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ПРЕДИСЛОВИЕ

Многочисленные труды и исследования советских уче­
ных, тщательные архивные разыскания чрезвычайно расширили 
наши знания и представления о богатстве отечественной культу­
ры, о развитии русской науки, русского искусства, об их плодо­
творных взаимодействиях с зарубежными наукой и искусством 
и вместе с тем о самостоятельности русской научной и художест­
венной мысли, о ее великом вкладе в сокровищницу мировой 
культуры. За последние десятилетия заполнены многие имевшие­
ся здесь «белые пятна», в наше сознание прочно введены многие 
несправедливо забытые имена. К числу их до недавнего времени 
относилась незаурядная личность и необыкновенная по своей 
многосторонности деятельность ученого, писателя, активного 
участника русского передового общественного движения конца 
XIX — начала XX в. Михаила Михайловича Филиппова.

Герцен писал о Ломоносове: «Как по своему энциклопедиз­
му, так и по легкости восприятия этот знаменитый ученый был 
типом русского человека. Он писал по-русски, по-немецки, по- 
латыни. Он был горняком, химиком, поэтом, филологом, физи­
ком, астрономом и историком».

Масштабы здесь, конечно, несоизмеримы. Но именно энцикло­
педизм был основной чертой интеллектуального склада Филип­
пова.

Свободно владевший несколькими языками, математик, хи­
мик, биолог, философ, социолог, экономист, М. М. Филиппов од­
новременно являлся литератором в самом широком смысле этого 
слова — автором художественно-исторических произведений, кри­
тиком, публицистом, переводчиком, организатором и редактором 
первого в России большого научно-философского и литературно­
общественного журнала «Научное обозрение». Причем энцикло­
педизм Филиппова никак не оборачивался дилетантизмом. 
В своих многочисленных и разнообразных работах по всем ука­
занным отраслям знания он находился «на переднем крае» сов­
ременной ему прогрессивной научной мысли, горячо отстаивал 
идеи Лобачевского, Дарвина, которого перевел на русский язык, 
Менделеева (перевел на французский язык его знаменитые «Ос­
новы химии»). Один из всех, он «решился» опубликовать в сво­
ем журнале «Исследование мировых пространств реактивными 
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Приборами», основополагающую работу К. Э. Циолковского, к 
которому тогда относились, как к беспочвенному фантазеру. Не 
менее горячо отозвался Филиппов на идеи марксизма. Ему при­
надлежит первый в России обстоятельный печатный разбор 
второго тома «Капитала» Маркса. Наряду с работами крупней­
ших современных ученых в области естественных наук в «Науч­
ном обозрении», которое власти рассматривали как орган «так 
называемых марксистов», печатались переводы работ К. Маркса и 
Ф. Энгельса, статьи В. И. Ленина, Г. В. Плеханова, Веры Засулич.

В то же время сам М. М. Филиппов был не только энергич­
ным пропагандистом и блестящим популяризатором передовых 
идей эпохи, а и глубоким специалистом, оригинальным и сме­
лым ученым-новатором. О замечательных научных исканиях и 
экспериментах М. М. Филиппова, один из которых, по-видимому, 
и стоил ему жизни, вспоминал Максим Горький, с горечью под­
черкивая, что для всего этого не было хода в царской России. 
Действительно, даже свою диссертацию по высшей математике 
ученый вынужден был защищать за рубежом, получив за нее 
в 1892 г. степень доктора натуральной философии.

Вспомнили и достойно оценили деятельность М. М. Филиппо­
ва только в наше время. В связи со столетней годовщиной со дня 
рождения ученого была проведена посвященная ему объединен­
ная научная сессия институтов философии, экономики, истории 
естествознания и техники Академии наук СССР; Издательством 
АН СССР была выпущена в 1960 г. в научно-популярной серии 
первая монография о М. М. Филиппове «Тернистый путь русско­
го ученого», написанная его сыном Б. М. Филипповым с преди­
словием академика С. Г. Струмилина; в 1963 г. вышел сборник 
его избранных научных и литературных трудов «Этюды прошло­
го». В него ¡вошли и отрывки из его литературно-критических 
работ.

Однако как литературный критик М. М. Филиппов и по сию 
пору известен далеко недостаточно. Об этом наглядно свидетель­
ствует хотя бы следующий факт. В вышедшем в 1958 г. мону­
ментальном коллективном труде — двухтомной академической 
«Истории русской критики» — в именном указателе имеется фа­
милия «Филиппов», но относится она к известному в свое время 
булочнику. Имени же критика М. М. Филиппова в данном труде 
даже не упомянуто. Возможно, именно этим вызвано ироничес­
кое начало посвященной М. М. Филиппову «Петербургской бал­
лады» поэта Леонида Мартынова: «Кто такой Филиппов? Пого­
дите: это не кондитер ли известный?»

Между тем впервые собранные в настоящем издании основ­
ные критические работы М. М. Филиппова по русской литерату­
ре (ему принадлежит ряд работ и по зарубежной литературе) 
показывают, что и в этой области он сказал свое новое и порой 
очень веское слово.
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Энциклопедизм знаний и интересов сочетался у М. М. Филип­
пова, автора трудов «Философия действительности» и «Судьбы 
русской философии», с неуклонным стремлением к философским 
обобщениям, осмыслениям. Особенно значителен в этом отноше­
нии последний из только что названных трудов. Многие склонны 
были тогда вообще отрицать существование оригинальной рус­
ской философии, считая чуть ли не единственным ее представи­
телем идеалиста и мистика Владимира Соловьева. М. М. Филип­
пов смело включает в число русских философов Белинского, как 
в высшей степени оригинального русского мыслителя, основопо­
ложника «русской философской критики», посвящая исследова­
нию «философских убеждений Белинского» всю вторую часть — 
почти половину своего труда (этой работой о Белинском откры­
вается настоящий сборник). Подробно прослеживая и анализируя 
историю сложных и мучительных исканий Белинским передово­
го мировоззрения, передовой теории, М. М. Филиппов, даже го­
воря о его заблуждениях, порою срывах, стремится «очистить 
здоровое зерно от плевел». Легко видеть, что в своем отношении 
и к истории русской философии, и к Белинскому М. М. Филип­
пов находится на том пути, по которому пошли в этих вопросах со­
ветские философы и советские литературоведы. Тому же диалекти­
ческому принципу, что и в отношении Белинского, следует он и 
в статье о Некрасове, ставящей своей задачей «обрисовать свое­
образную личность» поэта и «рассмотреть поэзию Некрасова в 
связи с историей русской общественности 60-х и 70-х годов». 
Попутно он подробно останавливается на тех измышлениях, ко­
торыми реакционные критики и публицисты, как при жизни поэ­
та, так и после его смерти пытались набросить тень на него, как 
на человека, всячески очернить его облик, его личную жизнь. 
Доказывая клеветнический характер этих измышлений, 
М. М. Филиппов вместе с тем не обходит молчанием и действи­
тельные недостатки и ошибки Некрасова, объясняя их темп об­
щественными условиями, в которых протекала его литературная 
деятельность и его творчество. Вместе с тем исторический подход 
отнюдь не исключает эстетического отношения критика к некра­
совской поэзии. Наоборот, опираясь на положение Белинского, 
что исторического рассмотрения, которое необходимо, заслужи­
вают только те произведения, которые выдержали суд эстетики, 
М. М. Филиппов отводит ряд страниц Некрасову как великому 
художнику, полемизируя с теми, кто склонен был отрицать 
художественность его творчества. Подобным же образом, полеми­
зируя в статье о романе Л. Н. Толстого «Воскресение» с мора­
листическими — в духе толстовства — тенденциями автора, 
М. М. Филиппов подчеркивает и обосновывает величайшую ху­
дожественность романа, не уступающего в этом отношении ни 
«Войне и миру», ни «Анне Карениной». Чуткость М. М. Филип­
пова к эстетической природе литературы несомненно связана 

5



с тем, что он и сам, как уже упомянуто, был автором художест­
венных произведений, в том числе исторического романа «Осаж­
денный Севастополь», вызвавшего сочувственный отзыв самого 
Толстого, вдвойне ценный, поскольку он исходит от непосредствен­
ного участника героической обороны Севастополя, запечатленной 
им в его бессмертных Севастопольских рассказах.

Ю. В. Манн, в сопроводительной статье к настоящему изда­
нию определяя место М. М. Филиппова-критика в развитии рус­
ской критической мысли, правильно указывает, что он находит­
ся на направлении от революционных демократов к марксизму. 
Однако критические работы Филиппова имеют не только, хотя 
бы и важное, но все же историографическое значение. (Новые 
материалы, которыми мы сейчас располагаем, позволяют в ряде 
случаев дополнить их, исправить иные фактические неточнос­
ти.) Прогрессивные позиции, благородство и теплота тона по 
отношению к великим теням прошлого (этим привлекателен и 
помещенный в настоящем сборнике биографический очерк о Доб­
ролюбове), ряд свежих и тонких эстетических суждений и выска­
зываний — все это не может не привлечь внимания и не вызвать 
живого интереса к критическому наследию М. М. Филиппова со 
стороны наших советских читателей.

Д. Благой



ФИЛОСОФСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ
В. Г. БЕЛИНСКОГО



--------I
«Жизнь есть действование, а действование есть борь­

ба»; эти слова, сказанные Белинским в первом его литературном 
произведении \ могли бы послужить эпиграфом к его сочинени­
ям, особенно позднейшего периода. Вот почему, если под филосо­
фией подразумевать нечто бесконечно удаленное от человече­
ских радостей и скорбей, восторгов и страданий, то Белинского, 
конечно, нельзя причислить к сонму философов...

И тем не менее немного найдется русских писателей, у кото­
рых можно было бы найти столько философских мнений, сколь­
ко разбросано в различных произведениях Белинского, а если 
эти разрозненные мысли не слились в стройную и целостную си­
стему, то, конечно, не по причине отсутствия творческого, орга­
низующего таланта. Вся деятельность Белинского вынуждала его 
дробить свои силы. Здесь играли роль, между прочим, и внешние 
условия; они известны, и не стоит распространяться о тогдаш­
нем положении печатного слова, при котором автор мог порой не 
узнать своей статьи после прохождения ее сквозь цензурное гор­
нило. Общеизвестно также материальное положение Белинского, 
красноречиво описанное Панаевым в его воспоминаниях2; а это 
также важная помеха для целостности творчества.

Хотя все эти неблагоприятные условия оказали далеко не 
ничтожное влияние на деятельность Белинского, все же их роль 
далеко не первостепенная. По своей натуре Белинский не мог 
быть теоретиком, воздвигающим стройные системы. Он жил 
«в мире», и если окружающая жизнь представляла нескладицу, 
то откуда было взять материал для красивых и гармоничных по­
строений?

Кто вступил на литературное поприще со словами: «люби 
истину и благо»,— и для кого это не были только слова,— тот 
должен был взять действительность, какой она представлялась, 
хотя бы факты окружающей жизни не укладывались ни в какие 
теоретические схемы.

Педанты не раз упрекали Белинского в отсутствии плана и 
строгой последовательности изложения, особенно в первых его 
статьях. Но даже в «Литературных мечтаниях» отрывочная н 
как будто противоречивая форма изложения не заслоняет глав­
ной мысли. Очень вероятно, что эта статья подверглась некоторой 
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редакторской переделке со стороны Надеждина; однако лишь са­
мые недогадливые люди могли хотя на минуту приписать статью 
самому Надеждину. Судя по тому, что рассказывает Панаев, и 
по отзывам некоторых других современников, статья произвела 
огромное впечатление: в ней сразу почуяли новую, свежую 
струю. Одним понравилось сокрушение авторитетов, предприня­
тое, однако, совсем не во вкусе Надоумки-Надеждина: напротив, 
Белинский здесь же произнес погребальное слово над бывшим 
критиком «Телескопа»3, не стесняясь тем, что этот критик был 
издателем того же «Телескопа». Признав в мнимом «покойнике» 
замечательное лицо и одобрив его походы против «авторите­
тов», Белинский указал, однако, л на тривиальность его слова, и 
на смесь убийственной насмешки с «простодушием», а в конце 
концов спросил, какой могилой взят прах этого витязя? 
Вопрос оставлен без ответа. Из этого уже ясно, что Белинский 
выступил не в роли подражателя Надеждину. С первого же шага 
он вполне сознавал свои силы и шел новым, независимым 
путем.

В чем же видел он опору своей деятельности? При появле­
нии первой статьи Белинского в Москве стали говорить, что она 
вышла из кружка Станкевича. Бесспорно, что в этом кружке 
сложились его первые философские и эстетические взгляды и по­
лучили там развитие. Во время появления «Литературных меч­
таний» в кружке Станкевича еще господствовали идеи Шеллин­
га; эпоха гегельянства наступила несколько позднее. Следы 
теории Шеллинга очевидны в «мечтаниях» Белинского; тем не 
менее у Белинского вовсе нет ни туманности мысли, ни внутрен­
них противоречий. У него можно найти существенные отступле­
ния от взглядов Шеллинга, или точнее его шеллингианство не 
имеет ничего общего с тем, какое можно встретить, например, в 
сочинениях Велланского и даже у менее правоверных учеников 
Шеллинга, например, у Одоевского4. Стать последователем Шел­
линга было, быть может, предметом горячих пожеланий для Вел­
ланского и многих профессоров; но люди, подобные Белинскому, 
перерабатывают заимствованные идеи до тех пор, пока не пре­
вратят их в свою плоть и кровь. Какое дело было Белинскому до 
всех этих полярных противоположностей, магнетических и элек­
трических бредней, мистического учения о жизни, нелепейших 
аналогий, напоминающих сравнение вечности с зеленым огур­
цом? Он брал из философии Шеллинга, как и из всякой другой, 
то, что могло служить для него разгадкой жизни,— но не туман­
ной мировой жизни, в которой земной шар представляется лишь 
жалкой пылинкой, а простой, будничной, неприхотливой русской 
действительности.

Педанты и резонеры не понимали и теперь еще не понимают 
этого, и неудивительно, что «Литературные мечтания» Белин­
ского представляются им лишь бессвязным юношеским бредом, в 
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котором более зрелые мысли о благе и истине будто бы мель­
кают среди туманных призраков и даже патриотических воз­
гласов 5.

Напомним значение «Литературных мечтаний». Оставим в 
стороне все замечания Белинского, специально относящиеся к 
тогдашней литературе. Хотя эти замечания составляют главное 
содержание статьи, но нас здесь интересует не положение рус­
ской литературы 30-х годов, а миросозерцание Белинского.

Для него, чисто в духе Шеллинга, вселенная представляет 
«дыхание единой, вечной идеи (мысли единого, вечного бога), 
проявляющейся в бесчисленных формах». Употребляется даже 
терминология, напоминающая Шеллинга и Окена6: вселенная 
имеет душу, сердце ее — громадные солнца, жилы — пути млеч­
ные, кровь — чистый эфир. Но Белинского привлекают главным 
образом не эти органические аналогии. Что для него важно — 
это учение о развитии идеи, прорывающееся в мечтаниях Шел­
линга и других натурфилософов; и не одно спокойное, постепен­
ное развитие, но и то, которое требует столкновения, разруше­
ния и борьбы. Не только «улыбка красоты», но и бурные приливы 
и отливы выражают для Белинского «жизнь идей», не одна гар­
мония и «борьба начал и веществ» составляет жизнь. И не одна 
физическая история вселенной исчерпывает содержание ее раз­
вития; наряду с этим есть и должна быть творческая любовь. 
«Гордись, гордись, человек, своим высоким назначением, но не 
забывай, что божественная идея, тебя родившая, справедлива и 
правосудна, что она дала тебе ум и волю, которые ставят тебя 
выше всего творения, что она в тебе живет, а жизнь есть действо- 
вание, а действование есть борьба...»

Шеллинг, туманный Шеллинг вдруг исчезает куда-то; из кос­
мического тумана, из мира слепых, неизведанных сил мы вдруг 
переносимся прямо в наш скорбный мир, с его «сильными зем­
ли», с его «змеями, ползущими между тиграми» и «тиграми меж­
ду овцами».

Вместо противоположностей, выведенных из теории магне­
тизма, мы видим полярную противоположность между добром и 
злом, подвигом и подлостью. «...Дыши для счастия других, жерт­
вуй всем для блага ближнего... люби истину и благо не для на­
грады, но для истины и блага». Таких слов еще не слышала до 
того русская молодежь ни от немецких философов, ни от их рус­
ских учеников. «Твори бескорыстно... изобличай порок и неве­
жество, терпи гонения злых, ешь хлеб, смоченный слезами, и не 
своди задумчивого взора с прекрасного, родного тебе неба». 
А если это трудно, тяжко?.. «Ну, так торгуй твоим божествен­
ным даром... Умей склонять во прах твое венчанное чело». Тако­
ва «полярная противоположность», выставленная Белинским. 
Пусть великие Шеллинги и маленькие Велланские рассуждают 
о физическом противоборстве «силы сжимательной и расшири­
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тельной». Для Белинского это противоборство не более, как кра­
сивый поэтический образ. Нравственная жизнь вечной идеи, 
борьба между любовью и эгоизмом — вот содержание его первых 
литературных или, если угодно, философских мечтаний. Из этой 
жизни идеи сама собой вытекает цель искусства. Если искусство 
есть «отблеск творящей силы природы», а в жизни природы про­
является не одна физическая сторона, но и идейная, требующая 
нравственной борьбы, то отсюда прямо следует, что поэт должен 
не просто живописать природу. Он должен понимать и ее «выс­
шую связь», а потому для него мало быть художником: он дол­
жен быть «чист и девственен душой». Но требуется не голубиная 
невинность младенца, а подвиг мужа. Шиллер, идеальнейший из 
поэтов, не удовлетворяет Белинского; показывая лишь прекрас­
ное, Шиллер искажает или преувеличивает злое; Байрон, наобо­
рот, вполне постиг только «муки сердца». Величайшим поэтом 
оказывается поэтому Шекспир, одинаково постигший добро и 
зло. В этом и скрывается тайна объективности Шекспира, его 
беспристрастия, представляющегося на первый взгляд «бесчело­
вечностью».

Эта мысль Белинского, без сомнения, скрывает в себе и за­
родыш того первого умственного кризиса, который был ускорен 
влиянием красноречия и беспощадной логики Бакунина. С объ­
ективной точки зрения Белинский безусловно прав. Нет ничего 
абсолютно прекрасного или безобразного ни в эстетическом, ни 
в нравственном отношении. «Кроткий агнец» такой же хищник, 
как и тигр, так как живет лпшь за счет жизни других, хотя бы 
и растительных организмов. Совершеннейший поэт не тот, кото­
рый умеет воображать только прекрасное или только ужасное, 
а тот, кто одинаково способен изобразить и Корделию, и леди Мак­
бет. Но Белинский на этом не останавливается. Поэт, говорит он, 
не должен быть мыслителем, задающим себе тему. Его дело гнать­
ся за жизнью дивной, воскрешать в ней каждый миг и отвечать 
на каждый звук ее отзывной песнью.

Однако это не есть проповедь искусства, отрешенного от жиз­
ни. Гнаться за жизнью уже значит быть живым человеком, и, 
если Белинскпй восстает против морализирования в поэзии, то 
никак не в смысле удаления из нее нравственного элемента. Во­
прос в том, что мораль должна вытекать из свободного творчест­
ва поэта, а не господствовать над творчеством. Если бы Белин­
ский мог в то время предвидеть появление Льва Толстого, он 
сказал бы, что в картинах «Войны и мира» и «Анны Карениной» 
гораздо больше морали, чем во всех произведениях Толстого, на­
писанных специально с поучительными целями.
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--------II

Биографы Белинского и историки русской литерату­
ры в достаточной степени осветили те внутренние перевороты, 
которые произошли в убеждениях Белинского под влиянием Ба­
кунина, Герцена и других сильных духом друзей. Отрицать на­
личность подобных переворотов никто, разумеется, не станет — 
достаточно обратиться к сочинениям Белинского, к капитально­
му труду г. Пыпина7 и другим источникам и исследованиям, 
чтобы проверить этот факт. Мне кажется, однако, что из-за пере­
воротов часто забывают о главном, а именно о той эволюции 
взглядов Белинского, которая была лишь временно нарушена 
влиянием деспотической натуры Бакунина. На короткое время 
Белинский действительно впал в тяжелый кошмар8 и в этом 
состоянии был готов преклоняться перед «Бородинской годовщи­
ной», презирать Шиллера и обоготворять пошлую действитель­
ность. С другой стороны, нельзя отрицать, что влияние Герцена 
несколько содействовало окончательному освобождению Белин­
ского от этого кошмара. Но слишком часто забывают подчерк­
нуть, что главной причиной просветления Белинского в третий, 
последний., период его деятельности было возвращение к идеа­
лам, волновавшим его уже в самом начале его литературного по­
прища. Белинскому просто стоило сделать усилие, чтобы выбро­
сить чуждый ему элемент примирения и прекраснодушия, чтобы 
вновь стать самим собой,— тем Белинским, который уже в пер­
вом своем произведении призывал к «действованию», к борьбе, к 
самопожертвованию. Влияние Бакунина — это временная бо­
лезнь, которой сам Белинский стал стыдиться еще до того, как 
она миновала окончательно; в глубине души он испытывал неко­
торый стыд даже в начальном ее периоде.

Конечно, между первым и последним периодом литературной 
деятельности Белинского нет тождества. Уже одной болезни, 
прервавшей нормальный ход его развития, было достаточно для 
того, чтобы наложить на последние произведения Белинского пе­
чать вынесенных страданий; но и помимо этого, даже если вы­
черкнуть из жизни Белинского период подчинения действитель­
ности, не трудно видеть, что естественная эволюция его воз­
зрений должна была привести Белинского от идеализма к реа­
лизму,— от немецкой метафизики к социальным идеям, господст­
вовавшим в произведениях Жорж Занд и других французских пи­
сателей. Сравнивая между собой взгляды Белинского в начале и 
в конце его литературной деятельности, нельзя не видеть в них 
некоторого объединяющего начала, но в то же время бросается в 
глаза сходство эволюции, происшедшей в воззрениях Белинского, 
с той, которая может быть прослежена у многих западных мысли­
телей, в особенности у последователей Гегеля. А если принять во 
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внимание еще переходную эпоху, т. е,. время увлечения тем ге­
гельянством, которое Белинский усвоил от Бакунина, то придет­
ся сказать, что в индивидуальной жизни Белинского повторился 
в малых размерах тот раскол, который в более крупном масшта­
бе произошел в Германии при распадении гегелевской школы на 
две фракции — консервативную правую и революционную левую.

Отмечая последовательные изменения и крутые перевороты в 
убеждениях Белинского, не следует забывать еще об одном весь­
ма важном обстоятельстве. Общественные идеалы Белинского ме­
нялись не раз; отсюда весь трагизм его жизни; но эстетические 
его взгляды во все время деятельности Белинского оставались 
в главных чертах неизменными. Они вполне уже сложились в то 
время, когда Белинский писал статью «О русской повести и по­
вестях Гоголя»,— а это первая его крупная статья после «Литера­
турных мечтаний». Под каждой строкой этой статьи о Гоголе Бе­
линский подписался бы, если не в момент преклонения перед 
«Бородинской годовщиной» 9, то, наверное, в ту минуту, когда под 
влиянием понятного негодования, возбужденного «Перепиской» 
Гоголя, Белинский писал автору «Тараса Бульбы» свое знамени­
тое письмо.

Назвав Белинского критиком гоголевского периода, Черны­
шевский обнаружил значительную проницательность; действи­
тельно, Пушкин был для Белинского уже историческим явлением, 
тогда как Гоголь представлял для Белинского не только настоя­
щее, но и будущее русской литературы. Схоластический период 
русской литературы времен Сумарокова, Хераскова и авторов 
различных «Петриад» и «Александроид» 10, сентиментальное на­
правление Карамзина и примыкающий к нему мистицизм Жу­
ковского,— во всем этом Белинский умел отличать здоровое зер­
но от негодной шелухи; но все это было далекое, навсегда похоро­
ненное прошлое. С 20-х годов это однообразие господствовавших 
литературных направлений заменилось разнообразием; но мож­
но сказать, что именно это разнообразие тонов и форм пришлось 
не по плечу молодой русской литературе, и даже такой гигант, 
как Пушкин, не мог поэтому сразу создать школы, которая могла 
бы достойно продолжать его дело. Требовался гений менее глубо­
кий, менее разносторонний, менее всемирный, но ближе связан­
ный с русской действительностью: таким и был Гоголь, сначала 
замкнутый в кругу малороссийской бытовой и исторической по­
вести, затем перешедший, частью под влиянием Пушкина, в более 
широкую область тогдашней крепостнической и чиновничьей Рос­
сии и создавший такие типы, каких не удалось создать самому 
Пушкину.

Поэзия реальная, поэзия жизни, поэзия действительности — это 
и есть, по словам Белинского, «истинная и настоящая поэзия наше­
го времени... Она не пересоздает жизнь, но воспроизводит, воссоз­
дает ее и, как выпуклое стекло, отражает в себе, под одною точкою 
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зрения, разнообразные ее явления, выбирая из них те, которые 
нужны для составления полной, оживленной и единой картины. 
Объемом и границами содержимого этой картины должны опреде­
ляться великость и гениальность поэтического создания».

Кто привык обращать внимание на форму и на побочные мыс­
ли, не замечая духа и главных мыслей автора, тот, конечно, и в 
этой статье Белинского 11 без труда откроет явные следы идеали­
стической метафизики. Так, определяя «реальную поэзию», Бе­
линский говорит, что ее вечный герой есть человек, «существо 
самостоятельное, свободно действующее, индивидуальное, символ 
мира, конечное его проявление, любопытная загадка для самого 
себя...» Посмотрим, однако, как сам Белинский решает эту за­
гадку.

Отличительный характер новейших произведений, по его сло­
вам, состоит в беспощадной откровенности. «...В них жизнь яв­
ляется как бы на позор^ во всей наготе, во всем ее ужасающем 
безобразии и во всей ее торжественной красоте, что в них как 
будто вскрывают ее анатомическим ножом». Из этого, по словам 
Белинского, не следует, чтобы идеальная поэзия отошла в иной 
век. Напротив того, нашему времени предоставлено развить ее, 
а именно в области лиризма. Для древних лиризм был излиянием 
восторга, происходившего от полноты и избытка внутренней жиз­
ни. Для нас жизнь «есть более задача, которую мы ищем решить, 
нежели дар, которым бы мы спешили воспользоваться». Для нас 
жизнь не веселое пиршество, но поприще труда, борьбы, лишений 
и страданий; отсюда задумчивость, грусть и «мыслительность» но­
вейшего лиризма. С этой точки зрения Белинский рассматривает 
драмы Шиллера. В «Разбойниках» Шиллера «нет истины жизни, 
но есть истина чувства; нет действительности, нет драмы, но есть 
бездна поэзии; ложны положения, неестественны ситуации, но 
верно чувство, но глубока мысль; словом, на „Разбойников“ Шил­
лера должно смотреть не как на драму, представительницу жизни, 
но как на лирическую поэму в форме драмы, поэму огненную, ки­
пучую». Рассматривая условия современной жизни, Белинский 
находит, что из всех видов творчества наиболее удовлетворяет 
этим условиям — повесть. Деловая, суетливая жизнь, трудность 
читать большие книги, далее самая разнообразность, многочислен­
ность и дробность жизни приводит, по мнению Белинского, к 
предпочтению в пользу повести. В русской литературе «повесть 
еще гостья, но гостья, которая подобно ежу вытесняет давнишних 
и настоящих хозяев».

Здесь не место разбирать взгляды Белинского на историческое 
развитие русской повести от Карамзина до Марлинского и от 
Марлинского до Гоголя. Нельзя, однако, не отметить некоторых 
общих мыслей. Прежде всего вся статья Белинского показывает, 
как далеко он ушел от отрицания во вкусе Надеждина. Хотя он и 
теперь не отказывается от мысли, что русская литература в сущ­
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ности еще не существует, но на каждом шагу у Белинского замет­
но глубокое понимание причин, направляющих развитие литера­
туры в ту или в иную сторону или даже обращающих литературу 
в «мечту». Нет тени того поверхностного отношения к романтизму 
и даже к французской школе, какое мы видим у Надеждина. 
В «Последнем дне осужденного» В. Гюго Белинский усматривает 
«ужасную, раздирающую истину»; он угадывает реализм Бальза­
ка, о котором говорит: «его картины бедности и нищеты леденят 
душу своею ужасающею верностию». Он умеет отделить реализм 
Полевого от его романтических увлечений; так, о народных рас­
сказах Полевого Белинский замечает: «Тут нет ни одной побран­
ки, ни одного плоского слова, ни одной вульгарной картины, а 
между тем так много поэзии и, мне кажется, именно потому, что 
автор старался быть верным больше истине, чем народности, ис­
кал больше человеческого, нежели русского, и вследствие этого 
народное и русское само пришло к нему». Но здесь он видит и 
слабую сторону Полевого: в его произведениях чересчур преобла­
дает ум над фантазией, поэзия не составляет цели жизни. Настоя­
щим поэтом является, наоборот, Гоголь.

Здесь мы приближаемся к одному из основных положений 
эстетики Белинского:^ он был самым решительным сторонником 
теории бессознательного творчества. «Творчество,— говорит Бе­
линский,— бесцельно с целию, бессознательно с сознанием, сво­
бодно с зависимостию: вот основные его законы».

Хотя этот тезис был целиком заимствован у немецких филосо­
фов, но Белинский до такой степени обдумал и перечувствовал 
это положение, что оно может считаться его полной и неотъемле­
мой собственностью.

Теорию бессознательного творчества можно в значительной ме­
ре сблизить с отстаиваемой многими новейшими эволюционистами 
(в том числе и Спенсером) 12 теорией бессознательных нравствен­
ных мотивов. По этой этической теории, нравственные поступки, 
вытекающие из сознательного выбора между мотивами, имеют 
лишь второстепенное достоинство, высшей же формой нравствен­
ности оказывается та, когда человек действует по побуждениям, 
органически слившимся с его природой и в силу этого влияющим 
на него так же непреодолимо, как голод и жажда. Здесь мы 
также видим творчество «бесцельное с целию», т. е. не имеющее 
в виду сознательно избранной цели и тем не менее направленное 
целесообразно к благу общества. Так, если кто-либо, ни минуты не 
размышляя, бросается с опасностью для собственной жизни в 
огонь или в воду спасать погибающих, то акт его целесообразен в 
смысле общественного самосохранения, хотя и бесцелен по моти­
вам,— мотивы эти действуют автоматически, превращая этот акт 
самопожертвования в подобие механического рефлекса. Нечто 
подобное утверждает Белинский о художественном творчестве. 
Потребность творчества приходит к художнику вдруг, без спросу, 
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нежданно. Она приводит за собой идею, овладевающую душой 
художника; стало быть, и идея взята художником не по выбору. 
Художник даже не видит ясно воспринятой им идеи; он, наоборот, 
томится желанием сделать ее осязаемой для себя и других; посте­
пенно она проясняется для него, облекаясь в образы и в идеалы, 
которые зреют, выясняются, развиваются; наконец, они вопло­
щаются в видимые, доступные для всех формы.

Является вопрос: откуда же художник черпает материалы? 
Раз став на ту точку зрения, что 'творчество есть род ясновидения 
или сомнамбулизма, Белинский должен быть последовательным. 
Нельзя уже сказать, что материалы черпаются из опыта, из обоб­
щения черт, рассеянных в природе. Такую эстетическую теорию 
Белинский считает отсталой, и он прав в том смысле, что прежние 
эстетики уверяли, будто рассеянные в природе черты подгоняют­
ся художником к заранее взятой мерке,— что было бы не только 
«сознательным творчеством», а просто отсутствием всякого твор­
чества.

Решению Белинского подлежал, однако, еще один вопрос. Ес­
ли поэт творит бессознательно, если творчество свободно в смыс­
ле «независимости от лица творящего», то чем объяснить, почему 
«в сознании художника отражается и век, и народ, и собственная 
его индивидуальность?» Объяснение Белинского ни на шаг не 
отступает от теории бессознательного творчества. Творчество 
действительно зависит от художника, но так, как душа — от орга­
низма, как характер — от темперамента, как сон — от состояния 
бодрствования. Во сне «актер слышит рукоплескания, военный 
видит битвы, подьячий взятки». Легко, однако, видеть, что этим 
объяснением Белинский создает для себя золотой мост, соединяю­
щий сон с действительностью, сомнамбулизм с самым решитель­
ным реализмом.

Если истинное творчество есть не что иное, как проявление 
органической потребности художника, то остается лишь признать, 
что сам художник есть естественное порождение расы, климата, 
национальности, эпохи, и мы получим вполне реалистическую эсте­
тическую теорию. Окажется, что истинный художник, помимо 
своей воли, всегда будет выразителем своей национальности, 
культуры, общественности; как только он отступит от этих черт, 
то неизбежно впадет в деланность, условность, фальшь. «Эта про­
стота вымысла, эта нагота действия, эта скудость драматизма, 
самая эта мелочность и обыкновенность описываемых автором 
происшествий — суть верные, необманчивые признаки творчества; 
это поэзия реальная...» Самая жизнь представляет не драму, а 
скучную комедию. «„Скучно на этом свете, господа!“ — вот, вот 
оно, то божественное искусство, которое называется творчеством... 
Возьмите почти все повести г. Гоголя... Смешная комедия, кото­
рая начинается глупостями, продолжается глупостями и оканчи­
вается слезами и которая, наконец, называется жизнию. И таковы 
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все его повести: сначала смешно, потом грустно! Сколько тут поэ­
зии, сколько философии, сколько истины...» Именно с этой точки 
зрения Белинский ополчается против всяких потуг на народ­
ность. «...Народность есть не достоинство, а необходимое условие 
истинно художественного произведения...». Истинный художник 
не думает о народности: она сама напрашивается к нему. Народ­
ность для художника — то же, что его оригинальность. То же сле­
дует сказать и об этической стороне художественного произведе­
ния. Настоящая нравственность состоит в самом художественном 
творчестве, а не в подчеркнутых нравственных сентенциях. Разу­
меется, художнику совершенно в такой же степени должны быть 
чужды и безнравственные цели. «Факты говорят громче слов; вер­
ное изображение нравственного безобразия могущественнее всех 
выходок против него».

Для характеристики философских убеждений Белинского в 
первый период его литературной деятельности не лишена интере­
са статья, имеющая непосредственное отношение к философии, 
а именно разбор небольшой книжки Алексея Дроздова 13, вышед­
шей к 1835 г.

Белинский много раз восстает против крайне поверхностного 
и даже враждебного отношения «профанов науки» к философии. 
Сам он, наоборот, радовался малейшему проявлению философской 
мысли в русской литературе, хотя редко встречал сколько-нибудь 
■подходящий материал. Если исключить те философские статьи, 
которые исходили из кружка Станкевича, стало быть, из кружка, 
к которому принадлежал Белинский, то в тогдашней русской лите­
ратуре можно было найти немногое, способное удовлетворить хотя 
бы самым скромным требованиям. Особенно пугал Белинского чу­
довищный слог, составлявший тогда (как составляет и теперь) 
принадлежность многих российских философов. Белинский тща­
тельно отмечал все, что мог; так, он упоминает об «Опыте иссле­
дования некоторых теоретических вопросов Константина Зеленец- 
кого» и других столько же забытых книгах и брошюрах. О только 
что названной брошюре Белинский замечает, что «всякое усилие 
к мышлению, всякое уважение к высоким человеческим предметам 
невольно располагают нас в пользу автора». Он готов был простить 
философу даже бездарность, ради «любви к мыслительности»; не 
мог он, однако, простить одного, а именно неумения выражаться на 
русском языке. «Скажите,— замечает Белинский по поводу бро­
шюры Зеленецкого,— чего вы должны ожидать от какого-нибудь 
рифмача или дюжинного романиста, если человек, рассуждающий 
о Канте, Шеллинге, Гегеле, о значении логики и истории, выра­
жается языком старопечатных российских книг? Неужели грамма­
тика мудренее философии? Неужели умение порядочно выразить­
ся труднее умения порядочно мыслить?» После гг. Зеленецких и 
им подобных Алексей Дроздов должен был произвести на Белин­
ского отрадное впечатление. «Верный взгляд на многие предметы, 
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прекрасное, проникнутое чувством изложение идей, добросовест­
ность в суждении, простота и ясность» — вот что нашел Белинский 
в нравственной философии Дроздова, что не помешало Белинско­
му отыскать противоречия и подчеркнуть непоследовательность 
автора.

Белинский всецело присоединяется к мнению Дроздова, что 
нравственная философия не может быть эмпирической наукой. 
В этом положении он видит даже главную заслугу Дроздова. Рас­
сматривая тяжбу между эмпиризмом и рационализмом, между апо­
стериорным и априорным методом, Белинский решительно стано­
вится на сторону последнего. По его мнению, эмпиризм не только 
не приводит к тем результатам, которых добивается, т. е. к позна­
нию действительности, но, наоборот, он-то и порождает всевозмож­
ные призраки. Вся история философии есть, по Белинскому, не что 
иное, как стремление привести многообразие к единству; отсюда 
попытки найти начала всего сущего, причем за такое начало при­
нимались то вода, то воздух, то огонь, то яйца Леды. Непрочность 
древнейших философских систем заключается, по Белинскому, 
никак не в том, что они были основаны не на опыте, а напротив, 
в их зависимости от опыта, «потому что младенческий ум берет 
всегда за основной закон своего умозрения не идею, в нем самом 
лежащую, а какое-нибудь явление природы, и, следовательно, вы­
водит идеи из фактов, а не факты из идей».

Идеалистическая подкладка философских убеждений Белин­
ского проявляется здесь настолько резко, что едва ли требует под­
черкивания; однако здесь у него высказана одна верная мысль, с 
которой без труда согласится представитель научного реализма. 
Совершенно справедливо, что непрочность философских систем, и 
не только первоначальных, но и большинства новейших, не 
только наивных, но и утонченно-идеалистических, зависит от­
того, что сознательно или бессознательно все вообще системы в 
конце концов опираются на мир опыта. «Младенческий ум берет 
всегда за основной закон своего умозрения не идею, в нем самом 
лежащую, а какое-нибудь явление природы». Но точно так же 
поступает и ум идеалиста, с тем лишь различием, что он вышел из 
младенчества, а поэтому лишен прелести наивного и невинного 
философского творчества. Имея притязание выводить «факты из 
идей», он забывает о том, что идеи внушены ему фактами, и что, 
стало быть, в конце концов он вывел факты из фактов. Послушав 
ем Белинского. «Факты и явления,— говорит он,— не существуют 
сами по себе: они все заключаются в нас. Вот, например, красный 
четв ер оу гольный стол: красный цвет есть произведение моего зри­
тельного нерва, приведенного в сотрясение от созерцания стола; 
четвероугольная форма есть тип формы, произведенный моим ду­
хом, заключенный во мне самом и придаваемый мною столу; са­
мое же значение стола есть понятие, опять-таки во мне заключа­
ющееся и мною же созданное, потому что изобретению стола 
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предшествовала необходимость стола, следовательно, стол был 
результатом понятия, созданного самим человеком, а не получен­
ного им от какого-нибудь внешнего предмета». «Красный цвет 
есть произведение моего зрительного нерва» — это положение так 
мало противоречит оспариваемому Белинским эмпиризму, что, 
наоборот, служит его основанием. Если бы красный цвет был не 
произведением моего нерва, «приведенного в сотрясение» от со­
зерцания стола, а являлся как нечто навязанное мне извне, по­
мимо свойств моего организма, тогда именно я мог бы считать 
себя одержимым некоторым духом, повелительно утверждающим 
во мне существование красного цвета. Опыт только и имеет смысл, 
как мой, твой или вообще человеческий опыт, обусловленный мо­
ей, твоей, или вообще человеческой организацпей; вне ее сущест­
вуют лишь метафизические абсолюты. «Четвероугольная форма 
есть тип формы, произведенный моим духом, заключенный во 
мне самом и придаваемый мною столу». Справедливо; но для того 
чтобы я придал столу «четвероугольный тип», необходимо неко­
торое отношение между мной и столом, между моим внутренним 
миром и внешним предметом; это так же необходимо, как и из­
вестное отношение, обусловливающее во мне ощущение красного 
цвета. Если бы нашлась новая Лаура Бриджмен 14, лишенная не 
только слуха и зрения, но и осязания, и обладающая лишь вкусом 
и обонянием, то для нее «четвероугольная форма» стола была бы 
лишена смысла, и все столы, с ее точки зрения, подразделялись 
бы на пахнущие лаком, пахнущие краской и т. ц. «Придавать 
столу» мы может лишь тип, выработанный в нас нашим чувст­
венным опытом, воспринимавшим впечатления от одного, двух, 
десяти, тысячи столов. «Значение стола есть понятие... мной же 
созданное, потому что изобретению стола предшествовала необ­
ходимость стола». Опять справедливо, но недостаточно. Изобрете­
нию стола предшествовало изобретение более грубых приспособ­
лений для пиршеств вроде досок, положенных на камни или пря­
мо на траву. Само собой разумеется, что изобретению предшест­
вует идея; но чем грубее изобретение, тем бессознательнее воз­
никает подобная идея, тем более она приближается к тому 
инстинктивному творчеству, которое Белинский считал настоя­
щей и высшей формой творчества; а такие идеи, возникающие 
инстинктивно как следствие сильно ощущаемых потребностей, 
неразрывно связаны с впечатлениями, получаемыми от внешних 
предметов: потребность в улучшении есть не что иное, как созна­
ние неприспособленности, несоответствия с условиями внешнего 
мира. Любопытно, что Белинский сам сознает это, хотя всеми си­
лами старается подогнать под свою теорию. «Внешние предме­
ты,— говорит он,— только дают толчок нашему я и возбуждают 
в нем понятия, которые оно придает им. Мы этим отнюдь не хотим 
отвергнуть необходимости изучения фактов; напротив, допускаем 
вполне необходимость этого изучения; только с тем вместе хотим 
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сказать, что это изучение должно быть чисто умозрительное и что 
факты должно объяснять мыслию,а не мысли выводить из фактов».

Само собой разумеется, что факты должно объяснять мыслью, 
но это потому, что мысль в свою очередь выведена из фактов. 
«Объяснять» значит связывать частное с общим или даже частное 
с частным; но общее так или иначе выведено из частного. Поэто­
му существование умозрительных наук нимало не служит возра­
жением против общего положения, что в конце концов все мысли 
«выведены из фактов». Белинский опасается следствий эмпириз­
ма, утверждая, что эмпирическое направление делает дух рабом 
материи. Но приводимые им примеры говорят против него, а не 
за него. Он восстает против эстетических теорий, якобы приведен­
ных из фактов и утвержденных авторитетами Буало, Батте, Ла- 
гарпа, Мармонтеля, Вольтера 15. Где же «факты», служившие в 
этом случае основанием теории?

Белинский говорит, что французские эстетики XVIII в. хотели 
создать идеал искусства по образцам древности; по его мнению, 
это и есть преклонение перед фактами. Но ведь можно возразить, 
что Буало, Лагарп, Вольтер просто пользовались недостаточным 
количеством фактов и вовсе не признавали многих фактов высо­
чайшей важности. Белинский предвидит это возражение. Да, 
французы XVIII в. не знали Шекспира, не были знакомы с лите­
ратурой средних веков, с литературами Востока; они жили преж­
де Шиллера, Гете, Байрона. Шекспир был для Вольтера «пьяным 
дикарем». По-видимому, доводы неотразимые в пользу эмпириз­
ма; но Белинский судит иначе. «Им и не нужно было знать всего 
этого». Почему? Потому что они должны были вывести законы ис­
кусства «из своего духа». А почему же, спрашивается, то самое 
классическое искусство, которое привело во Франции к псевдо­
классической риторике, послужило для Лессинга материалом, из 
которого он извлек законы искусства, ничего общего с псевдо­
классицизмом не имеющие и даже прямо его отрицающие? Поче­
му тот же Лессинг стал предтечею Шиллера и Гете не только как 
критик, но и как драматург? Очевидно, что Лессинг имел дело с 
фактами, глубоко изученными и позволившими ему при его кри­
тической проницательности, усвоить дух древнего искусства, тог­
да как Буало, Батте и прочие усвоили только букву и внешние 
формы. В этом смысле действительно можно сказать, что крити­
ческий ум выводит законы искусства «из своего духа», так как 
ему необходима почти такая же чуткость, как и поэту. Но из этого 
вовсе не следует, чтобы «не нужно было знать» фактов и чтобы 
достаточно было обладать «темным и трепетным предчувствием» 
истинных произведений творчества. Мы видим, что Белинский 
проповедует не только бессознательность творчества, но и бессоз­
нательность критика. Выходит, что разум критика обладает врож­
денным идеалом искусства, позволяющим ему трепетать перед 
истинно художественным произведением.
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Здесь снова есть доля истины. «Критики родятся», как и поэ­
ты. Надо обладать известной чуткостью, впечатлительностью п в 
то же время силой суждения для того, чтобы уметь увлекаться 
красотами произведения, но не быть порабощенным ими, т. е. 
сохранить способность анализа; критический талант может совер­
шенствоваться от упражнения, для своего развития он требует 
знаний, обширной начитанности; но не было еще примера, чтобы 
этот талант приобретался выучкой. Каждому из нас известны име­
на критиков, умерших и здравствующих, о которых можно сказать, 
что при всех своих литературных, а порой и научных знаниях, 
они не могли быть «'Законодателями эстетики» по той простой при­
чине, что отличаются поразительным безвкусием. Оставим в сто­
роне живых, а из умерших достаточно назвать одного Надеждина.

Белинский был рожден критиком:! неудивительно, что, созна­
вая свой талант, чувствуя в себе чисто инстинктивную способ­
ность отличать художественные произведения от «потуг» на худо­
жественность, он склонен был видеть в этом одном всю сущность 
критики. Немецкие философы научили его ставить выше всего 
разум; но и в их теориях, как, например, у Шеллинга, разумное 
начало постоянно смешивалось с бессознательными порывами и 
смутными стремлениями. Это же смешение мы видим у Белин­
ского, и он ставит как априорный закон разума то, что подска­
зано ему непосредственным чувством. Вот почему он ставит на­
чала, которых действительно нельзя опровергнуть, потому что 
нельзя и доказать. Он убежден, что поэзия есть «бессознательное 
выражение творящего духа», а поэтому все, что не подходит под 
этот закон, не есть поэзия. «Но верно ли ваше начало?» — спра­
шивает сам себя Белинский и отвечает: «Опровергните его!» Но 
можно спросить: «Как вы его доказали?» Вместо доказательств 
приводятся примеры, но из них мы видим совсем не то, что тре­
бовалось доказать. Тезис Белинского: «Поэзия есть бессознатель­
ное выражение творящего духа»; а приводятся примеры, дока­
зывающие, что произведения искусства чужды всякого подража- 
жания, т. е. в высшей степени оригинальны. Но разве подража­
ние не может быть и не бывает бессознательным? Даже более 
того: подражание в большей части случаев именно и характери­
зуется бессознательностью и автоматичностью. Примеры Белин­
ского совсем не убедительны: он сопоставляет «Илиаду» с «Фау­
стом». Но если «Илиада» еще может считаться продуктом бессоз­
нательного творчества, то разве в «Фаусте» нет наряду с художест­
венными образами массы «рефлексии» и не только во второй 
части, к которой Белинский относится отрицательно, но и в пер­
вой, начиная с самого первого монолога и оканчивая всей ролью 
Мефистофеля? «Энеида» и «Мессиада» 16 не подходят под критерий 
Белинского, но потому ли, что они созданы «сознательно», или же 
потому, что это подражательные произведения, живущие чужой 
жизнью?
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Белинский ссылается на тот факт, что поэзия возможна у не­
вежественных народов, и иронизирует над одним журналистом 17, 
доказывавшим, что в русских народных песнях нет поэзии, по- 
тому^де, что они сложены ‘безграмотными мужиками, а не «светски­
ми» людьми, не кандидатами, магистрами и докторами. Журна­
лист бесспорно основывался на «фактах без мысли» и даже фак­
ты знал не твердо, так как смешивал припевы с песнями и видел 
бессмыслицу, потому что не знал происхождения припева.

Отстаивая умозрение против эмпиризма, Белинский доказыва­
ет, что эмпиризм основан всегда на «условных явлениях мертвой 
действительности», тогда как умозрение покоится на «законах 
необходимости». Он ссылается чисто в кантовском духе на мате­
матику, но идет дальше Канта, так как даже 'открытие Америки 
является для него истиной, добытой априорно, хотя этой априор­
ной истине предшествовал ряд фактов вроде изобретения компаса, 
черчения карт, разных путешествий на Восток: не следует забы­
вать, что Колумб умер в полном убеждении, что им открыта лишь 
восточная часть Азии. Мысль о соединении умозрения с опытом 
Белинский решительно отвергает; если одного умозрения недоста­
точно, то разум есть фантом и посредством разума ничего невоз­
можно узнать. Возможна лишь проверка умозрения опытом, и 
самое опытное знание есть необходимо умозрительное, так как 
факт имеет значение не сам по себе, а только по понятию, которое 
мы к нему прилагаем. Но самый решительный эмпирик согласит­
ся с Белинским в том, что опыт неотделим от понятий и умозре­
ний. Каждый естествоиспытатель подтвердит, что производить 
эксперименты значит вопрошать природу, т. е. относиться к ней 
активно, создавая условия, при которых ожидается нами наступ­
ление тех или иных явлений. Начинающий химик, если он прихо­
дит в лабораторию без строго обдуманного плана работы, только 
понапрасну потеряет время; опыт, которому не предшествует и 
которого не сопровождает размышление, есть пустая забава. Но 
из этого не следует, чтобы всякое умозрение было верно, а потому 
и требуется проверка умозрения опытом. Белинский говорит иное. 
По его словам, «если факты поняты верно, они непременно дол­
жны подтверждать умозрение». Будь это справедливо, то все умо­
зрения, все гипотезы, все теории всегда были бы правильны; стои­
ло бы только понять факты в том смысле, какого требует умозре­
ние. В переводе на более простой язык это значит подогнать факты 
под гипотезу, что действительно постоянно делают умозрительные 
философы, хотя сомнительно, чтобы от этого выигрывала истина. 
Собственно на разборе книги Дроздова, сделанном Белинским, мы 
не станем останавливаться; достаточно отметить те замечания 
Белинского, которые выясняют его собственный взгляд на априор­
ный характер нравственных истин.

Соглашаясь с Дроздовым, что высший нравственный закон 
должен вытекать априорно из идеи высочайшего добра и обни­
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мать всю область нравственной жизни, Белинский находит, одна­
ко, что Дроздов недостаточно последователен, так как для част­
ных вопросов морали этот автор допускает казуистику. Нет, 
говорит Белинский, все частное должно вытекать из общего, т. ѳ. 
из основной идеи нравственности, поэтому казуистика безусловно 
должна быть исключена из области этики. Вот почему он отвер­
гает то, что Дроздов называет «предыдущей совестью», т. е. пред­
варительным сознанием нравственного закона; по Белинскому, 
это дело не совести, а разума. Но неужели возможно отрицать, 
что совесть может мучить человека не только после совершения 
убийства или даже мелкого проступка, но и перед тем, как он 
собирается совершить этот поступок, причем порой это чувство 
удерживает от совершения того или иного поступка? Белинский 
говорит, что когда человек делает то, чего, по его сознанию, не 
должно делать, он разрушает свою внутреннюю гармонию, пото­
му что поступает против сознания. Добрая совесть есть состояние 
сознания, злая — состояние беосознания. Но далее Белинский не­
сколько меняет определение. Совесть оказывается сознанием гар­
монии или дисгармонии духа и, наконец, только следствием 
сознания хорошего или дурного поступка. Поэтому совесть «не 
может направлять нашей деятельности, которая должна управ­
ляться непосредственно самим разумом или сознанием... Мы не 
совестью понимает, что хорошо или дурно, а сознанием». Но по­
нимать, что хорошо, и действовать согласно с этим пониманием — 
далеко не одно и то же. Наоборот, «дисгармония духа» большей 
частью именно происходит от сознания нами самими несообразно­
сти нашего поступка с внушениями нашей совести. По Белинско­
му, выходит, что совесть, т. е. нравственное чувство, у всех людей 
одно и то же. «Если дикарь,— говорит Белинский,— душит свое­
го престарелого отца, то он делает это не по внушению своей 
совести, а по неправильным понятиям своего разума». Конечно, 
есть суеверия, т. е. ложные понятия разума, внушающие поступки 
крайне жестокие, с нашей точки зрения. Но одним этим нельзя 
объяснить всех особенностей этики у дикарей. Дикаря мучит 
угрызение совести в том случае, если он не убил достаточного 
количества врагов соплеменника; но, кроме идеи о душе убитого, 
здесь играют, здесь могут играть роль суеверия, требующие мести 
за убитого, и чувство, а именно симпатия к одноплеменнику и 
боевому товарищу. Когда Ахиллес пылал местью за убитого Пат­
рокла, он, конечно, думал и о душе друга, обреченной на скитание 
в Елисейских полях, но главным побуждением была не эта мысль, 
а чувство дружбы, связывавшее его с товарищем, и чувство не­
нависти к убийце. Но чувства любви и ненависти далеко не оди­
наковы у разных народов: они различаются и по степени, и по 
способу выражения, и по применению к тем или иным людям или 
группам. Многим дикарям, например, совершенно чужда любовь 
к людям вообще; они способны любить лишь членов своего ма­
ленького племени.
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Сам Белинский, разъясняя одну мысль Дроздова, приходит к 
выводам, ¡в сущности доказывающим, что совесть, как и разум, 
способна к развитию. Можно было бы .думать, что Белинский при­
мет совесть за верховное априорное начало, повелительно диктую­
щее разуму свои законы. Но мы уже видели, что, по Белинскому, 
разум строит свои априорные законы из самого себя. Белинский 
поэтому утверждает, что истинно добрый поступок предполагает 
высокую степень сознания.

«Есть люди,— говорит Белинский,— с зародышем в душе всего 
великого и прекрасного, но не развившие этого зародыша сознани­
ем, и потому они способны только к мгновенным порывам к добру 
и делают поступки, которые противоречат всей остальной их 
жизни».

Но разве это не картина неразвитой, трубой совести?..
«Добрые поступки у них (т. е. у таких людей.— М. Ф.) бес­

сознательны и потому не имеют никакого достоинства, никакой 
цены, потому что они не суть следствие их воли, а следствие их 
организма».

Это положение, как раз противоположное тому, которое в на­
ше время отстаивает Спенсер: по Спенсеру, наоборот, истинно 
добрый поступок это тот, который есть следствие организма че­
ловека: это поступок, совершающийся почти механически, а ни­
как не с «обдуманным намерением». Поэтому Белинский не толь­
ко не признал бы «дочеловеческой этики», но и у самого человека 
не признавал ничего этического в его чисто животных побужде­
ниях. «Зародыш всего прекрасного,— говорит Белинский,— может 
скрываться в нашем организме, и, пока он не разовьется созна­
нием, все хорошие поступки будут плодом его животности, будут 
бессознательны. Только тот чувствует человечески, а не животно, 
кто понимает свое чувство и сознает его. У такого человека пре­
красный организм есть средство, а не причина его совершенства, 
потому что причина совершенства должна заключаться в созна­
нии и воле. И потому-то справедливо, что истинно добр только 
тот, кто разумен; следовательно, только те поступки, которые 
происходят под влиянием сознающего разума, могут назваться 
добрыми, а не те, которые проистекают из животного инстинкта; 
иначе верная собака и послушная лошадь были бы существами 
самыми добродетельными. И потому, по нашему мнению, нет ни­
чего жалче и ничтожнее тех людей, в похвалу которых нельзя 
сказать ничего, кроме того, что они добрые люди»».

Раньше Белинский с восхищением отметил мысль Дроздова, 
что доброе имеет теснейшее сродство с истинным и прекрасным, 
и добавил от себя: «художник, в ту минуту, когда воспроизводит 
в слове, краске или звуке, дивные явления, таинственно сопри­
сутствующие его душе, есть также жрец, служитель бога».

Но каким образом теперь примирить теорию сознательно доб­
рых поступков с теорией бессознательного художественного твор­
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чества? Мы знаем, что, по Белинскому, только то произведение 
истинно художественно, которое создано «творящим духом» ху­
дожника бессознательно; мы знаем, с другой стороны, что истинно 
добрый поступок это тот, который совершен по сознательному по­
буждению; мы узнали, наконец, что художественное творчество 
есть служение не только красоте, но и истине, и добру. Почему же 
бессознательное служение добру возводится в идеал для искусст­
ва и, наоборот, признается низшей формой служения в этической 
области? Почему не допустить, что художник при всей своей чут­
кости, позволяющей ему воспринимать различные впечатления и 
воспроизводить их в образцах, лишь тогда является истинным 
творцом, когда и он служит истине и добру не по инстинктивному 
животному влечению, а по сознательному. побуждению своего 
разума? Это не значит, что он должен подчинять свои образы 
какой-либо прописной морали. Нет, он должен чувствовать сильно 
и живо, но разве это препятствует сознанию и пониманию своих 
собственных чувств? Пусть сердце его бьется за угнетенных по­
мимо всякой теории и всяких рассудочных принципов; но разве 
это мешает вполне сознательным убеждениям, о которых сам Бе­
линский говорит даже слишком многое, а именно, что следовать 
им значит сохранить свое не только внутреннее, но и внешнее 
счастье. И разве сам Белинский не выводит даже чувство симпа­
тии из сознания? Симпатия, говорит он, происходит от родствен­
ности, тожественности; человек любит себя в других людях, а «их 
любит в себе». Взаимные отношения людей обусловлены «разно­
стью степеней и разносторонностью сознания». Каждый человек 
развивает собой одну сторону сознания и поэтому не может до­
стичь полного развития своего сознания; такое развитие будет 
результатом соединенных трудов и исторического развития чело­
веческого духа. Поэтому каждый человек есть член человечества, 
и лишь последнее совершенствуется бесконечно: убеждение в 
этом совершенствовании обязывает нас к личному совершенство­
ванию; без всего этого земная жизнь не имела бы никакого смыс­
ла. Велика роль, приписываемая в этом случае Белинским созна­
тельному творчеству людей; но почему он отверг эту роль в обла­
сти искусства? Почему для искусства не повторить его же слов: 
«горе ему (человеку.— М. Ф.), если он искал этого блаженства пу­
тем ложным, если думал обрести его в исполнении своих бессозна­
тельных, эгоистических желаний; и благо ему, если он искал его 
там, где оно есть, искал его в сознании и путем сознания!..»

Статью о Дроздове Белинский писал, находясь в деревне у 
Бакуниных. Как раз в это время в его материальных обстоятель­
ствах произошел крутой перелом вследствие запрещения «Теле­
скопа», доставлявшего Белинскому средства существования. По­
следовавший затем довольно продолжительный период, когда 
Белинскому пришлось буквально перебиваться со дня на день, не 
мог не оказать некоторого влияния на его литературную деятель­
ность. Но каково было это влияние?
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А.. Н. Пыпин в своей известной книге о Белинском указывает 
на то, что враги Белинского «были готовы объяснять его поздней­
ший демократизм известным аргументом низкого происхождения 
и бедности» и что самим поклонникам «материальные бедствия 
его жизни казались достаточным мотивом для его отрицаний». 
Отвергая этот взгляд — на что имеются полные основания — 
А. Н. Пыпин, мне кажется, впадает в обратную крайность, так 
как отрицает какую бы то ни было зависимость между поворотом 
в литературной деятельности Белинского и постигшими его мате­
риальными бедствиями. «Своим личным отношениям,— говорит 
г. Пыпин,— Белинский не давал места в развитии идей, которым 
хотел служить» *.

* А. Н. П ыпин. Белинский, т. I, стр. 156.

Почтенный биограф Белинского упускает при этом из виду 
одно обстоятельство. В жизни человека вообще и литератора в 
частности играет существенную роль не только его ум с вырабо­
танными им идеями, но и характер и темперамент. Представим 
же себе человека с характером в высшей степени независимым и 
гордым, выказавшим себя с этой стороны еще на университет­
ской скамье, и с кипучим, огненным, страстным темпераментом. 
Поставьте этого человека во внешние обстоятельства, при которых 
он чувствует себя связанным по рукам и ногам и испытывает 
самое ненавистное, что только может быть для подобного челове­
ка, а именно сознание своего вынужденного бессилия. Неужели 
такие чувства не отразятся на всех поступках и мыслях этого 
человека и не сделают его восприимчивым к таким влияниям, к 
которым он при более благоприятных условиях мог бы отнестись 
более обдуманно и хладнокровно? Сам г. Пыпин на основании пи­
сем Белинского и другого, имевшегося в его распоряжении мате­
риала, вынужден признать, что «время, когда образовался у Бе­
линского примирительный и консервативный взгляд, главным об­
разом внушенный гегельянством кружка, было временем крайнего 
расстройства его материальных обстоятельств,— такого расстрой­
ства, которое приводило его в уныние, почти отчаяние». Однако 
именно в этом г. Пыпин видит доказательство «независимости» 
мнений Белинского от личных соображений. Мне кажется, что 
г. Пыпин здесь коснулся психологической загадки, не разгадав ее. 
Конечно, бывают люди, становящиеся протестующими главным об­
разом под влиянием испытанных ими личных бедствий или не­
приятностей, т. е. смешивающие свои личные дела и делишки 
с общественным благом или злом. К таким людям бесспорно нель­
зя причислить Белинского. Но если бы мы даже не знали его 
биографии, то могли бы догадаться, что человек, подобный Белин­
скому, мог испытать влияние материальных обстоятельств в смыс­
ле, как раз обратном только что указанному. Испытанное им уны­
ние и чувство бессилия просто могло ослабить в нем врожденную
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натуру бойца и сделать его более доступным влиянию, с одной 
стороны, такого энергичного пропагандиста, каким в то время 
уже был Бакунин, с другой стороны — разных прекрасных душ, 
мечтавших о примирении с действительностью,— людей, среди 
которых Белинский на время отдыхал от пошлых житейских 
дрязг, т. е. от действительности в самом подлинном значении это­
го слова. Я, однако, ни на минуту не колеблюсь признать, что 
каковы бы ни были влияния, оказанные на Белинского его мате­
риальными обстоятельствами, эти влияния ни в каком случае не 
были исключительными и даже господствующими. Достаточно 
присмотреться к истории всего кружка Станкевича, в связи с со­
держанием «Московского наблюдателя», ставшего органом этого 
кружка, чтобы понять, что своеобразное гегельянство Белинского 
не представляет чего-либо исключительного, и хотя выразилось 
именно у него в наиболее резких и порой уродливых формах, но 
в основных своих чертах было неизбежной стадией развития, в 
чем убеждает сопоставление с шедшей аналогичным путем гер­
манской философией.

В другом месте будет рассмотрен вопрос, в какой мере фило­
софские и эстетические мнения кружка Станкевича соответство­
вали воззрениям Гегеля. На первый раз достаточно присмотреться 
к тому, как понимали Гегеля в то время лучшие представители 
русской мысли. В наше время к этому пониманию Гегеля порой 
относятся чересчур свысока и, быть может, легкомысленно, забы­
вая о том, что для тогдашних кружков Гегель был главной умст­
венной пищей, что некоторые члены кружка лично посещали 
лекции Гегеля, для чего нарочно ездили в Германию, и что в на­
стоящее время, конечно, найдется немного таких знатоков геге­
левской философии, какие в то время были самым заурядным 
явлением. А если мы кое-что видим лучше людей 30-х и 40-х го­
дов, то не следует забывать, что мы, между прочим, стоим и на их 
плечах. Наконец, не следует упускать из виду того, что и в Гер­
мании далеко не все понимали Гегеля в одинаковом смысле, и 
что наряду с архиконсерваторами он породил революционеров *.

* А. Н. Пыпин совершенно основательно замечает, что ошибки и отступле­
ния от Гегеля в России по существу не отличаются от тех, какие пред­
ставляла гегельянская школа в самой Германии (А. Пыпин. Белин­
ский, т. I, стр. 159).

Как раз в самую тяжелую эпоху жизни Белинского глава 
кружка, к которому он принадлежал, уехал за границу. Об отно­
шениях Станкевича к Белинскому судили различно, высказыва­
лось даже мнение, будто Станкевич был просто «барин», усыпляв­
ший Белинского сладкими речами. Мнение это совершенно не 
согласно с показаниями современников и, между прочим, самого 
Белинского. В своих письмах к разным лицам Белинский говорит 
о Станкевиче как «о человеке гениальном, призванном на великое 
дело» 18, восхищается его превосходством, соединенным с просто­
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той, говорит, что Станкевич «никогда и ни на кого не налагал 
авторитета, а всегда и для всех был авторитетом, потому что все 
добровольно и невольно сознавали превосходство его натуры над 
своею» 19. По отъезде Станкевича не осталось никого, способного 
заменить его; но в философских вопросах авторитет был ¡быстро 
приобретен М. Бакуниным. Этот молодой офицер, по рассказу 
г. Анненкова, совершенно случайно ознакомился с философией 
Гегеля и вскоре обнаружил врожденный диалектический талант 
и ту беспощадность в крайних логических выводах, какой отли­
чался в позднейшие годы, когда превратился в апостола анархии. 
Влияние его на Белинского, хотя и недолговременное, было не­
обычайно сильно. По словам Анненкова, М. Бакунин, этот «ди­
летант философии», вскоре приобрел «дар блестящего изложения, 
который сообщил ему нечто, похожее на роль провозвестника 
философских истин. К нему прибегали при всяком недоумении, 
затруднительном вопросе, случайном перерыве идей, и поясни­
тельная речь его текла блестящей импровизацией. Разумеется, тут 
не могло быть какого-либо самобытного учения, да и никто не ду­
мал о том; но он обладал особенным даром, похожим на творчест­
во, именно даром перерабатывать все вычитанное и узнанное в 
собственную мысль, так что он сам казался почти изобретателем и 
родоначальником поясняемого им метода. Роль .зодчего, которую 
человек этот играл в отношении каждого, так или иначе накопив­
шего сырой, необделанный материал, имела своего рода неизбеж­
ные и тяжкие условия. Вся жизнь являлась пред ним сквозь 
призму отвлечения, и только тогда говорил он о ней с поразитель­
ным увлечением, когда она была переведена в идею. Все случай­
ное, мгновенное, самобытное в жизни было ему гораздо менее 
доступно; хотя усилиями обширного, действительно необыкновен­
ного ума он успевал возводить до понятия убегающие поэтические 
черты жизни и таким образом овладевать ими, но при этом они 
уже многое теряли, и иногда то самое, что составляет их сущест­
венную особенность» *.

* П. Анненков. Биография Станкевича, стр. 134 и след.

При первом знакомстве с Бакуниным, он не понравился Белин­
скому; но вскоре это впечатление сменилось восторженным по­
клонением. В одном из позднейших писем, уже накануне полного 
разрыва с Бакуниным, Белинский напоминает о первом их зна­
комстве, говоря, что после первого отчуждения его пленило в но­
вом друге «кипение жизни, беспокойный дух, живое стремление 
к истине». Это было еще до падения «Телескопа», в котором 
Бакунин некоторое время принимал участие, а именно перевел 
для журнала четыре лекции Фихте («О назначении ученых») 20. 
Увлечению Белинского Бакуниным немало содействовали таинст­
венные слухи о каком-то особом идеализме, царствовавшем в 
семье Бакуниных, и осенью 1836 г. Белинский уехал даже в де-
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ревню Бакуниных, где окончательно был очарован; и неудивитель­
но, так как семья Бакуниных была из редких: здесь даже сестры 
Бакунина жили философскими интересами, занимались отвлечен­
ными предметами поэзии и искусства, и слово «абсолют» не схо­
дило с девических уст. В одном из позднейших писем, а именно от 
16 августа 1837 г., Белинский пишет о своем пребывании у Баку­
ниных: «Я ощутил себя ¡в новой сфере, увидел себя в новом мире; 
окрест меня все дышало гармонией и блаженством, и эта гармо­
ния и блаженство частью проникли и в мою душу. Я увидел осу­
ществление моих понятий о женщине; опыт утвердил мою веру». 
И в другом месте: «Не видя твоих сестер 2У (Бакуниных.— М. Ф.), 
я чувствовал внутри себя пожирающую лихорадку, и думал, что 
их присутствие успокоит мою душу; но когда сходил вниз и снова 
видел их, то снова уверялся, что вид ангелов возбуждает в чертях 
только сознание их падения... Полною жизнию я жил только в те 
минуты, когда увлекался ¡сильным жаром в спорах и, забывая се­
бя, видел одну истину, которая меня занимала; еще тогда, когда 
все собирались в гостиной, толпились около рояли и пели хором. 
В этих хорах я думал слышать гимн восторга и блаженства усо- 
верщенствованното человечества, и душа моя замирала, можно ска­
зать, в муках блаженства, потому что в моем блаженстве, от непри­
вычки ли к нему, ют недостатка ли гармонии в душе, было что-то 
тяжкое, невыносимое, так что я боялся моими дикими движения­
ми ¡обратить на себя общее внимание...» *

* А. П ы п и н. Белинский, т. I, стр. 170—172.— Ср. Воспоминания Лажеч­
никова 24 в «Московском вестнике», 1859 г.

** Тем не менее смешно читать статьи некоторых новейших псевдокрити- 
ков, говорящих о Белинском с высоты своего знания немецкой филосо­
фии и нередко обнаруживающих при этом полное философское невеже­
ство. Белинский многое угадывал по одним намекам, и Герцен, которого 
никто не заподозрит в незнакомстве с учением Гегеля, вовсе не из любви 
к парадоксам сказал, что Гегеля лучше всех поняли два человека, не 
знавшие ни слова по-немецки: именно Прудон и Белинский. Хотя это

Не следует забывать, что Белинский был молод — ему было 
в 1837 г. двадцать семь лет22 — и что его идеал женственности 
долго не находил никакого осуществления; раньше поездки к 
Бакуниным Белинский испытал даже горькое разочарование. Он 
увлекся одной молоденькой мастерицей и взялся ее развивать с 
помощью чтения избранных поэтических произведений; но она 
вскоре разбила созданный им идеал. Неудивительно, что сестры 
Бакунина его совершенно очаровали. «...Я был,— пишет Белин­
ский,— вполне блажен тем, что верил в существование на зем­
ле бесконечно прекрасного и высокого, потому что видел своими 
глазами, видел перед собой то, что доселе почитал мечтою, что 
давно почитал долженствовавшим существовать, но к чему доселе 
не имел живой и сильной веры» 23.

Сам Бакунин в то время изучал не столько Гегеля, сколько 
Фихте, и знакомил с ним Белинского, который, без сомнения, 
многое терял по причине незнания немецкого языка **.  Белинский 
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так характеризует впечатления, полученные им через посредство 
своего философского друга: прежде жизнь идеальная и жизнь дей­
ствительная всегда двоились в его понятиях; позднее обаяние 
идеальной женственности сестер Бакунина в связи с философией 
Фихте привели его к убеждению, что идеал и есть действитель­
ность, а так называемая действительность есть призрак. Белин­
ский говорит, что он был изумлен подобно Мольерову мещанину 
во дворянстве, узнавшему, что он всю жизнь говорил прозой. 
«Я... никак не подозревал26,— говорит Белинский,— чтобы разви­
тые в них (в его статьях.— М. Ф.) идеи были — идеи a priori *».  
Белинский сознается, что уцепился за фихтеанский взгляд27 с 
энергией, с фанатизмом и что Бакунин первый уничтожил 28 в его 
понятии цену опыта и действительности, втащив его в «фихтиан- 
с-кую отвлеченность». Отражение этих идей мы уже видели в 
статье о нравственной философии, написанной Белинским во вре­
мя пребывания в деревне Бакуниных. «Фихтеанство» было, од­
нако, лишь подготовкой к усвоению идей Гегеля с той окраской, 
которая была им придана Бакуниным; усвоение это, уже отчасти 
подготовленное прежним участием в кружке Станкевича, оказыва­
ет значительное влияние на Белинского, начиная со второй поло­
вины 1837 г.

крайне преувеличено, но не следует забывать, что Белинский часто пред­
восхищал мысли немецких учеников Гегеля, как, например, Фишера (Vi­
scher, которого не следует смешивать с Kuno Fischer’oM) 25.

* Интуитивные (лат.).— Ред.
** Н. Г. Чернышевский. Очерки гоголевского периода, изд. 2, 1893, 

стр. 227.

В своих «Очерках гоголевского периода» Н. Г. Чернышевский 
подчеркивает историческую роль Белинского. Личность Белинско­
го, по словам Чернышевского, была именно такова, какой требо­
вала историческая необходимость. «...В том, что есть существенно­
го в его критике, лично ему, как отдельному человеку, принадле­
жат только те или другие слова, употребление того или другого 
оборота речи, но вовсе не самая мысль: мысль (всецело принадле­
жит его времени; от его личности зависело только то, удачно ли, 
сильно ли высказывалась мысль» **.

Такое суждение — крайность, если применить его безусловно 
ко всем взглядам Белинского. Сам Чернышевский много раз по­
вторяет, что Белинский создал историю русской литературы, что 
до него критика не сознавала исторической преемственности и 
закона развития. И мы знаем, что первые мысли этого рода были 
высказаны Белинским уже в его «Литературных мечтаниях», ста­
ло быть, задолго до увлечения идеями Гегеля. Но если применить 
мысль Чернышевского специально к гегельянству Белинского, то 
справедливость ее не подлежит сомнению. Достаточно бросить 
беглый взгляд на историю журнала «Московский наблюдатель», 
бывшего в 1838—1839 гг. органом кружка Станкевича, чтобы убе­

31



диться в том, что философские .мнения Белинского, включая его 
примирение с действительностью, не представляли чего-либо иск­
лючительного, но висели в воздухе, которым дышал весь кружок, 
и выражались разными авторами на страницах «Московского на­
блюдателя». Отличие Белинского от его друзей лишь в том, что 
«неистовый Виссарион», как его называли члены кружка, выра­
жался с большим энтузиазмом и большей страстностью, чем дру­
гие, и не отступал ни перед какими крайностями до тех пор, пока 
не увидел под собой бездны. Многие статьи, печатавшиеся в «Мос­
ковском наблюдателе» в 1838—1839 гг., проливают свет на историю 
развития философских взглядов Белинского, и Чернышевский не 
без основания подчеркнул важную роль этого журнала в истории 
русской мысли, несмотря на кратковременность его существова­
ния при новой редакции. Во главе журнала стоял Белинский, в 
числе сотрудников были Константин Аксаков, Боткин, Катков — 
в то время еще юноша, наслаждавшийся, по словам Панаевя, поэ­
зией Фрейлиграта 29,— Клюшников (Фита), Красов, Кудрявцев30; 
из-за границы Станкевич обещал сотрудничество свое и Гранов­
ского, с которым сошелся в Берлине *.  Всех ¡этих молодых людей, 
при всем различии в склонностях, талантах, характере, объединя­
ла любовь к философии. Для оценки философских убеждений 
этого кружка особый интерес представляет написанное Бакуни­
ным предисловие к переводу «Гимназических речей» Гегеля. Речи 
эти напечатаны в виде программы и введения к изданию новой 
редакции: это одно уже показывает, что «Московский наблюда­
тель» выступил решительно, как выразитель идей Гегеля, прошед­
ших сквозь призму Бакунина.

* Еще в 183'6 г. журнал этот был в руках кружка, чуждого Белинскому31, и 
присяжным критиком журнала был Шевырев, писатель не без таланта, 
но столько же самоуверенный, сколько поверхностный. Белинский одной 
спокойно и умеренно написанной статьей («О критике и литературных 
мнениях „Московского наблюдателя“» в «Телескопе» за 1836 г.) развен­
чал Шевырева и обнаружил всю мишурность его критики.

Гегельянство, как его понимал Бакунин, было призывом от 
схоластических призраков к трезвой действительности. Отвлечен­
ное мышление, по Бакунину, приводит лишь к призрачным поня­
тиям. Шум и пуістая болтовня — таков единственный результат 
«этой ужасной, бессмысленной анархии умов». Мудрено ли, гово­
рит Бакунин, что умный, действительный русский народ не поз­
воляет ослеплять себя фейерверочным огнем слов без содержания, 
мыслей без смысла? «До сих пор,— замечает Бакунин,— филосо­
фия и отвлеченность, призрачность и отсутствие всякой действи­
тельности были тождественны; кто занимается философией, тот 
необходимо простился с действительностью и бродит в этом болез­
ненном отчуждении от всякой естественной и духовной действи­
тельности, в каких-то фантастических, произвольных, небывалых 
мирах или вооружается против действительного мира и мнит, что 
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своими призрачными силами он может разрушить его мощное 
существование». Такой утопист, по мнению Бакунина, вообража­
ет, что, осуществляя ограниченные положения своего рассудка и 
преследуя свои личные цели, он тем самым осуществляет все бла­
го человечества; он «не знает, бедный, что действительный мир 
выше его жалкой и бессильной индивидуальности». Отсюда про­
истекает ряд мучений, разочарований, внутренняя разорванность. 
Начало этого зла Бакунин усматривает в реформации. Прежде 
существовал внешний авторитет в лице папизма. Реформация со­
крушила этот авторитет и вообразила, что человек может вывести 
все из самого себя. Отсюда явилась философия рассудка, достигшая 
наивысшего развития у Фихте, который разрушил всякую объек­
тивность, всякую действительность и пришел к погружению от­
влеченного пустого в я эгоистическое самосозерцание. Гегель раз­
рушил этот призрак; его система «венчала более стремление ума 
к действительности». Принцип: «что действительно, то разумно, 
и что разумно, то действительно» есть основа философии Гегеля. 
Высказав несколько пренебрежительных замечаний по адресу 
французских философов и русских людей, живущих французскими 
фразами, Бакунин добавляет: «Вместо того чтобы приучать мо­
лодой ум к действительному труду... его приучают к пренебреже­
нию трудом». Призрачность является всюду: в науке, поэзии. 
Отсюда неверие и разочарованием «один не верит в жизнь, другой 
не верит дружбе, третий — любви. Но счастье не в призраке, а в 
живой действительности».

«Восставать против действительности и убивать в себе всякий 
источник жизни,— говорит Бакунин,— одно и то же. Примире­
ние с действительностью во всех отношениях и во всех сферах 
жизни есть главная задача нашего времени, и Гегель, и Гете — 
главы этого примирения, ©того возвращения из смерти в жизнь. 
Будем надеяться, что наше новое поколение также выйдет из 
призрачности, что оно оставит пустую и 'бессмысленную болтовню, 
что оно сознает, что истинное знание и анархия умов и произволь­
ность в мнениях совершенно противоположны; что в знании цар­
ствует строгая дисциплина и что без этой дисциплины нет зна­
ния. Будем надеяться, что новое поколение сроднится, наконец, 
с нашей прекрасной русской действительностью и что, оставив 
все пустые претензии на гениальность, оно ощутит, наконец, в 
себе законную потребность быть действительными русскими 
людьми».

Стоит внимательно прочесть эти рассуждения Бакунина, чтобы 
увидеть в них теоретическую программу всего второго периода 
литературной деятельности Белинского: но теория в редких слу­
чаях влияла на критический вкус Белинского, и поэтому нельзя 
не согласиться с А. Н. Пыпиным, что критика «Московского на­
блюдателя» приготовила путь для утверждения реализма гоголев­
ской школы. Не трудно видеть, что даже пресловутое «примире­
3 М. М. Филиппов 33



ние с действительностью», несмотря на ¡весь его чудовищный по­
литический и общественный консерватизм, имело одну сторону, 
непосредственно примыкавшую к реализму. Эта сторона была 
уже оценена не кем иным, как Н. Г. Чернышевским, которого, 
конечно, никто не упрекнет в сочувствии консервативным тенден­
циям; она была отчасти выставлена и Бакуниным в только что 
цитированном предисловии.

В этом предисловии необходимо отличить две различные сто­
роны — теоретическую и практическую. Как теоретическое требо­
вание обращение к действительности и пренебрежение всякого 
рода утопиями есть основной тезис реализма. У Гегеля этот тезис 
нигде не поставлен так, как в предисловии Бакунина, по той про­
стой причине, что Гегель никогда не был реалистом; но и он сам, 
а еще более его ученики так называемой левой фракции постоян­
но подсовывали реальное содержание в его абстрактные формулы. 
Отсюда и могла явиться мысль, развиваемая Бакуниным, а еще в 
большей мере Чернышевским, будто Гегель уничтожил отвлечен­
ные призраки схоластики и заставил человеческий ум обратиться 
от абстрактного к конкретному, от фантазии к действительности. 
Ученики Гегеля с презрением говорили об отвлеченных построе­
ниях рассудка, забывая, что их учитель соорудил всю свою систе­
му при помощи подобных построений. Чернышевский видит, на­
пример, заслугу Гегеля в том, что этот философ боролся против 
«субъективного мышления», которому противопоставил свой диа­
лектический метод. На вопрос же, что такое диалектический ме­
тод, Чернышевский отвечает, что сущность гегелевской диалекти­
ки состоит в искании качеств и сил, противоположных тому, что 
представляется предметом на первый взгляд. Но это вовсе не диа­
лектика Гегеля, а просто всестороннее исследование предмета. 
Утверждение: «Отвлеченной истины нет, истина конкретна»,— 
действительно могло послужить мостом от гегелевской философии 
к реализму, но чтобы перейти через этот мост, пришлось бы от­
бросить всю логику Гегеля и всю его диалектику, так как конкрет­
ные истины могут быть добыты лишь тем эмпирическим путем, 
который был так ненавистен Гегелю. Не сознавая этого, Черны­
шевский в конце концов вынужден допустить, что Гегель остано­
вился на половине дороги и что широта его принципов не соот­
ветствует узости выводов.

В другом месте * Чернышевский делает замечания, более пра­
вильно характеризующие отношение русского гегельянства к са­
мому Гегелю: «В каждом теоретическом учении,— говорит он,— 
соединяются две стороны: отвлеченное понятие об истине и отно­
шение этого знания к живой деятельности. Гегель ставит знание 
первою, почти исключительною целью своей системы; следствия 
этого знания для жизни стоят у пего на втором плане. Этот поря­

* Н. Г. Чернышевский. Очерки гоголевского периода, стр. 275.
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док с самого же начала был изменен сильнейшими из друзей 
Станкевича; они с самого начала говорили: „философия Гегеля 
благотворна для жизни, потому надобно изучать истины, ею от­
крываемые“ — ясно, что действительная жизнь стоит для них на 
первом плане, отвлеченное знание имеет уже только второстепен­
ную важность. Люди с такими натурами не могли долго удовле- 
твсиряться системою Гегеля: тем или другим путем, они должны 
были выйти из зависимости от нее,— и, действительно, вышли кто 
тем, кто другим путем...» Белинского «вывело из безусловного 
поклонения Гегелю ближайшее знакомство с действительностью».

В предисловии Бакунина каждому непредубежденному чита­
телю нашего времени не может не броситься в глаза поразитель­
ное смешение двух точек зрения — теоретической и практиче­
ской. Надо изучать действительность: стало быть, необходимо с 
ней примириться,— таков в сущности тезис Бакунина. Необходимо 
объективное знание, нелепы утопии, основанные на субъективном 
мышлении, стало быть, долой индивидуальность, долой всякие 
личные стремления, надо слить свое индивидуальное с всеобщим 
и не каким-либо метафизическим всеобщим, вроде того, о котором 
мечтали так называемые реалисты средних веков, но с самым про­
заичным всеобщим, представляемым «действительностью» того или 
иного народа, той или иной эпохи. В конце концов это вело к по­
литическому и общественному квиетизму, к признанию нелепости 
всякого протеста, всякого отрицания. До тех пор, пока под «дей­
ствительностью» подразумевался тесный кружок «Московского 
наблюдателя» или пока, как бывало с Белинским, действитель­
ность представлялась в образе идеально женственных сестер Ба­
кунина, примирение с ней могло принести только пользу; сомнение 
в дружбе, любви и других высоких чувствах, о которых упомянуто 
в •предисловии Бакунина, оказывалось скорее вредным, чем полез­
ным. Но когда тот же взгляд на действительность и на ее разум­
ность переносился на всю прекрасную действительность тогдашней 
крепостной России, он грозил сделаться помехой стремлениям луч­
ших русских людей — стремлениям, обнаруженным еще в екате­
рининскую эпоху Радищевым, затем декабристами, да и самим Бе­
линским, когда он еще в бытность студентом университета написал 
драматическое произведение, в котором была затронута самая 
больная сторона тогдашней русской жизни 32. Оставалось поэтому 
надеяться, что обращение к действительности, которого требова­
ла теория, приведет рано или поздно к сознанию, что эта действи­
тельность далеко не может считаться разумной. Достичь этого 
сознания Белинский успел лишь после мучительной внутренней 
борьбы. Но в этой-то борьбе его убеждения и выработались окон­
чательно и сам он закалился; так что, несмотря на все испытанные 
им страдания, можно сказать, что и самый болезненный период 
деятельности Белинского остался для него не совсем бесплодным.

Весь 1837 г. был пробелом в литературной деятельности Бе­
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линского. О развитии его взглядов за это время мы узнаем только 
из его писем и воспоминаний современников.

Любопытно сравнить кризис, пережитый Белинским, с тем фи­
лософским развитием, которое было пройдено другом Белинского 
Станкевичем. Различие в том, что Станкевич, имевший возмож­
ность непосредственного ознакомления с немецкой философией, 
не мог в такой мере подчиняться руководству Бакунина, хотя и 
в его занятиях влияние Бакунина занимает не последнее место.

Станкевич познакомился с Бакуниным в 1835 г., в эпоху, ког­
да сам Станкевич только что осилил Шеллинга, но с Гегелем был 
знаком весьма поверхностно. Бакунин был в то время «молодым 
офицером, только что вышедшим в отставку и прочитывавшим от 
скуки французские трактаты о сенсуализме» 33. Станкевич засажи­
вает его прямо с Кондильяка за Гегеля, потому что и сам уже пе­
решел к системе этого мыслителя... Молодой офицер оказался че­
ловеком необычайного логического ума, отличавшегося строгой, 
сжатой диалектикой, и с врожденными способностями к философ­
ским занятиям, способностями, которые помогали ему легко откры­
вать живой смысл в самых сухих отвлеченностях. Усиленный мо­
рально этой помощью, еще более поддерживаемый сущностью 
самого учения Гегеля, в котором он искал вместе со всеми товари­
щами примирительных ответов на все свои вопросы *. К сожале­
нию, не сохранилась статья Станкевича, озаглавленная «О возмож­
ности философии, как науки», но некоторые письма позволяют су­
дить о содержании этой статьи... Так, в одном из них Станкевич пи­
шет: «Человек, который имеет душу, любит искусство и сознает 
что-то похожее на разум и гармонию в куче разных разностей, ко­
торую он называет природой,— человек, который верит иногда 
уму, например, хоть в том, что 5 X 5 = 25, не должен бояться сво­
бодного хода мысли ни в каком отношении. Ты никак не можешь 
сказать: умом не разрешить сомнений. Ты, который признаешь ра­
зум и любовь мира, ты отрицаешь совершенство, ты находишь яв­
ную нелепость в организации ума, который есть венец создания... 
Каждое создание есть совершенство, один ум имеет потребности, 
которых он удовлетворить не может, один он урод!.. Такое убежде­
ние нелепость. Да и чем же передается тебе убеждение? Не умом 
ли?» 34

Из писем к Грановскому видно, что Станкевич не напрасно ста­
вил рядом «разум и любовь миря». «Не бойся этих формул,— пи­
сал он Грановскому,— не бойся этих костей, которые облекутся 
плотью и возродятся духом по глаголу божию, по глаголу души 
твоей» Зэ. По словам Станкевича, он искал «полного единства в 
в море знания», хотел «дать себе отчет в каждом явлении, видеть 
связь его с жизнью целого мира, его необходимость, его роль в 
развитии одной идеи» с'5.

^ П. Анненков. Биография Станкевича, стр. 101—102.
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Преобладание чисто теоретического интереса у Станкевича в 
эту эпоху не подлежит сомнению: но для него это была лишь под­
готовительная ступень. На него Бакунин повлиял главным обра­
зом лишь в смысле дисциплины ума. По словам П. Анненкова, Ба­
кунин «оковал и охолодил» живую, подвижную фантазию Станке­
вича «насколько мог и насколько нужно было для правильного 
труда над наукой мышления; он приучил его к самообладанию в 
занятиях и, так сказать, к искусству соблюдать порядок между 
идеями. Оба они находились тогда под властью светлого романти­
ческого настроения, но первый наслаждался полнотой и сущностью 
мысли, между тем как для второго с мысли только еще начина­
лась возможность счастливого состояния, а само счастье на­
ходилось в жизни, в отношениях к нравственным предметам ее».

Сказанное здесь П. Анненковым об отличии Станкевича от Ба­
кунина можно было бы с гораздо большей силой повторить о Бе­
линском, так как душевные волнения Станкевича смягчались его 
нежной натурой, 'составлявшей прямую противоположность «не­
истовой» страстности Белинского. На Станкевича порой находило 
чувство разочарования, сменявшееся новым приливом бодрости: 
но как слабы эти переходы по сравнению с теми, которые испыты­
вал Белинский! В одном письме 37 Станкевич пишет: «Уже я верю 
успеху мысли и успеху знания; но все, что касается до меня, вся 
будущность моя представляется мне в каком-то холодном, непри­
язненном свете». Но тут же он добавляет: «Это бывало со мной и 
пройдет».

Душевное состояние Белинского в эту критическую минуту его 
жизни было гораздо более тяжелым.

Станкевич, хотя считал философию лишь подготовительной 
ступенью к нравственной жизни, все же был способен всецело 
увлечься мыслью об объединении знания. Белинский, хотя в свою 
очередь, годом позже Станкевича, пришел к убеждению, что фило­
софия есть краеугольный камень всего, однако ни на минуту не 
мог ограничиться подготовительной ступенью: мысль и чувство 
сливались в нем до такой степени, что разобщить их было невоз­
можно, и он тотчас пришел к мысли, что философия не только 
даст в будущем, но уже дала его душе гармонию и мир. В одном 
частном письме от 7 августа 1837 г. Белинский пишет прияте­
лю38, чтобы тот не читал самого Гегеля: «ты тут ровно ничего не 
поймешь», и указывает более доступные книги, одобряя желание 
заняться философией.

«Только в ней ты найдешь ответы на вопросы души твоей; 
только она даст мир и гармонию душе твоей и подарит тебя таким 
счастием, какого толпа и не подозревает и какого внешняя жизнь 
не может ни дать тебе, ни отнять у тебя. Ты будешь не в мире, 
но весь мир будет в тебе». Дальнейшие слова Белинского весьма 
характерны, так как их можно было бы приписать самому отъяв­
ленному консерватору.
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«Пуще всего,— пйшет Белинский,— оставь политику и бойся 
всякого политического влияния на свой образ мыслей. Политика 
у нас в России не имеет смысла и ею могут заниматься только 
пустые головы. Люби добро, и тогда ты будешь необходимо полезен 
своему отечеству, не думая и не стараясь быть ему полезным. 
Если бы каждый из индивидов, составляющих Россию, путем люб­
ви дошел до совершенства — тогда Россия без всякой политики 
сделалась бы счастливейшею страною в мире. Просвещение — вот 
путь ее к счастию. Для нее назначена совсем другая судьба, не­
жели для Франции, где политическое направление и наук, и ис­
кусства, и характера жителей имеет свой смысл, свою законность 
и свою хорошую сторону... Россия не из себя разовьет свою граж­
данственность и свою свободу, но получит то и другое от своих ца­
рей... Мы еще рабы, если угодно, но это оттого, что мы еще долж­
ны быть рабами. Россия еще дитя, для которого нужна нянька, 
в груди которой билось бы сердце, полное любви к своему питом­
цу, а в руке которой была бы лоза, готовая наказывать за ша­
лости. Дать дитяти полную свободу — значит погубить его. Дать 
России, в теперешнем ее состоянии, конституцию — значит погу­
бить Россию. В понятии нашего народа, свобода есть воля, 
а воля — озорничество. Не в парламент пошел бы освобожденный 
русский народ, а в кабак побежал бы он, пить вино, бить стекла 
и вешать дворян, т. е. людей, которые бреют бороду и ходят в сюр­
туках... Вся надежда России на просвещение, а не на перевороты, 
не на революции и не на конституции. Во Франции были две рево­
люции и результатом их конституция — и что же? В этой консти­
туционной Франции гораздо менее свободы мысли, нежели в са­
модержавной Пруссии. И это оттого, что свобода конституционная 
есть свобода условная, а истинная, безусловная свобода настает в 
государствах с успехами просвещения, основанного на философии, 
на философии умозрительной, а не эмпирической, на царстве чисто­
го разума, а не пошлого здравого смысла» *.  Не мешает заме­
тить, что хотя в этом, как и в других случаях, Белинский по страст­
ности своей натуры пошел гораздо дальше других членов кружка, 
он, однако, не высказал чего-либо, находившегося в резком проти­
воречии с господствовавшими там идеями. В кружке Станкевича 
политический радикализм далеко не пользовался одобрением, а к 
вопросу об освобождении крестьян сам глава кружка относился с 
той же точки зрения, какая высказана в приведенном отрывке из 
письма Белинского. Правда, в кружке Станкевича, по воспоми­
наниям одного из участников этого кружка Константина Аксако­
ва, выработалось отрицательное отношение ко многим явлениям 
русской жизни и литературы. Была понята искусственность рос­
сийского патриотизміа, неискренность лиризма, проявляемого в пе­
чати. Явилось стремление к простоте и искренности и ненависть 

* А. Пыпин. Белинский, т. I, стр. 180—182.
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к фразе; но этого было чересчур мало для того, чтобы понять рус­
скую действительность во всех ее проявлениях. А для того чтобы 
увидеть, как понимал эту действительность Станкевич, достаточ­
но напомнить о том, как однажды в Берлине, на вечере у Фроло­
вой39, когда хозяйка высказалась в том смысле, что государствен­
ные повинности должны быть всесословными и что представи­
тельное правление имеет несомненные преимущества, Станкевич 
возражал ей, а по возвращении с приятелями — именно Неверо­
вым40, Тургеневым и Грановским — домой, сказал.: «Председатель­
ница бесед забывает, что масса русского народа остается в кре­
постной зависимости и потому не может пользоваться не только 
государственными, но и общечеловеческими правами; нет никакого 
сомнения, что рано или поздно правительство снимет с народа это 
ярмо, но и тогда народ не может принять участия в управлении 
общественными делами, потому что для этого требуется известная 
степень умственного развития, и потому прежде всего надлежит 
желать избавления народа от крепостной зависимости и распро­
странения в среде его умственного развития. Последняя мера сама 
собой вызовет и первую, а потому кто любит Россию, тот прежде 
всего должен желать распространения в ней образования» *.

* «Русская старина», 1883, кн. XI, стр. 419.— Ср. В. Е. Чешихин.
Т. Н. Грановский и его время. М., 1897, стр. 37.

Таким образом, Станкевич считал возможным сначала дать 
просвещение народу, а потом освободить его — мысль, которую с 
успехом отстаивали впоследствии противники освобождения. Тем 
не менее Станкевич вовсе не был склонен увлекаться примиритель­
ным направлением и прославлять русскую действительность, так, 
как это делал Белинский. Последний писал, например, в цитиро­
ванном уже письме, после того как постарался изобразить про­
гресс, происшедший в России со времен Бирона и Аракчеева: 
«...Самодержавная власть дает нам полную свободу думать и мыс­
лить, но ограничивает свободу громко говорить и вмешиваться в ее 
дела. Она пропускает к нам из-за границы такие книги, которых 
никак не позволит перевести и издать. И что ж, все это хорошо и 
законно с ее стороны, потому что то, что можешь знать ты, не 
должен знать мужик, потому что мысль, которая тебя может сде­
лать лучше, погубила бы мужика, который, естественно, понял бы 
ее ложно. Правительство позволяет нам выписывать из-за границы 
все, что производит германская мыслительность, самая свободная, 
и не позволяет выписывать политических книг, которые послужи­
ли бы только ко вреду, кружа головы неосновательных людей. 
В моих глазах эта мера превосходна и похвальна. Главное дело в 
том, что граница России со стороны Европы не есть граница мыс­
ли, потому что мысль свободно проходит чрез нее, но есть грани­
ца вредного для России политического направления, а в этом я не 
вижу ни малейшего стеснения мысли, но, напротив, самое благо­
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намеренное средство к ее распространению. Вино полезно для лю­
дей взрослых и умеющих им пользоваться, но гибельно для детей, 
а политика есть вино, которое в России может превратиться даже в 
опиум».

Биограф Белинского А. Пыпин замечает, «что это примири­
тельное направление, это довольство русской действительностью 
высказывались именно тогда, когда эта действительность была к 
Белинскому всего суровее, потому что в это время его матери­
альные обстоятельства были поистине ужасны». В этом г. Пыпин, 
как мы знаем, видит доказательство в пользу полной независимо­
сти умственной жизни Белинского от внешних условий; мы же 
снова заметим, что здесь видим ключ к психологическому объяс­
нению: лишь необычайная угнетенность духа, вызванная вынуж­
денным литературным бездействием, могла довести Белинского до 
такого подчинения грубой действительности, возведенной незамет­
ным образом в идеал. А чтобы в этом не осталось ни малейшего 
сомнения, достаточно заметить, что к этому же периоду жизни 
Белинского относится увлечение его теорией «необходимости стра­
дания» — в то время вообще распространенной в кружке Станке­
вича. По этой теории, сходной с известными идеями Достоевского, 
страдание не только есть непременное условие нравственного со­
вершенствования, но и само по себе оно уже духовное блажен­
ство. Белинский увлекся до того, что согласен был признать стра­
дание единственной и высшей наградой нравственного совершен­
ства. Как бы предчувствуя свою будущую роковую болезнь, Бе­
линский писал в ноябре 1837 г.41: «Как-то недавно ощутил я в 
моей груди это сладостное болезненное стеснение, этот божествен­
ный недуг — и вместе ,с ним ощутил и веру, и силу, и жизнь... Этот 
недуг выше всякого здоровья... Я живу, а не прозябаю... Да... уже 
не счастия, не блаженства, как прежде, а страдания прошу, же­
лаю и ищу я себе. Мыслить и страдать — вот грустная и неполная 
жизнь, до какой я только способен возвыситься. Но я верю, что 
этою жизнию я выстрадаю себе полную и истинную жизнь духа. 
Боже мой, как бы громко я стал смеяться, как бы горячо стал оспо­
ривать, если бы года за два перед сим кто-нибудь ¡стал меня уве­
рять, что моя жизнь не в светлом веселии, не в радостном ликова­
нии! Гадка моя жизнь, но не прогресс ли это?..»

Это письмо особенно важно для психологического объяснения 
тогдашних философских настроений Белинского. Очевидно, что его 
квиетизм и преклонение перед «прекрасной русской действитель­
ностью» не были чувствами сибарита, довольствующегося своим 
узким мирком. Вопль больной души Белинского показывает нам, 
что «примирение» давалось не легко и «абсолютная жизнь», к ко­
торой его призывал Бакунин, привела не к успокоению духа, не 
к истинному блаженству, а к безотрадному раздвоению. .«...Не 
только моя пошлая жизнь,— писал Белинский в одном из частных 
писем42,— но и высшая-то призрачна, потому что я создал себе 
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какой-то фантастический мир... Мир этот прекрасен: входя в него, 
я чувствую себя человеком, ощущаю в себе любовь и энергию; но- 
выходя из него, я с отвращением смотрю на действительность и 
вижу, что это жизнь ложная, призрачная, что в истинной жизни 
духа есть одна только прекрасная действительность». Таким обра­
зом, у Белинского явились уже две действительности: одна настоя­
щая, ложная, призрачная; другая воображаемая, но именно ее 
Белинский считал прекрасной, приводящей к «абсолютной жиз­
ни» *.  С такими чувствами и воззрениями Белинский стал во гла­
ве «Московского наблюдателя». «Московский наблюдатель» новой 
редакции был в полном смысле слова философским журналом, так 
как за исключением беллетристики почти все в нем печатавшееся 
имело целью проводить философские взгляды, главным образом 
внушенные Гегелем. Даже стихотворения, помещавшиеся в этом 
журнале и большей частью отличавшиеся поэтическими достоин­
ствами, почти всегда имели отношение к философским темам, вол­
новавшим членов кружка. Это относится даже к выбору перевод­
ных стихотворений; специальным же поэтом кружка был Клюш­
ников.

* Какую роль играла «внешняя жизнь» в деятельности Белинского, дока­
зывает одно из его писем, где сказано: «Мучимый каждую минуту мыс- 
лию о долгах, о нищенстве, о попрошайстве, о моих летах, в которые уже 
пора приобрести какую-нибудь нравственную самостоятельность, о по­
гибшей бесплодно юности, о бедности моих познаний, мог ли я забыться 
в чистой идее? Прикованный железными цепями к внешней жизни, мог 
ли я возвыситься до абсолютной!» 44.

** И. Панаев. Литературные воспоминания, 1876, стр. 246 и след.

И. Панаев, сам отличавшийся большим организаторским и ре­
дакторским талантом (что он доказал изданием «Современника»), 
сообщает свои личные впечатления об издании «Московского 
наблюдателя». По словам Панаева, Белинский сначала был увле­
чен мыслью стать во главе журнала (издателем был Степанов, 
плативший Белинскому буквально гроши). При содействии 
друзей он надеялся создать журнал, какого еще не было в Рос­
сии.

«Я покажу, чем должен быть журнал в наше время»,— писал 
он Панаеву** 43. Надежды эти не сбылись: причиной неуспеха жур­
нала Панаев считает отчасти непрактичность как издателя, так и 
редактора, но также и то примирительное направление первых кни­
жек возобновленного «Московского наблюдателя», которому, по 
словам Панаева, публика никак не могла симпатизировать. «В са­
мом направлении, которое он хотел придать журналу, заключалась 
невозможность его успеха. Увлекшись толкованиями Бакунина... 
Белинский проповедовал о примирении в жизни и в искусстве, 
усиливаясь во чтобы то ни стало против своей натуры сделаться 
консерватором, и с ожесточением ратовал за искусство для искус­
ства. Он дошел до того (крайности были в его натуре), что всякий 
общественный протест против старого порядка казался ему пре­
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ступлением, насилием; французская революция — делом несколь­
ких экзальтированных людей, безумцев... Он смиренно преклонял­
ся перед всяким произволом, исходившим свыше... Он с презре­
нием отзывался о французских энциклопедистах XVIII столетия, 
о критиках, не признававших теории искусства для искусства, пи­
сателях, заявлявших необходимость общественных реформ. Он с 
особенным негодованием и ожесточением отзывался о Жорж Зан­
де».

А. Пыпин в одном месте замечает, что Панаев, несмотря на всю 
живость и достоверность его рассказа, часто бессознательно при­
мешивает свои позднейшие мысли и впечатления. Это мы видим 
и в приведенном отрывке, где дана довольно меткая оценка на­
правления «Московского наблюдателя». Панаев не замечает одно­
го обстоятельства. Белинский мог бы найти многих читателей, ко­
торых не остановило бы его примирительное направление, но как 
раз этим читателям была чужда большая часть вопросов, волновав­
ших кружок Станкевича; и сам Белинский впоследствии понял 
причину неуспеха, а еще раньше его усмотрел эту причину Стан­
кевич. Он писал Белинскому, что он слишком резонерствует перед 
публикой, забывая, что публика — не тесный кружок. Белинский 
в ответ пишет 45: «Смешная и детская сторона его („Наблюдате­
ля“.— М. Ф.) совсем не в нападках на Шиллера, а в том обилии 
философских терминов (Рчень поверхностно понятых), которые и 
в самой Германии, в популярных сочинениях, употребляются с 
большою экономиею. Мы забыли, что русская публика не немец­
кая, и, нападая на прекраснодушие, сами служили самым забав­
ным примером его. Статья Бакунина46 погубила „Наблюдатель“ 
не тем, что она была слишком дурна (это писано Белинским 
в эпоху, когда его увлечение Бакуниным закончилось разрывом.— 
М. Ф.), а тем, что увлекла нас (особенно меня — за что я и зол 
на нее), дала дурное направление журналу и на первых порах от­
толкнула от него публику и погубила его безвозвратно в ее мне­
нии. Что же до достоинства этой статьи, которая тебе показалась 
лучшею в журнале, так же как стихотворение Клюшникова 
к Петру47 превосходным,— я опять не согласен с тобою: о содер­
жании не спорю, но форма весьма неблагообразна, и ее непосред­
ственное впечатление очень невыгодно и для философии и для 
личности автора... Вместо представлений — в статье одни поня­
тия, вместо живого изложения — одна сухая и крикливая отвле­
ченность. Вот почему эта статья возбудила в публике не холод­
ность, а ненависть и презрение, как будто бы она была личным 
оскорблением каждому читателю».

Присмотримся теперь к тем философским мнениям, которые 
выражал сам Белинский в редактируемом им журнале.

Прежде всего необходимо отметить статью, по-видимому, по­
священную частным литературным вопросам (о Собрании сочине­
ний Фонвизина и о «Юрии Милославском» Загоскина), но на 
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самом деле содержащую многие мысли весьма общего харак­
тера *.

* Сочинения Белинского, изд. 2. СПб., изд. Солдатенкова и Н. Щепкина, 
1861, стр. 304—328.

Белинский рассматривает здесь влияние западной философии, 
науки и литературы на Россию и говорит, что в русской литерату­
ре борются два начала — французское и немецкое. Разумеется, за­
мечает он, что нам также не к лицу быть немцами, как и фран­
цузами. У нас есть своя национальная жизнь — «глубокая, могу­
чая, оригинальная». Но назначение России — «принять в себя все 
элементы не только европейской, но мировой жизни». Это усвое­
ние элементов всемирной жизни, однако, «не должно и не может 
быть механическим или эклектическим, как философия Кузена48, 
сшитая из разных лоскутков, а живое, органическое, конкретное...» 
Эти элементы, принимаясь русским духом, не остаются в нем чем- 
то посторонним и чуждым, но перерабатываются в нем, '«и полу­
чают новый, самобытный характер».

«Французоедство» оказывается одной из главных черт «Мос­
ковского наблюдателя». Замечательно, что еще недавно, а имен­
но в своей статье, направленной против Шевырева49, стало быть, 
при разборе литературных мнений прежней редакции «Москов­
ского наблюдателя», Белинский выражался о французах гораздо 
умереннее. Он и тогда признавал, что французский литературе не­
достает чистого, свободного творчества, вследствие зависимости 
от политики, общественности и вообще национального характера 
французов, что ей вредят «скорописность, дух не столько века, 
сколько дня, обаяние суетности и тщеславия, жажда успеха во что 
бы то ни стало». Однако он восставал против крайностей францу- 
зоедства. Он говорил о «безусловном предубеждении г. Шёвыре- 
ва против французской литературы». «Мы не можем понять,— за­
мечает Белинский по поводу одного из отзывов Шевырева,— как 
можно по одному примеру и по одному литератору делать такое 
невыгодное заключение о целой литературе и произносить такой 
грозный приговор... Право, слишком уже приторны эти безотчет­
ные, ни на чем не основанные возгласы о безнравственности лите­
ратуры целого народа, литературы, которая имеет Шатобрианов и 
Ламартинов, и мы очень бы желали, чтоб наши нравоучители или 
растолковали нам, в чем именно состоит эта безнравственность, 
или поукротили бы свое негодование».

В статье, напечатанной в «Московском наблюдателе», Белин­
ский высказывается более резко. Говоря об усвоении русскими раз­
личных черт европейской жизни, он заключает: «Мы возьмем у 
англичан их промышленность, их универсальную практическую 
деятельность, но не сделаемся только промышленниками и дело­
выми людьми; мы возьмем у немцев науку, но не сделаемся толь­
ко учеными; мы уже давно берем у французов моды, формы свѳт- 
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ской жизни, шампанское, усовершенствования по части высокого и 
благородного поваренного искусства; давно уже учимся у них лю­
безности, ловкости светского обращения, но пора уже перестать 
нам брать у них то, чего у них нет: знание, науку».

Значительная часть статьи Белинского составляет обвинитель­
ный акт против французов. Влияние немцев на Россию он считает 
благодетельным и со стороны науки и искусства, и со стороны ду­
ховно-нравственной. Французы повлияли на нас сначала таким 
образом, что внушили нам псевдоклассицизм, затем от них же мы 
усвоили романтизм. Забыв о том, что он только что отрицал 
у французов даже науку, Белинский замечает: «...Пока еще дело 
идет о предметах, познаваемых рассудком, подлежащих опыту, 
наглядке, соображению,—французы имеют свое значение в нау­
ке». Но они не способны таинственно стремиться к уразумению 
жизни из одного общего начала. Французы народ внешности; са­
мая высшая точка их духовного развития — понятие о чести. Это 
народ без религиозных убеждений, без веры «в таинство жизни — 
все святое оскверняется от его прикосновения, жизнь мрет от его 
взгляда».

Здесь снова необходимо заметить, что Белинский лишь довел 
до крайности мнения, чрезвычайно распространенные среди его 
друзей, да и в других литературных кружках. Философский друг 
Белинского Бакунин в своем предисловии к «Гимназическим ре­
чам» Гегеля выражается о французах нисколько не мягче Белин­
ского. По его словам, «все святое, великое и благородное в жизни 
упало под ударами слепого мертвого рассудка. Результатом фран­
цузского философизма был материализм, торжество неодухотворен­
ной плоти. Во французском народе исчезла последняя искра от­
кровения. Христианство, это вечное и непреходящее доказатель­
ство любви творца к творению, сделалось предметом общих насме­
шек... Бедный рассудок человека отвергнул все, что только было 
ему недоступно, а ему недоступно все истинное и все действитель­
ное. Он требовал ясности,— но какой ясности? — не той, которая 
лежит в глубине предмета... Он вздумал превратить святилище 
науки в общенародное знание,— и таинственный смысл истинно­
го знайия скрылся... Жан Жак Руссо объявил, что просвещенный 
человек есть развращенное животное, и революция была необходи­
мым последствием этого духовного развращения. Где нет религии, 
там не может быть государства, и революция была отрицанием вся­
кого государства, всякого законного порядка, и гильотина провела 
кровавый уровень свой и казнила все, что только хоть несколько 
возвышалось над бессмысленной толпой».

Чернышевский, исследуя причины этого французоедства, про­
являвшегося у многих лучших русских людей, пытается найти в 
пользу тогдашней русской молодежи разные смягчающие обстоя­
тельства. Он винит во многом тогдашнее настроение умов в самой 
Франции. По словам Чернышевского, те направления мысли, кото­
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рые впоследствии приобрели Франции сочувствие серьезных рус­
ских людей, едва только начинали обнаруживаться. Все, чем бли­
стала Франция времен первой империи и реставрации, было, по 
словам Чернышевского, фальшиво. Он указывает на фальшь в тог­
дашней французской литературе, замечая, (что здесь господствова­
ли две школы равно фальшивые: одна — в духе Шатобриана и Ла­
мартина, накидывавшая на себя маску искусственных восторгов 
учениями, «которых не понимала и о которых в сущности очень 
мало заботилась»; другая «накидывала на себя маску (?) утончен­
ной развращенности и мелкого сатанинства (école satanique» *). 
Те, которые не были лицемерами идеализма или цинизма, болтали о 
пустяках. Только Беранже составлял исключение, но Беранже не 
понимали, считая его не более, как певцом гризеток. В науке по­
нятия страшно измельчали,— ученые знаменитости тогдашнего 
времени были шарлатаны и фразеры, хлопотавшие о примирении 
непримиримого, об оцравдании наукою предрассудков, о сочетании 
научной истины с произвольными фантазиями. Время теперь обна­
ружило, что за люди были и чего хотели Кузен, Гизо, Тьер; а они 
были еще самыми лучшими из тогдашних знаменитостей».

Мне кажется, что здесь Чернышевский приписывает членам 
кружка Белинского такие побуждения и мысли, каких они вовсе 
не могли иметь. Прежде всего они были очень плохими политика­
ми, и поэтому как раз та сторона деятельности французских мыс­
лителей времен реставрации и Луи Филиппа, которая могла воз­
буждать негодование Чернышевского, не произвела бы на Белин­
ского и Станкевича никакого впечатления. Гизо или Тьера они 
стали бы судить исключительно с отвлеченной точки зрения. Ку­
зен был для них лишь эклектическим философом, нашедшим свое­
го поклонника и истолкователя в лице Полевого, к которому Бе­
линский, несмотря на полное литературное падение этого прежне­
го журнального бойца, навсегда сохранил уважение. Что касается 
французских литературных школ, то и к ним отношение кружка 
Станкевича было совсем не такое, как можно думать со слов Чер­
нышевского. Мы уже видели, что в статье о Шевыреве Белинский 
выражался о Шатобрианѳ и Ламартине с нескрываемым сочувст­
вием; можно было бы прибавить еще имя Альфреда де Виньи, 
в котором Белинский признавал талант, утверждая даже, что он 
гораздо выше Виктора Гюго. Но и в эпоху крайнего «французоед- 
ства» Белинский нападал на французов не по каким-либо мотивам, 
подразумеваемым Чернышевским. Для него французская литера­
тура стала синонимом грубого эмпиризма, пренебрежения к той 
«абсолютной жизни», к которой он сам стремился, хотя и без успе­
ха. Пошлый либерализм тогдашних представителей французской 
буржуазии, против которой ополчается Чернышевский, был нена­
вистен Белинскому и его друзьям по той же причине, по какой они 
готовы были ненавидеть всякие вообще политические принципы,
■* Сатанинская школа {франц.).— Ред.
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осмелившиеся вторгнуться в святыню науки и искусства. Черны­
шевский говорит, что «нам нужен был ¡энтузиазм, перед нами было 
широкое поле деятельности: как же не возненавидеть было этих 
людей, которые могли передать нам только свое бессилие, разоча­
рование и бездействие?».

Энтузиазм действительно был самой выдающейся чертой рус­
ской молодежи 30-х годов, но он возбуждался не политическими, не 
социальными мотивами: это был чисто идейный энтузиазм, упое­
ние отвлеченными интересами, пламенное служение истине. Для 
этого тогдашняя французская литература действительно не дава­
ла материала; его надо было искать в немецкой философии. От­
сюда увлечение немцами, замечаемое даже у таких людей, каков 
будущий столп славянофильства Константин Аксаков.

Необходимо также помнить, что отчуждение, происшедшее 
между Россией и Францией благодаря наполеоновским войнам, 
и сближение с немцами, боровшимися за свою национальную неза­
висимость, немало способствовали тому, что в России привыкли 
смотреть на вещи сквозь призму немецкой философии, науки и 
литературы. Весьма немногие знакомились с Францией непосред­
ственно. Реалистическое направление, проникшее к нам с запада 
в екатерининские времена, когда у нас стали изучать Локка, Мон­
тескье, Дидро, даже Гельвеция, все более и более уступало место 
подчинению германским идеалистическим школам. Кант, бывший 
родоначальником не только идеалистических, но и реалистических 
школ50, изучался довольно поверхностно. Мы знаем,например,что 
Станкевич начал с Канта, но существенных следов философия 
Канта не оставила в его кружке. У Белинского можно найти лишь 
два-три отдельных замечания, наИеянных знакомством с основны­
ми положениями Канта. Реалистические течения, идущие от Кан­
та, оставались в России совсем неизвестными, так как в Германии 
царствовал Гегель. О сколько-нибудь полном знакомстве с тогдаш­
ним развитием мысли во Франции или в Англии не могло быть 
и речи: в кружке Станкевича не знали даже о том влиянии, кото­
рое было оказано ¡французской мыслью на немецкую. Усердно изу­
чали Фихте — в жизни Станкевича и Белинского был даже крат­
кий период «фихтеанства» — и не задались вопросом о том, что 
многие идеи Фихте были тесно связаны с французской дореволю­
ционной философией 51. Видя только плоды немецкой философии, 
не зная ее источников, русские идеалисты часто рубили корень, 
не ¡замечая, что от этого сохнет дерево.

Неудивительно, что когда кружок Станкевича столкнулся с 
другим кружком, в котором главные роли принадлежали Герце­
ну и Огареву, воспитавшимся на идеях Сен-Симона, то встреча 
представителей обоих направлений могла быть только враждеб­
ной: они говорили на разных языках и на первых порах не были 
даже способны понять друг друга.

В статье Белинского, о которой сказано выше, сделана попыт­
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ка определить характер немецкой критики в отличие от француз­
ской. Французскую критику мы оставим в стороне, так как не­
она характеризует тогдашнее умственное развитие Франции, 
и обратимся к суждениям Белинского о немцах. Белинский ставит 
в заслугу немецкой критике, что, будучи даже эмпирической, она 
стремится объяснить «законами духа и явление духа». Он анали­
зирует главным образом взгляды Ретшера52. Вслед за Ретшером 
Белинский допускает, что критика подразделяется на философ­
скую и психологическую. Философская критика — это критика аб­
солютная. Ее задача — найти в частном и конечном проявление 
общего, абсолютного. Анализируя художественное произведение, 
она должна начать с отвлечения найденной в нем идеи от формы. 
Художественное произведение есть органическое выражение кон­
кретной, т. е. полной и всесторонней, идеи в образах, т. е. в кон­
кретной форме. Мысль здесь сливается с формой, теряется в ней, 
проникает ее всю; поэтому сказать, какая идея лежит в основании 
художественного произведения, вовсе не так легко, как думают 
многие. Это всего легче в мнимо художественных произведениях, 
цце к известной идее придумана форма, тогда как истинный ху­
дожник создает образы раньше идеи, и эта последняя порой неяс­
на саміому творцу: выяснение ее и есть дело критика-философа.

Когда идея выяснена, начинается второй процесс философской 
критики, состоящий в том, что разорванное произведение вновь 
сочленяется в единое целое. Целостность художественного произ­
ведения зависит от проникающей его идеи, причем даже части, 
чуждые основной идее, служат к ее же выражению: так, в «Отел­
ло» только главное лицо выражает идею ревности, однако все лица 
драмы служат к выражению этой идеи. «Итак, второй акт процес­
са философской критики состоит в том, чтобы показать идею ху­
дожественного создания в ее конкретном проявлении, проследить 
ее в образах и найти целое и единое в частностях».

Психологической критике Белинский, следуя Ретшер.у, придает 
второстепенное значение. Ее цель — уяснение характеров от­
дельных лиц художественного произведения. Но она не может уло­
вить целостности произведения, не ¡может объяснить, почему имен­
но эти, а не другие, характеры необходимы в «Гамлете» или в 
«Лире» и какое место занимает частное в целом. Все это не более, 
как изложение взглядов Ретшера. В свою очередь Белинский, не­
смотря на свое отрицательное отношение к французам, готов при­
знать, что и французская историческая критика имеет «относи­
тельное достоинство». Есть, говорит он, и такие произведения, ко­
торые могут быть важны как моменты в развитии не искусства 
вообще, но искусства у какого-нибудь народа и «сверх того, как 
моменты исторического развития и развития общественности у на­
рода». Эта мысль не вычитана Белинским у Ретшера, и она тем 
более любопытна, что высказана им в эпоху полного увлечения: 
абсолютной идеей.
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Французская критика, по словам Белинского, «начинает отыс­
кивать на нем (произведении.— М. Ф.) клеймо века, не как исто­
рического момента ;в абсолютном развитии человечества или даже 
и одного какого-нибудь народа, а как момента гражданского и по­
литического. Для этого она обращается к жизни поэта... влиянию 
на него современности в политическом, ученом и литературном от­
ношении и изо всего этого силится вывести причину и необходи­
мость того, почему он писал так, а не иначе. Разумеется, это не 
критика на изящное произведение, а комментарий...» Но такую 
критику Белинский считает совершенно неприменимой к истин­
ным произведениям искусства. «Что мы знаем о жизни Шекспи­
ра? Почти ничего, а между тем его творения от этого не меньше 
ясны... На что нам знать, в каких отношениях Эсхил или Софокл 
были к своему правительству, к своим гражданам?.. Чтобы пони­
мать их трагедии, нам нужно знать значение греческого народа 
в абсолютной жизни человечества...» Французская критика, по Бе­
линскому, применима лишь к таким сочинениям, каковы, напри­
мер, произведения Вольтера, вовсе не художественные, но имев­
шие огромное влияние на современников.

Миросозерцание, выработанное Белинским под влиянием ¡«при­
мирения с действительностью» и приведшее его к отрицанию об­
щественной и политической критики, представляло одну опасную 
сторону, которая не замедлила обнаружиться.

Если бы Белинский мог остаться вполне последовательным, то 
в его суждениях о произведениях искусства всякие политические 
темы были бы совершенно исключены. Но он сам указал на воз­
можность отступления от правил абсолютной критики и признал 
возможность и уместность иного рода критики в тех случаях, ког­
да приходится говорить о произведениях не художественных, но 
тем не менее представляющих общественное значение. Спраши­
вается, каков же должен быть критерий в подобных случаях? 
Здесь и явилось на сцену понятие о разумной действительности 
и принесло горькие плоды. Пока речь шла о таких писателях, ка­
ков Пушкин, Гоголь, можно было еще с грехом пополам ограни­
читься «абсолютной» критикой, определять отношение идеи к фор­
ме и т. п. Но как поступить с тем мнимо патриотическим хламом, 
какой нередко появлялся в тогдашней литературе? В начале своей 
деятельности Белинский дал на это определенный ответ. Он оце­
нил по достоинству все «Россиады» и «Петриады» 53. Но теперь 
«разумная действительность» требовала од и дифирамбов, и Бе­
линский был до того увлечен своей идеей примирения, что при 
всей -гордости и независимости своей натуры сам превратился в 
сочинителя дифирамбов существующему порядку. Столкновение 
с кружком Герцена на первый раз привело лйшь к крайнему обост­
рению взглядов Белинского на разумную действительность *.  Но 

* К сожалению, до сих пор еще не вполне выяснены подробности первого 
знакомства Белинского с Герценом. По словам г. Пыпина, по одним рас-
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самые крайности, к которым на этот раз пришел Белинский, ука­
зывали на начало конца.

Было показано, что еще ів первом своем крупном произведении, 
в «Литературных мечтаниях», Белинский отдал предпочтение 
Шекспиру перед .всеми поэтами, исходя из того положения, что 
художник должен быть вполне объективен при изображении доб­
родетели и порока, рая и ада. Под влиянием Гегеля Белинский 
вырабатывает взгляд на развитие гораздо более реалистический, 
чем Все, что может быть найдено у самого Гегеля, и пытается при­
ложить этот взгляд к объяснению эволюции общества и государ­
ства. Эта попытка и лежит в основании первой статьи Белинского 
о «Бородинской годовщине». Каковы практические выводы, к ко­
торым здесь пришел Белинский, это вопрос, который будет рас­
смотрен особо; на первый раз присмотримся к теоретическим со­
ображениям Белинского, в которых есть немало любопытного и 
вовсе не неизбежно связанного с дальнейшими практическими 
выводами.

Вопрос сходен с тем, который часто служит предметом споров 
в наши времена. Если общество в лице мыслящих людей напало 
на закон своего развития, то Является вопрос: как отнестись к 
этому закону?

Признать ли его естественным законом в таком же смысле, как 
например закон тяготения? Или же здесь естественность обозна­
чает что-либо иное и нимало не противоречит сознательной дея­
тельности человека, направленной к достижению тех или иных 
идеалов? Или, наконец, следует признать, что самый идеал должен

сказам, Герцен, возвратившись в Москву в конце 1839 г.54, еще застал 
Белинского; по другим.— они познакомились в Петербурге. Ссылаясь на 
Панаева, г. Пыппн замечает об эпохе, когда Белинский написал статью 
о «Бородинской годовщине»: «Папаев ничего не говорит о том, чтобы Бе­
линский встречался в это время с Герценом» (А. Пыпин. Белинский, 
т. I, стр. 307). Но Панаев рассказывает, что знакомство Герцепа с Белин­
ским произошло раньше. «Герцен познакомился с Белинским, статьи ко­
торого начинали уже обращать на себя внимание; но они не могли сой­
тись в то время, как сошлись впоследствии. Белинский и его кружок... 
весь погруженный в Гегеля, чуждый политических современных вопросов 
и движенпя, даже не замечавший их на высотах своего миросозерцания, 
не очень благосклонно поглядывал на кружок, образовавшийся под влия­
нием Герцена, который не увлекался немецкой философией и имел на­
правление более практическое. Герцен и Белинский поговорили друг 
с другом и разошлись, конечно, с полным уважением друг к другу, но 
с убеждением, что им вместе делать нечего. Белинский сожалел Герцена, 
Герцен еще более скорбел о Белинском. Вскоре, впрочем, судьба разбро­
сала Герцена и его друзей по разным углам России» (И. Панаев. Лите­
ратурные воспоминания, стр. 222—223). С другой стороны, у Панаева ча­
сто замечается путаница в изложении. Так, рассказывая о событиях, отно­
сящихся к маю 1839 г., Панаев пишет: «Над этим кружком невидимо па­
рила еще тень Станкевича. Каждый благоговейно вспоминал о нем». 
Из этих слов можно заключить, что речь идет об умершем: но между тем 
Станкевич умер годом позднее, 25 июня 1840 г. (см. П. Анненков. 
Биография Станкевича, стр. 232).
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быть основан на изучении законов действительности и что в этом 
смысле между идеалом и действительностью нет и не должно быть 
противоречия? Вопросы не ставились окружком Белинского в этой 
именно форме; им придавалась более отвлеченная, а порой и пря­
мо метафизическая окраска; тем не менее смысл был совершенно 
тот же.

Просматривая письма Станкевича, адресованные друзьям во 
время пребывания его за границей, не трудно убедиться в том, 
что вопрос об отношении действительности к идеалу был и для 
него одним из самых существенных: но у Станкевича, как натуры 
гораздо более мягкой и уравновешенной, более способной усвоить 
теоретическую точку зрения и определить границы ее применения, 
мы не встретим и подобия тех выводов, к которым пришел Белин­
ский. Станкевич даже предостерегал друзей от неправильного вне­
сения отвлеченностей в жизнь, хотя и сам далеко не был свободен 
от этого греха. Грановскому он писал: «Не рефлектируй, брат, 
много. Как начинаешь путаться в антиномиях, давай им скорее 
отдых. Помни, что созерцание необходимо для развития мышле­
ния» 55. Он понимал значение исторической точки зрения, но ни­
когда не смешивал ее с практической программой. «Ты вздор гово­
ришь,— писал он однажды Грановскому56.— Разумеется, Гегель 
прав. Надо быть идиотом, чтобы справляться с историей, как по­
ступить в каком-нибудь положении политических дел. Такой по­
литик похож будет на учителя латинского языка в В-ской гимна­
зии, который запретил своим пансионерам купаться в реке, потому 
что в это лето утонул в Москве один студент. Но что история учит 
знать настоящие потребности, или, лучше сказать, воплощает раз­
витие духа и через это воспитывает в нас способность схватить и 
обсудить каждый новый момент и распорядиться,— кто же это от­
вергает?»

Одной из самых характерных черт Белинского в период его 
примирения с действительностью является враждебное, почти фа­
натически негодующее отношение к поэзии Шиллера.

В «Московском наблюдателе» культ Шиллера сначала был 
еще терпим, хотя сам Белинский «освободился от шиллеровского 
идеализма» еще в 1837 г. Здесь появился перевод его знаменитых 
«Идеалов» и нескольких других стихотворений; авторитетом Шил­
лера Белинский воспользовался даже для того, чтобы назвать 
французов вандалами и отказать им в эстетическом чувстве *.  Но 
в 1839 г. мы уже видим, что Белинский относится к Шиллеру 
вполне враждебно. 19 августа он пишет, например, Панаеву: 
«Я и теперь почти каждый день рассчитываюсь с каким-нибудь 
своим прежним убеждением и постукиваю его, а прежде так у 

* В небольшой рецензии, помещенной в «Московском наблюдателе» (1838), 
но не вошедшей в 12-томное Собрание сочинений Белинского 57.
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меня — что ни день, то новое убеждение. Вот уж не в моей нату­
ре засеть в какое-нибудь узенькое определеньице и блаженство­
вать в нем. Кстати, после статей о 2-й ч. „Фауста“ и Данте, я стал 
еще упрямее, и теперь мне пусть лучше и не говорят о драмах 
Шиллера; я давно уже узнал, что они слабоваты». Еще раньше, 
в конце 1838 г.58, он писал Станкевичу: «С Шиллером я совсем 
рассорился. Бог с ним — потешился он надо мною... Женщин его — 
очень не жалую. Вообще, как поэт — он потерял для меня всякое 
значение». Но тогда Белинский еще сомневался и добавил: «Мо­
жет быть, тут проявляется дикость моей натуры,— так и быть — 
буду сам по себе». Весной 1839 г.59 он уже пишет Станкевичу о 
Константине Аксакове: «Он давно уже стал выходить из приз­
рачного мира Гофмана и Шиллера, знакомиться с действитель­
ностью, и в числе многих причин особенно обязан этому здоровой 
и нормальной поэзии Гете».

Станкевич вовсе не одобрял такого отношения к Шиллеру, 
и в длинном письме, написанном осенью 1839 г.60 Станкевичу, Бе­
линский пытается отстоять свою точку зрения, хотя уже смяг­
чает тон.

«Шиллер,— говорит он,— тогда был мой личный враг, и мне 
стоило труда обуздывать мою к нему ненависть и держаться в пре­
делах возможного для меня приличия. За что эта ненависть? — 
За субъективно-нравственную точку зрения, за страшную идею 
долга, за абстрактный героизм, за прекраснодушную войну с дей- 
ствительностию — за все за это, от чего страдал я во имя его».

Белинский начинает сознавать, что у Шиллера есть и «разум­
ные стороны», но он не может простить Шиллеру его вражды 
«с общественным порядком во имя абстрактного идеала общест­
ва, оторванного от географических и исторических условий разви­
тия, построенного на воздухе». В «Дон-Карлосе» он видит лишь 
бледную фантасмагорию, апофеозу абстрактной любви к человече­
ству, в «Орлеанской деве» он признает могучую поэзию мистициз­
ма, но наряду с этим видит бледность драмы и бессилие Шиллера 
возвыситься до объективной обрисовки характеров. В конце пись­
ма, однако, Белинский сознается, что он зашел слишком далеко и 
чересчур подчинился влиянию Бакунина: не мешает добавить, что 
между ним и Бакуниным произошло уже несколько крупных раз­
молвок. «Бакунин,— говорит Белинский,— первый (тогда же) 
провозгласил, что истина только в объективности и что в поэзии — 
субъективность есть отрицание поэзии... Я освирепел, опьянел от 
этих идей — и неистовые проклятия посыпались на благородного 
адвоката человечества у людей — Шиллера. Учитель мой возму­
тился духом, увидев слишком скорые и слишком обильные и соч­
ные плоды своего учения, хотел меня остановить, но поздно: я уже 
сорвался с цепи и побежал благим матом... В это же время нача­
лись гонения на прекраснодушие во имя действительности... Но­
вый мир! новая жизнь! Долой ярмо долга... гнилой морализм й 
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идеальное резонерство! Человек может жить — все его, всякий 
момент жизни велик, истинен и свят!.. Бедный Шиллер!..»

Белинскому и в голову не приходило, как близок он был к 
тому «эмпиризму», который так ненавидел у французов. Станке­
вич, стоявший ближе Белинского к источникам германской фило­
софии, был, конечно, далек от подобных увлечений. В письме из 
Аахена от 27 августа 1838 г. Станкевич высказывает Грановскому 
несколько мыслей о Гете и Шиллере, чуждых односторонности 
Белинского и указывающих на то, что он гораздо лучше понял 
смысл «разумной действительности».

«У Шиллера,— говорит он,— ,в голове разумная действитель­
ность, прямые человеческие требования, без особенного уважения 
п внимания к натуральной действительности — следствие его ду- 
ховно-философских (не натурфилософских) и исторических заня­
тий; его задача яснее и проще (чем у Гёте, который, по Станке­
вичу, выражает характер эпохи, необходимость ее живого сущест­
вования.— М. Ф.у он цельно решает ее». В начале 1840 г. Стан­
кевич прямо уже пишет Грановскому об общих знакомых, оче­
видно, подразумевая Белинского: «Известия о литературных тру­
дах и понятиях наших знакомых не утешительны. Что им дался 
Шиллер? Что за ненависть?.. Так как они не понимают, что такое 
действительность, то я думаю, что они уважают слово, сказанное 
Гегелем. А если авторитет его силен у них, то пусть прочтут, что 
он говорит о Шиллере в „Эстетике“, в разных местах, также о „Вал­
ленштейне“ в мелких сочинениях. А о действительности пусть 
прочтут в „Логике“, что действительность в смысле непосредствен­
ности внешнего бытия — есть случайность; что действительность 
в ее истине есть разум, дух. А если Шиллер, по их мнению, не есть 
поэт действительности, а туманный, то я предлагаю им в поэты 
Свечина, который описывает, как в сражении: иному стегно раз­
двоило» *.

* П. Анненков. Биография Станкевича, стр. 311.
** Статья написала по поводу «Очерков Бородинского сражения» Ф. Глин­

Убеждения Белинского, выясняемые его интимной перепиской, 
порой в большей степени, нежели его сочинениями, не замедлили 
отразиться и на его литературной деятельности и притом в такой 
форме, которую можно было бы приписать условиям тогдашней 
печати, если бы мы, по счастью, не имели прямых показаний сов­
ременников, доказывающих, что этого не было и что преклонение 
Белинского перед действительностью ни на минуту не означало 
жалкого компромисса или малодушной угодливости.

В упомянутой уже первой статье о «Бородинской годовщине» 
Белинский развивает целую теорию общества, с которой необхо­
димо ознакомиться. Это первая значительная статья, написанная 
Белинским для «Отечественных записок» еще до переезда в Пе­
тербург. Очевидно, что Белинский придавал ей значение програм­
мы и ■Исповедо'вания своих убеждений **.
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Цель Белинского — показать, что народ не есть отвлеченное 
понятие, а живая индивидуальность, духовная организация. Бо­
дрое о происхождении народа, по Белинскому, аналогичен вопро­
су о происхождении человеческой личности. Развитие отдельного 
человека происходит постепенно и незаметно; поэтому невозмож­
но указать, где оно начинается, или же можно определить лишь 
условное начало, а именно начать с эпохи, когда у человека про­
буждается сознание. Однако и сознание возникает не внезапно 
и просветляется лишь постепенно. То же относится к происхожде­
нию народа. Исходным пунктом соединения людей в общество яв­
ляется бессознательное влечение; взаимная нужда только укреп­
ляет это соединение. Народ развивается подобно особи, переходя 
от 'младенческого возраста к 'Зрелому состоянию; в его жизни так­
же есть эпоха пробуждения сознания; поэтому в начале истории 
всякого народа мы видим «баснословный» период, но переход от 
этого доисторического периода к историческому неуловим. Белин­
ский опровергает затем разные ходячие теории, вроде теории про­
исхождения общества посредством договора, т. е. сознательным 
путем. Эту социологическую теорию, распространенную в XVIII в., 
Белинский сопоставляет с теориями тех филологов, которые дока­
зывали, что язык был изобретен, подобно машинам, откуда яви­
лась и нелепая мысль универсального языка. Белинский противо­
поставляет этой теории другую, довольно туманную, утверждая, 
что «язык был дан человеку, как откровение», но из разъяснений 
его можно видеть, что речь идет об органическом развитии языка. 
«Слово человеческое,— говорит он,— есть одно из тех явлений 
действительности... которые органически возникают и развивают­
ся из себя...» Действительность предшествует сознанию, «потому 
что прежде нежели сознавать, надо иметь предмет для сознания». 
Он уже сознает действительность, а не творит ее; так, он состав­
ляет грамматику, но не сочиняет языка. Точно так же нельзя с по­
мощью разума создать общество.

Белинский резко восстает против «материалистов XVIII века», 
не понимавших органической природы общества, как они не по­
нимали и органической природы вообще. Материалисты эти на­
деялись объяснить происхождение мира механическими закона­
ми и надеялись создать организмы из блоков, веревок, гвоздей и 
клея. «Автомат делается механически, и потому он труп без жиз­
ни; организм человека развивается динамически и потому в нем 
веет, движется дух жизни».

Рассматривая вопрос о происхождении народов, Белинский за­
мечает, что исходным пунктом являются условия географические, 
этнографические, геологические и климатические. Закон физичѳ- 
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ской природы есть закон самого духа. Сначала общество сущест­
вует как племя — это союз родства. Столкновения между племена­
ми приводят к тому, что каждое из них яснее сознает свою инди­
видуальность. Каждой естественной индивидуальности, по мнению 
Белинского, враждебна другая индивидуальность: начинается 
борьба; требуются военачальники, а потому и некоторая, хотя 
весьма шаткая, подчиненность. Лишь после перехода племени 
в состояние народа начинается история, являются традиции, воз­
никает прочная власть и иерархия, но все это еще существует как 
бессознательный факт, а не как закон. Лишь когда эти епакты 
приобретают формальное выражение, народ становится государст­
вом; только став членом государства, человек из раба природы, 
становится повелителем и превращается в истинно разумное су­
щество.

Здесь не место разбирать эту социологическую теорию, навеян­
ную немецкими учителями Белинского, но разработанную им са­
мостоятельно. В эпоху Белинского социология существовала лишь 
в зародыше и признание государства наивысшей формой общежи­
тия было почти общепризнанной аксиомой. В тогдашних русских 
философских кружках 'были известны лишь те возражения против 
этой теории, которые относились к той или иной государственной 
форме и носили общее название либерализма. Такой либерализм, 
конечно, порой оказывался поверхностным и даже прикрывающим 
узкие классовые интересы: таков был, например, либерализм тог­
дашней французской буржуазии, приведший в конце концов к ре­
волюции 1848 г. С этими политическими течениями Белинский 
был, впрочем, незнаком. Он знал, однако, о либеральных течениях, 
ведущих свое начало с XVIII в., и обрушился против них со всей 
силой. «Спросите какого-нибудь французского говоруна,— пишет 
Белинский,— какого-нибудь либерального аббатика-француза: от­
куда и как произошла царская власть? — и он непременно ска­
жет вэм, что это сделалось следующим простым образом: „Когда 
люди лишились своей естественной невинности... то увидели себя 
в горькой необходимости выбрать из среды себя человека и вру­
чить ему неограниченную власть над собою“». Белинский не заме­
чает, что под его определение подошел бы не столько «либераль­
ный аббатик», сколько летописец Нестор, буквально развивающий 
только что приведенную теорию происхождения власти в своем 
рассказе о призвании варягов 62.

Раз Белинский напал на мысль, что все, не имеющее причи­
ны в себе, лишено характера разумности и что, обратно, все, имею­
щее причину в себе, разумно и священно, то всякий продукт исто­
рического или (что то же, с точки зрения Белинского) органиче­
ского развития должен был получить в его глазах характер разум­
ности и священности. С большой натяжкой ему удается подвести 
под это начало даже перевороты, разумеется, те, которые совер­
шаются свыше: так, например, потрясение всего государственного 
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организма, происшедшее при Петре Великом, он признает закон­
ным и священным на то-м основании, что реформа Петра имеет ха­
рактер 'лишь расширения или ограничения, а не замены коренных 
основ государства другими. Но и в этом случае он вынужден до­
бавить, что дело Петра будет приобретать тем большую законность 
и священность, чем более пройдет столетий, так как только сила 
векового предания и священная таинственность освящает явления, 
придавая им характер непосредственного откровения, а не чело­
веческой выдумки. С этой же точки зрения отстаивается мистиче­
ское и священное начало идеи царя, ¡вытекающей, по мнению Бе­
линского, из идеи отца, родоначальника, а частью даже из идеи 
священства. Насколько Белинский был способен увлекаться идеей 
и переживать ее, показывает его мнение относительно брака На- 
полеона с австрийской принцессой. Наполеон развелся с женой, 
которую страстно любил; светские люди говорят, что он унизил 
величие своего гения и увлекся тщеславием. Белинский судит 
иначе. «Мысль Наполеона стоит всех его побед и подвигов...» 
Наполеон сознавал, что «этот брак набросит на него в глазах ца­
рей и народов, современников и потомства (ручаться за потомст­
во было слишком смело со стороны Белинского.— М. Ф.)... рели- 
гиозно-таинстівенный свет».

Рассмотрев общество как целое и показав, что высшая форма 
его есть государство, а наиболее совершенная форма правления — 
монархия, опирающаяся на предания, Белинский обращается к 
отношениям отдельных личностей к обществу. Человек как лич­
ность преследует свои эгоистические цели. Отсюда столкновение 
личностей и борьба ¡между ними. Но в то же время разум челове­
ка вырабатывает в нем сознание, что и все другие имеют такое 
же право на личное удовлетворение, как он сам. Отсюда возникает 
закон любви. Субъективная сторона человека истинна и, следова­
тельно, действительна, но односторонна. Но субъективная лич­
ность есть выражение духа, и дух бесконечен, стало быть, субъ­
ективная личность не должна быть ограниченной и эгоистичной. 
Выход из противоречия состоит в столкновении субъективной лич­
ности с объективным миром. Чтобы быть действительным челове­
ком, а не призраком, человек должен быть частным выражением 
общего, конечным проявлением бесконечного; а для этого он дол­
жен отрешиться от своей субъективной личности, признать ее 
призраком и смириться перед мировым, общим, признав только его 
истиной и действительностью. «Но как это мировое или общее на­
ходится не в нем, а в объективном мире, он должен сродниться, 
слиться с ним, чтобы после, усвоив объективный мир в овою субъ­
ективную собственность, стать снова субъективною личностию, но 
уже действительною, уже выражающею собою не случайную част­
ность, а общее, мировое...» *

* Сочинения Белинского, т. III, стр. 231.
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Нетрудно догадаться, какое применение этой теории было сде­
лано Белинским. Он допускает, что в жизни человека возможно 
отрицательное отношение к обществу; но отрицание должно быть 
моментом, а не целью. Горе тем, которые ссорятся с обществом 
навсегда: общество есть высшая действительность по сравнению с 
личностью, а поэтому требует полного признания себя со стороны 
человека или же сокрушает его. «Но борьба есть условие жиз­
ни»,— восклицает Белинский, как бы протестуя против своего соб­
ственного квиетизма. «...Жизнь умирает, когда оканчивается борь­
ба. -Субъективный человек в вечной бо-рьбе с объективным миром 
и, следовательно, с обществом,— но в борьбе не в смысле восста­
ния, а в смысле своего беспрестанного стремления то в ту, то в дру­
гую сторону». Окончательная победа, однако, на стороне объектив­
ного начала. Несмотря на бесконечную силу прав субъективного 
человека над его душой, эти права побеждаются самоотвержением 
в пользу общего.

Те применения, которые были Сделаны Белинским из этой тео­
рии, его преклонение перед всеми существующими формами как 
выражением «общего»,— все это до такой степени затемнило и 
для других, и для него самого значение высказанных им теорети­
ческих положений, что необходимо наконец подчеркнуть их и 
очистить здоровое зерно от плевел. В основе рассуждений Белин­
ского находится, как мы видим, идея развития. Это большой шаг 
вперед по сравнению с абстрактно-метафизическими обществен­
ными теориями. Подробности социологических построений Белин­
ского не выдерживают критики: ¡его теория происхождения госу­
дарства как разумной формы общежития совершенно не прини­
мает во внимание множества факторов, в действительности при­
ведших к образованию государств, каковы войны, покорение дру­
гих народов и иные проявления грубой силы. Говоря о связи го­
сударственной власти с властью отца и с авторитетом духовного 
главы, Белинский совершенно устраняет вопрос о военном главен­
стве и авторитете полководца. Но если оставим в стороне эти част­
ности, то останется верная общая идея, состоящая в том, что го­
сударство, как и общество, есть продукт исторического развития,, 
а не результат договора, механического построения. На примере 
Соединенных Штатов Белинский показывает, что даже здесь об­
щество сложилось не в силу договора, а на основании того запа­
са инстинктов, обычаев, привычек, традиций, которые были пере­
несены с собой колонистами из прежнего отечества.

Не менее заслуживает внимания та мысль, что борьба между 
индивидуальностями, неизбежная в каждом обществе, приводит 
в конце концов к известному подчинению личности; в этом случае 
Белинский в противоречие с своей собственной теорией общества 
относит слишком мнОгоѳ на долю разума и сознания и упускает из 
виду ту бессознательную ¡сторону подчинения, которая им же са­
мим отмечена раньше по отношению к верховной впасти. Способ- 
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постъ личности жертвовать собой Во имя общего блага лишь ів ма­
лой степени есть способность разумного сознания; она зависит 
главным образом от бессознательного импульса, подобного тому, 
который побуждает человека, не размышляя о последствиях, бро­
ситься в воду для спасения утопающего. Эта способность есть 
следствие самой общественной жизни. Борьба между племенами 
и народами уже порождает чувство товарищества между члена­
ми того же племени, 'сообща ведущими эту борьбу. Такое же чув­
ство причиняется общим участием в охоте. Чувство преданности 
вождю имеет тот же первоначальный источник. Если бы Белин­
ский рассмотрел с этой точки зрения русскую историю, он мог бы 
увидеть, что значительную роль в установлении тех форм, о кото­
рых идет речь в его статье, играли централизация, вызваннаяборь­
бой с татарским игом и соответственные чувства и идеи, необхо­
димые для такой борьбы. Таким образом можно было бы объяс­
нить историческую необходимость централизации в московский 
период, не впадая, однако, в идеализацию существующего. Это 
было бы тем легче для Белинского, что московская Русь никогда 
его не привлекала63: Петр Великий был для него идеалом монар­
ха во все периоды литературной деятельности Белинского. Но Бе­
линский по свойству своей натуры не был склонен вовремя оста­
навливаться. Как далеко опустился он по наклонной плоскости, 
доказывает его вторая статья о «Бородинской годовщине» *.  Здесь 
уже всякая тень критики исчезает: это какой-то неистовый гимн 
в честь действительности. Человеку предлагается упразднить свою 
личность и слиться с «сущим» до блаженного уничтожения инди­
видуальной единичности. Говорится о слезах восторга, о торжест­
венной песне своего освобождения от оков конечности. Идет речь 
о том, что у нас власть всегда была путеводной звездой и что каж­
дый момент развития народа всегда был актом власти; воля челове­
ческой власти отожествляется с волей самого провидения. В еди­
нении с этой волей усматривается высшая поэзия нашей жизни.. 
Отношения высших сословий к низшим (и этов крепостной России, 
описанной Белинским уже в юношеской его драме) рисуются в; 
самом идиллическом свете, как «спокойное прибывание каждого, 
в своих законных пределах», причем «высшие сословия мирно пе­
редают образованность низшим, а низшие мирно ее принимают». 
Дальнейшие выписки могли бы только усилить впечатление, но. 
основПая мысль Белинского и теперь ясна.

* По поводу «Бородинской годовщины» Жуковского и «Письма из Бороди­
на от безрукого к безногому инвалиду» (Сочинения Белинского, т. III, 
стр. 265).

Панаев в своих «Литературных воспоминаниях» рассказывает- 
о тогдашнем настроении Белинского и о впечатлении, произведен­
ном его примирительными статьями. Еще во время пребывания Бе­
линского в Москве им была написана статья о Менцеле 64, произ­
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водившая, по словам Панаева, фурор в Москве и послужившая 
Панаеву предлогом для обращения к Краевскому65 с целью пре­
доставить Белинскому критический отдел в «Отечественных за­
писках». За статью о «Бородинской годовщине» Краевский очень 
■благодарил Белинского и Панаева, но как бы в виде иронии «дей­
ствительность» здесь выступила в лице цензора Никитенки, вы­
бросившего из статьи два места, в которых сказано кое-что в 
пользу Европы: «Что делать,— пишет Краевский,— он (цензор.— 
М. Ф.) не любит Европы и не хочет признавать, чтобы в ней было 
что-нибудь порядочное».

Перед отъездом из Москвы Белинский принимал участие в 
•собраниях друзей, происходивших большей частью по вечерам 
у Бакунина. По словам Панаева, предметом разговора были обык­
новенно толки об искусстве с точки зрения Гегеля. С этой точки 
строго разбирали Пушкина и других современных поэтов. Лермон­
тов с своим демоническим и байроническим направлением никак 
не покорялся этому новому воззрению. Белинского это ужасно му­
чило. Он видел, что начинающий поэт обнаруживает громадные 
поэтические силы; каждое новое его стихотворение в «Отечествен­
ных записках» приводило Белинского в экстаз, а между тем в этих 
стихотворениях не было и тени примирения! Но особенно харак­
терен рассказ Панаева о чтении «Бородинской годовщины». Бе­
линский сказал Панаеву, что ему до сих пор еще не удавалось 
ничего написать так горячо и что Мишель (Бакунин) пришел от 
этой статьи в восторг. Он прочел статью Панаеву с необычайным 
волнением, а когда Панаев хотел вставить замечание, перебил его 
и с жаром сказал: «Я знаю что! Меня назовут льстецом, подлецом, 
скажут, что я кувыркаюсь перед властями... Пусть их! Я не боюсь 
-открыто и прямо высказывать свои убеждения... Клянусь вам, что 
меня нельзя подкупить ничем! Мне легче умереть с голода — я и 
без того рискую эдак умереть каждый день... Эта статья резка, но 
у меня в голове ряд статей еще более резких... Уж как же я от­
хлещу этого негодяя Менцеля, который осмеливается судить об 
искусстве, ничего не смысля в нем».

Белинский сопоставляет здесь своего «Менцеля» с «Бородин­
ской годовщиной», и это сопоставление не раз делали впослед­
ствии; но на самом деле статья о Менцеле за исключением двух- 
трех выходок против французов вовсе не из таких, чтобы Белин­
ский имел основание впоследствии ее стыдиться. Менцель дейст­
вительно принадлежал к числу тех «маленьких великих» людей, 
которые развязно судят о людях действительно великих, вроде 
Гете, и жестоко осуждают их за человеческие слабости. Судить 
о Гегеле или о Гете единственно на основании их монархических 
симпатий или признавать Гете плохим поэтом за то, что он мол­
чал во время французской революции — это, конечно, довольно 
странный прием философской и художественной критики, и Бе­
линский не без основания сопоставил с этим статью одного рус­
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ского журнала, поставившего Пушкину в вину66, что он, возвра­
тясь из-за Кавказа, не напечатал собрания -торжественных од во 
■славу русского оружия. Нельзя сказать, конечно, чтобы Белинский 
обнаружил понимание политических движений в Германии: его 
пренебрежительный отзыв о Тугенбунде 67, его мнение, что спло­
чение раздробленной Германии невозможно,— все это ложные 
применения той же мысли о разумности действительного, где под 
действительностью подразумевается существующее в данный мо­
мент. Но требовать вместе с Менделем, чтобы Гете стал вождем 
политической партии, значит забывать, что произведения Гете, 
как германского и всемирного поэта, играли по крайней мере та­
кую же роль в деле объединения германского народа, как и поли­
тические речи и брошюры.

То же следует сказать о фальшивой мещанской морали, приме­
ненной Менделем к оценке художественных произведений. Белин­
ский безусловно прав в своем утверждении, что истинно художе­
ственное произведение тем самым уже нравственно и что поэто­
му вопрос о нравственности искусства всегда должен ¡быть вторым 
и вытекать из ответа на вопрос: художественно ли произведение? 
«... Моралисты-резонеры,—говорит Белинский,— хотят видеть в 
искусстве не зеркало действительности, а какой-то идеальный, ни­
когда не существовавший мир, чуждый всякой возможности, вся­
кого зла, всяких страстей, всякой борьбы, но полный усыпитель­
ного блаженства и резонерского нравоучения... Близорукие и ко­
сые, они не понимают, что добродетель всегда награждается и зло 
всегда наказывается, но только внутренно] а внешним образом 
торжество чаще остается за 'злом, нежели за добром».

Правда, и в этой статье Белинский проповедует на тему: «все, 
что есть, то необходимо, разумно и действительно»,— но вывод, 
к которому он приходит, состоит лишь в том, что искусство есть 
воспроизведение действительности и что, следовательно, его за­
дача не поправлять и не приукрашивать жизнь, а показывать ее 
такой, каковой она есть на самом деле. От этого положения Белин­
ский никогда не отказывался. Если от чего и пришлось впослед­
ствии отказаться Белинскому, то, конечно, от слов, обращенных 
им в статье о Менделе к представителям тогдашнего французско­
го социального движения, выразившегося в романах Жорж Занд. 
Впоследствии, в эпоху увлечения идеями Ж. Занд, Белинский по­
этому не мог без стыда вспомнить о своем «Менцеле». Вот что пи­
сал он в «Менцеле»: «Г-жа д’Юдеван, или известный, но отнюдь 
не славный Жорж Занд, пишет целый ряд романов, один другого 
нелепее и возмутительнее, чтобы приложить к практике идеи сен­
симонизма об обществе. Какие же это идеи? О, бесподобные! — 
именно: индустриальное направление должно взять верх над иде­
альным и духовным; должно распространиться равенство не в 
смысле христианского братства, которое и без того существует... 
а в смысле какого-то масонского или квакерского сектантства; дол­
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жно уничтожить всякое различие между иолами, разрешив жен­
щину на вся тяжкая и допустив ее, наравне с мужчиною, к от­
правлению гражданских должностей, а главное — (предоставив ей 
завидное право 'менять мужей по состоянию своего здоровья. Не­
обходимый результат этих глубоких и превосходных идей есть 
уничтожение священных уз брака, родства, семейственности, сло­
вом, совершенное превращение государства сперва в животную 
и бесчинную оргию, а потом — в призрак, ■построенный из слов на 
воздухе» *.

* До чего изменились взгляды Белинского по сравнению с тем временем,, 
когда он полемизировал против Шевырева, показывает его пренебрежи­
тельный тон по отношению к Альфреду де Виньи и Ламартину, к кото­
рым он раньше относился сочувственно (см. Сочинения Белинского, т. II, 
стр. 119).

Для того чтобы вполне понять страстность полемики Белин­
ского, необходимо помнить, что статьи о Менделе и о «Бородин­
ской годовщине» писались им как раз после первого столкновения 
с кружком Герцена и Огарева.

Кружок этот значительно отличался от кружка Станкевича, 
хотя и были люди, подобные Грановскому, служившие как бы по­
средствующим звеном между обоими кружками. Главные предста­
вители кружка были знакомы с философией Канта, но Гегеля зна­
ли довольно поверхностно; в гораздо большей степени они инте­
ресовались движением мысли во Франции, где возникло несколько 
школ утопического социализма, вступившего в борьбу с буржуаз­
ной политической экономией и буржуазной моралью. Представи­
тели кружка Герцена несомненно имели некоторую общую почву 
с кружком Станкевича или по крайней мере с теми его членами, 
которые впоследствии получили наименование западников: этой 
почвой было уважение к той или иной стороне западной мысли п 
цивилизации. Но как всегда бывает в подобных случаях, люди, 
сходившиеся между собой во многих общих принципах, но расхо­
дившиеся в частностях, оказывались более непримиримыми врага­
ми, нежели люди, вполне чуждые друг другу. Это и понятно, так 
как нередко бывает, что как раз от тех или иных частностей зави­
сит осуществление самого принципа, а поэтому люди, по-види­
мому, близкие к согласию с нами, оказываются для нас худшей 
помехой, нежели настоящие враги.

Сопоставляя сведения, сообщаемые П. Анненковым, Н. Черны­
шевским и И. Панаевым, приходится допустить, что до переезда 
в Петербург Белинский уже вел ожесточенные споры с друзьями 
Герцена, но с самим Герценом он, кажется, впервые столкнулся 
лишь в Петербурге в начале 1840 г.ь8

Друзья Станкевича резко осуждали кружок Огарева за то, чти 
он не признавал авторитета Гегеля. Наоборот, друзья Огарева 
осуждали Белинского и его друзей за излишнюю отвлеченность. 
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за апатию в жизни и за то, что их система оправдывает все на 
свете. Станкевича уже не было в Москве, когда Огарев стал посе­
щать вечера у Бакунина и ввел за собой ¡своих друзей. Огарев, 
как умел, играл роль примирителя, но в кружке Бакунина он не 
пользовался никаким авторитетом. Во время одного из споров, 
в котором, вероятно, участвовал и Герцен, Белинский на все во­
просы, имешие целью разубедить его в разумности всякой дейст­
вительности, отвечал признанием разумности. Белинский уехал 
из Москвы, не простившись с Герценом *.

* И. Панаев в одном месте уверяет, что примирение между Белинским 
и Герценом произошло в 1840 г., а в другом относит это к 1842 г.

** Изложение И. Панаева довольно запутанное, но я вывожу это из стр. 381 
его «Воспоминаний».

По словам Панаева, Герцен глубоко уважал литературный та­
лант Белинского и скорбел о перемене его убеждений. Герцен вы­
сказал Белинскому, что он идет по ложной и опасной дороге. Бе­
линский, по словам Панаева, был уязвлен глубоко, он почувство­
вал, что в жестких словах Герцена было много правды, но еще 
упорно отстаивал свой образ мыслей, успокаивая себя тем, что 
взгляды Герцена узки и что его миросозерцание не просветлено 
гегелевской философией **.

Герцен был бесспорно противник равной силы с Белинским 
по таланту и остроумию и во многом превосходивший его сведе­
ниями. Отличаясь огромной и разнообразной начитанностью, он 
мог противопоставить философским теориям Бакунина и Белин­
ского свои исторические познания; сверх того, он был знаком и с 
естествознанием, совершенно чуждым Белинскому и его друзьям. 
Тем не менее в первом столкновении с Белинским Герцен далеко 
не мог считать себя победителем. Его попытки поставить отвлечен­
ный принцип на реальную почву не могли убедить Белинского, 
безусловно отвергавшего эмпиризм; попытка подействовать на 
нравственное сознание Белинского также не удалась, так как Бе­
линский не отступал ни перед какими логическими последствия­
ми, ради каких бы то и было нравственных принципов. Сверх того, 
Герцен недостаточно владел терминологией Гегеля, а поэтому во 
многих случаях был не в ¡состоянии продолжать спор. Герцен убе­
дился поэтому, что борьба возможна лишь на почве гегелевской 
философии, и взялся за ее изучение, что было для него гораздо 
легче, чем для Белинского —он владел в совершенстве немецким 
языком. Герцен, сверх того, был подготовлен к философии Гегеля 
своими обширными и разнообразными познаниями. За это время 
Белинский переживает мучительную внутреннюю борьбу и во вто­
рой приезд Герцена в Петербург69 крепко жмет ему руку и гово­
рит: «Ты победил». Герцен только ускорил переворот, который не­
минуемо должен был произойти сам собой. Следы этого переворо­
та нетрудно найти в сочинениях Белинского.
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--------III
Три ступени развития духа допускались гегелевской 

философией, которая была для Белинского и его друзей не отвле­
ченной теорией, но этикой и религией.

Первую ступень образует субъективный дух. Кодда дух впер­
вые сознает себя и свою свободу, он стоит на этой ступени: внеш­
ний мир представляется ему чем-то чуждым, ¡второстепенным; дух 
погружен в себя и остается при себе.

Эту ступень развития Белинский переживал в начале своей 
литературной деятельности, в период «фихтеанства», и в началь­
ную эпоху гегельянских увлечений. Он понял свою свободу от 
условных форм общественного мнения, от общественных автори­
тетов, от школьных правил; литература представилась ему почти 
отсутствующей, потому что в ней не было самого существенного 
элемента литературы — самосознания.

Вторую ступень развития представляет, по Гегелю, объектив­
ный дух. Познав свое собственное существование, став понятием 
для самого себя, ¡дух уже не воспринимает внешних впечатлений 
пассивно, как грубый регистрирующий аппарат; он созидает мир 
из самого себя, и в этом мире свобода является уже как сущест­
вующая налицо необходимость.

Усвоить эту мысль Гегеля было нелегко, и действительно не­
многие из тогдашних русских гегельянцев усвоили ее вполне пра­
вильно. Мысль эта большей частью понималась совершенно пре­
вратно, как новое подчинение духа объективному миру, как новое, 
хотя и добровольное, рабство. «Разумная действительность» рас­
сматривалась не как нечто, воспроизведенное духом из самого 
себя, т. е. из законов разума, но как тот самый внешний мир, пред­
ставляющийся непосредственно наивному сознанию, который был 
отброшен уже на первой ступени, т. е. перестал иметь какое-либо 
значение для субъективного духа.

Значительная доля ответственности в этом случае падает на 
самого Гегеля. Он сам прекрасно характеризовал германскую идеа­
листическую философию, сказав, что немцев знают как «глубоких, 
но нередко неясных мыслителей». В поисках «внутренней приро­
ды вещей» и их «необходимой связи» немцы, по словам Гегеля, 
приступают к работе необычайно систематично, но при этом порой 
впадают в формализм внешнего, произвольного построения. «Мы, 
немцы,— замечает еще Гегель,— живем по преимуществу в ин­
тимной сфере душевной жизни и мышления. В этой жизни, в этом 
отшельническом уединении духа мы занимаемся тем, что, прежде 
чем действуем, сначала самым заботливым образом определяем 
принципы, по которым мы намерены действовать... и часто все 
это кончается ничем. К нам можно вполне применить француз­
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скую пословицу: le meilleur tue le bien *.  Все, что надо сделать,, 
у нас должно быть оправдано основаниями. Но так как для всего' 
можно отыскать „основания“, то такое легитимирование часто 
превращается в простой формализм, причем всеобщая мысль пра­
ва не приходит к своему имманентному развитию, но остается 
абстракцией, 'куда частные случаи произвольно втискиваются из­
вне. Этот формализм выразился у немцев также в том, что они 
порой в течение столетий довольствовались тем, что сохраняли, 
у себя известные политические права единственно протестами».

* Лучшее убивает хорошее {франц.).— Ред.

Русские ученики немецких философов невольно пошли по тому 
же пути, но с тем различием, что, поняв доктрину слишком узко,, 
осудили даже протесты. Объективная реальность представилась 
им не продуктом саморазвития духа, а совершенно внешним обя­
зательным мерилом, к которому дух должен был приспособиться.

Третью ступень развития духа представляет, по теории Геге­
ля, абсолютный дух.

Здесь также был обильный источник для недоразумений. Аб­
солютный дух существует «сам в себе и сам для себя»; поэтому его 
легко смешать с субъективным духом, от которого он отделен це­
лой бездной, а именно включением в себя объективного мира. Для 
субъективного духа этот последний представляет просто отрица­
ние, предмет беспокойства и тревоги, мешающий самоуглублению, 
тогда как в абсолютном духе его собственное понятие, или его 
идеальность, сливается в одно неразрывное целое с его реально­
стью, или осуществлением во внешнем мире.

Политика не может быть сферой абсолютного духа: но это не 
потому, чтобы он добровольно устранял себя от политики, от внеш­
них условий социальной жизни; такое устранение с целью само­
углубления есть низшая ступень, относящаяся к субъективному 
духу, для которого внешний мир представляется лишь несносным 
бременем. На более высокой ступени дух создает для себя внеш­
ние формы, в том числе и те, которые именуются политическими. 
Завершение реализации понятия объективного духа достижимо, 
по Гегелю, лишь в государстве, так как лишь здесь дух развивает 
свою свободу в созданный им, а именно нравственный мир. Одна­
ко эта стадия никак не может считаться последней. Недостаток 
этой объективности духа состоит в том, что она лишь установлена 
духом. Дух должен вновь «отпустить от себя мир на волю»; это 
значит, что установленный духом мир,— стало быть, не тот внеш­
ний мир, который представляется наивному мышлению, а объек­
тивированный дух,— должен быть вновь рассмотрен духом, как 
нечто, существующее непосредственно. Это и происходит на треть­
ей ступени развития, на ступени абсолютного духа, выражающей­
ся в сфере искусства, религии и философии.

Отсюда ясно, что при правильном отношении к гегелевской фи­
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лософии, объективной сферой, в которой вращается дух, являет­
ся вовсе не так Называемый действительный мир, со всеми его не­
совершенствами, низостями и подлостями, а единственный мир, 
созданный самим духом, но к которому дух относится скак к чему- 
то непосредственному,— стало бытъ, мир наших идеалов. Отсюда 
становится понятным уважение, которое Гегель питал именно к 
Шиллеру, идеальнейшему из немецких поэтов.

Немногие ближайшие слушатели и исследователи Гегеля, 
и в числе их Станкевич, отлично поняли эти мысли, лежащие в 
основании знаменитого тезиса о тождестве разумности с действи­
тельностью; это тождество было в сущности тавтологией, так как 
вытекало из определения абсолютного духа, в котором объект сли­
вается с субъектом, и ізаконы действительного мира были уже за­
конами мира нравственного. Но следует сознаться, что это возвы­
шенное учение мало гармонировало с теми приложениями, кото­
рые были сделаны для него самим Гегелем хотя бы в области по­
литики и права, где роль разумной действительности сплошь и ря­
дом выполняли прусские кабинетные указы; невольно вспоми­
нается при этом утверждение самого Гегеля: немцы порой так 
долго рассуждают о принципах, что на долю действия не остается 
ровно ничего. Нельзя поэтому поставить в вину Бакунину и Бе­
линскому, что они на первых порах поняли Гегеля так, как пони­
мали его все старые правоверные гегельянцы в самой Германии, 
где лишь в конце 30-х годов возникло новое могущественное тече­
ние, органом которого явился журнал Эхтермейера и Арнольда 
Руге *70. Некоторые из младогегельянцев, и в особенности Эхтер- 
мейер, даже открыто упрекали своего учителя в непоследователь­
ности, колебаниях и измене собственному принципу.

* «Hallische Jahrbücher», переименованные впоследствии в «Deutsche Jahr­
bücher», стали издаваться с 1837 г., т. е. как раз в то время, когда Бе­
линский стал мириться с «действительностью».

Знакомство с этим новым направлением гегельянства должно 
было произвести сильное впечатление на Белинского, однако не 
■как причина происшедшего в нем внутреннего переворота, но 
единственно как опора для тех мыслей, которые им самим были 
выработаны и пережиты. Знакомство это начинается лишь с мар­
та 1841 г., когда переворот в убеждениях Белинского был уже 
почти закончен.

Зная, как протекла молодость Белинского, помня до какой сте­
пени ему был свойствен дух протеста, зная его кипучую натуру, 
нельзя сомневаться в том, что, даже оставаясь в Москве, в кругу 
друзей, он рано или поздно пришел бы к разрыву с своими при­
мирительными идеалами; несомненно, однако, что поездка в Пе­
тербург 'Значительно ускорила этот разрыв. Жизнь в Петербурге, 
вдали от друзей, в близком соприкосновении с петербургским чи­
новничьим и мещанским миром, имела слишком мало общего с 
«абсолютной жизнью духа». Даже лучшие люди Петербурга, как, 
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например, князь Одоевский, принявший Белинского, как родного, 
произвели на него тяжелое впечатление чего-то неопределенно­
го, лишенного всякой физиономии. «Он очень добрый и простой 
человек,— пишет Белинский об Одоевском71,— но повытерся све­
том и жизнью и потому бесцветен, как изношенный платок. Теперь 
его больше всего интересует мистицизм и магнетизм».

Связи с московскими друзьями по-прежнему составляли для 
Белинского, кроме его литературной деятельности, всю его «жизнь 
духа». Правда, в этих связях многое было уже порвано, многое 
звучало диссонансом. С Бакуниным еще в Москве произошли у 
них столкновения; дружба совершенно охладела, Белинский все 
более сознавал, что философский друг повел его по наклонной 
плоскости, по которой легче опуститься и пасть, чем подняться 
вверх. Однако беседы о теоретических вопросах продолжали ин­
тересовать Белинского. У Бакунина он ценил более всего «дья­
вольскую способность передавать» усвоенные идеи.

Конец 1839 и начало '1840 г. были для Белинского периодом 
¡мучительной апатии. Он писал Боткину, с которым особенно дру­
жил в эти годы, что признает два рода рефлексии: одну — нор­
мальную, здоровую, другую — как плод резонерства; и он мучился 
мыслью, что все ¡его сомнения и страдания не более, как плод от­
влеченного, сухого, мертвого резонерства, которое было так глубо­
ко антипатично его натуре.

«Всякая односторонность уже не бесит, а глубоко оскорбляет 
меня,— пишет он Боткину в конце 1839 г.72 — Один уважает об­
щее и презирает личное; другой не верит общему и лакомится 
только частным: все это ограниченности и односторонности... 
Права личного человека так же священны, как и мирового гражда­
нина, и кто на вопль и судорожное сжатие личности смотрит свы­
сока, как на отпадение от общего, тот или мальчик, или эгоист, 
или дурак,— а мне тот и другой и третий равно несносны».

Эти «вопль и судорожное сжатие» — прежде вс-его личный 
вопль самого Белинского; удалившись от друзей, попав в водово­
рот петербургской казенщины, в этот город «с туманом и водой», 
Белинский жаждал дружбы и любви в самом простом, человече­
ском смысле слова; в письмах Белинского к Боткину можно встре­
тить даже признание, что он чувствует себя одиноким потому, что 
не вкусил истинных женских ласк. «Великое благо в сей жизни 
дружба... но знаешь ли что? Мужская грудь и холодна и жестка, 
а пожатие грубой мужской руки, хотя бы дружеской, дает только 
жизнь, а не смерть, ту ¡сладкую и блаженную смерть, о которой 
говорит Гете в своем божественном „Прометее“. А мне хотелось 
бы хоть на мгновение умереть от избытка жизни, а после этого, 
пожалуй, хоть и умереть в буквальном смысле. И что же? каждый 
новый день говорит мне: это не для тебя — пиши статьи и толкуй 
о литературе, да еще о русской литературе...»

Новейшие блюстители нравственности, для которых брак есть 
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простая коммерческая сделка, без ¡сомнения, усмотрят в этом воп­
ле признак полного упадка духа: ведь дошло до того, что Белиз­
ский поставил свое высокое литературное призвание наравне с 
женскими ласками или даже ниже их! Лицемеры наших дней, рас­
сматривающие любовь лишь с точки зрения кармана или же ги­
гиены, быть может, и правы с ¡своей точки зрения; но Белинский 
жил в эпоху, когда любовь была еще окружена романтическим 
обаянием, когда Герцен мог вести с своей невестой бесконечную 
переписку о возвышенных предметах, кажущихся теперь скуч­
ными пустяками. В это экзальтированное время любовь, понимае­
мую как идеальное чувство, умели отличать от половой потребно­
сти, и мысль о смешении этих двух вещей казалась глубоко оскор­
бительной. Мучительная жажда женских ласк была поэтому для 
Белинского лишь одной из сторон его общей духовной неудовлет­
воренности, его нарушенного нравственного покоя. Он искал неж­
ной любящей подруги, которая могла бы его поддержать в самое 
тяжелое для него время.

Это было как раз ¡то время, когда в «Отечественных записках» 
Краевского печатались статьи Белинского о Менцеле и о «Боро­
динской годовщине». Отражение внутренней борьбы, происходив­
шей в Белинском, видно уже из его разговоров с Панаевым; но в 
более интимных беседах и письмах можно увидеть более глубо­
кие черты недовольства собой. 30 декабря 1839 г. Белинский пи­
шет Боткину, что в полмесяца многое в нем изменилось, «хотя и 
все то же осталось, что и было — мучительное и безотрадное стра­
дание».

К этому же времени относится его первое петербургское сви­
дание с Герценом, далеко еще не дружелюбное и продолжившее 
их московскую распрю *.  Белинский пишет о Герцене73: «...ум­
ный, добрый, прекрасный человек, но если б бог привел больше 
не видеться — хорошо бы». Терпимости к чужим 'мнениям он не 
признавал. «Обыкновенная терпимость,— говорит он,— разумна 
только в отношении к низшей действительности, а не к высшей 
призрачности». Членов кружка Герцена и Огарева Белинский 
признавал людьми честными и благородными, но неразумными, 
даже не рассудочными. Люди с сильным рассудком — это «народ 
дельный», это математики, статистики, агрономы и т. п. Но люди 
из кружка Огарева «глубоко оскорбляют дух, о котором хлопочут 
и которому они не родня». Герцену было поставлено в вину даже 
его упоение Каратыгиным в роли Гамлега; Каратыгина Белин­
ский считал, как известно, ходульным резонером, а не истинным 
талантом.

* О противоречиях в показаниях Панаева было сказано в предыдущей 
главе.

Прошел еще месяц — и Белинский пишет Боткину (3 февраля 
1840 г.) о самом себе, как о «резонере», но добавляет: «В душе 
моей сухость, досада, злость, желчь, апатия, бешенство... Вера в 
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жизнь, в духа, в действительность отложена на неопределенный 
срок — до лучшего времени, а пока в ней — безверие и отчаяние. 
Не могу завидовать блаженству пошляков — ненавижу и прези­
раю его всеми силами моей дико-страстной натуры, но, право, 
часто жалею, зачем я не рожден одним из этих господ...»

Он сознается, что Петербург был для него страшной скалой, 
о которую стукнулось его прекраснодушие. О «Бородинской го­
довщине» Белинский пишет: «Что сказать о моем нелепейшем 
и натянутом вступлении, которым все восхищались. Дорого дал 
бы я, чтоб истребить его». «Все» — это редакция журнала. Бе­
линский сознавался впоследствии, что многие негодовали на его 
статью или смеялись над ней *.  Он жалуется, что статья о Мен­
деле искажена цензурой, особенно место о различии нравствен­
ности и морали. Объективный мир уже страшит его. «Мы с тобой 
скоренько порешили важный вопрос»,— замечает он и говорит, что 
подробнее писал об этом Каткову **.  Мы видели, что с точки зре­
ния Гегеля, абсолют не есть объективный мир, но синтез субъек­
та с объектом; Белинский рассматривает абсолют как уничтоже­
ние живой личности в отвлеченной идее. «Блаженство не в абсо­
люте,— пишет он 74,— а в полноте, как отсутствие рефлексии при 
живом ощущении в себе того участка абсолютной жизни, какой 
дан тому или другому человеку. Что моя абсолютность: я отдал 
бы ее, еще с придачею последнего сюртука, за полноту, с какою 
иной офицер спешит на бал, где много барышень...»

* А. Пып ин. Белинский, т. П, стр. 17.
** Это письмо, к сожалению, напечатано не было 76.
*** К сожалению, из этих писем большинство напечатано лишь в отрыв­

ках 77.

Он недоволен ни публикой, ни писателями: «Кого она (публи­
ка.— М. Ф.) поддерживает, кого любит? Или людей по плечу 
себе, или плутов и мошенников, которые ее надувают». О «либе­
ралах» он говорит: «...они не умеют быть подданными, они холо­
пы: за углом любят побранить правительство, а в лицо подли­
чают, не по нужде, а по собственной охоте». Его возмущает так­
же популярность таких консерваторов, каковы Греч и Булгарин. 
Греч, по его словам, даже цри жизни Пушкина был авторитетнее 
его для петербургской публики. Боткин в духе прежних фантазий 
Белинского рекомендовал ему «самообладание», Белинский отве­
чает на это: «Вообрази себе мужика, который всю жизнь свою 
кроме хлеба, пополам с песком и мякиною, не едал ничего, и, при- 
шед в большой город, увидел горы и калачей, и кондитерских из­
делий, и плодов; — можно сказать, что у него нет самообладания 
и человеческой воздержности, если он на эти вещи будет смотреть 
глазами тигра, с пеною у рта, а захвативши что-нибудь, начнет 
пожирать с зверскою жадностию...» 75.

В журнальных статьях Белинского, конечно, невозможно ожи­
дать и сотой доли той откровенности, какую мы видим в его пись­
мах, сохраненных для потомства А. Н. Пыпиным ***.  Темне менее 

67 5*



в журнальных статьях Белинского есть ясные намеки на внутрен­
нюю борьбу.

Посмотрим, например, на его отношение к «французам», учи­
телям его теоретических противников. В письмах к Боткину78 
Белинский выражается об этом совершенно ясно.

«Да, по-прежнему брезгаю французами... но идея общества об­
хватила меня крепче,— и пока в душе останется хоть искорка, 
а в руках держится перо,— я действую. Мочи нет. куда ни взгля­
нешь — душа возмущается, чувства оскорбляются. Что мне за дело 
до кружка — во всякой стене, хотя бы и не китайской, плохое убе­
жище... Нет, к черту все высшие стремления и цели! Мы живем 
в страшное время, судьба налагает на нас схиму, мы должны стра­
дать, чтобы нашим внукам было легче жить... Умру на журнале 
и в гроб велю положить под голову книжку „Отечественных запи­
сок“. Я литератор — говорю это с болезненным и вместе радост­
ным и гордым убеждением».

Посмотрим, какие мысли проводил Белинский в то время в пе­
чати. Прежде всего нельзя не заметить, что печатное слово зна­
чительно отстает от писем Белинского: в печати, уже по усло­
виям ежемесячного журнала, являлись статьи, которые в это пе­
реходное время перестали нравиться самому автору. Окончатель­
ный баланс объективного периода в жизни Белинского был подве­
ден в «Менцеле» и затем в разборе «Горя от ума», но со времени 
печатания этих статей переворот в его мыслях почти совершился. 
Тем не менее в только что названной критике произведения Гри­
боедова нет уже резкостей, отталкивающих в «Менцеле»; статью 
эту можно рассматривать, как последнее теоретическое оправда­
ние чистого объективизма, однако настолько спокойное, что труд­
но было бы подозревать бури, бушевавшие в то время в душе 
Белинского.

Статья эта особенно любопытна как законченное выражение 
тех идей Белинского, которые были навеяны его пониманием уче­
ния Гегеля *.

* Сочинения Белинского, т. III, стр. 363 и след.

Предмет поэзии, говорит здесь Белинский, есть действитель­
ность. Такие слова, как «идеал», «идеализирование действительно­
сти», не должны сбивать с толку. Поэзия не копия, не список с дей­
ствительности; ее издания сама действительность, т. е. возмож­
ность, осуществленная по законам необходимости. Идеал не есть 
механическое накопление разбросанных черт, сосредоточенных на 
одном лице; идеал есть абсолютная идея, отрицающая свою общ­
ность и становящаяся частностью с целью возвратиться к общ­
ности. Так, например, идея «Отелло» есть идея ревности; эта идея, 
отбросив свою общность, становится частностью, воплощаясь в 
Отелло; но Отелло не частное лицо, а тип, благодаря воплощен­
ной в нем идее, поэтому общая идея вновь возвращается к самой 
себе. Идеализировать действительность значит в частном явлении 
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выражать общее и бесконечное, не списывая случайные явления, 
но создавая типы; типичность же зависит от выражения в част­
ном явлении общей идеи. Поэтому портрет не есть художественное 
произведение, но картина, изображающая купца, может быть та­
ким произведением.

Под действительностью, говорит Белинский, следует подразу­
мевать все — мир фактов и идей. Однако тут же он поясняет, в ка­
ком смысле следует понимать факты, и в этом пояснении нельзя 
не видеть уже значительное отклонение от статьи о «Бородинской 
годовщине» и приближение к истинной мысли Гегеля. «Разум в 
сознаінии и разум в явлении — словом, открывающийся самому 
себе дух,— говорит Белинский,— есть действительность». Здесь 
он стоит на чисто гегелевской почве: «Все частное, все случай­
ное, (все неразумное есть призрачность».

«Человек пьет, ест, одевается — это мир призраков... человек 
чувствует, мыслит, сознает себя органом, сосудом духа, конечной 
частностью общего и бесконечного — это мир действительности». 
Отголоски «Бородинской годовщины» уже слабы. «Человек слу­
жит царю и отечеству вследствие возвышенного понятия о своих 
обязанностях к ним,— говорит Белинский,— вследствие желания 
быть орудием истины и блага, вследствие сознания себя, как части 
общества, своего кровного и духовного родства с ним — это мир 
действительности». Практическая деятельность исторического 
лица вовсе не исключается из «абсолютных сфер»; действительно, 
созінание идеи такой деятельности только и возможно в этих сфе­
рах. Белинский указывает и на основные признаки абсолютного 
духа — на соединение самосознания с познанием объективной ра­
зумности. Действительность это то, что есть и по себе и для себя 
(субъективный дух Гегеля); «только то, что знает, что оно есть 
и по себе и для себя» (объективный дух) и что оно есть для себя 
в общем (стадия абсолютного духа). Кусок дерева есть не для 
себя, а только по себе; он существует только как объект, не зная 
сам о себе, человек же обладает субъективно-объективным сущест­
вованием.

Однако Белинский не мог довольствоваться такими сухими от­
влеченностями. Он поспешил внести в них жизнь, облечь их 
плотью и влить в них кровь. Обратите ваши взоры на прошедшее, 
говорит он. Вы не станете вспоминать ни изношенного платья, ни 
съеденных кушаний, ни минут, когда удовлетворялось ваше жела­
ние; вы вспомните минуты, когда вас поражал вид восходящего 
солнца, «когда вы тепло молились, плакали слезами раскаянья», 
когда вас поражала новая мысль, словом, все моменты, все фено­
мены вашего духа, не исключая отсюда и уклонений от истины, 
если они были моментами отрицания, необходимыми для познания 
истины. «Действительность есть во всем, в чем только есть движе­
ние, жизнь, любовь; все мертвое, холодное, неразумное, эгоисти­
ческое есть призрачность».
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Однако Белинский замечает, что это призрачное получает в об­
ществе характер необходимости. Даже такие страсти, как корысть, 
говорит он, приносят пользу обществу, например, оживляя тор­
говлю. «Так бродящий по полю вол,— замечает Белинский,— спо­
спешествуя плодородию земли, делает большую пользу: но кто же 
ему поклонится за это, скажет спасибо, почувствует к нему уваже­
ние».

С этой точки зрения Белинский готов отстаивать .«необходи­
мость» даже подлости; это — последнее, но уже слабое выражение 
прежних резко примирительных тенденций. Подлец есть подлец 
и заслуживает презрения, но «идея подлеца» есть действитель­
ность «как необходимая сторона духа, в смысле его уклонения от 
нормальности». Если взять человека как чистую разумность, то 
«идея человека» будет неполна: она должна заключать в себе воз­
можность уклонения от нормы, т. е. падение. Эту теорию Белин­
ский искусно применяет к анализу художественных произведений; 
раз подлость и низость как идея есть нечто необходимое в жизни, 
то и поэзия не может и не в праве обрисовывать только добродете­
ли; она будет неполным воспроизведением действительности, если 
упустить из виду отрицательную сторону жизни. Отсюда значение 
произведений, описывающих даже наиболее по'шлую среду, какая 
изображена, например, Гоголем в его «Повести о том, как поссо­
рился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Тарас Бульба 
груб, ограничен, жесток, но он представитель положительной сто­
роны жизни; у этого человека была идея, ради которой он жил и 
умер; его грубость принадлежит не его личности, а эпохе. Иное 
дело ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем; это отри­
цание жизни, это пошлая, грязная действительность в обыденном 
значении этого слова, это призрачность; но как идея, как необхо­
димая сторона жизни, она вновь получает характер действитель­
ности и может и должна быть предметом искусства. Вот если бы 
поэт с изображением такого рода явлений вздумал оправдывать 
свои субъективные убеждения и грязь жизни выдавать субъек­
тивно за поэзию жизни — тогда бы его изображения были отвра­
тительны: но тоіда бы он уже и перестал быть поэтом. Здесь нет 
уже примирительного прекраснодушия, и самое требовайиѳ объек­
тивности мотивируется иначе — психологической стороной твор­
чества. Рисуя нравственных уродов, поэт, по словам Белинского, 
делает это совсем не скрепя сердце. Нельзя сердиться и творить 
в одно и то же время. Поэт не может ненавидеть свои произведе­
ния, каковы бы они ни были; напротив, скорее он их любит, по­
тому что они представляются ему уже просветленными идеей. По­
этому Белинский отказывался причислить сатиру к художествен­
ным произведениям: он забыл о том, что сатира не карикатура, 
а скорбный вопль, и что истинный сатирик ненавидит любя. Эта 
односторонность оказывается и в приговоре, произнесенном Белин­
ским над комедией Грибоедова, іде он видит наряду с высокими 
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достоинствами крупны© художественные промахи, причем сам го­
тов признать Чацкого полоумным *.

* Отдельные замечания Белинского, конечно, весьма метки; так, например, 
справедливо, что иногда Фамусов говорит вещи, которые мог бы сказать 
Чацкий. Таковы слова об обучении дочерей «нежностям и вздохам, как 

будто в жены их готовим скоморохам» и т. п. Но в других местах Белин­
скому изменяет даже художественное чутье. Так, например, бесподобный 
рассказ Скалозуба о наезднице-вдове, потерявшей ребро и ищущей для 
поддержки мужа, Белинский признает возможным в устах Чацкого и 
забывает, что пошляки и даже весьма ограниченные люди порой очень 
«остроумны».

Однако и по письмам Белинского видно, что окончательный пе­
реворот произошел с ним. лишь после смерти Станкевича, во вто­
рой половине 1840 г.

В Москве постепенно происходило сближение Герцена и его 
друзей с друзьями Белинского; и его личность часто упоминалась 
в спорах. Герцен резко восставал против Белинского; Бакунин, 
несмотря на личные раздоры с Белинским, выступал его защит­
ником. В одном из писем79 Белинский пренебрежительно замечает, 
что «господин Герцен его не жалует», хотя иногда передавал ему 
поклоны, не без иронических замечаний насчет склонности Гер­
цена пересыпать свою речь латинскими и вообще иностранными 
пословицами. С Бакуниным Белинский разошелся не только пото­
му, что ему стал несносен гнет этой диктаторской натуры, но и по­
тому, что в характере друга его неприятно поражали противоре­
чия; и роль, разыгранная Бакуниным по отношению к девушке, 
которую любил Боткин80, показалась Белинскому вовсе не иде­
альной. В мае 1840 г. разрыв между друзьями был полный: «он для 
меня решенная загадка»,— писал Белинский Боткину81.

Мало-помалу Белинский притерпелся к Петербургу и стал все 
более сближаться с своими бывшими противниками из кружка 
Герцена. В июне он пишет82: «...я узнал, наконец, что чужие мыс­
ли, как бы ни противоречили нашим, должно выслушивать с ува­
жением и любопытством... С французами я помирился совершен­
но; не люблю их, но уважаю. Их всемирно-историческое значение 
велико. Они не понимают абсолютного и конкретного, но живут 
и действуют в их сфере. Любовь моя к родному, к русскому стала 
грустнее: это уже не прекраснодушный энтузиазм, но страдаль­
ческое чувство. Все субстанциальное в нашем народе велико, не­
объятно, но определение гнусно, грязно, подло».

Летом 1840 г. в Петербурге побывали многие из москвичей; 
здесь жил по-прежнему Бакунин, приехал Кудрявцев из Москвы 
и Катков из-за границы.

Лишь в августе узнал Белинский о смерти Станкевича. Белин­
ский не мог дать себе ясного отчета в чувствах, испытанных им 
при этом известии. Он уверял, что отнесся к этой смерти равно­
душно, но на самом деле был глубоко потрясен. «Да, каждому из 
нас,— писал он Боткину83,— казалось невозможным, чтобы смерть 
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осмелилась подойти безвременно к такой божественной личности 
и обратить ее в ничтожество».

Мне кажется, что смерть Станкевича немало содействовала 
ускорению нравственного переворота, происшедшего в Белинском, 
Не потому, конечно, что Станкевич осуждал крайности, в которые 
впал Белинский, неистовствуя против Шиллера и преклоняясь пе­
ред русской действительностью; Станкевич бесспорно осудил бы 
и то новое направление, к которому вскоре перешел Белинский. 
Но мысли, навеянные смертью Станкевича, несомненно заставили 
Белинского еще строже проверить себя.

Я вполне присоединяюсь к мнению А. Н. Пылила, что перево­
рот, происшедший в Белинском, был почти исключительно делом 
внутренней борьбы и что все внешние влияния могли только его 
затянуть или, наоборот, ускорить; но в числе событий, ускорив­
ших развязку, мне кажется, одно из главных мест занимает имен­
но смерть главы прежнего, уже почти распавшегося кружка. Непо­
средственное влияние Станкевича на Белинского, конечно, уже не 
было значительно. Сам Белинский пишет об этом: «Станкевич 
оставил меня совсем не тем, чем я стал теперь и был без него. Он 
поехал в Европу, я в Азию... Духовную жизнь мою я считаю с воз­
вращенья с Кавказа,— и все это развитие до сей минуты (лучшее, 
по крайней мере, примечательнейшее время моей жизни) совер­
шалось без него». Но смерть такого человека потрясла его окон­
чательно: «Мысль о тщете жизни,— пишет он,— убила во мне 
даже самое страдание». Он впал в скептицизм. По приезде Катко­
ва он читал с ним Гегеля, но теперь предпочел Фрауенштедта84. 
Это чтение как раз гармонировало с его настроением. Для него ис­
чезала «всякая достоверность в жизни и знании» 85. Неудивитель­
но, что и к своей прежней литературной деятельности он стал от­
носиться, как к «суете сует».

Чтения с Катковым внезапно были прерваны ссорой Каткова 
с Бакуниным, окончившейся вызовом на дуэль. Панаев уверяет, 
что ссора была последствием горячего философского спора, но это 
неверно: она произошла по чисто личным причинам; это было 
столкновение двух одинаково резких и деспотических натур. Бе­
линскому предстояла даже роль секунданта, но оба противника 
решили уехать за границу, где, однако, дуэль не состоялась.

Это было осенью 1840 г.; о настроении Белинского можно су­
дить по следующим строкам в одном из его писем к Боткину86:

«Проклинаю мое гнусное стремление к примирению с гнусною 
действительностию! Да здравствует великий Шиллер, благород­
ный адвокат человечества, яркая звезда спасения, эманципатор 
общеста от кровавых предрассудков предания! Да здравствует 
разум, да скроется тьма!..»

Это уже не прежнее уныние, а признак одушевления новым 
идеалом. В начале 1841 г. Белинский формально отрекается от 
своих прежних увлечений. «...С пошлою действительностию,— 
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пишет он Боткину,— я все более и более расхожусь, в душе чув­
ствую больше жару и энергии, больше готовности умереть и по­
страдать за свои убеждения. В прошедшем меня мучат две мыс­
ли: первая, что мне представлялись случаи к наслаждению, и я- 
упускал их, вследствие пошлой идеальности и робости своего- 
характера; вторая: мое гнусное примирение с гнусною действи- 
тельностию. Боже мой, сколько отвратительных мерзостей сказал 
я печатно, со всею искренностию, со всем фанатизмом дикого- 
убеждения!..» 87.

Белинский горько сожалеет о том, что «в гадкой статье о 
Менделе» назвал Мицкевича «крикуном, поэтом рифмованных 
памфлетов». Тяжело ему было вспомнить и о статье, где «Горе 
от ума» было осуждено с художественной точки зрения 88. По сло­
вам Белинского, он не догадывался, что это «благороднейшее, 
гуманическое произведение, энергический (и притом еще пер-- 
вый) протест против гнусной расейской действительности, про­
тив чиновников, взяточников, бар-развратников, против... свет­
ского общества, против невежества, добровольного холопства...» 
Свои прежние тирады против французов Белинский называет 
«дичью», которую он «изрыгал в неистовстве». Тирады против, 
либерализма сменяются утверждением, что идея либерализма 
есть вполне христианская, ибо его задача «возвращение прав- 
личного человека». Белинский не отказывается от своего мнения,, 
что французы не понимают абсолютного; Германия, говорит он,, 
нация абсолютная, но государство позорное. «Конечно, во Фран­
ции много крикунов и фразеров, но в Германии много гофратов,. 
филистеров, колбасников и других гадов» 89. Сами немцы, нако­
нец, поняли Францию: Белинский ссылается на юную Германию, 
во главе которой стоит Гейне. По словам Белинского, уже к при­
езду Каткова он был «приготовлен», а Катков в то время бредил 
Гейне и Фрейлигратом. При первой стычке с Катковым Белин­
ский «отдался в плен без противоречия» 90.

Несколько позднее (осенью 1840 г.) поселился в Петербурге- 
Герцен, и между ним и Белинским состоялось примирение91. 
Хотя и после происходили довольно резкие споры, но в них уже 
не было и следа ожесточения. «Эта живая натура,— пишет он о 
Герцене,— вызывает наружу все мои убеждения, я с ним спорю- 
и, даже когда он явно врет, вижу все-таки самостоятельный об­
раз мыслей» 92. О Каткове он писал: «Личность его проскользну­
ла по мне, не оставив следа; но его взгляды на многое — право, 
мне кажется, что они мне больше дали, чем ему самому...» 93 
«Ясно, что немного прошло у него через сердце, но живет только 
в голове, и потому от него пристает и понимается с трудом» 94. 
Как и когда произошло окончательно сближение с Герценом, ре­
шить трудно, но всего вероятнее, что это случилось в конце- 
1840 г. По рассказу Панаева, дело было так: «Встреча была хо­
лодна и натянута, разговор долго не вязался... Когда разговор> 
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попал на ,,Бородинскую годовщину“, Белинский был взволнован и 
рассказал известный случай, как один господин отказался от зна­
комства с ним потому именно, что он автор этой статьи. Белип- 
ский слышал отказ и горячо пожал руку этому господину... Сло­
вом, в разговоре противники увидели, что между ними нет преж­
него противоречия». Это была их вторая петербургская встреча.

В 1841 г., когда Белинский приступил к обычному обозрению 
русской литературы, переворот был закончен. В «Отечественных 
записках» совершенно изменился дух, Краевский был сначала 
поражен такой переменой, но видя, что подписка возрастает, 
молча предоставил Белинскому право делать, что угодно.

В статье Белинского «Русская литература в 1840 году», на­
печатанной в «Отечественных записках» 1841 г., не трудно уви­
деть последствия происшедшей в нем перемены. Так о францу­
зах он пишет совсем не в прежнем духе. «Германия,— говорит 
-он,— понимает (созерцает) жизнь, как сознание,— и отсюда мыс­
лительно-созерцательный, субъективно-идеальный характер ее 
искусства и науки... Франция, напротив, понимает (созерцает) 
жизнь, как развитие общественности, как приложение к обще­
ству всех успехов науки и искусства,— и отсюда положительный 
характер ее науки и общественный (социальный) характер ее 
искусства. Для немца наука и искусство — сами себе цель и выс­
шая жизнь, абсолютное бытие; для француза наука и искус­
ство — средства для общественного развития, для отрешения лич­
ности человеческой от тяготящих и унижающих ее оков преда­
ния...» * Даже «кровавые нелепости Александра Дюма» получа­
ют теперь оправдание с точки зрения «протеста человека против 
общества, апелляции человеческой личности на общество, по­
данной ею этому же самому обществу». Романы Ж. Занд Бе­
линский называет еще «восторженными бреднями», но видит пх 
значение, как profession de foi ** сен-симонизма в форме повес­
тей, драм и романов. Как бы осуждая свои собственные прежние 

’мысли, Белинский говорит, что у французов часто ищут не того, 
чего должно в них искать, и потому ошибаются. В германском 
же мышлении он усматривает наряду с идеальностью «превыс­
пренность». Что касается России, Белинский говорит, что в ее 
..литературе еще нельзя усмотреть выражения какого-либо свое­
образного миросозерцания. Лучшее произведение Пушкина — 
«Онегин» — представляет «жизнь, лишенную всякой субстанци­
альной силы». Человек, рожденный с большими силами души, 
но в тридцать лет уже отцветший, чудная девушка, связанная 
.лишь внешними узами с окружающей средой — вся эта поэма, 
по мнению Белинского, характеризует лишь ужас окружающей 
.действительности.

* Сочинения Белинского, т. IV, стр. 212—213.
-** Исповедование веры (франц.).— Ред.
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Взаимная зависимость между литературой и публикой это 
такая же истина, как 2 X 2 = 4, но о ней часто забывают. В Рос­
сии же, по мнению Белинского, есть читатели, но нет читающей 
публики, нет единой, исторически развившейся живой личнос­
ти *.  Задолго до Щедрина Белинский утверждал, что литература 
существует лишь там, где есть духовная связь между писателем 
и читателем, а не только та связь, которая выражается форму­
лой: писатель пописывает, а читатель почитывает. Люди, состав­
ляющие настоящую аудиторию настоящего писателя, а не гос­
подствующих в литературе балаганных крикунов,— такие люди 
«одиноки среди поглотившей их толпы», как великие таланты 
среди литераторов и сочинителей. Гречи и Булгарины перекри­
чали Пушкина.

* Здесь высказано Белинским много любопытного для истории литерату­
ры. Ограничусь замечанием, что, по словам Белинского, такой сравни­
тельно заслуженный журнал, как «Телеграф», имел не более 1500 подпис- 
чиков, тогда как чисто спекулятивная, книгопродавческая «Библиотека 
для чтения» достигла 5000.

Доискиваясь причины подобных явлений, Белинский прихо­
дит к выводу, что причина не в авторах и не в публике. Произ­
водство соответствует потреблению — вот и все, но и авторы, и 
публика результаты другой, более общей причины. Недостаток 
внутренней жизни, недостаток жизненного содержания, отсут­
ствие миросозерцания — вот причины... Где нет внутренних, ду­
ховных интересов, внутренней, сокровенной игры и переливов 
жизни, где все поглощено внешней, материальной жизнью, там 
•нет почвы для литературы, нет соков для питания!

Отсутствие высших общественных и умственных интересов 
порождает потребность в особого рода чтении. Чем легче и весе­
лее содержание, тем более читается статья. Публика любит кри­
тику, но под словом «критиковать» подразумевает — «славно от­
делать». «Появляется в журнале статья — плод глубокого убеж­
дения, горячего чувства... В статье — новые взгляды... и что 
же? — На нее смотрят холодно... Один недоволен тем, что она 
длинна... другой сердит на то, что она заставляет думать... тре­
тий кричит, что автор начал издалека...»

К сожалению, я не могу продолжать выписок, относящихся 
скорее к истории литературы, чем к философскому миросозерца­
нию Белинского: они характеризуют в значительной степени не 
только его эпоху. Многое можно было бы с небольшими измене­
ниями повторить и теперь...

Белинский с грустью понял, что философские интересы, так 
глубоко волновавшие его самого, составлявшие, можно сказать, 
все содержание его жизни, представляли значение лишь для нич­
тожного кружка людей, которых он когда-то считал представи­
телями всей России. Разве есть что-либо общее между филосо­
фией Гегеля и Фамусовым, Молчаливым, Бобчинскими и Доб- 
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чинскими, Иванами Ивановичами и Иванами Никифоровичами,. 
Чичиковыми и Собакевичами?.. «...Мы начали с конца, а не с на­
чала...— говорит Белинский,— мы начали издавать книги, не 
позаботившись растолковать сперва, что такое книга и чем она 
отличается от колоды карт». До философии ли было тем, кто об­
винял «Отечественные записки» за употребление слов «субъек­
тивное», «объективное», «индивидуум», как никому непонятных.. 
«У нас хотят читать для забавы, а не для умственного наслаж­
дения, глазами, а не умом...»

Но как и в самом начале своего литературного поприща, Бе­
линский, отрицая у нас существование литературы как выраже­
ния духа и жизни народной, не отчаивался в том, что, наконец^ 
литература появится. Он хотел лишь бороться с смешным само­
обольщением, будто наша литература при полном отсутствии 
у нас общественных интересов на самом деле уже успела за­
ткнуть за пояс все западные литературы. То, что в «Литератур­
ных мечтаниях» представлялось Белинскому крайне смутно, как 
счастливая догадка даровитого юноши, теперь стало для него 
вполне ясным, как последствие продолжительного философского 
развития и мучительной внутренней борьбы. Идея общества, по- 
его собственным словам, овладела им. Он понял, что и читающая 
публика, и литература — естественные продукты социального1 
развития и что никакая гениальность не в состоянии выйти из 
этого заколдованного круга.

Чернышевский в своей уже не раз цитированной мной статье- 
о Белинском сопоставляет отзывы Белинского о русской литера­
туре с тем переворотом, который был произведен произведения­
ми Гоголя. Вот это любопытное сопоставление: 1834 г. (до Го­
голя).— Белинский пишет: у нас нет литературы («Литературные, 
мечтания»).

1840 г. (Гоголь издал свои повести и «Ревизора», но еще пе- 
имеет решительного влияния на литературу).— У нас нет лите­
ратуры в точном значении этого слова, как выражения духа и 
жизни народной, но у нас есть уже начала литературы («Рус­
ская литература в 1840 году».—«Отечественные записки», 1841 г.).

1843 г. (изданы «Мертвые души», школа Гоголя начинает за­
нимать видное место).— Несмотря на бедность нашей литерату­
ры, в ней есть жизненное движение и органическое развитие- 
(Первая статья о Пушкине. «Отечественные записки», 1843 г.)

1847 г. (влияние Гоголя решительно торжествует).— Было 
время, когда вопрос: есть ли у нас литература? — не казался па­
радоксом... Один из величайших умственных успехов нашего* 
времени в том и состоит, что мы открыли, что у России была 
своя история... Литература наша дошла до такого положения,, 
что успехи ее в будущем зависят больше от объема и количества 
предметов, доступных ее заведованию, нежели от нее самой... 
Как бы то ни было, но если она еще не достигла своей зрелости^ 
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то уже нашла, нащупала, так сказать, прямую дорогу к ней 
(«Современник», 4847, № 1) *.

* Н. Г. Чернышевский. Очерки гоголевского периода, стр. 241—242.
** Там же, стр. 345.
*** Там же, стр. 348 и след.
**** Даже с внешней стороны успех «Мертвых душ» представил нечто не­

бывалое: неоконченное произведение, изданное в 3000 экз., разошлось ме­
нее чем в полгода.

Сопоставление это действительно доказывает, что Чернышев­
ский имел право назвать Белинского «критиком гоголевского пе­
риода» в том смысле, что Гоголь, а не Пушкин и не кто-либо 
иной дал, с точки зрения Белинского, доказательство существо­
вания не только русских литераторов, но и литературы как от­
ражения жизни. Однако определение Чернышевского все же 
кажется нам несколько неполным. Нельзя приурочить развитие 
■взглядов Белинского к анализу произведений одного какого-либо 
писателя, хотя бы этим писателем был Гоголь, или точнее одно­
го лишь произведения, хотя бы это были «Мертвые души». Впро­
чем, сам Чернышевский, делая сводку суждений Белинского 
•о Пушкине, указывает на то, что ряд статей о Пушкине с 1843 
по 1846 г. представляет одно строгое целое, что взгляд Белин­
ского на Пушкина становится все шире и глубже и что от чисто 
эстетической точки зрения Белинский постепенно переходит к 
значению деятельности Пушкина для общества, «в котором его 
поэзиею пробуждалась гуманность **.  Он же указывает на то, 
что Белинский был настоящим основателем истории русской ли­
тературы ***.

Остается, разумеется, справедливым, что Гоголя Белинский 
считал основателем натуральной, а следовательно, и истинно 
народной русской школы: с Гоголя, а не с Пушкина начинается 
период «самобытности» русской литературы, не в славянофиль­
ском, а в точном значении этого слова; неудивительно поэтому, 
что реалистические убеждения, окончательно окрепшие у Бе­
линского в последние годы его жизни, постоянно приурочивались 
им к произведениям Гоголя; но в основе их были все же не част­
ные литературные факты, хотя бы первостепенной важности, а 
глубокая философская идея зависимости между общественным 
развитием и движением литературы. Но для того чтобы вывесть 
общество на истинный путь, прежде всего надо было вскрыть но­
жом его гнойную язву — крепостное право и как его послед­
ствия — барскую лень и дикость нравов, скотскую жизнь Соба- 
кевича, идиотизм Коробочки, слащавую негу Манилова; прилич­
ную, благообразную, одетую во фрак подлость Чичикова. Обще­
ство должно было взглянуть на себя в зеркало и ужаснуться соб­
ственного безобразия.

И эффект действительно был громадный ****.  Белинский явил­
ся в этом случае лишь наилучшим •выразителем общественного 
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мнения. Вполне основательно замечание Чернышевского, что, хотя 
с 1841 г. в развитии Белинского не произошло никаких резких: 
скачков, однако его воззрения все более крепли и мужали, при­
чем он все более склонялся к чисто реалистическим воззрениям: 
на значение литературы и, наконец, решительно перешел на сто­
рону реализма.

Не следует еще забывать, что как раз в то время, когда Бе­
линский присоединился к кружку Герцена, в Москве появилась 
партия крайних славянофилов, с которой пришлось считаться1 
главным образом Белинскому. Поэтому Белинский может с пол­
ным основанием считаться одним из главных вождей так назы­
ваемого западничества. В первой же книжке органа славянофи­
лов появилась статья Шевырева95, в которой Запад был объяв­
лен «гнилым», выражение, вскоре получившее громкую извест­
ность; появились и личные выходки специально против Белин­
ского, который отвечал резкими, порой убийственными статьями. 
В возгоревшейся полемике между западничеством и славяно­
фильством Белинскому принадлежит место передового бойца за­
паднического лагеря. Нечего и говорить, что эти вопросы были 
слишком общего характера для того, чтобы ограничить их именем 
и произведениями Гоголя, и здесь мы снова видим, что называть 
Белинского .(как делает Чернышевский) критиком гоголевского 
периода значит сузить роль, действительно ему принадлежащую. 
Гоголевский период можно с таким же правом назвать периодом 
Белинского и Герцена, старших Аксаковых и Хомякова. Вопрос 
о западничестве и славянофильстве, в наше время ставший ана­
хронизмом, был в 40-х годах единственным широким обществен­
ным и, можно сказать, политическим вопросом, волновавшим 
умы,— и полемика, возникшая по этому поводу, несмотря на 
неприличие выходок «Москвитянина», оставила глубокие следы 
в сознании общества главным образом благодаря критике, кото­
рой подвергалось славянофильское учение со стороны Белинско­
го. Основная же идея этой критики была дана всем философским 
развитием Белинского: с лучшими из славянофилов он имел об­
щую почву — германскую идеалистическую философию, но успел 
уже освободиться от ее крайностей и усвоил идеи, представляв­
шиеся славянофилам чересчур радикальными; против славяно- 
филов новой формации — Погодина и Шевырева 96 в его руках 
было еще более опасное оружие: понимание народности не в-- 
смысле заскорузлой китайщины, но в смысле приобщения рус­
ского народа к общеевропейскому культурному развитию, в смы­
сле поднятия начал общественности и гражданственности. В чем 
был неправ Белинский по отношению к славянофилам — это во­
прос особый, о котором мы также не умолчим. Чернышевский 
отвел немало страниц доказательству того положения, что «неис­
товый Виссарион», как называли Белинского в кружке друзей, 
был весьма «умеренным» писателем. «Фанатиков,— говорит Чер­
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нышевский,— у нас в литературе было довольно много; но Бе­
линский не только не имел никакого сходства с ними, а, напро­
тив, постоянно вел с ними самую упорную борьбу, какого бы 
цвета ни был их фанатизм, к какой бы партии ни принадлежали 
они,— даже фанатиков так называемой „тенденции“ он осуждал 
так же строго, как и фанатиков противоположного направле­
ния» *.

* Н. Г. Чернышевский. Очерки гоголевского периода, стр. 291.

Если умеренность противополагать фанатизму, то за исключе­
нием короткого периода времени, когда Белинский мирился с 
действительностью, в его воззрениях, конечно, трудно усмотреть 
следы слепого фанатизма, но виден, наоборот, энтузиазм, про­
светленный высокой человечностью. Но так как понятие об уме­
ренности гораздо шире простого отрицания фанатизма, то мне­
ние Чернышевского едва ли может быть принято. Быть может, 
в эпоху, когда писал Чернышевский, такое мнение являлось й: 
не излишним как противовес некоторым диким суждениям о Бе­
линском, как человеке явно неблагонамеренном; но в наше вре­
мя, несмотря на существование двух-трех декадентов97, бросаю­
щих грязью в Белинского, признание за Белинским права на' 
«умеренность» имеет смысл лишь как указание на условия, при 
которых приходилось действовать этому бойцу. Трудно было ока­
заться «неумеренным» в эпоху, когда даже невинное рассужде­
ние о нравственности и морали, находящееся в статье о Менцеле, 
было искажено волей судеб до неузнаваемости. Чернышевский,, 
конечно, признает, что мнения Белинского могли «казаться» рез­
кими его литературным противникам; но когда он говорит о том, 
что «желания и надежды Белинского были очень скромны», то- 
следует ли добавить, что по условиям печатного слова они не мо­
гли быть никакими иными.

Более точно было бы сказать, что Белинский по самому свой­
ству своей натуры не мог бы никогда ограничиться ни безуслов­
ным отрицанием, ни даже скептицизмом. Мы знаем, что его- 
отрицательное отношение к русской литературе никогда, даже в 
«Литературных мечтаниях», не было похоже на тот своеобраз­
ный «нигилизм», который проявился, например, в критических 
упражнениях Надеждина. Белинский отрицал настоящее лишь, 
во имя будущего, зачатки которого видел уже в настоящем. Он 
не был никогда и безусловным скептиком. Вот его собственные- 
слова:

«Скептицизм,— говорит Белинский,— слово великое и слово- 
пошлое, смотря по тому, как его понимают. Скептицизм никогда 
не бывает сам себе цель, и не в нем удовлетворение стремлений 
и порываний духа, жаждущего знания! Глупцы и люди ограни­
ченные всему верят, потому что не могут ничего исследовать.. 
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•Люди глубокие — скептики по натуре; но скептицизм таких лю­
дей есть признак души, жаждущей знания, а не холодного от­
рицания. Чем больше любит человек истину, тем внимательнее 
ее исследует, тем осторожнее ее принимает. Он верит в достоин­
ство истины, верит в непреложность ее существования: но он не 
.верит на слово людям, занимавшимся исследованием истины, 
ибо знает, что человек и истина — не одно и то же; но он не ве­
рит безусловно и самому себе, ибо знает, что его, как человека, 
может обманывать и привычка, и непосредственность, и чувст­
во, и его собственный ум. Скептицизм таких людей не отрицает 
истины, а отрицает только то, что может быть примешано людь­
ми к истине ложного и ограниченного. Во времена переходные, 
во времена гниения и разложения устаревших стихий общества, 
когда для людей бывает одно прошедшее, уже отжившее свою 
жизнь, и еще не наставшее будущее, а настоящего нет,— в та­
кие времена скептицизм овладевает всеми умами, делается бо- 
.лезнию эпохи. Истинный скептицизм заставляет страдать, ибо 
скептицизм есть неудовлетворяемое стремление к истине, и, сле­
довательно,— болезнь, как голод и жажда; ненормальное состоя­
ние, средство, а не цель. Только умы мелкие, души ничтожные 
щеголяют скептицизмом, как модным платьем, хвалятся им, как 
заслугой. Только маленькие-великие люди, фокусники и потеш­
ники праздной толпы, только они сомневаются во всем легко и 
весело, забавляясь, и не страдая...» * 98

* Сочинения Белинского, т. VI, стр. 279—289.
А именно в статье о Баратынском 100 (т. VI, стр. 280 и след.) Белинский 

часто писал по поводу того или иного произведения о разных общих воп­
росах, а поэтому те или иные его идеи часто можно встретить там, где 
их, по-видимому, трудно было бы ожидать.

От безусловного отрицания и скептицизма спасла Белинского 
уже его эволюционная точка зрения. Учение Гегеля, несмотря на 
содержащуюся в нем теорию развития духа, не было эволюци­
онным в натуралистическом смысле этого слова. Оно, наоборот, 
допускало развитие путем резких скачков, путем внезапного 
превращения положительного в отрицательное; и с этой точки 
зрения явилось благодарной почвой для социалистических докт­
рин; но Белинский был не социалистом, а социологом99. Его воз­
зрения на развитие применялись скорее к натурфилософии Шел­
линга, чем к Гегелю, и он пытался согласовать эту естественно­
научную точку зрения с априорным идеалистическим взглядом 
на саморазвитие духа. Так, в одной из статей Белинского ** мы 
читаем:

«Пытливый дух исследования и анализа, по преимуществу 
характеризующий новейшую эпоху человечества, проник в таип- 
ственные недра земли и по ее слоям начертал историю постепен­
ного формирования нашей планеты. Естествознание еще преж­
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де, чрез классификацию родов и видов явлений трех царств при­
роды, определило моментальное развитие духа жизни, от низ­
шей его формы — грубого минерала, до высшей — человека, су­
щества разумно-сознательного».

Здесь мимоходом отмечу, что Белинский смутно угадал основ­
ную идею биологического эволюционизма, состоящую в том, что 
естественная классификация есть не что иное, как сокращенная 
формулировка истории развития организмов.

Белинский полагает, однако, что естествознание достигло 
этой истины не самостоятельно и что добытые им факты явились 
лишь апостериорным подтверждением воззрений, добытых апри­
орным путем. Все это богатство фактов, добытых опытным зна­
нием, по словам Белинского, послужило к оправданию априорных 
воззрений на жизнь мирового духа и, очевидно, доказала, что 
«жизнь есть развитие, а развитие есть переход из низшей формы 
в высшую, и, следовательно, что не развивается, т. е. не изменя­
ется в форме, пребывая в однообразной неподвижности, то не 
живет, то лишено плодотворного зерна органического разви­
тия, рождаясь и погибая чрез случайность и по законам случай­
ности».

Эту естественнонаучную точку зрения на развитие,— прав­
да, являющуюся, по Белинскому, лишь подтверждением закона, 
выведенного из исследования духа,— Белинский считает возмож­
ным непосредственно перенести на общество или по крайней ме­
ре на историческую стадию общественной жизни. Закон социаль­
ной эволюции представляет, по Белинскому, «перехождение от 
низших форм жизни к высшим». Здесь, как и в естественнона­
учной области, для него эволюция тождественна с прогрессом. 
Белинский вовсе не отрицает возможности существования непо­
движных форм общества, как и неподвижных форм жизни, но 
такие явления он сознательно отстраняет, различая «чисто эмпи­
рическое существование» от того, которое следует законам «ра­
зумной необходимости». Подобно тому, как в органическом ми­
ре, по определению Белинского, что не развивается, то не живет, 
а рождается и погибает по законам случайности, так и в обще­
ственной жизни, и в истории, все, что не прогрессирует, не долж­
но признаваться «существующим» в указанном смысле слова. 
«Существование», о котором говорит Белинский, есть осущест­
вление жизни мирового духа, а эта жизнь требует совершенство­
вания. Нынешняя Греция и Китай, с точки зрения Белинского, 
«не существуют» или, точнее, «не существуют для человечест­
ва». Китай, по словам Белинского, значит для человечества го­
раздо меньше, чем китайский чай.

Социологическая эволюция, по мнению Белинского, внешним 
образом может быть уподоблена развитию нашей планеты и раз­
витию организма. Однако было бы ошибочно думать, что Белин­
ский усвоил от старинных философов или от немецкой натурфи­
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лософской школы пристрастие к поверхностным аналогиям. Ус­
матривая сходства, он не забывает и различий. Так, например, 
он резко восстает против мысли о циклах развития, прямо по­
черпнутой из аналогии между обществом и организмом. Каждое 
последующее поколение, замечает Белинский, относится к пред­
шествующему, как корень к зерну, стебель к корню, ствол к 
стеблю, ветвь к стволу и т. д. Но это сравнение только относи­
тельно, только внешним образом верно и не обнимает сущности 
предмета; дерево совершает вечно однообразный круг развития: 
выходя из зерна, оно зерном вновь становится, чем оканчива­
ется вся органическая его деятельность. По новейшим открыти­
ям жизненная сила и прототип каждого растения заключается не 
только в зерне, но и во всяком листке его: отходя и разносясь 
ветром, листья вновь являются деревьями, и чрез них нагие сте­
пи покрываются лесами *.  Стало быть, здесь не только повторение 
одного и того же типа, но множество одинаковых его проявле­
ний; здесь, стало быть, то или другое дерево — явления совер­
шенно случайные, а важна только идея рода дерева, который, 
возникши раз, вечно повторяет себя через однообразный процесс 
«органического развития».

* В буквальном смысле это, конечно, неверно, но справедливо в том смыс­
ле, что каждая почка растения может при благоприятных условиях вос­
произвести целое растение. Даже кусок листа бегонии обладает этим 
свойством.

Конечно, если бы Белинский знал, что то, что он, вслед за на­
турфилософами, признавал прототипом, или идеей, рода, в свою 
очередь доступно медленному развитию, то его взгляд на проти­
воположность между органической и исторической эволюцией 
потребовал бы иного оправдания. Но важно то обстоятельство, 
что для человечества он не допускал повторяющихся циклов или 
по крайней мере не считал их всеобщим явлением. Об обществе, 
по словам Белинского, никто не скажет, где конец его развития, 
«если только общество живет историческою, а не одною эмпири­
ческою жизнию».

Со времени сближения с Герценом Белинский стал внима­
тельно изучать те западные социальные движения, к которым 
прежде относился безусловно отрицательно; однако при господ­
стве во взглядах самого Белинского социологической точки зре­
ния, он не мог вполне увлечься утопической стороной подобных 
учений и черпал из них лишь сознание необходимости борьбы 
против отрицательных сторон цивилизации, но не против самой 
цивилизации. С этой точки зрения сен-симонизм с его теорией ин­
дустриальной стадии развития общества должен был предста­
виться Белинскому более правильным учением, чем, например, 
утопии Оуэна и Фурье, не говоря уже о призывах Руссо и его 
последователей к естественному состоянию. Нападки на науку, 
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на культуру вызывали со стороны Белинского самый резкий про­
тест. Так, по поводу стихов Баратынского:

Лучше, смертный, в дни незнанья 
Радость чувствует земля 101,—

Белинский говорит: «...Какие должны быть удивительные поэты 
между птицами! Ведь птицы не знают глубоких страданий — их 
страдания мимолетны... а о науках птицы и не слыхивали... 
Что же касается до незнания — птицы ушли дальше его,— они 
пребывают в решительном невежестве... Какие благоприятные 
обстоятельства для поэзии...» Белинский отстаивает против Ба­
ратынского наш XIX в. «Бедный век наш — сколько на него 
нападок... И все это за железные дороги, за пароходы — эти ве­
ликие победы его, уже не над материею только, но над простран­
ством и временем! Правда, дух меркантильности уже чересчур 
овладел им; правда, он уже слишком низко поклоняется златому 
тельцу; но это отнюдь не значит, чтоб человечество дряхлело... 
Это значит только что человечество в XIX веке вступило в пере­
ходный момент своего развития, а всякое переходное время есть 
время дряхления, разложения и гниения. И пусть за этим дрях­
лением последует смерть — что нужды!.. Человечество, как иде­
альная личность, составляющаяся из миллионов реальных лич­
ностей... умирает на земле для того, чтоб на земле же воскрес­
нуть...» Белинский заходит даже так далеко, что признает отри­
цательные стороны индустриализма полезными с точки зрения 
развития «человечества». Через посредство индустриальности 
нашего века «будущая общественность его упрочивает свою по­
беду над своими древними врагами — материею, пространством 
и временем». Если это крайность объективной точки зрения, то 
едва ли можно счесть крайностью мнение, что средние века 
скорее имеют право считаться эпохой смерти, нежели наш век. 
«...Крестовые походы, когда вся Европа в ужасе ожидала страш­
ного суда... Тридцатилетняя война, когда выжженная, обгорелая 
Германия походила на разграбленный стан»—все это, конечно, 
еще более похоже на картину смерти, чем меркантилизм XIX в. 
Сверх того, по словам Белинского, никак нельзя считать инду­
стриализм единственной чертой нашего времени. Гете, Байрон, 
Бетховен и другие никак не дети индустриального века. «Мы 
еще понимаем,— говорит Белинский,— трусливые опасения за 
будущую участь человечества тех недостаточно верующих людей, 
которые думают предвидеть его погибель в индустриальности, 
меркантильности и поклонении тельцу златому; но мы никак не 
понимаем отчаяния тех людей, которые думают видеть гибель 
человечества в науке. Ведь человеческое знание состоит не из 
одной математики и технологии, ведь оно прилагается не к од­
ним железным, дорогам и машинам... Напротив, это только... низ­
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шее знание,— высшее объемлет собой мир нравственный...» Ба­
ратынский так отстаивает первобытное человечество: тогда

...человек естества не пытал 
Горнилом, весами и мерой, 
Но детски вещаньям природы внимал, 
Ловил ее знаменья с верой.

Тогда как в наше время:
...чувство презрев, он доверил уму;

Вдался в суету изысканий...
И сердце природы закрылось ему, 
И нет на земле прорицаний 102.

По этому поводу Белинский старается разоблачить все пре­
лести первобытного состояния. Действительно ли так счастливы 
ирокезы! «Точно ли они — невинные дети матери-природы?.. Увы, 
нет, и тысячу раз нет!.. Только животные бессмысленные, руко­
водимые одним инстинктом, живут в природе и природою. Ди­
карь-человек татуирует свое тело... пронзает свои ноздри и уши, 
чтоб украшать их блестящими привесками: варварство и гру­
бость — без сомнения; но уже этим самым варварством он стоит 
выше животного». Белинский превосходно понял и оценил при­
чину увлечения дикарями в XVIII в. «...Тогда,— говорит он,— 
эта .мысль, вызванная крайностию гнившего в ложной искусст­
венности европейского общества, была и нова и блестяща. 
В XIX веке эта мысль и стара и пошла».

Не менее энергично восстает Белинский против мысли Ба­
ратынского о необходимом антагонизме между умом и чувством 
и между наукой и жизнью. «И почему разум и чувство — начала, 
враждебные друг другу? Если они враждебны, то одно из них — 
лишнее бремя для человека. Но мы видим и знаем, что глупцы 
бывают лишены чувства, а бесчувственные люди не отличаются 
умом. Мы видим и знаем, что преимущественное развитие чув­
ства за счет ума делает человека, самым счастливым образом 
одаренного от природы, или фанатиком-зверем, или старою ба­
бою, суеверною и слабоумною; так же, как один ум без чувства 
делает человека или безнравственным существом, эгоистом, или 
сухим диалектиком, безжизненным педантом, который во всем 
видит одни логические формальности, и ни в чем не видит души 
и содержания. Очевидно, что разум и чувство — две силы, равно 
нуждающиеся друг в друге, мертвые и ничтожные одна без дру­
гой... В груди человека — в этом подземном царстве темных пред­
чувствий и немых ощущений, скрываются, словно в земле, кор­
ни всех наших живых стремлений и страстных помыслов; но 
только свет разума может и развивать, и крепить, и просветлять 
эти ощущения и чувства до мысли...» Белинский, конечно, не 
отрицает возможности разлада между умом и чувством.
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На себе самом он слишком испытал возможность такого стол­
кновения, и следующие строки имеют почти автобиографическое 
значение: «Люди имеют слабость смешивать свою личность с ис­
тиною... Пусть он (человек.— М. Ф.) во всем разочаровался, 
пусть все, что любил и уважал он, оказалось недостойным любви 
и уважения, пусть все, чему горячо верил он, оказалось при­
зраком, а все, что думал знать он, как непреложную истину ока­
залось ложью,— но да обвиняет он в этом свою ограниченность 
или свое несчастие, а не тщету любви, уважения, веры, знания!.. 
Но как же, скажут, верить, если вся действительность есть от­
рицание всякой веры?.. Действительность? — Но что такое дей­
ствительность, если не осуществление вечных законов разума? 
Всякая другая действительность — временное затмение света 
разума, болезненный витальный процесс,— а разве может быть 
вечное затмение солнца... разве страдание, претерпеваемое мла­
денцем при прорезывании зубов, бывает продолжительно и не 
составляет необходимого временного зла для продолжительного 
добра? Скажут: младенцы часто умирают от процессов физиче­
ского развития. Правда, умирают младенцы... но не человечество, 
которое подчинено болезненным процессам исторического разви­
тия и которое бессмертно. Надо уметь отличать разумную дей­
ствительность, которая одна действительна, от неразумной дей­
ствительности, которая призрачна и преходяща» *.

* Сочинения Белинского, т. VI, стр. 310.

Следует, однако, заметить, что это чисто гегелевское понятие 
о действительности мало-помалу дополнялось у Белинского новы­
ми чертами. Он старался выяснить, что «разумная действитель­
ность» не есть плод праздной фантазии. Блаженные времена 
«фантастической эпохи» 103 прошли безвозвратно. Нам нужен, по 
словам Белинского, «не пестрый калейдоскоп воображения, а 
микроскоп и телескоп разума... Действительность в фактах, в 
знании, в убеждениях чувства, в заключениях ума... есть первое 
и последнее слово нашего века». Это не гегелевский абсолют пне 
утопия. По словам Белинского, «лучше на карте Африки оста­
вить пустое место, чем заставить вытекать Нигер из облаков пли 
из радуги».

Белинский не признает «нас возвышающих обманов». По его 
словам, если бы ложь предстала перед нашим веком в виде юной 
и прекрасной женщины и с улыбкой манила его в свои роскош­
ные объятия, а истина в виде страшного остова смерти — он от- 
вергся бы с презрением и ненавистью от обольстительного при­
зрака и бросился бы в мертвящие объятия остова.

Правда жизни — вот требование, предъявляемое теперь Бе­
линским, но уже не с целью прекраснодушного примирения с пе­
чальной действительностью. Белинский сознает, что действитель- 
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постъ может привести к «смерти духа», но призывает смело взгля­
нутъ в глаза этой смерти, если это необходимо во имя истины. 
Это не подчинение жизни, но изгнание призраков. В древности 
и в средние века, по словам Белинского, исследование зависело 
или от непосредственного созерцания, или от авторитета чувст­
ва, или от предания. Когда исследование сбрасывало порой иго 
авторитета, оно враждебно разрушало полноту жизни; так, при­
зрачная действительность древней Греции не выдержала разла­
гающей критики Сократа: она рухнула и погребла самого фило­
софа. В XVIII в. разум одержал полную победу, но его сила ув­
лекла его к односторонности: XIX в. требует примирения разу­
ма с чувством! За чувством признано право, но не иначе, как при 
подчинении его разуму. Анализ действительности не есть отвра­
тительный анатомический процесс: разум разрушает лишь с 
целью оживить явление в новой красоте, если только разум най­
дет самого себя в этом явлении. Погибает лишь то, в чем разум 
не находит ничего своего, что он объявляет лишь эмпирически 
существующим, но не действительным. Этот процесс отделения 
разумного, действительного от эмпирического, призрачного и 
есть критика. Пошлы понятия о критике не только тех людей, 
которые под критикой подразумевают брань, но даже людей, по­
лагающих, что критика состоит в отделении хорошего от худого. 
Нельзя ничего критиковать на основании личного произвола, не­
посредственного чувства или индивидуального убеждения: суд 
подлежит разуму, а не лицам, т. е. «лица должны судить во имя 
общечеловеческого разума, а не во имя своей особы». Выражение 
«мне нравится» имеет вес относительно кушанья или гончих со­
бак, но критик, казнящий и милующий на основании только свое­
го чувства и мнения, напоминает собой сумасшедшего, вообра­
жающего себя монархом.

Критика есть сознание действительности, но сознание фило­
софское, тогда как искусство сознает действительность непо­
средственно. Отсюда значение критики, особенно в наше мысля­
щее время. В критике более чем, в чем-либо другом, выразился 
дух нашего времени.

Белинский отказывается от своего прежнего мнения, что един­
ственной целью искусства является красота: мы знаем, впрочем, 
что этого мнения он никогда не разделял безусловно — достаточно 
вспомнить его «Литературные мечтания», где уже промелькнула 
идея общественного блага. Красота, говорит теперь Белинский, 
есть необходимое условие искусства — это аксиома; но с одной 
красотой искусство далеко не уйдет. В природе почти все пре­
красно: но нам мало этой эмпирической красоты: точное копиро­
вание природы мы считаем ремеслом, а не искусством. Красота, 
которой мы требуем от искусства, есть красота мира идеального, 
мира разума. Даже о греческом искусстве нельзя сказать, чтобы 
его единственной целью была красота: так содержание каждой 
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греческой трагедии есть нравственный вопрос, разрешаемый эс­
тетически.

Решительный удар безусловному культу красоты нанесло, по 
мнению Белинского, христианство. Красота мадонны есть красо­
та нравственного мира: здесь телесный образ подчинен высшему 
началу. Искусству XIX в. особенно враждебен культ чистой кра­
соты. Так, Вальтер Скотт решает своими романами задачу связи 
исторической жизни с частной; Байрон, Шиллер, Гете — это фи­
лософы и критики в поэтической форме. «Птичье пение», о кото­
ром говорит Гете104, не есть поэзия нашего века. Не могут 
быть теперь властителями дум люди без любви, без ненависти, 
без сочувствия, без вражды к обществу. Это потешники и 
забавники.

Еще недавно Белинский видел в Жорж Занд лишь безум­
ную утопистку: теперь его мнения изменились по отношению к 
ней радикально, так как она всего более подходила под начертан­
ный им идеал властительницы дум. Белинский делает оговорки 
насчет ее идеалов, но не в этом вопрос, а в мощи ее слова. «Это,-- 
говорит Белинский,— бесспорно, первая поэтическая слава сов­
ременного мира. Каковы бы ни были ее начала, с ними можно не 
соглашаться, их можно не разделять, их можно находить ложны­
ми; но ее самой нельзя не уважать, как человека, для которого 
убеждение есть верование души и сердца».

Первым вопросом критики, конечно, должен быть вопрос эс­
тетический. Если произведение не выдержало суда эстетики, оно 
вовсе не является произведением искусства и не подлежит даль­
нейшему разбору. Но если это действительно художественное 
произведение, то миновать так называемой исторической крити­
ки невозможно; это значило бы убить искусство, опошлить кри­
тику. Не для чего разделять критику на разные роды, лучше при­
знать одну критику, которая должна быть в однр и то же время 
и исторической, и эстетической. Белинский предвидит возмож­
ность следующего вопроса. Если действительно всякое искусство 
развивается исторически и характер искусства зависит от ха­
рактера эпохи, то невозможно существование поэтов и художни­
ков не в духе своего времени, а стало быть, и вооружаться про­
тив таких несуществующих поэтов нет смысла.

Здесь, однако, по словам Белинского, есть смешение понятий. 
Понятия обществ могут быть диаметрально противоположны их 
действительности. Общества могут жить старыми преданиями да­
же после того, как утратят в них веру. Отсюда является отчуж­
денность, одинокость тех немногих лиц, которые сознают истин­
ное положение общества. Одни из этих лиц, слабее духом, стано­
вятся жрецами и проповедниками пороков; другие — часто луч­
шие — убегают внутрь себя, с отчаяньем махнув рукой на эту 
действительность. Белинский восстает против такого квиетизма. 
«...Когда на улице пожар,— говорит он,— должно бежать не от 
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него, а к нему, чтоо вместе с другими искать средств и трудиться 
братски для потушения его».

Он вооружается против людей, бегущих от мира; Белинский 
готов признать, что здесь немало повлияли немецкие воззрения 
на искусство — воззрения, еще недавно властвовавшие над его 
собственными думами. В этих воззрениях, говорит Белинский, 
много глубокости, истины и света, но также много и немецкого, 
филистерского, аскетического, антиобщественного.

«Свобода творчества,— говорит Белинский,— легко согласу­
ется с служением современности; для этого не нужно принуж­
дать себя, писать на темы, насиловать фантазию; для этого нуж­
но только быть гражданином» *.

* Сочинения Белинского, т. VI, стр. 2,19.— В статье: «Речь о критике» 
(«Отечественные записки», 1842).

** Так напечатано у г. Пыпина і(Белинский, т. II, стр. 105), но, по его сло­
вам, в подлинном письме сказано гораздо резче.

*** Всеобщности {нем.).— Ред.
**** Так назвали у нас в шутку Гегеля.

Нет особой надобности обращаться к интимной переписке Бе­
линского, чтобы оценить всю глубину происшедшего в нем пе­
реворота; но, разумеется, в этих письмах досказано многое, что 
в статьях читается лишь между строк, и идеи, высказанные пись­
менно, постоянно предшествуют идеям, нашедшим выражение в 
печати. Так, еще в марте 1841 г., после первого ознакомления с 
органом немецких младогегельянцев 105, Белинский писал Бот­
кину 106.

«Я давно уже подозревал, что философия Гегеля — только мо­
мент, хотя и великий, но что абсолютность ее результатов никуда 
не годится**,  что лучше умереть, чем помириться с ними... Глуп­
цы врут, говоря, что Гегель превратил жизнь в мертвые схемы; 
но это правда, что он из явлений жизни сделал тени, сцепившие­
ся костяными руками и пляшущие на воздухе... Субъект у него 
не сам себе цель, но средство для мгновенного выражения обще­
го... Все толки Гегеля о нравственности — вздор сущий, ибо в 
объективном царстве мысли нет нравственности, как и в объек­
тивной религии (как, например, в индийском пантеизме, где 
Брама и Шива — равно боги, т. е., где добро и зло имеют равную 
автономию). Ты — я знаю — будешь надо мною смеяться, о лы­
сый! — но смейся, как хочешь, а я свое: судьба субъекта, индиви­
дуума, личности важнее судеб всего мира и здравия китайского 
императора (т. е. гегелевской Allgemeinheit) ***.  Мне говорят: раз­
вивай все сокровища своего духа... лезь на верхнюю ступень 
лестницы развития,— а споткнешься — падай — черт с тобою... 
Благодарю покорно, Егор Федорыч ****, — кланяюсывашему фило­
софскому колпаку; но со всем подобающим вашему философско­
му филистерству уважением честь имею донести вам, что если 
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бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы разви­
тия,— я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жерт­
вах условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, 
суеверия, инквизиции, Филиппа II107 и пр. и пр.: иначе я с верх­
ней ступени бросаюсь вниз головою». В конце того же 1841 г. Бе­
линский пишет письмо 1 °8, в котором социальность одерживает верх 
даже над искусством и наукой. «Что мне в том,— говорит он,— 
что я понимаю... когда я не могу этим делиться со всеми, кто 
должен быть моими братьями... Горе, тяжелое горе овладевает 
мною при виде и босоногих мальчишек... и пьяного извозчика, и 
идущего с развода солдата, и бегущего с портфелем подмышкою 
чиновника, и довольного собою офицера, и гордого вельможи... 
И это общество, на разумных началах существующее, явление 
действительности!.. И после этого имеет ли право человек забы­
ваться в искусстве, в знании!»

В последние годы жизни Белинского идея социально­
сти всецело овладела им. Он понял, что литература составляет 
лишь отражение общественного самосознания; где нет широких 
общественных интересов, там нет и литературы. Лучшие русские 
люди были обречены на «призрачное существование», на жизнь, 
лишенную всякой цели и содержания. Обаяние внутреннего ми­
ра перестало уже привлекать Белинского: недостаток внешней 
деятельности не. вознаграждался миражами и мечтаниями. Эпо­
ха мечтаний и утопий миновала для него навсегда.

Между тем сама жизнь выдвинула вопросы все еще фило­
софского и эстетического характера, но уже гораздо менее от­
влеченные, чем те, которыми занимался раньше Белинский. На­
чалась борьба между западничеством и вновь возникшим воин­
ствующим славянофильством, во главе которого стояли Погодин 
и Шевырев, руководившие «Москвитянином».

Этот орган, возникший в 1841 г., может считаться самым рез­
ким выразителем той разновидности славянофильства, которая 
нередко превращала названное учение в проповедь дикой нена-

Хотя эти мысли, выраженные в письмах, повторяются и в 
статьях Белинского, но становится понятным, почему журналис­
тика уже не удовлетворяет его. Цензурные столкновения стано­
вились все более частыми, грустное положение печати давало 
себя чувствовать на каждом шагу, и это как раз в то время, ког­
да Белинский сознавал, что его влияние в русской литературе 
становится значительнее, чем когда-либо.

------- IV 
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висти к западной цивилизации. Спор между этими славянофила­
ми и Белинским принял вскоре острый характер и привел к пол­
ному распадению московского кружка, в котором некогда участ­
вовал сам Белинский. Здесь не место излагать подробности этого 
много раз описанного спора; достаточно отметить некоторые чер­
ты, характеризующие миросозерцание Белинского и его против­
ников *.

* Ср. А. Пыпин. Белинский, т. II, стр. 134; Н. Чернышевский. Очер­
ки гоголевского периода, стр. 106 и след.; «Москвитянин», 1841—1842 гг.; 
Сочинения Белинского, т. VI, стр. 608—612 и 485—497.

Главной темой воинствующего славянофильства было, как из­
вестно, «гниение Запада». В статье «Взгляд русского на совре­
менное образование Европы», напечатанной в первой же книж­
ке «Москвитянина», Шевырев выразился об этом гниении сле­
дующим образом: «В наших искренних, дружеских, тесных сно­
шениях с Западом мы имеем дело с человеком, носящим в себе 
злой, заразительный недуг, окруженным атмосферой опасного ды­
хания. Мы целуемся с ним, обнимаемся, делим трапезу мысли, 
пьем чашу чувства — и не замечаем скрытого яда в беспечном 
общении нашем, не чуем в потехе пира будущего трупа, которым 
он уже пахнет. Он увлек нас роскошью своей образованности; 
он возит нас на своих окрыленных пароходах, катает по же­
лезным дорогам, угождает без нашего труда всем прихотям 
нашей чувственности... Мы упоены... но мы не замечаем, что в 
этих яствах таится сок, которого не вынесет свежая природа 
наша».

Мы знаем, что и вожди западнического движения, в том числе 
Белинский, вовсе не принадлежали к безусловным поклонникам 
европейской цивилизации. Ознакомление с младогегельянским 
движением, с идеалами «молодой Германии» 109 и с утопическим 
французским социализмом раскрыло Белинскому глаза на отно­
сительно многие темные стороны европейской цивилизации. Но 
в то время как для западников движение европейской мысли бы­
ло указанием на необходимость более глубокого самосознания и 
оценки русской действительности, воинствующие славянофилы 
считали возможным не только петь отходную западной цивили­
зации, но и провозглашать, что отныне свет должен идти с Вос­
тока. Это дикое самообольщение, возникшее в ту эпоху, когда 
могущественнейшее в Европе правительство едва решалось на 
первые робкие шаги в деле освобождения многомиллионного кре­
постного населения,— это самодовольство воинствующего славя­
нофильства должно было возбудить особенно страстное негодова­
ние Белинского после того, как им самим был пережит мучитель­
ный кризис «примирения с действительностью». Нам ли было 
учить Европу просвещению и гуманности после того, как первая 
попытка правительства к добровольному освобождению крестьян 
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помещиками встретила решительный отпор со стороны дворян­
ства? *

* Я говорю об известной смоленской депутации 110 и о составленных по этому 
поводу записках. Из рукописных мемуаров моего деда, Л. С. Васильков­
ского, извлекаю сведения, что, несмотря на всю келейность тогдашних 
мероприятий, действия смоленской депутации встретили живой отклик у 
большинства тогдашних помещиков, смущенных слухами о бесповорот­
ной решимости императора Николая освободить крестьян. В дворянских 
кружках ходили слухи даже о «крутых мерах»; говорили, будто многие 
близкие к императору люди напрасно отклоняли его от такого «пагуб­
ного» намерения; во всем винили Киселева, ядовито утверждая, что этот 
царедворец обращал в деньги свои имения, чтобы таким образом развя­
зать себе руки и выступить в роли защитника эмансипации. Смоленского 
предводителя дворянства, кн. Друцкого-Соколинского, выставляли героем 
и поборником общих дворянских интересов. Главный довод противников 
эмансипации был тот, что «в России рабства нет» и что предоставить сво­
боду непросвещенному народу значит повергнуть страну в состояние 
анархии. Записка, поданная императору кн. Друцким-Соколинским, а так­
же беседа с князем, несомненно, немало повлияли на решимость царя, 
тем более, что имелись в виду постепенные и паллиативные меры. Дело 
было отложено в долгий ящик, а несколько лет спустя настроение со­
вершенно изменилось под влиянием событий 1843 г.

** Достаточно заметить, что, когда издан был указ, в сущности рекомендо­
вавший добровольное освобождение крестьян, то тогдашний министр 
внутренних дел Перовский разослал циркуляр губернаторам, поручив им 
тщательно наблюдать за тем, чтобы этот указ не был понят превратно и 
чтобы ни помещики, ни крестьяне не воображали, что речь идет о ка­
кой-либо общей мере и вообще об эмансипации. (По запискам моего деда 
Л. С. Васильковского, где приводится и текст циркуляра).

Как раз в то время, когда сословные интересы выразились с 
такой яркостью в записке смоленского дворянства, когда некото­
рые дворяне обвиняли других в измене «общему делу» за самое 
платоническое сочувствие паллиативным мерам правительства, в 
эту эпоху Шевырев считал уместным если не закидывать Евро­
пу шапками, то заливать се водой наших рек **.  Он писал, на­
пример: «Разгульно текут многоводные наши реки; невольно по­
думаешь, что если бы Волгу, Днепр да Урал скатить в три пото­
ка с Альпов на Италию, куда бы делись от них итальянцы? Раз­
ве спаслись бы на высотах аппенинских». Шевырев бесспорно 
представлял собой урода в славянофильской семье; однако уже 
то обстоятельство, что действия этого урода не всегда встречали 
порицание, а иногда и прямо одобрялись всем синклитом славя­
нофилов, указывает на положение этой партии и оправдывает 
резкую полемику Белинского, не исключая даже памфлета «Пе­
дант», в котором слишком щепетильная критика могла бы ус­
мотреть личные нападки на Шевырева. К сожалению, партии 
никак не отделимы от личностей, и так как Белинский касался 
лишь общественной деятельности Шевырева, то имел право изо­
бразить ее в надлежащем свете.

Совсем иным оружием действовали некоторые из противни­
ков Белинского, в том числе тот же Шевырев и поэт Языков, 
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ставший славянофилом после женитьбы Хомякова на его сестре. 
Орудием был пасквиль, порой приближавшийся к политическому 
доносу и возмущавший лучших представителей славянофильст­
ва, как, например, того же Хомякова, Киреевских и Константина 
Аксакова. Вообще при суждении о борьбе между славянофиль­
ством и западничеством никогда не следует упускать из виду то­
го обстоятельства, что под славянофильским флагом часто вы­
ступали представители совершенно различных направлений, из 
которых одни примыкали к прогрессивным течениям, тогда как 
другие постоянно спускались по наклонной плоскости ретроград­
ства и обскурантизма. Это различие сохранилось до новейшего 
времени; так и теперь еще есть эпигоны славянофильства, в ко­
торых теплятся искры, ¡одушевлявшие Хомякова и К. Аксакова; 
есть и мнящие себя славянофилами публицисты, проповедующие 
под флагом «славянства» идеалы полицейского права в худшем 
смысле этого слова. Ошибкой лучших представителей славяно­
фильства всегда было недостаточно критическое и слишком мяг­
кое отношение к этим своим мнимым союзникам. Еще недавно 
по поводу сооружения памятника великому польскому поэту, 
лжеславянофилы не нашли для Мицкевича лучшего' имени, не­
жели «изменник». Не мешает поэтому напомнить о том, что в 
40-х годах Хомяков, Самарин111 и К. Аксаков на вечере, данном 
в честь Грановского, подняли бокал «за отсутствующего великого 
польского поэта» — у них хватило на это мужества в эпоху, ког­
да самое имя Мицкевича было запретным *.

* Автор настоящей статьи, в дни юности своей сам принимавший участие 
в славянофильском движении, но никогда не разделявший некоторых его 
крайностей, выработал окончательное убеждение по этому вопросу после 
посещения западнославянских стран. Убеждение это сводится к тому, 
что влиять на другой, хотя бы родственный, народ можно исключительно 
превосходством культуры и гражданственности, а где этого нет, там 
остаются лишь громкие фразы.

Только что упомянутый вечер был последней и притом весь­
ма неудачной попыткой к примирению двух лагерей, на которые 
раскололось тогдашнее русское общество.

Можно было примириться внешним образом, с бокалами в 
руках, но Белинский тогда уже называл это примирение дет­
ской комедией и не верил в его прочность. И действительно, при 
тогдашнем настроении противоположности должны были обоз­
начиться гораздо резче, чем сходства: лишь в конце 50-х годов, 
когда лучшие западники заодно с лучшими славянофилами уча­
ствовали в деле освобождения крестьян, бывшие противники на­
шли на время утраченную общую почву.

Как быстро стали расходиться в разные стороны прежние 
единомышленники, показывают не только столкновения между 
западниками и славянофилами, но и другие факты. Так, напри­
мер, мы знаем, что Бакунин и вслед за ним Катков уехали за 
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границу с целью драться между собой на дуэли из-за личных сче­
тов; дуэль не состоялась, но личные разногласия вскоре замени­
лись гораздо более крупными различиями во взглядах: Катков 
увлекся в Берлине «второй философией» Шеллинга, т. е. реакци­
онно-мистической философией откровения; Бакунин, наоборот, 
вскоре после отъезда за границу сблизился с радикальной мла­
догегельянской партией и до того усвоил ее идеи, что в октябрь­
ской книжке органа этой партии112 появилась уже его статья 
«Реакция в Германии», подписанная псевдонимом Жюль Элизар 
и написанная совершенно в духе Арнольда Руге, Энгельса и Кар­
ла Маркса — будущего грозного противника Бакунина. Белин­
ский, получив сведения о перевороте, происшедшем в мыслях 
Бакунина, писал 113: «И странно: мы, я и Мишель, искали бога 
по разным путям — и сошлись в одном храме. Я знаю... что он 
принадлежит к левой стороне гегельянизма, знаком с Ruge и по­
нимает жалкого, заживо умершего романтика Шеллинга. Мишель 
во многом виноват и грешен; но в нем есть нечто, что перевеши­
вает все его недостатки — это вечно движущееся начало, лежа­
щее во глубине его духа».

Этих замечаний Белинского достаточно для того, чтобы оха­
рактеризовать его тогдашнее настроение; если же вспомним о 
той нелепой, юродивой форме славянофильства, с которой высту­
пили на сцену Погодин и Шевырев в «Москвитянине», то неиз­
бежность столкновения станет понятной.

В Москве, где сосредоточивались главные силы славянофиль­
ства, а частью и западничества,— центром, где собирались пред­
ставители обоих направлений, был салон А. П. Елагиной, по пер­
вому браку Киреевской, матери известных славянофилов Ивана 
и Петра Киреевских. Мать не разделяла убеждений сыновей; в 
ее салоне, по словам Кавелина, собирались еще с 30-х годов все 
выдающиеся литераторы и ученые. Герцен пишет: «Был на днях 
у Елагиной, матери если не Гракхов, то Киреевских. Видел вто­
рого Киреевского. Мать чрезвычайно умная женщина, без цитат, 
просто и свободно. Она грустит о славянобесии сыновей. Между 
тем оно растет и растет в Москве. Чем кончится это безумное 
направление, становящееся костью в течении образования? Оно 
принимает вид фанатизма мрачного, нетерпящего. Может, хоро­
шо, что возможность таких убеждений обнаруживается, а с ни­
ми вместе обнаруживается вся нелепость их» 114. В том же духе 
еще раньше писал Грановский Станкевичу *.

* Ср. В. Е. Ч е ш и х и н. Т. Н. Грановский и его время, стр. 157—158.

Окончательный разрыв между западничеством и славянофиль­
ством выразился в известном стихотворении Языкова «К нена- 
шим». По грубости выражений и некрасивости приемов это сти­
хотворение возмутило таких людей, как Константин Аксаков; но 
следует признаться, что основные мысли Языкова немногим от-
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личались от тех. которые высказывались, хотя в несравненно оо- 
лее приличной форме, даже лучшими из славянофилов обучении 
западников. Достаточно привести следующие строки:

О вы, которые хотите
Преобразить, испортить нас 
И онемечить Русь, внемлите 
Простосердечный мой возглас! 
Кто б ни был ты, одноплеменник 
И брат мой: жалкий ли старик, 
Ее торжественный изменник і(Чаадаев), 
Ее надменный клеветник;
Иль ты, сладкоречивый книжник,
Оракул юношей-невежд,
Ты, легкомысленный сподвижник
Беспутных мыслей и надежд (Грановский);
И ты, невинный и любезный,
Поклонник темных книг и слов (Герцен)...
Вы, люд заносливый и дерзкой, 
Вы, опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой, 
Вы все — не русский вы народ!

И все это заканчивалось восклицанием:

Умолкнет ваша злость пустая, 
Замрет неверный ваш язык: 
Крепка, надежна Русь святая, 
И русский бог еще велик! *

* В. Чешихин замечает: «Как бы ответом Языкову в печати явилась статья 
Белинского в ближайшей книжке „Отечественных записок“, где в обзоре 
литературы за 1844 г. он подверг суровой и вполне справедливой крити­
ческой оценке риторические стихотворения Хомякова и Языкова». Эти 
слова г. Чешихина могут дать неверное представление о Белинском. Раз­
бор стихотворений Языкова, сделанный Белинским, далеко нельзя назвать 
суровым-, это верх беспристрастия. Достаточно привести следующие стро­
ки: «Имя г. Языкова навсегда принадлежит русской литературе... Смелые 
по их оригинальности, стихотворения г. Языкова имели на общественноо 
мнение такое же полезное влияние, как и проза Марлинского...

Вот историческое значение поэзии г. Языкова: оно немаловажно. Но 
в эстетическом отношении общий характер поэзии г. Языкова чисто рито­
рический.;.» Сочинения Белинского, т. IX, стр. 266—267).

Можно и теперь указать эпигонов славянофильства, которые 
способны читать эти строки, захлебываясь от восторга. В свое 
время они понравились лишь людям, вроде Шевырева и Пого­
дина, а также всякого рода гасителям просвещения; понравились 
они и Гоголю; он бессознательно творил «Мертвые души» 115, а 
сознательно собирался создать неземных русских дев и юношей, 
которым предстояло посрамить Западную Европу — проект, ос­
тавшийся, однако, невыполненным, если не считать двух-трех 
слабо намеченных положительных типов в «Мертвых душах». 
Все, что было лучшего среди славянофилов, отвернулось от та­
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ких приемов полемики, к которым прибег Языков, и которые по 
тогдашним временам были равносильны публичному обвинению 
противников в политической неблагонадежности. Константин Ак­
саков написал даже ответное стихотворение «К союзникам», в 
котором дал отповедь не западникам, а славянофилам новой фор­
мации, сказав им, что «буква мненья» не может соединить людей, 
различных по духу:

Во всем мы разны меж собой, 
И ваше злобное шипенье 
Не голос сильный и простой... 
На битвы выходя святые, 
Да будем чисты меж собой! 
Вы прочь, союзники гнилые, 
А вы, противники, на бой.

В таком же духе писала близкая к славянофильским кружкам 
поэтесса Каролина Павлова, сказав о Языкове И6, что

...дышит страстной он враждой, 
Чужую мысль карая жадно 
И роясь, в совести чужой.

Из задетых прямо Языковым лиц убийственную отповедь дал 
Герцен117, написав следующее: «...муза г. Языкова решительно 
посвящает некогда забубенное перо свое поэзии исправитель­
ной118 и обличительной. Это истинная цель искусства; пора поэ­
зии сделаться трибуналом de la poésie correctionnelle *...  Озлоб­
ленный поэт не остается в абстракции; он указует негодующим 
перстом лица,— при полном издании можно приложить адресы! 
Исправлять нравы! Что может быть выше этой цели? Разве не 
ее имел в виду самоотверженный Коцебу и автор „Выжигиных“ 
и других нравственно-сатирических романов?»

* Исправительной поэзии (франц.}.— Ред.
** «Москвитянин», 1842, № 1.

Этим словам Герцена сочувствовали лучшие из славянофилов. 
Но каковы бы ни были личные достоинства вождей славянофиль­
ства, «славянобесие» не могло не принести горького плода, так 
как все более и более затуманивало понятия о русской действи­
тельности, только что начавшие проясняться под влиянием про­
изведений Гоголя и критики Белинского.

О том, какой туман напускался людьми, вроде Шевырева, 
было уже сказано; не мешает, однако, привести еще общие за­
мечания Шевырева о тогдашней петербургской журналистике, 
метившие главным образом в Белинского. В статье «Взгляд на 
современное направление русской литературы. Темная сторо­
на» ** 119 Шевырев приглашал читателей «посмотреть на Петер­
бург с высоты Александровской колонны», откуда, по его словам, 
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можно увидеть безобразную кучу, над которой работают безы­
мянные насекомые...

Далее идет речь о «неспелой ниве», на которую нагло набра­
сывается саранча — это все те же зловредные петербургские жур­
налисты. Белинский выведен в статье Шевырева как «рыцарь 
без имени» и о нем сказано: «Всякое странное мнение, всякая 
нелепость, сказанная решительно и громко, прикрывается всег­
да щитом и ярким его девизом, который бросается в глаза, осо­
бенно неопытной молодежи, легко увлекающейся благородным зна­
чением самого слова. Но если бы это убеждение было постоян­
но и верно,— будь оно убеждением хотя младенца или сонного 
человека,— еще можно было бы его уважать. А когда видишь, 
что оно так часто меняется и падает иногда на предметы, совер­
шенно того недостойные, что рыцарь сегодня скажет одно, а завтра 
другое, и все противоречия прикрывает одним и тем же щитом 
своим, то под конец еще более отвращаешься от такой мысли, на 
которую употреблено чувство совести, чувство внутреннее и свя­
щенное».

В гораздо позднейшую эпоху, когда страсти, возбужденные 
полемикой между славянофилами и западниками, в значительной 
мере улеглись, Н. Чернышевский ответил на это обвинение, бро­
шенное Белинскому, лаконическими строками: «Обвинять его 
(Белинского — М. Ф.) за изменчивость и отсутствие убеждений 
то же самое, что обвинять Пушкина за недостаток поэтического 
элемента в его стихах». Можно было бы дать, однако, гораздо бо­
лее полный ответ, если бы того стоил противник, выступивший 
против Белинского. Можно было бы сказать, что нисколько не 
позорно, сознав свое заблуждение, переменить прежнее, худшее 
убеждение на лучшее, что и сделал Белинский, поняв смысл 
«примирения с действительностью». Белинский искупил свои 
прежние ошибки тяжелой внутренней борьбой; но даже в эпоху 
крайних своих увлечений примирительными стремлениями, он 
был борцом за нравственное достоинство человека, за безуслов­
ную правдивость, а этого именно и не хватало таким противни­
кам, как Шевырев, у которых на первом плане стояли личные 
интриги, соперничество по кафедре или по журналистике, уче­
ная спесь и честолюбие.

Но даже если оставить в стороне нравственное превосходство 
Белинского, достаточно было одного его умственного превосход­
ства для доставления победы тому направлению, которое он от­
стаивал; это направление должно было восторжествовать потому, 
что оно звало вперед к лучшему будущему, а не назад, к време­
нам Московской Руси. Все, что было свежего и юного в русском 
обществе, рукоплескало поэтому лекциям Грановского, зачиты­
валось статьями Белинского, а на Шевырева и Погодина указы­
вало, как на гробокопателей, способных вырыть лишь разложив­
шийся труп.
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В борьбе с воинствующим славянофильством Белинский имел 
на своей стороне две могучие силы: философское и социальное 
движение на Западе и естественное развитие русской литера­
туры.

Развитие германской философии, служившей главной пищей 
русским мыслящим людям, должно было неизбежно привести к 
кризису, выразившемуся в падении абсолютного идеализма и за­
мене его сначала посредствующей антропологической философи­
ей Фейербаха, затем чисто реалистическими учениями.

Уж, конечно, не мистический туман новой философии Шел­
линга мог содействовать победе славянофилов, у которых и без 
помощи Шеллинга было довольно мистики и тумана. Здесь нам 
представляется удобный случай обрисовать философские убеж­
дения Белинского в их окончательной, зрелой форме.

Это тем более уместно, что не только некоторые декаденты 
нашего времени, но даже многие люди, близко знавшие Белин­
ского,— и не только его враги и противники, но даже друзья и 
почитатели,— слишком были склонны видеть в наиболее фило­
софском из русских критиков лишь дилетанта философии — глав­
ным образом потому, что он не читал Гегеля в подлиннике и имел 
несчастье не занимать кафедры философии: в этом последнем 
случае ему простилось бы даже действительное невежество, как 
прощалось оно, например, Погодину *.

* О круглом невежестве Погодина во всем, что не касалось его специаль­
ности — русской истории — можно судить по известной его ошибке отно­
сительно Коперника, которого он назвал последователем Галилея и Нью­
тона 12°.

Прежде чем определить уровень философского образования и 
знаний Белинского, необходимо знать, каков был вообще этот 
уровень в его эпоху и каким образом пользовались его русские 
современники философскими идеями, заимствованными из гер­
манских систем. Если будет доказано, что Белинский в этом от­
ношении стоял выше среднего уровня и во всяком случае далеко 
выше, нежели девяносто девять процентов тогдашних русских 
официальных философов, в таком случае упрек в дилетантизме 
отпадает сам собой. Но именно это нетрудно доказать.

Замечу прежде всего, что Белинский неустанно, можно даже 
сказать жадно, следил за каждой философской новинкой или 
хотя бы намеком на философскую мысль, появлявшимся в тог­
дашней русской литературе. Сказать правду, при тогдашних 
внешних условиях, мало-мальски самостоятельная попытка 
к философствованию была бы подавлена в самом зародыше; но 
ведь те же условия еще в большей степени относились и к той 
литературно-публицистической деятельности, которая была сфе­
рой Белинского. Во всяком случае нельзя сказать, чтобы Белин­
ский имел случай выразить свои философские убеждения яснее 
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и полнее, нежели тогдашние жрецы официального «любомудрия». 
Посмотрим же, что делала ученая философия в противоположность 
философскому «дилетантизму» Белинского и некоторых его 
друзей.

В начале 40-х годов еще жили некоторые старые русские шел- 
лингисты. Лишь в 1847 г. умер Д. М. Велланский; но последний 
его труд, сколько-нибудь заслуживающий внимания, относится 
к 1836 г. («Основное начертание общей и частной физиологии и 
физики»). Годом позднее умер А. И. Галич, закончивший свою 
философскую деятельность «Картиной человека» еще в 1834 г., 
а затем спившийся и навсегда погибший; изданный им в 1845 г. 
первый том «Лексикона философских предметов» характеризует 
падение этого сравнительно оригинального мыслителя. Другим 
складом ума и характера отличался И. И. Давыдов, уклонивший­
ся от своих прежних эмпирических теорий, писавший в «Моск­
витянине» статьи не то в гегелевском, не то в шеллинговском ду­
хе, и притом несносным тоном сухого и скучного педанта; тако­
ва его статья «Возможна ли у нас германская философия?» *

* «Москвитянин», 1841 г.— О Велланском, Галиче и Давыдове.
** Ор. Новицкий. Руководство к опытной психологии. Киев, 1840; о н же. 

О разуме — как высшей познавательной способности.— «Журнал Мини­
стерства просвещения», 1840; о н ж е. Руководство к логике. Киев, 1946;. 
Краткое руководство, 1844; И. Кедров. Курс психологии. Ярославль, 
1844; Ф. Надежин. Опыт наукп философии. СПб., 1845; И. Михне­
вич. О достоинстве философии.— «Журнал Министерства просвещения», 
1840; о н ж е. Задача философии.— «Журнал Министерства просвещения», 
1847; он же. Опыт постепенного развития действий мышления. Одесса. 
1842.— Опускаю просрессора Петербургского университета немца А. А. Фи­
шера, для которого «основания философии» совпадали с общеизвестными 
«основами».

Н. И. Надеждин, на много лет переживший Белинского 
(ум>ер он в 1856 г.), в 40-х годах был уже исправным чиновни­
ком и не писал ничего, кроме статей чисто ученого содержания.

Если оставить в стороне людей, вышедших из кружка Стан­
кевича, в числе которых Белинский занимал далеко не послед­
нее место, то единственными авторами, писавшими в 40-х годах 
о философии или о близких к ней предметах и заслуживающими 
какого-нибудь упоминания, будут следующие: О. Новицкий, 
И. Кедров, Ф. Надежин, И. Михневич**.

В сочинениях Белинского мы найдем оценку большей части 
философских произведений названных 'философов и других, не 
упомянутых в нашем списке. Эта оценка позволит нам судить 
о философском уровне самого Белинского гораздо лучше, чем если 
бы он оставил после себя потомству докторский диплом.

В статье, написанной по поводу выхода в свет второй части 
«Сочинений Платона» в переводе проф. Карпова (1842), Белин­
ский, говоря о Сократе, замечает, что мудрецов производила толь­
ко древность, где «мыслить значило веровать, и веровать зна­
чило мыслить; где иметь нравственное убеждение значило быть 
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всегда готовым умереть за него; где наука и искусство не отде­
лялись от жизни и образ мыслей от образа жизни... Наше вре­
мя— время не мудрецов, а философов, не людей, а книжников, 
ученых... Это потому, что многосторонние и бесконечно разнооб­
разные, в сравнении с древностию, элементы новой жизни до 
сих пор еще в брожении, до сих пор еще не примирились и не 
слились в единое и целое... Не только звание, но даже всемирная 
слава философа у нас не только избавляет от обязанности счи­
тать себя в каких бы то ни было кровных связях с обществом и 
народом, но еще как бы поставляет в обязанность считать для 
себя за честь быть выше общества и современности... Оттого-то 
в наше время иной философ, пока на кафедре,— Промефей, ре­
шительный Промефей... Но придите в дом к этому Промефею: 
боже мой, какое превращение! Филистер, мещанин, человек, ко­
торого вся поэзия жизни .ограничена какою-нибудь кухаркою- 
женою, трубкою кнастера и кружкою пива.. На кафедре это ге­
рой истины, готовый защищать ее логическими построениями 
против всей вселенной; а в жизни — это человек, хорошо вытвер­
дивший правило «мое дело сторона» и живущий в ладу со вся­
кой ідействительностию, равно счастливый при всяких обстоя­
тельствах. Удивительно ли, что философия в наше время произ­
водит только школьные партии и что жизнь так же не хочет ее 
знать, как и она не хочет знать жизнь?»

Здесь можно, пожалуй, усмотреть как раз проповедь «фило­
софского дилетантизма». Но такое мнение было бы грубой ошиб­
кой. Дилетантизм в смысле поверхностного переваривания чу­
жих идей, дилетантизм, гораздо чаще свойственный признанным 
«жрецам науки», чем принято думать,— претил глубокой натуре 
Белинского, который, хотя и не имел возможности читать Гегеля 
в подлиннике, знал его и понимал гораздо лучше и глубже, не­
жели многие цеховые ученые. Он имел поэтому полное право на­
писать в своем памфлете «Педант» следующие строки, характе­
ризующие ученость Шевырева: «Мне кажется, что я вижу его 
на учительском стуле... „Милостивые государи (говорит пе­
дант.— М. Ф.)... Немцы вздумали мирить философию с жиз- 
нию — они воображают, что можно эту цветущую жизнь сделадь 
содержанием бездушных логических формул... Немцы не любят 
буквы... а я, господа, я — признаюсь — люблю букву... Вот я было 
вздумал прочесть эстетику Гегеля, но принужден был бросить 
ее под стол: помилуйте, господа, ведь книги пишутся для удо­
вольствия, а не для ломания головы...“» Педанта Белинский за­
ставляет сказать, что немцы «раздружились в своей отвлеченно­
сти с жизнию», что философия есть «буйное обожествление ра­
зума», бедный череп педанта трещал в Берлине от слишком му­
дреных вещей, так как «немцы забыли великого Бахмана ипре.т- 
почитают ему сухого, отвлеченного, схоластического Гегеля121, 
этого Андрамелеха новейшей философии».
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В 1844 г., разбирая совершенно забытый теперь труд канув­
шего в Лету философа А. П. Татаринова*,  Белинский указыва­
ет на всю бесплодность самобытного построения философии, ес­
ли самобытность приводит лишь к отрицанию исторической пре­
емственности идей. В одной Германии, говорит Белинский, за­
мечается такая преемственность; если Фихте отложился от Кан­
та, Шеллинг от обоих этих философов, а Гегель от Шеллинга, то 
все же это не было личное философствование, а историческое 
развитие, которое не остановилось и по смерти Гегеля, так как 
его ученики уже распались, по словам Белинского, на три партии: 
«правую, которая остановилась на последнем слове гегелизма и 
далее нейдет; левую, которая отложилась от Гегеля и свой про­
гресс полагает в живом примирении философии с жизнию, тео­
рии с практикою; и центральную, составляющую нечто среднее 
между мертвою стоячестию правой и стремительным движением 
левой стороны». Насколько это было возможно в печати, Белин­
ский и здесь высказывает свою полную солидарность с ради­
кальной фракцией гегельянцев: «Если мы сказали, что левая 
сторона гегелизма отложилась от своего учителя, это не значит, 
чтобы она отвергла его великие заслуги в сфере философии и при­
знала его учение пустым и бесплодным явлением. Нет, это зна­
чит только, что она хочет идти дальше и, при всем ее уважении 
к великому философу, авторитет духа человеческого ставит выше 
духа авторитета Гегеля».

* А. В. Татаринов. Руководство к познанию теоретической материальной 
философии.— Этот философ не упомянут в «Очерке философии у рус­
ских», присоединенном Я. Колубовским к его переводу «Истории новых 
философий» Ибервега Гейнце, и вообще, сколько мне известно, имя упо­
мянутого философа сохранено для потомства лишь Белинским (т. X, 
стр. 6—8).

Признав преемственность и развитие идей, Белинский зло, но 
справедливо смеется над тогдашней русской философией: «О фи­
лософии как науке у нас никто не заботится; но все наши фило­
софы думают, что для того, чтоб сделаться философом, стоит 
только захотеть этого. Учиться философии они не считают нуж­
ным; им легче объявить, что все немецкие философы врут, не­
жели прочесть хотя одного из них. Наши философы не понима­
ют, что у нас для философии нет еще ни почвы, ни потребнос­
ти». Т. е., разумеется, для философии «самобытной», так как 
мы видим, что изучению развития философской мысли Белин­
ский придавал огромное значение; и именно поэтому должны 
были его возмущать «небывалые попытки» решить вопрос, что 
такое истина, благо и красота, причем по философии г. Татари­
нова оказывается, что истина есть истина, благо — благо, а кра­
сота — красота...

Не более благоприятен и не менее справедлив отзыв Белин­
ского о сочинении Ф. Надежина (иногда ошибочно пишут На­
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деждин) «Опыт науки философии». Это, по его мнению, такое 
же случайное произведение, такое же философствование на до­
суге, как и книжка Татаринова. «Г^н Надежин принадлежит к 
числу тех добродушных философов, которые допускают в фило­
софию два разные начала — начало авторитета и начало свобод­
но разумного мышления, не подозревая, что каждое из этих диа­
метрально противоположных и враждебных начал только пара- 
лизирует одно другое, нисколько не помогая друг другу, и что 
заставлять их нуждаться друг в друге — значит, признать их оба 
равно ничтожными и бессильными». Белинский совершенно прав, 
когда, отметив мертворожденное направление «науки филосо­
фии», сочиненной Ф. Надежиным, отказывается от всякого даль­
нейшего разбора книги, от которой пахло мертвечиной.

Какие же произведения российских философов могли дать 
пищу уму Белинского? «Руководство к логике» Ор. Новицкого? 
Белинский признавал эту книгу «лучшим руководством на рус­
ском языке по части логики», но видел ее недостатки — поверх­
ностное изложение психологической части и формализм логиче­
ского отдела руководства. Что мог он сказать о «Лексиконе фи­
лософских предметов», составленном А. Галичем, заслуженным 
автором «Картины человека»? Книга эта отличается, по словам 
Белинского, «самодовольным, любезным, несколько старческим 
велеречием». Манилов, наверное, прослезился бы, читая рассуж­
дения Галича о выборе супруги не по одной склонности, но и не 
без всякой уже склонности; а многим, по словам Белинского, уте­
шительным покажется заключение Галича в статье о «вине», что 
«мораль не может отнюдь запрещать водки». Как известно, этой 
стороной своего морального учения Галич воспользовался слиш­
ком широко, и Белинский не мог не закончить своей критической 
заметки грустными нотами. «...Галич,— говорит он,— более тро­
гает и увлекает, чем радует и утешает... более на раздумье на­
водит, чем смех возбуждает...»

Очевидно, что Белинский не имел ни малейшего основания 
учиться чему-либо ни у самобытных русских философов, ни у 
старых шеллингианцев. Из последних один только князь 
В. Ф. Одоевский мог еще внести свежую струю в литературу, и 
Белинский тотчас это отметил122, хотя от него не укрылись ни 
туманность мистицизма кн. Одоевского, ни точки соприкоснове­
ния этого оригинального писателя с славянофилами. Особенное 
значение имеют в этом отношении «Русские ночи», где в лице 
Фауста изображен в сущности сам Одоевский или вообще чело­
век, впавший в отчаянье, но не по причине сомнения в знании, 
а вследствие разлада знания с чувством. Белинский видит, что 
наряду с истиной этот Фауст говорит немало парадоксов и неле­
постей.

По словам Белинского, «пока он говорит об ужасах царству­
ющего в Европе пауперизма (бедности), о страшном положении 
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рабочего класса, умирающего с голоду в кровожадных, разбой­
ничьих когтях фабрикантов и разного рода подрядчиков и соб­
ственников; о всеобщем скептицизме и равнодушии к делу ис­
тины и убеждения, когда говорит он обо всем этом, нельзя не 
соглашаться с его доказательствами, потому что они опираются 
и на логике и на фактах. Да, ужасно в нравственном отношении 
состояние современной Европы! Скажем более: оно уже никому 
не новость, особенно для самой Европы, и там об этом и говорят 
и пишут еще гораздо с большим знанием дела и большим убеж­
дением, нежели в состоянии делать это кто-либо у нас. Но какое 
же заключение должно сделать из этого взгляда на состояние Ев­
ропы? — Неужели согласиться с Фаустом, что Европа того и 
глядп прикажет долго жить, а мы, славяне, напечем блинов на 
весь мир, да и давай поминки творить по покойнице?.. Европа 
больна,— это правда; но не бойтесь, чтоб она умерла: ее бо­
лезнь — от избытка здоровья, от избытка жизненных сил; это бо­
лезнь временная, это кризис внутренней, подземной борьбы ста­
рого с новым; это — усилие отрешиться от общественных осно­
ваний средних веков и заменить их .основаниями, на разуме и 
натуре человека основанными. Европе не в первый раз быть боль­
ною: она была больна во время Крестовых походов и ждала тог­
да конца мира; она была больна перед реформациею и во время 
реформации,— а ведь не умерла же к удовольствию господ-душе­
приказчиков ее! Идя своею дорогою развития, мы, русские, име­
ем слабость всё явления западной истории мер.ять на свой соб­
ственный аршин: мудрено ли после этого, что Европа представ­
ляется нам то домом умалишенных, то безнадежною больною?.. 
Мы предвидим наше великое будущее; но хотим непременно 
иметь его насчет смерти Европы: какой поистине братский 
взгляд на вещи!»

Точно так же судит Белинский и о нападках кн. Одоевского 
на западную науку. Кн. Одоевский, по его словам, прав, говоря 
о преобладании мелочного анализа в естественных науках; но в 
этом нельзя видеть разложения науки. «...Скорее можно думать, 
что для естественных наук не настало еще время общих фило­
софских оснований именно по недостатку фактов, которые могут 
быть добыты только опытными наблюдениями, и что этот-то со­
временный эмпиризм и должен со временем приуготовить фило­
софское развитие естественных наук».

Если бы Европа действительно гнила и падала, мы должны 
были бы, по словам Белинского, видеть в ней пошлое само­
довольство, а не борьбу. Ошибка Одоевского — вера в -абстракт­
ную истину, рождающуюся, «как Паллада из головы Зевса». 
Такие умы, как Фауст Одоевского, не имеют исторического 
такта.

«...Эти умы не могут понять, что истина развивается истори­
чески, что она сеется, поливается потом и потом жнется, моло­
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тится и веется и что много шелухи должно отвеять, чтоо до­
браться до зерен». Удивительно ли, что Фауст не видит прогрес­
са в науках, утверждая, что древние знали больше нашего в тай­
нах природы, что алхимики средних веков владели чуть ли не 
тайной философского камня, который мог и золото делать и лю­
дям бессмертие физическое давать? Удивительно ли, что Фауст 
в истории видит только хаос фактов?.. Для кого настоящее не вы­
ше прошедшего, а будущее — настоящего, тому во всем будет 
казаться застой, гниение и смерть... Умы, вроде Фауста,— истин­
ные мученики науки; чем больше они знают, тем меньше они вла­
деют знанием.

Светлый и ясный ум Белинского был в особенности вражде­
бен всякому мистицизму. Его могли еще увлечь тонкости диа­
лектики, но никогда он не позволил бы себе увлечься туманными 
мыслями, вроде тех, которые проповедовались, с одной стороны, 
славянофильством, с другой — кн. Одоевским. «Новая система» 
Шеллинга, его «философия откровения», привлекшая в то время 
Каткова, с первого же раза оттолкнула его; по немногим отры­
вочным сведениям он точно угадал ее реакционный характер — 
даже по сравнению с старым гегельянством. Я уже привел в од­
ном месте слова Белинского, что из философских познаний Кат­
кова он сделал лучшее употребление, нежели сам Катков; и это 
совершенно верное замечание вполне оправдывается преклоне­
нием Каткова перед «философией откровения». Белинский, прав­
да, после мучительной борьбы понял, что после Гегеля историче­
ское преемство перешло к левой фракции его учеников и что эта 
фракция развила дух учения, тогда как правоверные гегельянцы 
держались только буквы; кто достиг такой точки зрения, в том 
старческие усилия, хотя бы и гениального человека, каким был 
Шеллинг, могли возбудить лишь чувство отвращения или сожа­
ления. Шеллинг, конечно, был прав, когда еще в 1834 г. уверял, 
что, устранив эмпирический элемент и олицетворив логические 
понятия, философия Гегеля ошибочно приписала этим понятиям 
закон развития, на самом деле существующий лишь в эмпириче­
ских данных; но когда, заняв по желанию прусского правитель­
ства кафедру Гегеля, Шеллинг (в 1841 г.) ввел в виде положи­
тельного элемента философии странную смесь мифологии и гно­
стицизма с причудливыми аналогиями и символами, то такое пре­
образование философии было огромным шагом назад по сравне­
нию с Гегелем, и, конечно, не этой системе было суждено побо­
роть радикальное гегельянство.

А насколько дух этого гегельянства был естественным продук­
том философии Гегеля, которую оно в конце концов ниспроверг­
ло так, как не могли бы сделать жесточайшие противники, в этом 
убеждают некоторые черты учения самого Гегеля: достаточно 
указать на мысли, разбросанные в разных местах его «Фило­
софии истории». Такова в особенности глава «Просвещение и 
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революция» *. Достаточно привести следующие рассуждения Ге­
геля:

«Принцип свободы воли противопоставил себя существующе­
му праву. До революции, правда, уже Ришелье подавлял вель­
мож и отнимал у них привилегии, но они, как и духовенство, 
сохранили все права по отношению к низшему классу. Все со­
стояние Франции в то время представляло обширный агрегат 
привилегий, направленных против всякой мысли и разума вооб­
ще,— бессмысленное состояние, с которым соединена также ве­
личайшая порча нравов и духа,— царство бесправия, которое 
становится, вместе с возникновением сознания этого состояния, 
бесстыдной неправдой. Чудовищный гнет, тяготевший над наро­
дом, затруднения, которые испытывало правительство, стараясь 
добыть для двора средства к роскоши и расточительности, пода­
ли первый повод к недовольству. Новый дух обнаружил свою 
деятельность; гнет привел к исследованию. Видно было, что сум­
мы, выжатые из народного пота, не тратятся на государственные 
цели, а бездумно расточаются. Вся государственная система пред­
ставилась сплошной несправедливостью. Перемена По необходи­
мости была насильственной, так как была предпринята не пра­
вительством; правительство не предприняло ее, потому что двор, 
духовенство, дворянство, самые парламенты не желали отка­
заться от своих привилегий... С тех пор, как солнце видно на не­
бе, никто еще не видел, чтобы человек стал на голову, т. е. на 
мысль и строил на ней действительность. Анаксагор 123 впервые 
сказал, что ум управляет миром; но теперь человек впервые по­
знал, что мысль должна править духовной действительностью. 
Это был великолепный восход солнца. Все мыслящие люди пере­
жили эту эпоху. Возвышенное настроение господствовало в те 
времена, духовный энтузиазм прошел по всему миру, как будто 
лишь впервые дошло дело до действительного примирения боже­
ственного начала с миром».

Это не помешало тому же Гегелю написать в конце той же 
«Философии истории» весьма сочувственные строки по адресу 
прусского чиновничества и прусского монархизма, хотя он и вы­
нужден был признать, что «французский гнет» явился в Герма­
нии поводом к «обнаружению недостатков прежних учрежде­
ний». Но каковы бы ни были недостатки собственной философии 
Гегеля, он указал своим ученикам путь, по которому сумели пой­
ти избранные.

На основании некоторых поверхностных признаков можно 
было бы сказать, что и Белинский подобно Гегелю даже в луч­
ший период своей деятельности не был чужд некоторого полити­
ческого индиферентизма. Эта мысль действительно иногда вы­
сказывалась — и притом людьми, не только знавшими Белинского

♦ НѳдеГз Weгkѳ, IX, 526—540 (изд. 1840 г.). 
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лично, но и принадлежавшими к числу его почитателей. Так, 
например, Кавелин 124 в своих воспоминаниях замечает, что в тог­
дашних кружках вообще не было определенного политического’ 
взгляда *.  При этом, однако, совершенно не принято во внима­
ние, что разъяснение исторического развития России как с сла­
вянофильской, так и западнической точки зрения далеко не ог­
раничивалось чисто литературными вопросами, вроде подража­
тельности и народности нашей литературы, но постоянно -сопри­
касалось с вопросами политического и социального характера. 
При случае Белинский очень резко высказывал свои политиче­
ские симпатии. Пыпин, замечая вслед за Кавелиным, что полити­
ческие программы были тогда еще «бесполезны и невозможны», 
напоминает, однако, о том, как однажды Белинский в большом 
обществе у кн. Одоевского, «слушавший фантазии одного из со­
беседников о чем-то вроде реставрации старинного боярства»,, 
наконец, взволнованный и раздраженный, заявил свое противо­
речие словами, которые поразили присутствующих своей суро­
вой резкостью.

* А. Пыпин. Белинский, т. II, стр. 218.
** Так, даже (^крупнейшем представителе французского реализма, Бальза­

ке, Белинский выражается далеко не вполне благоприятно: «Мы не хо­
тим сказать, чтоб это был человек бездарный. У него был талант, даже- 
замечательный, но талант для своего времени. Время это прошло, и та­
лант забыт» (т. IX, стр. 4—5).

Бесспорно, однако, что Белинский не был политическим бор­
цом, каким он, разумеется, и не мог быть по условиям, общим 
для всех тогдашних русских деятелей; можно даже добавить, что, 
ставя на первый план «социальность», он придавал политике вто­
ростепенное значение; такой взгляд порой вызывал у него не­
осторожные выражения, которыми искусно пользовались умней­
шие из славянофилов, вроде Киреевских и Хомякова. Сюда отно­
сятся аналогии между экономическим положением разных 
европейских стран, а затем вопрос об освобождении и развитии 
некоторых славянских народностей.

В первом отношении очень характерна статья Белинского 
о «Парижских тайнах» Эжена Сю. Даже в эпоху своего краткого 
увлечения социальностью, Белинский ни на минуту не изменял 
художественным требованиям; он ясно видел, что романы Сю не 
имеют ничего общего с истинным искусством. Можно даже ска­
зать, что антипатия к французскому искусству и теперь пересту­
пала у Белинского должные меры **.  Однако теперь Белинский 
ясно видит, что успех «Парижских тайн» имеет исторические ос­
нования, то, что пишет Белинский об этих основаниях, показы­
вает, что он довольно ясно понимал смысл событий, приведших 
к революции 1848 г. Белинский описывает события, последовав­
шие за королевскими повелениями 1830 г.; он говорит о июль­
ской революции, искусно возбужденной буржуазией, причем на­
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род, сражавшийся на баррикадах, играл роль ее орудия. «...На­
род, который в безумной ревности лил свою кровь за слово, за 
пустой звук, которого значения сам не понимал, что же выиграл 
•себе этот народ?—Увы! тотчас же после июльских происшест­
вий этот бедный народ с ужасом увидел, что его положение не 
только не улучшилось, но значительно ухудшилось против преж­
него. А между тем вся эта историческая комедия была разыгра­
на во имя народа и для блага народа! Аристократия пала окон­
чательно; мещанство твердою ногою стало на ее место, наследо­
вав ее преимущества, но не наследовав ее образованности (?)... 
•Французский пролетарий перед законом равен с самым богатым 
-собственником (propriétaire) и капиталистом... но беда в том, что 
ст этого равенства пролетарию ничуть не легче. Вечный работ­
ник собственника и капиталиста, пролетарий весь в его руках, 
весь его раб, ибо тот дает ему работу и произвольно назначает 
•за нее плату. Этой платы бедному рабочему не всегда станет на 
дневную пищу... Хорошо равенство!... Собственник, как всякий 
выскочка, смотрит на работника в блузе и деревянных башма­
ках, как плантатор на негра. Правда, он не может его насильно 
заставить на себя работать; но он может не дать ему работы и 
наставить его умереть с голода».

Таковы отголоски идей Жорж Занд, Пьера Леру*  и других 
французских писателей, которыми увлекался Белинский; но это 
увлечение, повторяю, вызвало у него некоторые выражения, по­
служившие пищей противникам. Так, Белинский сказал: «У нас, 
в России, где выражение „умереть с голода“ употребляется как 
гипербола, потому что в России не только трудолюбивому бедня­
ку, но и отъявленному лентяю-нищему нет решительно никакой 
возможности умереть с голода,— у нас, в России, не все поверят 
без труда, что в Англии и во Франции голодная смерть для бед­
ных самое возможное и нисколько не необыкновенное дело». Эти 
слова Белинского были перетолкованы некоторыми из его врагов 
как отголоски «Бородинской годовщины»: его обвиняли в подслу­
живании. Обвинение странное в устах тех противников, которые 
сами превозносили русские общинные начала и признавали Евро­
пу полусгнившим трупом. Белинский не разделял такого мнения 
-о Европе. «...Искры добра еще не погасли во Франции»,— писал 
он в той же статье. «Он народ.— М. Ф.) еще слаб, но он один 
хранит в себе огонь национальной жизни и свежий энтузиазм 
убеждения, погасший в слоях „образованного“ общества». Он ука­
зывал и на людей, будящих народное самосознание. Он писал о 
французском народе, что его стоны «тревожат спекулянтов вла­
сти», и все это писалось для имеющих уши слышать, а не для 
противников, придававших его словам самый невыгодный смысл.

* Имя Леру было настолько запретным, что в переписке между тогдашни­
ми друзьями Белинского его называли Петром Рыжим.
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Были ошибки в мнениях Белинского о «славянском движе­
нии» в настоящем смысле этого слова, т. е. в смысле возрожде­
ния малых славянских народностей.

Как в самой России Белинского отталкивал всякий провин­
циализм и партикуляризм, так и в «славянском вопросе» он ни­
как не хотел стать на точку зрения болгарских, сербских, чеш­
ских, польских патриотов и, хотя по 'отношению к Польше после 
своего нравственного перерождения ¡бесконечно удалился от шо­
винизма некоторых воинствующих русских патриотов, тем не ме­
нее ’был весьма далек и от польской точки зрения.

" Необходимо ближе разобраться в этих воззрениях Белинского.
Отстаивая народность, Белинский всегда относился с нескры­

ваемой антипатией к простонародности в смысле подлаживания 
под народный говор и вообще деланой народности. В этом направ­
лении он заходил, однако, слишком далеко.

Так, например, на этом основании Белинский упорно отрицал 
всю малороссийскую литературу, и даже появление такого круп­
ного произведения, каковы ¡«Гайдамаки» Шевченко, не заставило 
его ни на шаг отступить от своего мнения. Рецензия на эту поэ­
му * 125 почему-то не вошла в собрание сочинений Белинского; ве­
роятно, этому воспротивился один из издателей, Н. Щепкин. Пос­
ле нескольких неблагоприятных замечаний о .«так называемой» 
малороссийской литературе Белинский замечает, что в поэме 
«Гайдамаки» есть все, что подобает каждой ¡малороссийской поэ­
ме: «...Здесь ляхи, жиды, казаки; здесь хорошо ругаются, пьют, 
бьют, жгут, режут; ну, разумеется, в антрактах кобзарь... поет 
свои вдохновенные песни, без особенного смысла, а дивчина пла­
чет, а буря гомонит...» Однако Белинский вынужден сознаться, 
что Малороссия страна поэтическая и что і«малороссияне одаре­
ны неподражаемым юмором».

* «Отечественные записки», 1842, кн. 5; П ы и и н. Белинский, т. II, 
стр. 223—224.

Подобные же мнения высказывал Белинский и о литературе 
других славянских народностей, как, например, болгар, и по этому 
поводу подвергся однажды суровому обвинению. Белинский вы­
сказал однажды, что турки — народ, образующий государство, 
а болгары — только племя, в чем и причина турецкого владычест­
ва, как исторического права, которое есть сила. Выражение это 
нельзя назвать осторожным, но Белинский никогда и не принад­
лежал к числу людей осторожных и умеренных: он предпочитал 
сказать резкость, чем увертываться в сторону. Что Белинский 
вовсе не был врагом славянских народностей, это едва ли требует 
доказательства; тем не менее приведем ¡его подлинные слова по 
поводу сочинения болгарского патриота В. Априлова ¡«Денница 
новоболгарского образования». «Просвещение болгар,— пишет Бе­
линский,— пока еще не отличается слишком большим светом; но 
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друг человечества не может не порадоваться и одному началу 
благого дела. ІВ этом случае, вопрос не о болгарах и не о славя­
нах, а о людях. Все люди должны быть братьями людям. Из-за 
больших не следует не любить меньших». Белинский советовал 
только болгарам, чтобы они внушили своим поклонникам и вооб­
ще всем славянофилам «побольше вежливости и человечности». 
«Кто больше интересуется литературою Франции, Германии и 
Англии, нежели болгарскими букварями, на тех они смотрят, как 
на злодеев и извергов...» Советуя поэтому болгарам просвещаться, 
Белинский добавил: '«...только, бога ради, берегитесь защитников, 
которые роняют вас своим заступничеством и вредят вам больше 
турков» *.

* Сочинения Белинского, т. VI, стр. 447—450.

Говорят, что Белинский, как коренной великоросс, не был 
способен ценить малороссийской и южнославянской поэзии. Это 
имело немалое значение по отношению, например, к эстетической 
оценке произведений Шевченко. Однако Белинскому не менее был 
чужд и специально великороссийский дух: Кольцов восхищал его 
именно тем, что умел стать выше «простонародности», т. е. спе­
циально воронежской литературы. Что же касается московского 
славянофильства с тем специфическим духом, к которому мы при­
выкли в особенности у позднейших эпигонов славянофильства, то 
эта сторона славянского вопроса была превосходно разобрана Бе­
линским по случаю появления в 1845 г. «Славянского сборника» 
Н. В. Савельева-Ростиславича. Эта книга, снабженная чудовищ­
ным ученым арсеналом (одних примечаний полторы тысячи), не 
испугала Белинского, и здесь обнаружилось его уменье отличать 
истинную ученость от мишуры и шелухи. и

Белинский сравнивает Фауста, мучимого вопросами и сомне­
ниями, с пошлыми и ограниченными Вагнерами. Истинный уче­
ный входит «в святилище науки с обнаженными и чистыми но­
гами, не занося в него сора и пыли заранее принятых на веру 
убеждений». Не таковы Вагнеры: «они обращаются с наукой, как 
с лошадью, которую заставляют насильно везти себя, куда им 
нужно и куда им угодно». Вагнеры хотят, например, узнать, кто 
были варяго-руссы. «Зачем? Для окончательного решения первого 
вопроса русской истории, какова бы ни была степень его важно­
сти? — О, совсем нет! Им это нужно для изъявления их отвраще­
ния к немцам и любви к славянскому миру. Как надо решить во­
прос — это они знают наперед».

Сделав несколько экскурсий в область «научных» исследова­
ний Савельева, указав на то, как он, например, превращает Ахил­
ла в славянина, Белинский в конце своего довольно пространного 
разбора приводит, например, следующие цитаты: «Не своими ко- 
зарскими саблями славянский мир грозит тевтонам, а славянскою 
цивилизацией, первородными формами человеческого быта...»

108



Да, помилуйте, возражает на это Белинский, калмыки давно 
уже обретаются и еще в более чистых, нежели славяне, перво­
родных формах.

Белинский замечает, что славянофилы иногда печатают еще 
не такие вещи. Так, они утверждают, .«что „у нас не было нена­
висти и гордости“, которые были в истории Запада, и что наша 
иродима я почва была упитана не кровию... но слезами наших 
предков, перетерпевших и варягов, и татар, и Литву, и жестоко­
сти Иоанна Грозного (человека бескровного!), и нашествие два­
десяти языков, и наваждение легиона духов“. Последняя фра­
за,— замечает Белинский,— верх мистической 'бессмыслицы, не­
понятна; но остальное в этих словах все понятно: дело, изволите 
видеть, в том, что битва при Калке, битва Донская, нашествие 
Литвы, наконец вторжение в Россию полщич сына судьбы не сто­
или нам ни капли крови, и мы отделались от них одними слеза­
ми; мы не дрались, а только плакали!!.»

Савельев, по замечанию Белинского, горячий и наивный пред­
ставитель славянофильства. Но именно эти наивные всегда состав­
ляли славянофильскую толпу, без которой более умные вожаки 
не нашли бы слушателей.

Несмотря на ожесточение, возбужденное в славянофильском 
лагере полемикой Белинского, лучшие из славянофилов, как, на­
пример, И. Киреевский и Ю. Самарин, вынуждены были сделать 
некоторые уступки; и если сравнить тон их позднейших статей 
с тоном «Москвитянина» 1841—1842 гг., то нельзя не заметить чув­
ствительной разницы. С другой стороны, и у Белинского по мере 
ознакомления с славянофильством взгляд на некоторые вопросы 
расширился, хотя вовсе не в смысле принципиальных уступок сла­
вянофильству, и тон его стал менее страстным. Первоначально 
Белинского возмущали малейшие попытки некоторых друзей, как, 
например, Герцена и Грановского, к сближению с славянофилами. 
Герцен прежде всего ценил у некоторых вождей славянофильства 
их начитанность и философскую образованность; в особенности 
в лице Хомякова он встретил равного по силе бойца, с которым 
вступал в нескончаемые диспуты. Белинский не мог понять такого 
чисто отвлеченного интереса к славянофильской догме: он слишком 
соединял чувство с мыслью, чтобы наслаждаться полемическим 
искусством или даже изворотливостью противника. С другой сто­
роны, Герцен ценил в славянофильстве то, что мало привлекало 
Белинского, а именно элемент, который можно назвать «народни­
ческим», например, преклонение перед общинным строем; для Бе­
линского общинный быт не представлял ничего прогрессивного, 
и он не мог подобно Герцену сопоставлять его с западным социа­
лизмом. В этом отношении Белинский был ближе к Грановскому, 
чем к Герцену; да и самый социализм в господствовавшей тогда 
утопической форме влиял на Белинского лишь своей отрицатель­
ной стороной: его силу Белинский видел лишь в борьбе с злоупот­
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реблениями капитализма: об упразднении европейского промыш­
ленного строя путем насаждения русских общинных начал он не 
мог и помышлять, в чем убеждает уже отзыв Белинского о перво­
родных формах быта у славян и у калмыков.

Следует заметить, что Белинский даже с чисто теоретической 
точки зрения смотрел на общинный быт правильнее, нежели вос­
хищавшиеся им славянофилы. Так, в полемике с «Москвитянином», 
относящейся к 1847 г. 126 и направленной против статьи М. 3. К. 
(псевдоним Ю. Самарина), Белинский высказал между прочим 
мысль, что общины, подобные славянским, «были совсем не у одних 
славянских племен, как уверяют гг. славянофилы, а были и у всех 
племен и народов в патриархальном состоянии, даже и у дикарей; 
да только нигде они не развились, во многих местах не удержа­
лись. И у цельтических (кельтических.— М. Ф.) племен были эти 
общины, ибо они управлялись собраниями народа и советами стар­
цев, жрецов и т. д.; но только германские народы развили общин­
ное начало, потому что внесли в него юридическое начало как 
главное и преобладающее.

А между тем общинный быт славянских племен — краеуголь­
ный камень славянофильства; по крайней мере он не сходит у них 
с языка, и ему назначили они свидетельствовать в пользу любов­
ности как общественной стихии, отличающей славянские, племена 
от всех других. Но не значит ли это — основывать свое учение 
именно на тех фактах, которые особенно противоречат ему?»

Наиболее полное выражение взглядов Белинского на славяно­
фильское учение было высказано им в первой книжке «Современ­
ника» за 1847 г. 127 По беспристрастию и вескости доводов, это 
обозрение — одна из лучших полемических статей, когда-либо 
направленных против славянофильства.

В описываемое время славянофильство успело уже вполне вы­
сказаться в лице лучших своих представителей. Если бы славяно­
фильская пропаганда оставалась постоянно в руках таких людей, 
каковы Шевырев и Погодин, то о славянофильстве, как направле­
нии, не могло бы быть речи: гаерство и шовинизм нельзя назвать 
направлением. Было время, когда «Москвитянин» даже пользовался 
одобрением и сочувствием Булгарина, почувствовавшего свое ду­
ховное родство с кликушами славянофильства. На короткое время, 
однако, журналом овладели лучшие представители славянофиль­
ского учения. Как только И. Киреевскому удалось в 1845 г. стать 
фактическим издателем, он с помощью Хомякова и Самарина тот­
час изменил тон журнала, в котором появилось несколько статей, 
написанных людьми, очевидно, серьезными и убежденными. Прав­
да, уже на четвертой книжке Погодин и Шевырев снова отобрали 
журнал, испугавшись союзников не менее, чем врагов. Эти союзни­
ки писали порой вещи, под которыми мог бы подписаться сам Бе­
линский. Так, Хомяков заявил по адресу московских кликуш: «Не 
думайте, что под предлогом сохранить целостность жизни и избе­
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жать европейского раздвоения вы имеете право отвергать какое- 
либо умственное и вещественное усовершенствование Европы... 
Есть что-то смешное и даже что-то безнравственное в этом фана­
тизме неподвижности». Хомяков смеялся над людьми, отрицав­
шими пользу железных дорог для России, Петр Киреевский отри­
цал учение Погодина о смирении, называя эту черту унизительной, 
а Иван Киреевский в руководящей статье «Москвитянина» *,  озаг­
лавленной «Обозрение современного состояния словесности»,, 
высказал между прочим следующие мысли: в наше время исчезли 
чисто бескорыстные литературные интересы, отвлеченная любовь 
к прекрасному. Журнализм (т. е. публицистический элемент) про­
ник всюду, роман обратился в статистику нравов, «философия, при 
самых отвлеченных созерцаниях вечных истин, постоянно занята 
их отношением к текущей ¡минуте». Киреевский замечает, что «нель­
зя видеть в этом интересе к событиям действительности одни 
личные выгоды. По большей части это просто интерес сочувствия». 
Он полагает, что вопросы собственно политические, долго волно­
вавшие умы на Западе, отходят на второй план. «Передовые мыс­
лители решительно переступили в другую сферу — в область во­
просов общественных, где первое место занимает уже не внешняя 
форма, но сама внутренняя жизнь общества. Под общественностью 
скрывается нечто еще более глубокое — нравственность». В этом: 
Киреевский усматривает прогресс западноевропейской мысли. «За­
падные писатели,— говорит он,— начинают понимать, что под 
громким вращением общественных колес таится неслышное дви­
жение нравственной пружины». По мнению Киреевского, «и поли­
тика, и философия, и наука, и ремесло, и промышленность, и сама 
религия, а вместе с ними словесность народа, сливаются в одну 
необозримую задачу: усовершенствование человека и его жизнен­
ных отношений».

* «Москвитянин», 1845, № 1.

Точка зрения Киреевского, выдвигающая этику как совершенно 
независимый элемент, на котором он воздвигает здание политики, 
философии и даже техники, не может считаться правильной, но 
различие между ней и мыслями Шевырева и Погодина огромно.. 
Повторяю: роковой ошибкой лучших славянофилов всегда было 
неуменье резко противопоставить свои взгляды воззрениям тех из 
их союзников, которые вредили им хуже всяких врагов.

Белинский не мог не заметить существенной разницы между 
взглядами таких славянофилов, как Киреевские, Самарин, Хомя­
ков, и почти булгаринской прозой и поэзией их союзников; но не 
его дело было различать два лагеря там, где сами славянофилы при­
знавали лишь один лагерь. С свойственным ему беспристрастием,, 
он указал, однако, на все, что увидел здравого и дельного в статьях 
лучшей части славянофильства. Так, например, некоторые статьи 
«Московского- сборника», прочитанные Белинским во время его> 
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путешествия на юг России, произвели на него довольно благоприят­
ное впечатление *.  О статье Самарина по поводу «Тарантаса» Сол­
логуба, он писал, например, московским друзьям 128: «Статья Са­
марина умна и зла, даже дельна, несмотря на то, что автор 
отправляется от неблагопристойного принципа кротости и смире­
ния и, подлец, зацепляет меня в лице „Отечественных записок“. 
Как умно и зло казнил он аристократические замашки Соллогуба! 
Это убедило меня, что можно быть умным, даровитым и дельным 
человеком, будучи славянофилом».

* «Московский литературный и ученый сборник», 1846.
** Ср. П. В. Анненков. Воспоминания, т. III.

Кратковременное самостоятельное выступление Киреевского и 
его ближайших друзей на журнальном поприще убедило Белин­
ского в том, что в славянофильской партии действительно есть 
серьезные течения и что речь идет не об одних шапках-мурмолках: 
еще в обозрении литературы за 1845 г. Белинский не считал воз­
можным говорить о славянофилах, как о серьезной партии; в его 
обзоре литературы 1846 г. звучат уже другие ноты. Судя по пока­
заниям Анненкова 129, этому способствовали и личные столкнове­
ния западников между собой, происходившие летом 1845 г.; в са­
мом западничестве произошел некоторый поворот: уверяют, что 
созерцание барщинных порядков в подмосковном селе Соколове, 
где собрались московские западники, немало содействовало про­
светлению воззрений западничества на русскую действительность. 
Здесь собирались и спорили об отвлеченных вопросах Герцен, 
Грановский, Е. Корш, В. Боткин, Тургенев, Некрасов, Анненков, 
Панаев, Кавелин, Редкий; созерцание русских баб, убиравших 
хлеб, как говорят, возбудило спор, в котором Грановский и Герцен 
восставали против цинического и презрительного взгляда на рус­
скую народность, свойственного некоторым западникам. Герцен 
еще за год перед тем высказывался в том смысле, что Белинский 
не хочет понять истину в куче нелепостей, высказываемых славя­
нофилами; Герцен утверждал, что западничество лишь тогда одер­
жит верх, когда воспользуется зерном истины, скрывавшимся 
в славянофильском учении. Теперь он и Грановский еще резче 
подчеркнули свое сочувствие некоторым тезисам славянофильства. 
Герцен сказал между прочим о крестьянах: «Официальных адво­
катов у них нет — все должны сделаться их адвокатами. Это осо­
бенно не мешает понять теперь, когда мы хлопочем об упразднении 
всяких управ благочиния. Не для того же нужно нам увольнение 
в отставку видимых и невидимых исправников, чтобы развязать 
самим себе руки на всякую потеху» **.

Болезнь Белинского, особенно ухудшившаяся осенью 1845 г., 
препятствовала ему отозваться на эти споры и принять живое 
участие в решительном шаге, сделанном тогда западниками; а его 
разрыв с «Отечественными записками» на время задержал его 
литературную деятельность. А между тем 1845 и 1846 гг. дали ряд 
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литературных явлений, имевших в высшей степени важное значе­
ние в истории русского самосознания. Таков роман Герцена «Кто 
виноват?», за которым последовали 130 «Обыкновенная история» 
Гончарова, «Деревня» Григоровича, «Бедные люди» Достоевского; 
Тургенев также написал свои первые повести из деревенского быта. 
С возникновением в 1847 г. «Современника» * 131 Белинский, хотя 
и не занявший в этом журнале подобавшей ему первой роли, дол­
жен был высказаться по руководящим вопросам, и результатом 
перемен, происшедших за предыдущие годы как в славянофильст­
ве, так и в западническом лагере, было его «Обозрение литературы 
за 1846 год» 132.

* Первые книги этого журнала были почти целиком составлены из мате­
риала, доставленного в 1846 г. Белинскому его друзьями для задуманного 
им, но несостоявшегося сборника.

** В начале той же статьи Белинский замечает, что отличительный харак­
тер современной русской литературы состоит «в более и более тесном 
сближении с жизнию». Он теперь впервые решительно отказывается от 
мнения, что у нас «нет литературы». Н. Чернышевский сопоставляет это 
с «решительным торжеством влияния Гоголя», т. е. с появлением «нату­
ральной школы» беллетристов, но мы уже заметили, что такой взгляд 
слишком узок.

Превосходство допетровской Руси над новой Россией — таково, 
по словам Белинского, основное положение славянофильства. Но 
на этот раз он уже допускает, что славянофильство — явление 
весьма важное, доказывающее, что время крепости и возмужало­
сти нашей литературы близко **.  Заслугой славянофильства Белин­
ский считает тот факт, что оно касается «самых жизненных, самых 
важных вопросов нашей общественности». Как ставятся эти вопро­
сы п как они решаются? — это вопрос особый. Значение славяно­
филов, по мнению Белинского, чисто отрицательное: они утверж­
дают именно ту идею, с которой ведут борьбу; положительная же 
часть их учения — мистическое предчувствие победы Востока над 
Западом — не выдерживает критики. Что касается отрицания, 
их учение заслуживает внимания. Славянофилы совершенно не 
понимают Запада, но в их отзывах о русском европеизме Белин­
ский находит много дельного. Они основательно утверждают, что 
русские никак не умеют мыслить по-русски; но причины зла и 
средства к выходу указаны ими неверно. Явление Петра Великого 
не есть случайность. «Дело в том, что пора нам перестать казать­
ся и начать бытъ, пора оставить, как дурную привычку, довольст­
воваться словами и европейские формы и внешности принимать за 
европеизм. Скажем более: пора нам перестать восхищаться евро­
пейским потому только, что оно не азиатское, но любить, уважать 
его... потому только, что оно человеческое и, на этом основании, все 
европейское, в чем нет человеческого, отвергать с такою же энер- 
гиею, как и все азиатское...

Повторяем: славянофилы правы во многих отношениях; но тем 
не менее их роль чисто отрицательная, хотя и полезная на время».

8 М. М. Филиппов ИЗ



Переходя к славянофильскому определению «народности» во­
обще и русской народности в особенности, Белинский говорит, что 
одни смешивают с народностью редьку, квас и сивуху и не позво­
ляют говорить с неуважением о курной и грязной избе; другие, 
сознавая потребность высшего национального начала, видят его 
специально для ¡русского народа в смирении. Белинский оспари­
вает это мнение, ссылаясь на историю. Московские князья, вроде 
Ивана Калиты и Симеона Гордого, далеко не отличались смирени­
ем; никак не смирение создало Московское царство. «Любовь», 
о которой также много говорят славянофилы, не может быть при­
надлежностью одних славян, как и дыхание, голод, ум, слово. 
В удельно-вечевом быту мы уже встречаем не одну любовь, а расп­
ри и вражду, а уголовные законы московского периода вовсе не 
обнаруживают господства любви и кротости.

Что касается еще более общего вопроса о народности и об обще­
человеческом начале133, Белинский усматривает в противополо­
жении этих двух начал «самый абстрактный, самый книжный 
дуализм». Народность в отношении к идее человечества — то же, 
что в отношении к идее человека. Личность ничтожна перед 
вечными идеями, но без нее, без этого преходящего и случайного 
явления не было бы ни чувства, ни ума, ни воли, ни добродетели, 
ни красоты, ни глупости, ни порока, ни безобразия. Без нацио­
нальностей человечество было мертвой логической абстракцией. 
«В отношении к этому вопросу,— говорит Белинский,— я скорее 
готов перейти на сторону славянофилов, нежели оставаться на сто­
роне гуманических космополитов, потому что если первые и оши­
баются, то как люди, как живые существа, а вторые и истину-то 
говорят, как такое-то издание такой-то логики... Но, к счастию, 
надеюсь остаться на своем месте, не переходя ни к кому...» *

* Сочинения Белинского, т. XI, стр. 37—38.

Народ без национальности го же, что безличный человек. Все 
передовые нации всегда отличались наиболее резкой националь­
ностью; таковы в древности евреи, греки, римляне, а теперь фран­
цузы, англичане, немцы. Но резко выраженная национальность 
вовсе не требует неприменно национальной вражды. Наоборот, 
национальные антипатии постоянно погасают и изглаживаются. 
Мало того, наиболее сильно развитые национальности «нещадно 
заимствуют друг у друга», не теряя своего национального типа. 
«Все отрицательное движение французской литературы XVIII века 
вышло из Англии; но французы до того умели усвоить его себе, 
наложив на него печать своей национальности, что никто и не ду­
мает оспоривать у их литературы чести самобытного развития. 
Неімецкая философия пошла от француза Декарта, нисколько не 
сделавшись от этого французскою».

В другой, уже упомянутой статье134, направленной против 
Ю. Самарина, Белинский решительно восстает против самой слабой 
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стороны славянофильства, той слащавой маниловщины, которая 
постоянно сквозит в рассуждениях о добродетелях русского на­
рода. Славянофилы были особенно возмущены повестью Григо­
ровича «Деревня», в которой усмотрели клевету на русский народ. 
Самарин писал, например, что в этой повести .«собрано и ярко 
выставлено все, что можно было найти в нравах крестьян грубого, 
оскорбительного и жестокого». Белинский возражает на это: «Со­
держание повести „Деревня“ состоит в том, что бедную загнанную 
сиротку, по проискам плута-старосты, господа выдали замуж за 
негодяя, в дурную семью. Что же, критик „Москвитянина“ думает, 
что в деревнях нет негодяев, нет дурных семейств? Или он думает, 
что изобразить негодяя или дурное семейство, значит — доказать, 
что в русских деревнях все негодяи и дурные семейства?.. В нра­
вах этой „Деревни“ действительно только грубое и жестокое... 
Но вот тот же самый г. Григорович... предлагает читателям... но­
вую свою повесть („Антон Горемыка“), в которой... русский кре­
стьянин, но уже вовсе не вроде мужа Акулины...» А затем с целью 
доказать, что нравы, изображенные Григоровичем в «Деревне», не 
выдуманы, Белинский ссылается на официальный документ 
о смертности в России, в котором заметное место было уделена 
смертным случаям, происшедшим от драк и побоев. Здесь междз 
прочим были приведены случаи «неосторожного» убийства кресть­
янами грудных детей: муж, желая наказать жену, убивает ударом 
кулака бывшего у ней на груди ребенка. «Но следует ли,— спра­
шивает Белинский,— скрывать такие факты из боязни какого-то 
нарекания на народ?»

С этой же точки зрения Белинский энергично оспаривал славя­
нофилов, когда они прославляли Гоголя не за изображение отри­
цательных сторон русской жизни, а за то, что Гоголь, изобразив 
пошлость действительности, совершил подвиг внутреннего само­
очищения.

Появление «Переписки с друзьями», изданной Гоголем вместо 
ожидавшегося всеми окончания «Мертвых душ», было круп­
ным литературным событием, позволившим Белинскому в его зна­
менитом письме выразить в окончательном виде свои взгляды на 
русскую действительность.

Славянофилов эта книга захватила врасплох. Лучшие из них, 
как, например, вся семья Аксаковых, были возмущены, оскорбле­
ны тоном писем Гоголя. Некоторые .отзывы славянофильской печа­
ти (не говоря уже о том, что писалось в частных письмах) были 
почти так же неблагоприятны, как и отзыв «Современника» 135. 
Но Белинский с полным основанием утверждал, что в этом случае 
славянофилы действовали крайне непоследовательно: они просто 
испугались того, что было в сущности неизбежным логическим вы­
водом из их собственного учения о смирении и любви.

Если судить о произведениях Гоголя с чисто литературной и 
биографической точки зрения, то пафос Белинского в его знамени­
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том ответе 136 может показаться крайностью. Внимательное изуче­
ние «Мертвых душ», т. е. произведения, с которого Белинский 
начинал новую эру русской литературы, могло бы доказать, что 
в них уже местами выражено миросозерцание, немногим отличаю­
щееся от того, которое так возмутило Белинского в «Переписке», 
нельзя даже сказать, чтобы от самого Белинского вполне укрылось 
это обстоятельство; при первом же появлении «Мертвых душ» 
Белинский, несмотря на необычайно сильное впечатление, произ­
веденное на него этой «поэмой», усмотрел в ней и фальшивые 
ноты. Но чтобы судить о впечатлении «Переписки с друзьями», 
надо мысленно перенестись в эпоху, когда появление этой пере­
писки было общественным событием, когда мыслями Гоголя вос­
пользовались те самые элементы русского общества, против кото­
рых Белинский боролся со всей присущей ему страстностью. 
Когда реакционеры наших дней 137 требуют, чтобы Гоголя судили 
«по человечеству», то мы в праве потребовать такого же человеч­
ного отношения и к Белинскому; если же «Переписка» возводится 
на степень гражданского подвига и превозносится, как величайшая 
мудрость, то мы в праве сказать, что Белинский был тысячу раз 
прав в своем негодовании. Если и теперь находятся поклонники 
«Переписки», то какое оружие давала она в те времена крепост­
никам и изуверам *.

* Замечу, что один из просвещеннейших представителей тогдашнего духо­
венства, архиепископ Иннокентий, был глубоко возмущен «Перепиской» 
Гоголя и написал ему письмо, в котором высказал, что считает его сми­
рение худшим видом гордости.

** Сочинения Белинского, т. XI, стр. 69 и 80.

Беспристрастная оценка литературной деятельности Гоголя 
была дана позднее Чернышевским при сопоставлении им отрывков 
из второго тома «Мертвых душ» с «Перепиской». По словам Черны­
шевского, цитированное им место из второго тома «принадлежит 
эпохе „Переписки с друзьями“; и однако же программой художни­
ка остается, как видим, прежняя программа „Ревизора“ и первого 
тома „Мертвых душ“. Да, Гоголь-художник оставался всегда ве­
рен своему призванию, как бы ни должны мы были судить о пере­
менах, происшедших с ним в других отношениях».

Но Белинский не мог судить о Гоголе с этой точки зрения; для 
него он был не только великий художник, но и живой человек, 
нанесший величайшее оскорбление своему собственному нравст­
венному достоинству. Белинский, конечно, продолжает отличать 
Гоголя, автора «Мертвых душ», от Гоголя — автора «Перепис­
ки». Стоит сопоставить его отзывы 138 об обеих этих книгах в «Со­
временнике» 1847 г. **;  и если бы не письмо самого Гоголя к Бе­
линскому по поводу разбора «Переписки», негодование Белинского 
не могло бы прорваться наружу с такой силой, как это случилось. 
Говоря о «Мертвых душах», как «национальном и высокохудоже­
ственном произведении», Белинский замечает, что уже здесь есть 
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слабые места, где из поэта «автор мнит стать прорицателем». Ли­
рические отступления Гоголя прежде увлекали самого Белинского, 
но теперь он замечает, что эти мистико-лирические выходкп были 
не простыми случайными ошибками, а зерном, быть может, совер­
шенной утраты таланта Гоголя для русской литературы. Преди­
словие ко второму изданию «Мертвых душ» Белинский основа­
тельно сопоставляет с «Перепиской». В тоне неумеренного «смире­
ния» Белинский усматривает совершенно противоположные 
чувства. Здесь Гоголь, как известно, говорит о своей незрелости, 
оплошности и поспешности и просит читателя, «в каком бы звании 
он ни находился», поправить его и поучить. И это писал тот же 
Гоголь, который восклицал в одном из своих лирических излия­
ний: 139 «Русь! Чего же ты хочешь от меня?.. Что глядишь ты так, 
и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожида­
ния ючи!..»

В печатном отзыве о «Выбранных местах из переписки с друзь­
ями» тон Белинского можно назвать скорее грустным, чем него­
дующим. Хотя он и говорит, что «ни жестокая грусть, ни злая ра­
дость» не должна явиться при чтении этой книги, но вся-его 
статья проникнута горьким чувством о потере Гоголя для искус­
ства. Белинский не принял во внимание хронологии: можно было 
бы доказать, что многие мысли, поразившие Белинского в «Пере­
писке», принадлежали Гоголю задолго до окончания первого тома 
«Мертвых душ», не помешав акту творчества. Но в конце концов 
Белинский все-таки прав. Пока Гоголь хранил свои мысли для себя 
или для друзей, они еще не позволяли судить о том, что он погиб 
для литературы; но сожжение второго тома «Мертвых душ» и 
опубликование писем доказало, что от Гоголя невозможно ждать 
ничего более, хотя сам Гоголь, наоборот, заявил: «'Все, что ни вый­
дет из-под пера моего, будет значительнее прежнего». В то же ¡вре­
мя, однако, Гоголь, характеризуя свою собственную деятельность, 
заговорил о себе почти тоном Булгарина и Сенковского, согласив­
шись с тем, что эти «критики» 'справедливо его бранили. «Рожден 
я,— писал Гоголь,— вовсе не затем, чтобы производить эпоху в об­
ласти литературной». Он даже восхищался мыслью о возможности 
получить «публичную, данную в виду всех, оплеуху».

Белинский был возмущен не только как человек и почитатель 
Гоголя, но и как критик, столько сделавший для выяснения зна­
чения Гоголя. Он, конечно, сознавал, что победа останется за ним, 
хотя бы сам Гоголь присоединился к хору пошлых хулителей 
«Ревизора» и «Мертвых душ», но все же такое присоединение Го­
голя к Булгарину не могло не произвести на Белинского удручаю­
щего впечатления. Прочитав отзыв «Современника», Гоголь напи­
сал Белинскому в Зальцбрунн письмо, в котором осыпал его упре­
ками, утверждая, что в статье Белинского ,«слышен голос человека 
рассердившегося», Гоголь выражал недоумение, чем он мог огор­
чить всех вообще и Белинского в особенности. «Правда,— заме­
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чает он,— я имел в виду небольшой щелчок каждому... всем нам 
нужно побольше смирения».

Такое письмо не могло остаться без ответа; ответ Белинского, 
обошедший в списках всю Россию и лишь недавно напечатанный 
почти в полном виде * 140 — этот ответ можно назвать литератур­
ным завещанием. «...Вы не заметили,— писал Белинский,— что 
Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не 
в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности. 
Ей нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы 
(довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства 
человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи 
и навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а с здра­
вым смыслом и справедливостью... А вместо этого она представляет 
собою ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми... где, 
наконец, нет не только никаких гарантий для личности, чести 
и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть толь­
ко огромные корпорации различных служебных воров и грабите­
лей. Самые живые современные национальные вопросы в России 
теперь: уничтожение крепостного права и отмена телесного нака­
зания. И в это-то время великий писатель... является с книгою, 
которой во имя Христа и церкви учит варвара-помещика наживать 
от крестьян побольше денег, ругая их неумытыми рылами!.. 
А Ваше понятие о национальном русском суде и расправе, идеал 
которого вы нашли в словах глупой бабы в повести Пушкина 141, 
и по разуму которой должно пороть и правого и виноватого?..

* В книге Барсукова «Жизнь и труды Погодина».

Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскуран­
тизма и мракобесия, панегирист татарских нравов — что Вы 
делаете?.. Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над безд­
ною...

Ваше обращение, пожалуй, могло быть искренно. Но мысль — 
довести о нем до сведения публики — была самая несчастная... Сми­
рение, проповедуемое Вами, во-первых, не ново, а во-вторых, отзы­
вается, с одной стороны, страшною гордостию, а с другой — самым 
позорным унижением своего человеческого достоинства. Мысль сде­
латься каким-то абстрактным совершенством, стать выше всех 
смирением может быть плодом только или гордости, или слабоу­
мия, и в обоих случаях ведет неизбежно к лицемерию, ханжеству, 
китаизму».

Последние годы жизни Белинского были полны напряженных 
ожиданий. Возвратившись из-за границы, он услышал вести, что 
правительство твердо намерено решить крестьянский вопрос. Ма­
лейшие намеки казались Белинскому подтверждением этих слу­
хов. Так, в одном из писем 142 он пишет: «Движение это отрази­
лось, хотя и робко, и в литературе. Проскальзывают там и сям 
то статьи, то статейки, очень осторожные и умеренные по тону, 
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но понятны© по содержанию». Он указывает на статью Заблоцкого 
об обязательной ренте — другими словами, о крепостном праве,— 
и на то, что «Журнал Министерства народного просвещения» ра­
зобрал эту статью с похвалой. «Очень интересна теперь,— пишет 
Белинский,— „Земледельческая газета“ — орган мнений помещи­
ков. Толкуют о съездах помещиков...»

События 1848 г. положили конец этим надеждам и между про­
чим вызвали необычайные строгости цензуры.

В последнем письме Белинского к Анненкову от .15 февраля 
1848 г., писанном под диктовку его женой, находятся следующие 
строки:

«...Мой верующий друг 143 и наши славянофилы сильно помог­
ли мне сбросить с себя мистическое верование в народ. Где и ког­
да народ освободил себя? Всегда и все делалось через личности... 
Когда я при моем верующем друге сказал, что для России нужен 
новый Петр Великий, он напал на мою мысль, как на ересь, говоря, 
что сам народ должен все для себя сделать. Что за наивная аркад­
ская мысль!.. Мой верующий друг доказывал мне еще, что избави- 
де бог Россию от буржуазии. А теперь ясно видно, что внутренний 
процесс гражданского развития в России начнется не прежде, как 
с той минуты, когда русское дворянство обратится в буржуазию. 
Верующий друг и славянофилы наши оказали мне большую услу­
гу. Не удивляйтесь сближению: лучшие из славянофилов смотрят 
на народ совершенно так, как мой верующий друг; они высосали 
эти понятия из социалистов... Но довольно об этом. Дело об осво­
бождении крестьян идет, а вперед не подвигается. На днях прошел 
в государственном совете закон, позволяющий крепостному кре­
стьянину иметь собственность с позволения своего помещика!!»

26 мая 1848 г. Белинского не стало.
Оглядываясь еще раз на деятельность Белинского и подводя 

итог его философским убеждениям, можно смело сказать, что 
в России было немного людей, сделавших так много для развития 
общественного самосознания. Труден был путь борьбы и сомнений, 
пройденный Белинским; прямолинейные люди, составившие свои 
убеждения еще на школьной скамье и никогда их не менявшие, 
иногда с гордостью сравнивали себя с Белинским. Они никогда 
не сомневались, никогда не испытывали мук, перенесенных Белин­
ским: благо им, но зато они не испытали и чувства нравственного 
возвышения и просветления...

Белинский не был «ученым», с грехом пополам читал по-фран­
цузски и вовсе не читал по-немецки; это немало вредило ему, со­
ставляло большую помеху его деятельности и позволяло даже та­
ким пустым людям, каков Панаев, приписывать себе некоторые 
заслуги в деле расширения кругозора Белинского. Но глубокий 
ум, способность схватывать мысль автора по сколько-нибудь вер­
ным намекам — все это позволило Белинскому достичь того фило­
софского уровня, на котором стояли лучшие тогдашние русские 
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мыслители, вроде Герцена, Грановского и Хомякова, несмотря на 
превосходство начитанности названных трех писателей.

В последнюю эпоху своей жизни Белинский близко подошел 
к социалистическим идеям, но все же не дал им увлечь себя; уто­
пичная сторона социализма была им верно разгадана и отвергну­
та, и ¡он стоял на почве, близкой к научному эволюционизму. 
Взгляды его становились все более и более реалистическими: в них 
слышались порой не только добролюбовские, но даже писаревские 
ноты, конечно, без юношеского задора Писарева.

Предсмертной надеждой Белинского была надежда на реформу 
сверху; познейшие события показали, что он был прав. Но все же 
это характерная черта для русского просветителя, для которого, 
по его собственным словам, Петр Великий составлял «всю фило­
софию». Здесь сказалась черта, делающая Белинского невольным 
выразителем идеалов, завещанных историей русского народа и го­
сударства; с одной стороны, серая масса, с другой — немногие 
личности или даже одна личность, призванная вершить судьбы 
миллионов людей. Так мало способен порой даже глубокий ум 
выйти из границ, намеченных тысячелетней историей развития.



НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
ДОБРОЛЮБОВ



--------I

Детство.— Характер отца и матери.— Раннее 
развитие. — Первые учителя. — Литературные 
игры, придуманные Добролюбовым.— Семинария

Николай Александрович Добролюбов родился 24 января 
1836 г., умер 17 ноября 1861 г. Он умер на 26-м году жизни, оста­
вив после себя собрание сочинений, которое дает Добролюбову 
в истории русской критики место рядом с Белинским. Сам Добро­
любов перед смертью видел, что слава и любовь «улыбнутся ему 
над гробовой доской» 1 и что тогда явится все, чего он «так жадно 
и напрасно искал живой...»

Жизнь очень редко улыбалась Добролюбову. Правда, были 
в ней и счастливые 'минуты; имел он немногих, но преданных 
друзей, но в то же время сколько у него было врагов, завистников 
и даже клеветников, которых заставила умолкнуть на время лишь 
его ранняя могила. Много лет спустя, в эпоху общественной реак­
ции, вновь послышались голоса2, провозгласившие Добролюбова 
«вредным отрицателем», обвинявшие его в «глумлении над авто­
ритетами», в посягательстве на репутацию таких великих людей, 
каковы Тургенев и Пирогов, в развращении вкусов толпы и т. п. 
Эти голоса произвели некоторое впечатление; но теперь они снова 
забыты, а имя Добролюбова остается таким же чистым и светлым, 
каким оно было всегда, и его благородные мысли и пламенные 
речи находят отклик во всех неиспорченных сердцах. Немного есть 
у нас писателей, чтение которых действовало бы таким облагора­
живающим образом, в особенности на молодое поколение, как кри­
тические статьи Добролюбова, в особенности такие, как, например, 
«Луч света в темном царстве».

Николай Александрович Добролюбов был старший сын священ­
ника нижегородской Никольской церкви, Александра Ивановича 
Добролюбова. Некоторые биографы утверждают3, что семья Доб­
ролюбовых была «домостроевского типа», «с беспрекословным под­
чинением младших суровой воле старших».

Такой приговор слишком строг и противоречит истине. Отец 
Добролюбова мало был похож на деспота, и если сын чуждался 
отца и робел перед ним, то это частью зависело от его собствен­
ного характера, частью же, конечно, от образа жизни отца. Семья 
Добролюбовых была из достаточных: она причислялась к нижего­
родской аристократии, и многие из товарищей Николая Александ­
ровича по бурсе даже не решались приходить к нему, считая его 
дом слишком знатным для себя. Отец Добролюбова не был ни зол, 
ни даже слишком суров, но был слишком озабочен своими делами, 
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И когда дела шли неудачно., он изливал свою горечь на домашних. 
Не ограничиваясь церковной службой и законоучительством, отец 
Добролюбова вздумал строить дома, постоянно возился с своими 
постройками, нередко запутывал дела и редко бывал дома, предо­
ставляя воспитание детей всецело своей жене Зинаиде Васильев­
не. Мать Добролюбова, по общим отзывам, была женщина редкой 
доброты, отличалась умом и приветливостью, и была натурой 
в высшей степени цельной; эти нравственные качества перешли 
от нее по наследству к сыну, который многим был ей обязан. 
В дневнике Добролюбова, найденном после его смерти, находятся 
следующие строки, относящиеся к его матери: от нее «получил 
я свои лучшие качества, с ней сроднился я с первых дней моего 
детства; к ней летело мое сердце, где бы я ни был, для нее было 
все, что я ни делал» 4.

Трехлетний Добролюбов уже лепетал наизусть некоторые бас­
ни Крылова, повторяя их вслед за матерью; некоторые из биогра­
фов, конечно, преувеличили, уверяя, что «в этом возрасте Добролю­
бов уже прекрасно декламировал» 5.

Достоверно, что в очень раннем возрасте, лет пяти, Добролюбов 
научился от матери читать и писать (по крайней мере азбуку), 
а когда мальчику исполнилось восемь лет, он начал брать уроки 
сначала у окончившего семинарию студента Садовского, а два ме­
сяца спустя у семинариста философского класса Михаила Алек­
сеевича Кострова, впоследствии женившегося на сестре Добролю­
бова Антонине. Занятия Кострова с Добролюбовым продолжались 
около трех лет. Костров был человек недюжинный и немало спо­
собствовал умственному развитию даровитого ученика. Он старал­
ся приохотить мальчика к учению и далеко не прибегал к господ­
ствовавшему тогда в школах методу, состоявшему в требовании 
зубренья наизусть. Наоборот, учитель старался, по его собственным 
словам, добиться того, чтобы ученье стало для ученика не мучень­
ем, а насущной потребностью, и чтобы ученик достигал по возмож­
ности полного и отчетливого понятия о каждом предмете. Мать 
Добролюбова, следившая за занятиями сына, часто замечала, что 
из классной комнаты почти только и слышно: «почему» да «отче­
го» и «как». Отец обыкновенно не вмешивался в занятия сына 
и только изредка для проверки его знаний задавал те или иные 
вопросы и оставался очень доволен его успехами. Замечая даро­
витость сына, отец стал гордиться его успехами и любил иногда 
похвастать им перед чужими.

Костров прекрасно подготовил Добролюбова по русскому языку, 
а также греческому и латинскому, и когда в 1847 г. Добролюбова 
отдали в высший класс духовного училища, одиннадцатилетний 
мальчик поразил своей начитанностью и осмысленностью своих 
ответов учителей и возбудил зависть в учениках, из которых боль­
шинство были значительно старше его — среди его товарищей по­
падались и пятнадцатилетние юноши. Удивлялись познаниям Доб­
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ролюбова ito латинскому языку, говорили о том, что у его отца 
обширная библиотека и что мальчик прочел много отцовских книг,

В 1848 г. Добролюбов был переведен в нижегородскую семина­
рию, где все пять лет курса шел одним из первых. Не только 
с отцом, но и с товарищами, Добролюбов был застенчив и робок, 
сторонился от забав и игр товарищей и целые дни проводил над 
чтением учебных и неучебных книг.

По свидетельству Н. Г. Чернышевского, собравшего важнейшие 
материалы для биографии Добролюбова 6, Добролюбов находил для 
себя бесполезными уроки почти всех семинарских профессоров 
и преподавателей, исключая уроки немецкого языка, преподавате­
лем которого был Сладкопевцев. Добролюбову было скучно на 
бесполезных для него уроках. Но отец и мать огорчились бы, если 
бы сын стал пропускать уроки, и не столько из сыновней почти­
тельности (хотя и она была в нем велика), сколько из сознания 
своей нравственной обязанности, Добролюбов за все пять лет пре­
бывания в семинарии не пропустил ни одного дня, ни одного урока, 
кроме тех дней, когда был болен. Это подтверждается таблицей 
посещения уроков, составленной самим Добролюбовым с необы­
чайной тщательностью, можно даже сказать, педантичностью.

Уже в духовном училище, т. е. до поступления в семинарию, 
Добролюбов поражал сверстников и учителей оригинальностью 
во всем. Судя по воспоминаниям одного из его товарищей, Добро­
любов был мальчик нежный, барской наружности, скромный, за­
стенчивый, как девочка; но вскоре он успел приобрести уважение 
товарищей своими знаниями и умом. Так, он в особенности пора­
зил товарищей самостоятельным составлением латинских фраз, 
что поощрялось толковым, хотя и жестоким учителем духовного 
училища. Таковы же были успехи Добролюбова и по другим нау­
кам. В семинарии он также всегда был одним из первых.

Некоторое понятие о ранних внеклассных занятиях Добролю­
бова дает придуманная им в 11-летнем возрасте, как раз перед 
поступлением в духовное училище, литературная игра, для которой 
он нашел товарища в лице некоего Владимира Наркисовича, маль­
чика лет 13 или 14, по-видимому помещичьего сына. Эта забавная 
игра состояла в том, что он писал письма от имени царей и полко­
водцев, известных из истории, к другим подобным же историческим- 
личностям. Уцелели два русских письма Добролюбова и третье 
латинское. В письмах нарочно придумывались самые невероятные 
комбинации корреспондентов: например, Наполеон переписывался 
с рабом Джембулатом из поэмы Лермонтова «Хаджи Абрек», Анни- 
бал писал Наполеону, объявляя ему войну, и т. п. Латинское пись­
мо Аннибала римским сенаторам написано довольно правильно,, 
но смеха ради отнесено к 1848 г. Игра эта свидетельствует во вся­
ком случае о начитанности и некоторых познаниях мальчика.

Кто был товарищ этих его игр — доподлинно неизвестно7; 
но несколько лет спустя, именно в 1852 г., Добролюбов адресовал 
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тому же Владимиру Наркисовичу любопытное письмо, из которого 
можно получить некоторое понятие о дальнейшем ходе развития 
Добролюбова. По словам Добролюбова, «глупое зубрение уроков» 
не далось ему ни до семинарии, ни во время семинарского курса. 
Гораздо более нравилось ему чтение книг, ставшее лучшим отды­
хом от ;«тупых и скучных» семинарских занятий. Он читал все, 
что попадалось под руки: исторические сочинения, путешествия, 
рассуждения, оды, романы,— больше всего романы, начиная от 
Жанлис и Ратклиф до Дюма и Жорж Занд, от Нарежного до Гого­
ля. Все поглощалось им с необычайной жадностью. В семинарии 
Добролюбов научился, правда, писать разные хрии и диссертации 
на русском и латинском языках, но все это чисто по-семинарски. 
Перед окончанием семинарского курса, Добролюбов уже вполне 
сознавал, что ему придется не только учиться новому, но очищать 
и сглаживать многое из старого, для того чтобы сбросить с себя 
всю пыль и шероховатость школьного обучения. Он был, однако, 
полон надежд и мечтал о том, что перед ним «жизни даль лежит 
светла, необозрима».

Настроение это несколько портилось домашними дрязгами. 
Хотя мы решительно отвергаем мнение, будто отец Добролюбова 
был грубым деспотом, но было уже замечено, что между отцом 
и сыном не установилось того взаимного понимания, какое суще­
ствовало между сыном и матерью. Мальчик был вообще впечат­
лительный, близко принимавший к сердцу отношение к себе дру­
гих людей, а отец нередко отталкивал его от себя суровыми нраво­
учениями, порой отражавшими лишь его случайное настроение 
духа. Об этой эпохе в жизни Добролюбова и об отношениях его 
к отцу любопытные сведения сообщает брат его Владимир Алек­
сандрович *.

* При составлении биографии Н. А. Добролюбова я пользовался, кроме пе­
чатных материалов, рукописными заметками родного брата знаменитого 
критика, Владимира Александровича, которому выражаю здесь искрен­
нюю признательность за содействие.

«Хотя я был ребенком, мой брат Николай оставил во мне осо­
бенное впечатление, и его личность выделяется несравненно яснее, 
чем личности отца и матери. Когда умер отец, мне было пять лет. 
Тихий, молчаливый, как казалось кто, робкий, с каким-то особен­
ным выражением, останавливавшем на нем безотчетно мой взгляд, 
сидящий где-нибудь в углу, углубившись в книгу, никогда не иг­
равший, тихо двигавшийся, как будто желавший остаться незаме­
ченным, брат являлся для меня каким-то особенным существом, 
внушавшим удивление, влекшим меня к себе и в то же время сдер­
живавшим всякое проявление моего чувства.

Однажды ночью я был разбужен голосом отца, бранившего кого- 
то. Я вскочил с постели и пробрался к отворенной двери комнаты, 
желая узнать, на кого мог так рассердиться отец ночью. Я увидел 
в маленькой, темной комнате стоявшего с книгой в руке брата 
и отца с лампадкой в руке, указывавшего на образ и сердито гово-
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рившего ему. Лицо брата произвело на меня такое впечатление, 
что я убежал и долго не мог уснуть, не понимая, что мог сделать 
мой брат, чтобы рассердить так отца. Впоследствии я узнал, что все 
свечи запирались на ночь, так как брат вставал с постели и читал 
ночью, когда ¡все спали. Не имея свечи, брат взял лампадку от 
образа и углубился в чтение. Проповедь отца должна была произве­
сти на брата удручающее впечатление, так как в то время он был 
очень религиозен, что говорили мне потом все как родные, так и 
знакомые его».

Об отношениях Добролюбова к отцу свидетельствует и его 
дневник, который он вел уже в очень молодые годы. Описывая 
встречу Нового года, а именно день 1 января 1852 г., Добролюбов 
изображает в своем дневнике разные душевные состояния, испытан­
ные им по этому случаю. В общем получается довольно невеселая 
картина. Встречая Новый год, Добролюбов заснул над книгой; 
утром пошел к обедне. Ему пришла, по его словам, нелепая фан­
тазия поздравить одну даму, которая только кивнула ему на его 
приветствие. Затем он пошел поздравить крестную мать, но встре­
тил сухой прием, был раздосадован невниманием к себе и получил 
поручение, которое забыл выполнить. «Дома оскорбил маменьку, 
но вскоре помирился» 8. Потом он побывал у постояльцев (жильцов 
дома), чтобы поиграть с их прекрасными детьми, особенно «одной», 
к которой уже стремились мечты мальчика (то была, кажется, де­
вочка его же возраста, Щепотьева). Но, возвратясь домой, он узнал 
о крайне неприятном происшествии. Сбежала корова, и на этом 
основании отец был в самом мрачном настроении духа, а как на­
рочно мать уехала, и сын остался с отцом один. Начались упре­
ки сыну за то, что ему «все равно, хоть тут все гори или пропади». 
Отец стал бранить сына негодяем, упрекать его в нелюбви к себе. 
«Ты дурак,— говорил он сыну,— из тебя толку немного выйдет; 
ты учен, хорошо читаешь, но все это вздор». Затем отец стал гово­
рить, что вообще все дети его не слушают и сведут в могилу и что 
все науки никуда негодны для того, кто не умеет беречь деньгу. 
Все это пришлось сыну слушать ровно три часа. Говорилось это 
не в гневе, а очень спокойно, только в необыкновенно мрачном 
и грустном тоне. Добролюбов отвечал на все только: «так-с»,— 
и не имел духу возражать, а отца, по-видимому, еще более сердило 
такое отсутствие оправданий и возражений.

Сын сам понимал, что отношения его с отцом не такие, какими 
должны были бы быть. «Нужно прежде разрушить эту робость, по­
бедить это чувство приличия пред родным отцом, будто с чужим,— 
писал он в своем дневнике,— смирить эту недоверчивость, и тогда 
уже явится эта младенческая искренность и простота... Впрочем, 
что винить папашу? Я виноват, один я причиной этого. Должно 
быть, я горд, и из этого источника происходит весь мой гадкий 
характер. Это, впрочем, кажется, у нас наследственное качество, 
хотя в довольно благородном значении...»
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Конечно, «папаша» был виноват еще более сына; но Добролю­
бов вполне справедливо отнесся в те уже молодые годы к некото­
рым недостаткам своего характера: главным ¡образом это была 
застенчивость, смешанная действительно с своеобразной гордостью: 
эти свойства характера отталкивали от него и многих товарищей. 
Из них лишь один, некто В. Л.,9 сумел на время подчинить Добро­
любова своему влиянию; но этим влиянием сам Добролюбов был 
недоволен и старался освободиться от него, чего вскоре и достиг. 
Товарищ этот, по словам самого Добролюбова, научил его, «челове­
ка довольно основательного и надменного», относиться ко всему 
поверхностно и над всем смеяться. «Быть может, это мне и при­
годится,— писал Добролюбов,— но теперь это дурно, не говоря 
уже о том, что от этого страждет мое необъятное самолюбие».

Было уже замечено, что семинарское преподавание почти ни­
чего не дало Добролюбову. Разумеется, нельзя винить в этом соб­
ственно нижегородскую семинарию. Б[аоборот, она была одна из 
лучших. В ней не было ни мелочного надзора за соблюдением 
мертвой формалистики, ни шпионства; не было и той крайней 
жестокости, какая господствовала в некоторых тогдашних бурсах. 
Отношения начальства к ученикам вообще были порядочные. Про­
грамма семинарии была плохая, плохи были и методы преподава­
ния, но то же можно сказать и обо всех тогдашних средних учеб­
ных заведениях. Как бы то ни было, семинария не давала никакой 
пищи уму, кроме мертвой схоластики. Неудивительно, что в бума­
гах Добролюбова не сохранилось никаких следов занятий по испол­
нению требований семинарской программы: наоборот, сохранились 
доказательства крайне отрицательного отношения к семинарским 
знаниям.

В семинариях того времени чрезвычайно развита была между 
прочим система подсказывания, и причем тот, кому подсказыва­
ли, порой совершенно незнакомый с содержанием урока, не дослы- 
шав, нелепо искажал подсказываемые фразы. Были также нередки 
примеры, когда отупевшие от схоластики семинаристы говорили 
необычайные глупости в разговорах с товарищами. Добролюбову 
пришла на ум мысль записывать наиболее выдающиеся из таких 
глупостей: кроме того, он сам нарочно придумывал подобные же 
и даже еще большие нелепости. Таким образом, составилась руко­
пись, названная им «Летописью классических глупостей». В ней 
уже есть намеки на талант будущего главного сотрудника 
«Свистка».

В примечании к заголовку Добролюбов замечает: «Не поду­
майте, что мы говорим о классической древности! Как можно... 
избави нас от этого, боже! Производите это просто от слова „класс“, 
то есть глупости, сделанные в классе учениками».

Другой сборник нелепостей, характеризующих семинарское 
преподавание, был составлен Добролюбовым, по словам Чернышев­
ского, в начале того учебного года, который Добролюбов провел 
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в богословском классе. В это время, т. е. в 1852 г., Добролюбову 
было уже 16 лет, и он обнаруживал большую начитанность и спо­
собность критического отношения к преподавателям. Главным 
предметом преподавания <в богословском классе было догматиче­
ское богословие. Профессором этого предмета был иеромонах, впо­
следствии архимандрит, Паисий, воображавший себя знатоком по 
многим наукам, хотя на самом деле его познания были ниже, чем 
у большинства профессоров нижегородской семинарии. На лек­
циях богословия Паисий часто отвлекался в сторону и предавался 
глубокомысленным рассуждениям обо всем на свете, но главным 
образом о происхождении русских слов от латинских и греческих. 
С первого же урока Паисия Добролюбов вздумал составить собра­
ние курьезов из его лекций под заглавием: «Замечательные изре­
чения». Вот примеры таких изречений: «Утопая в блаженстве, он 
все-таки несчастлив»; «Ни одна пословица не переводится на дру­
гой язык буквально, исключая некоторых»; «Однажды какой-то 
оратор в английском департаменте (может быть, в парламенте) 
говорил... не помню о чем, бишь, он говорил-то».

Присматриваясь ко всему, что известно о пребывании Добро­
любова в семинарии, нельзя не подтвердить слов Чернышевского, 
что школа не расширяла знаний Добролюбова, а скорее задержи­
вала ход его развития. По мере возможности Добролюбов, однако, 
продолжал свое самообразование, не имея никого, кто мог бы ру­
ководить его чтением. С 11 лет он уже задумывал планы трудов; 
лет 15 уже умел серьезно работать.

Чтение Добролюбов любил страстно. С начала 1849 г. мы име­
ем, к счастью, полную возможность проследить за тем, что именно 
он читал. Аккуратность и точность, какой вообще отличался Добро­
любов, характеризовала и его занятия чтением. Он вел с 1849 г. 
полные списки прочитанных им книг, и эти списки в значительной 
мере уцелели. Кроме этих списков, сохранился, к сожалению, не­
полный каталог библиотеки его отца, относительно которой извест­
но, что большая часть книг, в ней находившихся, была прочитана 
Добролюбовым еще до начала 1849 г. Каталог писан рукой отца 
Добролюбова: от него уцелели лишь первые четыре листка. Ката­
лог этот любопытен еще в том отношении, что среди книг попа­
дается немало хороших, указывающих на известное литературное 
образование и вкус у самого отца Добролюбова. Книги были, впро­
чем, исключительно русские, в пбщем свыше 650 томов. Кроме 
журналов, были, например, такие книги, как «Англия и Италия» 
Архенгольца, «Опыт о человеке» Попе (Попа), «О разуме законов» 
Монтескью (т. е. «О духе законов» Монтескье), «СочиненияКарам­
зина», «Естественная история» Двигубского, «Энциклопедический 
лексикон» Плюшара, «Мученики» Шатобриана, разные путешест­
вия и т. п. С 1849 по 1853 г. юноша Добролюбов ведет уже реестры 
прочитанных книг, бледными, порой разведенными водой черни­
лами, но необычайно тщательно. Он читает всех сколько-нибудь 
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известных русских писателей, начинает увлекаться Белинским, 
знакомится со всеми выдающимися произведениями изящной рус­
ской литературы. Говоря о влиянии семинарских преподавателей, 
которое, как мы видели, сводилось к нулю или было чисто отри­
цательным, мы должны, однако, сделать исключение -для одного 
из них — Ивана Максимовича Сладкопевцева, преподавателя не­
мецкого языка. Влияние его на Добролюбова было несомненно до­
вольно значительно и благотворно. Оно имело, однако, скорее 
нравственный, чем умственный характер: в этом нетрудно убе­
диться, сравнивая ту часть дневника Добролюбова 1852—1853 гг., 
которая была написана до знакомства с Сладкопевцевым, с той, 
которая написана после его отъезда из Нижнего.

Дружеские беседы с Сладкопевцевым возбуждали в Добролю­
бове добрые чувства, помогали ему выносить печаль, устраняли 
его врожденную застенчивость и робость; но собственно в понятиях 
Добролюбова Сладкопевцев не произвел никакого переворота. Сле­
дует заметить, что Сладкопевцев вообще пользовался любовью и 
уважением окружающих, так что Добролюбов, еще ни разу не ви­
дав его, успел по слухам составить себе о нем прекрасное мнение. 
Узнав, что Сладкопевцев брюнет, из Петербургской академии, 
благородный и умный, Добролюбов, как он сам писал о том в пись­
ме 10 к своему учителю, уже заочно смутно представлял себе что-то 
прекрасное. Добролюбов написал это письмо Сладкопевцеву с 
выражением самых восторженных чувств, но по своей застенчиво­
сти не решился отправить письмо по назначению. Оно так и оста­
лось в его бумагах, где и было найдено уже после смерти Добро­
любова. Письмо действительно чрезвычайно восторженное, почти 
любовное. «Я люблю эти гордые, энергические физиономии, в ко­
торых выражается столько отваги, ума и мужества,— писал Добро­
любов своему новому наставнику.— Признаюсь, я несколько ошиб­
ся тогда, признавши Вас существом гордым и недоступным; но это 
было тогда полезно мне тем, что я стал с того времени считать Вас 
чем-то высшим, неприступным, перед чем я должен только благо­
говеть и смиренно посматривать вслед, жалея, что не могу взгля­
нуть прямо в глаза».

Целый год Добролюбов обожал Сладкопевцева, не решаясь к 
нему приблизиться; наконец, случайно сошелся с ним ближе. «Что- 
то особенно возбуждало во мне благоговение к нему,— писал Доб­
ролюбов в своем дневнике.— Как собака, я был привязан к нему, и 
для него я готов был сделать все, не рассуждая о последствиях» 11. 
Когда Сладкопевцева перевели в Тамбов, Добролюбов был в совер­
шенном отчаянии. «... Я страдаю, и еще как страдаю...— писал он 
в своем дневнике.— Я теперь наделал бы черт знает что, весь мир 
перевернул бы вверх дном, выцарапал бы глаза, откусил бы паль­
цы тому негодяю, который подписал увольнение Ивану Максимо­
вичу».

Наряду с этими романтическими порывами у Добролюбова явп- 
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лись и крайне экзальтированные религиозные чувства. Он стал 
глубоко верующим, старался вникать в сокровенный смысл обря­
дов и выполнял их с такой строгостью, что после исповеди до при­
частия не пил даже воды. В своем дневнике он писал, например, 
в 1853 г. после причащения: «Не знаю, будет ли у меня сил давать 
себе каждый день подробный отчет в своих прегрешениях, но по 
крайней мере прошу бога моего, чтобы он дал мне помощь, хотя 
начало благое» 12. Добролюбов следит за каждым своим поступком 
и помышлением, везде усматривает у себя тяжкие прегрешения 
и горько кается в них. Он упрекает себя за разные суетные помыс­
лы, за славолюбие и гордость, за рассеянность во время молитвы, 
за осуждение других людей.

Однако молодость брала свое, и мало-помалу эта экзальтация 
уступает мечтам о земной жизни. Мысль о литературном призва­
нии начинает все чаще мелькать в уме Добролюбова. Уже в семи­
нарии он поражал преподавателей огромными сочинениями листов 
в сто писчей бумаги на заданные темы. Тринадцати лет он перево­
дил Горация, а в 1851 г. решил написать в редакцию «Москвитя­
нина» письмо, обещая редакции около 30 стихотворений, если ему 
вышлют 100 рублей. Ответа, разумеется, не последовало, и впо­
следствии Добролюбов очень стыдился этого письма. В 1852 г. он 
попытал счастья в «Сыне отечества», куда также послал 12 стихо­
творений, подписавшись: «Владимир Ленский». Эти стихотворения 
погибли, так же как и статейки, посланные им в «Нижегородские 
ведомости» 13: одну из статеек о погоде не пропустил цензор, запо­
дозрив в ней нечто зловредное; другие две погибли в самой редак­
ции.

Наряду с попытками проникнуть в литературный мир Добро­
любова начинает преследовать мысль о поступлении в универси­
тет. Отец был против этого, впрочем вовсе не вследствие враждеб­
ного отношения вообще к светской науке, но исключительно по со­
ображениям материального характера. Содержать сына в универ­
ситете отцу действительно было трудно, так как дела его запута­
лись. Добролюбов сознается, однако, в своем дневнике, что если б 
он сам действовал решительнее, -ему удалось бы склонить отца. 
Вместо выражения твердой воли Добролюбов говорил «грустно, 
почти с отчаянием» и никого не тронул. «Мучат сомнения душу 
тревожную»,— писал Добролюбов в своем дневнике, видя, что его 
заветные мечты рушатся. Но вскоре он стал мириться с мыслью, 
что мечты эти неосуществимы. «... Я сделался гораздо серьезнее, 
положительнее, чем прежде,— писал он в дневнике.— Ныне я в 
своих мечтах не забываю и деньги и, рассчитывая на славу, рас­
считываю вместе и на барыши...» 14

Это был, впрочем, довольно наивный расчет, и будущее пока­
зало, что слава дала Добролюбову все, что угодно, только не де­
нежные выгоды. Романтическое настроение, навеянное отчасти 
чтением комедии «Горе от ума», повести «Герой нашего времени»
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и других подобных произведений, уступало, однако, место более 
прозаическому взгляду на жизнь. Реалистическая литература 
40-х годов и в особенности романы Писемского произвели на 
Добролюбова глубокое впечатление не только с эстетической точ­
ки зрения, но и как школа жизни. Изображение таких типов, как 
Вихляев и Шамилов 15, как говорит о том сам Добролюбов в своем 
дневнике, глубоко укололо его самолюбие. Он устыдился своих 
воздушных замков, стал критически относиться к своим романти­
ческим порывам, начал переводить поэзию на прозу, осознал по­
требность серьезного труда и перестал заноситься в высшие сфе­
ры. Так как и в самый университет Добролюбов стремился столько 
же с целью учиться, сколько потому, что надеялся попасть в круг 
петербургских литераторов, то в конце концов он решил пойти на 
соглашение с отцом, т. е. стал просить отца об отправке в Петер­
бург с целью поступить в духовную академию. На это отец доволь­
но легко согласился. Запасшись рекомендательным письмом ниже­
городского архиерея к ректору Петербургской духовной академии, 
Добролюбов отправился в 1853 г. из Нижнего в Петербург. Это был 
решительный поворотный момент в его жизни.

------- II

Поступление, в Главный педагогический инсти­
тут.— Отношение к политическим событиям.— 
Смерть матери и отца

Добролюбов поехал в Петербуг в сопровождении свое­
го товарища по семинарии Ивана Гавриловича Журавлева, кото­
рый был вызван в Петербургскую духовную академию по указанию 
семинарского начальства, тогда как Добролюбов ехал без вызова 
единственно по хлопотам родных. Обширная переписка Добролю­
бова с отцом и матерью, а также с родственниками и знакомыми 
лучше всего обрисовывает состояние его духа, его надежды и опа­
сения и даже чисто внешние события его жизни в начале пребы­
вания в Петербурге. Первые письма с дороги, присланные Добро­
любовым отцу и матери, рисуют его не только «маменькиным сын­
ком», как показалось одному биографу 16, обратившему, вероятно, 
главное внимание на количество чаю и мятных лепешек, которы­
ми снабдила сына мать, отправляя его в дорогу.

Письма Добролюбова живы, остроумны, обнаруживают неко­
торую наблюдательность и бодрое настроение духа. Москва пора­
зила его не своими святынями, а тем, что совершенно подтвердила 
впечатление, составившееся в нем под влиянием статьи Белин­
ского «Петербург и Москва».
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По приезде в Петербург с Добролюбовым, тотчас же после пер­
вого посещения духовной академии, случилось еще до экзаменов 
обстоятельство, которое он сам в письме к отцу и матери назы­
вает «весьма важным и, может быть, счастливым». Поселившись 
до экзаменов на вольной квартире, Добролюбов стал соседом одно­
го студента педагогического института 17,— учебного заведения, 
пользовавшегося тогда отличной репутацией. Студент этот два года 
тому назад не выдержал экзамена в духовную академию, что и по­
будило его тогда же поступить в институт. Другие семинаристы 
замышляли то же. Их еще более подогрел один студент института, 
уверявший, что из 56 вакансий в институте замещены лишь 23, 
вследствие чего прием там необычайно облегчен. Добролюбову 
пришло на ум, если он не выдержит в академию, последовать при­
меру своего соквартиранта и поступить в институт. Добролюбову 
посоветовали пойти в институт и проэкзаменоваться на всякий 
случай, так как там экзаменуют, даже не спрашивая документов, 
а потому он может быть спокоен, даже если провалится в академии.

Мысль о поступлении в институт настолько улыбнулась Добро­
любову, что он писал родителям о своем решении воспользоваться 
этим случаем и бросить всякие планы поступления в академию, 
если только выдержит экзамен в институте. Добролюбов писал, 
однако, что не решится на подобный шаг без согласия родителей, 
и приводил даже такие наивные соображения, как то, что в слу­
чае поступления в институт у него сохранятся 35 рублей, которые 
жалко отдать за академический сюртук и неуклюжую шляпу. 
Письмо это было написано 10 августа 1853 г. Не дожидаясь ответа 
родителей, Добролюбов 23 августа писал уже о том, что просит 
их прощения, что он «по своему легкомыслию и неопытности 
не устоял». Ответ родителей пришел слишком поздно, когда Доб­
ролюбов был уже студентом Главного педагогического института. 
Письмо Добролюбова дышит искренним раскаянием и скорбью по 
причине огорчения, по его мнению, причиненного им родителям: 
он говорит, что по первому слову родителей готов подать прошение 
об увольнении. Отец Добролюбова, получив письмо сына, однако, 
не только не рассердился, но прослезился и, прочитав это' письмо 
несколько раз иеромонаху Антонию, сказал: «Видно так угодно 
богу!» — а затем вместе с знакомыми пил за сына шампанское. 
Опасения Добролюбова были совершенно напрасны. — он боялся, 
что отец будет поставлен в неловкое положение перед хлопотав­
шим за него архиереем, что архиерей рассердится и так далее в том 
же роде.

Нижегородский архиерей Иеремия, которого Добролюбов в пе­
реписке с отцом довольно фамильярно называл Еремой, в первые 
минуты, не сообразив обстоятельств дела, действительно немного 
рассердился, но тут же рассудил, что известие, на которое он стал 
ворчать, приятно для него, и высказал удовольствие по поводу успе­
ха, с которым выдержал испытание в светское учебное заведение 
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воспитанник подчиненной ему семинарии. По словам Чернышев­
ского, такой результат мог на месте Добролюбова предвидеть 
«каждый, не запугавший себя фантастическими страхами всяких 
нравственных наказаний за мнимое преступление», что было за­
метной чертой характера Добролюбова, особенно в ранние юноше­
ские годы. Все таким образом кончилось благополучно, и под влия­
нием успокоительных слов архиерея отец Добролюбова написал 
самое ласковое письмо. 6 сентября 18 Добролюбов ■писал уже роди­
телям: «Так Вы на меня не сердитесь, так Вы благословили меня! 
И даже ни одного упрека за своевольство! Как я теперь весел, 
спокоен и счастлив, этого невозможно высказать...» На этот раз 
он подробно рассказывает об экзамене и о первых впечатлениях, 
полученных в институте. Рассказ блещет юмором и показывает, 
что, несмотря на испытанное им счастье, Добролюбов умел ко 
всему относиться критически. Пришедши в институт, он должен 
был прежде всего написать сочинение «о своем призвании к педа­
гогическому званию». «...Написать что-нибудь дельное нельзя было 
на такую пошлую тему,— говорит по этому поводу Добролюбов.— 
Я и напичкал туда всякого вздору: и то, что я хорошо учился, и то, 
что я имею иногда страшную охоту поучить кого-нибудь, и то, что 
мне 17 лет, и то, что мне самому прежде очень хочется поучиться 
у своих знаменитых наставников. Знаменитый наставник посмот­
рел сочинение, посмеялся, показал другим и решил, что юно напи­
сано очень хорошо». В юмористическом духе описан и врачебный 
осмотр, причем Добролюбов сообщает, что оказался здоровым как 
нельзя больше. Что касается экзаменов, Добролюбов сдал их 
превосходно, за исключением, однако, новых языков, в которых 
был в то время очень слаб — французского он не знал вовсе, не­
мецкий знал, но менее чем удовлетворительно.

О поступлении в духовную академию более не было и речи. 
Добролюбов давно уже понял, что никакой склонности к духовно­
му званию и к богословию не имеет. Прилив экзальтированного 
благочестия если и не вполне миновал, то значительно ослабел, 
и в духовную академию Добролюбов поступил бы только в случае- 
крайности. Поступление в Главный педагогический институт, где 
курс не уступал университетскому, а в некоторых отношениях сто­
ял даже выше, было выполнением его давнишней мысли поступить 
в университет. И отношения между студентами показались Добро­
любову в институте гораздо лучшими, чем в академии. Почти все 
нижегородские родные Добролюбова, несмотря на свою принад­
лежность к духовному званию, одобрили его решение. Так, одна 
из его теток, Варвара Васильевна,, отличавшаяся веселым нравом 
и остроумием, горячо поздравила племянника. В духовной акаде­
мии при беглом ознакомлении с ней Добролюбова неприятно пора­
зила семинарская дикость, заставлявшая студентов чуждаться 
друг друга; не нравились ему и высокомерные отношения старших 
студентов к младшим; ко всему этому он скоро успел присмотреть­
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ся, хотя не держал экзамена в академию. В педагогическом инсти­
туте был совсем иной дух — чисто товарищеский.

Внешний порядок жизни в институте был, впрочем, очень стро­
гий и стеснительный. В 6 часов все вставали по пронзительному 
звонку. Перед завтраком читали утренние молитвы, Апостол 
и Евангелие, затем читались лекции с перерывами до и после 
завтрака, и точно так же до и после обеда, заканчивались лишь 
в 6 тасов вечера. В 10 часов студенты должны были ложиться 
спать: таким образом, свободного от лекций времени почти не оста­
валось. Под рукой не было ни газет, ни журналов, да и некогда 
было их читать. Тем не менее Добролюбов на первых порах был 
очень доволен институтом и даже всячески ограждал его честь от 
нареканий тех людей, которые не без оснований говорили, что зо­
лотые дни института прошли, что это учебное заведение положи­
тельно приходит в упадок. Добролюбов еще не успел разочаровать­
ся: он хвалит всех, начиная с директора Давыдова, бывшего 
московского профессора и известного философа, впоследствии да­
леко не пользовавшегося симпатиями Добролюбова. Добролюбов 
был в восхищении от лекций многих профессоров: Благовещен­
ский 19, по его словам, «живо и увлекательно» читал «Энеиду» и де­
лал к ней прекрасные объяснения на латинском. Лоренц20 читал 
«с дивным одушевлением», но Добролюбов по недостаточному 
знанию немецкого языка мог понять лишь ничтожную часть его 
лекций, так как Лоренц читал по-немецки. Устрялов, Срезневский, 
Ленц, Остроградский, Михайлов21—все это были люди знающие 
и даже знаменитости; и тем не менее институт действительно при­
шел в упадок главным образом благодаря действиям директора 
Давыдова. Но Добролюбов считал тогда Давыдова прекраснейшим 
и благороднейшим человеком. Насколько оптимистически был на­
строен Добролюбов вследствие своего удачного поступления в ин­
ститут, показывают его первые письма, в которых он хвалит все, 
начиная с петербургского климата и воды и кончая институтским 
обедом, который он находит очень удовлетворительным. Он видит 
особое преимущество даже в том, что каждому подают, как дома, 
особую тарелку, тогда как в духовной академии «кажется, несколь­
ко человек вместе хлебают из общей чаши». Директор очень внима­
телен, инспектор просто удивительный человек, начальство вообще 
превосходное — все это Добролюбов пишет не отцу и матери, что 
можно было бы еще счесть за желание успокоить их на свой счет, 
а тетке (сестре матери) Варваре Васильевне и ее мужу Луке Ива­
новичу Колосовскому. Им же он сообщает об отзыве инспектора, 
сильно польстившем его самолюбию. Один студент заговорил 
с инспектором по поводу своего незнания немецкого языка и спра­
шивал, как быть? Инспектор успокоил его и прибавил: «Да вот 
вам, например, Добролюбов, тоже по-французски не знает,— т. е. 
совсем не знает, и не учился,— а я уверен, что он будет у нас 
отличный студент, лучше этих гимназистов». Французским язы­
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ком, впрочем, Добролюбов занялся, но дело не шло на лад, так 
как преподаватель, француз Кресси, ни слова не знал по-русски, 
а Добролюбов ровно столько же знал по-французски, и понять 
друг друга они никак не могли.

Занятия Добролюбова произвели благоприятное впечатление 
на его домашних. Отец, посылая деньги сыну, писал очень ласко­
вые письма, и если величал в них сына Николаем Александрови­
чем (что мать делала лишь в исключительных случаях), то никак 
не из холодности, а в знак почтения к его студенческому званию. 
Отец просил сына не отказывать себе ни в чем необходимом, поку­
пать лучшего чаю и не жалеть денег даже на дорогие книги, вроде 
учебника истории Лоренца, если эти книги действительно нужны. 
Мать писала своему Николеньке письма, полные нежности, мате­
ринской заботливости и разных опасений насчет его здоровья 
и обстановки. Опасения матери были не совсем напрасны. Неснос­
ная регламентация институтской жизни стала сразу ясной для нее 
после того, как Добролюбов послал матери книгу с описанием 
25-летнего юбилея института, в которой содержались также инсти­
тутские правила. Один из семинарских преподавателей, увидев эту 
книгу у родителей Добролюбова и просмотрев ее, сказал, что не 
поступил бы в институт, даже если бы там кормили манной небес­
ной. Да и сам Добролюбов постепенно стал сознавать, что ему 
чересчур нравились институтские порядки. Институтский акт он 
описывает еще довольно сочувственно, говорит о том, как качали 
известного путешественника Рикорда22 и директора института, 
который расцеловал всех студентов, описывает, как студенты шу­
мели, свободно курили и пили, причем многие даже порядочно на­
лизались. Но в том же письме есть и другие нотки: между прочим 
Добролюбов невольно проговорился, насчет того, что в институте 
кормили далеко не достаточно, так что приходилось покупать на 
свой счет невероятное количество булок, чтобы как-нибудь попол­
нить недостаток пищи. С покупкой книги Лоренца дело расстрои­
лось из-за институтских порядков. Оказалось, что Давыдов, давно 
интриговавший против Лоренца, но не имевший столько силы, 
чтобы выжить этого знаменитого профессора, повел интриги про­
тив его книги. Правда, «Всеобщая история» Лоренца за несколько 
лет пред тем была поводом к неприятной цензурной истории. 
В 1853 г., однако, само цензурное ведомство успело об этом забыть, 
но Давыдов выкопал дело из-под спуда, запретил книгу к употреб­
лению в институте и велел запереть институтский экземпляр 
в шкаф, чтобы не выдавать никому из студентов.

Более решительные студенты, разумеется, стали покупать кни­
гу, дорожа ею особенно как запретным плодом, но Добролюбов 
пишет родителям о том, что готов пока обойтись без книги, «иметь 
которую и приятно и опасно».

Если мать заботилась о здоровье сына и о том, не распечаты­
вает ли начальство его писем, то отец высказывал совершенно 
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основатеьные опасения относительно того, что распределение 
занятий в институте не даст возможности сыну заниматься чем- 
либо самостоятельно. Добролюбов возражал на это, но довольно 
слабо, так как действительно имевшиеся в его распоряжении сво­
бодные часы были крайне неудобно’ расположены. Правда, он все 
же находил время заниматься даже в Публичной библиотеке, но 
неудобств институтской формалистики нельзя было скрыть ни от 
отца, ни в конце концов от самого себя.

В конце октября начались важные политические события —• 
был объявлен манифест о турецкой войне. Добролюбов сообщает 
об этом событии своему двоюродному брату Михаилу Ивановичу 
Благообразову (сыну тетки Фавсты Васильевны), но пишет не 
столько в патриотическом, сколько в юмористическом духе. Он со­
ветует брату стремиться на поле брани, где удастся, быть может, 
поймать за бороду султана; о себе же и товарищах замечает, что 
турецкая война, по общему признанию, не просвещает народа, 
«а мы обязаны непременно прослужить восемь лет по министерст­
ву народного просвещения».

Институтским преподаванием Добролюбов по-прежнему был 
в общем доволен. В лекциях многих профессоров господствовал 
критический дух, вполне соответствовавший склонностям Добро­
любова. Устрялов постоянно полемизировал против взглядов Ка­
рамзина, резко критиковал Эверса, Лерберга, Байера, указывал 
на ту или иную, непростительную, по его мнению, ошибку Соловь­
ева 23. Срезневский разбивал в пух и прах все существующие грам­
матики русского языка. Были, однако, и профессора, о которых 
Добролюбов мог писать только в юмористическом тоне. Таков был 
батюшка, протоиерей Солярский, имевший еще несколько назва­
ний, «неудобных для письма», и отмечавший уроки «от сих до сих».. 
Таков был и немец Бессер, человек неглупый, но очень плохо го­
воривший по-русски и тем не менее пытавшийся читать политиче­
скую экономию на русском языке, причем в руководство студен­
там он дал «Опыт о народном богатстве» Бутовского — книгу, по 
отзыву Добролюбова, весьма нелепую. Лекции лучших профессо­
ров Добролюбов записывал прекрасно и вообще по всем предметам,, 
кроме новых языков, был одним из первых.

Неудобства институтской регламентации и в особенности неле­
пого распределения времени становились, однако, все более чув­
ствительными, и отец Добролюбова, давно понявший это, просил 
сына по возможности не затруднять себя длинными письмами 
к многочисленным родным, так как Добролюбов был большой охот­
ник до таких писем. В конце концов и сам Добролюбов понял, что 
времени у него действительно очень мало. Это он почувствовал, 
как только студентам задали темы для сочинений. Занятия были 
многочисленны и сложны; кроме лекций, были еще репетиции, 
понапрасну отнимавшие много времени. С ноября началась подго­
товка к репетициям. Кроме того, Добролюбов составлял для Срез­
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невского, с которым вступил в самые дружеские отношения, сло­
варь областных слов Нижегородской губернии. Из множества пред­
ложенных для сочинения тем он избрал сравнение первой песни 
перевода «Энеиды», сделанного Шершеневичем, с подлинником. 
К репетициям Добролюбов готовился весьма усердно и сразу от­
личился у Устрялова, который задал ему вопрос об основании Ру­
ни и главным образом о норманнах. В рассказе Добролюбова об 
-этой репетиции любопытен отзвук его религиозности, хотя уже 
значительно преобразованной и просвещенной: с утра он молился 
об удачном ответе. Добролюбов пишет по этому случаю родителям, 
что из письма его они могут усмотреть его '«настроенность», и за­
мечает, что вообще в институте более благочестия, чем в духовной 
академии. Замечания Добролюбова показывают, что, обращаясь к 
родителям, он знал, что они вполне поймут и оценят его слова. 
«Мы с большим благоговением,— пишет Добролюбов,— смотрим на 
все священное именно потому, что оно далеко от нас. Для студен­
та академии, которого часто из-под палки заставляют учить наи­
зусть мертвую букву закона и находить таинственное знаменова- 
ние в каждой цепочке кадила, в каждой ленточке поручей,— все 
это делается уже слишком обыкновенным,— чтобы не сказать—по­
шлым,— и они очень неприлично ведут себя в этом отношении. 
Например, недавно в здешней духовной академии один иеромо­
нах, Никанор, был уволен от преподавания введения в богословие 
именно за вольномыслие...» 24. Здесь Добролюбовым подмечена лю­
бопытная психологическая черта, отличающая «близкое» от «даль­
него», и если он писал таким образом отцу, который сам был свя­
щенником и стоял «близко» к священным предметам, то лишь по­
тому, что заранее ожидал полного сочувствия.

Между тем политические события шли своим чередом, мало за­
девая мирную жизнь института. Хотя родители Добролюбова чи­
тали газеты, Добролюбов сообщал им известия о важнейших собы­
тиях, вроде Синопской победы 25. Но... стеснительность и тяжесть 
институтской жизни были для него теперь более важным вопро­
сом, чем политика. Хотя Добролюбов все еще крепился и не желал 
огорчать родителей, однако порой у него уже проскальзывали за­
мечания, вроде следующего: «Я как будто нахожусь в каком-то 
забытьи. Здешняя жизнь, здешние занятия для меня то же, что — 
бывало — класс в семинарии, только несравненно продолжитель­
нейший...» 26

Тревожили Добролюбова также известия о нездоровье матери. 
В свою очередь мать постоянно беспокоилась о нем, в особенности 
узнав, что Добролюбов провел несколько дней в больнице: скудное 
•институтское питание и усиленный труд, наконец, успели на нем 
отозваться.

С одинаковой добросовестностью передавал он краткие известия 
об удачах и слухи о неудачах русских войск, и притом наряду с 
другими сведениями, доходившими в институт из разных сфер. Го­
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воря об издании «Русско-греческих разговоров для русских 
войск» 27, Добролюбов упоминает об этом главным образом для со­
поставления этой книги с изданием пословиц, собранных Далем, 
причем сообщает, что попались они для просмотра одному духов­
ному академику, и тот, нашедши много насмешливых пословиц 
о попах и т. п., объявил, что печатать пословицы нельзя, потому что 
в них много противного религии, что здесь «кадка меду, да ложка 
дегтю». «Ведь пословицей же и подтвердил, бестия!» 28 — ирони­
зирует по этому случаю Добролюбов.

В Петербурге в то время обращалось в списках и в печатном 
виде множество патриотических стихотворений. Добролюбов неред­
ко списывал их и посылал родителям, но почти всегда без каких- 
либо одобрительных замечаний; иногда же прямо замечал, что 
■большинство таких стихотворений никуда не годятся и что хороших 
очень мало. В числе переписанных есть и пресловутое стихотво­
рение Кукольника «Вот в воинственном азарте воевода Пальмер­
стон» 29. В одном из писем 30 Добролюбов пишет родителям о таких 
стихотворных излияниях: «Здесь считают их десятками. Некото­
рые действительно стоят внимания, другие так себе, бесцветны и 
ничем не выдаются... Если ... не навезли этого хлама в Нижний, то, 
верно, многие из стихотворений этих неизвестны у Вас. Не угодно 
ли несколько?..» И тут же приводятся такие стихотворения, как 
Ф. Глинки «Ура! на трех ударим разом», и другие в этом роде. 
«Всюду разлилась стихотворная горячка»,—замечает Добролюбов; 
он ждет, впрочем, что из этого' хаоса вдруг встанет могучая душа 
и силой поэтического чувства вызовет к жизни упавшую поэзию. 
Надеждам этим не суждено было сбыться, так как не в военном 
одушевлении лежал тогда свежий источник русской поэзии.

Между тем наступил 1854 г. По-прежнему Добролюбов пишет 
обо всем, что его занимает, но менее всего о политике. «Новости 
петербургские нечего и рассказывать,— пишет он в письме от 
6 января.— Петербург движется и кружится беспрерывно, каждый 
день он в новых положениях, каждый день стремится поймать на 
лету какую-нибудь новость, повертеть ее в руках и на языке, 
опошлить, превратить в давно всем известную истину и бросить 
без сожаления, чтобы повторить подобный процесс с другой, треть­
ей и четвертой новостью. Давно ли, например, было Синопское 
сражение, а ныне у нас уже шумно толкуют, что под этим назва­
нием поставлена драма на здешнем театре... Завтра уже это не 
будет новостью, и что-нибудь другое займет здешних жителей. 
Недавно статейка преосвященного Филарета... возбудила опять тол­
ки о стологадании, но выходит, что почтенный пастырь напрасно 
беспокоится: над этим гаданием только шумят, и никто не думает, 
чтобы черти в самом деле говорили посредством столов». Черты 
легкомыслия аристократически-чиновного Петербурга, его погоня 
за газетными сплетнями, скандалами, театральными эффектами, 
неспособность отличить представление сражения от настоящей, 
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где-то далеко происходящей войны, все это тонко подмечено Доб­
ролюбовым и почти без изменения могло бы быть применено и к 
нынешним петербургским нравам.

Работа над институтской темой отнимала у Добролюбова много 
времени. С досадой замечает он, что переводчик «Энеиды», так 
сказать, надул его: Добролюбов был уверен, что потребуется лишь 
немного замечаний; на деле же пришлось проверять и комменти­
ровать чуть не каждый стих. Добролюбов вполне сознавал свои 
умственные и нравственные силы и без ложной скромности писал 
родителям, что готов в этом отношении померяться с любым из 
товарищей; но в то же время он видел, что далеко не обладает 
той степенью усидчивости, которая свойственна даже многим без- 
дарностям и результатом которой являются не столько научные 
труды, сколько геморрои, а порой и медали. Странно, что при всей 
своей наблюдательности Добролюбов все еще продолжает восхи­
щаться директором института, называя его в интимных письмах 
к родителям прекраснейшим, благороднейшим человеком и усмат­
ривая его заботливость и внимание к студентам даже в том, что 
Давыдов замечал, «как кто пройдет и поклонится». Это лишь один 
из примеров того, что Добролюбов подобно многим хорошим, 
искренним, но мягким и чересчур доверчивым людям, очень долго 
верил искренности и честности других людей: требовалось какое- 
либо уж слишком резкое событие, чтобы раз навсегда разрушить 
его иллюзии; тогда сразу менялось и его отношение и он становил­
ся опасным противником разоблаченного лицемера.

Родные Добролюбова, очевидно, ожидали от него более подроб­
ных известий о военных и политических событиях. По этому пово­
ду он писал в одном из писем 31, адресованных тетке Фавсте Ва­
сильевне и ее сыну: «К несчастью, я не обладаю талантом сообщать 
новости... Пожалуй, я стану Вам также говорить о Рашели32, кото­
рой не видал, о первом представлении „Севастопольского празд­
ника“ 33, на котором... я не был... Я скоро решусь подняться на 
фуфу и с высоты петербургского величия написать ему или Вам 
фельетон со всевозможными пуфами, обманами, слухами и пр.... 
Студенты после праздника принесли ровно тридцать три слуха: 
я считал... И все один другого занимательнее, один другого неле­
пее...» Мать Добролюбова несколько огорчалась тем, что сын мало 
интересуется также нижегородскими событиями, вроде пожара 
театра. Сын отвечает, что, наоборот, очень интересуется, и указы­
вает на то, что его занимают все сколько-нибудь замечательные 
люди, родившиеся или жившие в Нижнем.

Он хотел бы очень найти могилу Ф. Надежина34, его сильно 
занимала также личность механика-самоучки Кулибина. Добролю­
бов просил мать и отца узнать о Кулибине все, что только удастся. 
Очень интересовали его также статистические сведения о Нижего­
родской губернии, и он просил родителей доставлять все, что встре­
тится в этой области. Литературные и научные интересы везде 
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в его письмах выдвигаются на первый план. Отец, как мог, удовлет­
ворял просьбы сына: между прочим указал ему на обширную 
статью о Кулибине в «Нижегородских губернских ведомостях» за 
1845 г.; но оказалось, что и эту статью сын давно прочел. Мать со­
общала о разных происшествиях: одно из ее сообщений об ограбле­
нии почты и следствии по этому делу послужило впоследствии 
Добролюбову основой для одной из его повестей.

Работа над институтской темой 35 была окончена лишь в фев­
рале: осталась, впрочем, еще самая трудная часть — переписка. 
Подобно многим авторам, привыкшим много мыслить и мало выпи­
сывать из чужих трудов, Добролюбов ничто так не ненавидел, как 
переписывание: он предпочел бы сочинить вновь. «В учителя кал­
лиграфии я решительно не гожусь»,— писал он по этому поводу. 
Это следует понять в вышеуказанном смысле, так как собственно 
почерк у Добролюбова был хороший.

Энергичный манифест о войне с Англией и Францией задел за 
живое даже Добролюбова, вообще мало склонного к увлечению 
военным пылом. «...Все теперь ждут с началом весны чего-то не­
обыкновенного,— писал Добролюбов.— На нас, собственно, боль­
шое впечатление произвело известие о том, что кончающие курс 
студенты Московского университета пожелали поступить в дейст­
вующую армию. Не знаю только — как бы это не пролгалось» 36,— 
добавляет, однако, Добролюбов, привыкший относиться скептиче­
ски ко всевозможным слухам и не раз высмеивавший их в своих 
письмах. «Война, после Рашели, теперь, кажется, нераздельно за­
нимает умы,— иронизирует Добролюбов в другом письме 37.— 
Пробудились политики, патриоты, хвастуны, поэты... Рассказы­
вают, что некоторые купцы жертвуют миллионами, в особенности 
указывают на Алексеева и Яковлева... Граф Шереметьев будто бы 
хочет содержать полк на свой счет... Все это может быть, но еще 
недостоверно. Зато достоверно, что поэты деятельно вооружились 
рифмами, оседлали Пегаса и начинают служить отечеству». И тут 
же Добролюбов выписывает не совсем цензурные стихи князя Вя­
земского 38, полученные из-за границы и сообщенные студентам 
профессором Срезневским. Стихи начинаются так: «Отдохнув от 
непогод, забывается Европа...» Добролюбов интересуется в свою 
очередь известием о чудесах, якобы происшедших в Нижнем. «Что 
за счастье нашему городу? — спрашивает он.— То лже-Христос 
явится, то чудотворец, то ясновидящий какой-нибудь, вроде содер­
жавшегося когда-то в больнице сумасброда Ивана Иваныча...».

Отделавшись, наконец, от институтской темы, Добролюбов при­
нялся за другие работы. Он усердно занимался немецким языком 
и старославянским наречием, возился с Остромировым евангели­
ем, читал грамматику Добровского39 и усиленно готовился к пред­
стоящим экзаменам.

Предаваясь этим занятиям, Добролюбов не подозревал, что его 
ждет тяжелый удар.
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8 марта 1854 г. мать Добролюбова умерла, после того как роди­
ла девочку, названную Елизаветой. Отец медлил сообщить сыну о 
смерти матери. 13 марта Добролюбов получил от отца письмо с 
извещением, что мать опасно больна. Уже это письмо сильно 
расстроило Добролюбова, который боготворил мать. «...Ужасная 
весть поразила меня как нельзя более, и только слабая надежда 
меня поддерживает,— писал Добролюбов отцу40.— Бог знает, как 
много, как постоянно нужна была для нас милая, нежная, крот­
кая, любящая мамаша наша, наш благодетельный гений, напг 
милый друг и хранитель...» И он взывает к богу, в нем со всей 
силой пробуждается детская вера. «Пишите каждый день...— 
умоляет он отца,— если еще не все кончено». Он обращается к 
сестрам и братьям, умоляя их не плакать и не шуметь, к докто­
рам, к нянюшке, хватается за соломинку, надеясь на выздоровле­
ние матери. 25 марта он снова пишет домой и, все еще не зная 
полной истины, обращается главным образом к матери, стараясь 
утешить ее и ободрить. Добролюбов делает над собой усилие и 
старается показать матери, что весел и что может еще шутить, 
описывает свое посещение кунсткамеры, т. е. зоологического му­
зея, где он, хотя заметил слона, но как-то не приметил кита. 
В тот же день он пишет, однако, и бывшему своему учителю,. 
Михаилу Алексеевичу Кострову, и в этом письме сказывается 
уже почти полная утрата надежды — томительная неизвестность 
мучит его: «И для чего же буду я жить, для чего мне работать,— 
пишет он,— когда не будет сердца, которое одно может со всей 
горячностью, со всем простодушием материнской любви прила­
скать, ободрить, успокоить меня?.. Целую неделю я брожу как 
шальной, ничего не делая, ни за что не умея взяться, хотя бе­
русь за все...»

Оба эти письма были уже сданы на почту, когда Добролюбов 
получил (не сохранившееся в его бумагах) письмо 41, в котором 
отец, наконец, извещал его о смерти матери. В тот же день,. 
25 марта, Добролюбов ответил на это письмо: «Всего более бес­
покоюсь я о Вас, мой милый несравненный папаша»,— пишет До­
бролюбов отцу, и горе вызывает у него самые нежные утеше­
ния, обращенные к отцу, сестрам и братьям. Отец ответил ему 
на это письмо почти так же нежно. Вообще с этих пор отноше­
ния отца к сыну становятся необычайно сердечными. Добролю­
бов был страшно поражен смертью матери: на одном из писем 
отца он сделал какую-то впоследствии им же самим уничтожен­
ную надпись, в которой вполне вылилось его отчаяние. Через- 
несколько времени взглянув на эту надпись, он ужаснулся ее,, 
так как был в то время еще человеком религиозным, и, по сло­
вам Чернышевского, в раскаянии уничтожил свою, как ему ка­
залось, преступную хулу. Мать перед смертью много думала о- 
старшем сыне. Сохранилось известие, что, умирая в полном со­
знании, она на вопрос своей сестры Фавсты Васильевны, что- 
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передать сыну, сказала: «Я благословляю его и пусть он живет 
так же, как жил до .сих пор». В «Нижегородских губернских ве­
домостях» был помещен некролог матери Добролюбова42, напи­
санный протоиереем Павлом Ивановичем Лебедевым: отец при­
слал этот некролог сыну, который много раз его перечитывал и 
плакал над ним.

Среди товарищей Добролюбова по институту нашелся один,, 
значительно поддержавший его в трудные дни. Это был Щеглов^ 
человек умный и развитый. Добролюбов писал о нем 43: он «пре­
красно говорит и имеет стремления, до которых еще не может 
подняться большая часть наших студентов. Он много видал лю­
дей и света, имеет большую любознательность, даже любопытст­
во, и стремится уяснить себе высокие вопросы о конечных при­
чинах и целях бытия». Добролюбов находил, правда, что това­
рищ его нередко попадает на ложный путь: здесь он подразу­
мевал некоторые радикальные мнения Щеглова, которые шли в. 
разрез с обычными взглядами, разделявшимися тогда Добролю­
бовым. Во всяком случае Добролюбов высоко ценил в этом товари­
ще человека, который хотел жить сознательно, а не бессмысленно..

Этот-то товарищ сразу понял положение Добролюбова, его ха­
рактер и чувства: этот либерал и отрицатель 44 стал лучшим уте­
шителем товарища. «Он сначала стал меня расспрашивать о моей 
матери,— писал Д обролюбов,— и в рыданиях моих при этом рас­
сказе вылилась грусть моя, и мне стало легче. Без этого слезы: 
задушили бы меня, сожгли бы сердце мое». Щеглов насильно 
тащил Добролюбова из института, по целым часам ходил с ним. 
по берегу Невы, которая текла под окнами институтского здания. 
Он терпеливо слушал жалобы Добролюбова, советовал ему как 
можно чаще писать отцу и завязать переписку с сестрами. До­
бролюбов выполнил этот совет, писал так же часто теткам, осо­
бенно Фавстѳ Васильевне, которая очень заботилась об оставших­
ся малолетних сиротах. В особенности она любила Володю, кото­
рый уже кое-что понимал и все собирался ехать в Петербург 
отыскивать мать; младший, Ваня, совсем еще не понимал значе­
ния утраты. Получив письмо от тетки, Добролюбов был впервые- 
поражен сходством ее почерка с почерком матери —ему каза­
лось, что он читает материнское письмо. Писал он и ее сыну,. 
Михаилу Ивановичу, в ответ на упреки в том, что будто письма 
Добролюбова «холодны и романтичны». По этому поводу Добро­
любов дает себе характеристику, как всегда слишком суровую.. 
Он считает себя эгоистом, холодным, нечувствительным, тогда, 
как на самом деле о нем следовало сказать как раз противопо­
ложное: но все же он почувствовал несправедливость упрека. До­
бролюбов говорит, что надо различать характеры. Есть люди, го­
рящие любовью ко всему человечеству, для которых, однако, не 
слишком чувствительна потеря одного любимого существа. Себя, 
он не причисляет к таким характерам: он считает себя, наоборот,. 
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холодным ко всему в мире, принадлежащим к тем людям, кото­
рые сосредоточивают всю свою любовь на одном каком-либо близ­
ком существе: для него таким существом была мать. Тут же он, 
однако, сам себя упрекает в резонерстве, в том, что рассуждает 
там, где другие чувствуют. «Но я не знаю этих порывов сильных 
чувствований,— говорит Добролюбов,— я всегда рассуждаю, всег­
да владею собой, и потому-то мое положение так безотрадно, так 
горько... Слезы душат меня, но не льются из глаз. За этим пись­
мом едва ли не в первый раз я плакал». Вечно кающийся, вечно 
бичующий самого себя, Добролюбов готов сравнить себя даже 
с лермонтовским Демоном: он упрекает себя в надменной холод­
ности и боится остаться в одиночестве, без упованья и любви. 
«Пожалей меня, подумай обо мне»45,— взывает он к брату. 
Кроткий образ матери постоянно представляется ему: для этого 
достаточно одной черты, одного незначительного намека... Сообщая 
отцу о похвальном отзыве профессора словесности Лебедева от­
носительно его сочинения о переводе «Энеиды», Добролюбов тот­
час же вспоминает о матери и говорит, как порадовалась бы она, 
•если бы могла узнать об успехе его труда. Отец поэтому ошибал­
ся, когда из успокоительных писем сына вывел заключение, что 
тот уже стал преодолевать свою печаль. Даже в письме от 3 мая 
в каждой строке Добролюбова все еще заметна такая тоска по 
матери, как будто он только на днях узнал о ее смерти.

Только экзамены заставили Добролюбова несколько забыть о 
своем горе. Предметами институтской программы он занимался 
в течение года очень мало, а потому пришлось усиленно гото­
виться: экзамены, однако, прошли у него блистательно. В два-три 
дня он «обрабатывал целую науку», т. е. годичный курс предме­
та, и получал на экзаменах высшие баллы. Ему даже никто не 
завидовал, так как все товарищи сознавали, что успех Добролю­
бова вполне заслужен. Экзамены не отвлекали его от заочных 
забот о сестрах и братьях. Он горячо принимал к сердцу все, 
что писал отец о прислуге, об отношении няньки и кухарки к 
детям, давал свои советы, как следить за воспитанием детей: 
вообще он был настоящим советчиком и другом отца. Он часто 
обращается с вопросами к обеим теткам — Фавсте и Варваре Ва­
сильевне — ив свою очередь получает от них подробные извеще­
ния о детях и хозяйстве. Вся эта патриархальная семья, крепкая 
своими устоями, родственными чувствами и взаимной поддерж­
кой, превосходно обрисовывается в переписке Добролюбова срод­
ными; по всему видно, что все родные уважали Добролюбова и 
дорожили его мнением, ценя его не по летам, а по уму и нрав­
ственным качествам. Особенно симпатизировала Добролюбову его 
тетка Варвара Васильевна. Она выражала надежду, что племян­
ник потерял окончательно весь семинарский дух в столице, пи­
сала ему, что по приезде его домой, пожалуй, «не решится на­
звать его Николенькой», но пока называла его этим именем и 
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искренне утверждала, что у нее на сердце то же, что и на языке. 
Добролюбов был очень обрадован этим ласковым письмом всегда 
доброй, веселой, искренней тетушки. Экзамены кончились между 
тем для Добролюбова прекрасно: если бы не сравнительно сла­
бые отметки по новым языкам, он был бы первым, но вследствие 
этого обстоятельства перешел на второй курс четвертым...

По окончании экзаменов Добролюбов поспешил домой, в Ниж­
ний. Хотя отец ничего не жалел для него, сам Добролюбов, за­
ботясь о возможном сокращении расходов, поехал от Петербурга 
до Твери не в третьем классе пассажирского поезда, а в открытом 
вагоне товарного: товарищ его Радонежский, последовавший при­
меру Добролюбова, всю дорогу проклинал свою судьбу,— так 
«удобно» было это путешествие.

Свои впечатления из Нижнего Добролюбов описывает в пись­
ме к лучшему своему институтскому другу Дмитрию Федоровичу 
Щеглову46, о котором уже было упомянуто. По пути в Нижний, 
на пароходе, Добролюбов встретился между прочим с одним че­
ловеком, которого он описывает, как второго Хлестакова. Это был 
помещик, владелец нескольких тысяч душ в нескольких губер­
ниях, бывший разгульный студент Московского университета, 
богач и энциклопедист, любитель искусств и древностей. Ехал 
он с немцем-живописцем и, проехавшись по Волге на пароходе, 
хотел издать описание своего путешествия во всех возможных от­
ношениях — «историческом, статистическом, этнографическом и 
проч, -ических»,— иронизирует по этому поводу Добролюбов.

Подъезжали к Нижнему. Сильные чувства овладели Добролю­
бовым при приближении к родному городу. По свойству своего 
характера всегда склонный к самобичеванию, он считал себя «де­
ревянным человеком». Он сам был удивлен, когда сердце его уча­
щенно забилось, в лице появилась краска и по щекам потекли 
слезы. «Верно это ваша родина?» —сказал помещик, замечая его 
волнение. «Да».—«И верно много близких сердцу?» — «Меньше, 
нежели сколько бы нужно. Я много потерял в этот год»,— отве­
тил Добролюбов и, конечно, не стал вдаваться в дальнейшие от­
кровенности. Помещик продолжал хвастать принадлежащими ему 
человеческими душами; но его более не слушали. Добролюбов уже 
явственно различал церкви, дома, сады, видел и ту церковь, в ко­
торой служил его отец, видел знакомые дома и мог определить 
место, где находился их собственный дом. Наконец, пароход при­
чалил. Добролюбову было и приятно, и грустно, и страшно ехать 
в свой дом. Во всех церквах благовестили к обедне. В тот день 
был храмовой праздник одного из приделов той церкви, где слу­
жил его отец,— поэтому там обедня была позже обыкновенного. 
Отца Добролюбов в церкви не встретил (церковь была по дороге 
домой, и Добролюбов заехал сначала туда). Он поехал далее. 
Мрачным показался ему знакомый с детства переулок; грусть ох­
ватила его при виде родного дома, где умерла его мать. Отец 
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выбежал встретить сына на крыльцо. .Они обнялись и заплакали 
оба, ни слова еще не сказав друг другу. «Не плачь, мой друг!» — 
были первые слова отца после годовой разлуки. Потом его встре­
тили сестры, из которых старшая, Антонина, играла роль хозяйки 
в доме. Маленькие братья были еще в постели. Младший, Ваня, 
которому не исполнилось и трех лет, даже не узнал его, но пяти­
летний Володя (Владимир Александрович, рукописными заметка­
ми которого я часто пользуюсь в этом очерке) узнал тотчас. Отец 
провел сына по всем комнатам, а тот шел за ним, как будто все 
еще ожидая увидеть мать. Отец пошел потом к обедне, а Добро­
любов остался один и долго плакал, сидя на том самом месте, где 
умирала его мать. Ему казалось, что, хотя невидимо, мать при­
сутствует здесь, слышит и видит сына.

Мало-помалу Добролюбов стал чувствовать ¡себя спокойнее. 
Сознание долга пересиливало печаль; он почувствовал, насколько 
возросло его значение в семье, как нужна его помощь отцу и 
сестрам и особенно братьям. Все его «великолепные предположе­
ния» об усиленных научных ¡занятиях на каникулах рухнули. За 
целый месяц он с трудом мог прочесть несколько книжек «Совре­
менника». Не говоря уже о частых посещениях родных и знако­
мых, что отнимало у него пропасть времени, Добролюбов возился 
почти целый день с братьями, да еще с двумя гимназистами, 
братом и племянником одного из жильцов дома Добролюбовых, 
князя Трубецкого. Один из этих гимназистов, мальчик лет 13, 
впрочем, в свою очередь оказал Добролюбову услугу, а именно, 
взялся учить его французскому языку.

Вскоре Добролюбова постиг новый, столько же неожиданный 
удар. Казалось даже, что ему придется навсегда проститься с 
Петербургом: 6 августа 1854 г. умер его отец,— умер неожидан­
но, от холеры. На руках Добролюбова остались семеро детей и 
запутанные дела по дому; а между тем он сам еще по закону 
считался несовершеннолетним и был подвержен опеке. Добролю­
бов писал своему институтскому другу Щеглову: он был почти 
убежден, что более не вернется в институт, что придется зарыть­
ся в Нижнем, посвятив себя исключительно семье. Отца его в го­
роде Многие любили, и в семье приняли живое участие. «Подли­
чает с нами одно только духовенство и архиерей,— писал Добро­
любов.— Вчера на похоронах я был страшно зол. Не выронил ни 
одной слезы, но разругал дьяконов, которые хохотали, неся гроб 
моего отца; разругал моего бывшего профессора, который сказал 
пренелепую речь, уверяя в ней, что бог знает, что делает, что он 
любит сирот и проч. ... Чувствую, что ничего хорошего не могу 
сделать, и между тем знаю, что все должен сделать я, за всех 
сестер и братьев. К счастью еще — я деревянный, иначе я бы не­
пременно разбился» 47.

Впоследствии мы обратимся к воспоминаниям брата Добро­
любова, Владимира Александровича, из которых будет видно, что 
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на самом деле Добролюбов сделал много хорошего для своих 
братьев и сестер. Он внес в семью много добрых чувств и, не­
смотря на свои молодые годы, мог уже наставлять других. Мы 
увидим, что брат Добролюбова, Владимир Александрович, когда 
был мальчиком лет девяти, испытывал сильнейшее нравственное 
влияние со стороны старшего брата. Пока достаточно заметить, 
что, конечно, такое влияние, хотя и в меньшей степени, испыты­
валось в семье и раньше, с того времени, когда Добролюбов после 
смерти отца стал смотреть на себя, как на воспитателя младших 
детей. Если это влияние и не могло тогда же оказаться более 
глубоким, то лишь потому, что благодаря содействию родных и 
знакомых Добролюбову все же удалось на весьма непродолжи­
тельное время оставить Нижний и поехать в Петербург для окон­
чания курса.

--------III

Погоня за уроками.—Начало литературной 
деятельности Добролюбова.— Борьба с Давыдо­
вым.— Окончание курса

Потеряв мать и отца, Добролюбов должен был усилен­
но заботиться о братьях и сестрах, хотя и сам еще не кончил кур­
са и не достиг гражданского совершеннолетия. Правда, родные и 
добрые знакомые Добролюбовых приняли живое участие в сиро­
тах. Одна из сестер Добролюбова, Юленька, была взята княгиней 
Трубецкой, другие жили у теток, как и младший брат Ваня; бра­
та Володю взял богатый купец Мичурин. Опекунами над имуще­
ством сирот были также близкие люди: в сущности всем заведо­
вал дядя Добролюбова, младший брат ¡его отца, Василий Иванович, 
писавший обо всем подробно племяннику, которого он очень ува­
жал. Одним словом, с внешней стороны может показаться, что 
все сироты были устроены. Однако Добролюбов отлично сознавал 
тяжелое положение сестер, которым приходилось жить, хотя бы 
и у родных, но без отца и матери. В письмах его к сестрам, из 
которых старшая, Антонина, была пятью годами моложе его, вы­
сказывается бесконечная нежность и жалость к ним и к малень­
ким братьям.

Он умоляет старшую сестру быть с ним вполне откровенной 
и искренней, смущается тем, что она, обращаясь к нему, пишет 
«вы», а не «ты», упрекает себя и сестру в том, что они, когда 
были детьми, часто ссорились и, быть может, как он думал, огор­
чая мать, тем самым ускорили ее смерть. Задевали Добролюбова 
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разные неприятности, которые происходили в Нижнем: архиерей, 
например, был недоволен даже тем, что сиротам назначили пен­
сию, и отозвался, что у них якобы богатые дома, а потому ника­
кой пенсии собственно назначать не следовало. В конце концов, 
однако, пенсия была разрешена.

Не обходилось и без разных недоразумений и неприятностей 
с родственниками. Добролюбова упрекали, например, в том, что 
он знается в Петербурге с знатными людьми, вроде родственни­
ков Трубецких, Галаховых, а своих родных будто бы забывает. 
Двоюродный брат Добролюбова, Блатообразов, утверждал даже, 
что печаль Добролюбова по отце и матери вовсе не глубока, 
и искал каких-то темных причин того, что Добролюбов просил 
свою сестру Антонину писать отдельно,— вероятно, в этом было 
усмотрено желание получать закулисные сведения о том, как 
родственники обращаются с сиротами. Под влиянием подобных 
писем Добролюбов ответил, наконец, в раздраженном тоне 48, что 
он мог не писать, быть неаккуратным, но никогда не унижался 
до лжи, до пошлых выдумок, чтобы оправдать свое молчание. Оп­
ровергая разные предположения на свой счет, Добролюбов писал, 
что никто не вправе считать его «совершенным дураком». Успо­
коительные уверения, что его сестрам очень хорошо, мало дейст­
вовали на Добролюбова. «...Я не двухлетний мальчик,— писал он 
тому же Благообразову,— и хорошо понимаю всю тяжесть, всю 
горесть, всю безвыходность положения наших дел в материаль­
ном отношении. Если все останется в настоящем положении, то 
через три года мои сестры будут иметь неотъемлемое (даже тво­
ею хитрою логикою) право назваться нищими невестами или за­
переться в монастырь послушницами».

По поводу же предположений Михаила Ивановича относи­
тельно чувств к родителям, Добролюбов писал: «Я храню письма, 
которые писал ты ко мне по смерти моей матери; я помню, что 
ты говорил мне лично касательно моей тоски по матери и даже 
по отце... Ты имел жестокость смеяться надо мною, не верить 
мне, сравнивать мои страшные бедствия с твоими мелкими не­
приятностями, состоявшими в твоих капризах. У меня сердце по­
вернулось, когда ты говорил мне это, и во всю жизнь мою не 
забуду я того, как принял мою самую глубокую, самую искрен­
нюю горесть один из ближайших моих родственников».

И действительно, такой недурной, но легкомысленный чело­
век, каким был Благообразов, вовсе не мог оценить истинных 
чувств Добролюбова. Совсем иначе отнеслась к горю Добролюбо­
ва умная и впечатлительная княгиня Трубецкая. Она писала ему 
между прочим: «Я сама перешла через непостижимую, невыно­
симую скорбь. Вы это знаете и помните, о чем я хочу говорить: 
были минуты отчаяния. Покойный батюшка ваш много мне помо­
гал, и помогал не пустыми увещаниями, которые считаются обя­
занностью говорить человеку истерзанному страданиями... он 
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плакал вместе со мной и говорил, что он чувствует, что мне так 
горько». Княгиня напоминала Добролюбову и о том, что ему есть 
для кого жить, что в его руках будущность его сестер и братьев. 
Из писем ее видно, что она серьезно привязалась к сестре Добро­
любова Юленьке, девочке умной и вдумчивой. Княгиня с лю­
бовью следила за развитием девочки и часто поражалась ее от­
ветами. Однажды, по словам княгини, когда Юленьке рассказали 
о всемирном потопе, посланном на людей за их прегрешения, де­
вочка спросила: «А животных-то за что же. Чем они были вино­
ваты...»

Немного прошло времени после отправки этого письма, как 
Добролюбов получил новое письмо от княгини с грустным изве­
щением о том, что Юленька умерла после непродолжительной бо­
лезни. «Смерть Юленьки — эта капля в чаше наших горьких 
бедствий — перелила через край»,—писал он тетке Фавсте Ва­
сильевне 49.

К семейным горестям Добролюбова прибавились и крупные 
неприятности в его институтской жизни.

В то время Добролюбов все еще относился довольно хорошо к 
директору института Давыдову, и с этой стороны ему пока не 
угрожало никакой опасности.

Добролюбов вообще всегда вел себя в институте тихо и скром­
но и был до поры до времени на хорошем счету у начальства. 
Но произошло событие, вдруг сделавшее Добролюбова героем 
дня.

В 1855 г. праздновался юбилей известного Греча 50, имя кото­
рого было так тесно связано с именем знаменитого в своем роде 
сикофанта Булгарина. Добролюбов имел уже вполне определен­
ные литературные вкусы. По его собственным словам, он был 
«приверженцем новой литературной школы», и подлости старич­
ков, подвизавшихся в «Северной пчеле», раздражали его как 
нельзя более. В начале академического года, воспользовавшись 
юбилеем Греча, Добролюбов написал едкую сатиру на этого дея­
теля. Стихи эти быстро разошлись по городу в списках: их чита­
ли на литературных вечерах — разумеется, в частных домах — 
многие профессора открыто хвалили их, не зная, впрочем, авто­
ра. Некоторые из товарищей Добролюбова, знавшие в чем дело, 
по неосторожности разболтали, кто автор. Институтское начальст­
во переполошилось. Давыдов велел допросить и обыскать Добролю­
бова. Подлинника стихотворения не нашли, но нашли некоторые 
другие бумаги довольно смелого содержания. Дело это, однако, 
не имело для Добролюбова дальнейших последствий. Не из рас­
положения к Добролюбову и не по благородству души, но из не­
желания выметать сор из избы, Давыдов сам постарался о том', 
чтобы дело это было потушено. Добролюбов не только не стал 
запираться перед директором, но «признался в своем либераль­
ном направлении», причем, однако, выразил раскаяние в своем 
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поступке, который мог обойтись ему очень дорого. Давыдов впол­
не удовлетворился этим, приняв, конечно, во внимание и заступ­
ничество влиятельного человека, Галахова 51, родственника князей 
Трубецких. Обо всем этом Добролюбов написал секретно52 своему 
двоюродному брату Благообразову, прося скрыть от других род­
ных, чтобы не тревожить их понапрасну, тем более, что все кон­
чилось благополучно. Следует добавить, что Добролюбов отсидел 
за это дело в карцере и что для внушения ему страха его пугали 
даже Сибирью...

Еще раньше, весной 1855 г., незадолго до получения известия 
о смерти сестры Юленьки, Добролюбов слег в лазарет, так что 
известие застало его больным. Он скоро оправился; однако весь 
этот год чувствовал себя не вполне хорошо. Неприятности и 
треволнения не прошли бесследно.

Не успели еще миновать опасения относительно истории с 
Гречем, как явились новые. Дело в том, что в своих стихах, на­
правленных против Греча, Добролюбов задел и других лиц, как, 
например, князя Вяземского, которого назвал продажным поэтом 
и который был теперь назначен товарищем министра народного 
просвещения. Добролюбов опасался, что из угодничества перед 
князем Вяземским ему начнут мстить в стенах института, да 
и сам Вяземский будет иметь случай насолить ему. Эти опасения 
оказались неосновательными. По всей вероятности, Вяземский не 
узнал, кто был автором стихотворения, а если узнал, то, отли­
чаясь великодушным характером, простил юноше. Впоследствии 
Добролюбов мог убедиться в том, что Вяземский вместо зла де­
лает ему добро. Когда Добролюбов, полагая, что не будет в со­
стоянии продолжать образование, подал товарищу министра про­
шение об увольнении из института, мотивируя это недостатком 
средств и необходимостью ехать на родину, Вяземский принял в 
нем участие, советовал окончить курс, обещал даже место по окон­
чании института. Тому же Вяземскому сестра Добролюбова Анто­
нина была обязана тем, что приход отца остался за нею, несмотря 
на сопротивление местного архиерея, который неожиданно вспом­
нил о том, что Добролюбов когда-то поступил в институт против 
его воли, хотя в свое время сам архиерей, как мы уже говорили, 
был доволен этим поступлением, как доказательством успешно­
сти семинарского учения.

Занятия Добролюбова в институте шли по-прежнему очень 
успешно. В том самом письме, в котором он сообщал дворюродно- 
му брату об истории с стихотворением против Греча, Добролюбов 
выражал надежду, что ему удастся выдержать экзамен вторым. 
Ожидания его оправдались: он отвечал очень хорошо. Однако и 
тут он усмотрел насмешку судьбы в том, что на последнем экза­
мене ему пришлось отвечать последним по списку: ему попался 
вопрос об испанской литературе, по которому он знал меньше 
всего. Пришлось довольствоваться тем, что слышал на лекциях, 
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а Добролюбову очень хотелось блеснуть на экзамене познаниями. 
И все-таки ответ вышел очень хороший. О настроении духа До­
бролюбова в эту эпоху его жизни и о его самостоятельных заня­
тиях можно судить как по его письмам, так и по воспоминаниям 
некоторых институтских друзей и других лиц.

Еще на втором курсе, глубоко потрясенный смертью отца и 
матери и стараясь заглушить чем-нибудь свое горе, Добролюбов 
усиленно занялся французским языком — на этот раз гораздо ус­
пешнее прежнего. Целых двіа месяца он не выпускал из рук рома­
на Сю «Les Mystères Paris» («Парижские тайны»), пока не одо­
лел его в подлиннике: таким образом первое солидное начало зна­
нию языка было положено.

Один из товарищей Добролюбова, Радонежский, пишет 53 об 
этой эпохе его жизни: «Добролюбов, при отличных способностях, 
владел каким-то особенным тактом в занятиях. Довольствуясь 
записыванием лекций в аудиториях, он никогда не тратил вре­
мени на черную работу, т. е. на переписку, на составление лек­
ций, на репетиции, как большая часть студентов. Он читал, читал 
всегда и везде, по временам внося содержание прочитанного (хотя 
он и без того хороЩо помнил) в имевшуюся у него толстую 
библиографическую тетрадь в алфавитном порядке писателей. 
В столе у него было столько разного рода заметок, редких руко­
писей, тетрадей, корректур, держа которые он в первое время за­
рабатывал копейку, в шкафу столько книг, что и ящик в столе 
и полки в шкафу ломились... Но что бы Добролюбов ни делал, 
каким бы серьезным и срочным трудом ни занимался, всегда он 
с удовольствием оставлял занятие для живого разговора, откро­
венной беседы, которые при его участии, начинаясь литературой 
и профессорскими лекцями, всегда сводились на вопросы житей­
ские».

Еще в семинарии Добролюбов писал стихи и, как мы видели, 
в институте прибег к своему поэтическому и сатирическому даро­
ванию для борьбы с представителями реакционных литературных 
течений. Мысль о постоянном литературном труде все более и 
более укреплялась в уме Добролюбова. В июне 1855 г. он писал 
Благообразову (в том же письме, где писал о Грече), что начал 
повесть и что, если удастся ее окончить во время каникул, он 
постарается пристроить ее в каком-нибудь из петербургских жур­
налов. На каникулы Добролюбов на этот раз домой не поехал. 
Осенью того же года он стал издателем и редактором рукописной 
студенческой газеты «Слухи», которая начала выходить с 1 сен­
тября, дошла до № 19 и прекратилась к концу года по причинам, 
объясненным самой редакцией следующим образом: «Редактор 
„Слухов“,— говорится еще в № 13,— не имеет даже удобного 
места и удобного времени для изложения на бумаге того, что он 
знает. Апатическое молчание подписчиков, заставляя в них подо­
зревать полное равнодушие к газете, отнимает бодрость у издате­
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ля и сообщает ему самому небрежность в этом деле, которое сна­
чала он хотел считать общим. Если это так продолжится, газета 
должна будет с концом нынешнего года прекратиться». Это и 
случилось в действительности и, конечно, к добру, так как До­
бролюбов вскоре имел возможность применить свои литератур­
ные познания гораздо с большим успехом.

Здесь уместно рассказать один эпизод, относящийся к той же 
эпохе жизни Добролюбова и характеризующий его взгляд на не­
которые житейские вопросы.

В то время сам Добролюбов даже не мечтал о какой-нибудь 
страстной любви; теоретически он требовал возможно более чи­
стых отношений между мужчиной и женщиной. Любовь чисто 
плотская сильно возмущала его нравственное чувство. Этим 
объясняется резкое, можно даже сказать, слишком энергичное 
вмешательство Добролюбова в сердечные дела своего двоюродного 
брата, не раз уже упомянутого сына Фавсты Васильевны, Михаи­
ла Ивановича Благообразова. От дяди Василия Ивановича, своего 
опекуна, Добролюбов узнал, что Благообразов связался с какой-то 
нижегородской девушкой сомнительного поведения и во что бы 
то ни стало хочет жениться на ней. Мать Благообразова была в 
-отчаянии, но сын Сумел настолько повлиять на мать, что она дала 
свое согласие. Требовалось еще разрешение начальства, так как 
Благообразов состоял на службе. Добролюбов разразился громо­
вым посланием к двоюродному брату, где заклинал его во имя ма­
тери уступить и бросить нелепую мысль о женитьбе на такой де­
вушке. В письме своем Добролюбов не поскупился даже на са­
мые резкие и грубые эпитеты. Не ограничившись этим, он напи­
сал начальнику Благообразова, умоляя его ни в каком случае не 
давать разрешения, что начальник сделал, впрочем, еще раньше 
без его просьбы. Такое вмешательство в интимные дела Благооб­
разова, понятно, крайне рассердило этого молодого человека, и не­
которое время он переписывался с двоюродным братом не иначе, 
как официально. Добролюбов, однако, хорошо .знал, с кем имеет 
дело, т. е. был твердо уверен, что речь идет здесь не о какой-либо 
глубокой привязанности: он надеялся, что любовь к матери возьмет 
у Благообразова верх над безрассудным увлечением. У Добролюбо­
ва в, этом вопросе, конечно, не было и тени какого-либо аристокра­
тического предубеждения против неравного брака. Он просто по­
нял, что у его двоюродного брата нет ничего, кроме плотской стра­
сти, и что опытная развратница прекрасно водит юношу за нос.

В конце концов Благообразов уступил настояниям родственни­
ков, разошелся с своей возлюбленной и стал искать другой неве­
сты, которая ему вскоре и представилась в лице племянницы из­
вестного музыкального критика Улыбышева. -Но еще долго после 
того Михаил Иванович сохранял обиду на Добролюбова и не мог 
простить ему его энергического вмешательства в свои сердечные 
дела.
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Лето 1855 г. Добролюбов провел главным образом на даче у 
Малоземовых подле Петербурга, в семье, где он готовил мальчика 
к поступлению в корпус. За лето он должен был получить всегс 
30 рублей. «Как ни ничтожна эта сумма,— писал Добролюбов 54,— 
но я не раскаялся». Он легко привязывался к своим ученикам и 
вообще к детям: дети в свою очередь его очень любили. Жизнь у 
Малоземовых была удобная, Добролюбов имел даже маленькие- 
развлечения, вроде катания на лодке, посещения сада графа Без­
бородко, прогулок и посещения вместе с семьей Малоземовых раз­
ных летних увеселительных мест. Осенью, по возвращении в ин­
ститут, Добролюбов, кроме усиленных институтских занятий, был 
завален уроками, которых усердно искал для добывания средств. 
Вот описание одного из его дней: встав в 6 часов, он до полови­
ны 9-го занимался приготовлением к лекции по греческой лите­
ратуре, затем французской литературе. С половины 9-го до 9 зав­
трак и чай; затем готовился к вечерним урокам, с половины 11-го­
до 2 лекции, в 3 обед, в 4 пришлось быть на уроке в Семеновском 
полку, т. е. более чем в 3 верстах от института: урок этот был 
в частном пансионе с девочками. Отсюда отправился на другой 
урок, где надо было сидеть с 6 до 8; в половине 9-го пришел в ин­
ститут ужинать. Усталый и измученный провел полчаса в болтов­
не и легком чтении, а затем в половине 11-го опять принялся за 
работу. Так проходили и другие дни. В пятницу не было ни одного- 
частного урока, а потому Добролюбов пользовался этим днем, что­
бы посещать Публичную библиотеку. Таким-то образом, работая 
до изнеможения, Добролюбов зарабатывал до 25 рублей в месяц,, 
что позволяло ему удовлетворять свои нужды и, сверх того, по­
сылать небольшие суммы сестрам.

Позднее Добролюбов имел еще больше уроков — до 8 или 9 в 
неделю, причем должен был немало тратить на извозчиков. Оста­
валось ему в лучшем случае 32 рубля в месяц. Но в то время Доб­
ролюбов имел уже основательные надежды на литературный зара­
боток.

О самых первых неудачных попытках Добролюбова на литера­
турном поприще, когда он посылал статейки в «Нижегородские 
ведомости» и стихотворения в «Москвитянин», было уже сказано- 
раньше. Пребывание в Петербурге, куда он поехал отчасти именно 
с целью завязать литературные знакомства, рано или поздно 
должно было привести его в соприкосновение с редакцией журна­
ла, стоявшего во главе тогдашней периодической печати, именно 
«Современника». Первую свою повесть, о которой Добролюбов пи­
сал еще в середине 1855 г. Благообразову, он снес, по-видимому, 
в тот же «Современник». Может быть, это была и какая-нибудь, 
иная, повесть. Во всяком случае повесть принята не была. Отно­
сительно этой первой попытки Добролюбова проникнуть в. «Совре­
менник» сохранился рассказ жены издателя- «Современника» Па­
наева, Головачевой-Панаевой. Хотя ее і«Воспоминания» источник 
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довольно тенденциозный и не всегда надежный, однако в данном 
случае нет особых оснований не доверять главным пунктам по­
вествования. Вот что, по словам Головачевой, рассказал ей сам 
Добролюбов, когда он был уже постоянным сотрудником «Совре­
менника». Он прислал свою рукопись с письмом на имя Панаева, 
а затем, выждав некоторое время, пришел за ответом. Панаев воз­
вратил рукопись с довольно суровым наставлением, посоветовав 
юноше «лучше прилежнее готовить уроки, чем тратить бесполез­
но время на сочинение повестей».

і«Так это были вы»,— сказала Головачева, услышав этот рас­
сказ от Добролюбова: она припомнила затем все подробности это­
го эпизода. Добролюбов, получив от Панаева рукопись, был до того 
смущен, что не знал, как выйти из передней. Головачевой стало 
жаль юношу. Она поспешила к нему на помощь, взяла у него за­
бракованную мужем рукопись и сказала, что передаст ее Некра­
сову, которого в то время не было дома, прося зайти за ответом 
через несколько дней. Когда Добролюбов ушел, Головачева заго­
ворила с мужем по поводу переконфуженного «юноши в казенном 
мундирчике». Панаев возразил, что хотя только пробежал руко­
пись, но увидел, что она плоха, а потому и сказал юноше правду. 
«Ну что может написать такой мальчик»,— прибавил он. Голова­
чева прочла по этому поводу наставление своему мужу, чтобы он 
не разыгрывал, как это делают многие, недоступного директора- 
чиновника в литературе.

Немного погодя она узнала от Некрасова, что он принял было 
рукопись и хотел ее напечатать; но сам автор, явившись, взял ру­
копись назад. «Не захотел сам,— прибавил Некрасов.— Он поразил 
меня, когда я с ним побеседовал: такой умный, развитой юноша, 
но главное, когда он мог успеть так хорошо познакомиться с рус­
ской литературой? Оказалось, что он прочел массу книг и с боль­
шим толком».

Некрасов, умевший ценить молодые таланты, тогда же предло­
жил Добролюбову принять сотрудничество по библиографическо­
му отделу. Головачева забыла фамилию юноши, а потому и была 
так удивлена, когда впоследствии узнала от самого Добролюбо­
ва, что была его первой покровительницей на литературном по­
прище.

Может быть, в этом рассказе и есть со стороны Головачевой 
некоторая вообще присущая ей доля излишнего выставления своей 
собственной особы, но в основе рассказ ее, по всей вероятности, 
точен, т. е. действительно Добролюбов был гораздо лучше оценен 
Некрасовым, нежели Панаевым.

Но еще в большей мере, чем Некрасову, был обязан Добролю­
бов с первых своих шагов на литературном поприще своему ново­
му другу — Чернышевскому, с которым он познакомился в конце 
1855 или в начале 1856 г.55 Было бы ошибочно, как это иногда 
делали (частью под влиянием слов самого Добролюбова), считать 
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Чернышевского учителем Добролюбова. Нельзя, однако, отвергать 
того, что Чернышевский был лучшим из его друзей и что эта 
дружба была в высшей степени благотворна для обоих, но в осо­
бенности для Добролюбова, как младшего из двух.

Когда именно познакомился Добролюбов с Чернышевским — 
установить ¡в точности довольно трудно. Товарищ Добролюбова, 
Радонежский, в своих «Воспоминаниях» о Добролюбове, очевидно, 
сам сбивается в хронологии 56. Говоря о первой повести Добролю­
бова, которую тот начал, по его словам, писать в лазарете в начале 
1855 г., Радонежский тут же поясняет, что Добролюбов хотел по­
казать эту повесть Чернышевскому. Было бы странно, если бы 
знакомство с Чернышевским, начавшееся, судя по этим словам, 
еще в начале 1855 г., не отразилось на письмах Добролюбова в те­
чение всего этого года, а между тем мы действительно видим, что 
о Чернышевском Добролюбов начинает писать лишь со второй по­
ловины 1856 г. Одно несомненно, а именно, что Добролюбова по­
знакомил с Чернышевским один из учеников последнего, вероятно, 
Турчанинов. Дело было так. До Крымской войны Чернышевский 
был учителем словесности в Саратовской гимназии, где пользовал­
ся огромной популярностью среди учеников. Некоторые из бывших 
учеников Чернышевского попали в педагогический институт, 
а Чернышевский в 1854 г. переехал в Петербург. Студенты стали 
посещать бывшего учителя, приводили к нему и своих товарищей: 
таким образом Добролюбов был приведен Н. П. Турчаниновым. 
Чернышевский сразу оценил познания и способности Добролюбо­
ва и после первого же посещения его сказал своим домашним: 
«У меня только что был человек ума необыкновенного». Добролю­
бов, познакомившись с Чернышевским, помимо бесед с ним, вскоре 
принес к нему на просмотр свою первую статью 57 о «Собеседнике 
любителей российского слова», которая и была помещена в к<Совре­
меннике» в июле и августе 1856 г.58 под псевдонимом Лайбов — 
сокращение имени и фамилии Добролюбова (Николай Добролю­
бов) .

В свою очередь Чернышевский произвел на Добролюбова силь­
ное впечатление. Несомненно, что Добролюбов познакомился с 
Чернышевским еще до каникул 1856 г., так как Добролюбов пи­
шет Турчанинову 1 августа 1856 г. в Саратов, куда тот уехал на 
каникулы к родным, и в этом письме говорит о Чернышевском, 
уже как о знакомом. Это письмо к Турчанинову доставляет вооб­
ще богатый материал для суждения о первых литературных зна­
комствах Добролюбова и о новых взаимоотношениях в институте.

Следует заметить, что к этому времени институтский кружок, 
к которому принадлежал Добролюбов, выступил уже самым ре­
шительным образом против директора института Давыдова, кото­
рый, впрочем, имел своих приверженцев среди студентов, окон­
чивших курс в 1855 г. и остававшихся в институте до получения 
учительской должности.
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Решительным моментом этой борьбы, начатой добролюбовским 
кружком против Давыдова, была статья Добролюбова 59, помещен­
ная, разумеется, без подписи автора в восьмой книжке «Современ­
ника» за 1856 г. Статья имеет форму библиографической заметки, 
относящейся к официальному описанию института и к официаль­
ной же брошюре об институтском акте 21 июня 1856 г. Статья на­
писана чрезвычайно тонко: в .виде похвального слова, но в каж­
дой похвале звучит ирония. Приведя, например, из речи профес­
сора Лоренца слова, гласившие, что институт был основан между 
прочим для укоренения повиновения к начальству, Добролюбов 
замечает: «К достижению этих высоких целей направлено все 
устройство института... Строжайший надзор и поверка всех дейст­
вий студентов, предупреждение всякого случая, где бы студенты 
могли действовать сами по себе, подведение всех возможных слу­
чайностей под неизменные правила устава доведены здесь до изу­
мительного совершенства. Студенты ни в чем не предоставлены 
самим себе; попечительное начальство следит за ними на каждом 
шагу и определяет их действия до малейших подробностей... Даже 
предметы их разговора, места в классах и за столом, свидания с 
знакомыми, отдохновение и самостоятельные занятия — все опре­
деляется уставом до мельчайших подробностей». В таком же духе 
написана и вся заметка. Понятно, что она должна была произвести 
сильное впечатление и взбудоражить весь институт. Некрасов, как 
человек осторожный, боясь, что Давыдов будет жаловаться на эту 
статью, предварительно спросил разрешение у князя Щербатова, 
попечителя петербургского учебного округа и по тогдашним пра­
вилам по этой должности вместе с тем председательствовавшего 
в Петербургском цензурном комитете. Щербатов сказал очень про­
сто: «Да, помилуйте, в чем же вы затрудняетесь? Печатайте сме­
ло. Ведь этот (т. е. Давыдов) уже известный негодяй».

Борьба продолжалась с тех пор до конца институтского курса 
Добролюбова и стоила ему многих усилий и еще более неприятно­
стей.

Лето 1856 г. Добролюбов провел в Петербурге, живя на 3-ей ли­
нии, напротив церкви Благовещения, за Средним проспектом, 
в доме своего однофамильца и в квартире известного ученого, ин­
ститутского профессора Срезневского. В первых числах июля 
Срезневский приехал из Новгорода, перебрался на эту квартиру 
и опять уехал, поручив Добролюбову разобрать и расставить свои 
книги. Пока шла славянская филология, Добролюбов удивлялся 
богатству библиотеки, но когда дело дошло до русской литерату­
ры, удивление его уступило место ужасу. Не было не только Лер­
монтова и Кольцова, но даже Карамзина (кроме, конечно, «Исто­
рии»), Державина, Ломоносова (кроме опять-таки «Грамматики»). 
Пушкин и Гоголь были только в новых изданиях, т. е. лишь с 
1855 г. «Мертвые души» Срезневский брал из академической биб­
лиотеки. По этому поводу Добролюбов писал: «Сам Срезневский 
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оказывается человеком весьма добродушным и благородным. 
Я даже думаю, что он был бы способен к некоторому образованию, 
если бы не имел такой сильной учености в своем специальном за­
нятии и если бы в сотнях своих статеек не находил точки опоры 
для своего невежества в вопросах человеческой науки» 60.

Добролюбов уже потому, что давал уроки, приобрел много зна­
комых в самых разнообразных слоях общества; но теперь он во­
шел в литературные кружки. С симпатией отзывается он об 
'Островском и о слависте Владимире Ивановиче Ламанском. Но 
совершенно особым характером отличается его отзыв о Черны­
шевском61. «Я до сих пор не могу привыкнуть различать время, 
когда сижу у него»,— писал Добролюбов. Два раза он засиделся до 
лого, что должен был ночевать у Чернышевского. В его квартире 
он встречал многих литераторов и ученых. Между прочим бывал 
у Чернышевского Петр Петрович Пекарский, впоследствии акаде­
мик, приходивший обыкновенно вместе с Иакинфом Ивановичем 
Шишкиным62. Несмотря на свои серьезные ученые занятия, оба 
эти посетителя вели довольно рассеянную жизнь и были больши­
ми любителями скандальных анекдотов. На Добролюбова они про­
извели невыгодное впечатление, да и Чернышевскому разговоры 
их были довольно скучны. Зато беседы Чернышевского с Добро­
любовым одинаково занимали обоих. Друзья толковали не только 
•о литературе, но и о философии. Добролюбов в своих письмах 
сравнивал себя с другими литераторами, которые учились у дру­
зей, как, например, Белинский у Станкевича и Герцена, Некрасов 
у Белинского, Забелин у Грановского. «Для меня, конечно,— пи­
сал Добролюбов,— сравнение было бы слишком лестно... но 
в моем смысле — вся честь сравнения относится к Николаю Гаври­
ловичу».

Необычайная скромность Добролюбова сказывается и в этом 
отзыве о самом себе: нельзя отрицать, что если Чернышевский и 
повлиял на него, то и сам не остался без некоторого влияния со 
стороны своего молодого друга. Так, под влиянием бесед с Добро­
любовым, Чернышевский смягчил свои в то время очень неблаго­
приятные отзывы о Герцене и его «Колоколе». Чернышевский в то 
время довольно значительно разошелся с идеями Герцена и, со­
храняя уважение к нему, уже не интересовался новыми его про­
изведениями. Такое отношение огорчало Добролюбова. Он с боль­
шим трудом достал для Чернышевского одну из написанных в то 
время Герценом за границей книг, касавшуюся развития извест­
ных идей оппозиционного характера63. В то же время Добролюбо­
ву удалось достать и второй нумер «Колокола» 64. Прочитав книгу 
и журнал, Чернышевский вынужден был сделать некоторые 
уступки и перешел от разъяснения своих причин недовольства 
Герценом к тому, что находил у него хорошим. Между прочим он 
сказал Добролюбову, что даже независимо от согласия или несо­
гласия с теми или иными идеями Герцена нельзя не признать в
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нем самого блестящего публициста не только в русской, но и в ев­
ропейской литературе. Этот отзыв в значительной степени удов­
летворил Добролюбова, так как, по его словам, и Чернышевский^ 
и Герцен были для него в одинаковой степени авторитетами, по­
чему его так и огорчали холодные отзывы Чернышевского о Гер­
цене.

Другим свидетельством горячего отношения Добролюбова к 
произведениям Герцена является следующий эпизод: он достал у 
Срезневского роман Герцена «Кто виноват?» и принес товарищам,, 
студентам четвертого курса. Но товарищи эти занимались больше 
картежной игрой и, предаваясь лености и апатии, не смогли одо­
леть романа в две недели. Это чрезвычайно возмутило Добролю­
бова. Он замечает, что те же товарищи отнеслись не лучше и к 
«Запутанному делу» Щедрина, напечатанному еще в 1848 г. и в; 
свое время наделавшему большого шума. «Не только не прочли, 
но даже потеряли книгу»,— жалуется Добролюбов.

Институтский кружок Добролюбова был теперь невелик — с- 
некоторыми из прежних друзей Добролюбов разошелся,— но зато- 
в своем тесном кружке он видел настоящих единомышленников. 
К ним принадлежали, например, Б. И. Сциборский65 и Н. П. Тур­
чанинов.

Стремясь все более к живому общественному делу, Добролю­
бов Bice менее интереоовіался чисто книжной ученостью. Так, ле­
том 1856 г. он задумал было заняться изданием Амартола, но вско­
ре совершенно разочаровался.

«Григорий Амартол 66 просто дурак, которого издавать не сто­
ит,— писал он,— а переписчики его —болваны, которых совсем 
нет надобности сличать. Я жалею, что взялся тратить время на 
такое бесплодное занятие. Работа подвигается медленно, особенно 
потому, что с начала июля я имею девять уроков в неделю» 67. Тем 
не менее Добролюбов был вполне способен выполнить и самую- 
кропотливую научную работу, если таковая требовалась. В одном 
из писем к нему'Срезневский выражает благодарность за библио­
графические замечания, которые Добролюбов составил по его 
просьбе к одной из его ученых статей. Благодарит он Добролюбо­
ва и за замечания об «Обзоре русской богословской литературы»- 
Филарета, архиепископа Черниговского.

О настроении Добролюбова и о его тогдашних вполне уже сло­
жившихся убеждениях дает понятие в особенности письмо-, напи­
санное В. В. Лаврскому68, одному из нижегородских знакомых,, 
с которым он не виделся с 1854 г., т. е. со времени смерти отца. 
С тех пор много воды утекло. В прежнее время главное чувство,, 
одушевлявшее Добролюбова, была вечно неудовлетворенная жаж­
да деятельности. Теперь он по-видимому приблизился к заветной 
цели, стал литератором, сотрудником лучшего в России журна­
ла — но сколько надежд было разбито! Жизнь со всеми ее горьки­
ми утратами, разочарованиями, суровой борьбой за существование 
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держала в напряжении все его силы. Пути его и Лаврского далеко 
разошлись, Лаврский поступил в Казанскую духовную академию. 
И вот Добролюбов интересуется, что вышло из его старого знако­
мого? «Утвердились ли Вы еще больше в добродетели?»,— спраши­
вает юн Лаврского и хочет узнать, не стал ли его товарищ всецело 
приверженцем известного тройственного девиза славянофильст­
ва 69. Или же, может быть, говорит Добролюбов, «тлетворное ды­
хание буйного Запада проникло и в казанское убежище»? «...Уте­
шаюсь надеждою...— пишет он далее,— что Вас не совратит с ва­
шего пути ни Штраус, ни Бруно Бауэр70, ни сам Фейербах, не. 
говоря уже о каком-нибудь Герцене или Белинском». О себе са­
мом Добролюбов пишет уже без всяких .аллегорий и фигур: 
«Я живу и работаю для себя, в надежде, что мои труды могут при­
годиться и другим,— говорит он и поясняет, что в продолжение 
двух лет ведет борьбу с внутренними и внешними врагами.— Вы­
шел я на бой без заносчивости, но и без трусости,— гордо и спо­
койно. Взглянул я прямо в лицо этой загадочной жизни и увидел, 
что она совсем не то, о чем твердили о. Паисий и преосвященный 
Иеремия. Нужно было идти против прежних понятий и против тех,, 
кто внушил их. Я пошел сначала робко, осторожно, потом смелее,, 
и наконец, пред моим холодным упорством склонились и пылкие 
мечты и горячие враги мои. Теперь я покоюсь на своих лаврах, 
зная, что не в чем мне упрекнуть себя, зная, что не упрекнут меня 
ни в чем и те, которых мнением и любовью дорожу я. Говорят, что 
мой путь — смелой правды — приведет меня когда-нибудь к поги­
бели. Это очень может быть; но я сумею погибнуть недаром. Сле­
довательно, и в самой последней крайности будет со мной мое 
всегдашнее, неотъемлемое утешение — что я трудился и жил не 
без пользы».

Добролюбов все более и более примыкал к литературным кру­
гам: разумеется, всего теснее он был связан с редакцией «Совре­
менника». Мысль о службе в Нижнем после окончания курса была 
оставлена Добролюбовым. Некрасов просил его писать в «Совре­
меннике», сколько он успеет,— чем больше, тем лучше. В том же 
смысле влиял на него и Чернышевский. Кроме «Современника», 
Добролюбов принимал участие и в «Журнале для воспитания», так 
как тогда уже живо интересовался вопросами педагогии, тесно 
связанными с его учительской деятельностью. Наконец, он зани­
мался и переводами, доставлявшими ему некоторый заработок. 
Путем упорного труда он, еще недавно знавший лишь по-немецки 
и кое-что по-французски, одолел несколько новых языков и знал 
их впоследствии в совершенстве.

Переписка Добролюбова с родными, некогда отнимавшая у него^ 
так много времени, все более и более сокращается. Зависело это 
не только от недосуга,— при своей любви к писанию писем Добро­
любов всегда мог бы найти время написать хотя несколько 
строк,— но главным образом от того, что образ жизни Добролю­
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бова и его литературная деятельность все более удаляли его от 
интересов и понятий того провинциального круга, который он 
оставил в Нижнем. Добролюбов делал все, что мог, для сестер и 
братьев; в известном смысле можно было сказать, что и теперь 
он жил для них, ио он не мог более жить их жизнью; беседовать 
с родными было для него все труднее, он утрачивал иногда даже 
-понимание их слов и делал не всегда справедливые упреки, хотя 
и внушенные благородными чувствами. Йо поводу одного из род­
ственных излияний своей сестры Антонины Добролюбов обратил­
ся к ней с нравоучением. Он писал ей, что все ее уверения в 
искренней любви к нему представляются ему писанием от нечего 
делать, и предостерегал ее от такого же отношения к посторонним. 
Затем тоном опытного человека, хотя ему самому было в то время 
двадцать лет, Добролюбов предостерегал сестру от минутных ув­
лечений. «Помни, милая сестра моя,— писал он ей,— что тебе 
предстоит великое дело... С тобой я не буду жеманиться и говорить 
обиняками... Заговаривают о женихах для тебя, но выбор должен 
зависеть от твоего решения» 71. Многое в этом письме Добролюбо­
ва было, конечно, вызвано справедливым опасением, чтобы родные 
не навязали 16-летней девушке какого-нибудь непригодного же­
ниха; один такой жених действительно был на виду. Добролюбов 
просил сестру быть откровеннее в письмах. Некоторые упреки не 
имели, однако, никакого основания. Знавшие его сестру утвержда­
ли, что она далеко не отличалась ни ветренностью, ни легкомыс­
лием; скорее ее недостатком была слишком большая для такого 
юного возраста рассудительность. Чернышевский в своих приме­
чаниях к переписке Добролюбова становится даже безусловно на 
сторону его сестры. Йо его словам, Добролюбов, «насмотревшись в 
Петербурге на светских барышень, беспрестанно танцующих и 
мечтающих о романической любви, вообразил свою сестру под­
вергающейся таким же опасностям увлечения. Это была,— го­
ворит Чернышевский,— ошибка, очень забавная со стороны, но 
оскорбительная для скромной девушки того тихого, бедного кру­
га». Как бы то ни было, сестра ответила Добролюбову без всякой 
досады и даже с выражением благодарности за советы, ■высказав 
только, что пока она никого не знает и ни за кого вообще не ду­
мает выйти замуж и что она будет стараться выйти за того, кого 
■ей назначут старшие, а теперь ко всем равнодушна. Что же ка­
сается откровенности, она ни от кого не имеет ничего тайного.

Между тем положение Добролюбова в институте с каждым 
днем все более ухудшалось. Литературная деятельность его не 
могла укрыться от начальства. «Начальство мое,— писал Добро­
любов 3 апреля .1857 г.,— после всех историй, какими я насолил 
ему, радо будет отправить меня в Иркутск или в Колу, а никак не 
оставить в Йетербурге. Директор давно уже порывался меня вы­
гнать, да профессора не позволили. Это ведь обыкновенная моя 
история: яркое вольнодумство, непокорство начальству, но вместе 
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с тем отличные успехи и оезукоризненная нравственность во всем 
остальном».

Положение Добролюбова в институте стало, наконец, настоль­
ко неудобным, что и он счел необходимым на всякий случай обес­
печить себя после окончания курса. Князь и княгиня Куракины, 
у которых раньше он давал уроки, выразили желание оказать ему 
в этом содействие. По тогдашним институтским правилам, место 
домашнего учителя освобождало учившихся на казенный счет от 
обязанности служить по окончании института на должности учи­
теля в правительственных учебных заведениях. Добролюбов ре­
шился быть у Куракиных домашним учителем не по названию 
только, а на самом деле, если это будет необходимо для устране­
ния придирок Давыдова; однако обошлось и так: он только считал­
ся домашним учителем.

С этим эпизодом тесно связан новый фазис борьбы между До­
бролюбовым и Давыдовым. Последний, не успев выжить Добролю­
бова из института во время прохождения курса, постарался насо­
лить ему по крайней мере по окончании курса, т. е. после экзаме­
нов, в 1857 г. Еще раньше Давыдов, ссылаясь на историю с 
пасквилем против Греча, обвинял Добролюбова в «неблагодарно­
сти». Упрек этот Добролюбов мог всегда отразить ссылкой на то, 
что вел борьбу против Давыдова не на личной, а на чисто общест­
венной почве. На этот раз Давыдов пустил в ход попросту клевету. 
В середине 1857 г., вскоре после окончания института, Добролю­
бов, к удивлению, заметил, что лучшие его институтские товари­
щи, как например, Турчанинов, А. П. Златовратский и другие, 
едва подают ему руку и вообще относятся к нему крайне недовер­
чиво и враждебно. По своей врожденной гордости Добролюбов не 
старался даже дознаться причины подобной перемены. Позднее он, 
однако, узнал следующее.

Давыдов, воспользовавшись тем, что Добролюбов по окончании 
курса имел с ним частный разговор (о котором будет подробнее 
сказано ниже), распространил слух, будто бы Добролюбов усилен­
но просил у него хорошего учительского места. Нечего и говорить, 
что ничего подобного не могло быть: стоит принять во внимание, 
какие усилия делал Добролюбов для того, чтобы оградить себя от 
интриг Давыдова, чтобы убедиться в голословности направленной 
против него клеветы. Далее мы узнаем, впрочем, подробности их 
беседы. Но, как обыкновенно бывает в подобных случаях, клевета 
сделала свое дело. Благороднейшего человека, каким был Добро­
любов, заподозрили в угодливости и в крайне двусмысленном по­
ведении; уверяли, что он будто бы ласковый теленок, сосущий 
двух маток, т. е. при товарищах выставляющий себя первым вра­
гом Давыдова, а потом втихомолку выпрашивающий у того же Да­
выдова милостей. Добролюбов считал ниже своего достоинства оп­
равдываться в том, что утверждалось без всякого основания, про­
сто по человеческой склонности скорее верить худому, чем хоро- 
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тему. Тем не менее отчуждение товарищей было ему крайне тя­
жело, и он вздохнул свободнее, когда, наконец, интрига Давыдова 
была раскрыта.

Одним из товарищей, который менее других поверил клевете, 
был Александр Петрович Златовратский; однако и он порой коле­
бался. В переписке Добролюбова с этим товарищем можно найти 
указания на ход всей истории. Вскоре по окончании курса Добро­
любов писал ему72 о книге «Донесения следственной комиссии 
о 1825 г.», которую он достал у студента Кипиани и не успел от­
дать до отъезда этого студента, обстоятельство, сильно озаботив­
шее Добролюбова; затем писал также о книге Бруно Бауэра, кото­
рую ему обещал достать Сциборский для Турчанинова. Сообщая 
обо всем этом, Добролюбов прибавляет: «Кланяйся им всем. Не 
пишу к ним потому, что они на меня дуются». Он шутливо добав­
ляет: «Я подожду, пока станут ко мне писать, потому что с неко­
торого времени я возгордился страшно».

Чернышевский комментирует эти слова в том смысле, что на 
вопрос кого-нибудь из товарищей, правда ли, что Добролюбов хо­
тел помириться с Давыдовым, Добролюбов не хотел дать никакого 
ответа. Письмо написано было Добролюбовым из Твери, по дороге 
в Нижний, куда он поехал по окончании курса навестить родных. 
Другое письмо73 адресовано тому же товарищу с дороги уже из 
Рыбинска. Добролюбов начинает с описания маленького приклю­
чения— по дороге камнем пробило дно парохода и пассажиры 
чуть не пошли ко дну. За недостатком рабочих и Добролюбов 
участвовал в выкачивании воды. Но эта дорожная неприятность 
гораздо менее его занимает, чем мысли о Давыдове и о товарищах. 
Следует заметить, что студенческий кружок, к которому принад­
лежал Добролюбов между прочим подписывался на два журнала — 
«Современник» и «Русский вестник» 74 (в то время еще либераль­
ный). Подпиской заведовал Добролюбов, а по окончании подпи­
сного года студенты вырезали наиболее интересные статьи и де­
лились ими друг с другом. Добролюбов просит Златовратского 
устроить этот дележ и прибавляет: «Из ноябрьской книжки сти­
хотворения Некрасова можешь сам у них спросить для себя, а без 
того не смей брать: иначе,— поясняет он с горечью,— меня обви­
нят в воровстве, как обвинили в подлости». Письмо заканчивает­
ся сообщением, что Добролюбов с некоторых пор «получил некото­
рую пассию к презренному металлу», который, по его словам, 
доставил ему несколько приятнейших минут в жизни. Необходи­
мо пояснить, что Добролюбов дал денег одной бедной одинокой де­
вушке, находившейся в долгу, чрезвычайно ее тяготившем.

На это письмо Добролюбова Златовратский, оставшийся в Пе­
тербурге и живший временно в институте,, писал между прочим об 
■интригах Давыдова: «Встреча твоя с Бордюговым избавляет меня 
от приятной обязанности рассказывать тебе походы почтенного 
нашего отца и благодетеля против нас. Тебе, вероятно, . передал 
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Бордюгов приказ Давыда (Давыдова) к 1 июля выбираться нам 
всем из института. Вероятно, также известно, что у нас и за нами 
Иван Иванович учредил тайную полицию». Златовратский заме­
чает в том же письме, что наиболее занимаются пересудами на­
счет Добролюбова как раз те из окончивших студентов, которые 
всего более заискивают перед начальством. Он упрекает Добро­
любова в том, что тот будто бы «дружил с такой толпой». «Не 
сближаясь с ними,— пишет Златовратский,— ты по крайней мере 
выдержал бы характер. А тут всякий из господ так и посылает 
тебе взад самые неприятные эпитеты». Двое из товарищей, осо­
бенно угодничавших перед Давыдовым, утверждали даже, что на­
чальство признает Добролюбова «человеком малого ума». Это было 
уже настолько явно пристрастно или просто глупо, что, когда про­
фессор Срезневский услышал от Златовратского о подобной атте­
стации Добролюбова, то просто не хотел верить, чтобы нашлись 
люди, сказавшие нечто подобное.

До чего враждебно некоторые товарищи были настроены про­
тив Добролюбова, видно из того, что один из них, Сциборский, не 
хотел вернуть другому лицу взятой у него Добролюбовым и пере­
данной ему книги Бруно Бауэра, пока Добролюбов не вернет, 
в свою очередь, книги Поттера75. Выходило, что Добролюбову 
нельзя поверить даже в таком деле, как возвращение книги, не 
удержав с него залога. Это недоверие крайне огорчило и возмути­
ло Добролюбова и он писал Сциборскому 76: «Мера с твоей стороны 
хороша как понудительная мера в отношении ко мне; но я умо­
ляю тебя не приводить ее в исполнение. Чем же виноват... (вла­
делец Бруно Бауэра.— М. Ф.), что я тебе не отдал книги?.. Сде­
лай милость — не мешай этого человека, чистого и благородного, 
в наши дрязги и не смешивай его с такими негодяями, как я. 
Я прошу об этом не для себя, а во имя твоего собственного до­
стоинства: тебе после стыдно будет вспомнить о подобной штуке».

9 июля Добролюбов пишет из Нижнего Златовратскому. Он от­
вечает на его упреки в том, что будто водил дружбу с толпой по­
клонников Давыдова. «Неужели,— говорит он,— тебе мало было 
моих объяснений, неужели ты до сих пор считаешь меня, вместе 
с институтским начальством, человеком такого малого ума, что 
приписываешь мне намерение привлечь к себе искреннее распо­
ложение этих людей?..»

Затем Добролюбов говорит, что ни в какие дальнейшие объяс­
нения по этому поводу он. вдаваться не станет. Он, по его словам, 
работал в институте, сколько хватало сил, подвергался опасно­
стям и неприятностям, пока не утратил веры в тех, для кого ра­
ботал. «И перед этими людьми,— говорит Добролюбов,— я должен 
был, по твоему мнению, выдерживать характер!.. Великий бы 
пошляк был я, если бы вздумал стеснять себя и направить свои 
мысли к, тому, чтобы остерегаться говорить с №. 1, смотреть на 
№ 2, смеяться над № 3, подать руку № 4».
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«Вот мое несчастье,— поясняет Добролюбов,— которого никто, 
кроме меня, не видит; а я вижу, да не стараюсь от него избавить­
ся, а, напротив, благословляю судьбу за него: во мне мало 
исключительности, у меня недостает духу для повальной оценки 
человека, и я, умея презирать мерзости, не гнушаюсь добром; 
а если его нет, то я не нахожу особенного удовольствия охотить­
ся за злом, а просто оставляю его без внимания и ищу добра в 
другом месте...»

Здесь, по нашему мнению, Добролюбов очень близко подходит 
к определению одной из основных черт своего характера, уже од­
нажды отмеченной. Он только не совсем точно характеризует эту 
черту. Беда в излишнем оптимизме по отношению к людям, не 
заслуживавшим этого, в излишней доверчивости, глубокой вере в 
добро, скрывающееся даже в самом негодном человеке. Эта искра 
добра слишком часто ослепляла Добролюбова, заставляя его дол­
го доверять негодяям и считать их вполне порядочными людьми. 
Ведь было же время, когда он был в восторге от того же Давы­
дова; потребовалось многое для того, чтобы заставить его при­
знать полную нравственную несостоятельность этого человека.

Слишком снисходительный и доверчивый к другим, Добролю­
бов в то же время был слишком строг, можно сказать, слишком 
недоверчив, к самому себе; Под влиянием же начатой против него 
травли Добролюбов еще более был склонен бичевать себя, но в то 
же время из гордости не хотел объясняться перед другими.

Ближайшие друзья Добролюбова, Шемановский и Бордюгов, 
впрочем, нравственно поддержали его во всей этой истории. Бор­
дюгов писал ему, что вместе с ним отдыхает теперь от таких лю­
дей, как Давыдов. Шемановский рассуждал то серьезно, то шутя, 
но в совершенно дружеском духе: одно из его писем содержит 
упрек относительно продолжительного молчания Добролюбова, 
выраженный в такой форме: «Любезный друг, Николай Алек­
сандрович! Черт бы тебя взял, скотина. М. Шемановский». Доб­
ролюбов ответил в таком же шутливом тоне, но в конце концов 
признался, что у него на сердце кошки скребут.

Долго упорствовал в своих обвинениях против Добролюбова 
из товарищей, принадлежавших к его тесному кружку, тот са­
мый Щеглов, который в свое время оказал некоторое влияние на 
Добролюбова. Так, в начале 1858 г., Добролюбов, посылая в то 
время примирившемуся уже с ним Сциборскому последние книж­
ки «Современника» за 1857 г., писал77 ему, что обвел красным 
карандашом статьи, которые были им самим написаны, но не под­
писаны. Книжки предназначались для одного общего знакомого78, 
испытавшего много бед и интересовавшегося узнать, насколько 
справедливы обвинения относительно перемены образа мыслей, 
направленные против Добролюбова Щегловым, а также, как мы 
сейчас увидим, и некоторыми другими товарищами.

Прошло более года с тех пор, как была пущена против Доб­
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ролюбова клевета, а последствия ее все еще ощущались. В июле 
1858 г., Добролюбов писал 79 Златовратскому все о том же. Даже 
в статьях Добролюбова в «Современнике» некоторые из прияте­
лей умудрились усмотреть какое-то угодничество перед сильны­
ми. Это должно было, наконец, переполнить чашу терпения. 
«Помнится,— пишет Добролюбов, отвечая на одно из писем Зла- 
товратского,— ты меня там бранил за что-то, находил, что я, ка­
жется, каждый месяц меняю убеждения, только не к лучшему, 
виляю беспрестанно из стороны в сторону, и еще что-то такое... 
Я ожидал от него окончания, вроде следующего: „так как, де­
скать, ты, почтеннейший, пал духом, унизился пред авторитета­
ми, вроде Аксакова80, не имеешь никаких убеждений или тор­
гуешь ими, то — извини — переписка наша должна этим кончить­
ся“. Я уже заранее сокрушался духом, предчувствуя, что и ты 
tu quoque81, хочешь оставить меня, подобно Турчанинову, Алек­
сандровичу, Сциборскому, Щеглову (которого, впрочем, не нуж­
но смешивать с первыми). К счастию, предчувствие мое не оправ­
далось...»

Отказываясь оправдываться в чем бы то ни было, Добролюбов 
пишет: «По-моему, если я сказал или сделал что-нибудь такое, 
за что меня осуждают другие, то уж тут нет оправдания: значит, 
мои слова или поступки имели такой вид, что могли подать по­
вод к осуждению. Следовательно, или я виноват, что не умел им 
придать доброго вида, и тогда я действительно виноват; или же и 
вид их был добрый, да только не по вкусу осуждающих...

По сим соображениям не оправдывайся и ты передо мной в 
том, что обвинял меня в подлости, измене убеждениям, горьком 
падении и т. п. Если ты в этом раскаялся, то извести меня, что, 
мол я раскаялся; если же нет, то прими следующий совет. Проч­
ти последовательно и внимательно всю критику и библиографию 
нынешнего года, всю написанную мною...»

На это письмо Златовратский ответил полуизвинением. Он пи­
сал, по его уверению, вовсе не о перемене убеждений, а о пере­
мене научных взглядов Добролюбова. При этом Златовратский 
привел объяснения, которые Чернышевский в своих примечаниях 
к этой переписке справедливо называет рядом «наивных недора­
зумений». Суть дела была в том, что Добролюбов, крайне недо­
вольный запоздалым появлением одной из его статей, напечатан­
ной в «Русском иллюстрированном альманахе» 82 Крылова, писал 
о запоздалости этой статьи; Златовратский же понял это так, что 
Добролюбов отрекается от своих прежних взглядов, а иронию 
Добролюбова в адрес своих литературных противников Златоврат­
ский понял как раз наоборот,— именно, в том смысле, что будто 
Добролюбов иронизировал над своими же прежними статьями. 
И вот, исходя, в сущности, все из той же клеветы Давыдова и 
имея таким образом предвзятое мнение против Добролюбова, его 
приятели старались усмотреть у Добролюбова между строк как 
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раз противоположное тому, что он говорил на самом деле. Так, 
например, едкое осмеяние тенденций «Семейной хроники» Акса­
кова было понято в обратном смысле и принято за панегирик 
старомодным взглядам автора «Хроники». В конце концов, Злато- 
вратский все понял, что он не совсем прав, и просил Добролю­
бова иметь к нему «побольше снисхождения», но все же упорст­
вовал насчет частностей в понимании статей Добролюбова.

Окончательно разъяснение истории с Давыдовым и взведен­
ной на Добролюбова клеветы мы находим только в июне 1859 г. 
в письме, адресованном другому институтскому товарищу, Тур­
чанинову, с которым Добролюбов все еще не успел прими­
риться.

По словам Добролюбова, когда он был на втором курсе — а в 
то время он еще не успел вполне раскусить Давыдова — он дей­
ствительно однажды '«унизился» перед ним. Это, вероятно, отно­
сится к известному случаю с Гречем, когда Давыдов отчасти вы­
ручил Добролюбова. Несколько месяцев подряд Давыдов обманы­
вал Добролюбова обещаниями хлопотать о судьбе его семейства. 
«Тогда, убитый, бесприютный сирота,— писал Добролюбов,— имея 
на руках еще семерых бесприютных, я сам себя не помнил от 
радости, если хоть малейшая надежда подавалась мне на устрой­
ство их участи. Тогда Давыдов мог действительно привлечь меня 
к себе... Но, к счастию, ему не суждено 'было сделаться моим бла­
годетелем ни в чем... С конца второго курса, когда я сидел в кар­
цере и писал ему униженные письма, запуганный Сибирью п 
гражданским позором,— после этого я уже ни разу не унизил 
себя пред Давыдовым...» 83 Весьма возможно, что потом Давыдов 
показывал эти письма своим приверженцам, умышленно спуты­
вая хронологию...

По окончании курса, когда кончилась последняя конференция 
о выпускных студентах, произошло следующее: Добролюбов 
встретил в институтской приемной профессора Срезневского, ко­
торый сообщил ему, что Давыдов «ругал Добролюбова на чем 
свет стоит», лишив его без всякого основания золотой медали и 
едва согласившись дать ему звание старшего, а не младшего учи­
теля. Между тем князь Вяземский, товарищ министра народного 
просвещения, потребовал от Давыдова из института учителя сло­
весности в четвертую петербургскую гимназию. Профессора еди­
ногласно указали на Добролюбова. Давыдов сначала колебался, 
но, наконец, дал согласие. В заключение Срезневский посоветовал 
Добролюбову самому переговорить с Давыдовым и взять с него 
слово в том, что будет определен. Добролюбов пошел, по его сло­
вам, не потому, чтобы верил слову Давыдова, а больше затем, 
чтобы увидеть, до какой степени вероятно, что Давыдов его на­
дует. Давыдов вышел к нему мрачный, воображая, что Добролю­
бов будет говорить о медали. «Что вы?» — спросил он отрывисто. 
«Я должен поблагодарить ваше превосходительство,— сказал
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Добролюбов,— за доброе мнение, которое вы вчера в конферен­
ции обо мне высказали». Давыдов смутился от неожиданности, 
наконец, заговорил: «Да... а если вы не получили большего, то 
сами виноваты. Мы еще были к вам... милостивы». Добролюбов 
возразил, что милостей он никогда и не ожидал, но, услышав про 
место в четвертой гимназии и про представления профессоров, 
хотел узнать, решено ли это дело. Давыдов тотчас принял тон 
благодетеля, сказал, что место точно есть, но что Добролюбов 
должен оправдать свое назначение не только умом, но и поведе­
нием. «Следовало бы Ваньку выругать... и уйти с шумом,— пишет 
Добролюбов.— Но я ничего этого не сделал, а выслушал молча до 
конца; это я признаю действительно дурным поступком...»

Из этого рассказа ясно, в какой мере основательно было ут­
верждение, что Добролюбов просил места у Давыдова, как осо­
бой милости.

На другой день студенты узнали результаты конференции, 
вообще неблагоприятные для противников Давыдова. Поднялся 
гвалт. Златовратский уговорил Добролюбова написать прошение, 
направленное против Давыдова. Об этом узнал инспектор. Давы­
дов призвал Добролюбова, стал упрекать его в неблагодарности 
и в писании каверз. Добролюбов потребовал доказательств того, 
что он точно «пишет каверзы». На это Давыдов ответил, что лю­
дей, подобных Добролюбову, называют бесчестными. «Понятия о 
чести различны,— ответил на это Добролюбов.— Вам кажется бес­
честным писать прошения против вас тому, кому вы обещали 
место, мне кажется, напротив, что стоять за неправду в ожида­
нии получить место бесчестно». Давыдов, не зная что ответить, 
накинулся на Добролюбова за то, что он смеет ночевать вне ин­
ститута, не возобновив свидетельства об отпуске. Это было по­
следнее свидание между Добролюбовым и Давыдовым наедине, 
а на другой день была уже пущена клевета о «подлости и ковар­
стве» Добролюбова...

После всего сказанного выше становится очевидным, что во 
всем деле играли роль подлость одних и легкомыслие других, но 
что Добролюбов был от начала до конца совершенно чист во всей 
этой истории.

Здесь уместно будет привести отрывок из воспоминаний и 
Добролюбове одного из его товарищей, Радонежского. Из этого 
будет ясно, каков был образ мыслей Добролюбова в последний год 
его пребывания в институте.

По словам Радонежского, Добролюбов не любил, если при нем 
товарищи распевали какие-нибудь сердечные романсы: он любил 
в поэзии общественные темы. Он просил Радонежского лучше чи­
тать стихотворения Некрасова, чем петь о любви и цветах. Един­
ственная песня, которую Добролюбов охотно слушал, была «Не 
слышно шуму городского» — он часто просил Радонежского петь 
ее п слушал со вниманием.
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Однажды вечером сидели -в своей камере Добролюбов, Радо­
нежский и еще три студента. Незадолго перед тем в «Сенатских 
ведомостях» был напечатан указ, в котором говорилось что-то о 
крепостных. Как известно, то было время напряженного ожида­
ния, когда в народе ходили всевозможные слухи.

Весть об «указе» быстро распространилась по городу, и из­
возчики, дворники, мастеровые — как о том рассказывает сам 
Добролюбов в своем дневнике — толпами бросились в сенат, уве­
ряя, что в сенатской лавке «продаются вольные». Многие извоз­
чики оставили своих хозяев, рассчитав, что оброка платить более 
не надо. Все ото привело и Добролюбова в напряженное состоя­
ние. Вечером в компании Добролюбова зашел разговор об этом 
мнимом сенатском указе и о волнении в городе. Добролюбов чи­
тал что-то, сдвинув на лоб очки. Является какой-то студент из 
барчуков, считавший себя аристократом. Он в свою очередь стал 
утверждать, что слухи об освобождении крестьян имеют основа­
ние, причем выражал крайнее неудовольствие и опасение за свои 
будущие имения. «Впрочем,— добавил он, обращаясь к товари­
щам,— для вас все это не может быть интересно, так как у вас 
нет крестьян». И он начал затем тупо острить. Тогда, по словам 
Радонежского, Добролюбов, некоторое время слушавший молча, 
наконец, не выдержал, побледнел, вскочил с своего места и го­
лосом, какого никогда еще от него не слышали, закричал: «Гос­
пода, гоните этого подлеца вон. Вон, бездельник! Вон, бесчестье 
нашей камеры!»

Сам Добролюбов, сообщая о том же эпизоде в своем дневнике, 
передает дело несколько иначе: он сначала сказал этому барчуку, 
что между товарищами его, наверное, есть много людей, которым 
интерес русского народа ближе к сердцу, чем какой-нибудь чу­
хонской свинье. Задетый за живое товарищ ответил на это в 
свою очередь грубостью. Добролюбов ответил ему и, наконец, сде­
лал движение, которое можно было истолковать, как намерение 
прибить товарища, который, по-видимому, после этого струсил и 
отретировался. Насколько был строг Добролюбов к самому себе, 
видно из того, что даже в этом своем порыве негодования он ус­
мотрел у себя две стороны — хорошую и дурную. Сначала он, по 
его словам, действовал вполне искренне, но его грозный жест был 
неискренним, так как серьезного намерения побить товарища у 
него вовсе не было.

Так или иначе, но это событие произошло в начале 1857 г. за 
полгода до «Давыдовской истории», которая заставила некоторых 
товарищей Добролюбова счесть его чуть ли не ренегатом, отка­
завшимся от всех своих прежних либеральных убеждений.

Пора, однако, возвратиться к семейным обстоятельствам Доб­
ролюбова. Было уже сказано, что он на всякий случай обеспечил 
себя [фиктивным местом учителя у князей Куракиных. Вскоре, 
однако, ему удалось устроиться еще удобнее и этим окончательно 
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освободиться от Давыдова. Инспектор второго кадетского корпу­
са, Г. Г. Данилович, зачислил Добролюбова номинально служа­
щим в этом корпусе. Это дало Добролюбову полную возможность 
ехать в Нижний к родным с совершенно развязанными руками, 
тем более что благодаря литературному заработку и его мате­
риальное положение значительно улучшилось — ему не приходи­
лось более бегать так много по урокам для зарабатывания нич­
тожных грошей. Некоторые уроки он, однако, оставил за собой 
и впоследствии.

Лето 1857 г. Добролюбов провел в Нижнем. Велика была ра­
дость родных, давно его не видевших. Тетки, особенно Фавста 
Васильевна, кормили его на убой, о чем он весьма комично рас­
сказывал в одном из своих писем. В Нижнем он узнал о планах 
замужества сестры Антонины, к которой сватался его бывший 
учитель Костров; повидал и других сестер и братьев.

Возвратясь в Петербург, Добролюбов предался всецело лите- 
ратуре. В ноябре 1857 г. Добролюбов писал тетке Фавсте Ва­
сильевне о ювоих делах. Здоровье его нередко расстраивалось. 
Занятия его были, по его словам, хлопотливы, но зато явилась 
возможность зарабатывать гораздо больше прежнего. Добролюбов 
ждал лишь окончательной установки цифры своего заработка для 
того, чтобы взять к себе в Петербург брата Володю, который до 
того рос у купца Мичурина. Следует заметить, что, несмотря на 
огромный успех «Современника», денежные дела этого журнала 
в то время еще не окончательно установились. Во второй поло­
вине года в кассе журнала был постоянный недостаток в день­
гах. По словам Чернышевского, приходилось занимать их в счет 
будущей подписки у Базунова, при магазине которого была мо­
сковская контора «Современника». По возвращении Добролюбо­
ва из Нижнего Некрасов объяснил ему это и сказал, что до но­
вой подписки будет давать ему по 150 рублей в месяц, а что бу­
дет дальше, это будет зависеть от дальнейшей подписки. Впро­
чем, по свидетельству Чернышевского, раньше Некрасов давал 
иногда Добролюбову и больше 150 рублей, так что эту послед­
нюю сумму Некрасов определил лишь как минимум.

Еще раньше того Добролюбов отказался от своей доли от­
цовского наследства, когда летом 1857 г., уезжая из Нижнего, 
взял у опекуна (дяди Василия Ивановича) 96 рублей из опе­
кунских денег, то вскоре уплатил всю эту сумму по частям.

Дядя этот вообще относился очень хорошо к Добролюбову. 
Он просил его даже не брать в Петербург брата, чтобы не иметь 
новых забот, умолял также Добролюбова отказаться от коррек­
туры — дядя вообразил, что Добролюбов сделан корректором 
«Современника». На самом деле Некрасов поручил Добролюбову 
часть редакторской корректуры, сделав его одним из фактиче­
ских редакторов.

Зиму 1858 г. Добролюбов провел плохо: здоровье его расша­
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талось от усиленного труда, и в апреле он писал Златовратскому, 
что вот уже несколько месяцев как болен и хандрит84. Летом 
Добролюбову стало лучше. Он провел это лето в Старой Руссе. 
В августе он возобновляет, между прочим, переписку с одним из 
лучших своих товарищей, Иваном Ивановичем Бордюговым, кото­
рого Добролюбов специально избрал поверенным в своих сердеч­
ных делах. Здесь придется вернуться несколько назад.

В первые годы своего пребывания в институте Добролюбов 
совсем не помышлял ни о каких романах. Мало-помалу, однако, 
возраст взял свое: молодая кровь заговорила в нем вскоре после 
того, как он вообразил себя суровым аскетом.

Еще в 1857 г., как видно из дневника Добролюбова, он много 
раз влюблялся то в знакомых барышень, то в незнакомых акт­
рис, поразивших его на сцене. Побывав однажды в театре на 
представлении «Горя от ума», Добролюбов возвратился домой 
влюбленным в одну из актрис, так что даже охладел к какой-то 
барышне, к которой до тех пор был неравнодушен. Но актрису 
вскоре вытеснила из его сердца другая барышня... Ему приходи­
ла порой даже охота учиться танцевать — искусство, к которому 
он был решительно неспособен,— и Добролюбов возмущался тем, 
что начинает таким образом мириться с общественными обычая­
ми и глупостями. Вскоре после того он писал в своем дневнике: 
«Беда, если теперь я встречу хорошенькую девушку, с которой 
близко сойдусь,— влюблюсь непременно и сойду с ума на неко­
торое время... А я, дурачок, думал в своей педагогической и ме­
тафизической отвлеченности, в своей книжной сосредоточенности, 
что уже я „пережил свои желанья...“ 85 Я думал, что выйду на 
поприще общественной деятельности чем-то вроде Катона бес­
страстного или Зенона Стоика».

Но жизнь взяла свое. Во время своего пребывания в Старой 
Руссе Добролюбов сблизился с девушкой доброй и честной, по 
совершенно необразованной и невоспитанной. Девушка эта (нем­
ка или шведка) известна из переписки Добролюбова под вымыш­
ленными инициалами В. 3. Д. или просто В.86 Так и мы будем ее 
здесь называть.

По словам Чернышевского, дело это было «очень обыкновен­
ное и притом такое, в котором Добролюбов даже нисколько не 
был виноват, но он воображал его ужасным, а себя виновником 
его». Вскоре Добролюбов пишет о той же девушке Бордюгову, 
что В. теперь живет отдельно от него, что она довольно спокойна 
и без особых затруднений согласилась жить отдельно, хотя не 
перестает упрекать его .за это.

В сентябре 1858 г. у Добролюбова явилась новая забота: его 
давнишнее желание было исполнено и к нему был привезен его 
девятилетний брат Володя. Здесь я обращусь снова к некоторым 
воспоминаниям, сообщенным мне Владимиром Александровичем 
Добролюбовым.
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Было замечено, что самое раннее воспоминание Володи о бра­
те относилось еще к 1854 г., когда был жив их отец. Затем, по 
словам Владимира Александровича, образ брата на время как бы 
стушевался из его памяти: он воскресает вновь лишь с 1858 г. 
Некоторые отрывочные воспоминания относятся, впрочем, и к 
более ранней эпохе, по-видимому, к 1857 г., когда Добролюбов 
приезжал в Нижний. Я привожу рассказ Владимира Александро­
вича его подлинными словами:

«Мой брат прожил в Нижнем недолго, решив взять меня в 
Петербург осенью, а отъезд брата Ивана, который был моложе 
меня двумя годами и которого обожала тетушка Фавста Василь­
евна Благообразова, у которой он воспитывался, отложил, почти 
на полтора года. Несмотря на то, что он стал, по моему мнению, 
большим, он остался таким же тихим, спокойным, добрым, каким 
п был, что меня крайне удивляло: но перед отъездом его случи­
лась у меня ссора с младшим братом, на которого я замахнулся 
ножом перед обедом, и наказание, придуманное мне братом Ни­
колаем, перепутало все в моей голове. Мой брат взял у меня нож, 
затем вилку, отодвинул мой прибор дальше от прибора брата 
Ивана и сказал, чтобы мне отнюдь не давали ничего острого в 
руки, кроме ложки, запирали бы от меня все, чем я мог бы по­
вредить не только Ване, который моложе на два года, но и всем 
живущим со мной. Мясо брат нарезал сам и дал мне. Помню, что 
мне было не до обеда: спокойствие 'брата, постигшее меня нака­
зание, затронувшее мое самолюбие, подействовало на меня силь­
нее, чем лишение обеда, запирание в чулан п даже если бы меня 
высекли, так как голод, лишение свободы, физическая боль за­
нимают исключительное внимание ребенка, который думает о 
причиненном ему страдании более, чем о совершенном им, чем 
отнимается возможность сознать вину. Я сознал, что брат Нико­
лай был прав, что я виноват, и я был необычайно счастлив, ког­
да на другой день я сидел -за столом и мне были положены вил­
ка и ножик. Этот случай произвел на меня впечатление на всю 
жизнь, и я смотрел на брата Николая, как на свою совесть, ду­
мая потом всегда, как он отнесется к моему поступку.

Когда я приехал в Петербург, брат жил на углу Бассейной и 
Литейной, во дворе, в квартире, состоявшей из двух комнат и 
передней. Через площадку лестницы мы ходили к И. И. Панае­
ву, с которым обедали, и к Н. А. Некрасову. В нашей квартире 
царила полная тишина. Единственное исключение составил для 
меня день майского парада, когда к моему брату влетел рано ут­
ром офицер в красивом мундире, со шпорами, горячо его привет­
ствовал, громко говорил, смеялся. Говорили потом, что это был 
Всеволод Крестовский. Чтобы я не мешал брату, А. Я. Панаева 
(вышедшая замуж потом за Головачева) присылала за мной, 
и меня увозили к ней. Иногда я видел брата озабоченным: он 
всегда в таком состоянии куда-то уезжал, иногда долго не возвра­

171



щался, но но возвращении опять был таким же спокойным, как и 
всегда. Сколько я помню из разговоров у И. И. Панаева и Н. А. Не­
красова, мой брат ездил к цензору. Благодаря убедительности 
брата, его такту, обаянию его личности и ума, мы читаем почти 
все его статьи такими, какими они вышли из-под его пера*.

* В последний год жизни Добролюбова, вследствие особого стечения усло­
вий, положение дел несколько изменилось, что будет ясно из рассказа о 
последней болезни Добролюбова.

Из дома КраеКского мы переехали на Моховую улицу в дом 
№ 7 (в 1859 г.), где у нас было три комнаты. Я поступил в гим­
назию. Знания брата облегчили мое учение: на все мои вопросы 
я получал самые ясные, обстоятельные ответы. Книги, брошюры, 
газеты на неизвестных мне языках поражали меня разнообрази­
ем. Брат знал латинский, старогреческий, новогреческий, на ко­
тором он получал газету, кажется санскритский, немецкий, фран­
цузский — хотя стеснялся или не желал говорить на них,— как 
я слышал потом, итальянский язык и все славянские наречия. 
Я слышал, что он изучал язык в совершенстве в течение не бо­
лее трех месяцев. Он обладал, сколько я могу судить, необыкно­
венной, исключительной памятью. Я видел его читающим, но 
никогда не видел книги на его письменном столе, когда он писал. 
Прочтенная книга ставилась в шкаф или возвращалась по при­
надлежности.

На этой квартире осталось у меня в памяти посещение какого- 
то молодого человека, говорившего очень громко и заявившего 
брату, что бога нет, что меня поразило. Я не могу, конечно, при­
вести разговор, но помню, что брат, начав говорить, все более и 
более смущал посетителя и довел его, наконец, до того, что тот 
весь покраснел, сконфузился и имел такой вид, что мне стало его 
жалко, как наказанного слишком строго».

Эти воспоминания следует дополнить сведениями, которые мы 
находим в переписке Добролюбова и в «Воспоминаниях» Голова­
чевой-Панаевой.

Некоторые письма Добролюбова позволяют судить о том, как 
заботился он о воспитании брата. Лишь на несколько дней Доб­
ролюбов поселил брата у своей В., потому что у него самого на 
квартире было совсем неустроено. Добролюбов решил заниматься 
с мальчиком прежде всего главным образом по естественной исто­
рии — в этом сказалось настроение, ставшее потом еще более силь­
ным у передовых русских писателей 60-х годов. Добролюбов писал 
Бордюгову87, как занимавшемуся естественными науками: «Сделай 
милость (да брось свою лень — сядь сию минуту и ответь), ска­
жи мне, какую бы книжку употребить при этом. „Мир божий“, 
по-моему, ни к черту не годится; Дараган 88 не лучше ли? А то 
хоть и французскую и немецкую книжку укажи. Я ему буду 
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переводить вслух. Не забудь при назначении книжки одного ус­
ловия: нужно, чтобы она была с рисунками, которые бы похо­
дили хоть немножко на те предметы, какие ими изображаются. 
А то недавно у меня была в руках книжонка, в которой заяц 
ужасно похож на тигра, а корова на бегемота. По-моему, подоб­
ное сближение вовсе не нужно для детей, начинающих учиться».

Из переписки Добролюбова с мужем его сестры Антонины, 
Костровым, видно, что Добролюбов был не особенно доволен вре­
менным проживанием Володи (после Мичурина) у сестры: Доб­
ролюбов находил, что мальчика слишком много учили катехизи­
су .вместо русской истории и языков, немецкого и французского, 
и что даже физический уход был плох. В ноябре 1858 г. Добро­
любов снова пишет Бордюгову, который перед тем приезжал в 
Петербург лечиться, и опять говорит ему о своих отношениях 
к той же В. По словам Добролюбова, она поручила ему от ее лица 
поцеловать Бордюгова и объяснила, что у него «характер более 
понятливый», чем у Добролюбова. По словам Чернышевского, 
Добролюбов имел сначала твердое намерение жениться на В., но 
намерение ото Чернышевский признавал безрассудным. Правда, 
В. была девушка вполне честная; но во венком случае из брака 
между ней и Добролюбовым едва ли могло бы выйти что-либо 
путное. Она не умела, по словам Чернышевского, «держать себя 
так, как приличная горничная». В конце концов сам Добролюбов 
понял, что жениться на ней значило бы убить и себя и ее. После 
некоторого колебания он решил прекратить связь с ней; однако 
до самой смерти поддерживал ее материально. Через несколько 
времени она уехала из Петербурга, чтобы научиться какому- 
нибудь ремеслу. Впоследствии, уезжая за границу, Добролюбов 
«поручил одному солидному человеку высылать ей денег, сколь­
ко понадобится для безбедной жизни». По смерти Добролюбова 
деньги высылались ей еще некоторое время из кассы «Современ­
ника». Мало-помалу она и сама научилась добывать себе кусок 
хлеба, а когда она приехала на время в Петербург, друзья Доб­
ролюбова руководили ею и оказывали ей помощь из уважения к 
его памяти.

Между тем редакторская роль, которая была теперь отведена 
Добролюбову в «Современнике», еще более погрузила его в лите­
ратурные занятия. На этот раз мы обратимся к воспоминаниям 
Головачевой, как наиболее полно характеризующим литературные 
отношения Добролюбова. Показания ее о квартире Добролюбова, 
впрочем, не точны.

11 августа 1858 г. Добролюбов переехал в дом Краевского 83, 
на углу Бассейной и Литейной (бывший дом Норова), и посе­
лился подле Некрасова — через площадку с ним и с Панаевыми. 
Дело устроилось, по уверению Головачевой, так: Некрасов при­
нанял к общей квартире, которую он занимал вместе с Панаевы­
ми, две комнаты для Добролюбова и велел пробить дверь (?), 
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чтобы Добролюбов мог иметь теплое сообщение с редакцией. При 
квартире Добролюбова была кухня с особым выходом.

Когда Панаевы вернулись с дачи, Добролюбов встретил их 
словами: «Вот и я попал на литературное подворье». Головачева- 
Панаева заметила, что опасается как бы занятиям Добролюбова 
не помешал шум в соседней (?) людской. Он возразил на это, что 
в меблированных комнатах было бы еще хуже, да, кроме того, 
там можно испортить себе желудок бог знает откуда принесен­
ными обедами.

По утрам Добролюбов пил чай у Панаевых: приходил он к чаю 
иногда совсем не ложась спать, т. е. проработав всю ночь.

Головачева, вообще относившаяся очень заботливо к Добролю­
бову, с трудом настояла на том, чтобы Добролюбов после еды от­
дыхал с полчаса. Когда ей удалось добиться этого, то к чаю стал 
являться и Чернышевский нарочно для того, чтобы, пользуясь 
свободным временем, поговорить с Добролюбовым. Отношения 
между Добролюбовым и Чернышевским, по словам Головачевой, 
были такие, каких она потом ни прежде, ни после не встречала. 
Хотя Чернышевский был на восемь лет старше Добролюбова, 
а на вид казался и еще старше, он держал себя с Добролюбовым 
вполне как товарищ: оба они никогда не рисовались своими чув­
ствами, но трудно было бы найти более близких друзей. Замеча­
тельно, что по тону большинства писем Добролюбова к Черны­
шевскому вовсе нельзя судить о характере их взаимоотношений, 
В этих письмах нет тех дружеских излияний, какие мы находим, 
например, в переписке Добролюбова с Бордюговым. Но во всех 
серьезных обстоятельствах жизни, везде, где речь шла об общест­
венных интересах и идейной общности, два друга действовали, 
как один человек, а когда Добролюбов умер, Чернышевский от­
несся с любовью к каждой написанной им строке и взял на себя 
заботы относительно оставшихся после Добролюбова рукописей и 
писем.

Когда Добролюбов выписал к себе брата Владимира, он, по 
словам Головачевой, обратился к ней с просьбой помочь ему в 
заботах о брате. Головачева, заботившаяся уже об условиях жиз­
ни самого Добролюбова, охотно взялась ему помочь в деле вос­
питания брата. Вместе с тем она просила Добролюбова беречь 
самого себя и не запрягать себя в каторжную работу. «Иначе 
нельзя вести журнальное дело, если им добросовестно не зани­
маться»,— возразил Добролюбов.

В занятиях с братом Добролюбов обнаружил такое же рвение 
и такую же добросовестность, как и в журнальной работе. Голо­
вачева должна была иногда сдерживать его пыл, так как брат 
его был мальчик нервный, да и самому Добролюбову вредили 
слишком напряженные литературные занятия.

Почти в то самое время, когда Добролюбов устраивался с бра­
том, ему пришлось пережить одну из неприятных историй, свя­
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занных с описанной уже давыдовской сплетней. Один из лучших 
институтских друзей Добролюбова, Шемановский, получивший 
место учителя Ковенской гимназии, в свою очередь подвергся 
«либеральной» клевете со стороны лиц, упрекавших его в том, 
что он будто бы благодарил за что-то какого-то негодяя и покло­
нился ему. Узнав об этом эпизоде с приятелем, Добролюбов пи­
шет ему в крайне мрачном настроении духа. Он начинает упре­
кать и себя и все свое поколение в «вялости, дряхлости и трусо­
сти». «Бывшие до нас люди,— говорит он,— вступившие в разлад 
с обществом, обыкновенно спивались с кругу, а иногда попадали 
на Кавказ, в Сибирь, в иезуиты вступали или застреливались. 
Мы, кажется, и этого не в состоянии сделать. Полное нравствен­
ное расслабление, отвращение от борьбы... На тебя воздвигалось 
негодование вроде того, как на меня за то, что я валялся в ногах 
у Давыдова... Мне странно и жалко всегда смотреть на людей, ко­
торые ни на какой степени сближения не могут найти в душе 
своей достаточно доверия к человеку. Им все нужно казаться хо­
рошим, нужно употреблять условные учтивости и приличия, нуж­
но танцевать на фразах» 90. Затем Добролюбов сообщает новую 
воздвигнутую против него клевету. Дело было таким образом.

Еще в сентябрьской книжке «Современника» 1857 г. Добро­
любов написал под псевдонимом «Н. Турчинов» статью «Взгляд 
на современное состояние Ост-Индии»91. Статья была написана 
по поводу начавшегося в мае того года восстания сипаев. Здесь 
утверждается между прочим, что в общественном мнении Англии 
уже обнаруживается течение, направленное против эксплуатации 
Индии, указывается также на беспощадность разоблачений вся­
ких общественных и правительственных недостатков и замечено, 
что в этой гласности и состоит настоящая сила Англии. В авгу­
сте того же года в «Современнике» появилась повесть Добролю­
бова «Донос» за подписью «Н. Александрович», а в майской книж­
ке 1858 г. другая повесть, «Делец», за той же подписью.

Обе эти повести были написаны в обычном в то время обли­
чительном духе, и прогрессивная часть читающей публики была 
в восторге. Но как часто бывает в подобных случаях, здесь оп­
равдалась пословица, что нет пророка в своем отечестве. Добро­
любов был признан всеми прогрессивными людьми, исключая 
некоторых из своих институтских товарищей. Из них один на­
писал двум другим, что Добролюбов будто бы стал водить друж­
бу с генералами, с бароном Корфом и другими и, подделываясь 
под их тон, стал сочинять статьи, в которых будто бы ругает 
Герцена. И это писалось о том самом Добролюбове, который, как 
мы знаем, должен бьіл отстаивать Герцена даже перед Черны­
шевским. Расцространители этой новой сплетни утверждали, что 
для вящего позора Добролюбов подписывается под своими будто 
бы нелиберальными статьями фамилиями своих, товарищей, 
в числе которых один был действительно Александрович, и хотя 
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не было никакого Турчинова, был зато Турчанинов. Весьма воз­
можно, что псевдоним «Турчинов» был придуман Добролюбовым, 
сознательно или бессознательно, по созвучию с именем товари­
ща. Что же касается псевдонима «Александрович», то сплетники 
забыли о том простом соображении, что сам Добролюбов назы­
вался Николаем Александровичем, так что он просто воспользо­
вался своим собственным отчеством. Но наиболее существенное 
в этом вопросе было, конечно, то, что сами статьи не давали нп 
малейшего повода к обвинению, так как были написаны в том 
же гуманно-прогрессивном духе, какой характеризует все произ­
ведения Добролюбова, главной отличительной чертой которых яв­
ляется именно гуманность, уважение к человеческому достоинст­
ву. О том, как составляли себе мнение о Добролюбове, можно су­
дить из следующего: Турчанинов, получив письмо с сообщением 
сплетни, но не имея под руками «Современника», обратился к 
Михалевскому. Тот не читал статьи и обратился к Сциборскому, 
а последний к другому товарищу, Михайловскому, который и 
передал все Добролюбову; но пока обо всем узнал Добролюбов, 
сплетня уже успела достаточно распространиться.

В декабре 1858 г.92 Добролюбов снова изливает душу прия­
телю Бордюгову и говорит об отношениях к В., которые приня­
ли, по его словам, «похоронно-унылый характер». Добролюбов 
понял, что собственно никогда не любил этой девушки, что он 
был просто увлечен жалостью, которую принял за любовь. «Нель­
зя,— говорит он,— любить женщину, над которой сознаешь свое 
превосходство во всех отношениях». Добролюбов был слишком 
честен, чтобы продолжать связь с этой девушкой на чисто чувст­
венных основаниях. Он объявил ей о своем бесповоротном реше­
нии разойтись с ней; но это стоило ему тяжелой борьбы. «Если 
бы ты видел,— пишет он Бордюгову,— как горько, как безумно 
плакал я, объявляя В. мое решение...»

И, как всегда, Добролюбов начинает анализировать свои чув­
ства и бичевать самого себя. «О чем были эти слезы?—спраши­
вает он и отвечает.— Всего скорее это был плач обидного созна­
нья в пошлом обмане самого себя, плач о том, что так долго 
не умел понять своей души и в своей ничтожности довольство­
вался таким мизерным чувствованьицем, принимая его даже за 
святое чувство любви...» Трудно привести лучшее доказательство 
того, что Добролюбов даже во всех своих ошибках и увлечениях 
оставался натурой глубокой и любящей и что от своих ошибок 
всегда более всего страдал он сам...

Мрачное настроение, охватившее Добролюбова, объясняет 
одну вырвавшуюся у него в то время фразу: он, живший исклю­
чительно для литературы, дошел до того, что работа стала ему 
на время тяжела и отвратительна, и Добролюбов пишет следую­
щие жестокие по отношению к самому себе строки: «Если бы не 
нужда в деньгах, не взялся бы за перо. Разреши мне после этого 
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нравственную разницу между мною и девицами, продающими 
свои прелести?..»

Конечно, это было лишь мимолетное настроение. Правда, еще 
в январе 1859 г. Добролюбов удивлялся своей способности пи­
сать остроумные статейки для «Современника», в то время, когда 
у самого кошки скребли на сердце; но вскоре он совершенно по­
грузился в журналистику. К тому же в это время у Добролюбо­
ва явились новые увлечения. {

■Было время, когда он чуть не влюбился в жену своего луч­
шего друга, Чернышевского 93. Знавшие г-жу Чернышевскую ут­
верждают, что она была вообще дама, легко влюблявшая в себя 
многих. Она вела светский образ жизни: несмотря на необычай­
ную умеренность самого Чернышевского, не склонного ни к ка­
ким светским развлечениям, дом Чернышевских был один из 
самых открытых в Петербурге и посещался самыми разнообраз­
ными людьми, начиная с литераторов и кончая гвардейскими 
офицерами, один из которых был даже впоследствии министром94, 
а в то время принадлежал к числу горячих поклонников литера­
турного таланта Чернышевского. Офицеры эти заодно с Панае­
вым хотели немного отшлифовать Добролюбова, т. е. превратить 
его в светского человека. Панаев повез однажды Добролюбова в 
маскарад (в то время даже очень серьезные литераторы не пре­
небрегали маскарадными интригами), но попытки навязать Доб­
ролюбова маскам оказались неудачными, и он бродил один, 
сумрачен и одинок. Встретился офицер, которого Добролюбов не 
раз видел у Чернышевских; он также попытался напустить на 
Добролюбова знакомую маску, но та, взглянув на Добролюбова, 
ответила какой-то дерзостью.

Относительно г-жи Чернышевской сам Добролюбов очень ско­
ро обуздал себя. Он твердо решил, что «это будет уже слишком». 
В свою очередь Чернышевская, пококетничав с Добролюбовым, 
решила, что самое лучшее это выдать за него свою сестру 95, но 
та и слышать об этом не хотела, отделываясь шутками. В марте 
1859 г.96 Добролюбов писал еще своему всегдашнему поверенно­
му в сердечных дела Бордюгову о Чернышевской: «Несколько 
прогулок вдвоем по Невскому, между двумя и пятью часами, не­
сколько бесед с нею в доме, две-три поездки в театр и, наконец, 
два-три катанья на тройке за город, в небольшом обществе, со­
вершенно меня помутили. Я знаю, что тут ничего нельзя добить­
ся, потому что ни один разговор не обходится без того, чтоб она 
не сказала, что хотя человек я и хороший, но уж слишком не­
уклюж и почти что противен; я понимаю, что и не должен ниче­
го добиваться, потому что Николай Гаврилович все-таки мне до­
роже ее. Но в то же время я не имею сил отстать от нее...» Меж­
ду тем кокетство г-жи Чернышевской было очень тонко: она 
поверяла Добролюбову все свои тайны, объясняя это тем, что 
«собственно не считает его за мужчину». Добролюбов был уверен. 
12 М. М. Филиппов 177;



что эти ее слова вполне искренни: впрочем и Чернышевский как 
тогда, так и впоследствии разделял эту уверенность. Чернышев­
скому и в голову не приходило ревновать жену, а после смерти 
Добролюбова он писал, что жена его «любила Добролюбова, как 
брата, и без слез никогда не могла вспомнить о нем». Все это 
вполне вероятно и возможно; но, читая письмо Добролюбова к 
Бордюгову, встретив его отчаянный вопрос: «неужели я баба?» — 
трудно отрешиться от мысли, что г-жа Чернышевская при всей 
своей доброте и любви к Добролюбову поступала с ним тогда не 
совсем хорошо в том смысле, что злоупотребляла его застенчи­
востью и наивностью в сердечных делах. Наивность эта в осо­
бенности обнаружилась несколько времени спустя, когда Добро­
любов стал ухаживать за сестрой г-жи Чернышевской, А. С. Он, 
который в отношениях с женщинами вел себя как 16-летний 
юноша, так как отличался детски чистой душой, вдруг вообра­
зил себя лермонтовским Печориным и серьезно думал, что мо­
жет по желанию увлечь А. С., тогда как на самом деле она иг­
рала его чувством. «Теперь я только догадываюсь,— писал Доб­
ролюбов,— что могу заставить ее полюбить себя...» 97 На самом 
деле, как заметил о нем уже Чернышевский, Добролюбов, анали­
зируя свое чувство, увлекся вычитанными из романов тонкостя­
ми игры самолюбия в мужчинах, привыкших к победам, тогда 
как он любил А. С. «простым беззаветным чувством благородного 
юноши». Из отдельных выражений Добролюбова верность ут­
верждения Чернышевского становится очевидной. «Недавно мне 
показалось,— пишет Добролюбов,— что в обращении А. С. со 
мной проглянула какая-то нежность, как будто начало возникаю­
щей любви. Это было для меня так ново и приятно, что я не 
мог не обратить своего внимания на чувство, возбужденное во 
мне этим случаем». Разве так пишут лермонтовские герои? 
А между тем чего только не взводит на себя Добролюбов! Он 
уверен, что его чувство было не более, как приятным щекотани­
ем самолюбия и что вся любовь пропадет в нем самом, если толь­
ко он узнает, что А. С. любит его. Теперь он сомневается, а по­
тому и привязан к ней. И тут же он добавляет, что если б А. С. 
могла держать его всю жизнь в подобном приятном колебании, он 
тотчас бы женился на ней. Ошибочность этого самоанализа оче­
видна. Совершенно прав был Чернышевский, утверждая, что 
стоило бы А. С. сказать слово, и Добролюбов женился бы на ней, 
даже не завтра, а в тот же день. Только в своей фантазии он был 
эгоистом и повторял лермонтовские стихи: «пускай она поплачет, 
ей ничего не значит» 98. Даже впоследствии, когда действительно 
любовь Добролюбова к А. С. прошла, он сохранил к ней навсегда 
чувство особой нежности. Роман его с А. С. окончился, как и сле­
довало ожидать: предложение Добролюбова, переданное А. С. 
через г-жу Чернышевскую, было отвергнуто наотрез. Добролюбов 
напрасно повторял это предложение несколько раз.
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Вскоре после отправки первого письма Бордюгову Добролю­
бов сообщил приятелю следующий эпизод". Он обещал быть у 
Чернышевского в 6 часов, но обедал в этот день не дома и за­
мешкался. Придя домой, Добролюбов нашел у себя на столе кон­
фетку в виде сердца, из которого торчит пламя, обернутую в за­
писку такого содержания: «Я вас жду, Добролюбов, уже половина 
седьмого, а вас нет. Если можно, придите. Целую вас». Записка 
была от А. С., внизу была приписка: «Скорее, скорее, скорее»,— 
и еще ниже другая: «Посылаю вам сердце с пламенем». В первую 
минуту Добролюбов, может быть, и был восхищен, но тотчас по­
нял, что это скорее шутка, чем любовное послание. «Я увидел,— 
писал он Бордюгову,— что комедия, разыгрываемая надо мною, 
грозит оставить меня в круглых дураках, и не пошел. Вчера так­
же не ходил к ним и сегодня не собираюсь». Но он сознавался 
другу, что если его постараются привлечь дальнейшими знаками 
внимания, то он погиб. «...Ясно,— писал он,— что судьба моя за­
висит теперь не от меня». Он просил товарища похитить его в 
Харьков, хотя бы против воли, чтобы удалить от обольстительных 
ручек, пишущих такие записки.

Роман этот окончился очень скоро. Через некоторое время 
А. С. прислала другую записку, еще нежней прежней — и так да­
лее, прогрессивно. Все это была с ее стороны не более, как не­
уместная шутка. Ни малейшего чувства к Добролюбову она не 
питала: она была уже в то время невестой другого. Между тем 
какие-то московские сплетники успели распространить новую гнус­
ную сплетню о Добролюбове, о которой он с негодованием сообщал 
все тому же Бордюгову. Уверяли, что будто Добролюбов хочет же­
ниться на сестре г-жи Чернышевской для прикрытия своих отно­
шений с самой г-жей Чернышевской. Добролюбов немедленно 
явился к Чернышевскому и сам сообщил ему об этой гнусной 
сплетне. Чернышевский просто рассмеялся и сказал: «Полно, Ни­
колай Александрович, все эти глупости не заслуживают никакого 
внимания». Чернышевский передал все жене, которая в свою оче­
редь со смехом стала при муже говорить Добролюбову, что на та­
кие сплетни просто не стоит обращать внимания. Но Добролюбов 
не мог успокоиться и ради этого отказался даже жить на даче в 
Старой Руссе 10°. «Никогда ни одной нечистой мысли не приходи­
ло мне в голову по поводу этого семейства...— писал он Бордюго­
ву,— а тут вон что говорят!.. Неприятно всего более то, что я опять 
чувствую себя как-то одиноким...» 101

Чернышевский вскоре после этого уехал на время за границу. 
А. С. уехала еще в июле в родной город и вскоре вышла замуж за 
жениха, познакомившегося с ней в Петербурге и уехавшего на 
службу в тот город. У Добролюбова остался только ее портрет; 
он нередко любовался им и писал: «Чувствую, что влюбляюсь 
наконец в А. С.». «Еще любви безумно сердце просит» 102,— писал 
он в сентябре Бордюгову..,
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IV

Основание «Свистка».— Цензурные неприятно­
сти для «Современника».— Отношение Турге­
нева к «Современнику»,— Разрыв Тургенева с «Со­
временником».— Новый романический эпизод.— 
Поездка Добролюбова за границуЕго послед­
няя любовь.— Развитие болезни.— Последние дни 
■Цсизни Добролюбова.—Его смерть

С октября 1858 г. при «Современнике» стал издавать­
ся сатирический листок под названием «Свисток» 103, в котором 
главным и самым деятельным сотрудником был Добролюбов, пи­
савший здесь под псевдонимами Конрада Лилиеншвагера, Апол­
лона Капелькина, Д. Свиристелева и Якова Хама. Если уже до 
того Добролюбов имел немало врагов, особенно среди своих быв­
ших пнститутских приятелей, то неудивительно, что со времени 
издания «Свистка» у него во множестве явились враги в литера­
турном мире. Многие бездарности были задеты его остроумной 
сатирой, в которой одинаково доставалось и представителям кре­
постничества и славянофилам и, наконец, некоторым грошовым 
либералам. Орган тогдашнего умеренного либерализма «Москов­
ские ведомости», издававшиеся в то время В. Коршем, порицали 
«Свисток», не говоря уже о консерваторах разных оттенков. Доб­
ролюбов, по словам Чернышеве ого, не ждал более ничего от той 
неопределенной, вялой и подобострастной обличительной публи­
цистики, какая нашла себе приют в разных органах умеренного 
и аккуратного либерализма. Он смеялся над разными, в действи­
тельности смешными, протестами, вроде бури, поднявшейся про­
тив «Иллюстрации» 104, а его в свою очередь обвиняли в том, что 
он будто бы враг прогресса и гласности. Отвечать на такие обви­
нения серьезным негодующим тоном было невозможно: их можно 
было только осмеивать, что и сделал Добролюбов с большим ус­
пехом.

По словам Головачевой-Панаевой, самая мысль об издании 
«Свистка» принадлежала Добролюбову. Сочинялся «Свисток» 
всегда после обеда, за чашкой кофе. Добролюбов, Панаев и Не­
красов импровизировали тут стихотворения. Участие в «Свистке» 
принимал и известный поэт, переводчик Беранже, Курочкин. 
Вскоре после появления первого номера «Свистка» против «Сов­
ременника» поднялась буря. На замечание Головачевой, что их 
самих теперь освистали, Добролюбов ответил ей: «А мы еще 
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громче будем свистать. Эта руготня только подзадорит нас, как 
жаворонков в клетке, когда начинают во время их пения стучать 
ножом о тарелку. „Свисток“ сделает свое дело, осмеет все пош­
лое, что пишут бездарные поэты. Серьезно разбирать эту глубо­
комысленную пошлость не стоит; за что утруждать бедного чита­
теля? А „Свисток“ он прочтет легко и посмеется» 105.

В 1859 г. летом Добролюбов снова поехал по совету доктора 
на шесть недель в Старую Руссу106, но вернулся раньше срока. 
Лечение, по его словам, не принесло ему никакой пользы, а меж­
ду тем за время его отсутствия была помещена одна статья, по 
его мнению, противоречившая духу журнала. Мы знаем, впрочем, 
что Добролюбов возвратился так скоро в Петербург частью по 
причине своих отношений к семье Чернышевских. К тому же Не­
красов уехал в Ярославскую губернию на охоту, а Панаев жил 
на даче и в город не заглядывал, так что весь материал для авгу­
стовской книжки «Современника» за 1859 г. Добролюбов должен 
был заготовить сам. Таким образом, в июле Добролюбов всецело 
погрузился в редакторскую деятельность. Он усиленно просил 
друзей 'писать ему побольше о «Современнике», откровенно ука­
зывать на недостатки, сообщать о впечатлениях. «Современник» 
все более становился для Добролюбова «настоящим, кровным де­
лом», как он сам выразился в письме к Бордюгову. На заявление 
одного из друзей, Шемановского (избравшего учительскую дея­
тельность и крайне тяготившегося ¡ею), что по внешним условиям 
честная деятельность невозможна, Добролюбов ответил горячим 
протестом. «Вот что значит,— писал он,— любить добро и даже 
честную деятельность — по принципу, а не по влечению натуры... 
Наша деятельность именно и должна состоять во внутренней ра­
боте над собою, которая бы довела нас до того состояния, чтобы 
всякое зло — не по велению свыше, не по принципу — было нами 
отвергаемо, а чтобы сделалось противным, невыносимым для на­
шей натуры... нечего нам будет хлопотать о создании честной 
деятельности: она сама собою создастся, потому мы не в состоя­
нии будем действовать иначе, как только честно. С потерею 
внешней возможности для такой деятельности мы умрем,— но 
все-таки недаром...» 107

Цензурные неприятности, и раньше того преследовавшие «Со­
временник», разумеется, еще усилились с появлением «Свист­
ка», что было следствием столько же строгости самой цензуры, 
сколько обилия литературных интриг.

В сентябре 1859 г. Добролюбов писал Бордюгову о целом ря­
де цензурных запрещений. Было запрещено писать дурно про 
Наполеона III, и на этом основании была задержана статья, при­
готовленная для сентябрьской книжки ¡«Современника». Постра­
дали многие статьи, в которых шла речь о крепостном праве. 
В августовской книжке ^Современника» Добролюбов поместил 
новую статью о Главном педагогическом институте по поводу его 
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■закрытия І08. Статья эта была замечена и причинила немало хло­
пот. Переменили пропустившего ее цензора, хотели задержать 
книжку и почти каждую статью рассматривали в целом цензур­
ном комитете. Был запрещен, наконец, целый роман в .11 печат­
ных листов *.  Запрещали писать не только о губернаторах и о На­
полеоне III, но даже о Кокореве и об откупах 109. Половина ок­
тябрьской книжки «Современника» погибла: в том числе было 
запрещено даже стихотворение Полонского, где говорилось о сыне 
Наполеона. «Только энергия Некрасова,— писал Добролюбов,— да 
совершенная невозможность Чернышевскому написать бесцветную 
пошлость,— дают надежду на то, что „Современник“ до конца го­
да выдержит свое направление» 11 °;

* Роман, о котором здесь идет речь, был написан отцом автора настоящего 
биографического очерка, покойным М. А. Филипповым. Отец мой был ро­
весником Чернышевского и товарищем его по университету, а в то время 
жил в Одессе, где состоял на службе в Комитете об иностранных посе­
ленцах. Служба эта доставляла ему немало случаев ознакомления с до­
реформенной администрацией, и плодом его наблюдений был сатириче­
ский роман «Полицеймейстер Бубеньчиков», отправленный им Чернышев­
скому в «Современник». Некрасов очень дорожил этим романом и 
поэтому, узнав от Добролюбова о запрещении, начал вместе с ним хлопо­
ты в цензурном ведомстве, лишь наполовину увенчавшиеся успехом. 
Удалось отстоять этот роман, поступившись целой третью текста: цен­
зурный комитет потребовал выбросить из романа всех лиц выше извест­
ного ранга и все самые сильные места. Тем не менее впечатление, про­
изведенное этим романом в провинции, было довольно значительное: 
между прочим один исправник хотел вызвать моего отца на дуэль, уве­
ряя, что именно его изобразили, тогда как мой отец никогда не видел 
этого исправника в глаза и даже не знал до тех пор о его существовании.

Помимо цензурных столкновений было немало хлопот и с ав­
торами рукописей, особенно с новичками. Добролюбов был не­
обыкновенно добросовестным редактором. Никогда он не застав­
лял автора прийти за ответом вторично, но всегда прочитывал в 
обещанный срок и читал внимательно, не обращая внимания на 
то, имеет ли дело с известным или с начинающим литератором. 
Начинающим он охотно давал советы и относился к ним всегда 
гуманно и приветливо.

Добролюбов вообще терпеть не мог генеральства в литерату­
ре. В те времена главным литературным генералом был Турге­
нев, достигший вершины своей славы. Познакомившись у Панае­
вых с Добролюбовым, Тургенев на первых порах относился к мо­
лодому критику свысока.

У Тургенева каждую неделю бывали интересные обеды. Раз, 
придя в редакцию «Современника», ой пригласил бывших тут 
Панаева, Некрасова и нескольких старых литераторов, а затем, 
обратившись к Добролюбову, сказал: «Приходите и вы, молодой 
человек». Добролюбов ничего не ответил и только улыбнулся. 
Конечно он не пришел. Тургеневу кто-то намекнул, что Добро­
любов, вероятно, недоволен тоном приглашения. Тот стал отно­
ситься к Добролюбову внимательнее и начал заводить с нимраз- 
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говоры. Между тем литературная известность Добролюбова быст­
ро росла. В 1859 г. он был уже автором статьи '«Темное царст­
во». Появившаяся в начале того же года статья Добролюбова 
«Роберт Овэн и его попытки общественных реформ» 111 возбудила 
также большие толки, но была напечатана без его подписи и дол­
гое время приписывалась всеми, кроме близких знакомых Добро­
любова, не ему, а Чернышевскому, тем более, что касалась вопро­
сов, о которых Чернышевский писал постоянно, тогда как онп 
выходили из сферы обычной деятельности Добролюбова. Статья 
эта показывает, чего мог бы достичь Добролюбов и в областях, 
далеких от литературной критики, если бы не умер так прежде­
временно.

Прежде чем перейти к истории литературной распри, возник­
шей между Добролюбовым и окружавшей Тургенева литературной 
кликой, необходимо сообщить один романический эпизод, еще 
раз характеризующий младенческую душу Добролюбова, которая 
делала его в одинаковой мере жертвой и литературных интриг, и 
женского кокетства.

В феврале 1860 г. Добролюбов опять влюбился. Мы передадим 
этот трогательный эпизод почти его собственными словами112. 
Добролюбов ездил по делам в Москву. Возвратясь оттуда, он на­
шел на столе письмо от своей старой любви В., которая жила в 
другом городе, и узнал из письма, что она больна. С тревогой 
ждал он следующей почты, но долго не получал писем. Нервы 
у него совершенно расстроились; он плакал по целым часам, ре­
шил было уехать к ней. Наконец, он получил успокоительное 
письмо. И вот Добролюбов с некоторым укором против самого се­
бя замечает, что не успел он успокоиться после этой тревоги, как 
с ним произошла «настоящая история». Он поехал в один дом, 
где праздновалось совершеннолетие дочери хозяина. Между тан­
цующими он увидел девушку, поразившую его красотой. Особен­
но были хороши ее глаза. В первый раз Добролюбов в глубине ду­
ши проклял свое неуменье танцевать. Узнав ее фамилию, он по­
спешил познакомиться с ее отцом и тотчас предложил себя в парт­
неры по карточной игре, чем снискал расположение отца. Доб­
ролюбов пренаивно сознается, что на этот раз он действительно 
первый раз в жизни «егозил», как мог, с генералом — отец ее был 
генерал со звездой. Вскоре Добролюбов получил приглашение в 
дом ее отца, застал там глуповатого и плюгавенького путейского 
офицерика, который спрашивал его, жив ли Кольцов и тому по­
добное. Добролюбова посадили за карты с генералом. Наконец, 
уставши до нельзя, он пошел к дамам; там оказался и офицерик. 
Дамы играли в дурачки. Как нарочно, Добролюбова посадили 
также играть — как раз рядом с той, в которую он уже совсем 
влюбился. По словам Добролюбова, она была умна и имела жи­
вое сердце: он был окончательно очарован и с нетерпением ждал 
следующей среды. В среду опять застал офицерика, разговорил- 
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ея с ним о том и сем и вдруг... узнал, что тот ни более ни менее; 
как жених Красавицы. У Добролюбова голова закружилась от вол­
нения. Весь вечер он был сам не свой; плохим утешением было 
то, что «она» ему один раз ласково улыбнулась. По дороге домой 
он ехал в самом мрачном настроении: грудь его душили рыдания. 
Возвратясь, не мог даже приняться за срочную журнальную ра­
боту. Так кончился этот романический эпизод и Добролюбов ос­
тался по-прежнему одиноким...

Весной 4860 г. здоровье Добролюбова настолько стало внушать 
опасения друзьям его, что они стали убеждать его поехать загра­
ницу. Кроме забот о журнале, он имел хлопоты теперь уже с дву­
мя братьями, так как выписал к себе и младшего — Ваню. Прав­
да, по хозяйству Добролюбову стал помогать давно овдовевший 
дядя Василий Иванович, но Добролюбову в свою очередь при­
шлось хлопотать об определении дяди на службу..

Головачева следующим образом описывает тогдашнюю жизнь 
Добролюбова:

«Надо было удивляться, когда Добролюбов успевал перечи­
тать все русские и иностранные газеты, журналы, все выходящие 
новые книги, массы рукописей, которые тогда присылались и при­
носились в редакцию. Много времени терялось у Добролюбова на 
беседы с новичками-писателями. Если Добролюбов видел какие- 
нибудь литературные способности в молодом авторе, то охотно 
давал советы и поощрял дальнейшими работами. Немало труда 
и времени также надо было употреблять на исправление некото­
рых рукописей. Наконец, приходилось беспрестанно отрываться 
от дела и для объяснений с авторами. Таким образом, Добролю­
бов мог приниматься за писание своих статей только вечером и 
часто засиживался за работой до 4 часов утра. Изредка он для 
отдыха приходил на нашу половину к вечернему чаю и был до­
волен, если его братья, беседуя с ним, высказывали умно и тол­
ково свои мнения о прочитанной книге, которую он дарил им». 
Каждое утро Добролюбов беседовал с Некрасовым относительно 
состава книжек «Современника» и вообще о статьях, предназ­
начавшихся для напечатания. Главной его заботой было, чтобы 
ни одна фраза не противоречила направлению журнала: сверх то­
го, он терпеть не мог разведения мыслей водой. Иногда даже 
Некрасов спорил с ним по этому поводу, боясь задеть то или иное 
мелочное самолюбие и усилить сплетни, и без того распростра­
нявшиеся постоянно насчет сотрудников «Современника», Добро­
любов горячо возражал, что если бояться сплетен, то уж лучше 
совсем не издавать журнала. Рано или поздно сплетня будет изо­
бличена и клевета заклеймит самих же клеветников.

•Между прочим в то время пущен был слух, будто Добролю­
бов и Чернышевский всюду являются на сборища молодежи и 
льстят ей до самоуничижения, добиваясь популярности. Голова­
чева самым категорическим образом отрицает факт участия Доб­
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ролюбова в подобных сборищах. У Чернышевского в доме дей­
ствительно собиралась масса молодежи, но у него бывали вооб­
ще самые разнообразные элементы общества. Добролюбов же был 
домосед, да, сверх того, и не любил говорить в многолюдном об­
ществе.

О манере работы Добролюбова Головачева рассказывает меж­
ду прочим, что он, когда ему приходилось делать ссылки на кни­
ги, журналы или газеты, не прибегал при этом ни к каким ме­
рам, облегчающим справки, так как всегда мог смело положиться 
на свою удивительную память и сразу находил то, что ему было­
нужно.

1860 г. ознаменовался в литературной деятельности Добролю­
бова двумя статьями, которые вновь возбудили против него бу­
рю, на этот раз сильнейшую из всех, какие ему приходилось ис­
пытывать.

В январской книжке «Современника» за 1860 г. появилась- 
знаменитая статья Добролюбова «Всероссийские иллюзии, разру­
шаемые розгами». Статья эта была направлена против Николая 
Ивановича Пирогова, человека, пользовавшегося тройным автори­
тетом: знаменитого хирурга, педагога и, наконец, администратора. 
Мало того, смело выступив против Пирогова, Добролюбов риско­
вал возбудить против себя даже многих из своих собственных по­
читателей, так как прежде он сам хвалил Пирогова и высоко ста­
вил его педагогические теории. И несмотря на все это, Добролю­
бов не колебался ни минуты, так как девизом всей его деятель­
ности было: правда прежде всего. Добролюбов восхищался Пиро­
говым, пока знаменитый хирург, не смущаясь голосами десяткой 
и сотен педагогов, кричавших, что без розги будут потрясены ос­
новы, написал брошюру «Нужно ли сечь детей?», в которой твердо 
и ясно сказал, что сечь не надо. Но с появлением пресловутых 
«Правил о проступках и наказаниях учеников гимназий Киевско­
го учебного округа» положение дела круто изменилось. Бывший 
решительный противник розог, став попечителем Киевского окру­
га, неожиданно вступил на путь постыдного компромисса с об­
щественным мнением или, точнее, с мнением худшей части пе­
дагогов; этот компромисс Добролюбов назвал «балансированием на 
розгах» и с горечью воскликнул по адресу Пирогова: «И ты, Брут!»

Утверждение Пирогова, что пока в школы поступают сеченные 
дома дети, до тех пор трудно будто бы придумать «в случаях,, 
не терпящих отлагательства», иное наказание, кроме сечения, 
возмутило Добролюбова. ¡«Не есть, не пить — это действительно 
нельзя,— писал он,— но не сечь — это очень можно, кажется!»' 
С горечью заметил Добролюбов, «что даже самые лучшие, по-ви­
димому, личности, вроде Пирогова, могут подвергнуться влиянию 
тлетворной среды».

Отец автора настоящего очерка, живший в то время на юге 
России и следивший за «Современником» не только как чйта* 
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тель, но и как один из его сотрудников, сообщал мне лет через 
пятнадцать после этого события о том впечатлении, какое про­
извела в свое время статья Добролюбова в провинции, особенно 
в Киевском учебном округе, где Пирогов был попечителем. 
Статью читали нарасхват. Везде пелись также стихи Конрада 
■Лилиеншвагера (т. е. того же Добролюбова) из «Свистка» 113 на 
мотив .«Выхожу один я на дорогу». В стихах изображен школь­
ник, жаждущий, чтобы его высекли по правилам, изданным 
Пироговым. Без всякого сомнения, педагогическому авторитету 
Пирогова был нанесен жестокий удар. Многие из поклонников 
Пирогова ставили это в вину Добролюбову; но лучшая часть об­
щества рукоплескала ему... С другой стороны, конечно, поднялась 
и буря нападок, порой в высшей степени неприличных и прямо 
гнусных. Мы уже довольно далеки от тех времен, а потому пре­
доставим слово современнику, который писал, можно сказать, под 
впечатлением недавней утраты. Я говорю об изданной в 1862 г. 
книге П. А. Бибикова «О литературной деятельности Добролюбо­
ва». Отражая нападки хулителей Добролюбова, Бибиков говорит: 
-«Все посланные ему (Добролюбову) упреки, перемешанные с из­
вестным количеством брани, главным образом состояли в том, что 
Добролюбов нападал в своей статье на Пирогова, как будто из­
менившего своим убеждениям, а между тем он (Пирогов) вовсе 
им не изменял, а только уступил, во-первых, большинству ко­
митета, а во-вторых, статьям училищного устава, которого он не 
вправе был отменить...» Говорили, что подчинение Пирогова 
решению коллегии не только не порок, а даже добродетель; защи­
щали Пирогова с грошово-либеральной точки зрения, требовав­
шей, чтобы администратор всегда подчинялся решению большин­
ства. Говорили, что вся административная деятельность Пирого- 
ва основана именно на пріоведетти в жизнь коллегиального 
начала, и обвиняли Добролюбова в «либеральном деспотизме», тре­
бующем, чтобы попечитель отверг мнение комитета и насильно 
заставил большинство педагогов быть гуманными. Возражая на 
это, Бибиков пишет: «Вот в том-то и дело, что все это не только 
несправедливо, но недобросовестно. Пирогов не просто уступил 
решению комитета, не просто склонился перед необходимостью. 
Кто писал предисловие и текст объяснений к таблице наказа­
ний? Пирогов. От чьего лица пишет он? Коллективно или нет? 
Нет, он говорит: я предлагаю, я нахожу; мало того, он говорит 
в заключение предисловия: я предлагаю дирекциям следующие 
положения комитета, вполне разделяемые и мной. И против этих 
•слов нигде нет никакого протеста, никакой отговорки! Пирогов 
мог уступить мнению комитета, но мог тут же, ясно и решитель­
но, заявить свои пункты несогласия с ним. Тогда вышло бы сов­
сем другое. К тому же Пирогов мотивировал ненавистный параг­
раф о розгах не желанием комитета удержать их, а тем, что нельзя 
вдруг вывести розгу из употребления и проч.» Много ли требо­
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вал Добролюбов от Пирогова на основании своей теории либе­
рального деспотизма?

В статье Добролюбова действительно есть одна фраза, к ко­
торой, но словам Бибикова, тогда особенно придирались: «Попе­
читель мог положить, чтобы не стали сечь — и не стали бы сечь». 
Бибиков замечает, что эта отважная фраза была вовсе не пропо­
ведью административного произвола, а была вызвана преувели­
ченным доверием Добролюбова к моральному авторитету Пиро­
това. «Приверженцы законности и антагонисты либерального дес­
потизма Добролюбова,— писал тот же Бибиков,— с неменьшим 
правом могли бы доказывать, что запретить самодуру драться зна­
чит сделать его насильно либералом». Былп люди, уверявшие, что 
Добролюбов отнесся к Пирогову негуманно, что его целью было 
втоптать знаменитого педагога в грязь. Лучшим возражением на 
зто являются не только прежние статьи Добролюбова о Пирого­
ве, но и весь тон той самой статьи, о которой идет речь. На Би­
бикова, например, тон этот произвел то впечатление, что во всей 
статье проглядывает главный мотив горячности, состоящий в том, 
нто Добролюбов очень высоко ценил Пирогова и что самому Доб­
ролюбову больно было расстаться со своими «иллюзиями».

Не успела еще улечься буря, поднятая походом Добролюбова 
против розог, как началась другая, хотя собственно и заслуживаю­
щая названия бури в стакане воды, но тем не менее сильно взвол­
новавшая петербургские литературные кружки. Речь идет о 
столкновении Добролюбова с Тургеневым.

Здесь мы будем пользоваться показаниями Головачевой и хотя 
ее «Воспоминания» вообще несколько пристрастны там, где она 
пишет против Тургенева, но не может быть сомнения в том, что 
в основных чертах факты переданы ею верно.

Тот литературный кружок, в котором вращался Добролюбов, 
состоял из людей, преданных главным образом делу, а не лицам: 
в этом кружке были, кроме Добролюбова и Чернышевского, Пы- 
пин, Антонович и др.

, Головачева пишет, что когда члены этого кружка собирались, 
они никого не бранили и никто из них не интересовался литера­
турными сплетнями и дрязгами: ей с непривычки это каза'лооь да­
же странным.

Совершенно иной дух господствовал в кружке поклонников 
Тургенева, где занимались по преимуществу сплетнями. Сам Тур­
генев был очень недоволен господством Добролюбова и Чернышев­
ского в «Современнике». Он убеждал Панаеву, что пренебреже­
ние к авторитетам сочетается у молодого поколения литераторов 
с отсутствием всякого эстетического вкуса. Его коробило даже 
от очков, которые носили как Чернышевский, так и Добролюбов: 
Тургенев и в этом усматривал недостаток эстетичности. Он посто­
янно говорил о вторжении семинаристов в литературу. Панаев 
сначала держал сторону Тургенева, но частью под влиянием же­
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ны, частью же недовольный сплетнями, возникшими против него 
самого, охладел к тургеневскому кружку, где Добролюбова обви­
няли в инквизиторских приемах, в осмеянии благородных поры­
вов, в грубом материализме и т. д. Решительное столкновение про­
изошло, однако, из-за статьи Добролюбова «Когда же придет на­
стоящий день?», составляющей разбор повести Тургенева «Нака­
нуне», напечатанной в третьем номере «Современника» за 1860 г. 

Статья эта —один из лучших критических этюдов Добролюбо­
ва. Хотя она начинается словами, что «эстетическая критика сде­
лалась теперь принадлежностью чувствительных барышень», од­
нако 'Она содержит и лучшую эстетическую оценку повести Тур­
генева. Разумеется, общественный элемент у Добролюбова здесь, 
как и всегда, стоит на первом плане. Добролюбов указывает на то, 
что от типов разных «лишних людей» Тургенев должен был, ус­
тупая веянию времени, перейти, наконец, к типам людей с силь­
ной волей, людей живого дела, не довольствующихся мертвыми 
принципами. И, однако, таких людей Тургенев не нашел в рус­
ской действительности: он вывел поэтому болгарина Инсарова, 
одушевленного идеей освобождения своей родины, и Елену, хотя 
русскую, но' в конце концов вынужденную бежать из России. 
И вот Добролюбов ждет того великого дня, когда, наконец, по­
явится наш русский Инсаров. Таков вкратце смысл статьи Добро­
любова. Статья эта была послана цензору Бекетову, который на­
ходился в приятельских отношениях с Тургеневым и угодничал 
перед великим романистом. Все читавшие статью находили, что 
она написана превосходно и с полным уважением к Тургеневу. 
Но сам Тургенев, быть может, отчасти под влиянием окружав­
ших его льстецов, почему-то оскорбился и потребовал выбросить 
все начало, в котором он усмотрел не насмешку над чистыми 
эстетиками, а глумление над авторитетом его, Тургенева, и, сверх 
того, какие-то «ехидные намеки». Некрасов, опасаясь разрыва с 
Тургеневым, который был сотрудником «Современника», перво­
начально стоял за выполнение требования литературного свети­
ла. Добролюбов был возмущен и предположениями Тургенева, 
и действиями цензора, и стараниями Некрасова угодить Тургене­
ву. Он наотрез отказался изменить статью. Некрасов увидел, что 
Добролюбов непоколебим, и написал Тургеневу письмо, где ста­
рался разъяснить дело: но Тургенев ответил ему лаконичной за­
пиской: «Выбирай: я или Добролюбов». Положение Некрасова 
между двух огней было крайне затруднительным. По совести он 
был вполне на стороне Добролюбова, но не хотелось утратить 
такую литературную силу, как Тургенев. Он поручил Головаче­
вой дипломатические переговоры с Добролюбовым, указывая ему 
на то, что выше всего следует поставить интерес дела, т. е. жур­
нала. Мотив был избран очень удачный; но Добролюбов ответил 
вполне решительно, что сам не желает быть сотрудником журна­
ла, где надо подлаживаться к авторам, произведения которых он 
разбирает.
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В то же время Панаев встретился в театре с Анненковым, ко­
торый был главным из сторонников Тургенева. Анненков наки­
нулся на Панаева, упрекал его в черной неблагодарности, гово­
рил о безобразном походе на такого великого человека, каков 
Тургенев, и т. д.

На другое утро после переговоров с Добролюбовым Некрасов 
окончательно принял его сторону и выразил надежду, что Турге­
нев поймет недоразумение. Но уладить дела не удалось, и Турге­
нев порвал окончательно с «Современником». Событие это всполо­
шило все петербургское литературное болото. Смятение, по сло­
вам Головачевой, произошло такое, будто в Петербурге землетря­
сение. До появления книжки «Современника» уверяли, что статья 
Добролюбова состоит из сплошных ругательств против Тургене­
ва, а когда книжка вышла и всякий мог судить сам, тогда стали 
уверять, что Добролюбов струсил и смягчил статью. Цензор Бе­
кетов оказался настолько честен и храбр, что опровергал эту 
сплетню; тогда стали уверять, что Некрасов будто бы подкупил 
цензора, чтобы он выгораживал его и Добролюбова. Предсказание, 
что с уходом Тургенева «Современник» погибнет, не оправдалось, 
и, подписка, наоборот, значительно увеличилась. Тогда были пу­
щены в ход всякие средства. Одни обвиняли Добролюбова в раз­
рушении основ, в проповеди под видом женского вопроса чего-то 
вроде мормонства и т. п. Другие стали действовать с противопо­
ложного конца и обманули даже такого человека, как Герцен, 
перед которым Добролюбов благоговел: Герцену была послана не­
лепая статья против Добролюбова 114, которая, к сожалению, по­
пала в «Колокол». Наконец, литературные приживальщики Тур­
генева стали распространять слухи, будто Тургенев напишет за 
границей повесть «Нигилист», в которой изобразит Добролюбова. 
В то же время он проиграл 115 в карты 30 000 рублей, принадле­
жавших умершей жене Огарева и вверенных ему будто бы на 
хранение. Дальше этого уже нельзя было идти. Выведенный из 
терпения Панаев, наконец, написал письмо Огареву, после чего 
никаких статей о Добролюбове и Некрасове в заграничных .орга­
нах более не появлялось. Все эти треволнения и интриги еще бо­
лее расстроили и без того расшатанное здоровье Добролюбова. 
Уступая настояниям Головачевой и других, он, наконец, собрал­
ся за границу.

Брат Добролюбова, Владимир Александрович, сообщает мне 
следующие сведения о последней эпохи жизни знаменитого кри­
тика: «Из квартиры на Моховой, сколько я помню, брат уехал за 
границу лечиться, а наш дядя, Василий Иванович Добролюбов, 
бывший потом управляющим отделением Государственного банка 
в Каменец-Подольске, я и мой брат Иван переехали на Баско- 
вую улицу в дом Юргенса, выходящий также и на Литейную 
■{теперь дом Духовного ведомства). Квартира была на четвертом 
этаже, состояла из четырех комнат, передней и кухни. Сюда брат
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приехал из-за границы. Его посетил здесь раза два попечитель 
учебного округа, впоследствии министр народного просвещения 
граф И. Д. Делянов — для меня, гимназиста, избегнувшего пре­
следования учителя латинского языка вследствие его внимания 
ко мне, особа чрезвычайно важная, и я немало был поражен тем 
же спокойным, достойным отношением к нему брата, как и ко- 
всем прочим. Посещал его и Н. Г. Чернышевский. Если кто посе­
щал брата, то эти посещения были, вероятно, в то время, когда 
я был в гимназии. В мое присутствие вечером, в будни, я не пом­
ню, чтобы кто-либо бывал у брата, которого видел всегда за ра­
ботой.

Поездка за границу не принесла брату пользы, и он по воз­
вращении чувствовал свое положение, брат не обращался к док­
торам и только в последнее время, вследствие настойчивых просьб- 
А. Я. Панаевой, Некрасова и Чернышевского, брат обратился, 
к П. С. Боткину. Помню посещения и ассистента П. С. Боткина,, 
П. И. Бокова.

Мой брат никогда никому не жаловался; я не слыхал ни охов,, 
ни стонов и не подозревал, что смерть его близка. Когда я, под­
нимаясь с ним по лестнице, спросил его, отчего он так тихо идет,, 
останавливается, тяжело дышит и у него выступает пот, браг,, 
кротко улыбаясь, сказал: „Это оттого, что я вырос таким боль­
шим“. Он был высокого роста. Со времени приезда из-за границы,, 
брат все время писал, и я не знаю, когда он спал.

Когда я вставал — брат был за работой, приходил из гимна­
зии— тоже; после обеда, во время которого он ел очень мало,, 
если совсем не отказывался от него, чем ежедневно повергал в- 
слезы кухарку, старавшуюся всячески угодить ему, он писал весь 
вечер; когда я просыпался ночью, я видел всегда свет в его ком­
нате. Подойдя тихонько к двери его комнаты, я видел его скло­
нившимся над бумагой и пишущим. Когда дядя сказал моему 
брату, что работа убьет его, он ответил: „Меня страшит не смерть, 
а неуверенность, что я успею возвратить «Современнику» день­
ги, взятые для лечения и поездки за границу; мне нельзя терять 
и минуты“.

Так таял мой брат молча, никому не жалуясь, никого не тре­
вожа, не затрудняя ничем, не ища ни у кого утешения, не обма­
нывая себя. Меня с братом Иваном не пускали уже к нему.. 
А. Я. Панаева бывала ежедневно, облегчая, чем могла, его поло­
жение. Накануне смерти его А. Я. Панаева сказала, что брат 
хочет нас видеть и привела к нему меня и Ивана. Брат лежал на 
спине, худой, с впавшими глазами, не могший уже говорить, ви­
димо, сильно страдавший. Когда он приласкал нас, я разрыдался,, 
и нас увели. После этого прощания А. Я. Панаева увезла меня 
и Ивана к себе. На мой вопрос, зачем нас разлучили с братом, 
зачем оставили его одного, А. Я. Панаева ответила, что на это 
было желание нашего брата, требующего отдыха. После я узнал, 
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что брат просил увезти нас, чтобы избавить от впечатления при­
ближающейся его кончины. Он просил даже друзей, как А. Я. Па­
наеву, оставить его одного, чтобы не причинять скорби, и много, 
сколько я могу судить, нужно было ей такту, уверений, чтобы 
брат успокоился, и ее присутствие не волновало его.

На похороны собралось много народу. Сколько я помню, вся 
Литейная от дома Юргенса далеко к Неве была занята экипажа­
ми, извозчиками. На могиле говорили речи. Особенно горячо го­
ворил Н. Г. Чернышевский, не заметивший, несмотря на сильный 
мороз, что его енотовая шуба распахнулась и грудь его была сов­
сем открыта».

Дополняю эти сведения данными, заимствованными из пере­
писки Добролюбова и из «Воспоминаний» Головачевой, исправляя 
их местами по указаниям Владимира Александровича Добролю­
бова.

В декабре 1860 г. Добролюбов приобрел сильный хронический 
бронхит116, который при его образе жизни грозил перейти в ча­
хотку. Зимой был серьезно болен и в течение месяца никуда не 
выходил. Весной стал поправляться, но плохо, а тут явились не­
приятности и огорчения. К литературным делам добавилась пе­
чальная весть о смерти самой младшей из сестер Добролюбова,. 
Лизы,— смерти, происшедшей от полученных девочкой жесто­
ких ожогов. Наконец, Добролюбова выпроводили за границу. 
Дрезденские врачи послали его в Интерлакен. Как нарочно, по­
года в это лето во всей Западной Европе была дождливая. 
30 июня Добролюбов писал117 дяде Василию Ивановичу: «В Ниж­
ний Новгород написали бы самое короткое — что я умираю и за 
границу за саваном поехал...» Болезнь препятствовала Добролю­
бову следить за общественной жизнью Запада. Он всей душой 
оставался в России. Его интересует каждая книжка каждого рус­
ского журнала, не говоря уже о книжках «Современника», о ко­
торых он пишет беспрестанно. Многие сведения сообщал ему 
дядя, успевший уже значительно проникнуться литературными 
интересами. Между прочим дядя сообщал Добролюбову, что цен­
зор Бекетов получил выговор за пропуск статьи Добролюбова о 
Тургеневе. Добролюбова не оставляли в покое даже после отъез­
да: какой-то господин написал карандашом на дверях редакции 
«Современника», что Добролюбов «безнравственный семинарист». 
В июле 1860 г. 118 Добролюбов писал тетке Фавсте Васильевне 
и ее сыну Михаилу Ивановичу: «...я был сам не свой всю осень 
и зиму. Грудь болела, кашель душил полгода меня так, что толь­
ко стон стоял в комнате». Мало-помалу пребывание за границей 
принесло Добролюбову слабое облегчение. «...Теперь спокойнее и 
веселее смотрю на все»,— пишет Добролюбов. Он начинает любо­
ваться издали Альпами. В августе мы видим Добролюбова уже в 
Диеппе на морских купаньях, но отвратительная погода испорти­
ла все. В октябре он пишет из Парижа, что предпочитает оста- 
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даться здесь, чем ехать в такую подлую погоду в Швейцарию. 
Зимой мы находим Добролюбова в Италии. Замечательно, что 
здесь, можно сказать, почти перед лицом смерти, Добролюбову 
улыбнулась любовь, которой он так долго искал. Он даже чуть 
было не женился. В июне он поехал в Неаполь, ездил осматри­
вать Помпею и влюбился, по его собственным словам, «не в тан­
цовщицу помпейскую119, а в одну мессинскую барышню 12°». 
Отец ее дал свой адрес и очень радушно приглашал к себе, да 
и она сама склонялась выйти замуж за Добролюбова, требуя лишь 
того, чтобы он навсегда остался в Италии. В свою очередь Добро­
любов был готов это сделать — по крайней мере ему так каза­
лось. 12 июня 1861 г. Добролюбов писал Чернышевскому121, что 
решился «отказаться от будущих великих подвигов на поприще 
российской словесности и ограничиться, пока не выучится друго­
му ремеслу, несколькими статьями в год». Он хотел также узнать 
по этому поводу, сколько мог бы получать от «Современника», 
живя за границей. Он задумал писать статьи о заграничной жиз­
ни, и первой его статьей в этом роде была последняя из напеча­
танных в «Современнике» статей Добролюбова, именно о графе 
Кавуре 122. Все письмо это к Чернышевскому дышит, впрочем, 
крайней безотрадностью. Не радуют Добролюбова даже сведения 
об освобождении крестьян. Он пишет Чернышевскому: «В вашем 
изложении изумительных перемен, происшедших в русском об­
ществе во время моего отсутствия, я мало понял. Вспомнил только 
ваши же слова: „Все мы очень хорошо знаем исторические зако­
ны, а чуть дело коснется до нас, мы сейчас же готовы уверять 
себя, что мы-то и должны составить исключение“».

О себе лично Добролюбов пишет, что он потерял способность 
различать, что именно для него лучше, а что хуже. Поехав в 
Байи, описанные профессором Благовещенским, Добролюбов 
простудился и снова получил бронхит. Он решил, наконец, бро­
сить лечение, не приносившее ему пользы, и поехал на юг Рос­
сии, в Одессу. Здесь он только наглотался одесской пыли, 
и 13 июля у него кровь хлынула горлом. Путешествие на почто­
вых окончательно доконало его. В августе он, наконец, снова воз­
вратился в Петербург, совершенно больной и разбитый. Помпей­
ской знакомки Добролюбов так и не дождался, а в Одессе, как 
он сам писал о том, «вздумал влюбиться... да раздумал». Незадолго 
до смерти, Добролюбов сильно интересовался судьбой сестер, осо­
бенно Анны Александровны, которая была тогда невестой. 5 но­
ября Добролюбов написал свое последнее письмо двоюродному 
брату, Михаилу Ивановичу, всего в четыре строчки. Оно заканчи­
вается словами: «Пишу в постеле; вот уж слишком месяц лежу». 
Вскоре его не стало.

О кончине Добролюбова Головачева рассказывает следующее. 
В половине сентября Головачева получила от Панаева письмо 
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находили серьезную болезнь в почках. Головачева утверждает, 
что Добролюбов умер от сахарной болезни. Брат Добролюбова, 
Владимир Александрович, ¡сообщает, что, по словам Боткина, Доб­
ролюбов умер от болезни почек, и ни в каком случае не от чахот­
ки. Не была ли это инфлюэнца на почве расшатанного переутом­
лением организма? Добролюбов прислал Головачевой короткое 
письмо, в котором просил ее вернуться поскорее в Петербург, так 
как без нее он не знает, что делать. «Я никуда не гожусь! — пи­
сал он.— Меня раздражает всякая мелочь в моей домашней об­
становке» 123. Головачева была в это время за границей. Она теле­
графировала Добролюбову, что скоро приедет. Когда она увидела 
Добролюбова, то поразилась происшедшей в нем перемене. Он 
имел вид тяжко больного. Однако по случаю приезда Головаче­
вой, Добролюбов был в хорошем расположении духа. Осмотрев 
квартиру Добролюбова, бывшую в доме Юргенса, Головачева 
нашла, что квартира эта совершенно не годится для больного. 
Дядя Василий Иванович много заботился о племяннике, но недо­
статок женских рук чувствовался во всем. Между тем Добролю­
бов, несмотря на свою болезнь, не обращая внимания ни на какую 
погоду, ездил в типографию и к цензорам.

В начале ¡октября Добролюбов приехал ют цензора в десятом 
часу вечера. Он был сильно раздражен тем, что не мог отстоять 
вычеркнутых мест в чьей-то статье. Некрасов довольно флегмати­
чески заметил, что «охота Добролюбову ездить так поздно и что 
можно было бы набрать другую статью». Это еще более раздра­
жило Добролюбова. Он сделал Некрасову несколько горьких уп­
реков и объявил, что постарается сам переделать вычеркнутые 
места так, чтоб статья все-таки не утратила смысла. Затем он 
ушел в редакционную комнату.

Не прошло и часа, как слуга пришел сказать Головачевой, 
что Добролюбову худо. Он лежал на диване, дрожа от лихорадки, 
и просил согреть его, но не посылать за доктором. Домой он не 
был в состоянии идти и остался ночевать в квартире Некрасова. 
Чтобы развлечь Добролюбова, Головачева стала говорить ему о 
Белинском, которого знала когда-то лично. Рано утром пришел 
доктор и нашел положение очень серьезным. Добролюбов стал 
беспокоиться о братьях. Головачева обещала взять их на время 
его болезни к себе. Силы Добролюбова уже не восстановлялись: 
он, однако, продолжал заниматься журналом, просматривал цен­
зорские корректурные листы, читал рукописи. Посторонние тяго­
тили его: он просил Головачеву не впускать никого, кроме Чер­
нышевского. По утверждению Владимира Александровича Добро­
любова, брат его в тот же день был перевезен к себе домой.

Чернышевский каждый вечер приходил посидеть с больным, 
который с нетерпением ждал его прихода и всегда оживлялся, 
беседуя с ним. Несмотря на физическую слабость, Добролюбов 
живо интересовался общественными вопросами и литературой, 
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и голова его была вполне свежа. С каждым днем Добролюбов за­
метно угасал. В последних числах октября ему было уже трудно 
держать в руках толстые рукописи.

Со дня переезда Добролюбов уже не вставал с постели и не 
мог более двух минут держать в руках газету. Но он был совер­
шенно спокоен. Чернышевский навещал его два раза в день, 
но чтобы не утомлять его, оставался не более получаса.

10 ноября Головачева застала Добролюбова совсем ослабев­
шим; он понял, что дни его сочтены. Он был удивительно терпе­
лив, но его мучила мысль, что он умирает, далеко не сделав все­
го, что мог бы сделать. На другой день уже не было сомнения, что 
агония началась. Чернышевский безвыходно сидел в соседней 
комнате, но агония длилась долго, и что было тяжелее всего, уми­
рающий все время не терял сознания.

За час или два до смерти Добролюбов позвал Головачеву и 
явственно произнес: «Дайте руку». Его рука была холодна. «Про­
щайте,—сказал он,— подите домой... скоро». Это были его по­
следние слова. В два часа ночи Добролюбов скончался.

В течение двух дней квартиру умершего посетила масса пуб­
лики. В день похорон на дворе и на лестнице собралась уже масса 
народа. Вся улица была запружена, хотя по разным обстоятель­
ствам не было ни депутаций, ни венков. Несколько священников 
явились без приглашения проводить покойника. Простой дубо­
вый гроб без венков и цветов понесли на руках, а парные дроги 
и две-три наемные кареты следовали за процессией...

Кладбищенский священник уведомил Панаева и Некрасова, 
что на Волковой кладбище осталось место подле могилы Белин­
ского. Это место поспешили занять для Добролюбова.

Над могилой Добролюбова возвышается каменная плита с про­
стой надписью, в которой означено его имя и время его рождения 
и смерти.

Едва ли не лучшей эпитафией на могиле Добролюбова было 
бы его собственное стихотворение 124, в котором содержатся слова:

Милый друг, я умираю
Оттого, что был я честен; 
Но зато родному краю 
Верно буду я известен...

Предсказание это сбылось пока наполовину. Настанет день, 
когда имя Добролюбова будет известно не только «верхним де­
сяткам тысяч», но и многомиллионной массе русского народа, для 
которого Добролюбов сделал многое, так как он был борцом за 
просвещение, свободу и человеческое достоинство всех людей без 
различия... Говоря о забитых людях, изображенных Достоевским, 
Добролюбов писал об «общем стремлении к восстановлению чело­
веческого достоинства и полноправности во всех и каждом» 125. 
Это убеждение было главным мотивом всей его писательской дея­
тельности.



НЕКРАСОВ
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--------I

«Это было раненое в самом начале жизни сердце». Так 
характеризовал Некрасова вскоре после его смерти великий зна­
ток человеческой души, сам измученный и израненный,— я гово­
рю о Достоевском Ч Из всех определений, данных личности Не­
красова, это, быть может, наиболее удачное: Некрасов действи­
тельно всю жизнь носил в сердце никогда не заживавшую рану, 
и эта рана «была началом и источником всей страстной, стра­
дальческой поэзии его».

Сколько-нибудь обстоятельной, не говорю уже полной, биогра­
фии Некрасова еще нет и, вероятно, она появится нескоро. Долго 
придется также ждать истории литературы той эпохи, когда Не­
красов был почти единственным поэтом, которого читали все,— 
даже те, которые не признавали в его стихах никакой «поэзии». 
По странной иронии судьбы русская литература, игравшая всегда 
такую выдающуюся роль в нашей общественной жизни, до сих 
пор вообще не имеет настоящего историка. Есть у нас в высшей 
степени ценные ученые труды, как, например, труд Пыпина, есть 
несколько монографий, несколько сборников критических очер­
ков, каковы очерки К. К. Арсеньева 2, где уделено место и Не­
красову. Но все это еще не история литературы...

Рассмотреть поэзию Некрасова в связи с историей русской об­
щественности 60-х и 70-х годов, выяснить ее отношение к так на­
зываемому «народничеству» и другим тогдашним течениям было 
бы задачей в высшей степени благодарной. Но в достаточной 
мере вознаградилась бы даже более скромная попытка — обрисо­
вать такую своеобразную личность, какую несомненно представ­
лял собой Некрасов и которая только и могла явиться на рубеже 
двух эпох — дореформенного «безвременья» и славной эпохи «ве­
ликих реформ». Нам, позднейшему поколению, для которого эпо­
ха крепостного права не имеет уже значения лично пережитого, 
нам, знающим эту эпоху или по преданиям, или по сохранившим­
ся пережиткам, конечно, трудно хотя бы мысленно пережить все 
то, что выработало на Руси тип «кающегося дворянина», а Не­
красов, несмотря на горемычную нужду своей молодости, был 
одним из самых ярких представителей этого типа. Зато в наш 
век нарождающейся крупной промышленности и все более расту­
щего умственного пролетариата нам вполне понятна и близка 
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другая черта личности Некрасова: он сам прошел ступень про­
летария, окончательно выработавшую и закалившую его душу, 
и его участие ко всем обездоленным если не исходило целиком из 
этого источника, то все же благодаря ему было еще более искрен­
ним. Некрасов был барин, со многими приобретенными барскими 
вкусами и потребностями, но его барство существенно отличается 
от тургеневского и даже толстовского. Поздно достигнув богатст­
ва, Некрасов не >мог превратиться в настоящего барина-сибарита, 
каким был всю жизнь Тургенев, знавший о нужде больше из кни­
жек, да еще разве немного присмотревшийся к ней во время сво­
их охотничьих экскурсий. Самая страсть к охоте, общая Некрасо­
ву и Тургеневу, совершенно иначе выразилась у обоих: Тургенев 
увлекался охотой главным образом как ценитель природы, люби­
тель леса, бесподобно им описанного. Да и свои экскурсии по 
крестьянским избам он использовал в значительной мере на чи­
сто эстетические мотивы. Стоит вспомнить единственное в своем 
роде описание состязания «певцов» 3. В крепостной деревне Тур­
генев усмотрел столько поэтического, нашел столько общечелове­
ческих черт, что недаром он первый из русских писателей стал 
пользоваться широкой известностью за границей, какой не имели 
до него даже Пушкин и Лермонтов.

По сравнению с роскошью тургеневских красок поэзия Некра­
сова монотонна и бледна. Но в то время как Тургенев только 
скользит по поверхности крестьянской жизни, Некрасов загля­
дывает в самую глубь народной души и раньше Льва Толстого, 
раньше кого бы то ни было из русских писателей поражается ве­
личием «народной правды». «Певцу народных страданий», «Бес­
смертному певцу народа», «Слава печальнику горя народного» — 
такие надписи красовались на лавровых венках над гробом Не­
красова, и непосредственное чувство анонимных почитателей поэ­
та сказало здесь более, чем могла бы сказать самая утонченная 
критика.

В одной из газетных статей, написанных недавно по поводу 
двадцатипятилетней годовщины со дня смерти Некрасова, мне 
случилось прочесть, что «Некрасов не только вполне русский, но 
и специально великорусский поэт, даже такой, которого нельзя 
вообразить себе уроженцем какой-либо иной губернии, исключая 
Ярославской или же смежных с ней». Как известно, Некрасов 
был на самом деле уроженец Подольской губернии и русский 
только по отцу — мать его была чистокровная полька 4 из старин­
ной фамилии Закржевских. Я не придаю преувеличенного значе­
ния, тем психо-физическим особенностям, которые характеризуют 
ту или иную расу, а тем более ту или иную отрасль такой тесной 
семьи народов, какой являются славяне, а поэтому подчеркиваю 
здесь наполовину польское происхождение Некрасова не в про­
тивовес приведенному мнению о «великорусских» чертах поэзии 
Некрасова. Но все же мне кажется, что пренебрегать полуполь- 
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ским происхождением Некрасова никак не следует. Может быть, 
этому смешанному происхождению следует приписать даже неко­
торые недочеты в технике некрасовского стиха: речь матери, а в 
особенности такой, какой была для Некрасова его мать, западает 
глубоко в душу ребенка, и хотя вся обстановка детства Некрасова 
была действительно великорусская, но, может быть, и слабые и 
сильные стороны некрасовского стиха все же зависят от того, что 
родная речь его матери была речью не Пушкина, а Мицкевича. 
Несмотря на все народные обороты и слова, изобилующие в его 
стихах, Некрасов не стал таким мастером русского слова, какими 
были не только Пушкин и Лермонтов, но и некоторые второсте­
пенные поэты чисто русского происхождения, как, например, Пле­
щеев, писатель во всех прочих отношениях далеко уступающий 
Некрасову. Отдаленные предки Пушкина и Лермонтова — арап 
Петра Великого и шотландский выходец Лермант,— конечно, не 
идут в счет по сравнению с тем близким, непосредственным влия­
нием, какому подвергся Некрасов со стороны матери.

Зато с другой, более важной стороны, влияние этой женщины 
на поэзию Некрасова было несомненно благотворное. После наро­
да, т. е. крестьянской массы, первое место и в сердце, и в поэзии 
Некрасова всегда занимала женщина, - в особенности женщина- 
мать и несчастная жена, находившаяся под грубой властью дес­
пота-мужа: это все мотивы чисто биографические. Достоевский 
в том выпуске своего «Дневника писателя», который был посвя­
щен смерти Некрасова, писал об этом следующее: «Лично мы 
сходились мало и редко и лишь однажды вполне с беззаветным, 
горячим чувством, именно в самом начале нашего знакомства, 
в сорок пятом году, в эпоху ,,Бедных людей“... Тогда было между 
нами несколько мгновений, в которые, раз навсегда, обрисовался 
передо мною этот загадочный человек самой существенной и са­
мой затаенной стороной своего духа». Здесь именно Достоевский 
и дает свою уже приведенную великолепную характеристику Не­
красова, как человека «с раненой душой»; и далее показывает, 
что рана была нанесена Некрасову еще в нежном возрасте. Не­
красов говорил Достоевскому «со слезами о своем детстве, о без­
образной жизни, которая измучила его в родительском доме, 
о своей матери — и то, как говорил он о своей матери, та сила 
умиления, с которою он вспоминал о ней, рождали и тогда пред­
чувствие, что если будет что-нибудь святое в его жизни, но та­
кое, что могло бы спасти его и послужить ему маяком, путевой 
звездой даже в самые темные и роковые мгновения судьбы его, 
то уж, конечно, лишь одно это первоначальное детское впечатле­
ние детских слез, детских рыданий вместе, обнявшись, где-нибудь 
украдкой, чтоб не видали (как рассказывал он мне), с мучени­
цей матерью, с существом, столь любившим его».

Трагическая судьба матери Некрасова, этой образованной поль­
ской панны, влюбившейся в красивого, но грубого и неразвитого 
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полуграмотного русского офицера, и вышедшей за него замуж 
против воли родителей, эта судьба достаточно известна уже пото­
му, что увековечена самим поэтом в одном из лучших по фор­
ме и самом задушевном из всех его стихотворений — в поэме 
«Мать».

Письмо, помещенное Некрасовым в поэме «Мать» и, по всей 
вероятности, представляющее поэтическое воспроизведение доку­
мента, действительно найденного им в бумагах покойной матери, 
рисует тяжелую семейную драму, которую пришлось вынести его 
матери, когда она покинула родительский дом.

Правда, в те времена — письмо это у Некрасова помечено 
1824 г.— еще не было в Польше того озлобления против русских, 
какое явилось после 1830 и особенно после 1863 г. 5, но тон пись­
ма все же вполне правдоподобен.

Ты увлеклась армейским офицером, 
Ты увлеклась красивым дикарем! 
Не спорю, он приличен по манерам, 
Природный ум я замечала в нем, 
Но нрав его, привычки, воспитанье... 
Умеет ли он имя подписать?
Прости! Кипит в груди негодованье — 
Я не могу, я не должна молчать...

Иначе и не могла писать пани Закржевская непокорной 
дочери.

Пой, дочь моя! Средь самого разгара 
Твоих рулад, не выдержав удара, 
Валится раб...

Эта гневная тирада против крепостного права, быть может, 
была и не совсем к лицу пани Закржевской, потому что кому же 
неизвестно, что польским холопам жилось ничуть не слаще, чем 
русским рабам! К сожалению, мы знаем немногое о той семей­
ной и бытовой обстановке, в которой выросла мать Некрасова: 
бесспорно, что среди польских аристократов того времени были 
уже и люди, которые под влиянием западноевропейских идей дав­
но покончили счеты с крепостничеством. Вполне жизненно и 
правдиво звучат следующие строки письма:

Вернись в семью, будь родине верна —
Или, отцом навеки проклятая 
И навсегда потерянная мной, 
Останься там отступницею края 
И москаля презренною рабой...

Несмотря на все увещания матери, дочь выбрала последнее. 
И она отдала всю свою душу, всю любовь не только «дикарю», ко­
торый скоро разлюбил ее, но и тому краю, который стал второй ее 
отчизной...
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После нескольких лет походной жизни отец Некрасова посе­
лился в своем родовом имении в Ярославской губернии. Здесь 
протекло невеселое детство поэта. «Нет отрады в воспоминаньях 
юных лет»,— говорит Некрасов в поэме «Несчастные». Здесь же он 
рисует картины своего детства.

Рога трубят ретиво, 
Пугая ранний сон детей, 
И воют псы нетерпеливо...

А вечером после охоты — оргия.
И бледный мальчик, у стены 
Прижавшись, слушает прилежно 
И смотрит жадно (узнаю 
Привычку детскую мою)... 
Что слышит? песни удалые 
Под топот пляски удалой;
Глядит, как чаши круговые 
Пустеют быстрой чередой...

Гости смеются над мальчиком и называют его травленым 
волчонком за его робость и застенчивость. А мать бледнеет, ког­
да кто-нибудь из этой пьяной компании позовет ее сына...

Какие нежные слова, какие тихие звуки льются из души поэ­
та 6, когда он вспоминает о двадцатилетней каторге своей матери.

Та бледная рука, ласкавшая меня, 
Когда у догоравшего огня
В младенчестве я сиживал с тобою, 
Мне в сумерки мерещилась порою, 
И голос твой мне слышался впотьмах, 
Исполненный мелодии и ласки, 
Которым ты мне сказывала сказки 
О рыцарях, монахах, королях.

Потом, когда читал я Данта и Шекспира, 
Казалось, я встречал знакомые черты: 
То образы из их живого мира 
В моем уме напечатлела ты.
И стал я понимать, где мысль твоя блуждала, 
Где ты душой, страдалица, жила, 
Когда кругом насилье ликовало, 
И стая псов на псарне завывала, 
И вьюга в окна била и мела...

Мать была для Некрасова не только единственным другом и 
ангелом хранителем, но и представительницей высшей культуры, 
тех идеалов, о которых отец и его разгульная компания имели 
такое же понятие, как слепой о цветах.

Я уже сказал, что мать Некрасова отдала душу не только ув­
лекшему ее красивому бурбону: она отдала душу и той много-, 
страдальной стране, ради которой покинула родину. В страдани­
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ях народа она увидела то, что примирило ее с собственными стра­
даниями. Можно поверить Некрасову, что не только от своего 
имени он влагает в уста матери следующие слова:

Перед рабом, согнувшимся над плугом, 
Моя судьба — завидная судьба!
Несчастна ты, о родина! я знаю:
Весь край в плену, весь заревом объят... 
Но край, где я люблю и умираю, 
Несчастнее, несчастнее стократ!..

Уже в том можно видеть трагедию жизни Некрасова, что он 
никогда не имел отца. К отцу он до конца жизни относился не 
иначе, как со злобой, как к палачу, загубившему жизнь матери. 
Ни одного слова прощения или даже оправдания по отношению 
к отцу нельзя найти во всей поэзии Некрасова. Только в одном 
месте, говоря о смерти матери, Некрасов признает, что ее смерть- 
все же не прошла бесследно для этого человека. «Ты победила... 
У ног твоих — детей твоих отец...» — обращается Некрасов к умер­
шей матери и затем говорит, что если отец по ее смерти «не по­
свящал детей в безумные забавы» и не доводил до роковой черты 
«разнузданной свободы», то только потому, что дух матери стоял 
на страже, сдерживая этого деспота.

Какую роль играла память о матери в личной жизни и в твор­
честве Некрасова, об этом он сам говорит в той же поэме «Мать»:

И если я легко стряхнул с годами 
С души моей тлетворные следы 
Поправшей все разумное ногами, 
Гордившейся невежеством среды, 
И если я наполнил жизнь борьбою 
За идеал добра и красоты, 
И носит песнь, слагаемая мною, 
Живой любви глубокие черты — 
О, мать моя, подвигнут я тобою! 
Во мне спасла живую душу ты!

Когда поэма «Мать» впервые появилась в печати, славяно­
фильский «Русский мир», воздав должное поэтическим достоинст­
вам и горячему чувству поэмы, сделал некоторые, не лишенные 
значения, замечания. «Мы нисколько не желаем оспаривать,— 
писал критик из „Русского мира“,— что в двадцатых и тридца­
тых годах русская жизнь отличалась грубостью, что крепостное 
право, псари, палки играли в ней большую роль; но разве поль­
ское общество было когда-нибудь впереди нас со стороны чело­
вечного отношения к народу, к крестьянству?.. Разве не у поля­
ков народ назывался быдлом? Да и помимо крестьянского вопро­
са, провинциальные и деревенские нравы в Польше в двадцатых 
годах едва ли в каком-нибудь отношении были культурнее на­
ших: те же псари, те же плети, то же пьянство и разврат — 
и, разумеется, как там, так и здесь, много светлых исключений 
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из общего порядка. Культурное первенство Польши окончилось 
вместе с XVIII веком» 7.

Критик, однако, забыл, что вопрос о превосходстве польской 
культуры тут не при чем. Если этот вопрос и задет, то только в 
письме, написанном польской матерью и адресованном дочери, 
покинувшей родительский дом: а что польские матери могли быть 
■очень низкого мнения о тогдашней русской культуре, это едва ли 
подлежит сомнению. Мне лично приходилось слышать от поля­
ков, что в старину в польских домах ходили по рукам какие-то 
«двенадцать правил», будто бы кем-то преподанных русским воен­
ным для обращения с польскими дамами, причем в числе этих 
правил были чуть ли не такие, что не следует при дамах обхо­
диться без носового платка. В этих анекдотах было много при­
страстия и национального озлобления, объясняемого политически­
ми причинами: но едва ли можно серьезно утверждать, что боль­
шинство военных, посылавшихся в Польшу в 20-х и 30-х годах, 
-стояли на уровне развития того светского польского общества, 
к которому по рождению принадлежала мять Некрасова. И нако­
нец, если даже допустить, что здесь невозможны никакие обоб­
щения, то достаточно вместе с критиком признать возможность 
■светлых исключений с обеих сторон. Судьбе было угодно, чтобы 
именно мать Некрасова была таким исключением, тогда как отец 
его был как раз заурядным армейским, а впоследствии полицей­
ским офицером. Отсюда неизбежная трагедия, неизбежное дваца- 
тилетнее мученичество матери. Критик «Русского мира» выразил 
также изумление, как решился Некрасов подвергнуть публично­
му суду своего родного отца? Но повторяем, у Некрасова не было 
отца-, в отце он видел только тюремщика матери.

Но было и много других причин, навсегда отравивших жизнь 
Некрасова.

Прежде всего, хотя отец Некрасова был помещиком, но уже 
с раннего детства мальчик должен был узнать, если не горькую 
нужду, то по крайней мере очень стесненные обстоятельства. 
Именье было небольшое, а семья огромная: вместе с будущим 
поэтом у родителей Некрасова было 14 душ детей; хлопоты и 
возня с ними составляли нелегкое бремя для болезненной матери. 
Пиры, о которых говорит Некрасов, отвлекали отца от хозяйства. 
Крайне стесненные обстоятельства, особенно многочисленные 
тяжбы, нередко разорявшие тогдашних мелких помещиков, вы­
нудили отца Некрасова принять место исправника. Отец нередко 
брал мальчика с собой в разъезды, причем Некрасову пришлось 
■быть свидетелем многих тяжелых сцен; тогда впервые он стал 
сопоставлять народное горе со своим собственным.

В 1832 г., одиннадцати лет от роду, Некрасов первые расстал­
ся с родительским домом: его отправили в Ярославль и отдали в 
гимназию. О его тогдашних воспитателях можно найти некото­
рые указания в записках Головачевой-Панаевой8.
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Некрасова вместе с братом привезли в Ярославль готовиться 
к поступлению в гимназию и поселили на квартире с крепостным 
дядькой, который одновременно играл роль гувернера и повара. 
Дядька счел, однако, для себя более удобным ходить по тракти­
рам, а мальчикам выдавал на руки тридцать копеек, предостав­
ляя им обедать, где и когда хотят. Мальчики были очень доволь­
ны предоставленной им свободой и вместо ученья отправлялись 
на загородные прогулки, запасаясь хлебом и колбасой и не воз­
вращаясь часто до позднего вечера. Наконец, разразилась гроза: 
•однажды, вернувшись вечером с прогулки, они застали на квар­
тире грозного отца, который приехал их проведать. У дядьки обе 
скулы были сильно припухшие и его спровадили в деревню, а к 
мальчикам приставили другого, более старого и более строгого 
ментора. Мальчуганы, однако, скоро подметили, что и этот педа­
гог был не без человеческих слабостей. Уложив их спать, он по­
зволял себе выпить. Некрасов с братом притворялись спящими, 
а потом вылезали из окна и отправлялись в трактир, где марке­
ром был также крепостной их отца, отпущенный на оброк. 
В трактире мальчики учились играть на биллиарде, и в этой нау­
ке преуспевали гораздо более, чем в гимназической премудрости.

Как ни печальна была эта педагогическая система, но о своих 
крепостных менторах Некрасов вспоминал без малейшей злобы 
и рассказывал об этой эпохе своей жизни всегда весело: после 
жизни в отцовском доме пребывание в Ярославле представлялось 
ему настоящим привольем. С гимназическим начальством Некра­
сов не ладил уже потому, что у него стала обнаруживаться обли­
чительная жилка. Он писал скабрезные сатиры, ходившие по ру­
кам у учеников и, когда начальство, наконец, узнало имя автора, 
дальнейшее пребывание Некрасова в гимназии стало невозмож­
ным. Отец не слишком опечалился этим обстоятельством, так как 
хотел определить сына на военную службу и, пользуясь протек­
цией одного жандармского генерала, вздумал отдать сына в Пе­
тербург в дворянский полк. Случайная встреча Некрасова с одним 
ярославским товарищем 9, поступившим в университет, повернула 
его судьбу. Несмотря на угрозу отца оставить его без всякой по­
мощи, угрозу, которая была действительно выполнена, Некрасов 
в дворянский полк не поступил и приготовился к вступительно­
му экзамену в университет.

Шестнадцатилетний мальчик с 150 рублями в кармане и с 
паспортом «недоросля из дворян», по которому он жил потом всю 
жизнь, остался св Петербурге почти выброшенным на улицу.

Много раз даже до самого последнего времени возбуждался 
вопрос, действительно ли в жизни Некрасова была эпоха «на­
стоящей» материальной нужды. Каким образом такой вопрос мог 
возникнуть ввиду самых категорических показаний не только са­
мого Некрасова, но и многих людей, близко его знавших, это было 
бы загадкой, если бы можно было усмотреть что-либо загадочное 
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в страсти людей развенчивать все так называемые кумиры. Не­
красов был в течение долгого времени главным вдохновителем 
популярнейших журналов и любимцем молодого поколения — это­
го, конечно, было вполне достаточно, чтобы нажить множество- 
литературных и нелитературных врагов. Не ограничивались тем, 
что преувеличивали его действительные вины и прегрешения, от­
вергали даже то, что подтверждается самыми достоверными сви­
детельствами.

С 1839 по 1841 г. Некрасов буквально жил впроголодь. Сам он 
рассказывал по этому поводу следующее: «Ровно три года я чув­
ствовал себя постоянно, каждый день голодным. Приходилось 
есть не только впроголодь, но и не каждый день» 10. Напомню 
также рассказ Некрасова о том, как он ходил в один ресторан на 
Морской читать газеты, а в сущности для того, чтобы украдкой 
поесть хлеба. Рассказ этот дышит такой искренностью, что запо­
дозрить здесь преувеличение или позднейшую рисовку нет ни 
малейшего основания.

Впрочем, есть немало показаний и других лиц, вполне под­
тверждающих, что Некрасов действительно терпел горькую нуж­
ду в эти годы. Так, еще недавно в газете «Новости» 11 было сооб­
щено со слов известного артиста М. И. Писарева показание 
Н. И. Куликова, бывшего режиссера, у которого в молодости Не­
красов часто бывал в роли переводчика водевилей. По словам Ку­
ликова 12, подтвержденным также его сестрой, артисткой Шуберт, 

. «Некрасов в сильный мороз часто являлся к нему весь застывший 
от холода, без верхнего пальто, без галош, без всяких признаков 
верхнего белья, с шарфом на шее». М. И. Писарев между прочим 
самым категорическим образом опровергает показания Григоро­
вича, который в своих записках, напечатанных в «Русской мыс­
ли» 1892—1893 гг., утверждал, что по приезде в Петербург Не­
красов «вовсе не находился в бедственном положении». По словам 
Писарева, Григорович в этом, как и во многих других случаях, 
доказал, что на его память полагаться нельзя. Добавлю с своей 
стороны, что, быть может, Григоровичу пришлось встретить Не­
красова в первые дни его пребывания в Петербурге, когда Некра­
сов, имея еще запас денег от отца, -мог и не нуждаться в самом 
необходимом. Если исключить это, конечно, добросовестное, но 
тем не менее ненадежное показание Григоровича, то все свиде­
тельства людей, близко знавших Некрасова, совпадают с его соб­
ственными автобиографическими показаниями. Так, например, 
Панаев в своих «Литературных воспоминаниях» пишет о Некра­
сове по поводу его первого знакомства с Белинским: «Он (Белин­
ский.— М. Ф.) полюбил его (Некрасова.— М. Ф.) за его резкий, 
несколько ожесточенный ум, за те страдания, которые он испы­
тал так рано, добиваясь куска насущного хлеба, и за тот смелый 
практический взгляд не по летам, который он вынес из своей 
труженической и страдальческой жизни — и которому Белинский 
всегда мучительно завидовал».
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Это показание Панаева для нас вдвойне ценно — и как под­
тверждение рассказа Некрасова о своих страданиях и, быть мо­
жет, еще в большей мере как свидетельство того, каким образом 
относился к практичности Некрасова такой идеалист и бессреб- 
ренник, как Белинский. «Мучительно завидовал»,— говорит Пана­
ев; а между тем враги Некрасова ни на что в частной жизни по­
эта не напирали в такой мере, как на его практичность; ничего 
ему не ставили в такой степени в вину, как его вполне обеспе­
ченное положение. И даже у позднейших друзей Некрасова при 
разговоре на эту щекотливую тему обыкновенно являлись аполо­
гетические тенденции, тогда как Белинский, наблюдавший посте­
пенное развитие «практичности» Некрасова, не только не искал 
оправданий, а даже «завидовал». Не объясняется ли это прежде 
всего тем, что хулители Некрасова сами большей частью не име­
ли понятия о нужде и о борьбе за кусок хлеба, тогда как Белин­
ский, находившийся в руках кулака Краевского, на своем приме­
ре отлично знал, что значит жить литературным трудом и ува­
жал в Некрасове человека, своими силами избавившегося от гне­
та кулаков. То были годы, когда Некрасов дал свою «аннибало­
ву клятву» — не умереть от голода на чердаке, и эту клятву он 
выполнил, достигнув, наконец, полной материальной независимо­
сти и обеспеченности. Говорили, что он нажил состояние преиму­
щественно карточной игрой, бывшей одной из его главных слабо­
стей. Поверить этому трудно. Некрасов играл много, порой очень 
счастливо, но так как никому из его хулителей не удалось дока­
зать, что он был нечестным игроком, то теория вероятностей 
сильно говорит против того, чтобы карты были главным источни­
ком его обогащения. Он выигрывал тысячи, но тысячи и проиг­
рывал. Правда, до него уже Державин составил себе счастье по­
средством карт 13, что, кстати сказать, никогда не ставилось в вину 
певцу Фелицы. Но если Державину все-таки нельзя было обойтись 
без своего поэтического таланта, то это еще в большей мере сле­
дует сказать относительно Некрасова. Гораздо больше, нежели 
карты, наверное, дало Некрасову его искусное литературное 
предпринимательство. Панаев, познакомившийся с Некрасовым 
еще в очень юную пору его жизни, пишет о Некрасове, что он 
пускался перед этим в издание разных мелких литературных 
сборников, которые «постоянно приносили ему небольшой ба­
рыш». «Но у него,— продолжает Панаев,— уже развивались в го­
лове более обширные литературные предприятия, которые он 
сообщал Белинскому. Слушая его, Белинский дивился его сооб­
разительности и сметливости и восклицал обыкновенно: „Некра­
сов пойдет далеко... Это не то, что мы. Он наживет себе капита­
лец!“»

Слова эти, оказавшиеся пророческими, произносились Белин­
ским, очевидно, без малейшей злобы и даже с одобрением. Не 
следует забывать, что даже чисто буржуазные идеалы обогащения 
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в ту эпоху не могли казаться такими сомнительными, как те­
перь, так как в России капитализм тогда существовал разве в 
эмбрионе, а налицо был свой отечественный кулак, вроде Краев- 
ского и ему подобных, по сравнению с которыми Некрасов, с его 
литературными предприятиями американского трудового типа,, 
должен был представляться провозвестником лучшего будущего.

Достоевский в указанном уже выпуске своего «Дневника пи­
сателя» в свою очередь возбудил вопрос о стремлении Некрасова 
к материальным благам и решил его с своей обычной прямотой 
и смелостью.

Достоевский вполне согласен с тем, что поэзию Некрасова не­
возможно оторвать от личности и от общественного положения 
поэта, так как Некрасов был не только поэт; не он ли сам сказал: 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» 14_ 
Итак, мы вправе предать Некрасова суду, компетентность кото­
рого он сам признавал. Но что такое практичность Некрасова и 
нужны ли для нее .обычные оправдания с ссылками на среду и 
т. п.? Против этого Достоевский возражает самым энергичным об­
разом и прилагает к Некрасову совершенно иное нравственное 
мерило. Достоевский ни на минуту не сомневается в том, что из 
всего, что рассказывали про Некрасова, «по крайней мере поло­
вина, а может быть, и все три четверти — чистая ложь... Ложь,, 
вздор и сплетни,— говорит еще раз Достоевский.— У такого ха­
рактерного и замечательного человека, как Некрасов,— не могло 
не быть врагов. А то, что действительно было, что в самом деле 
случилось — то не могло тоже не быть подчас преувеличено. Но, 
приняв это, все-таки увидим, что нечто все-таки остается. Что же 
такое? Нечто мрачное, темное и мучительно бесспорное...» И вот 
Достоевский усматривает ключ к разрешению загадки в одном 
стихотворении Некрасова15, где, несмотря на то, что речь идет, 
очевидно, не об авторе, Достоевский, не без основания, усматри­
вает и автобиографические черты.

Здесь описывается прибытие в столицу будущего богача.

Ни денег, ни званья, ни племени, 
Мал ростом и с виду смешон 
Да сорок лет минуло времени — 
В кармане моем миллион!

«Миллион — вот демон Некрасова!..— комментирует Достоев­
ский.— Это был демон гордости, жажды самообеспечения, потреб­
ности оградиться от людей твердой стеной и независимо, спокой­
но смотреть на их злость, на их угрозы. Я думаю, этот демон 
присосался еще к сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лет, очу­
тившегося на петербургской мостовой, почти бежавшего от отца. 
Робкая и гордая молодая душа была поражена и уязвлена, по­
кровителей искать не хотела, войти в соглашение с этой чуждой 
толпою людей не желала...
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Это была жажда мрачного, угрюмого самообеспечения, чтобы 
уже не зависеть ни от кого... Но этот демон все же был низкий 
демон. Такого ли самообеспечения могла жаждать душа Некра­
сова, эта душа, способная так отзываться на все святое... Золото 
может казаться обеспечением именно той слабой и робкой толпе, 
которую Некрасов сам презирал...

Но демон осилил, и человек остался на месте и никуда не 
пошел.

За то и заплатил страданием, страданием всей жизни своей. 
В самом деле, мы знаем лишь стихи; но что мы знаем о внутрен­
ней борьбе его с своим демоном, борьбе несомненно мучительной 
и всю жизнь продолжавшейся? Я и не говорю уже о добрых де­
лах Некрасова: он об них не публиковал; но они несомненно 
были, люди уже начинают свидетельствовать об гуманности, неж­
ности этой „практичной“ души».

Но еще важнее всех этих, так сказать, частных свидетельств 
свидетельство самой деятельности поэта, и Достоевский подчер­
кивает это с необычайной силой.

С какой бы стати, кажется, такому «практичному» человеку, 
каким был Некрасов, проявить особую любовь к народу? Подде­
лать такую искреннюю любовь и скорбь, какую мы видим в сти­
хах Некрасова, решительно невозможно. Нет, любовь к народу 
была, по словам Достоевского, «исходом его собственной скорби 
о себе самом».

И этой любовью к народу он «оправдал себя сам и многое 
искупил, если и действительно было что искупать...»

К этим слогам глубокого психолога трудно прибавить что-либо, 
здесь угадан действительно самый нерв всей поэтической деятель­
ности Некрасова и впервые вместо пошлой апологии прямо по­
ставлен вопрос: имеем ли мы вообще право быть обвинителями 
Некрасова, если даже нам предоставлено право быть его судьями?

Не мешает присоединить к этим размышлениям Достоевского 
некоторые мысли писателя, имеющего с ним очень мало общего — 
я говорю о литературных воспоминаниях г. Михайловского 16, 
в которых несколько страниц посвящены Некрасову.

Характеристика Некрасова, данная г. Михайловским, преры­
вается разными вводными эпизодами и рассуждениями, но все же 
из нее можно составить нечто цельное. Личной близости между 
г. Михайловским и Некрасовым не установилось, несмотря на 
близкое участие г. Михайловского в «Отечественных записках». 
Сказав о том, что даже с Салтыковым его «разделяло различие 
в привычках, вкусах, обстановке», г. Михайловский добавляет: 
«Еще меньше житейских точек соприкосновения было у меня с 
Некрасовым, который жил барином, имел обширный круг разно­
образных и нисколько для меня не занимательных знакомств, 
шибко играл в карты, устраивал себе грандиозные охотничьи 
предприятия». Рассказав все это, г. Михайловский обращается к 
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одной из попыток развенчать Некрасова, предпринятой в овое 
время каким-то г. Глинкой в «Московских ведомостях» 17. Публи­
цист «Московских ведомостей» вслед за многими другими уверял, 
что Некрасов никогда не был мучеником идей, потому что петь 
о нуждах меньшой братии было ему «просто выгодно». Ссылаясь 
на своего отца и брата, знавших Некрасова в дни его молодости, 
тот же Глинка утверждал, что Некрасов никогда не нуждался — 
хотя, собственно говоря, этот вопрос вовсе не относится к тому, 
был ли Некрасов искренним или неискренним певцом чужого 
горя и чужой нужды. Утверждениям Глинки г. Михайловский 
противопоставляет показание В. А. Панаева18, напечатавшего 
свои воспоминания о Некрасове в «Русской жизни». Этот Панаев 
(которого не следует смешивать с издателем «Современника») 
знал Некрасова очень близко и впервые познакомился с ним у 
художника Даненберга. Даненберг и Некрасов жили в одной ком­
нате, питались щами, имели одно общее верхнее платье и общде 
сапоги, так что выходили на улицу поочередно. Раньше Некрасов 
жил, как утверждал В. А. Панаев, еще хуже: он ютился в подва­
ле и работал, лежа на полу, привлекая иногда внимание прохо­
жих. Все имущество его состояло из коврика и подушки, даже 
верхнего платья не было, питался он черным хлебом и рисковал 
быть выгнанным на улицу.

Добавлю к этому, что не только «рисковал», но однажды бук­
вально был выгнан. Эпизод этот рассказан в краткой биографии, 
приложенной к Собранию сочинений Некрасова 19; напомню толь­
ко, что Некрасов квартировал на Разъезжей у одного бедного от­
ставного унтер-офицера, которому сильно задолжал во время бо­
лезни. Отправившись как-то к знакомому студенту-медику, Не­
красов, когда вернулся домой, увидел, что квартирные хозяева 
уже его не пускают и что они забрали за долг весь его жалкий 
скарб. После этого Некрасов ночевал некоторое время с нищими 
в трущобе.

Итак, никакого сомнения относительно того, что Некрасов в 
молодости терпел «настоящую» нужду, не может быть. Но совер­
шенно справедливо говорит по этому поводу г. Михайловский, 
что эти страдания Некрасова — одно, а его защита меньшой бра­
тии — другое. Мало ли есть писателей, которые в молодости 
очень нуждались, а потом не только не думали о меньшом брате, 
но и прямо становились в разряд торжествующих свиней...

Что касается, однако, попытки «Московских ведомостей» и 
многих иных «развенчать» Некрасова, отповедь, данная г. Михай­
ловским, кажется мне не вполне достаточной. Прежде всего тут 
вовсе не причем консерватизм «Московских ведомостей», безраз­
лично, поставим ли мы этот консерватизм в кавычки или же со­
чтем его за подлинный. Как известно, далеко не одни «консер­
ваторы» клеветали на Некрасова. Чуть ли не самым главным 
источником клеветы стал ни более ни менее, как либеральный 
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«Голос», взведший против Некрасова массу небылиц пером Евге­
ния Маркова 20. Но что еще более печально, самые нелепые сплет­
ни о Некрасове распространял такой боец либерализма и такой 
выдающийся писатель, как Тургенев. После этого о клевете «Мо­
сковских ведомостей», право, и говорить не стоит, особенно, если 
там в роли сикофанта выступает не какой-либо каменный столп, 
а просто Глинка.

По словам г. Михайловского, «развенчать» Некрасова дело не 
хитрое. «Как человек,— говорит г. Михайловский,— Некрасов 
давно развенчан». И он сам спешит указать на различные тени, 
лежащие на памяти Некрасова, как бы гордясь тем, что люди, 
чтущие память поэта, «не боятся рассказывать подлинные и дей­
ствительно мрачные подробности из жизни Некрасова».

И вот, со слов Головачевой-Панаевой, г. Михайловский расска­
зывает один такой эпизод,— эпизод потрясающий, так как дело 
идет о том, что Некрасов косвенным образом стал виновником 
смерти одного молодого писателя! Не могу, однако, не обратить 
внимания на то, что в передаче г. Михайловского из рассказа Го­
ловачевой-Панаевой ускользнула одна, по-видимому, ничтожная 
подробность, придающая, однако, всему эпизоду окраску, отлич­
ную от той, какую этот прискорбный случай приобрел в переска­
зе г. Михайловского. Приведу поэтому рассказ г-жи Головачевой, 
не опуская ни одной существенной черты.

У Некрасова, как у большей части карточных игроков, были 
разные суеверные приметы относительно выигрыша. Он полагал, 
например, что непременно проиграет, если выдаст деньги из кон­
торы «Современника» в тот самый день, когда вечером ему пред­
стояла большая игра.

В «Современнике», рассказывает г-жа Головачева-Панаева, 
сотрудничал один молодой человек, Пиотровский, который посто­
янно брал деньги вперед у Некрасова. К несчастью, однажды слу­
чилось так, что утром Пиотровский выпросил у Некрасова денег, 
а вечером тот проиграл крупную сумму. Не прошло недели, как 
Пиотровский прислал к Некрасову с письмом какую-то женщину, 
снова прося денег. Некрасов дал ответ женщине, что не может 
исполнить просьбу Пиотровского, а когда она ушла, стал ворчать 
на то, что Пиотровский опять просит денег. «Да еще глупейшее 
письмо пишет,— прибавил он,— угрожая, что если я откажу в 
трехстах рублях, то ему придется пустить себе пулю в лоб».— 
«Может быть, и в самом деле он в безвыходном положении? — 
заметила Головачева.— Пошлите ему денег».— «Не дам. Он не 
более недели тому назад взял у меня 200 рублей, тоже говоря, 
что у него петля на шее. Да и я по его милости проигрался».

Головачева стала смеяться над суеверием Некрасова; наконец, 
он, по ее словам, уступил ее доводам, хотя авансов разным авто­
рам и так было роздано на огромную сумму — около 25 000 руб­
лей (цифра, вероятно, вдесятеро преувеличенная Головачевой).
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Он обещал послать Пиотровскому деньги на другой день. Побыло 
уже поздно. Пришедший к Некрасову на следующий день Чер­
нышевский сообщил ужасное известие, что Пиотровский из стра­
ха попасть в долговое отделение застрелился. Некрасов был 
так потрясен этим событием, что три дня не выходил из ка­
бинета.

Как же комментирует этот эпизод г. Михайловский? Он при 
пересказе забывает подчеркнуть одну деталь, а именно — слова 
Некрасова, что Пиотровский незадолго перед тем уже взял 
200 рублей, написав Некрасову, что у него «петля на шее». А меж­
ду тем в этой детали, по моему мнению, главное объяснение того, 
почему Некрасов позволил своему глупому суеверию одержать 
верх над желанием помочь сотруднику. Некрасов, очевидно, совер­
шенно искренне был убежден в том, что Пиотровский никогда не 
выполнит угрозы застрелиться, что это с его стороны не более, 
как прием запугивания, уже однажды ему удавшийся. Этого не 
замечает г. Михайловский, а потому вина Некрасова представ­
ляется ему гораздо более тяжкой, чем она была на самом деле. 
Но даже в его собственном варианте мотивировка вины Некрасо­
ва ему не удается. По рассказу г. Михайловского, выходит, что 
Некрасов отказал Пиотровскому в помощи, причем Пиотровский 
погиб из-за той же «игрецкой» страсти, которая играла такую 
роль и в жизни Некрасова. Что же это, однако, за «игрецкая» мо­
раль -- требование сочувствия к Пиотровскому, собственно как к 
игроку!

Прежде всего г-жа Головачева вовсе не говорит о том, чтобы 
Пиотровский играл в карты: она говорит просто, что он запутался 
в долгах и что его хотели посадить кредиторы в долговое отделе­
ние, а за карточный долг никого не сажают. Стало быть, и с этой 
точки зрения Некрасов не мог войти в положение Пиотровского, 
которое даже не было ему в точности известно, тем более, что 
уже однажды Пиотровский прибег к вымогательству денег при 
помощи угрозы «петлею на шее». «С формальной точки зрения,— 
соглашается г. Михайловский,— Некрасов отнюдь не был вино­
ват в самоубийстве Пиотровского. Выдавать Пиотровскому или 
другому кому деньги по всякому требованию он вовсе не был обя­
зан, да и не имел бы возможности». И тем не менее г. Михайлов­
ский признает, что совесть Некрасова должна была, почувство­
вать себя «ущемленной» после того, как погибла эта молодая 
жизнь. Все это так, если бы, повторяю еще раз, Некрасов не имел 
перед собой предыдущего примера, когда Пиотровский прибег к 
аналогичному маневру с целью получения денег. И мне кажется, 
нет ни малейшего основания не поверить искренности слов Не­
красова, сказанных им Головачевой, что ему никогда и в голову 
не могла бы прийти мысль, что человек застрелится, и что, знай 
он что-либо подобное, он дал бы не только триста рублей, но и 
десять тысяч...

210



Эпизод с Пиотровским, в особенности в том освещении, кото­
рое придает ему г. Михайловский, следует сопоставить с одним 
из личных воспоминаний г. Михайловского. Весной 1870 г. само­
му г. Михайловскому, в то время уже много работавшему в «Оте­
чественных записках», понадобилась однажды экстренная сумма 
денег на отправку одного близкого ему больного человека за гра­
ницу. Между тем, по его же словам, им было уже забрано немало 
вперед из конторы журнала. Он изложил Некрасову исключитель­
ность обстоятельств; но, по словам г. Михайловского, Некрасов 
сухо отказал в деньгах, указав на образовавшийся уже долг. 
«Я понимал,— пишет г. Михайловский,— что он прав, но все-таки 
с горьким и обидным чувством вернулся домой». Некоторое вре­
мя спустя Некрасов, однако, выдал ему денег, прибавив: «Вы 
нам человек нужный». «Опять-таки,— говорит г. Михайловский,— 
Некрасов был несомненно прав. Если б я не был нужен журналу, 
так незачем мне и льготы оказывать, а коли нужен, так надо обра­
тить внимание. Но как-то уж очень это жестко и обнаженно вы­
шло».

Может быть, эта жесткость и сухость Некрасова в личном деле 
г. Михайловского при отправке близкого ему больного человека 
повлияла несколько и на оценку г. Михайловским поведения Не­
красова в печальном эпизоде с Пиотровским. Но существенный 
вопрос здесь состоит в том, был ли Некрасов действительно пови­
нен в негуманном отношении к сотрудникам и был ли он прав по 
отношению к ним только с «формальной точки зрения», т. е. в 
сущности — неправ; или же на его стороне была хотя некоторая 
доля и настоящей внутренней правоты? Мне кажется, что это 
последнее ближе к истине. Если авансы, выдававшиеся Некра­
совым, были и не так велики, как это утверждает Головачева, то 
во всяком случае они были крупны, что подтверждает относи­
тельно самого себя и г. Михайловский. Но ведь нельзя же систе­
му авансов сделать неограниченной! Тут Некрасову, как человеку 
«практичному» не в дурном, но просто в деловом смысле этого 
слова, было ясно, что если не допустить никаких ограничений, то 
очень легко посадить на мель весь журнал, а вместе с ним тех же 
жаждущих аванса сотрудников. Это он и высказал «жестко и об­
наженно» г. Михайловскому, и я вполне уверен, что теперь, ког­
да г. Михайловский сам является не только редактором, но и из­
дателем журнала21, его контора не допускает неограниченной 
выдачи авансов и также проводит различие между людьми «нуж­
ными» и «ненужными» журналу. Журнал не благотворительное 
учреждение и не касса взаимопомощи, и если Некрасов высказал 
«сухо» то, что более «мягкий» человек облек бы в более «влажную» 
форму, то это еще небольшая беда. Как видно из рассказа самого 
г. Михайловского, Некрасов в конце концов редко отказывал и 
можно было бы привести немало примеров тому, что он,. как об 
этом упомянул Достоевский после смерти Некрасова, делал много 
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добра молодым начинающим литераторам, о чем, конечно, нигде 
не спешил публиковать.

Что бы ни говорил г. Михайловский о жесткости и сухости Не­
красова, налицо остается тот факт, что авансы раздавались очень 
и очень щедро. Кроме того, можно привести и прямое свидетель­
ство человека, который был к Некрасову более близок 22, нежели 
г. Михайловский, и уже по своему положению секретаря редак­
ции «Отечественных записок» мог лучше кого бы то ни было 
присмотреться к отношениям, существовавшим между редакто­
ром и сотрудниками. В некрологе Некрасова, помещенном им в 
«Биржевых ведомостях» (1877, № 334), Плещеев писал: «Заслуги 
Некрасова как журналиста... огромны... Трудно, почти невозмож­
но быть долгие годы журналистом и не нажить себе врагов... Но 
люди, постоянно работавшие в журнале и близко стоявшие к ре­
дакции, засвидетельствуют, насколько было правды в отзывах 
этих доброжелателей... И не только добрым советом и сочувствен­
ным словом готов был всегда помочь Некрасов пишущей братии, 
приносившей к нему на суд свои произведения. Имея вполне 
обеспеченные средства к жизни, но, пройдя в юности школу нуж­
ды, он никогда не оставался глух к нуждам своих сотоварищей 
по профессии, умел войти в положение писателя и не только ока­
зать ему помощь, но оказать ее так, что она не оскорбляла само­
любия одолженного».

О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).— Ред.

Это что-то непохоже на жесткость и сухость. Скажут, быть 
может, что Плещеев, под первым впечатлением смерти поэта, 
последовал правилу: de mortuis aut bene, aut nihil *. Но слишком 
честный и правдивый человек был Плещеев, чтобы льстить таким 
образом мертвецам. Если он подчеркнул именно эту сторону жур­
нальной деятельности Некрасова, то просто потому, что это была 
правда; Плещеев писал даже, что в подтверждение его слов раз­
дастся, «без сомнения, еще много голосов».

Впрочем, если в характеристике Некрасова, данной г. Михай­
ловским, и есть некоторые неверные ноты, то они вполне искупа­
ются превосходным заключением. «Так ли уже в самом деле ве­
лики вины Некрасова? — спрашивает он и отвечает.— Благодар­
ная родина давно простила... Мы скажем: нас прости, тень поэта, 
свою родину прости, ту родину, грехами которой ты сам заразил­
ся и для просветления которой ты сделал так много».

Некрасова нельзя, конечно, считать «мучеником идеи», как 
иронизировали над ним в свое время «Московские ведомости»; 
но еще более нелепо было бы считать его «баловнем судьбы». 
Не говорю уже о его голодной молодости; но неужели в самом 
деле для такого человека, как Некрасов, могло представляться 
великим счастьем то обстоятельство, что, достигнув известного 
возраста и нажив тяжелые недуги, он мог теперь вести большую
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игру, обедать в первоклассных ресторанах и принимать у себя 
сановников! Говорят, что он был очень неравнодушен к этим бла­
гам жизни, что он любил не только балет, в котором можно ус­
мотреть по крайней мере некоторые черты истинного искусст­
ва, но и попросту хороший обед. Может быть, и так. Но обеды с 
сановниками представляли для Некрасова во всяком случае да­
леко не одно гастрономическое значение. Прежде всего на этих 
обедах, как и на охоте, он сближался с людьми, которые проводи­
ли его издания через всевозможные подводные камни. Многие 
пуристы осуждали его за это, усматривая в таких сближениях 
угодничество перед сильными мира сего. Однако даже врати Не­
красова вынуждены были признать, что своими связями он поль­
зовался исключительно для своих журналов — «Современника» и 
«Отечественных записок» — и никогда для чисто личных целей. 
Так как все это отлично знали, то если уж за это осуждать Не­
красова, то придется заодно осудить и всех работавших вместе 
с ним, а к его сотрудникам и соредакторам принадлежало все, что 
было тогда лучшего в русской литературе. Затем, мне кажется, 
у Некрасова были и совсем особые мотивы, почему он не чуж­
дался разных сближений и знакомств. Забывают, что Некрасов 
был во всяком случае крупный художник, а художнику необхо­
дим возможно более широкий кругозор, широкое поле для на­
блюдений. Некрасов никогда не мог бы написать «Современни­
ков», если бы юбилейные обеды у Дюссо23 были знакомы ему 
только с чужих слов. Если Диккенсу никто не поставит в упрек 
то обстоятельство, что он посещал лондонские трущобы и тавер­
ны, то почему бы Некрасову не посещать таверн первого класса, 
в которых он мог не только есть устриц и беседовать о делах, но 
и играть роль мыслящего зрителя? И я думаю, в большинстве 
случаев именно так и было. Если г. Михайловский утверждает, 
что от подобных тесных соприкосновений к Некрасову пристало 
много грязи, то еще большой вопрос, глубоко ли въелась эта 
грязь, или же она очищалась без особого труда, например, при 
малейшем соприкосновении с деревней, куда Некрасов уезжал, 
чтобы отдыхать от столичной сутолоки. Некоторые показания 
г. Михайловского позволяют думать, что этот процесс очищения 
действительно наступал после всякой такой поездки.

Двадцать пять лет прошло со смерти Некрасова, а между тем 
мы все еще толчемся на месте и спрашиваем: развенчан ли Не­
красов или нет, хотя двадцать пять лет тому назад на этот во­
прос дал вполне определенный и, по моему мнению, вполне удов­
летворительный ответ Достоевский. «Стремление к правде на­
родной»— вот смысл поэзии Некрасова и здесь же оправдание 
его личности.

Не могу по этому случаю не упомянуть, что в числе нелепей­
ших и гнуснейших клевет, которые распространялись про Не­
красова в последний год его жизни, мне пришлось слышать в про- 
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винциальной глуши одну, быть может, самую обидную. Уверяли, 
будто Некрасов еще при крепостном праве относился негуманно 
к крепостным. Вся нелепость этой выдумки очевидна уже из того, 
что рассказчики относили эту клевету к какому-то имению в По­
дольской губернии, которого Некрасов никогда не имел, хотя он 
и родился в этой губернии, где временно квартировал его отец в 
качестве военного. Что же касается ярославского родового име­
ния, то при жизни отца Некрасов не мог там ровно ничего де­
лать, а впоследствии его отношения к крестьянам, насколько они 
известны, были вполне гуманные: случалось разве, что крестьяне 
надували. Мне кажется, нетрудно даже исследовать настоящий 
источник этой клеветы. Таким источником был, вероятно, покаян­
ный стих в стихотворении «Родина»:

И вот они опять знакомые места...

Где было суждено мне божий свет увидеть, 
Где научился я терпеть и ненавидеть, 
Но, ненависть в душе постыдно притая, 
Где иногда бывал помещиком и я...

Без всякого сомнения, живя «среди пиров, бессмысленного 
чванства, разврата грязного и мелкого тиранства», Некрасову 
трудно было остаться совсем чистым. «Злоба и хандра» мучила 
его, его жег и «огонь томительный», душа его была «довременно 
растлена» окружающим развратом, и он горько скорбел об этом. 
Но все же душа его сохранилась живой и глубоко затаила в себе 
ненависть против окружавшего его рабства. Такой человек мог 
иногда быть «барином», но никогда не мог бы стать скотом или 
зверем.

Как на самом деле относился Некрасов к крестьянам, об этом, 
по счастью, сохранились некоторые свидетельства самих кресть­
ян. Недавно об этом появилась очень любопытная заметка 
г. И. Жилкина в «С.-Петербургских ведомостях» (1902, 28 де­
кабря) .

У Некрасова, кроме родового ярославского имения, была охот­
ничья дача в НО верстах от Петербурга подле станции Чудово 
в Чудовской Луке. Здесь еще жива память о поэте: особенно 
горячо вспоминают о нем его бывшие товарищи по охоте. Один 
из этих егерей, Степан Петрович Петров, рассказал г. Жилкину 
между прочим следующий трогательный эпизод, свидетельствую­
щий о том, как душевны были отношения Некрасова к простым 
людям:

«К концу уже это было. Расхворался совсем Миколай Лексеич. 
Рак у него внутре был. Зовет меня. „Степан,— говорит,— Петро­
вич...“ А он меня Степаном не называл — завсегда Степан Петро­
вич. „Устрой,— говорит,— охоту, чтобы скоро и хорошо. Да побли­
же. Как-нибудь,— говорит,— доеду“. Ну, нашел я ему живой ру­
кой серых куропаток. Снарядили его, укутали, посадили и круг под 
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него подложили,— без кругу нельзя ему было. Ну, и рессоры то­
ненькие— не зыбнет. Поехали. И Зина, его, Зина Миколаевна, 
супруга, с ним, кряхтит, охает Миколай-то Лексеич. „Далеко, что 
ли?“ — говорит. А недалечко было. Приехали. „Вы,— говорю,— 
не беспокойтесь“. Я, ведь, теперь шмоня, а тогда ходкой был. 
Разьіскал с собаками. „Пожалуйте“,— говорю. А он всегда со 
своей собакой ходил. Слез, пошел. Я это было дальше,— а он бро­
сил ружье и кричит: „Степан Петрович! Степан Петрович! Род­
ной мой, не могу! Вези домой!“ И не хочет садиться к Зиновине 
Миколавне. Сел ко мне в шарабан. Круг положили. Едем. Согнул­
ся, молчит. Проехали уж Чудово — молчит. Посмотрел я на него 
сбоку. Что такое? Засунул палец в рот и кусает. Молчит, блед­
ный, и палец кусает. Перепугался я. „Зачем,— думаю,— барин, па­
лец ест? Никогда этого не было“. Выехали на пустоллес, он и 
говорит: „Слушай, Степан Петрович!“ Сиплый у него этакий голос 
был. „Слушай,— говорит! — Ты знаешь, как я тебя люблю. 
Больше Зины, больше брата. Ну, так слушай, что я тебе скажу. 
Только, смотри, никому, никогда не сказывай! И Зине не говори. 
Чтобы между нами двоими только и было“.— „Убей меня бог,— 
говорю“.— „Хочу,— говорит,— застрелиться“.— „Что же это,— 
говорю,— как же это... слава худая пойдет...“ А у самого слезы. 
Гляжу на него и плачу. И у него слезы. „Не вынести,— гово­
рит.— Что я могу сделать? Боль такая непереносная. Я уж,— го­
ворит,—намерялся из револьвера, да побоялся—не убьет сразу. 
А хочу.— говорит,— из штуцера“.— „Не надо,— говорю,— Мико­
лай Лексеич! Слово худое — застрелиться“. И зачал я его угова­
ривать. Говорю, говорю, плачу, а он все молчит, зубы стиснул, 
желтый, худой, согнулся... „А вон,— говорит.— Боткинский велит 
в Крым ехать“.— „Вот,— говорю,— и поезжайте с богом. Беспре­
менно польза будет“. Ну поехал он, а легче-то ничего не было».

Тот же егерь рассказывает следующие эпизоды:
«Добрейший был барин до народа. Бывало, заложим тройку 

вороных, дуем. Сидит он сгорбившись, бородка худенькая. Идут 
галахи. Он сейчас кучера тук в спину, стой! Смотрит. „Здравия 
желаем, ваше сиятельство!“ А он все-то ваше благородие! Просто 
благородный барин! Знают, как назвать! Да оно и вправду, что 
твой князь был!... „Что,— скажет,— выпить хочется?“ Чего вы­
пить! Голодные третий день... А у него положенье — рупь на 
человека. А то и по три даст. Мелких не было. Понимал он на­
счет бедности. Сам испытал. Бывало, начнет рассказывать, как 
в Петербург приехал. Снял нумерок, а денег — не то что — свечу 
не на что купить. Спичку засветит, посмотрит, а потом опять 
темь. Вот как колотился!.. Сам голодал и других понимал. Бы­
вало, никакого не минует. Едем раз через Грузинский мост. 
Едем ходко, тихо не ездили. А мужик с обручами, около дороги 
завяз: колеса у него кверху и телега перевернулась. Ну, мы бы 
без вниманья. А он — нет! Кучера стук в спину и ногу из таран­
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таса выкидывает. „Куда вы?‘‘—спрашиваю. „Да вой мужик-то! 
Околевать ему что ли? Видишь, не поднимет“.— „Да вы-то куды? 
Вон у вас какая партия дураков. Уж вы-то сидите спокойно. 
Поднимем без тебя“. Ну, пошел я, камендинер — здоровый пар- 
нина у него был — еще два-три человека подошло,— народу око­
ло него страх сколько кормилось: кто патроны носит, кто сумку, 
шапку даст нести — неси, за все заплатит. Ну, перевернули, вы­
правили на шоссе. „Ну, вот,— говорит, —нам наплевать, пустое 
дело, а мужик-то, може, целый день пробился бы“. Эх, добрей­
ший был барин! Не знаю, за что бог окоротил век. Хорошему че­
ловеку и жизни нет, а другой болтается, чёрт его знает зачем! 
Ничего от него, кроме вреда, а живет!..»

Этот бесхитростный рассказ достаточен для опровержения де­
сяти передовиц «Московских ведомостей» и гораздо красноречи­
вее целого ливня дежурных слез, пролитых в поминальные дни 
призванными и непризванными... Не великий, по-видимому, под­
виг вытащить ближнего из грязи, однако, и на это, как оказы­
вается, не каждый способен, по пословице: «моя хата с краю». 
А Некрасов многих из грязи вытащил и в буквальном смысле, 
и в переносном... Один из его егерей прямо говорит, что обязан 
Некрасову всем своим благосостоянием. Поверит ли кто-либо 
после всего этого клевете, утверждавшей, что Некрасов был 
«жесток» с крестьянами?

Клевета, о которой идет речь, заслуживает быть поставлен­
ной рядом с пресловутым обвинением, гласившим, что Некрасов 
будто бы украл вверенные ему деньги. Дальше этого, кажется, 
идти было некуда. Шли, однако, и дальше, уверяя, что Некрасов 
торговал своим пером. На это обвинение, впрочем, ответил сам 
Некрасов в одном из наиболее прочувствованных своих стихотво­
рений 24 — и, что особенно важно, стихотворении покаянном, где, 
не отвергая своей действительной вины, он не хотел, однако, при­
нять на себя незаслуженных обвинений. И действительно, меж­
ду «неверным звуком» и продажей своей совести, ренегатством 
и предательством есть еще очень и очень большая и всегда ощу­
тимая разница.

-------- II

«Мечты и звуки» — так назывался первый сборник, до­
ставивший Некрасову некоторую известность и порядочную ма­
териальную выгоду. Но уже раньше того он исписал немало бу­
маги и писал в самых разнообразных жанрах, стихами и прозой, 
начиная с водевилей и заканчивая критическими разборами уче­
ных книг. Мы знаем, что после размолвки с отцом 16-летний 
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Некрасов дошел до полной нищеты, до босячества. В качестве 
литературного пролетария он не мог брезгать никаким родом 
творчества и писал обо всем, о чем только приходилось писать. 
При его малой подготовке, это было порой очень трудным делом 
и, когда Некрасову впервые пришлось писать рецензии на серь­
езные книги, он почувствовал полную беспомощность. Однако он 
не растерялся, стал посещать Публичную библиотеку, где окру­
жил себя всякими риториками, надеясь найти в них руководство, 
как писать сочинения, прибегал и ко всяким иным пособиям по 
тому или другому предмету в зависимости от предмета разби­
раемой книги и таким образом до того набил руку, что имен­
но его рецензии впервые обратили на него внимание Белин­
ского.

Пройденная Некрасовым суровая школа литературного труда 
стоила иного университетского курса, и при всех недочетах в об­
разовании, он несомненно был все-таки одним из наиболее обра­
зованных среди наших народников 60-х и 70-х годов. По своему 
широкому миросозерцанию, по общему уровню развития, по си­
ле логического анализа, он стоял намного выше большинства на­
родников-беллетристов, исключая, разумеется, Успенского. Тяже­
лый же путь, которым шел Некрасов, поднимаясь с низов лите­
ратуры к ее вершинам, выработал в нем и те огромные, не толь­
ко издательские, но и редакторские способности, которых не от­
рицали и его жесточайшие враги. Редакторское чутье Некрасова 
обнаружилось в самом начале его литературного поприща, ког­
да он после продолжительного бегания из-за куска хлеба по раз­
ным редакциям напал на мысль издавать свои собственные сбор­
ники и альманахи. Он умел выискивать сотрудников и угадывать 
дарования. Достаточно напомнить, что в сборниках, изданных 
Некрасовым в начале 40-х годов, дебютировали такие писатели, 
как Григорович 25 и Достоевский, и принимали участие Тургенев, 
Герцен, Майков. Вышедший в 1846 г. «Петербургский сборник», 
изданный Некрасовым, имел блестящий успех главным образом 
благодаря появлению в нем «Бедных людей» Достоевского. 
В каких-нибудь пять лет Некрасов из литературного пролетария 
стал талантливым организатором, сгруппировавшим вокруг себя 
лучшие молодые силы. Неудивительно, что когда в том же году 
при материальном содействии со стороны Панаева Некрасов при­
обрел от Плетнева «Современник», успех этого журнала был за­
ранее обеспечен, в особенности потому, что Некрасову удалось 
привлечь к себе такую литературную силу, как Белинский.

С Белинским Некрасов сблизился в начале 40-х годов 26, сна­
чала в качестве одного из сотрудников «Отечественных записок» 
по библиографическому отделу. Первый сборник стихотворений 
Некрасова, вышедший в 1840 г. под инициалами Н. Н. и оза­
главленный «Мечты и звуки», хотя встретивший одобрение неко­
торых критиков27, был осужден Белинским довольно сурово.
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В первых стихотворных опытах Некрасова Белинский не усмот­
рел чего-либо, возвышающегося над посредственностью, а именно 
этого он не терпел в поэзии. «...Всякая крайность имеет свою 
цену,— писал Белинский,— и потому Василий Кириллович Тре- 
диаковский, „профессор элоквенции, а паче хитростей пиитиче­
ских“,— есть бессмертный поэт; но прочесть целую книгу стихов, 
встречать в них все знакомые и истертые чувствованьица, общие 
места, гладкие стишки, и много-много, если наткнуться иногда 
на стих, вышедший из души в куче рифмованных строчек,— воля 
ваша, это чтение или, лучше сказать, работа для рецензентов, 
а не для публики, для которой довольно прочесть о них в журна­
ле известие вроде „выехал в Ростов“. Посредственность в стихах 
нестерпима». Кто же был прав в своем приговоре — чуткий Бе­
линский, не признавший тогда в Некрасове крупный талант, или 
другие, гораздо менее чуткие критики, которые угадали в нем 
силу? Думаю, что все-таки был прав великий учитель, потому 
что критики, хвалившие Некрасова, точно также хвалили и дей­
ствительных посредственностей, позднее основательно забытых. 
Справедливость суда Белинского признавал сам Некрасов, впо­
следствии скупавший свое первое детище и сжигавший скуплен­
ные экземпляры. Некоторые из стихотворений в сборнике «Меч­
ты и звуки» были попросту подражаниями второстепенным поэ­
там, вроде Подолинского и того самого Бенедиктова, которого 
очень ценили в петербургских гостиных, но которого Белинский 
признавал вполне заурядным версификатором. Другие, как, на­
пример, «Смерть», «Два мгновения», «Покойница», были уже бо­
лее самостоятельны, но пустота содержания всюду бросалась в 
глаза.

Некоторый шаг вперед в творчестве Некрасова обнаружил 
уже сборник «Статейки в стихах» 28, также разобранный Белин­
ским. Знаменитый критик, правда, и на этот раз сказал, что сти­
хи, напечатанные в этой книжечке, представляют водевильную 
болтовню, и привел примеры, вполне это доказывающие. Но он 
же отметил одно стихотворение, в котором есть уже более серьез­
ная мысль. Книжка появилась анонимно, но если бы мы не знали 
автора, это стихотворение несомненно и теперь было бы призна­
но «некрасовским»:

В дни возраста цветущего 
Я так же был готов 
Взять грудью у грядущего 
И славу и любовь.

Когда восторг лирический 
В себе я пробужу, 
Я вам биографический 
Портрет свой напишу. 
Тогда вы все узнаете,—
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Как глуп я прежде был, 
■Мечтал, как вы мечтаете, 
Душой в эфире жил.
Бежать хотел в Швейцарию,— 
И как родитель мой 
С эфира в канцелярию 
Столкнул меня клюкой. 
Как горд преуморительно 
Я в новом был кругу 
И как потом почтительно 
Стал гнуть себя в дугу, 
Как прежде, чем освоился 
Со службой, все краснел, 
А после успокоился, 
Окреп и потолстел.
Как гнаться стал за деньгами, 
Изрядно нажился, 
Детьми и деревеньками 
И домом завелся...

Если принять во внимание, что автору этого шуточного толь­
ко по тону стихотворения 'было всего 22 года, то придется ска­
зать, что он рано понял жизнь и научился видеть ее изнанку. 
В этой шутке был зародыш позднейшей обличительной сатиры 
Некрасова. Любопытно, что «Северная пчела», очень похвалив­
шая «Мечты и звуки», осталась недовольна ’«Статейками в сти­
хах». Может быть, Булгарин и его присные почуяли в авторе спо­
собность оомеять их самих, давно уже «гнувших себя в дугу» и 
«потолстевших».

В 1845 г. появился новый сборник Некрасова «Физиология 
Петербурга», в котором между прочим был напечатан рассказ 
Некрасова «Петербургские углы».

В то время Некрасов был уже довольно близок к кружку Бе­
линского.

Я уже заметил, что еще с начала 40-х годов Некрасов сотруд­
ничал в библиографическом отделе «Отечественных записок». Па­
наев рассказывает в своих «Литературных воспоминаниях», что в 
это время Некрасов, как и все принадлежавшие к кружку Бе­
линского, очень увлекался Жорж Санд. Некрасов был знаком с 
нею тогда только по русским переводам. Панаев читал ему свои 
переводы, и это их сблизило. «С этих пор,— пишет Панаев,— мы 
виделись все чаще и чаще. Он с каждым днем все более и более 
сходился с Белинским, рассказывал нам свои горькие литератур­
ные похождения, свои расчеты с редакторами различных журна­
лов».

Литературная деятельность Некрасова, однако, все еще не 
представляла ничего особенного; Белинский полагал, по словам 
Панаева, что Некрасов навсегда останется не более как полезным 
журнальным сотрудником, и только стихотворение Некрасова 
«В дороге» изменило мнение Белинского.
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Мне кажется, однако, что Панаев чересчур упрощает дело, 
указывая как бы на внезапную перемену мнения Белинского о 
Некрасове.

Здесь не мешает дополнить рассказ Панаева показаниями его 
жены Головачевой-Панаевой. Ее показания, по моему мнению, 
убеждают, что уже значительно раньше Белинский стал заме­
чать в Некрасове признаки незаурядного таланта: и мы увидим, 
что критический отзыв Белинского о «Физиологии Петербурга» 
вполне подтверждает именно эту точку зрения.

Вместе с тем это лишний раз докажет, что «Воспоминания» 
Головачевой представляют гораздо более надежный материал, 
чем иногда думают.

По славам Головачевой, она в первый раз увидела Некрасова 
в 1842 г. зимой. Можно было бы усомниться в точности этого 
хронологического показания, так как «Физиология Петербур­
га» вышла только в 1845 г.; но это едва ли веский довод, так 
как вполне возможно, что «Петербургские углы» Некрасова бы­
ли написаны в 1842 г.29 — первоначально для «Отечественных 
записок», но, не попав туда, должны были долго ждать выхода в 
свет.

Белинский привел Некрасова к Панаевым собственно для то­
го, чтобы молодой автор прочел в обществе литераторов «Петер­
бургские углы». Был также приехавший из Москвы известный 
критик В. П. Боткин. Некрасов имел вид болезненный, казался 
гораздо старее своих лет; манеры у него были угловатые, вид за­
стенчивый. Белинский уже раньше прочел рассказ, но интересо­
вался впечатлением других. Слушателей сильно коробил реализм 
изображения. По окончании чтения Белинский сказал: «Да-с, гос­
пода. Литература обязана знакомить читателей со всеми сторона­
ми нашей общественной жизни. Давно пора коснуться материаль­
ных вопросов жизни, ведь важную роль они играют в развитии 
общества». На другой день между Белинским и Боткиным прои­
зошел жаркий спор о Некрасове. Белинский доказывал, что по­
добно тому, как ребенка нельзя угощать одними сладостями, так 
и общество, находящееся еще в детстве, нельзя удовлетворять од­
ними приятными вещами. Если литература будет скрывать от 
общества всю грубость, невежество и ¡мрак, его окружающие, то 
нельзя ждать прогресса. Боткин и другие спорили, доказывая, что 
литературная деятельность Некрасова «низменна». Белинский 
на это ответил, по словам Головачевой, следующее: «Эх, господа! 
Вы вот радуетесь, что проголодались и с аппетитом будете есть 
вкусный обед, а Некрасов чувствовал боль в желудке от голода... 
Вы все дилетанты в литературе, ¡а я на себе испытал поденщи­
ну... Я дам голову на отсечение, что у Некрасова есть талант и, 
главное, знание русского народа, непониманием которого все мы 
отличаемся... Я беседовал с Некрасовым и убежден, что он будет 
иметь значение в литературе. У вас у всех есть недостаток — вам
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нужна внешняя сторона в человеке, чтобы вы протянули ему ру­
ку, а для меня глазное — его внутренние качества. Хоть пруд 
пруди людьми с внешним лоском, да что пользы-то от них!»

Боткин стоял на своем, что грубого реализма в литературе 
нельзя допускать — и весьма правдоподобным кажется предполо­
жение, что отпор со стороны его и многих других (так как по­
видимому большинство членов кружка Белинского было в этом 
вопросе на стороне Боткина) воспрепятствовал помещению рас­
сказа Некрасова в «Отечественных записках» 30.

Головачева сообщает между прочим и очень комичный фи­
нал этого диспута. Боткину очень понравился разбор одной книги в 
отделе библиографии, и он говорила «Тонко, умно разобрал Бе­
линский эту книгу». Белинский рассмеялся и сказал: «Передам 
вашу похвалу Некрасову. Это он разобрал книгу».

Рассказ Головачевой помимо его полного внутреннего правдо­
подобия, вполне подтверждается и тем печатным разбором «Фи­
зиологии Петербурга», который принадлежит перу Белинского. Бе­
линский писал о напечатанных в первой части этого сборника 
«Петербургских углах» Некрасова следующее: «„Петербургские 
углы“ г. Некрасова отличаются необыкновенною наблюдатель­
ностью и необыкновенным мастерством изложения. Упомянутая 
выше газета 31 выписала из этой статьи три строки и всю статью 
обвинила в грязности; любопытно было бы нам услышать суж­
дение этой газеты о романе „Счастие лучше богатства“ 32, кото­
рый сооружен совокупными трудами гг. Полевого и Булгарина 
и напечатан в „Библиотеке для чтения“ нынешнего года. Там, 
видно, все чисто — даже и описание подземных тайн винных отку­
пов... Но бог с ней, с этой газетою».

Этот отзыв Белинского о «Петербургских углах» уже сам по 
себе опровергает ходячее мнение, распространившееся с легкой 
руки Панаева, будто до появления стихотворения «В дороге» Бе­
линский не замечал в Некрасове признаков особенного даро­
вания.

Мнение это неверно и потому, что раньше появления стихо­
творения «В дороге», в 1845 г., Белинский писал еще о другом 
произведении Некрасова, его стихотворении «Чиновник», выска­
зываясь об этой пьесе в таких выражениях, которые доказывают, 
что тогда уже Белинский считал Некрасова во всяком случае не 
простым «полезным сотрудником». О «Чиновнике» Белинский пи­
сал: это «есть одно из тех в высшей степени удачных произве­
дений, в которых мысль, поражающая своею верностью и дель­
ностью, является в совершенно соответствующей ей форме, 
так что никакой, самый предприимчивый критик, не зацепится пи 
за одну черту, которую мог бы он похулить».

Далее Белинский утверждает даже, что «Чиновник» Некрасо­
ва — одно из лучших произведений русской литературы 1845 г. 
Это достаточно сильно сказано, и печатный отзыв Белинского о 
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стихотвпрении «В дороге» ничуть не более хвалебен. Даже выраже­
ния обоих отзывов сходны: о стихотворениях Некрасова, помещен­
ных в изданном им «Петербургском сборнике» 1846 г., Белинский 
говорит: «Они проникнуты мыслию; это — не стишки к деве и лу­
не; в них много умного, дельного и современного. Вот лучшее из 
них — „В дороге“».

Рассказ Панаева о впечатлении, произведенном на Белинского 
стихотворением «В дороге», следует поэтому понимать в том смыс­
ле, что в этом стихотворении Белинский, вероятно, впервые 
усмотрел не талант, а настоящее призвание Некрасова. И раньйте 
он несомненно признавал и ценил в Некрасове и недюжинный та­
лант, и богатый не по летам житейский опыт. Но прочитав сти­
хотворение «В дороге», великий критик тотчас увидел, что истин­
ное призвание Некрасова — не обличение, не картины из чинов­
ничьей и литературной жизни, что ему следует взяться за скорб­
ные мотивы из жизни многострадального русского мужика, изобра­
зить те сложные ненормальные отношения, которые установились 
между крепостными и их владельцами. Некрасов был настоящий 
поэт той эпохи, когда, наконец, рано или поздно должна была пор­
ваться «цепь великая», хотя бы с тем, «чтобы ударить одним концом 
по барину, другим по мужику». Если вспомнить, какими надеж­
дами и упованиями жил кружок Белинского, как скорбел сам Бе­
линский о судьбе народных масс, какое впечатление произвела на 
него пресловутая переписка Гоголя 33 с ее апологией крепостного 
права, то для нас станет понятным чувство восторга, которое 
овладело Белинским при чтении первых произведений Некрасо­
ва, посвященных самым уродливым явлениям крепостничества. 
В стихотворении «В дороге» речь идет как раз о той стороне кре­
постничества, которая резче всего бросалась в глаза — о положе­
нии домашних рабов. Это было уже не только крепостничество, но 
рабство в самом подлинном значении слова, ничем не лучше древ­
неримского. Такие факты всего более били по нервам уже пото­
му, что человека из культурной среды легче трогают страдания 
людей, ему самому подобных. Страдания крепостной, воспитан­
ной как барышня, могли растрогать и такие сердца, которым бы­
ли совершенно чужды жалобы пахаря. Как бы то ни было, но 
положение дворовых было действительно самой вопиющей сторо­
ной крепостного права, и поэтическое изображение этого положе­
ния Некрасовым было одной из первых ласточек приближавшей­
ся весны.

Когда Некрасов прочел Белинскому свое стихотворение, Бе­
линский, по словам Панаева, со сверкающими глазами бросился 
к Некрасову, обнял его и сказал чуть не со слезами на глазах: «Да 
знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный!» Другое стихо­
творение Некрасова «К родине» 34 также привело Белинского в 
восторг. С свойственным ему увлечением неистовый Виссарион 
некоторое время только и говорил о Некрасове.
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Поддержка Белинского очень много значила для молодого пи­
сателя. Несомненно, что Белинский помог Некрасову определить 
свой настоящий путь.

Жребий был брошен. Некрасову выпало на долю стать пев­
цом народных страданий, и до конца своих дней, несмотря на 
пошлые уверения врагов, что «мужиковствующая литература 
всем надоела», он не изменял раз избранному пути.

Некрасов имел много врагов и литературных хулителей, но 
ни один из них не мог бы утверждать, что значение «музы мести 
и печали» 35 было в свое время невелико. Как бы ни судило об 
этом потомство, но в свое время Некрасов был популярнейшим, 
можно даже сказать, единственным популярным русским поэтом. 
Фет, Майков, Полонский имели горсть почитателей, но молодое 
поколение совсем не признавало их. Даже «гражданские» поэты, 
как, например, Плещеев и Минаев, хотя много читались, не мог­
ли иметь ни малейшего притязания стать рядом с Некрасовым. 
Начиная с 60-х годов и до самой своей смерти, Некрасов положи­
тельно господствовал в русской поэзии и, несмотря на все напад­
ки критиков враждебного лагеря, популярность его не только не 
уменьшалась, а постоянно росла.

Относительно такого поэта невольно прежде всего возникает 
два вопроса: был ли он продолжателем какой-либо традиции или 
создал в свою очередь какую-либо школу? Был ли ©то успех вре­
менным или же в его поэзии есть нечто прочное? Еще при жизни 
Некрасова некоторые критики высказывали мнение, что вся его 
поэзия представляет как бы порождение одной пьесы Пушкина 36, 
развитие пушкинской «хандры». При всем очевидном преувеличе­
нии, в которое впадали сторонники этого мнения, в нем есть кап­
ля истины. Пушкин был так всеобъемлющ, так многосторонен, 
что в его творчестве действительно можно найти зародыши самых 
разнообразных позднейших течений, в том числе и слабые заро­
дыши некрасовского настроения. Протест против крепостного 
права раздался в поэзии Пушкина задолго до Некрасова. Порази­
тельную мелочность обнаруживают поэтому те историки литера­
туры, которые занимаются далеко не существенным вопросом о 
первенстве Некрасова в деле обличения крепостного права — по 
сравнению с Тургеневым и Григоровичем: они забывают, что в 
этом отношении Некрасова предварил Пушкин, а Пушкина — Ра­
дищев.

Для нас намного интереснее тот факт, что1 него,дующая сати­
рическая муза, с которой Пушкин дружил в молодости, когда мог 
написать такую пьесу, как знаменитый «Кинжал», эта муза вну­
шила ему также известные стихи 37, в которых клеймится «неве­
жества губительный позор» и идет речь о «тягостном ярме», ко­
торое влекут до гроба рабы, не смея питать в душе ни надежд, 
ни склонностей. Но и в более позднюю пору жизни Пушкин мог 
еще написать следующие строки, в которых звучит что-то, пред­
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сказывающее некрасовскую поэзию, до «тягучего стиха» включи­
тельно:

На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед. 
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил38.

Таким образом, невозможно отрицать, что если прямое влия­
ние Пушкина на Некрасова и было ничтожно, то все же в поэзии 
Пушкина скрывались уже зародыши некрасовских мотивов. 
В литературе, как и в биологии, есть «пророческие» типы, предва­
ряющие далекое будущее.

Более близок и по эпохе, и по своим протестующим нотам к 
Некрасову Лермонтов. Конечно, и здесь нельзя доказать прямую 
связь. Однако Лермонтов был без сомнения одним из тех поэтов, 
чьи стихи всего сильнее звучали в воспоминаниях Некрасова. 
В особенности в начальную пору поэтического творчества Некра­
сова некоторые мотивы прямо внушались ему стихотворениями 
Лермонтова. Известную пьесу «В неведомой глуши, в деревне по­
лудикой», несмотря на ее автобиографическое значение, сам Не­
красов справедливо называет «подражанием Лермонтову».

Спешу оговориться. Когда идет речь о влиянии, оказанном 
Лермонтовым на Некрасова, я подразумеваю под этим исключи­
тельно прочувствованные скорбные произведения,— те стихотво­
рения, в которых Некрасов вслед за Лермонтовым бросает вызов 
общественному мнению и пошлой обыденной морали. С этой точ­
ки зрения, лермонтовское влияние можно усмотреть и в том сти­
хотворении Некрасова, которое уже самыми первыми критиками 
поэта, даже критиками несочувствующими, было причислено к 
перлам его оригинальной поэзии — я говорю об известном стихо­
творении, обращенном к падшей женщине («Когда из мрака за­
блужденья»).

Можно только пожалеть о том, что при таком родстве некото­
рых мотивов лермонтовской и некрасовской поэзии Некрасов мог 
внушить одним своим стихотворением мысль, будто лермонтов­
ская поэзия ему совершенно чужда. Это стихотворение пользуется 
известностью, далеко не пропорциональной его достоинствам: го­
ворю о пресловутой пародии на чудную «Колыбельную песню» 
Лермонтова 39. Обличительные тенденции, сказавшиеся уже в не­
которых из самых ранних произведений Некрасова, вообще неред­
ко уводили его в сторону от истинной поэзии и приводили к до­
быванию тех дешевых лавров, которые были как раз хороши для 
поэта, подобного Минаеву, но без которых Некрасов мог бы обой­
тись, если б его талант еще с ранней юности получил более эсте­
тическое направление. Спора нет, чиновничество в эпоху Некрасо- 
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ва составляло одно из самых больных мест русского общества: но 
даже ради обличения чиновников не стоило писать пародию на 
одно из самых задушевных произведений Лермонтова...

За исключением Лермонтова, у которого сильно звучали ноты 
социального протеста, хотя и облеченного в форму личной разо­
чарованности, трудно указать хотя бы одного из прежних русских 
поэтов, который мог бы оказать непосредственное влияние на Не­
красова. Единственный поэт, воспевавший мужика раньше, чем это 
сделал Некрасов, а именно Кольцов, положительно ничем не свя­
зан с Некрасовым 40. По моему мнению, гораздо легче найти не­
которую связь между Кольцовым и, положим, Максимом Горь­
ким, чем между Кольцовым и Некрасовым. Удаль, размах, воля- 
вольная, все эти черты, так ярко характеризующие поэзию 
воронежского прасола, родственную песням Стеньки Разина и дру­
гих волжских удальцов, все это находит некоторую параллель в 
произведениях Горького, но почти совершенно чуждо «иссечен­
ной кнутом» страдальческой музе Некрасова.

В русской литературе давно уже была сделана попытка сопо­
ставить Кольцова и Некрасова, как двух антиподов. Арс. Ив. Вве­
денский в одном из своих давнишних критических этюдов, по­
мещенном (если не ошибаюсь) в «Русской мысли» 1880-х годов 41, 
вывел даже из этого сопоставления целый обвинительный акт про­
тив Некрасова, в котором доказывал, что Кольцов, как человек 
из народа, глубоко постиг народную душу, тогда как Некрасов 
будто бы только наклеветал на русский народ — именно потому, 
что смотрел на него сквозь искажающую все очертания призму 
своих барских унылых чувств и настроений. Можно было бы воз­
разить критику, что и Кольцов в качестве прасола сталкивавше­
гося с народом главным образом по торговым делам, не был «на­
стоящим» мужиком-пахарем, что он легко мог в свою очередь 
смотреть на мужика через свою классовую призму, придававшую 
жизни крестьянина совершенно несоответственную розовую ок­
раску. Если уж говорить о подлинном народе и его настроениях, 
то пришлось бы обратиться не к Кольцову, а к настоящим народ­
ным песням, в которых наряду с удалыми мотивами можно най­
ти и много щемящей тоски,— не такой тоски, какую мы видим у 
Кольцова, а более близкой к унылым мотивам Некрасова. Даже 
одно из наименее эстетичных стихотворений Некрасова «Пьяни­
ца» могло бы найти параллель в таких произведениях народного 
творчества, какова песня «Так спасибо же тебе, синему кувшину, 
что размыкал, разогнал злу тоску-кручину».

Помимо всяких тенденциозных целей, которыми задавался 
г. Арсений ¡Введенский, стараясь возвеличить Кольцова за счет 
Некрасова, сравнение этих двух поэтов, совершенно различных 
по настроению, действительно представляет интерес. Особенно ин­
тересно отношение их обоих к -земледельческому труду. Кольцов 
смотрит на труд земледельца глазами то вольного казака, то 
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мужика, который, разбогатев, сам легко может стать купцом или 
прасолом наподобие отца Кольцова. Такой мужик, даже нажив 
капиталы, порой все еще не совсем отбивается от косы и при слу­
чае готов сам выкосить луг или пойти за плугом, прямо ради 
удовольствия. Земледельческий труд представляется ему с своей 
лучшей стороны, как здоровое и полезное занятие. Это напоми­
нает то идеализирование земледельческого труда, какое мы встре­
чали у многих народников 70-х годов, надевавших лапти и весело, 
по доброй воле работавших в помещичьих экономиях, в особенно­
сти в имении известного Энгельгардта42. Такое веселое празд­
ничное отношение к земледельческому труду, конечно, ¡встречает­
ся и у подлинного мужика, особенно у крестьянской молодежи, 
когда парни работают вместе с девушками, но возводить это в об­
щее правило было бы так же нелепо, как и видеть в жизни мужика 
только плач и стон.

Если поэзия Некрасова изображает также оборотную сторону, 
т. е. порой непосильное бремя земледельческого труда, то этим 
она не искажает, а только дополняет оптимистическую картину, 
изображенную Кольцовым в его великолепных песнях. Уж будто 
в самом деле пахарю всегда «весело» на пашне,— в особенности 
после голодного года, когда он, быть может, только и думает о 
том, не будет ли и на этот раз его труд совершенно напрасен! 
Правда, и у Кольцова мужик во время работы иногда думает не- 
веселые думы: но у него эти думы никогда не навеваются собст­
венно самим трудом или результатами его. Кольцовский пахарь 
или косец («косарь») чаще всего, собственно говоря, не мужик, 
а вольный казак, для которого земледельческий труд представля­
ет нечто побочное: во время работы «косарь» думает то о красной 
девице, то о далеких странствованиях. Это удалой молодец, гото­
вый искать счастья и богатства где-либо далеко на чужбине, а не 
черноземный мужик, привязанный к своему клочку земли. «Степь 
привольная, степь раздольная» — настоящая стихия героев Коль­
цова. И в женских типах, намеченных в его песнях, мы видим ту 
же удаль, ту же волю-вольную, по которой трудно даже догадать­
ся, что автор этих песен жил в мрачную эпоху крепостного пра­
ва. «Молодая вдова», живущая в хуторке и принимающая там 
добрых молодцев, красавица, насмеявшаяся над плакавшим Перед 
ней добрым молодцем и прельщенная другим, который простился 
с ней сухо и холодно,— что во всем этом общего с крепостным 
бременем и в особенности с положением дворовых девушек, 
крестьянских вдов и старух, которые пользуются симпатиями 
Некрасова! Сравните, например, жницу Кольцова с жницей Некра­
сова43. У Кольцова девице «душно, грустно на поле; нет охоты 
жать колосистой ржи». Что же — труд ей не по силам и поэтому 
«колос срезанный из рук валится»? Ничуть не бывало. Она сжала 
бы и вдвое более, но у нео «боотит сердце бедное», потому что вче­
ра она, идя по малину, встретила молодца, который пел грустную 
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песню, и песня эта глубоко запала ей в душу. Иную картину мы 
видим у Некрасова:, нестерпимый зной, безлесная равнина, баба 
выбивается из сил. Вот она порезала ногу, а тут как нарочно ре­
бенок кричит у соседней полосы. Баба пьет квас, и в жбан по­
падает слеза. Здесь земледельческий труд лишается всей своей 
поэзии, представляется в самом неприглядном виде. Этого не мо­
гут простить Некрасову разные почвенники и славянофильская 
фракция народников, усматривающая фальшь там, где дана впол­
не реальная и правдоподобная картина. Нелепость вылазок, на­
правленных по этому поводу против Некрасова, доказывается уже 
тем, что и он отлично умел ценить поэзию земледельческого тру­
да, что доказывается в особенности некоторыми местами из его 
поэмы «Мороз, Красный нос». Героиня этой поэмы в свои моло­
дые годы даже напоминает героинь кольцовских песен, как напо­
минает их и героиня песни «Отпусти меня, родная, отпусти не 
споря».

Настоящей «почвой» для Некрасова служит сам народ со все­
ми его страданиями, горестями, но также и радостями, и грезами 
о счастье. И если принять во внимание, что вся наша литература, 
начиная с Державина, так или иначе стремится к «народности», 
хотя и весьма различно понимаемой, но во всех случаях включаю­
щей понятие реального отношения к жизни, то Некрасов окажет­
ся настоящим продолжателем традиции и историческая роль его 
станет для нас вполне ясной.

Совсем иной ответ придется дать на вопрос, создал ли Некра­
сов какую-либо школу? Здесь прежде всего необходимо устранить 
одно элементарное недоразумение. Недавно в печати было вы­
сказано мнение, что Некрасов не создал школы потому, что по ду­
ху был ближе к «прозаикам», чем к «поэтам». Не знаю, какое 
определение дает критик слову «поэзия», кого он считает, напри­
мер, более поэтом, Бенедиктова или же Гоголя? Поэзия опреде­
ляется не стихотворной формой, и с этой точки зрения безразлич­
но, были ли преемниками Некрасова «прозаики» или же «стихо­
творцы», вот, по моему мнению, истина настолько элементарная, 
что более на ней я настаивать не буду. Но после этого разъясне­
ния мне также придется сказать, что «школы» в настоящем смы- 
еле слова Некрасов не создал44. Нельзя же учеником его считать, 
например, Златовратского с его «Золотыми сердпами» и идеали­
зацией крестьянского быта; а что касается стихотворцев 70-х и 
особенно 80-х годов, ни один из них, даже Надсон с его унылой 
поэзией, не является учеником Некрасова. Если уже искать по­
следователей Некрасова среди поэтов-стихотворцев, то таким уче­
ником ближе всего может считаться Никитин с его поэмой «Ку­
лак» и некоторыми лирическими стихотворениями, где слышатся 
чисто некрасовские мотивы.

Но из того, что Некрасов не имел «настоящих» учеников, да­
леко еще не следует, чтобы он не оказал влияния на литератур­
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ные течения. Напротив того, его влияние было огромно. Он вну­
шал молодому поколению не одни «гражданские» мотивы: это 
делала и, быть может, еще более успешно, критика 60-х годов; 
Некрасов внушал любовь к народу, к мужику, он призывал на 
борьбу не только вообще с неправдой, но специально с той не­
правдой, которая не исчезла бесследно и после законодательного 
акта 19 февраля 45, да и не могла исчезнуть потому, что законода­
тель не способен мановением жезла изменить крепостные нравы 
и привычки. Гуманизирующее влияние таких произведений, как, 
например, «Размышления у парадного подъезда», несомненно. Со­
вершенно напрасно критика 60-х и начала 70-х годов упрекала 
Некрасова в анахронизмах, ставила ему в укор, что он все еще 
продолжает задним числом проливать слезы над крепостным му­
жиком, несмотря на уничтожение крепостничества. Медовый ме­
сяц либерализма, наступивший в начале 60-х годов, успел уже 
пройти, а критики Некрасова, не замечая этого, все еще находи­
лись в ликующем настроении и никак не хотели верить, что в 
нравах, понятиях, поступках еще много такого, что постоянно 
напоминало и напоминает о дореформенной эпохе.

Прежде чем перейти к так называемой «эпохе великих ре­
форм» и проследить, как отразилась эта эпоха на развитии поэзии 
Некрасова, необходимо сказать несколько слов о последних годах 
дореформенной России, которые для русской литературы пред­
ставляли подобие тяжелого кошмара.

На писательской деятельности Некрасова эпоха эта должна 
была отразиться очень тяжело. В это время Некрасов был редак­
тором и создателем «Современника», который он вел вместе с Па­
наевым. Панаев дал на это дело главным образом деньги: душой 
же всей организации был несомненно Некрасов. В этом вполне 
убеждают все сведения, сообщенные об основании «Современни­
ка» новой редакции г-жей Головачевой-Панаевой. Так, например, 
не кто иной, как Некрасов устроил переход Белинского из «Оте­
чественных записок» в «Современник». По словам Головачевой, 
Некрасов поступил в этом случае очень энергично, заранее купив 
у Белинского для «Современника» все статьи, обещанные Белин­
скому его московскими и петербургскими приятелями. Здесь не ме­
шает отметить мнение, которое не раз высказывалось недоброже­
лателями Некрасова, будто его собственные отношения к 
Белинскому были в денежном отношении небезупречны, так как 
будто бы Некрасов, освободив Белинского от кабалы Краевского, 
в то іже время сам стал эксплуатировать великого критика. Мне­
ние это до того распространено, что его повторяет, без должной 
критики, даже такой почитатель Некрасова, как С. Венгеров. 
В Словаре Брокгауза и Ефрона в статье о Некрасове, написанной 
г. Венгеровым, мы читаем:. «Издательские дела Некрасова пошли 
настолько хорошо, что в конце 1846 г. он вместе с Панаевым при­
обрел у Плетнева „Современник“. Литературная молодежь, при-
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Дававшая силу „Отечественным запискам“, бросила Краевского и 
присоединилась к Некрасову. Белинский также перешел в „Со­
временник“ и передал Некрасову часть материала, который соби­
рал для затеянного им (Белинским.— М. Ф.) сборника „Левиафан“. 
В практических делах „глупый до святости“, Белинский очутился 
в „Современнике“ таким же журнальным чернорабочим, каким 
был у Краевского. Впоследствии Некрасову справедливо ставили в 
упрек это отношение к человеку, более всех 'содействовавшему то­
му, что центр тяжести литературного движения 40-х годов из 
„Отечественных записок“ был перенесен в „Современник“».

Обвинение очень тяжелое, в особенности, если принять во вни­
мание, что помимо содействия «Современнику» Белинский сыграл 
очень важную роль во всей литературной деятельности Некрасо­
ва, который впоследствии в задушевных стихах46 молился «мно­
гострадальной тени» великого критика. Если правда, что Некра­
сов при жизни Белинского эксплуатировал своего учителя, то это 
ужасная правда, бросающая гораздо более мрачную тень на Не­
красова, чем несчастный случай с Пиотровским, разъясненный 
нами в своем месте. Но так ли это? «Не может быть»,— отвечу я 
словами известного стихотворения47, и беспристрастный разбор 
фактов покажет, что действительно дело обстояло совсем иначе. 
Из рассказа г. Венгерова можно вывести заключение, что у Не­
красова ко времени издания «Современника» был. уже довольно 
приличный капиталец и что, соединившись с другим капитали­
стом — Панаевым, он основал журнал или собственно купил уми­
рающее издание у Плетнева. На самом деле «Современник» но­
вой редакции был начат на сравнительно небольшие деньги, и 
деньги эти чуть ли не целиком были панаевские. Если труд Бе­
линского и не оплачивался пропорционально значению знамени­
того критика, то упрек должен прежде всего лечь на совесть 
Панаева. Некрасов, как было уже сказано, составил себе редак­
торскую и издательскую репутацию изданием разных литератур­
ных сборников, которые всегда приносили ему небольшую при­
быль; но для издания большого журнала этих денег было недо­
статочно. Конечно, без издательских способностей Некрасова сам 
Панаев ничего не мог бы сделать, и в этом отношении вся заслуга 
основания журнала принадлежит Некрасову. Но неужели эта 
заслуга свелась к обсчитыванию сотрудников? Белинский и Панаев, 
пишет Головачева, сильно уверовали в литературную предприим­
чивость Некрасова после изданного им «Петербургского сборни­
ка», который быстро раскупался. Оба они знали, с какими нич­
тожными деньгами он предпринял это издание и как сумел из­
вернуться и добыть кредит. Но у самого Панаева были не бог 
знает какие деньги, так как его имение, как у большинства тог­
дашних помещиков средней руки, было заложено в Опекунском 
совете. Головачева, по ее словам, убедила Панаева продать лес, 
и требуемые деньги были таким образом найдены. На первый раз 
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пришлось стесняться уже потому, что денег было немного, а кро­
ме действительно производительных расходов, были и такие, ко­
торые ложились совершенно непроизводительным бременем на 
журнал, представляя, так сказать, налог на подлые времена. Го­
ловачева рассказывает, как возмутился Белинский, узнав, что 
Плетнев выговорил себе зіа одно право издания журнала, не 
имевшего подписчиков, по 3000 в год48. Белинский называл это 
прямо ростовщичеством, вызванным искусственным ограничением 
числа издаваемых журналов. Далее начались мытарства с утверж­
дением редактора. Ни Панаев, ни Некрасов утверждены не были, 
о Белинском нечего было и думать, и пришлось обратиться к из­
вестному Никитенке 49, который согласился на фиктивное редак­
торство за 1000 рублей в год. Таким образом, в самом начале су­
ществования журнал был облажен непроизводительным расходом 
в 4000 рублей в год. Все эти затруднения не помешали, однако, 
Некрасову и Панаеву предложить Белинскому, если и не такое 
вознаграждение, которое могло бы окупить действительную под­
держку, оказанную им журналу, то во всяком случае такое, кото­
рое далеко превышало заработок Белинского в «Отечественных 
записках». Белинскому был назначен в «Современнике» гонорар 
в 8000 рублей в год. Эта сумма в те времена казалась очень боль­
шой и, по уверению Головачевой, сами друзья Белинского удив­
лялись щедрости издателей и говорили Панаеву, что при таких 
расходах журнал неминуемо провалится. Некрасова же, как че­
ловека «коммерческого», прямо упрекали в том, что он в данном 
случае не повлиял на Панаева и не убедил его в невозможности 
выдержать такие расходы. Эти упреки не мешали и другим лите­
раторам требовать высоких гонораров, так что с появлением «Со­
временника» цена на литературный труд быстро поднялась; ввиду 
конкуренции и Краевскому, и другим издателям пришлось повы­
сить гонорары.

От записок Головачевой, в которых содержатся все приведен­
ные и пока никем не опровергнутые факты, мы обратимся к из­
вестным «Литературным воспоминаниям» ее мужа, Панаева... Мы 
увидим, что и сообщаемые Панаевым факты свидетельствуют ни­
как не об эксплуатации Белинского издателями «Современника». 
Прежде всего трудно допустить, чтобы Панаев, если бы он сам 
впоследствии в сообщничестве с Некрасовым обсчитывал Белин­
ского, мог написать те полные негодования и скорби страницы, ко­
торые относятся к эксплуататорским приемам Краевского. Ведь 
«Литературные воспоминания» Панаева были изданы при жизни 
как самого автора, так и Краевского, и если бы собственные отно­
шения Панаева к Белинскому были эксплуататорские, то Паняев, 
имевший немало литературных врагов, всегда рисковал быть в 
свою очередь изобличенным и навсегда утратить репутацию чест­
ного писателя. Никто не простил бы Панаеву подобного тартюф- 
ства, в особенности после всего того, что он сам же в своих «Вос­
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поминаниях о Белинском» написал о бескорыстии Белинского и о 
корысти Краевского. Наконец, даже если допустить, что Панаев 
мог бы подобным образом лицемерить и остаться неизобличен­
ным, то есть и прямые факты, показывающие добросовестное и 
даже бережное отношение издателей «Современника» к великому 
критику. Белинский вступил в «Современник» почти умирающим 
от чахотки и много писать не мог. Сначала он принялся за дело 
с жаром; но силы скоро изменили ему и с весны 1847 г. до самой 
смерти Белинского, последовавшей в 1848 г., участие его в жур­
нале не могло уже быть значительным. За все время сотрудни­
чества в «Современнике» он написал, кроме мелких заметок, лишь 
одну статью50.

Тем не менее издатели «Современника» помимо оплаты годич­
ного гонорара нашли средства и для отправки Белинского за 
границу, и не их, конечно, вина, что эта поездка не могла уже 
спасти умирающего.

Смерть Белинского, избавившая великого критика от послед­
ствий, угрожавших ему за его 'знаменитое письмо к Гоголю, прои­
зошла как раз в то время, когда реакция тяжело обрушилась на 
русскую литературу, придавив между прочим и «Современник», 
быстро завоевавший симпатии общества.

Эпоха с 1848 по 1852 г. была самой тяжелой для литератур' 
ной деятельности Некрасова.

Даже его искусная редакторская рука не всегда могла провО' 
дить корабль мимо подводных камней. Об этом тяжелом времени 
много интересного рассказывает та же Головачева-Панаева 51.

В 1848 г. строгость цензуры дошла до того, что из шести по­
вестей, назначенных в «Современник», ни одна не была пропу­
щена, так что нечего было набирать для ближайшей книжки. 
В самом невинном рассказе о бедном чиновнике цензор усмотрел 
намерение автора выставить плачевное положение чиновничества 
в России. Приходилось печатать в беллетристическом отделе поч­
ти одни переводы. Но и здесь выбор был труден. Роман Евгения 
Сю не был дозволен; пришлось пробавляться Ламартином. В кон­
це концов Некрасову, как я полагаю, пришла мысль, что из рус­
ских романов пройдет разве роман во французском вкусе, и за 
неимением такового он вздумал сам сочинить роман в сотрудни­
честве с Головачевой и с Герценом52. Так по крайней мере я объ­
ясняю себе происхождение пресловутых «Трех стран света», 
составляющих один из главных писательских грехов Некрасова. 
Герцен в самом начале отстал от этого предприятия. Некрасов же 
с Головачевой продолжали писать, сами не зная, что в конце кон­
цов выйдет из их общего труда. Между тем цензура требовала 
предъявления всей рукописи и отступилась лишь после заявления 
Головачевой, что в романе «порок будет наказан, а добродетель 
восторжествует». Уже самые обстоятельства написания романа 
были крайне неблагоприятны. В романе есть бесспорно некоторые 

232



интересные и даже не лишенные художественности места, но они 
тонут в массе макулатурного хлама. По словам Головачевой, на­
шлись и читатели, которые вознегодовали и писали в редакцию 
письма, что вскоре десять авторов пришлют новый роман «Пять 
частей света», причем этот роман будет '«не чета вашему мизер­
ному бездарному роману». Тем не менее Головачева уверяет, что 
были и благодарственные письма, и что печатание этого романа 
значительно подняло подписку.

Этому мы охотно поверим. «Читатель-друг» 53 даже теперь со­
ставляет исключение, и издатели-коммерсанты отлично знают это. 
Еще недавно один из таких издателей откровенно говорил: «Чем 
маку лату рнее издание, тем более оно найдет сбыта». Это горькая 
истина; но знание ее все же не должно было заставить такого- 
писателя и редактора, как Некрасов, угощать читателей макула­
турой, хотя бы с ссылкой на внешние условия. Условия могут 
заставить писателя молчать; но никакие внешние обстоятельства 
не служат оправданием ни для писателя, ни для издателя, если 
он ссылкой на них оправдывает то, что им напечатано.

Совершенно такой же макулатурный характер имеет и другое 
совместное произведение Некрасова и Головачевой, выступавшей 
в литературе под псевдонимом Станицкого,— именно бесконечный 
роман «Мертвое озеро», полный приключений во вкусе Поля Фе- 
валя54. Об обоих романах Некрасова и Станицкого появились 
вполне справедливые критические отзывы еще во время их печа­
тания. Как «Отечественные записки», так и «Москвитянин» (так 
называемой молодой редакции) одинаково осудили эту литера­
турную фабрикацию, причем следует заметить, что рецензии на 
«Три страны света», как в «Отечественных записках» 1850 г., так 
и в «Москвитянине» 1851 г., очевидно, написаны одним и тем же 
критиком и, кажется, я не ошибусь, приписав эти отзывы Алма­
зову 55. «Есть произведения блестящие и в высшей степени лож­
ные,— писал критик „Отечественных записок“,— которые пред­
ставляют собой резкие уклонения от действительной природы — 
чудовищные сны гениального таланта: таков известный роман 
Гюго „Notre Dame de Paris“ *.  Но не таково действие, производи­
мое многотомными спекуляциями Дюма и компании, к роду кото­
рых мы с крайним прискорбием должны отнести и „Три страны 
света“» 5б. Почти буквально то же говорит год спустя критик 
«Москвитянина» о «Мертвом озере». (Рецензия в «Москвитянине» 
подписана буквой А., что не противоречит нашему предположению 
относительно авторства Алмазова.)

* «Собор Парижской богоматери» {франц.).— Ред.

И действительно, если исключить немногие места, в которых 
все же сказывается талант и наблюдательность обоих авторов, как 
например, «Историю мещанина Душникова» и «Деревенскую ску­
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ку» в «Трех странах света» и обрисовку отношений актрисы Люб­
ской к другим артистам и артисткам в «Мертвом озере», то ос­
тальное является неловким переложением на русские нравы 
французских романов, причем порой незаметно даже опытной ре­
дакторской руки, которая должна была бы сократить невероятные 
длинноты обоих романов. Порой создается впечатление настояще­
го глумления над читателями. Критики, стремившиеся во что бы 
то ни стало «развенчать» Некрасова и ставившие ему в вину кар­
тежную игру, забывая при этом, что это была болезнь времени и 
что страстью к картам был одержим, например, такой человек, 
как Грановский, эти критики могли бы с гораздо большей поль­
зой употребить свое время, если бы занялись разбором обоих ро­
манов, в которых, впрочем, доля авторства Некрасова остается не 
вполне выясненной. Критика 50-х годов взваливала главную вину 
не на Головачеву, указывая на то, что автор, писавший повести 
под псевдонимом Станицкого, пока он выступал один, давал го­
раздо лучшие вещи. Это еще не решительное доказательство, так 
как и Некрасов, пока выступал один, писал бесконечно лучше.

Что касается собственно стихотворческой деятельности Некра­
сова, она находилась в этот мрачный период в состоянии затишья. 
Лишь перед началом Крымской войны 57 в воздухе повеяло чем- 
то свежим, весенним, а вместе с тем ожила и муза Некрасова, и 
только временная болезнь снова задержала его творчество.

Поразительно скудно количество стихотворений, написанных 
Некрасовым в течение 1848—1851 гг., и из этих пьес многие весь­
ма сомнительного художественного достоинства. Это в особенно­
сти следует сказать о стихотворении «Извозчик» 58, которое уже в 
свое время вызвало ожесточенные нападки на Некрасова,— не 
вполне справедливые, так как тогдашняя критика чересчур обоб­
щала свои выводы и порой вовсе не признавала в Некрасове поэ­
та. «Извозчик», без сомнения, одно из самых неудачных произве­
дений Некрасова и по мелкости сюжета, и по деланности народно­
го языка, и в особенности по грубости нравственного возмездия. 
Правда, и в этом стихотворении есть намек на протест против кре­
постного права: белолицая краля отвергает любовь рыжего Вань­
ки только потому, что он еще не выкупился на волю. Но эта 
мысль совершенно затемняется подробностями находки денег куп­
ца и самоубийства рыжего Ваньки, который не мог вынести мыс­
ли, что не воспользовался деньгами купца, оставленными у него 
в санях.

Психология бедного Ваньки отличается здесь такой первобыт­
ной грубостью, что невольно приходят на ум слова того же стихо­
творения: «Совладать с лукавым бесом, видно, не сумел»,— и едва 
ли в ком-либо судьба Ваньки возбудит даже жалость, а не чувство 
гадливости.

Общий упадок литературы в первой половине 50-х годов про­
шлого столетия отразился и на литературной критике. Чуть ли 
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не самым выдающимся критиком этой эпохи был как раз Апол­
лон Григорьев, который при всем своем таланте и знаниях, уже 
по крайней путанности мыслей не мог внести сколько-нибудь све­
жей струи. И все же он был в то время единственным «идейным» 
критиком. Стоит прочесть хотя бы критический разбор «Мертвого 
озера», написанный Григорьевым, и сравнить с разбором того 
же неудачного произведения, помещенным в «Библиотеке для чте­
ния» за 1852 г. за подписью какого-то И. П.59, чтобы усмотреть 
разницу между настоящей критикой, хотя бы и не особенно глу­
бокой и блестящей, и простой руганью, едва ли заслуживающей 
названия литературы. Все остроумие рецензента «Библиотеки» 
сводится к тому, что он, играя словами «мертвое озеро», говорит 
о грязной и стоячей воде этого озера, гадких травах, которыми 
оно поросло, и т. п.

Прежде чем покончить с этими, теперь, впрочем, почти забы­
тыми, романами Некрасова и Станицкого, следует еще заметить, 
что в этих романах в особенности обнаружился главный недоста­
ток творчества Некрасова — отсутствие достаточно роскошной 
фантазии. По свойству своего таланта он не мог удаляться даль­
ше известного предела от действительности, а где пытался делать 
это, там терпел крушение, впадая в банальное фантазирование. 
Если богатством вымысла, т. е. творческой фантазии, измерять 
степень таланта поэта, то, конечно, Пушкин с его «Медным Всад­
ником» и Лермонтов с «Демоном» и «Мцыри» намного выше Не­
красова, даже если нормой для сравнения избрать не какое-ни­
будь «Мертвое озеро», а одно из лучших произведений 
Некрасова — «Мороз, Красный нос», где построительная фанта­
зия все же играет очень видную роль. Но, повторяем, и здесь Не­
красов стоит до известной степени на почве «грубой» действи­
тельности, от которой удаляется на незначительное расстояние 
только сон Дарьи. Иное дело, когда в «Трех странах света» он 
вздумал описывать Камчатку и русскую Америку: все эти льдины 
и бури пахнут плохим учебником географии и чисто книжным 
знакомством с путешествиями.

К началу 60-х годов талант Некрасова определился уже впол­
не со всеми его положительными и отрицательными сторонами. 
О тех и других мало-помалу заговорила и критика. Порицание 
вначале брало верх над похвалами: но это зависело в значитель­
ной мере от того, что лучшие русские критики начала 60-х го­
дов — Добролюбов и Чернышевский — по условиям своей жур­
нальной деятельности, находясь, так сказать, под одной общей 
кровлей с Некрасовым, не могли анализировать его произведений 
и должны были предоставить эту роль второстепенным, частью 
явно враждебным критикам. Что касается читающей публики, 
она не только следовала за хулителями, но некоторых, как, напри­
мер, Аполлона Григорьева — самого солидного из них,— попросту 
не читала, а другим не придавала значения. Во второй половине 
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60-х годов прошлого века Некрасов был уже в зените своей 
славы.

Что же дала за это время его поэзия?
В промежуток времени с 1852 по 1870 г. Некрасов написал 

целый ряд поэтических произведений, к которым позднейшие го­
ды прибавили две крупные поэмы, без того, чтобы изменить об­
щую оценку значения Некрасова в русской литературе. В произ­
ведениях названного периода уже сказывается весь Некрасов, с 
его пониманием народной совести («Влас»), с самоопределением 
его поэзии («Замолкни, Муза мести и печали!»), громовым обли­
чением сильных и сытых («Размышления у парадного подъез­
да»), грустными воспоминаниями детства («На Волге»), покаян­
ными слезами («Рыцарь на час»), изображением народных 
скорбей и радостей («Мороз, Красный нос»), воспоминаниями о 
борцах и мечтателях («Дедушка»; «Медвежья охота»). Поэт, на­
писавший все это, имел бы право на одно из первых мест в рус­
ской литературе, даже если бы он не написал впоследствии ни 
«Русских женщин», ни «Кому на Руси жить хорошо» — двух по­
эм, достойным образом завершающих его творческую поэтичес­
кую деятельность, но не везде одинаково выдержанных.

Плохую услугу Некрасову оказывают в особенности те кри­
тики, которые, говоря о его гражданском и этическом значении,, 
ради этого совсем забывают о нем как о художнике. Некоторая 
вина за это падает на самого Некрасова. Строгий к себе, не в при­
мер другим писателям запретивший перепечатывать в собрании 
сочинений свои юношеские произведения, Некрасов ни на минуту 
не обольщался относительно размеров своего поэтического дарова­
ния. Когда на могиле Некрасова Достоевский оказал известную 
речь, в которой признал Некрасова первым русским поэтом после 
Пушкина и Лермонтова, несколько горячих поклонников Некра^- 
сова закричали в ответ60: «Выше Пушкина, выше Лермонтова!» 
Это был простительный энтузиазм, но сам Некрасов, если бы мог 
встать из могилы, не согласился бы с такой неумеренной оценкой. 
Он отлично сознавал, что сравнение содержания его поэзии с со­
держанием поэзии Пушкина и Лермонтова было бы грубым на­
рушением исторической перспективы: что же касается формы и 
яркости образов, ему, конечно, было не под силу соперничество с 
двумя крупнейшими русскими поэтами. Некрасов сам признавал 
у себя несовершенство формы, называя свой стих тягучим и не­
уклюжим61. Было бы нетрудно привести примеры явного наруше­
ния гармонии грубых размеров, неблагозвучного стечения соглас­
ных. скудности рифмы, отсутствия чувства меры. Много и других 
недочетов в стихотворениях Некрасова *.  Ограничусь лишь дву­

* Но не всегда об этом верно судят. Если, например, описание юбилейного' 
обеда, на котором произошло покаяние денежного «туза» 62, заканчивается 
водевильными плясовыми стихами, то это скорее усиливает, чем портит 
впечатление.
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мя-тремя примерами. Всем, вероятно, памятен чудовищный пер­
вый стих в стихотворении «Пьяница»:

Жизнь в трезвом положении
Куда нехороша!

«Жизнь в трезвом»... четыре согласных и одна полугласная! 
Вот верх неблагозвучия, напоминающего известную пародию, в 
которой фигурирует «орел птиц царь». Новейшие звукоподража­
тельные поэты, быть может, усмотрят в этом первом стихе «Пья­
ницы» символическое изображение заплетающегося языка пьяно­
го человека; но и это едва ли служит достаточным оправданием 
стихотворной какофонии.

Много раз указывалось на грубость некоторых эпитетов в таких 
подделках под народность, какова песня о Ваньке рыжем («Из­
возчик»); там, однако, еще есть доля основания для грубости. Но 
что сказать-об описании природы в одном из лучших стихотворе­
ний Некрасова—«Железной дороге», начинающейся следующей 
строкой:

Славная осень! Здоровый, ядреный (!?)
Воздух усталые силы бодрит...

К чему понадобился такой площадный эпитет, к тому же еще 
довольно посредственно рифмующийся с «речкой студеной», оста­
ется неизвестным.

Но если отбросить разную шелуху, портящую нередко даже 
лучшие произведения Некрасова, то все же придется сказать, что 
Некрасов — настоящий, крупный поэт. Иногда то, что у него счи­
тается грубостью, есть просто сила, к которой, конечно, нелегко 
привыкнуть слуху, воспитавшемуся на стихах салонного поэтика 
Апухтина63, но которую научается ценить каждый, кто проник­
нется духом некрасовской поэзии. Прочтите это грубое описа­
ние 64:

Савраска увяз в половине сугроба —
Две пары промерзлых лаптей
Да угол рогожей покрытого гроба
Торчат из убогих дровней.

Старуха в больших рукавицах, 
Савраску сошла понукать.
Сосульки у ней на ресницах
С морозу — должно полагать...

Может быть, это грубо и прозаично, но во всяком случае это 
картина, врезывающаяся в мысль и чувство1 читателя, который 
ясно видит перед собой полузамерзшую старуху. А если вы хоти­
те действительно поэтической картиньц изображающей ту же за­

237



мерзшую старуху уже не в прозаической обстановке, то прочитай­
те конец поэмы:

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи, 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои.
Глядит — хорошо ли метели
Лесные тропы занесли, 
И нет ли где трещины, щели 
И нет ли где голой земли?
Пушисты ли сосен вершины, 
Красив ли узор на дубах?
И крепко ли скованы льдины
В великих и малых водах?
Идет — по деревьям шагает, 
Трещит по замерзлой воде, 
И яркое солнце играет 
В косматой его бороде.

Некрасов главным образом мастер в описании зимней или 
осенней природы, более гармонирующей с его душевным настрое­
нием, чем ликующая весна. Описание пробуждения весны в «Зе­
леном шуме» принадлежит к числу наименее удачных в поэзии 
Некрасова, да и оно не может обойтись без воспоминания о зим­
ней вьюге. Летнюю природу Некрасов вспоминает, главным об­
разом, говоря о ниве в страдную пору при нестерпимом зное, где- 
нибудь на безлесной равнине:

Овод жужжит и кусает, 
Смертная жажда томит, 
Солнышко серп согревает, 
Солнышко очи слепит...

Тем не менее Некрасову доступна и поэзия земледельческого 
труда: только смотрит он на нее в ее реальной обстановке. Некра­
сов знает, что и крестьянин чувствует красоты природы, хотя и 
не так, как человек с утонченными нервами.

Любо весной человеку, 
Солнышко ярко горит, 
Солнышко все оживило, 
Божьи открылись красы, 
Поле сохи запросило, 
Травушки просят косы...

Так думает бедная вдова, выходя па работу; но не может же 
она при этом не вспомнить, что ей приходится теперь работать 
одной. Когда юна была молода, она не так работала:

Я видывал, как она косит, 
Что взмах — то готова копна!..
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Именно в этом случае Некрасов восторженно описывает тип 
«величавой славянки», к которой не липнет грязь ее убогой обста­
новки. Это описание можно признать почти классическим.

И этого поэта, так ценившего русскую природу, приходившего 
в такое восхищение при виде русской женщины «с походкой, со 
взглядом царицы», упрекали в недостатке народности, в отсутст­
вии «почвы», в клевете на русский народ и чуть ли не на русский 
климат...

При жизни Некрасова, а частью и после его смерти, раздава­
лись и более тяжкие, хотя не более основательные, обвинения. Во 
второй половине 60-х годов Некрасова обвинили ни более ни менее, 
как в ренегатстве. Обвинение исходило из его же лагеря и было 
тем более тяжелым. Беспристрастная характеристика личности 
Некрасова требует поэтому самого решительного отношения к это­
му обвинению, т. -е. признания его или (вполне обоснованным, или 
же, наоборот, совершенно ложным. Середины тут не может быть...

По известной пословице: «Избави нас бог от друзей, а с врагами 
мы и сами управимся»,— Некрасову в своей жизни пришлось 
страдать более от друзей, т. е. людей своего же либерального ла­
геря, чем от каких бы то ни было консервативных или ретроград­
ных доносчиков.

Поход против Некрасова, завершившийся в 1866 г., начался 
еще гораздо раньше, при жизни Добролюбова, который заодно с 
Некрасовым стал мишенью для всяческих сплетен, распространяв­
шихся разными прихлебателями великого писателя, но слабоха­
рактерного и падкого на лесть человека — Тургенева. После раз­
рыва Тургенева с «Современником» из тургеневского кружка вы­
шла грязная корреспонденция65, которую удалось поместить в 
«Колоколе», пользуясь тем, что Герцен значительно поотстал от 
петербургских кружков и не мог лично проверить справедливости 
того, что ему сообщалось людьми, по-видимому, достойными дове­
рия. После отъезда Тургенева за границу, в литературных круж­
ках появились слухи о письме Огарева к Кавелину. Некрасов об­
винялся ни более, ни менее как в том, что будто проиграл в карты 
30 тысяч денег, принадлежащих умершей жене Огарева! Никому 
не показалось странным, что Огарев молчал с начала 50-х годов о 
таком позорном деле, а теперь вдруг огласил его. Полнейшая лжи­
вость этого обвинения, по моему мнению, неопровержимо доказана 
показаниями Головачевой в ее записках. Некрасова, конечно, 
потрясло это обвинение, несмотря на всю его лживость. После 
письма Панаева к Огареву, в котором Панаев стыдил Огарева и 
писал ему: «Ты не дал даже труд себе подумать, откуда у твоей 
умершей жены могли быть 30 тысяч»,— после этого письма ника­
ких дальнейших сплетен относительно Некрасова в «Колоколе» 
не появлялось.

1861 и 1862 гг. были очень тяжелым временем для «Совре­
менника». Литературный горизонт был обложен тучами. Извест­
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ный сановник М-н66, еще недавно ухаживавший за Чернышев­
ским, устроил запрещение выписки «Современника» в полковые 
библиотеки. Отовсюду раздавались голоса, что сотрудники «Совре­
менника» люди крайне вредные: им приписывали даже пожар 
Апраксина рынка67. В начале июня 1862 г. главный сотрудник 
«Современника» оставил Петербург68, .а затем и издание самого 
журнала было приостановлено на восемь месяцев.

Панаев умер еще в 1862 г., и в 1863 г. редактором «Современ­
ника» был один Некрасов. С 4865 г. соредактором его стал извест­
ный ученый А. Пыпин; но «Современник» доживал уже последние 
дни. В 1866 г. журнал ¡был прекращен на пятой книжке, которая 
даже не вышла в свет, причем главным инициатором закрытия его 
был граф М. Н. Муравьев, связавший направление «Современни­
ка» с тогдашними событиями 69. К этому времени относится и из­
вестное стихотворение Некрасова70, по-видимому, написанное для 
устранения всякого подозрения относительно солидарности между 
поэтом и одним из главных виновников события — речь идет о 
небольшом стихотворении, написанном Некрасовым по поводу 
4 апреля 1866 г. Потом задним числом уверяли, ¡будто это стихо­
творение произвело в известных сферах как раз обратное впечат­
ление.

После закрытия «Современника» Некрасову было не легко ос­
новать собственный журнал, и в период с 1865 по 1867 г. в жур­
налистике господствовали «Отечественные записки» Краевского, 
где подвизались Дудышкин, Громека, Н. Соловьев и другие лите­
раторы такого же калибра.

Отчаянные попытки Некрасова отстоять «Современник» 71 при­
вели лишь к тому, что в его собственном лагере начались инсинуа­
ции. Под влиянием нелепых слухов, распространявшихся о мни­
мом угодничестве Некрасова перед сильными мира сего, один из 
восторженных почитателей поэта, оставшийся анонимным, обра­
тился к Некрасову с известным стихотворением:

Мне говорят: твой чудный голос — ложь, 
Прельщаешь ты притворною слезою 
И словом лишь толпу к добру влечешь, 
А сам, как змей, смеешься над толпою,
Но их речам меня не убедить:
Иное мне твой взгляд сказал невольно;
Поверить им мне было б горько, больно... 

Не может быть!
Мне говорят, что ты душой суров,
Что лишь в словах твоих есть чувства пламень, 
Что ты жесток, что стих твой весь любовь, 
А сердце холодно, как камень!
Но отчего ж весь мир сильней любить 
Мне хочется, стихи твои читая?! 
И в них обман, а не душа живая?! 

Не может быть!

240



Но если прав ужасный приговор?..
Скажи же мне, наш гений, гордость наша, 
Ужель сулит потомства строгий взор 
За дело здесь тебе проклятья чашу?

Ужель толпе дано тебя язвить,
Когда весь свет твоей дивится славе, 
И мы сказать в лицо молве не вправе — 

Не может быть!?

Скажи, скажи: ужель клеймо стыда 
Ты положил над жизнию своею?
Твои слова и я приму тогда
И с верою расстануся своею.

Но, нет! И им ее не истребить!
В твои глаза смотря с немым волненьем, 
Я повторю с глубоким убежденьем:

Не может быть!

Ответом на этот искренний призыв было стихотворение Некра­
сова 72, в котором поэт писал о предчувствии скорой смерти, о 
«жалком наследстве», оставленном им родине, но вместе с тем, в 
стихах, поистине вдохновенных, он сам указал на свое призвание 
и определил, на чем основаны его притязания на бессмертие:

Я призван был воспеть твои страданья, 
Терпеньем изумляющий народ,—

говорит здесь Некрасов, и хотя он в припадке покаянного настрое­
ния подчеркивает, что «к цели шел колеблющимся шагом», что 
рука его иногда «исторгала неверный звук у лиры», но в то же 
время... прибавляет, что «никогда не торговал лирой». Он упрека­
ет себя и в том, что не жертвовал собою ради своей цели,— но 
многие ли из нас вообще способны к самопожертвованию и к ге­
роическим подвигам? Не без основания, однако, утверждают неко­
торые близкие к поэту люди, что даже в «неверных шагах» Некра­
сова была известная доля героизма и самопожертвования.

Этот вопрос заслуживает более тщательного обсуждения.
В «Литературных воспоминаниях» Н. К. Михайловского есть 

важное указание на одну рукописную заметку известного соредак­
тора Некрасова (по редакции «Отечественных записок») Григ. 
Елисеева, которую, к сожалению, оказалось невозможным опубли­
ковать полностью. В приведенном г. Михайловским отрывке Ели­
сеев замечательным образом характеризовал Некрасова, как свое­
образный тип «героя-раба». По словам Елисеева, Некрасов, конеч­
но, не пошел бы ни на смерть, ни на страдания за идею. Это был 
«герой^раб», т. е. такой герой, который, поставив себе целью до­
биться во что бы то ни стало свободы, упорно преследует эту цель, 
но по временам «применяясь к обстоятельствам, делает уступки, 
хотя на главном пути постоянно все же держит в уме/ свободу». 
16 М. М. Филиппов .241



Свою заметку Елисеев заканчивает следующей сравнительной 
оценкой двух видов героизма —свободного и рабского: «Герой тот, 
кто понял условия битвы и выиграл победу. Хорош и тот герой, 
который умирает за свое дело, так сказать, мгновенно, всецело, 
публично... запечатлевая перед всеми своей смертью свои убеж­
дения. Хорош и другого рода герой, герой-раб, который умирает 
за свое дело ¡в течение десятков лет, умирает, так сказать, по 
частям, медленной смертью, в ежедневных мелких пытках от мел­
ких гонений и стеснений от сделок с своей совестью, умирает, ни­
кем не признанный в своем геройстве и даже под общим тяжелым 
обвинением или подозрением от толпы в измене делу».

Это очень хорошо сказано, и, мне кажется, Елисеев совершен­
но верно угадал мотивы, руководившие Некрасовым, говоря при 
этом о «сознательном жертвоприношении». Не понимаю, почему 
г. Михайловский не верит этим мотивам и почему он уверяет, что 
Некрасов тоцда просто растерялся. Не понимаю также, почему 
г. Михайловскому понадобилось так сильно подчеркнуть в карти­
не героя-раба именно непривлекательные стороны. «Мы все,— го­
ворит, впрочем, г. Михайловский,— сотрудники двух его журна­
лов, пользовавшиеся плодами его жертвоприношений (здесь сам 
г. Михайловский как бы становится на точку зрения Елисеева.— 
М. Ф.}, а за ними и все наши читатели, едва ли имеем моральное 
право издеваться над этими жертвами, как бы брезгливо мы к ним 
ни относились».

Но в таком щекотливом вопросе не может быть никакой двой­
ственности. Каждому из сотрудников одного или обоих журналов 
Некрасова всегда ведь предоставлялось полное нравственное право 
либо выйти из журнала, либо принять на себя вместе с другими 
(по крайней мере если это был сотрудник постоянный и человек 
близкий к редакции) все последствия за те или иные приемы ре­
дактора, клонившиеся к отстаиванию интересов журнала. Но вот 
чего никак нельзя понять: «брезгливого» отношения и в то же 
время деятельного участия в органах Некрасова. Конечно, сотруд­
ники не имели ни малейшего нравственного права «издеваться над 
жертвами», как это сделали Жуковский и Антонович в своем 
памфлете против Некрасова73. Но едва ли вполне прав и такой 
брезгливый человек, как г. Михайловский. Представьте себе ну хо­
тя бы брезгливого вегетарианца, который доказал бы свою брез­
гливость тем, что гнушался бы переступить через порог кухни, 
чтобы как-нибудь, сохрани боже, не увидеть сырого мяса или кро­
ви, но затем преспокойно стал бы пользоваться «плодами жертво­
приношений» и за обедом с аппетитом съел бы хорошо прожарен­
ных рябчиков. Право, когда г. Михайловский говорит о своем 
«брезгливом» отношении к некоторым приемам Некрасова, он на­
поминает такого кушающего жареных рябчиков вегетарианца. 
Единственным оправданием для брезгливого человека была бы 
ссылка на неведение, но в данном случае об этом не может быть и 
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речи. Некрасов не играл с сотрудниками в темную, не скрывал от 
них ни своих связей, ни приемов «проведения журнала через под­
водные камни», а поэтому, если сотрудники продолжали писать, 
то тем самым свидетельствовали свое сочувствие пли молчаливое 
согласие с действиями Некрасова, который один, как говорится, 
отдувался за всех. Поэтому им, менее чем кому-либо, пристало 
говорить о своей брезгливости. Что отношения Некрасова к силь­
ным мира сего не составляли ни для кого из близких людей тайны, 
об этом мы имеем самое недвусмысленное показание самого г. Ми­
хайловского.

«В числе других видов общения с нужными людьми,— пишет 
г. Михайловский,— у Некрасова бывали, если не ошибаюсь, еже­
недельно специальные собрания, на одном из которых был и я. Это 
было некрасивое зрелище. Из ненужных людей, кроме меня (это 
было уже во время издания „Отечественных записок“.— М. Ф.), 
был только Салтыков. Остальные все нужные. Правда это были 
dii minores * Олимпа нужных людей, но все-таки значительные 
почтенные люди». Затем идет речь о хорошем обеде, о картах и 
о том, что Некрасов, хотя был очень любезен, но вел себя вполне 
тактично, избегая всяких заискивающих форм любезности.

* Младшие боги( лат.}.— Ред.

Переходя к рассмотрению тогдашнего положения литературы, 
г. Михайловский приводит даже соображения, показывающие, что 
действовать иначе, чем тогда действовал Некрасов, завязывая свя- 
зи с нужными людьми, приглашая их на карты или на охоту и 
т. п., было почти невозможно. «Тогда,— говорит г. Михайлов­
ский,— нужна была необыкновенная изворотливость, чтобы про­
вести корабль литературы среди бесчисленных подводных и над­
водных скал... В этом (т. е. в умелом ведении журнала.— М. Ф.},— 
добавляет г. Михайловский,— состоит его (Некрасова.— М. Ф.} 
незабвенная заслуга, цена которой, быть может, даже превосходит 
цену его собственной поэзии». Высказав это, на мой взгляд, даже 
преувеличенное мнение о заслугах Некрасова, как опытного корм­
чего, г. Михайловский все же считает должным указать пальцем 
на запачканное грязью платье и обвеянное бурями лицо его и 
пояснить, что как-никак, а красивого тут мало. Неужели же это 
не подразумевается само собой и требует специального подчер­
кивания, как бы для сгущения тени, падающей на светлую лич­
ность поэта?

Брошюра Антоновича и Жуковского идет конечно гораздо 
дальше этих излишних указаний г. Михайловского. Но, если угод­
но, именно в этом ее преимущество:, здесь обвинения не переме­
шиваются с Славословиями, а выставлены грубо, даже нагло, и на 
них поэтому гораздо легче дать ответ. Весь этот эпизод с Антоно­
вичем и Жуковским прекрасно изображен в тех же «Литератур­
ных воспоминаниях» Михайловского.

Для лучшей характеристики этого печального эпизода замечу 
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сначала, что он был вызван основанием в 1868 г. новой редакции 
«Отечественных записок», которую составили Некрасов, Салтыков 
и Елисеев. Участие в журнале приняли многие молодые литерато­
ры, в том числе и Н. К. Михайловский, тогда как Антонович и 
Жуковский, деятельно участвовавшие в некрасовском «Современ­
нике», были обойдены. Эта личная почва послужила источником 
грубой полемической выходки. В 1869 г., несмотря на то, что сразу 
определившееся направление «Отечественных записок», по-види­
мому, не могло подать ни малейшего повода к обвинениям из ли­
берального лагеря, гг. Антонович и Жуковский издали брошюру, 
представлявшую формальный обвинительный акт против «Отечест­
венных записок» вообще и Некрасова в особенности. Брошюра со­
стояла из двух частей — «Литературного объяснения с Некрасо­
вым», написанного Антоновичем, и из статьи Жуковского «Содер­
жание и программа „Отечественных записок“» 74. Это был очень 
плохой памфлет, переполненный ядовитыми намеками и предполо­
жениями, причем Некрасову вменялось в вину не только то, что он 
сделал в прошлом, но и то, что, по мнению авторов брошюры, он 
предполагал еще сделать в будущем. Настоящим глумлением зву­
чали следующие строки, составляющие резюме всего обвинитель­
ного акта: «„Современник“ закрыт. Для предотвращения этого 
оказалось бессильным все ваше искусство, все ваши отречения и 
вся ваша литература на обеде; ваши громоотводы и щиты, куплен­
ные ценой стольких моральных и неморальных жертв с вашей сто­
роны и удовлетворительно защищавшие вас в обыкновенное ¡вре­
мя при обыкновенной непогоде, не могли защитить ваш журнал 
при необыкновенно сильной, экстраординарной грозе».

Н. К. Михайловский замечает, что именно в этом обвинении 
есть крупица истины, что Некрасов действительно приносил мо­
ральные и неморальные жертвы, но что именно на этом и может 
быть построена апология поэта (которую, однако, построил, как 
мы знаем, не г. Михайловский, а Елисеев). Мне кажется, что 
авторам памфлета можно было дать иной ответ. Им можно было 
напомнить о том, что, участвуя в некрасовском «Современнике», 
они тем самым доказывали свою прежнюю солидарность с дейст­
виями Некрасова, теперь ими изобличаемыми и что истинной под­
кладкой их брошюры было вовсе не благородное гражданское не­
годование, а самое мелочное литераторское самолюбие. Замечу 
впрочем, что обоим авторам в свое время, совершенно без ведома 
Некрасова, ответил по заслугам г. Рождественский в брошюре 
«Литературное падение Антоновича и Жуковского» 75. Еще лучше 
ответила читающая публика. Некрасов не только не утратил своей 
популярности, но именно со времени издания «Отечественных за­
писок» новой редакцией стал популярнее, чем когда-либо.

Сам Некрасов не только ничего не ответил на брошюру, но был, 
судя по рассказу Михайловского, страшно расстроен всей этой 
историей.
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«Придя в ближайший редакционный день в редакцию,— пи­
шет г. Михайловский,— я застал там переполох. Салтыков рвал и 
метал, направляя по адресу авторов брошюры совершенно нецен­
зурные эпитеты. Елисеев сидел молча, поглаживая правой рукой 
левый ус и думал, очевидно, невеселую думу. Он ничего подобного 
не ожидал, если не от Жуковского, то от г. Антоновича76, п был 
тем более оскорблен в своих лучших чувствах, что имел о Некра­
сове свое особое мнение (как о герое-рабе.— М. Ф.). Сам Некра­
сов произвел на меня истинно удручающее впечатление... Тяжело 
было смотреть на человека. Он прямо-таки заболел. Странно заи­
каясь и запинаясь, он пробовал что-то объяснить, что-то возра­
зить на обвинение брошюры и не мог; не то он признавал спра­
ведливость обвинений и каялся, не то имел многое возразить, но 
ио закоренелой привычке таить все в себе, не умел. Это просто не­
выносимое зрелище я видел еще раз потом в трагической обста­
новке предсмертных расчетов Некрасова с жизнью».

Не мог возразить или не умел... Легко сказать! Бывают обвине­
ния и клевета, на которые тем труднее возразить, чем они менее 
основательны и более наглы. Я вполне понимаю, что направлен­
ная против него брошюра могла уложить Некрасова в постель, хо­
тя бы он сознавал всю ее чудовищную несправедливость, или даже 
именно потому, что сознавал. При склонностп Некрасова к покая­
нию и самобичеванию, эта брошюра должна была растравить все 
его незажившие еще раны. Для этого человека, просившего про­
щения своих грехов у великой родины, было невыносимо сознание, 
что люди, которых он считал своими единомышленниками, люди, 
пользовавшиеся плодами его жертв, глумятся над его скорбями и 
выносят его чувства на общественное позорище. Во всей нашей 
полемической литературе, вообще не отличающейся разборчиво­
стью в приемах, едва ли можно указать более печальный эпизод,— 
печальный в конце концов для самих обвинителей Некрасова.

Это было чуть ли не последней попыткой полного развенчания 
Некрасова. Первая половина 70-х годов была, пожалуй, лучшей 
эпохой в жизни поэта. Выдающийся успех «Отечественных запи­
сок», наслаждение работой в сообществе с такими людьми, как Сал­
тыков и Елисеев, множество новых литературных впечатлений и 
сближений — все это дополнено было и проблеском личного 
счастья после женитьбы Некрасова на простой девушке, настоя­
щее имя которой было Фекла Анисимовна; в литературе она изве­
стна под именем Зинаиды Николаевны: поэт называет ее Зиной 
не только в посвященных ей стихотворениях77, но и в домашнем 
обиходе. Она была красива, веселого характера и ко всему еще 
разделяла страсть к охоте,— до тех пор, по крайней мере, пока не 
застрелила случайно, вместо дичи, любимую собаку поэта.

В начале 1875 г. у Некрасова уже обнаружились признаки 
смертельной болезни. Два последних года он постоянно страдал, 
и эта медленная мучительная смерть — следствие лишений, испы- 
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тайных им в молодости, еще в большей мере привлекла обществен­
ные симпатии к любимому поэту. Описывать эту медленную аго­
нию, столько раз уже описанную, здесь не место. Сам Некрасов 
увековечил свои физические и нравственные муки в превосходных 
-стихах, подводящих вместе с тем итог его поэтической деятельно­
сти и характеризующих его, как поэта, не успокаивающегося на 
поэтических лаврах:

О Муза! я у двери гроба! 
Пускай я много виноват, 
Пусть увеличит во сто крат 
Мои вины людская злоба — 
Не плачь! завиден жребий наш, 
Не наругаются над нами: 
Меж мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому кровному союзу! 
Не русский взглянет без любви 
На эту бледную, в крови, 
Кнутом иссеченную Музу...

Да, Некрасов действительно был русский поэт в полном смысле 
этого слова. Но правда ли, что «не русский взглянет без любви» 
на его музу?

Появившийся недавно немецкий перевод стихотворений Некра­
сова и давнишний успех некоторых его произведений за границей 
показывают, что Некрасов, хотя он действительно имеет главное 
значение для русской литературы, может пользоваться и некото­
рым мировым значением. Везде есть «честные сердца», и страда­
ния, воспетые Некрасовым, могут найти отзвук всюду, где есть 
страдающие, униженные и оскорбленные. А где, спрашивается, 
их нет?



ЛЕВ ТОЛСТОЙ
И ЕГО «ВОСКРЕСЕНИЕ»



--------I

Рассуждая об искусстве, Толстой между прочим сказал, 
что и свои собственные художественные произведения он причис­
ляет к области дурного искусства, за исключением лишь рассказа 
«Бог правду видит» и «Кавказского пленника».

Слова эти были написаны Толстым в 1897 г. 1 Два года спустя 
стал печататься новый его роман «Воскресение». Трудно допу­
стить, чтобы Толстой, высказав такое суровое осуждение всей 
своей прежней художественной деятельности, сознательно мог 
задумать новое художественное произведение, страдающее преж­
ними недостатками. Наоборот, следует предположить, что в новом 
романе Толстой-моралист боролся с прежними приемами Толстого- 
художника и сделал все от него зависящее, чтобы дать произведе­
ние искусства, вполне соответствующее тем идеальным требова­
ниям, которые были выдвинуты в статье «Что такое искусство?» 
Это предположение послужит путеводной нитью нашей критики.

Вспомним, что такое искусство по Толстому: истинное искусст­
во должно заражать других людей чувствами, испытанными самим 
художником. Самые эти чувства должны быть важными, такими, 
которые влекут людей к единению. Форма должна отличаться про­
стотой выражения — краткостью и ясностью. Искусство должно 
быть «орудием перенесения религиозного или нравственного соз­
нания из области разума в область чувства, приближая этим людей 
на деле, в самой жизни, к совершенству и единению». Все это мож­
но выразить одним предложением, сказав, что искусство должно 
заражать людей чувствами единения и любви.

Любовь и единение противоположны вражде, розни и насилию. 
Таким образом, цели искусства не противоречат знаменитой фор­
муле морали: «не противься злу насилием». Искусство должно пе­
ревести ту же мысль на язык чувства, язык любви.

Раньше Толстого другой великий гуманист нашего века уже 
встретился с этой задачей и ответил на нее в своем главном про­
изведении: я говорю об «Отверженных» («Misérables») Виктора 
Гюго. Но решение, данное Гюго, далеко не так прямолинейно, как 
решение Толстого. Епископ Мириель и его последователь, бывший 
каторжник Жан Вальжан, являются представителями идеи непро­
тивления; но рядом с ними мы видим двух, не менее сильных 
духом людей. Один из них — умирающий член конвента, кото­
рого посещает епископ Мириель. Другой — сам Виктор Гюго, где 
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он высказывает свои идеи о народном праве и о борьбе с тира­
нией.

Напомню сцену между епископом Мириелем .и умирающим 
деятелем 1793 г.

— Вы разрушали,— говорит епископ,— но я не доверяю раз­
рушению, произведенному в припадке гнева.

— Право имеет свой гнев,— отвечает борец 1793 г.,— а гнев, 
справедливости есть элемент прогресса... Вы, господин священник,, 
не любите резкой правды. Хрйстос любил ее. Он взял бич и изгнал 
торгашей из храма...

— Но что сказать о Марате, рукоплещущем гильотине?
— Что сказать о Боссюэте, поющем Те Deum во время драго- 

над?.. Сожалею о Марии Антуанетте, но еще больше сожалею о 
той гугенотке, которую привязали полуобнаженную, держа подле 
нее ее грудного ребенка так, чтобы он не мог достать ее груди, 
причем палач говорил: «Отрекись, или твой ребенок умрет подле 
тебя от голода».

Но точно так же рассуждает и сам Гюго. Он, как и Толстой, 
противник насилия, а поэтому и всякой войны. Что такое граж­
данская или братоубийственная война? Разве не всякая война 
есть война против братьев? Всякая война прискорбна. Но есть 
война справедливая и несправедливая.

Вместо правила: «не противься злу насилием»,— мы видим у 
Гюго правило: борись с насилием, хотя бы ты остался последним 
из борцов за право или хотя бы ты был даже единственным.

Что может на это ответить мораль Толстого? Ответ ее будет 
приблизительно таков :і «Всякое насилие порождает новую неспра­
ведливость; поэтому отражать силу силой значит удваивать уже 
совершившееся зло. Силу можно победить лишь любовью. Нельзя 
спорить с людьми, которым удобно или выгодно доказывать, что- 
борьба требует применения силы».

Когда Толстому был однажды поставлен вопрос, как он отнесся 
бы к разбойнику, нападающему на самых близких ему людей, 
Толстой и в этом случае остался последовательным и сказал, что- 
если бы зулус убивал его ребенка, то и тогда ему, Толстому, не 
следовало бы отступить от своего принципа. Есть лишь один спо­
соб защиты своих близких — подставить свою собственную грудь 
под удар.

Эти мысли Толстого были не совсем верно поняты. Думали, 
что речь идет об отрицании порывов непосредственного чувства, и 
с этой точки зрения возражали Толстому так: «Вы оскорбляете 
человеческую природу и клевещете на самого себя. Если бы вы, 
Лев Николаевич, увидели зулуса, собирающегося убить вашего 
или хотя бы чужого ребенка, вы наверное отложили бы в сторону 
всю вашу философию, вы бросились бы на зулуса, схватили бы 
его за руки, вообще применили бы силу в такой мере, в какой 
применяет ее всякий хороший человек, находящийся в положе­
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нии необходимой самообороны или необходимой обороны своего 
ближнего».

На это у Толстого есть, однако, готовый ответ. Я его передам 
так. Предположим, что мать с детьми находится в комнате, откуда 
нет выхода при начавшемся пожаре. Квартира у них на четвер­
том этаже, и единственный выход из нее — это броситься в окно. 
В отчаянии, не видя спасения, мать хватает подушки, привязыва­
ет к ним детей и бросает их в окно, а затем 'бросается сама. Из 
детей некоторые, быть может, спасутся, другие разобьются до смер­
ти. Как поступила мать:, нравственно или безнравственно, разумно 
или безумно? Ответ труден, так как событие произошло при (со­
вершенно исключительных обстоятельствах. Разобрав их вполне, 
мы, вероятно, убедимся, что мать поступила так под влиянием 
мощного импульса материнской любви; но результат все же мог 
получиться очень плачевный.

Можно ли, исходя из этого исключительного случая, вывести 
общее правило, что при всякой опасности пожара мать должна 
выбрасывать детей из окна четвертого этажа на мостовую? Такую 
мать всякий счел бы помешанной.

Точно так же, можно ли из исключительных случаев, вроде 
случая с зулусом, собирающимся убить моего робенка, выводить 
общие правила поведения? В исключительном случае, быть мо­
жет, окажется неизбежным применение силы, но общее нравст­
венное правило: «не противься злу насилием»,— все же остается 
непоколебленным. И это потому, что мораль возможна лишь в 
царстве свободы. Мораль должна быть свободна от психического 
принуждения:! смертельная же опасность делает поступки людей 
несвободными.

Это возражение было бы неотразимым, если бы только было 
верно, что для отступления от правила Толстого необходимо лишь 
исключительное стечение обстоятельств, какое мы видим в при­
мере с зулусом, когда поступок защищающегося человека стано­
вится вполне несвободным. В тех случаях, когда зло можно устра­
нить, не применяя никакого насилия в грубом смысле этого слова, 
но действуя лишь силой убеждения или же силой любви, там вся­
кий разумный и любящий человек без всякого колебания примет 
правило Толстого. Но как быть в иных случаях, где убеждение и 
любовь сталкиваются с совершенно стихийно действующей силой, 
ограничивающей наше царство свободы, причем безразлично, идет 
ли речь о грубой индивидуальной силе пьяного ремесленника, ко­
торый на наших глазах хлещет ремнем заморенного мальчишку- 
ученика, или же об организованной общественной грубой силе, 
вроде той, с которой вел борьбу Гюго в своих политических пам­
флетах? И неужели такие столкновения с насилием в разных его 
видах так исключительны, что ради этих случаев не следует нару­
шать общего правила? А вдруг окажется, что исключения встре­
чаются в жизни чаще, чем те события, которые приняты за норму 
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я к которым применимо правило Толстого, предполагающее нали­
чие полной моральной свободы?

Особенность морали Толстого состоит в том, что она совершен­
но оставляет без внимания все сложные, исторически упрочив­
шиеся связи, создающие сферу социальной несвободы. Отбросив 
их мысленно, Толстой полагает, что они и фактически перестали 
■существовать. Поэтому его мораль имеет характер чисто личного 
усовершенствования некоторого идеально-свободного существа. 
Толстой не считается с необходимостью изменения человеческих 
учреждений, преобразования той запутанной и сложной сети, ко­
торая тысячами нитей связывает нас с тысячами и миллионами 
других людей. В одном ¡месте «Воскресения», правда, говорится об 
общественных условиях, создающих преступника; но это место не 
находится в органической связи с идеей и с ходом романа. В этом 
самый уязвимый пункт индивидуальной морали и неспособность 
не выпутаться из некоторых безысходных противоречий. Разбор 
романа «Воскресение», представляющего художественное поясне­
ние морали Толстого, послужит поэтому удобной почвой и для 
■оценки этических и вместе с тем эстетических теорий Толстого.

Вся сложность общественных отношений, все гибельные путы, 
соединяющие между собой людей, все это представляется Толсто­
му не результатом тысячелетнего естественного роста и развития, 
но временным искусственным наслоением, которое может быть 
уничтожено в каждую данную минуту, лишь бы нашлось доста­
точное количество людей, способных твердо пожелать устранения 
зла. Все, по мнению Толстого, устроено гармонично в природе, все 
испорчено и искажено злой волей людей.

Эта мысль, так сильно напоминающая Руссо и других пропо­
ведников естественного состояния, прорывается уже с первых 
страниц «Воскресения».

Весна. Все ликует: растения, животные, дети. Только «боль­
шие, взрослые люди не переставали обманывать и мучать себя и 
друг друга». Они одни настолько удалились от природы, что из­
вратили ее в себе, исказили ее и обезобразили во внешнем мире.

Люди, много изучавшие природу, могли бы сказать Толстому, 
что она лишь при чисто эстетическом созерцании представляется 
«ликующей». Вспомните ¡замечательное место в «Происхождении 
видов» Дарвина, где великий естествоиспытатель как раз предо­
стерегает против эстетического взгляда, указывая на то, что под 
внешним ликующим видом скрываются часто и голод, и болезнь, 
и взаимное пожирание, и гибель слабых, не находящих места на 
жизненном пиру. Таким образом, и в этом отношении человек 
со всеми его социальными неурядицами составляет не исключение 
из природы, а лишь последнее звено в великой цепи живых су­
ществ.

Но для Толстого природа есть объект чистого художественного 
созерцания, тогда как человек — объект морали.
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Отсюда полный контраст между радостной сияющей природой 
и страдающим человеком, который, по Толстому, один и повинен 
в своих мучениях. Контраст между весенним пробуждением при­
роды и мрачным видом губернской тюрьмы как нельзя лучше при­
думан для того, чтобы подчеркнуть противоречие между природой 
и человеком. Там, вне стен тюрьмы,— запах распускающихся 
листьев березы и черемухи, здесь, в тюрьме,— душный воздух,, 
пропитанный запахом дегтя и гнили. Нас сразу подавляет и физи­
ческая, и нравственная атмосфера жилища, придуманного людьми 
для того, чтобы мучить других, порой невинных и почти всегда 
несчастных людей.

Роман Толстого давно прочитан всеми, и нет необходимости из­
лагать его содержание. Следует остановиться лишь на тех подроб­
ностях, которые имеют ближайшее отношение к основной идее 
«Воскресения».

Идея іэта выражена уже в самом заглавии. Воскресение — 
это нравственное возрождение человека, так как, по учению 
Толстого, «царство божие внутри нас». Судя по всему ходу рома­
на, Толстой придает главное значение «воскресению» князя Не­
хлюдова, но на самом деле следует говорить более всего о «воскре­
сении» Катюши.

Кто в первый раз читает роман Толстого, тот, присутствуя 
мысленно на суде во время допроса Масловой и других подсуди­
мых, едва ли решится сказать вполне уверенно, что Маслова не 
могла совершить приписываемого ей преступления. Читая роман 
вторично, испытываешь удивление, как мог заподозрить Катюшу 
в таком гнусном отравлении. Этот психологический опыт, кото­
рый, быть может, сделали над собой некоторые читатели, позволя­
ет отнестись беспристрастнее и к положению описанных Толстым' 
присяжных и коронных судей.

Многие усмотрели в произведении Толстого чуть ли не клевету 
на суд присяжных; но на самом деле картина, нарисованная им, 
служит лишь иллюстрацией к изречению: «Не судите, да не су­
димы будете». В деталях этой картины Толстой не отступил от 
своей обычной тенденции: тщательно изображая индивидуальные 
психологические мотивы поступков действующих лиц, Толстой 
вовсе не касается вопроса об организации суда как учреждения, 
а потому и вопрос об отношении Толстого к той или иной органи­
зации отпадает. Нигде, ни одним намеком Толстой не дает понять, 
что он считает суд присяжных хуже или лучше какого-либо иного 
суда. Присяжные, прокурор, председатель и члены суда, все эти 
представители учреждения, для Толстого — просто люди, те самые 
Иваны Ивановичи, какими они являются и в своей домашней об­
становке. Он не отличает их от самих подсудимых.

Толстой сразу вводит нас во внутренний мир Катюши, сидящей 
на скамье официального суда, и Нехлюдова, которого тут же на 
суд© судит его собственная совесть. За десять лет до суда над 
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Катюшей Нехлюдов самым позорным образом обольстил и обма­
нул Катюшу, воспитанницу двух его старых теток, и еще более 
позорно пытался отделаться от Катюши сотней рублей. И тем не 
менее бросить камнем в Нехлюдова решится лишь тот, кто сам 
вполне чист душой,— если только чистые душой когда-либо поби­
вают грешников каменьями. Весь трагизм положения Катюши и 
Нехлюдова в том именно и состоит, что и она, дошедшая до 
пьянства и проституции, и он, этот изящный князь, яращяющийся 
в лучшем обществе, вовсе не какие-либо исключительно дурные 
люди. Наоборот, это люди обыкновенные, даже больше — такие, 
у которых много хороших качеств, далеко не всегда встречаю­
щихся.

Несколько лет тому назад, в начале своего романа с Катюшей, 
Нехлюдов был проникнут высокими идейными побуждениями. 
Он был восторженным поклонником Герберта Спенсера2; прочи­
тав в «Социальной статике» о том, что справедливость не допуска­
ет частной собственности на землю, Нехлюдов решился поступить 
согласно этой теории. Он не только в университете написал сочи­
нение на эту тему, но и на деле отдал всю землю, доставшуюся ему 
лично по наследству от отца, мужикам, не желая, против своих 
убеждений, владеть землей. Правда, впоследствии и эти благие 
побуждения испарились под влиянием насмешек родственников и 
других условий жизни, исковеркавших Нехлюдова. В начале 
действия романа мы уже видим, что Нехлюдов получает от управ­
ляющего арендные деньги с крестьян, так как ему достались еще 
имения матери. Тем не менее и теперь Нехлюдов в душе не мог 
отречься от доводов Спенсера и заглушить укоры своей совести, 
запрещавшей ему владение землей. Даже поступок Нехлюдова с 
Катюшей — поступок низкий и подлый — заслуживает, если не 
снисхождения, то по крайней мере сопоставления с тысячами по­
добных же поступков.

Пусть не говорят, что Нехлюдов, даже по понятиям своего кру­
га, мог жениться на Катюше на том основании, что ведь немало 
есть аристократов, женившихся на французских опереточных пе­
вицах и даже на цыганках. Вопрос не в этом. Бывают, конечно, 
увлечения, побеждающие все сословные предрассудки; суть дела 
в том, что низкий поступок Нехлюдова с Катюшей относится к 
числу таких, к которым современное общество слишком привыкло.

Недавно во «Враче» была напечатана Статья одного казанско­
го медика, в которой статистически, путем непосредственного опро­
са проституток, было доказано, что весьма значительный процент 
совратителей, доведших свои жертвы до проституции, принадле­
жит к числу людей из образованных слоев общества. В числе этих 
совратителей есть немало юнцов, еще не покинувших гимназиче­
ской скамьи. Все это делается, как самая обыкновенная вещь, по­
рой по совету врачей, рекомендующих юношам половые сношения, 
.и по желанию чадолюбивых маменек, пекущихся о здоровье со-
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зревших сыновей. Идея нравственного обязательства юноши перед 
соблазненной им девушкой и в особенности перед могущим явить­
ся на свет новым невинным существом еще слишком мало распро­
странена в современном обществе.

Положение женщины вообще, а женской прислуги в особенно­
сти, этот чисто экономический вопрос о женщине, как несамостоя­
тельном члене общества, нуждающемся в поддержке мужчины — 
весь этот вопрос собственно не затронут Толстым в его романе, так 
как для Толстого важен лишь вопрос чисто индивидуальный,, 
психологический. Поэтому и выход из такого положения Толстой 
усматривает не в каких-либо социальных мерах, которые обеспе­
чивали бы положение брошенной девушки и ее ребенка. Для Тол­
стого все сводится к вопросу о самоисправлении, о нравственном 
воскресении самого обольстителя. Это то же самое, как если бы 
вопрос о рабстве был поставлен в зависимость от покаяния план­
таторов... Мы сейчас убедимся в том, что этот чисто личный путь 
спасения весьма тернист.

Если бы человек был действительно существом абсолютно' 
свободным, как в своих поступках, так и в самых побуждениях, то 
Толстой был бы вполне прав. Такое абсолютно свободное существо 
одинаково добровольно и впадает в грех, и кается в сделанном. Но 
мы сейчас увидим, что Нехлюдов действовал в значительной мере 
под влиянием психического принуждения. Если бы он встретил 
Катюшу при менее исключительных обстоятельствах, то весьма 
вероятно, что он, подавив укоры своей совести, прошел бы мимо 
Масловой и постарался бы лишь об одном — никогда более с ней 
не встречаться.

И в то же время стоит присмотреться к некоторым чертам из 
жизни прежнего Нехлюдова, чтобы убедиться в том, что сколько- 
нибудь сильный толчок должен был, если не теперь, то позднее, 
роковым образом натолкнуть его именно на такое отношение к 
Катюше, какое мы видим после того, как он увидел ее на скамье 
подсудимых.

Подобно всем художникамчреалистам, Толстой не знает отъяв­
ленных негодяев, как не знает и героев добродетели; и те и другие 
одинаково редки в действительной жизни. Толстой знает лишь 
хорошие и низкие поступки обыкновенных людей — тех людей, 
которых в обществе принято считать, если не образцами честности, 
то по крайней мере и не подлецами. Ведь было же время, когда 
Нехлюдов любил Катюшу невинной любовью. В то время были 
даже основательны опасения поэтической тетушки его, Софьи 
Ивановны, чтобы Дмитрий не задумал жениться на Катюше. Если 
бы Нехлюдова стали убеждать, что он не может и не должен сое­
динить свою судьбу с этой девушкой, то «очень легко могло бы 
случиться, что он, с своей прямолинейностью во всем, решил бы, 
что нет никаких причин не жениться на девушке, кто бы она ни 
была, если только он любит ее».
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Откуда же такая поразительная перемена в Нехлюдове? Поче­
му этот целомудренный юноша превратился так скоро в наглого 
обольстителя, вообразившего, что, дав Катюше сто рублей, он от­
купился от нее навсегда? Посмотрим, как сам Толстой объясняет 
эту перемену.

«И вся эта страшная перемена совершилась с ним только отто­
го, что он перестал верить себе, а стал верить другим... Веря себе,, 
всякий вопрос надо решать всегда не в пользу своего животного яг 
ищущего легких радостей, а почти всегда против него; веря же 
другим, решать нечего было, все уже было решено и решено было 
всегда против духовного и в пользу животного я. Мало того, веря 
себе, он всегда подвергался осуждению людей,— веря другим, он 
получал одобрение людей, окружающих его».

Это объяснение, однако, невольно наводит на целый ряд новых 
вопросов.

Кто эти другие, окружавшие Нехлюдова? Такие же обыкновен­
ные люди, не нравственные герои, но и не изверги, как и он сам. 
Если все они верили только другим, а не себе, то ведь «другие» — 
в среднем были не хуже их. Нельзя поэтому понять, как это вера 
чужим словам всегда бывает гибельна. Единственное возможное 
предположение это, что люди вообще внушают другим гораздо бо­
лее худшие чувства, чем те, которые они в глубине души питают 
сами. Другими словами, выходит, что общение между людьми не 
содействует развитию нравственных начал, заложенных в людях, 
а наоборот, развращает людей. Таков неизбежный вывод из объяс­
нения, данного Толстым. Выходит, что каждый человек, взятый 
сам по себе, питает в глубине души добрые чувства, или по край­
ней мере ясно отличает добро от зла; но стоит людям прийти в 
общение друг с другом, и они внушают друг другу самые извра­
щенные нравственные понятия...

Справедливо ли это как общее правило? Не видим ли мы, на­
оборот, что во многих случаях общение с другими людьми возвы­
шает нас, приучает нас к более правильным взглядам на жизнь?

Толстой хорошо знает свое великосветское общество, и не нам 
оспаривать те наблюдения, которыми он запасся именно в этой 
среде. Легко, например, поверить, что мать Нехлюдова скорее 
обрадовалась, чем огорчилась, узнав, что сын ее «стал настоящим 
мужчиной и отбил какую-то французскую даму у своего товари­
ща». Это показание можно даже прямо сопоставить с автобиогра­
фическими данными, находящимися в «Детстве и отрочестве» 
Толстого и в других источниках, относящихся к тому периоду в 
жизни Толстого, когда он находился в Казани у своей тетки. Точ­
но так же легко допустить, что в кругу, где вращался Нехлюдов, 
едко иронизировали над великодушием молодого князя, когда он 
отдал землю крестьянам: действительно, этим поступком Нехлю­
дов показал, что он готов подорвать самую основу всякой родовой 
аристократии — землевладение.
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Но здесь мы вместе с тем находим и ключ к разъяснению той 
обиходной морали, которая создала нравственную атмосферу, ма­
ло-помалу заглушившую в Нехлюдове и любовь к Катюше, и вели­
кодушные порывы в пользу крестьян. Очевидно, Нехлюдову при­
шлось вести непосильную борьбу с моралью, соответствующей 
интересам целой группы людей. Эта узкая мораль мало-помалу за­
глушала его внутренние, более благородные порывы. Следует ли 
отсюда, что всякая вообще групповая мораль развращает челове­
ка? Чтобы избежать других, менее удобных примеров, достаточно 
сослаться на ту мораль, которую Толстой несомненно признает 
возвышенной — я говорю о морали первоначального христианства. 
Очевидно, вовсе не в этом дело, что человек начинает «верить 
другим» и как бы вследствие этого теряет веру в себя. Первые 
христиане верили другим — верили той морали, которая окружала 
их в христианских собраниях, «в церкви Христовой», не переста­
вая при этом верить и в самих себя. Именно в общении с друзьями 
своими находили они укрепление и своей собственной веры. Зна­
чит, не в том дело, чтобы вечно противостоять влияниям со сторо­
ны других людей, а в том, чтобы найти группу таких людей, ко­
торые верят во все то доброе, во что и мы верим.

Нравственное падение наступает, наоборот, тогда, когда чело­
век верит не в то лучшее, что скрывается в других людях, а в то 
худшее, нередко показное, с чем эти другие люди выступают в 
частной или в общественной жизни. Тогда может явиться даже 
роковая мысль: все дозволено, и человек может, как это и было с 
Нехлюдовым, испытывать даже «восторг освобождения от всех 
нравственных преград». Зависит ли такое патологическое состоя­
ние человека от того, что он целиком входит в окружающее об­
щество? Не вернее ли предположить, что при этом, наоборот, 
порываются все истинные общественные связи, те связи, которые 
скрепляют людей взаимно, а не спутывают сетями каждого из лю­
дей в отдельности. Ведь осознать, что все дозволено, значит в сущ­
ности объявить себя вне истинных общественных связей, потому 
что в идеальном обществе не может быть дозволено то, что нару­
шает справедливость, а справедливость состоит в том, чтобы ни 
один человек не эксплуатировал тем или иным путем другого че­
ловека.

Правильно говорит Толстой, что состояние Нехлюдова было 
«хроническим состоянием сумасшествия эгоизма». Это значит, что 
всех других людей Нехлюдов признавал лишь средством для вы­
полнения своих собственных целей, состоявших в наслаждении. Но 
кто так смотрит на других людей, тот тем самым ставит себя вне 
целей общественной жизни, так как в обществе ни один человек 
не должен быть только средством для выполнения целей другого 
человека, кто бы ни был этот другой.
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-------- II
Можно ли сравнивать «Воскресение» Толстого в худо­

жественном отношении с его прежними крупнейшими произве­
дениями «Войной и миром» и «Анной Карениной»? Некоторые 
критики успели уже ответить на этот вопрос отрицательно 3; но 
понятие художественности настолько не установлено, что всякий 
спор об этом остается праздным, пока мы не предъявим вполне 
определенных требований к художественному произведению. На 
мой взгляд, если в «Воскресении» и есть какие-либо художествен­
ные недочеты, они такого же рода, как и в других крупных про­
изведениях Толстого.

Одной из особенностей художественной техники Толстого яв­
ляется, например, частое повторение одних и тех же деталей. 
Толстой как будто пристает к читателю, навязывая ему ту или 
иную деталь, которая в конце концов поневоле твердо запечатле­
вается в памяти и в воображении. Иногда этим достигается силь­
ный эффект; но порой такое приставанье просто утомляет. Было 
бы, например, интересно сосчитать, сколько раз Толстой повторяет 
нам, что глаза Катюши немного косили. Несколько раз — иногда 
очень кстати, а иногда без особой надобности — идет речь о насе­
комых, которыми изобилуют головы арестантов: это внушает не 
столько чувство жалости, сколько чисто физическое отвращение; 
но и оно притупляется от слишком частого повторения. Не мешает 
по этому поводу привести мнение, высказанное о подобном реа­
лизме в искусстве великим романтиком Виктором Гюго. Гюго 
предостерегает от крайностей реализма:, слишком грубые описа­
ния, по его мнению, умаляют человеческое достоинство тех самых 
людей, к которым мы стремимся вызвать сострадание. Это мнение 
Гюго — обратная крайность. Художнику-реалисту нечего бояться 
самых отвратительных подробностей, если они типичны для дан­
ного явления;, но необходима мера в. пользовании ими, и то, что 
в первый раз может поразить, после частого повторения представ­
ляется настолько обычным, что остается лишь досада на ігорчу 
эстетического впечатления: из яркого и сильного образ становит­
ся привычным и банальным. И именно такой банальностью звучит 
в десятый раз прочитываемая сцена «исканья в голове».

. Но если, оставить в стороне эти мелкие особенности, то надо 
обладать очень своеобразными понятиями об искусстве, чтобы от­
рицать художественность последнего романа Толстого. Под худо­
жественностью я подразумеваю (чтобы не отступить далеко от точ­
ки зрения самого Толстого) именно силу и яркость образов и глу­
бину и важность чувств, вызываемых в нас этими образами. Если 
образ возбуждает в нас только физическое отвращение, он не име­
ет никакой эстетической ценности. Нет, например, ничего неле­
пее того стихотворения Боделэра 4, в котором описывается лоша­
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диная падаль, причем единственная мораль этого произведения та, 
что и все люди будут когда-либо трупами. Но у Толстого подобные 
образы, где отвратительное фигурирует само по себе, без отноше­
ния к каким бы то ни было важным жизненным задачам, вовсе 
не встречаются.

В области психологического анализа Толстой в «Воскресении» 
остается тем же глубоким знатоком чувств людей, как и в «Анне 
Карениной» и в «Войне и мире». Стоит напомнить хотя бы эпи­
зод, когда председатель суда спрашивает проститутку Маслову о 
ее занятии.

«—Занятие? Чем занимались?
Маслова молчала.
—Чем занимались? — повторил председатель.
— В заведении была,— сказала она.
— В каком заведении? — строго спросил член в очках.
— Вы сами знаете,— сказала Маслова, улыбнулась и тотчас 

же, быстро оглянувшись, опять прямо уставилась на предсе­
дателя.

Что-то было такое необыкновенное в выражении лица и страш­
ное и жалкое в значении сказанных ею слов, в этой улыбке и в 
том быстром взгляде, которым она окинула при этом залу, что 
председатель потупился, и в зале на минуту установилась совер­
шенная тишина. Тишина была прервана чьим-то смехом из пуб­
лики. Кто-то зашикал. Председатель поднял голову и продолжал 
вопросы».

Я вижу здесь одну лишь подробность, портящую впечатление 
этой поразительной сцены, а именно слова:! «Кто-то зашикал». Не 
понимаю, кто мог зашикать в эту поистине торжественную мину­
ту, когда Катюша Маслова своим ответом председателю напомнила 
судьям, что они сами члены того общества, которое довело ее, 
прежнюю невинную любящую Катюшу, до последней степени 
унижения. Да и не было кому зашикать. Толстой, кажется, забыл, 
какая «публика» сидела в суде. Несколькими страницами раньше 
об этом сказано следующее:

«С правой стороны на возвышении стояли в два ряда стулья 
тоже с высокими спинками, для присяжных; внизу столы для адво­
катов. Все это было в передней части залы, разделявшейся решет­
кой надвое. Задняя же часть вся занята была скамьями, которые, 
возвышаясь один ряд над другим, шли до задней стены. В задней 
части залы, на передних лавках, сидели четыре женщины, вроде 
фабричных или горничных, и двое мужчин, тоже из рабочих, оче­
видно подавляемых величием убранства залы и потому робко пе­
решептывавшихся между собой».

То же подтверждено другим вариантом и для момента, когда 
началась речь товарища прокурора:.

«Речь товарища прокурора, но его мнению, должна была 
иметь общественное значение, подобно тем знаменитым речам,
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которые говорили сделавшиеся знаменитыми адвокаты. Правда, 
что в числе зрителей сидели только три женщины: швея, кухарка 
и сестра Симона, и один кучер, но это ничего не значило. И те зна­
менитости так же начинали».

Не знаю поэтому кто мог зашикать, когда Катюша произнесла 
свой ответ: «Вы сами знаете»,— ответ, показавший, что эта про­
ститутка в глубине души была прежней целомудренной Катюшей. 
Она не ошиблась:- и председатель, и почти все из присутствовав­
ших мужчин «сами знали»: ведь председатель гнал по возможно­
сти дело только -потому, что ему. назначила свидание рыженькая 
Клара; его поспешность была одной из причин, почему он не на­
стоял на применении 818 статьи, гласящей, что если суд найдет 
обвинение несправедливым, то может отменить решение присяж­
ных. Один из присяжных был Нехлюдов, соблазнитель Катюши, 
в данное время еще впутавшийся в любовную историю, правда, 
с женой предводителя дворянства, «честной» женщиной, которая 
в свою очередь была близка к новой интриге с офицером. Другой 
присяжный, очень горячо отстаивавший Катюшу, веселый купец, 
совершенно очевидно был пристрастен в ее пользу не столько по 
внутреннему убеждению в ее правоте, сколько потому, что она ему 
очень понравилась своей смазливой наружностью. А когда Масло­
ву впервые ввели в залу суда, то произошло следующее.

«Как только она вошла, глаза всех мужчин, бывших в зале, 
обратились на нее и долго не отрывались от ее белого с черными 
глянцевито-блестящими глазами лица и выступавшей под халатом 
высокой груди. Даже жандарм, мимо которого она проходила, не 
спуская глаз, смотрел на нее, пока она проходила и усаживалась, 
и потом, когда она уселась, как будто сознавая себя виновным, 
поспешно отвернулся и, встряхнувшись, уперся глазами в окно 
прямо перед собой».

Да, действительно, все они «сами знали».
Вся история Катюши со времени ее обольщения Нехлюдовым 

сводится к этому животному отношению к ней мужчин самых раз­
нообразных званий и состояний.

Я не стану подробно передавать ряд превосходных сцен, пол­
ных глубокого психологического анализа, в которых Толстой изо­
бражает, как хорошая, чистая любовь Нехлюдова к Катюше мало- 
яомалу была совершенно подавлена чисто животным, скотским 
чувством. Здесь Толстой — так много написавший в своей статье 
об искусстве 5 против мишурной художественной техники — яв­
ляется прирожденным техником, пользующимся самыми тонкими 
и разнообразными эффектами: напомню описание природы, пред­
шествующее сцене обольщения. Даже символисты усмотрят здесь, 
пожалуй, нечто в свою пользу: этот ломающийся лед, эта медлен- 
ная/неустанная ¡работа на реке, где сопело что-то и трещало, пред­
ставится им «символом» падения Катюши. На самом деле это лишь 
внешняя рамка картины, и надо сознаться, производящая впечат­
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ление именно своей простотой, а вовсе не символическим значени­
ем. Превосходно обрисована внутренняя борьба, происходившая в 
душе Катюши, когда она поняла намерения Нехлюдова, и в душе 
Нехлюдова, который еще не мог разобраться в своей совести и ре­
шить, случилось ли с ним большое счастье или несчастье. А когда 
он несколько дней спустя бросил ее, сунув ей за пазуху конверт 
со сторублевкой, он хотя и утешал себя тем, что все так делают, 
в глубине души уже и тогда сознавал, что поступил подло и же­
стоко.

«И долго после этого он все ходил по своей комнате, и корчил­
ся, и даже прыгал, и вслух охал, как от физической боли, как 
только вспоминал эту сцену».

Тот, кто склонен, несмотря на это, признать Нехлюдова не 
только виновным, но и не заслуживающим никакого снисхожде­
ния, должен ради последовательности осудить вместе с Нехлюдо­
вым всех тех мужчин, которые не могли смотреть на Маслову 
иначе, как с вожделением. Вспомним, что произошло с Катюшей 
после того, как Нехлюдов бросил ее. Она еще не была погибшей 
женщиной, она хотела честно трудиться для себя и для ребенка, 
которого носила под сердцем. Стыдясь тетушек Нехлюдова и на­
говорив им грубостей, Катюша ушла от них и поступила горнич­
ной к становому; но становой, 50-летний старик, стал приставать 
к ней, и она должна была уйти. После родов и смерти ребенка она 
поступила к барыне, жившей с двумя сыновьями-.гимназистами; 
через неделю после ее поступления старший гимназист бросил 
учиться и не давал покою Масловой. Потом она попала к барыне 
в перстнях, которая свела ее с стариком, богатым писателем. За­
тем она уже сама пустилась во все нелегкие.

Но и после суда над Масловой, когда ее без вины осудили на 
каторгу, мы видим то же отношение к ней, хотя на этот раз других 
людей. Когда ее подвели к острогу, арестанты, проходя мимо Мас­
ловой, все оглядывали ее и некоторые задевали.

«— Ай, девка, хороша,— говорил один.
— Тетеньке мое почтение,— говорил другой, подмигивая гла­

зом.
Один, черный, с выбритым синим затылком и усами на бритом 

лице, путаясь в кандалах и гремя ими, подскочил к ней и обнял ее.
— Аль не спознала дружка? Будет модничать-то! — крикнул 

он, оскаливая зубы и блестя глазами, когда она оттолкнула его.
— Ты что, мерзавец, делаешь? — крикнул подошедший сзади 

помощник начальника.
Арестант весь сжался и поспешно отскочил».
Сама Маслова боялась «похудеть» на каторге, рассчитывая, 

что там ее может выручить только наружность.
Когда впоследствии благодаря связям Нехлюдова Маслова пе­

ред отправкой на каторгу была переведена в больницу, ей и там 
не удалось избежать приставаний. Ей не давал проходу фельдшер.
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Но что всего хуже, Нехлюдов, в то время уже решившийся же­
ниться на Катюше и последовать за ней в Сибирь, сразу поверил, 
когда ему передали сплетню, будто Катюша сама завела шашни с 
фельдшером.

Проституция есть прежде всего мужской грех: спрос здесь вы­
зывает предложение, а экономическая зависимость женщины всег­
да дает возможность поставлять живой товар. Теория «врожден­
ной» склонности к проституции, усматривающая в проститутках 
особый «антропологический тип», не выдерживает критики. Здесь 
нет и «социального атавизма», так как половые связи малокультур­
ных народов имеют мало общего даже с античной и средневековой 
проституцией, не говоря уже о той, которая существует в совре­
менных европейских странах. Толстой тысячу раз прав, когда в 
лице товарища прокурора, обвинявшего Маслову, он осмеивает 
между прочим и мнимонаучные теории прирожденной преступно­
сти 6, и злоупотребление теорией гипнотизма, и порой нелепое 
применение теории наследственности.

Но здесь надо договорить истину до конца. Отрицательные со^ 
циальныѳ условия — все эти тенета, спутывающие людей, вместь 
того чтобы содействовать их общению, играют гораздо более важ­
ную роль при определении человеческих поступков, нежели осо­
бенности, изучаемые физической антропологией. «Преступный 
тип» не существует уже потому, что самое понятие о преступ­
ности весьма относительно: оно часто .зависит от того, существуют 
ли формальные условия правосудия. Миллионный вор часто поль­
зуется почетом, тогда как воришка, стянувший булку, попадает в 
тюрьму; гнусный развратник порой спокойно наслаждается, тогда 
как падшая по чужой вине девушка большей частью погибает в 
глазах общества; честолюбец, посылающий десятки тысяч людей 
на убой, признается героем, а человек, избавивший общество от 
какого-нибудь слишком известного негодяя, провозглашается низ­
ким злодеем. Если бы можно было определить степень преступно­
сти по кодексу сколько-нибудь высокой морали и в особенности 
на основании интимных фактов жизни каждого человека, то по­
лучилась бы такая коллекция типов, что при взгляде на их фото­
графические карточки, Ломброзо и его последователи почувство­
вали бы себя жутко — в числе прирожденных злодеев могли бы 
оказаться лица, с которыми ученые криминалисты только вчера 
обедали или играли в карты *.

* Недавно в журнале «Popular Science Monthly» был помещен ряд фото­
графических карточек преступников с группировкой по обычным юриди- 

.'ческим классификациям преступлений. Каждый непредубежденный че­
ловек согласится с выводом автора статьи, сопровождающей эти портре­
ты, а именно, что типы преступников одной и той же юридической 
категории поразительно разнообразны. Одного весьма опасного вора поч- 

' тй все, судя по портрету, приняли бы за честного буржуа, один убийца 
. легко мог бы сойти за аббата и т, д.
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--------III
После первого свидания с Катюшей Нехлюдов, уми­

ляясь своим собственным раскаянием, в то же время пришел в 
ужас, убедившись в том, что Катюша, с своей стороны, нисколько 
не обрадовалась и не умилилась и что она, как ему показалось, ни­
мало не стыдилась своего положения.

По этому поводу сам Толстой предается размышлениям, затра­
гивающим основную идею романа. Ни вор, ни убийца, ни прости­
тутка, говорит юн, обыкновенно не стыдятся своей профессии. Ми­
ровоззрение, сложившееся у Масловой под влиянием ее жизни, 
состояло в том, что все вообще мужчины — старые, молодые, гим­
назисты, генералы, образованные, необразованные — нуждаются 
в ней, что она может удовлетворять их нужды и потому она — 
важный и нужный человек.

«И Маслова дорожила таким пониманием жизни больше всего 
на свете, не могла не дорожить им, потому что, изменив такое по­
нимание жизни, она теряла то значение, которое такое понима­
ние давало ей среди людей. И для того, чтобы не терять своего 
значения в жизни, она инстинктивно держалась такого круга 
людей, которые смотрели на жизнь так же, как и она. Чуя же, что 
Нехлюдов хочет вывести ее в другой мир, она противилась ему, 
предвидя, что в том мире, в который он привлекал ее, она должна 
будет потерять ѳто свое место в жизни, дававшее ей уверенность и 
самоуважение. По этой же причине она отгоняла от себя и воспо­
минания первой юности... И потому теперешний Нехлюдов был 
для нее не тот человек, которого она коцда-то любила чистой лю­
бовью, а только богатый господин, которым можно и должно вос­
пользоваться и с которым могли быть только такие отношения, как 
и со всеми мужчинами».

Если Маслова была не вполне справедлива к покаявшемуся 
Нехлюдову, то ведь и он был еще более несправедлив к ней, не­
смотря на свое раскаяние. Он видел ясно свою вину, но не видел 
в Катюше еще того, что должен был видеть,— равного себе чело­
века. Он даже не щадил ее. Прося у нее прощения со слезами на 
глазах, он в то же время грубо коснулся ее раны, спросив:. «Ведь 
был ребенок?» — «Тогда же, слава богу, помер,— коротко и злоб­
но ответила она, отворачивая от него взгляд». О своем намерении 
жениться на ней Нехлюдов на первый раз не решился сказать; ее 
заманчивая улыбка показалась ему противной, и в глубине души 
он подумал, что это мертвая женщина, что с ней ничего нельзя 
сделать. Если одержала верх его прежняя решимость, то главным 
образом потому, что Нехлюдов восхищался своим собственным 
подвигом, трудностью предстоявшего ему дела.

Толстой, правда, говорит нам, что Нехлюдов «испытывал к ней 
теперь чувство такое, какого он никогда не испытывал прежде ни 
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к ней, ни к кому-либо другому, в котором не было ничего лично­
го...» Нет, это не так! «Личное» тут было — не только умиление 
самим собой, но и жажда борьбы с препятствиями и жажда пере­
мены. Стоит вспомнить обед у Корчагиных после суда, и легко по­
нять, что Нехлюдов, человек отзывчивый и умный, даже помимо 
эпизода с Катюшей, должен был внутренне тяготиться пустой 
светской жизнью. И тем не менее привычка делала свое: даже 
внешний порядок жизни, по-видимому, вполне от него самого за­
висевший, Нехлюдов никак не мог изменить по первому желанию. 
Под первым впечатлением свидания с Катюшей он хотел сдать 
свою большую квартиру, распустить прислугу, зажить по-студен­
чески; но в конце концов оставил все по-старому. Таким обра­
зом — и это глубоко подмеченная черта — внутренне покаявшийся 
Нехлюдов с внешней стороны оставался еще прежним Нехлюдо­
вым.

Конечно, внутреннее покаяние в нем было еще далеко не пол­
ным и для того чтобы оно довершилось, понадобился новый силь­
ный толчок, который был дан ему на втором свидании с Масловой.

Эта поразительная по правдивости сцена между пьяной Масло­
вой и Нехлюдовым принадлежит к числу лучших, когда-либо на­
писанных Толстым,— стало быть, и к числу лучших, когда-лйбо 
появившихся в нашей литературе.

«Нехлюдов только теперь почувствовал сильный запах вина из 
ее рта и понял причину ее возбуждения.

— Успокойтесь,— сказал он,.
— Нечего мне успокаиваться. Ты думаешь, я пьяна? Я и пьяна, 

да помню, что говорю,— вдруг быстро заговорила она и вся багро­
во покраснела,— я каторжная... а вы барин, князь, и нечего тебе 
со мной мараться. Ступай к своим княжнам...

— Как бы жестоко ты ни говорила, ты не можешь сказать того, 
что я чувствую,— весь дрожа, тихо сказал Нехлюдов,— не можешь 
себе представить, до какой степени я чувствую свою вину перед 
тобою!..

. — Чувствую вину...— злобно передразнила она.— Тогда не чув­
ствовал, а сунул 100 рублей. Вот — твоя цена...

— Знаю, знаю, но что же теперь делать? — сказал Нехлюдов.— 
Теперь я решил, что не оставлю тебя,— повторил он,— и что ска­
зал, то сделаю.

— А я говорю, не сделаешь! — проговорила она и громко за­
смеялась.

— Катюша! — начал он, дотрагиваясь до ее руки.
— Уйди от меня. Я каторжная, а ты князь, и нечего тебе тут 

быть,— вскрикнула она, вся преображенная гневом, вырывая у 
него руку.— Ты мной хочешь спастись,— продолжала она, торо­
пясь высказать все, что поднялось в ее душе.— Ты мной в этой 
жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете спастись! Про- 
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тивен ты мне, и очки твои, и жирная, поганая вся рожа твоя. 
Уйди, уйди ты! — закричала она, энергическим движением вско­
чив на ноги».

«„Да, так вот оно что. Вот что“,— думал Нехлюдов, выходя из 
острога и только теперь вполне понимая вину свою... Прежде Не­
хлюдов играл своим чувством любования самого на себя, на свое 
раскаяние; теперь ему просто было страшно».

«Мной же хочешь и на том свете спастись» — эти простые, но 
ужасные слова потрясли Нехлюдова, потому что теперь он только 
понял, что и в своем покаянии, п в своем умилении, он остался 
тем же эгоистом, который, насладившись телом' Катюши, не мог 
тогда решить вопроса, что с ним случилось — величайшее счастье 
или величайшее несчастье. Так и теперь, до этих ужасных слов 
Нехлюдов колебался между двумя чувствами: одно было чувством 
умиления и успокоения своей совести в предвкушении задуман­
ного подвига, другое — было связано с мыслью: «она мертвая жен­
щина, я напрасно жертвую собой ради нее». Правда, и теперь он 
не мог представить себе, что выйдет из его отношений к ней; но 
эти слова Масловой впервые заставили его признать бесповорот­
но, что бросить ее он не может и не должен, чтобы из этого ни 
вышло. Вместо умиления в нем впервые вполне ясно возникло 
чувство сознания своего долга перед ней.

-------- IV

Сознание исполненного долга сопровождается радост­
ным и светлым чувством; но когда долг сознается только впер­
вые, к этому чувству всегда примешивается страдание. В особен­
ности же неизбежны страдания в том случае, когда сознание дол­
га настолько еще неясно, что и самая цель представляется лишь 
в тумане, и средства для достижения этой цели еще неизвестны 
или только едва намечаются.

Как раз в таком положении находился Нехлюдов, когда впер­
вые почувствовал решимость последовать за Катюшей хотя бы 
на каторгу.

Он дал себе слово жениться на Катюше, но к немалому его 
удивлению, она отвергла эту жертву. Она отвергла его предло­
жение не только, когда была пьяна и необычайно возбуждена, 
но и позднее, в гораздо более спокойные минуты. Нехлюдов соз­
навал лишь одно: он должен был сделать для Катюши все, что 
от него зависело, добиться ее оправдания, освобождения, а в слу­
чае, если это невозможно, пойти за ней в Сибирь. Но что выйдет 
из всего этого, он не мог себе представить даже сколько-нибудь 
приблизительно.
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Для нас, однако, важны мысли не только Нехлюдова, но са­
мого автора «Воскресения». Многие читатели слишком склонны 
отождествлять мысли и чувства действующих лиц в произведе­
ниях Толстого с мыслями и чувствами самого автора. Зависит это 
от поразительной способности Толстого мысленно переселяться в 
изображаемых им людей — до того, что порой кажется, как будто 
он изображает самого себя. От этой иллюзии трудно освободиться 
даже в том случае, когда Толстой описывает таких очевидно на 
него самого непохожих людей, как Позднышев в «Крейцеровой 
сонате». В большинстве крупных произведений Толстого есть 
одно какое-либо действующее лицо, в котором сам автор как бы 
постоянно присутствует. Это не непременно герой романа в том 
смысле, как обыкновенно понимают таких «героев». В «Анне Каре­
ниной» героем любовной интриги является Вронский, роль герои­
ни принадлежит Анне, но к ним обоим Толстой относится вполне 
объективно. Тонкость и глубина психологического анализа, как, 
например, в сцене, предшествующей самоубийству Карениной, 
соединяются здесь с чисто эпическим повествованием: очевидно, 
что автор, хотя и переживает всю драму Анны Карениной, но не 
влагает в нее своей собственной души. Он уже вложил ее в Леви­
на, в котором есть, впрочем, несомненные автобиографические 
черты. Сомнительно, однако, чтобы во всех случаях, когда мы ви­
дим такое субъективное отношение, мы обязательно имели дело с 
лично испытанным и пережитым. Как уже замечено, даже Позд­
нышев, при всем его полном отличии от автора, есть один из тех 
типов, к которым Толстой относится не как посторонний наблю­
датель, но влагает в них часто свои собственные мысли и чувства. 
Относительно же Нехлюдова не может быть ни малейшего сомне­
ния, что душа Толстого лежит к нему больше, чем к кому-либо из 
действующих лиц «Воскресения». Если Нехлюдов и не сам Тол­
стой, то один из любимейших его учеников и последователей. 
Позднышев в «Крейцеровой сонате» часто говорит и думает, как 
сам Толстой: но в общем это все же человек больной душой, и 
очевидно, что сам Толстой относится к нему как к больному. Сов­
сем иное отношение у Толстого к Нехлюдову. Автор, без сомне­
ния, сам вполне верит в постепенное нравственное возрождение 
Нехлюдова, в то, что после долгого искуса и испытания Нехлю­
дов окончательно воскрес к новой жизни.

Если вспомним, как близко соприкасаются вопросы, разобран­
ные в «Крейцеровой сонате» с теми, о которых идет речь в «Вос­
кресении», то сравнение между обоими произведениями Толстого 
напрашивается само собой. В обоих случаях мы видим борьбу 
между человеком-зверем и человеческим достоинством. Исход 
борьбы неодинаков, как различны и ее обстоятельства. Но основа 
в обоих случаях одна и та же.

Правда, Позднышев состоял в «законном браке» и убил свою 
жену по одному лишь подозрению, думая, подобно Отелло, что 
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подозрение стоит доказательств. Нехлюдов совсем иная натура. 
Он слишком мягок и кроток, чтобы физически убить кого бы то 
ни было. Сверх того, в противоположность Позднышеву, как-ни­
как защищающему свои права, Нехлюдов, наоборот, сам находит­
ся в положении соблазнителя и нарушителя чужих прав. Но при 
всем несходстве положений и характеров в обоих случаях речь 
идет о решении одного и того же коренного вопроса, который за­
тронут и в «Анне Карениной»: в чем долг мужчины по отношению 
к женщине — кто бы ни была эта женщина, законная ли жена, 
соблазненная девушка или, как Анна Каренина, жена другого че­
ловека.

Многим, вероятно, памятно недоумение, возбужденное «Крей- 
церовой сонатой», в которой усмотрели проповедь полного аскетиз­
ма и прекращения рода человеческого. Такие мнения вызвало по­
слесловие к «Крейцеровой сонате», в котором Толстой сам пы­
тался разъяснить смысл своего произведения.

Мне кажется, однако, что в этом послесловии Толстой-мысли­
тель недостаточно подчеркнул тот вывод, который вытекает са­
мым ближайшим образом из произведения Толстого-художника. 
Вывод, по-моему, следующий: брак сам по себе, как социальная 
форма, далеко еще не гарантирует моральности отношений между 
полами даже в том случае, когда ни о какой супружеской изме­
не нет и речи. Другими словами, при полной законности брачных 
отношений, при отсутствии всяких незаконных связей, все же че­
ловек может быть «блудником», каким был Позднышев — был и 
до брака и во время брака. Таким, добавлю я, он остался и после 
убийства жены, хотя Толстой, по-видимому, об этом совсем иного 
мнения. Мне кажется, что стоит прочесть несколько злобных и в 
то же время полных неудовлетворенного сладострастия тирад 
Позднышева, чтобы убедиться в том, что перед нами неисправив- 
шийся блудник, которого хотя и потрясла вырытая им самим мо­
гила, но не только не исправила, а еще больше озлобила. И хотя 
Позднышев уверяет, что, если бы мог воспитать своих детей, то 
воспитал бы их не такими, каков он сам, но можно содрогнуться 
при мысли о детях, которые были бы в руках этого отца, убивше­
го их мать, какова бы она ни была. Когда убитая им женщина 
умирает и он видит ее распухшее от удара его локтем лицо, ее 
подбитый глаз, что он чувствует, о чем думает? Он замечает, что 
в ней уже нет никакой красоты, он видит во взгляде умирающей 
лишь животную ненависть к себе и возмущается тем, что она не 
просит у него прощения за измену!.. Правда, взглянув на детей, 
он на минуту одумался, впервые увидел в жене человека и даже 
стал просить у нее прощения, но это не надолго осталось в нем. 
Во всем его рассказе гораздо больше злобы, чем раскаяния. И ес­
ли в Позднышеве говорит ужас от совершенного поступка, то и 
это не нравственное, а чисто животное чувство при мысли о том, 
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что эта женщина, которая была живой, и теплой, и движущейся, 
теперь навсегда стала трупом, неподвижным и холодным. Даже 
птицы кричат над убитой подругой, как бы сознавая ужас смер­
ти: это чисто физический страх.

Нехлюдов родился под гораздо более счастливой звездой. Быть 
может, если бы не встреча с Катюшей в зале суда, он преспокойно 
женился бы на очаровательной княжне Мисси и был бы сравни­
тельно хорошим отцом и мужем, даже в том случае, если бы та 
же Мисси вздумала наставить ему рога. При мягкости своей на­
туры Нехлюдов мог бы простить жене измену, как простил он — 
правда, воображаемую — измену Катюши, когда заподозрил Мас­
лову в шашнях с фельдшером. Не отличаясь бурным темперамен­
том Позднышева, Нехлюдов был, однако, на волос от совершения 
чего-то, равносильного убийству — говорю здесь не о соблазнении 
Катюши и даже не о той отвратительной сцене, когда он сунул ей 
за пазуху сто рублей. Был в жизни Нехлюдова еще один момент, 
когда он собирался совершить нравственное убийство, хотя, по 
счастью, вовремя одумался.

Я говорю о поведении Нехлюдова на суде, когда он был при­
сяжным. Разве это не вторичное преступление, стоющее прежне­
го? Что испытал Нехлюдов, когда судили Катюшу? Чувства его 
были очень сложные и смешанные, были в нем и добрые порывы, 
но в конце концов у этого Гамлета самым сильным чувством ока­
зался страх. Нехлюдов более всего боялся, как бы Катюша его не 
узнала и не опозорила перед всеми, и, стыдно сказать, в нем 
шевелилось даже чувство, подсказывавшее ему, что осуждение ее 
на каторгу для него очень хорошо и выгодно, так как этим путем 
она будет удалена и всякая опасность раскрытия его позора исчез­
нет. Правда, мало-помалу лучшие чувства Нехлюдова одержали 
верх над этим подлым страхом, однако именно этот страх был 
одной из главных причин осуждения Катюши. Стоило Нехлюдову 
энергично вступиться за нее во время обсуждения дела присяж­
ными, и Катюша была бы спасена, не было бы обвинительного 
приговора, и все последующие жертвы Нехлюдова стали бы не­
нужными. Дряблость Нехлюдова стала причиной того, что он стал 
участником осуждения невиновной, хотя из всех присяжных он 
один с волной уверенностью мог бы сказать, что Катюша никакого 
убийства не совершила.

И вот перед нами две формы отношений между мужчиной и 
женщиной и два различных типа мужчин: вспыльчивый, злобный 
и подозрительный, но склонный к действию,— Отелло-Поздны- 
шев, с своим сознанием прав законного мужа, привыкший смот­
реть на женщину только как на тело, как на предмет чисто скот­
ского наслаждения, сменяющегося скукой, пресыщением и даже 
ненавистью; с другой стороны, перед нами тихий, приличный, 
жирный, упитанный Гамлет-Нехлюдов, трусливо прячущийся от 
соблазненной женщины и посылающий ее на каторгу, чтобы окон­
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чательно .уберечь себя от неприятной встречи с ней. При всем 
несходстве у обоих одно общее: отношение к женщине, как к ве­
щи. Позднышев присоединяет к этому злобу по отношению ко 
всем прочим мужчинам, осмеливающимся приблизиться к предме­
ту его обладания, тогда как Нехлюдов, как натура более мягкая, 
¡всегда готов бежать и уступить поле сопернику, лишь бы схоро­
нить концы в воду и обрести душевный покой. Если Позднышева 
можно сравнить с теми самцами из мира животных, которые 
яростно и, по-видимому, без повода нападают на всякого сопер­
ника, то Нехлюдов похож на тех певчих птиц, которые обольщают 
самок сладким пением, но сконфуженно удаляются, как только 
самка предпочтет им более искусного певца. Какова бы ни была 
вера Толстого в «воскресение» Нехлюдова, но образ сконфужен­
ного соловья припоминается мне даже в том случае, когда Нехлю­
дов без малейшей попытки к сопротивлению, и даже без серьез­
ной внутренней борьбы уступает в конце романа Катюшу Симон­
сону.

Нехлюдов — один из тех людей, у которых дух бодр, но плоть 
немощна, хотя и не в том смысле, в каком обыкновенно понимают 
это изречение. Бодр собственно его ум, всегда проницательный, 
тонко наблюдавший как внешность людей, так и их побуждения. 
Внешность других людей, впрочем, первое, что ему бросается в 
глаза. Отсюда его брезгливое отношение ко многим людям средне­
го класса. Нищим, арестантам он еще не ставит в вину их безо­
бразие, хотя бы оно и вызывало в нем физическую тошноту. Но 
тонкая жилистая шея и грязные смятые воротнички политичес­
кой заключенной Веры Богодуховской обращают на себя его вни­
мание в такой же мере, как и ее непривычные для него речи о 
секциях и организациях. С другой стороны, уже пройдя половину 
своего покаянного пути, Нехлюдов остается таким эстетиком, что 
встреча с светской красавицей Мариэттой внезапно изменяет со­
стояние его духа и чуть не сбивает его с пути. Он говорит с Ма­
риэттой о «высоких материях», но на самом деле весь находится 
под влиянием охватившего его физического чувства. Возвратив­
шись к себе на квартиру, Нехлюдов, разумеется, опять начинает 
каяться, хотя еще не совершил «дурного поступка».

В конце концов Нехлюдов все же устоял и продолжал свое де­
ло, состоявшее в попытках освободить Маслову, а когда это не 
удалось, он все же не отступил от своего решения ехать за ней. 
Но здесь явился новый вопрос: как покончить с имущественными 
отношениями? Мысль о незаконности владения землей по-прежне­
му преследовала Нехлюдова, но в этом случае он .остановился на 
половине дороги. Совсем отказаться от земли он не мог, так как 
нуждался в деньгах не только по своим собственным привычкам, 
но и по той причине, что без денег нельзя было помочь Катюше. 
Поэтому Нехлюдов придумал то, что он сам сравнивал с переве­
дением крестьян с барщины на оброк, т. е. вместо того чтобы об­
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рабатывать землю крестьянским трудом, он вздумал сдать им зем­
лю по возможно дешевой цене.

Здесь Толстой мимоходом рисует несколько сцен, превосходно 
характеризующих отношения Нехлюдова к крестьянам. Эти сце­
ны очень напоминают рассказ Толстого о другом Нехлюдове, дей­
ствующем в повести «Утро помещика».

Разница лишь в эпохе, но тип один и тот же, и сходные от­
ношения приводят к сходным результатам. Дореформенный Не­
хлюдов старается внушить своим крепостным любовь к труду и 
облагодетельствовать их, но убеждается в том, что нельзя же бла­
годетельствовать насильно. Нехлюдов в «Воскресении» никак не 
может сговориться с крестьянами, которые усматривают в его 
выгодных, по его мнению, предложениях лишь тонкий подвох и 
намерение проглотить их живыми. О дореформенном Нехлюдове 
в свое время сказал Писарев 7: «Гуманность пропадает без пользы 
и даже приносит вред, когда приходит в соприкосновение с ста­
рыми формами крепостного права». Новый Нехлюдов, правда, так 
радикален, что открыто проповедует крестьянам идеи Генри 
Джорджа8; но нас более интересует следующая типичная подроб­
ность.

Нехлюдов, не входя ,в контору, сел на ступеньках крыльца, об­
думывая свой проект. Озлобленные женские голоса, перебиваемые 
спокойным голосом приказчика, развлекли его. Он стал прислу­
шиваться.

« — Сила моя не берет, что же ты крест с шеи тащишь? — 
говорил один озлобленный бабий голос.

— Да ведь только забежала,— говорил другой голос.— Отдай, 
говорю. А то что же .мучаешь и скотину и ребят без молока!

— Заплати или отработай,— отвечал спокойный голос приказ­
чика...»

Нехлюдов попросил приказчика отпустить коров, и сам ушел 
в дом, удивляясь тому, как люди не видят того, что так несомнен­
но ясно.

Таким образом, и о пореформенном Нехлюдове Писарев мог 
бы повторить слова, сказанные им о Нехлюдове, описанном в «Ут­
ре помещика». «Помещик самым добросовестным образом ста­
рается лить вино новое в меха старые; задача неисполнимая: меха 
ползут врозь и вино проливается на пол». Мужики решили дело 
еще проще:. «Даром землю отдам, только подпишись. Мало они 
нашего брата околпачивали». В результате они все же приняли 
условия Нехлюдова, так как это действительно был род перехода 
от барщины к оброку, или от отработочной системы к более чис­
тенькой, почти западноевропейской ренте.
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Если Нехлюдов — натура сложная, не укладывающая­
ся сразу в одно определение, то в Катюше, натуре простой и бес­
хитростной, более всего привлекает цельность и непосредствен­
ность чувства, не убитая в ней в конец даже ее ужасным ре­
меслом.

Я уже заметил, что именно о Катюше можно сказать, что она 
«воскресла», так что заглавие романа правильнее всего было бы 
отнести к ней, а не к Нехлюдову. Воскреснуть может только тот, 
кто пробуждается от смерти к жизни, тогда как Нехлюдов никог­
да, собственно, окончательно не умирал, так как был слишком 
умен и проницателен, чтобы и раньше не относиться критически 
к своей праздной и сытой жизни. Некоторые намеки на его зем­
скую деятельность еще до суда над Катюшей подтверждают это. 
А что его полное воскресение было делом очень трудным, если под 
этим подразумевать нравственное перерождение, это мы уже ви­
дели и убедимся в этом далее.

Не то Катюша. Ее жизнь после того, как она стала прости­
туткой, действительно была смертью. Маслова даже не была в то 
время Катюшей: «Любкой звали», — сказала она на суде — черта, 
встречающаяся у проституток, как бы желающих переменой име­
ни показать, что они покончили с прошлым. И вот, после встречи 
с Нехлюдовым,— не на суде, где она его не узнала, так как на­
ружность его сильно изменилась, да ей и не до того было,— а на 
первом свидании с Нехлюдовым в тюрьме, Нехлюдов пришел в 
отчаяние, увидев в ней лишь мертвую женщину. Но он ошибся: 
она тогда уже наполовину воскресла. Она вспоминала «о чудном 
мире чувств и мыслей, который был когда-то открыт ей прелест­
ным юношей». Но Толстой не был бы художником-реалистом, ес­
ли бы заставил Маслову тогда же прозреть окончательно и уми­
литься так, как ожидал этого от Катюши Нехлюдов, находивший­
ся под впечатлением «величия» своего собственного подвига и 
своей «жертвы». Нет, на первый раз Катюша должна была со­
противляться охватившим ее чувствам и «застлать их туманом 
развратной жизни».

Она улыбнулась Нехлюдову, но не прежнему Нехлюдову, а вы­
холенному господину с надушенной бородой, улыбнулась так, как 
умеют улыбаться не одни падшие женщины, но и светские краса­
вицы, вроде Мариэтты. Как и следовало ожидать, первое, чего она 
попросила у Нехлюдова, это денег. Нехлюдов был для нее теперь 
лишь богатый господин, которым юна могла воспользоваться и 
пользовалась не только для себя, но по доброте своей и для дру­
гих заключенных.

Но на втором свидании с Нехлюдовым, когда Маслова была 
пьяна и говорила ему жестокие слова, поразившие его в самое 
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сердце, именно тогда обнаружилось превосходство её’цельной на­
туры над благодетельствовавшим ее Нехлюдовым. Я уже говорил 
об этой сцене. Напомню еще одну подробность. После взрыва на­
копившихся в ней чувств, после слов, вызвавших даже вмеша­
тельство надзирателя, Маслова, наконец, ослабела и заплакала 
жалостным плачем. «Нехлюдов не мог говорить:! ее слезы сообщи­
лись ему. Она подняла глаза, взглянула на него, как будто удиви­
лась, и стала утирать косынкой текущие по щекам слезы». 
Удивилась она потому, что слезы Нехлюдова убедили ее гораздо 
более, чем все его слова и уверения, что он действительно хочет 
служить ей потому, что чувствует к ней жалость. Ведь она от на­
чала до конца любила его, любила так, как он никогда не любил 
ее, даже в то далекое, далекое время. Как же она могла видеть 
равнодушно его слезы? И если ей до этой минуты была противна 
его «жирная рожа», заслонившая от нее прежнего юношу, то его 
слезы сказали ей то, чего не сказали бы никакие слова — сказали, 
что в нем есть и другие чувства, кроме унизительного для нее 
великодушия, кроме желания очистить свою совесть и спастись за 
ее счет. Теперь только она увидела, что и в нем-есть нечто непод­
дельное, а остальное ей подсказала ее любовь к нему. Теперь ее, 
наоборот, мучительно тянуло к нему, хотя она с истинно женским 
чутьем сразу поняла всю нелепость его планов, поняла, что меж­
ду ней — каторжной и им — богатым князем не может быть ни­
чего общего, что, женившись на ней, он погубит только самого 
себя, а ее не спасет, так как вечно будет страдать за свое велико­
душие. Когда он снова посетил ее, бывшую на .этот раз в спо­
койном состоянии, Катюша просила прощения за свои прежние 
слова, но твердо стояла на своем решении. Выйти за него замуж 
для нее было невозможно. «Лучше повешусь»,— сказала она. Не­
хлюдов воображал, что он приносит ей великую жертву и восхи­
щался тем, что его любовь (на самом деле в нем никакой любви 
не было) одержала над ней победу. Победа состояла в том, что 
Катюша дала по крайней мере обещание, что бросит пить: это она 
и исполнила. Но на самом деле Катюша принесла в жертву са­
мое дорогое для нее — свою любовь к Нехлюдову.

Она сознательно и добровольно отказывалась от счастья, кото­
рое, казалось, давалось ей в руки, так как понимала, что выйти 
за него замуж значит повесить ему камень на шею. А она пред­
почитала этому свою собственную смерть и говорила это не ради 
красных слов.
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--------VI
Нехлюдов принадлежит к той породе умных, но бес­

характерных и дряблых людей, о которых у нас в прежнее время 
говорили, что их «заела рефлексия», т. е., выражаясь проще, 
людей, которые постоянно копаются в обоих чувствах, на все 
лады разворачивают свой внутренний мир и нянчатся с каждым 
своим душевным волнением. Нигде превосходство простого, но 
сильного чувства КатюШи над сложными и 'запутанными, но в то 
же время неопределенными и нерешительными чувствами Нехлю­
дова не сказывается так ярко, как в сцене, когда Нехлюдов, не дав 
себе труда проверить сплетни больничного швейцара, заподозрева- 
ет Катюшу в «шашнях» и в то же время должен сообщить ей о том, 
что сенат утвердил приговор, осудивший ее на каторгу. С первого 
слова поверив швейцару, он уже чувствует к Масловой злобу и 
отвращение; в нем поднимается жестокое чувство оскорбленной 
гордости; но прошло еще несколько минут, и, услышав ее сдер­
живаемые рыдания, Нехлюдов опять жалеет ее и даже чувствует 
себя виноватым. А потом он опять умиляется самим собой, ра­
дуясь тому, что никакие поступки Масловой и даже ее шашни с 
фельдшером не могут изменить его любви к ней: а любви-то ни­
какой и не было, было лишь любованье самим собой! А Катюша? 
Одна мысль о том, что Нехлюдов мог поверить сплетне, смутила 
ее до того, что отняла у нее язык и не дала ей возможности сей­
час же юправдаться перед ним. Когда он, умилившись окончатель­
но своим великодушием, объявил ей, что все-таки он последует 
за ней, куда бы ее ни послали, Катюше, казалось, стоило сделать 
усилие над собой и сказать ему, что она ни в чем не виновата, 
что все это сплетня и вздор. Но она не нашла в себе силы для та­
ких оправданий.

Она только «вся ра'ссияла», услышав, что он все же едет. Но 
мысль, что он презирает ее, что он не верит в ее нравственное 
возрождение, до того мучила Катюшу, что была для нее хуже, чем 
известие, что она окончательно приговорена к каторге. А когда 
она сидела уже в вагоне и Нехлюдов стоял на платформе, она 
едва могла одержать радостную улыбку и просила Нехлюдова не 
за себя, а за других арестантов.

Нехлюдов и на этот раз по-прежнему не столько чувствует, 
сколько размышляет о своих изменчивых чувствах, то одобряя их, 
то осуждая и постоянно меняясь в настроении. Даже простейшие 
споры с зятем, в которых он отстаивает свои взгляды на суд и на 
наказания, повергают его в уныние: Нехлюдов погорячился, и вот 
новая тема для покаяния. Зато самые обыкновенные дорожные 
происшествия позволяют ему любоваться своими добрыми чувст­
вами, превращая опять муху в слона. Он едет в третьем классе — 
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это вполне в порядке вещей — и необыкновенно доволен собой, 
когда великодушно уступает место тем самым рабочим, на кото­
рых прочая чистая публика смотрела враждебно, как на мужичье, 
отравлявшее воздух вагона. Сам Толстой в этом случае заражает­
ся высокими чувствами Нехлюдова и заставляет рабочих подтвер­
дить исключительность его подвига. «Ну, сколько ни ездил,— 
говорит один из рабочих,— таких господ не видал. Не то чтобы 
тебя в шею, а он еще место уступил. Всякие, значит, господа 
есть». Под конец Нехлюдов до того умиляется, видя себя среди 
рабочих людей с их серьезными трудовыми интересами, что чув­
ствует себя как бы попавшим в новый мир... Это все же лучше, 
чем самоумиление.

Впечатление, доставляемое отношением Нехлюдова к Масло­
вой, еще более усиливается при сопоставлении с безыскусствен­
ной историей мужика Тараса, который следует за своей молодой 
женой, покушавшейся его же отравить под влиянием временного 
психического расстройства, вызванного просто слишком ранним 
браком.

Эта трогательная история, по-видимому, прямо списанная с на­
туры,— или, лучше сказать, натуральная, как сама жизнь,— еще 
резче оттеняет различие между простыми чувствами простых лю­
дей и душевной путаницей Нехлюдова. В этой мужицкой драме 
все до необычайности ясно. «Я и сама не знала, что делала»,— 
говорит жена, прося прощения у Тараса. «Много байтъ не подо­
бает,— отвечает он,— я давно простил»,— и он следует за женой 
без малейшего колебания, не усматривая в этом никакого подви­
га, а относясь к своей поездке как к самому обыкновенному де­
лу, внушенному любовью и жалостью.

----- ѵп
Но, кроме мужиков и уголовных арестантов, Катюша и 

Нехлюдов встречают теперь новых людей, и эта встреча открыва­
ет для Катюши целый міир и довершает ее нравственное возрож­
дение. Для Нехлюдова встреча не пропадает бесследно, но имеет 
совсем иное значение.

Новые товарищи Катюши по ссылке — в большинстве случаев 
люди среднего класса из так называемой интеллигенции. Люди 
этого круга, вообще говоря, чужды Нехлюдову и по понятиям, и 
по убеждениям, и по внешности, и даже по манере разговора. 
Нехлюдов никогда, например, не скажет о ком-нибудь: «Эта лич­
ность была у меня вчера в гостях»,— такое выражение так же по­
ражает его, как и грязные воротнички у заключенной в тюрьме 
молодой девушки. Неудивительно, что и один из наиболее нетер­
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пимых и узких людей той среды, в какую теперь попал Нехлю­
дов, именно Новодворов, в свою очередь, считает Нехлюдова 
только «кривлякой» и говорит, что Нехлюдов может рассуждать 
обо всем «только по-княжески, стало быть, по-дурацки». Это два 
разных мира, порой не понимающие друг друга даже в большей 
степени, чем барин и мужик. Люди того круга, к которому при­
надлежал Нехлюдов, сплошь и рядом легко «понимают» мужиков, 
с которыми они привыкли говорить сначала с детства в лице ня­
нюшек, а становясь взрослыми, в сношениях с приказчиками и 
старостами; им труднее бывает понять интеллигентных людей из 
среднего класса. Не мешает напомнить по этому поводу некото­
рые автобиографические показания самого Толстого в его «Детст­
ве и отрочестве» 9. Молодой .аристократ, попав ¡в университет и 
очутившись в чуждом ему мире студентов, среди которых боль­
шинство не принадлежало к аристократии, лишь постепенно и с 
трудом понял, что среди этих бывших семинаристов, сыновей мел­
ких чиновников, может быть, даже мещанских детей есть и было 
немало молодых людей, превосходивших его не только научными 
познаниями, но даже .знанием литературы, музыки и других ве­
щей, обыкновенно считающихся принадлежностью аристократи­
ческого воспитания. В конце концов аристократический юноша 
сознавал за собой первенство лишь по части французского про­
изношения. Подобно самому Толстому, Нехлюдов, как человек 
очень умный, скоро понял, что если он и выше многих из новых 
товарищей, то во всяком случае есть и между ними такие, которые 
далеко превосходят его и умственным развитием, и вполне выра­
ботанным взглядом на жизнь. Одним из таких людей был Симон­
сон, которому выпало на долю играть решительную роль в судь­
бе если не Нехлюдова, то Катюши.

Можно сказать, не рискуя ошибиться, что для Толстого са­
мой трудной задачей всегда было характеризовать именно людей 
среднего класса, к которому принадлежали новые товарищи Ка­
тюши. Даже огромный талант Толстого, его тонкая наблюдатель­
ность и необычайная любовь к деталям не могут заменить отсут­
ствие материала, недостаточное знакомство с жизнью. Стоит 
сравнить ту необыкновенную уверенность и точность описаний, 
какую мы встречаем у Толстого, когда идет дело об аристократах и 
о мужиках, с отрывочными, беглыми, порой неверными штриха­
ми, какими Толстой характеризует большую часть людей средне­
го круга. Сравнительно резко бывают очерчены у Толстого фигу­
ры разных знаменитых врачей и адвокатов, часто вращающихся 
в том же аристократическом кругу; но и здесь у Толстого больше 
внешних подробностей, чем внутреннего содержания. Вспомните 
знаменитого адвоката в «Анне Карениной», который усердно ло­
вит моль во время беседы с знатным клиентом. Так же очерчен 
и Фон арин в «Воскресении». Это скорее всего обличительные ти­
пы, характеризующие нелюбовь Толстого к юридическим кляу-
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■зам. Но когда речь идет о новых товарищах Масловой, Толстой 
вынужден иметь дело с сложной психологией и с целым общест­
венным течением, с которым «великий писатель земли русской» 
сталкивался лишь отдаленным образом, быть может, через третьи 
руки. Следует изумляться таланту Толстого... но, в общем фигуры 
«политических» все же самые ¡бледные в его романе.

Местами это лишь намеки на типы, кое-где приходится встре­
чаться даже с фальшивыми, нехудожественными чертами, с сме­
шением эпох и течений. Сам Симонсон представляет какой-то сме­
шанный тиш трудно решить, идет ли речь о народнике 70-х го­
дов, или о деятеле гораздо более позднего времени, или, наконец, 
об одном из самых последовательных учеников самого Толстого.

Мы узнаем, например, что Симонсон был вегетарианцем и да­
же носил резиновые галоши вместо башмаков, чтобы не употреб­
лять шкур убитых животных.

Миросозерцание Симонсона по своему религиозному характе­
ру и смешению парадоксально понятых научных теорий (напри­
мер, теории фагоцитов и механической теории тепла) с педанти­
ческими нравственными предписаниями скорее всего напоминает 
радикального толстовца и имеет мало общего с взглядами людей, 
из которых обыкновенно составлялся в 70-х годах контингент '«по­
литических». Пусть, впрочем, говорит сам Толстой. Симонсон, по 
его словам, «составил себе религиозное учение, определяющее 
всю его деятельность. Религиозное учение это состояло в том, что 
все в мире живое, что мертвого нет, что все предметы, которые 
мы считаем мертвыми, неорганическими, суть только части ог­
ромного органического тела... И потому он считал преступлением 
уничтожать живое...»

Замечу, что мне лично пришлось встретить в середине 80-х 
годов юношу, который увлекался идеями Толстого и в то же вре­
мя составил себе теорию, в значительной мере напоминающую 
миросозерцание Симонсона. Этот молодой человек, еще не сошед­
ший с .гимназической скамьи, страдал, сверх того, манией пре­
следования и вообще производил впечатление психически ненор­
мального субъекта. Он считал свои идеи необычайно радикальны­
ми, и когда сообщал о них людям, которым доверял, то всегда 
озирался по сторонам. Идеи же состояли в том, что земной шар 
представляет род колоссального организма, в котором горные по­
роды играют роль скелета, населяющие же землю организмы — 
роль мускульной и нервной ткани. Одним словом, это была разра­
ботанная до деталей чудовищная органическая теория, вроде той, 
которую многие мыслители применяли к социальным явлениям,— 
но в данном случае примененная к физике земного шара. Исходя 
из этой теории, юноша, подобно Симонсону, пришел к этическим 
выводам, согласовавшимся с учением о непротивлении злу наси­
лием. Это, может быть, весьма и типично- для тогдашнего толстов­
ства, но мало характерно для того разряда типов, из которых вер­
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бовались люди, описанные в «Воскресении». Выведя Симонсона, 
Толстой поэтому скорее подчинился своим личным симпатиям, 
чем требованиям исторической истины.

Повторяю, что Симонсон скорее всего — смешанный тип. У не­
го можно найти наряду с толстовством и явными намеками на на­
родничество даже черты новейшего марксизма — правда, черты 
более внешние, но все же представляющиеся режущим ухо ана­
хронизмом при сравнении с другими подробностями, указывающи­
ми на совсем других людей и другую эпоху. Так, Симонсон идет 
пешком не потому, чтобы он, подобно Марье Павловне, хотел 
уступить место на подводе более слабому ссыльному, а потому, что 
считает несправедливым пользоваться классовым преимущест­
вом — т. е. неожиданно заимствует по крайней мере терминоло­
гию марксизма. Энергичный же и влиятельный, но узкий и нетер­
пимый, Новодворов говорит даже речи, представляющие род 
пародии на некоторые новейшие течения: это целый букет изре­
чений, возводящих ів куб неловкие выражения, которые дали ору­
жие против «новых слов». О народных массах, он, например, про­
поведует следующие вещи: «...Совершенно иллюзорно ожидать от 
них помощи до тех пор, пока не произошел процесс развития, тот 
процесс развития, к которому мы приготавливаем их».

Несомненно, что в эпоху увлечения толстовством и народни­
чеством были и такие, как выражаются палеонтологи, «пророчес­
кие» типы; но во всяком случае, они мало характерны для того 
времени, и едва ли тогда Новодворов мог бы пользоваться значи­
тельным влиянием, какое ему приписывает Толстой, смешиваю­
щий и направления, и эпохи.

Лучше очерчена Марья Павловна, но это потому, что в ней 
обрисованы по преимуществу не политические, а женские и вооб­
ще человеческие черты, что снова дало Толстому возможность об­
наружить свое понимание людей. Эта весталка с красивыми гла­
зами (которые Толстой почему-то сделал «бараньими», что едва 
ли идет к другим свойствам Марьи Павловны) имела и должна, 
была иметь решительное влияние на Катюшу. Первоначальное 
отвращение Марьи Павловны к бывшей проститутке вскоре сме­
нилось участливым отношением, ,и с переводом Катюши к поли­
тическим между обеими женщинами вскоре произошло сближе­
ние,. Катюша полюбила Марью Павловну «почтительной и востор­
женной любовью. Ее поражало то, что эта красивая девушка .из 
богатого генеральского дома, говорившая на трех языках, держа­
ла себя, как самая простая работница». Особенно удивляло Катю­
шу совершенное отсутствие кокетства в этой девушке, не знавшей 
к мужчинам иных отношений, кроме чисто товарищеских. Де­
вятнадцати лет Марья Павловна бросила свой богатый дом, посту­
пила на фабрику, потом была арестована. Во время пути Марья 
Павловна никогда не думала о себе, а только о других. С Катюшей 
ее сближало отвращение обеих к физической любви: «Одна непа- 
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видела эту любовь потому, что изведала весь ужас ее; другая пото­
му, что, не испытав ее, смотрела на нее как на что-то непонятное 
и вместе с тем отвратительное и оскорбительное для человеческо­
го достоинства».

Но, кроме Марьи Павловны, на Катюшу повлиял еще другой 
человек, которого Катюша считала не менее необыкновенным, чем 
Марью Павловну. Этот человек был Симонсон, и «это влияние про­
исходило от того, что Симонсон полюбил Катюшу». Удивитель­
ного в этой любви ничего нет. При своей склонности к опроще­
нию, он легко мог увлечься Катюшей, чем «интеллигентными то­
варками».

Здесь, может быть, уместно заметить, что' у Симонсона наряду 
с другими чертами смешанного типа есть и такие, которые всегда 
правильнее относятся к самой ранней эпохе народничества, эпо­
хе так называемого «хождения в народ»,— героической, как я на­
звал ее в одной из моих статей. Этими чертами он ближе всего 
напоминает Аркадия Львовича Караманова из «Знамения време­
ни». Мордовцева 10,— романа, который впервые появился в 1869 г. 
и которым зачитывалась тогдашняя молодежь. Так, Симонсон еще 
гимназистом решил, что нажитое его отцом, интендантским чи­
новником, нажито нечестно, и он объявил отцу, что состояние это 
надо отдать народу. Отец разбранил его: сын ушел из дому и 
перестал пользоваться средствами отца. После этого Симонсон со­
шелся (по словам Толстого) с народниками и поступил в село 
учителем. В романе Мордовцева отношение сына к отцу прибли­
зительно то же. Когда отец Аркадия, помещик, уверял крестьян, 
что заботится о них, Аркадий говорил отцу в глаза: «Ты лгун». 
Видя везде фальшь, Аркадий также обратился к народу, но посту­
пил круче Симонсона — сам обулся в лапти и стал косить и па­
хать. Такие народники порой женились на крестьянках. 
Если Симонсон не сделал того же, т. е. не зажил совсем как му­
жик, то, по-видимому, потому, что он ставил на первом плане 
просветительную деятельность; но и таких народников было мно­
го. От Симонсона естественно было ожидать любви не к совсем 
грубой, но все же наполовину простой девушке.

Любовь Симонсона к Катюше не представляет ничего ненор­
мального. Прежде всего, по словам Толстого, он любил платони­
чески. Этому трудно верить, но следует признать, что Симонсон 
искренне мог заблуждаться насчет своих чувств и считать их пла­
тоническими. Он был робок с женщинами, мало знал их, жил чи­
сто идейной жизнью и сообразно с этим легко идеализировал 
Катюшу, усмотрел в ней какую-то необыкновенную женщину с 
высокими нравственными и умственными качествами. Это мнение 
Симонсона о ней сразу подняло Катюшу в ее собственных глазах. 
Тут на самом деле «любовь победила». Катюша стала уважать 
Симонсона, даже преклонялась перед ним, но настоящей любви к 
нему питать не могла — по той простой причине, что продолжала 
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любить Нехлюдова. Но она всецело подчинилась нравственному 
влиянию Симонсона и еще больше подчинилась силе и глубине 
его чувства. Он 'брал ее такой, какова она была. Он не стремился, 
подобно Нехлюдову, к ее нравственному перерождению: для него 
она была уже моральной личностью.

Если .бы не встреча Катюши с Симонсоном, для которого она 
была не Катюшей, а Катериной Михайловной, то, право, трудно 
сказать, как удалось бы Толстому привести роман к какой-либо 
развязке. Мне кажется, 'нигде не очевидно в такой степени пре­
восходство Толстого над средней руки беллетристами, ищущими 
деланых эффектов, как в том, что Толстой придумал любовь Си­
монсона к Катюше. Можно было бы кончить роман каким-либо 
мелодраматическим эпизодом, вроде того, что Нехлюдов, женив­
шись на Катюше, в конце концов стал бы для нее источником 
нового велйкого горя; можно было, например, ввести любовь Си­
монсона уже после того, как Катюша сделала бы такой нелепый 
шаг, каким был бы брак ее с Нехлюдовым. Но Толстой предпочел 
жизненную простоту всяким сложным романтическим эпизодам. 
Как только мы узнаем, что Симонсон любит Катерину Михайлов­
ну, для нас уже нет ни малейшего сомнения в ее выборе, несмот­
ря на то, что она по-прежнему любит Нехлюдова. Тем не менее 
даже для нас, знающих, что такое Нехлюдов, на первый взгляд, 
кажется удивительным спокойствие, с каким Нехлюдов узнал от 
Симонсона о его любви к Катюше. Здесь Толстой остается, однако, 
тонким психологом.

Именно так следовало изобразить сцену, потому что Нехлю­
дов, исключая самую первую пору своей любви, в сущности, ни­
когда и не любил, а для сильной ревности и вообще для какого- 
либо энергического чувства был слишком .мягок .душой. Просто­
та и правдивость Симонсона — вот что более всего его поразило во 
время этого разговора, потому что в нем самом простоты вовсе не 
было, а правдивость лишь понемногу развивалась. В самых глу­
боких тайниках души Нехлюдова была даже некоторая радость по 
поводу такого конца,.

Любовь Симонсона, выражаясь грубо, но прямо, позволяла 
Нехлюдову отделаться от Катюши, с которой он не знал бы, что 
делать. Если к этому чувству и примешивалось что-то похожее 
на ревность, то это была скорее некоторая досада на то, что те­
перь приходилось перестраивать планы своей жизни. Таким сла­
бохарактерным людям, каков Нехлюдов, нелегко бывает отказать­
ся от того, во что они втянулись. Даже тяжелая или неприятная 
обязанность, раз она стала привычной, до того срастается с ними, 
что отказаться от своей привычки для них оказывается еще более 
трудным, чем следовать ей. Так старое платье, хотя бы и неудоб­
ное, часто кажется более удобным, чем новое, сшитое хотя бы наи­
лучшим образом.

Но надо было, наконец, объясниться с Катюшей. И это объяс- 
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пение сразу решило дело, так как из него Катюша без всяких 
слов поняла, что Нехлюдов не любит ее.

«...Как только Нехлюдов произнес имя Симонсона, она багро­
во покраснела.

— Что же он вам говорил? — спросила она.
— Он сказал мне, что хочет жениться на вас.
Лицо ее вдруг сморщилось, выражая страдание. Она ничего 

не сказала и только опустила глаза.
— Он спрашивал моего согласия или совета. Я сказал, что 

все зависит от вас, что вы должны решить.
— Ах, что это? Зачем? — проговорила она и тем странным, 

всегда особенно сильно действующим на Нехлюдова, косящим 
взглядом посмотрела ему в глаза. Несколько секунд они молча 
смотрели в глаза друг другу. И взгляд этот многое сказал и то­
му и другому.

— Вы должны решить,— проговорил Нехлюдов.
— Что мне решать? — сказала она.— Все давно решено.
— Нет, вы должны решить, принимаете ли вы предложение 

Владимира Ивановича,— сказал Нехлюдов».
Предложение состояло в том, что Симонсон, признавая за Не­

хлюдовым известные права относительно Катюши, просил его со­
гласия.

« — Да, но если бы вышло помилование? — сказал Нехлюдов.
— Ах, оставьте меня. Больше нечего говорить,— сказала она 

и, встав, вышла из камеры».
Действительно, больше говорить не стоило с человеком, кото­

рый любящей его женщине отвечает, в сущности, следующее: 
выйдет помилование — тогда лучше я на вас женюсь, а не вый­
дет — связывайте вашу судьбу с политическим ссыльным, все рав­
но тогда брак будет фиктивным. ¡Это было последнее и, надо ска­
зать правду, довольно жестокое оскорбление, нанесенное Нехлю­
довым той самой Катюше, которую он все время так великодушно 
спасал. Очевидно, он думал, что в случае помилования Катюша 
поспешит оставить Симонсона и так обрадуется свободе от катор­
ги, что навяжет себе новую каторгу в виде брака с таким расша­
танным человеком, каким был он, Нехлюдов. Но самое главное, 
что было в его словах, это правдивое на этот раз признание, что 
никакой любв'и в нем нет к ней, а есть лишь желание очистить 
себя самого от когда-то сделанной гадости. Каким способом очис­
тить, женившись ли самому на Катюше или выдав ее за Симон­
сона, это в сущности было для Нехлюдова безразлично.

Дальнейшая судьба Катюши для нас ясна. То обстоятельство, 
что Катюша наполовину была помилована, т. е. вместо каторги, 
осталась на поселении, собственно не играет в ее жизни реши­
тельной роли. Судьба ее во всяком случае была уже связана с 
судьбой Симонсона. Ей предстояла трудная, но вместе с тем и 
трудовая, стало быть, в конце концов светлая и радостная жизнь. 
Воскресение совершилось...
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Гораздо сложнее -вопрос о дальнейшей судьбе Нехлюдова.
Нехлюдов, по своему обыкновению, не столько чувствует, 

сколько разбирается в самых противоположных чувствах, толком 
не умея решить, что, собственно, он чувствует. То он рад решению 
Катюши, то ему снова чего-то жалко и досадно, а порой даже 
чего-то стыдно. Он со-знает, наконец, что Катюша приносит ему 
какую-то жертву, что она жертвует -своей любовью к нему ради его 
же покоя и счастья. Когда он осознал это, роль Нехлюдова кон­
чилась:. они окончательно поквитались, и Катюша с лихвой запла­
тила ему за его великодушие и жертву, им принесенную. Между 
ними все было кончено.

Но что же теперь оставалось Нехлюдову?
В личной его жизни вновь образовался огромный пробел. Не­

хлюдов не имел перед собой никакой сколько-нибудь Депо наме­
ченной дели, а это всего мучительнее для таких колеблющихся и 
вечно чего-то ищущих людей.

Когда они так или иначе запряжены в какое-либо дело, они 
еще могут чувствовать некоторое удовлетворение. Неопределен­
ность окончательно убивает их.

Найти выход из такого колеблющегося положения было так 
трудно, что даже гений Толстого не справился с этим вопросом 
чисто психологическими средствами и прибег к сверхъестествен­
ной помощи, к чуду. Нехлюдов стал читать главу XVIII от Мат­
фея, открыв машинально Евангелие, подаренное ему одним из 
тех англичан, которые раздают Евангелия в тюрьмах. И вдруг Не­
хлюдов прозрел и стал другим человеком...

Толстой может этому верить, но я не верю и думаю, что не­
многие поверят.

Ведь -евангельское учение и до того было несколько знакомо 
Нехлюдову. Мало того, в одном месте романа, еще в начале по­
каянного подвига, мы прямо читаем, что Нехлюдов смотрел на 
свои прежние поступки как на «исполнение воли хозяина». Тол­
стой говорит в конце романа, что после прочтения евангельских 
слов все прежнее получило для Нехлюдова совсем иное значение, 
чем прежде. Но и этому трудно верить. Вполне возможно, что 
под влиянием решения Катюши, увидев себя совершенно выби­
тым из колеи, не зная, что делать с самим собой, Нехлюдов во­
образил, что, наконец, обрел в словах Евангелия то, чего давно 
искал, а именно: царство божие внутри себя самого. Такое инди­
видуальное спасение было мыслимо для древних христианских 
аскетов: оно немыслимо при современных сложных условиях жиз­
ни. А Толстой сам признает, что Нехлюдов и теперь не попал в 
новые условия. Не Нехлюдовым, конечно, переделать весь общест­
венный строй. Нехлюдов по-прежнему будет, например, превос­
ходно получать ренту со своих крестьян, хотя значительную 
часть ее и будет тратить на добрые дела и в этом смысле придаст 
ренте «новое значение». Возможно даже, что он прекрасным обра­
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зом женится и хотя сам будет вегетарианцем, но не сможет вос­
препятствовать убойному питанию своих близких. А если не же­
нится, то на этот случай он давно уже обещал сестре завещать 
имение племянникам...

Во всяком случае никакого серьезного общественного дела от 
Нехлюдова ждать нельзя. Он будет много следить за своим соб­
ственным совершенством, что не помешает ему, например, выру­
гать кого-либо, а потом каяться в этом и корить себя за свою го­
рячность. И в этих вечных попытках к самоиошравпению пройдет 
вся его в конце концов довольно бесцельная жизнь. Бесспорно, 
Нехлюдов играл заметную роль в деле возрождения Катюши, но 
только потому, что она любила его. Ее спасла ее собственная 
любовь, за которую ей простится многое...



О МАКСИМЕ ГОРЬКОМ



--------I

Мне пришлось однажды присутствовать на одной лите­
ратурной вечеринке \ устроенной нарочно с целью чествования 
Максима Горького. Было произнесено .много речей:, говорили о 
том, что «Горький открыл нам новый, неведомый до него мир бо­
сяков», хвалили героя торжества за то, что он сказал культурным 
людям в лицо жестокое слово: «вы трусы»,— говорили еще мно­
гое другое... В конце концов встал сам Горький и ответил крат­
кою, но сильною речью. Я помню не только общий смысл этой ре­
чи, но и некоторые отдельные выражения, хотя, разумеется, за 
стенографическую точность не ручаюсь. «Вы сказали здесь обо 
мне так много хорошего,— сказал Горький,— что я, право, не 
знаю, что ответить. Скажу прежде всего: что же, спасибо. Только 
уж не слишком ли много вы приписали мне, господа? Могу вам 
прямо сказать, что я о себе так много не думаю. Что я в самом 
деле открыл нового? Прямо-таКи сказать, ничего. И до меня бося­
ки были и о них писали. У Решетникова мало разве об этом? 2 
А если вы уж хотите почтить меня, то я считаю долгом упомя­
нуть о том, кого прямо могу назвать своим учителем и кто при­
сутствует здесь между нами — говорю о Владимире Галактионо­
виче Короленке. А если говорить о молодых, разве можно к одно­
му мне обращаться? Вот тут есть мои товарищи — назову хотя бы 
присутствующего здесь Вересаева. (Горький назвал еще двух или 
трех из молодых.) Правда, что теперь вообще больших людей ма­
ло, да и мы все очень уж небольшие люди; но на безлюдье, как 
говорится, и Фома дворянин. Поверьте, господа, что Максим 
Горький себе настоящую цену знает и, право, слишком много мне 
оказано чести. Ну, а если уж вы вздумали меня чествовать, так 
что же? Я, конечно, скажу: спасибо вам, господа; от души спа­
сибо».

Может быть, все это было немножко грубо, не совсем «по-са- 
лонному» сказано, но в этом было столько безыскусственной прав­
ды, что по крайней мере мне лично речь Горького показалась 
лучшей из всех сказанных речей. Может быть, чествуемому преж­
де всего бросилась в глаза условность многих .любезных фраз, 
которыми его осыпали. Условны и все подобные празднества, на 
которых ораторы столько же думают о герое торжества, сколько 
о том, чтобы самим оказаться в том или ином смысле героями,— 
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если только они не ослеплены своим кумиром до такой степени, 
как те московские театралы, которых тот же Горький совсем уже 
по-бурлацки осадил довольно невежливой речью 3, когда они взду­
мали «глазеть», на него, вроде как бы на белого слона или на пер­
сидского шаха...

В газетах уверяли, что по поводу этого забавного происшест­
вия Горький задумал даже написать рассказ под заглавием 
«О том, как писатель зазнался» 4, в котором будто бы намеревался 
изобразить в должном свете идолопоклонствующую публику, спо­
собную то глазеть на Горького, то прятать на память клочки от 
носового платка знаменитого тенора. Не знаю, будет ли рассказ 
написан, но черты идолопоклонства по отношению к Горькому ус­
пели проявиться с поразительной быстротой почти с самого нача­
ла его литературной деятельности. Правду сказать, у Горького 
было даже очень сильное искушение на самом деле «зазнаться». 
Думаю, однако, что скромность Горького на упомянутом вечере, 
данном в его честь, была не смирением паче гордости, а совершен­
но искренним заявлением человека, которому надоело воскурива- 
ние фимиамов, как надоедает ему все, выросшее на так называе­
мой культурной, а в сущности болотной почве. Даже то газетное 
сообщение, что «Горький снялся на одной фотографической кар­
точке вместе с Львом Толстым» 5, по-моему, еще ничего особенно­
го не свидетельствует, кроме симпатии Толстого к молодому, в не­
которых отношениях родственному таланту.

Впрочем, Горький родствен Толстому лишь в такой же степе­
ни, как' родствен Ницше, Ибсену, Максу Штирнеру — вообще 
всем представителям индивидуализма 6, всем художникам и мыс­
лителям, пытавшимся ответить на роковой вопрос: «Как жить 
надо?»—не призывом к каким-либо общественным улучшениям, 
но разложением общества на составляющие его элементы — на от­
дельных людей. Назовем ли мы сложную сеть общественных от­
ношений, опутывающую каждого человека, судьбой, долей, 
жизнью, общественной средой — все равно, но для Горького, как 
и для Толстого, как и для Ибсена, и для всех индивидуалистов, 
эта сеть отношений есть нечто чудовищное, враждебное человеку, 
вместе могущественное и призрачное; нечто такое, что человек 
может сбросить с себя единственно силой своей воли. Было бы 
поэтому грубейшей ошибкой считать Горького борцом за интере­
сы какого-либо общественного класса. Его отрицание направлено 
совсем в другую сторону. Для него важны не те или иные учреж­
дения и не те или иные классовые, сословные, групповые интере­
сы,. Для него, как и для Толстого, каждый человек есть прежде и 
после всего просто человек. Жизнь этого человека — нечто цель­
ное, не укладывающееся ни в какие социальные рамки, но тре­
бующее полного осуществления, неограниченного простора. Вели­
ко пренебрежение Горького ко всему половинчатому, условному, 
втиснутому в определенные схемы. Он не доверяет ни культур-
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ным формам общежития, ни книжной мудрости, с се отвлеченны­
ми идеями и оторванными от жизни идеалами, ни поэзии труда и 
опрощения.

Горький говорит, правда, нередко о тягостях трудовой жиз­
ни. Трудовая жизнь супругов Орловых, пока они еще вели ее в 
сапожной мастерской, представляется Горькому жизнью в смрад­
ной яме, способной лишь развратить и притупить людей. Еще 
хуже положение таких рабочих, как пекари в рассказе «Двадцать 
шесть и одна».

«Нас было двадцать шесть человек — двадцать шесть живых 
машин, запертых в сыром подвале, где мы с утра до вечера месили 
тесто, делая крендели и сушки. Окна нашего подвала упирались 
в яму, вырытую перед ними и выложенную кирпичом, зеленым от 
сырости... И целый день с утра до десяти часов вечера одни из нас 
сидели за столом, рассучивая руками упругое тесто и покачиваясь, 
чтоб не одеревенеть... Огромная печь была похожа на уродливую 
голову сказочного чудовища... Две глубокие впадины были как 
глаза... Они смотрели всегда одинаково темным взглядом, как буд­
то устав смотреть на рабов... Мы ненавидели нашу работу острой 
ненавистью, мы никогда не ели того, что выходило из-под наших 
рук, предпочитая кренделям черный хлеб».

Здесь Горький пишет даже не как сторонний наблюдатель, но 
по автобиографическим воспоминаниям,— он сам когда-то испол­
нял эту работу, и, по его словам, более трудной работы, чем эта, 
ему не приходилось Исполнять, хотя он видал всякие виды.

Но и помимо своего близкого знакомства с оборотной стороной 
трудовой жизни, Горький в принципе не может согласиться с тем, 
чтобы труд исчерпывал собой все назначение человека. .Он мог бы 
повторить то, что говорит в одном из его рассказов Фома Гордеев: 
«Работа — еще не все для человека... Это неверно, что в трудах — 
оправдание... Которые люди не работают совсем ничего всю жизнь, 
а живут они лучше трудящих... это как? А трудящие —они прос­
то несчастные лошади! На них едут, они терпят... больше ничего!.. 
Но они имеют перед богом свое оправдание... Их спросят: „Вы для 
чего жили, а?“ Они скажут: „Нам некогда было думать насчет 
этого... мы всю жизнь работали“».

А если бы самого Горького спросили: «В чем же, по его мне­
нию, смысл жизни и ее цель?» — то он, вероятно, ответил бы на 
это словами Ежова из того же рассказа: «На языке людском есть 
только одно слово, содержание которого всем и ясно, и дорого, и 
когда это слово произносят, оно звучит так: „свобода“».

Вот почему Горький является по преимуществу певцом воль­
ницы — этого неопределенного слоя людей, впитывающего в себя 
все элементы, выброшенные жизнью за борт, откуда бы они ни 
шли,— из княжеских ли палат или из смрадных трущоб. Разу­
меется, трущобы являются их коренным и по большей части ко­
нечным местопребыванием; но начало иногда трудно угадать: ни­

286



кому бы не пришло в голову, откуда взялся Витя Тучков7, сын по­
мещика, дворянина, дошедший до бродяжничества; никто не мог 
бы заранее предсказать участи богатого купеческого сына Фомы 
Гордеева.

Если под «народом» подразумевать, как у нас делают до сих 
пор, не то по недоразумению, не то по застарелой привычке, ис­
ключительно деревенского мужика, то Горький менее всего певец 
народа. Деревенская тьма так же претит ему, как и искусственный 
свет культурных салонов. Изредка рисует он беглыми штрихами 
типы крестьян, да и то таких, которые отбились от деревни и 
примкнули к босякам. Написал, правда, Горький не оконченный до 
сих пор рассказ «Мужик» 8, чуть ли не самое неудачное из всех 
его произведений. Но в этом рассказе мы пока именно мужика не 
увидели, а прочли лишь неискусно построенные умные разговоры 
между более или менее развинченными представителями интел­
лигенции. Это дело лучше бросить Горькому: здесь совсем не его 
стихия... Ничто так не далеко от него и не чуждо его таланту, как 
пустое резонерство.

--------II
«Каждый человек, боровшийся с жизнью, побежденный 

ею и страдающий в безжалостном плену ее грязи, более философ, 
чем сам Шопенгауэр, потому что отвлеченная мысль никогда не 
выльется в такую образную точную форму, в какую выльется 
мысль, непосредственно выдавленная из человека страданием» 9.

Это говорит Максим Горький от своего лица в одном из лучших 
своих рассказов.

Преувеличение в этих словах очевидно: я их привел лишь для 
того, чтобы с самого начала подчеркнуть сильную сторону Горь­
кого. Борьба и страдания людей, прозябающих посреди этой грязи, 
людей, дошедших до такой утраты человеческого образа, что даже 
сами они считают себя лишь «бывшими людьми»,— вот, что вдох­
новляет Горького и заставляет его изучать жизнь и нравы обита­
телей жалких трущоб. Нечего удивляться тому, что наблюдения, 
произведенные над «бывшими людьми», дают картину до того 
мрачную, что в конце концов вопрос о смысле или скорее о бес­
смыслице жизни напрашивается сам собой. У Горького есть рас­
сказ «Вывод» — даже не рассказ, а простой снимок с натуры. Это 
«бытовая картина», которую Горький наблюдал в 1891 г. в Херсон­
ской губернии. Муж привязал неверную жену, раздев ее донага, 
к телеге и жестоко истязает молодую женщину возжами; а следу­
ющая за этим поездом толпа, в которой есть и женщины, и дети, 
только веселится и гогочет. Это дикая, отвратительная сцена, до­
стойная общества людоедов. Но стихийная дикость и зверство — 
все же не то, что дикость в смьцслѳ отрешения от общества. А та­
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кую дикость мы встречаем даже у мягких натур, например у Ко­
новалова, который с таким великодушием спасал от дурной жизни 
проститутку Капитолину, спасал, сам не зная для чего, так как и 
в своей собственной, и вообще во вісякой человеческой жизни он 
никак не мог усмотреть никакого смысла и никакой цели. Не мог 
потому, что не понимал смысла в общественных отношениях.

У Коновалова и у всех главных действующих лиц в рассказах 
Горького есть всегда дикость, не всегда, однако, совпадающая с 
■зверством. Ведь в дикости есть и другой элемент: стремление к во­
ле, к раздолью.

Борьба инстинктов дикой, но зато вольной жизни с различны­
ми формами культурного гнета — вот главная тема рассказов 
Горького. И как это ни странно на первый взгляд, именно эта те­
ма сближает его героев с «сверхчеловеком» Ницше. Крайности 
сходятся. Сверхчеловек так же мало находит места на жизненном 
пиру, как и «бывшие люди», описываемые Горьким. Отсюда оди­
наковый в общих случаях радикализм, направленный не против 
каких-либо отдельных учреждений, но против совокупности обще­
ственных уз. Отсюда своеобразное вольнодумство, ставящее героев 
Горького наравне с сверхчеловеком Ницше, «по ту сторону добра 
и зла», т. е. того добра и зла, которое вытекает из сложной сети 
общественных отношений, представляющейся наивному мышле­
нию в образе слепой «судьбы» или горькой ¡«доли». Протест про­
тив этой судьбы, противопоставление ей воли, стремящейся к про­
стору и мощи,— этот мотив играет в рассказах Горького такую же 
роль, как и в философии Ницше. Здесь мы находим и черты, 
смягчающие безотрадность картин, изображаемых Горьким. Среди 
грязи и смрада в сердцах бродяг и пропойц мы, к немалому удив­
лению, усматриваем искру, которая может при известных услови­
ях разгореться даже в пламень самопожертвования и героизма. 
Здесь всего очевиднее обнаруживается та истина, что самый рез­
кий протест против общества возможен только во имя некоторой 
высшей идеи. Нет такого жалкого отребья человечества, в кото­
ром не было бы хоть искры человечности.

Рассказ «Бывшие люди» особенно типичен по отношению к 
указанной теме, так как в нем Горький вводит нас не во внутрен­
ний мир отдельного босяка или бродяги, но в целое общество 
«бывших людей». Состав этого общества довольно разнообразен: 
здесь и содержатель ночлежки, отставной ротмистр Кувалда, и 
спившийся учитель, и бывший тюремный смотритель, и неизвест­
ного происхождения человек, прозвенный Полтора Тараса, так 
как он был на полроста выше своего друга, расстриженного за 
пьянство дьякона, и многие другие субъекты без определенных 
занятий, в том числе и бывшие мужики. В этом странном общест­
ве, несмотря на всю его разнокалиберноСть, мы видим одно общее: 
«Они вносили с собой в среду забитых бедностью и горем обыва­
телей улицы свой дух, в котором было что-то, облегчавшее жизнь 
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людей, истомленных и растерявшихся в погоне за куском хлеба, 
таких же пьяниц, как обитатели убежища Кувалды, и так же сбро­
шенных из города, как и они. Уменье обо всем говорить и все 
осмеивать, безбоязненность ¡мнений, резкость речи, отсутствие 
страха перед тем, чего вся улица боялась, бесшабашная, бравиру­
ющая удаль этих людей — не могли не нравиться улице». Эта 
удаль проявлялась далеко не в одном пьянстве, воровстве и мошен­
ничестве:- при случае обитатели ночлежки могли даже оказаться 
общественно полезными людьми. Все они знали законы, могли 
написать прошение, сумели вести борьбу даже с таким сильным 
кулаком, как купец Петунников, борьбу, которая если и не окон­
чилась полной победой, то вовсе не по вине обитателей ночлежки.

Таким же общественно полезным человеком оказывается и Ор­
лов в рассказе «Супруги Орловы».

Рассказ этот начинается отвратительной сценой дикой рас­
правы мужа над женой — расправы, почти не уступающей той, 
какую применил к своей жене упомянутый уже херсонский му­
жик. Опять мы видим не только палача и жертву, НО' и гогочу­
щих зрителей: особенно удручает нас мальчик Сенька Чижик, 
ремесленный ученик, сладострастно захлебывающийся при виде 
того, как пьяный сапожник Орлов тычет свою жену лицом в пол 
и разбивает ей нос до крови. (Этот самый мальчик впоследствии 
героично действует во время холеры.) Среди публики, впрочем, 
находятся и несочувствующие расправе; да и сам Орлов при всем 
своем зверстве далеко не рассчитывает на чье-либо сочувствие и, 
главное, далеко не оправдывает сам себя. Он знает, что жена впол­
не права, не пуская его в кабак, но это еще более усиливает его 
ненависть к ней. А всего страннее в згой истории это то, что супру­
ги Орловы любили друг друга. «...Но им было скучно жить, у них 
не было впечатлений и интересов, которые могли бы дать им воз­
можность отдохнуть друг от друга, удовлетворяли бы естественную 
потребность человека — волноваться, думать,— вообще жить». 
Ибо при условии отсутствия внешних впечатлений и одухотворя­
ющих жизнь интересов муж и жена, даже и тогда, когда это люди 
высокой культуры духа, роковым образом должны опротиветь 
друг другу. Это закон, столь же неизбежный, как и справедливый.

И вот, когда жизнь им обоим, по^видимому, окончательно опро­
тивела, когда один за другим тянулись бесцветные дни, вдруг 
явилось неожиданное событие, сделавшее обоих супругов Орло­
вых — по крайней мере на время —обществепными деятелями. 
Этим событием была холера. Жажда какой-либо перемены в обра­
зе жизни, привычка к сильным ощущениям, беззаботное отноше­
ние к смерти — все это вместе взятое побудило пьяницу-сапожни­
ка на первый раз смело помогать санитару при дезинфекции после 
умершего от холеры, а затем и поступить служителем в холерный 
барак. Дальнейшее течение рассказа показывает, насколько Горь­
кий остается реалистом даже в тех случаях, когда у многих. 
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рассказчиков явилось бы сильное искушение закончить рассказ 
полным торжеством добродетели и превращением пропойцы в ми­
лосердного самарянина. На время, под влиянием деятельности,, 
направленной к спасению больных, Орлов точно как будто преобра­
жается. Резко изменяются его отношения к жене, которая, сле- 
дуя его примеру, поступает на женскую половину барака. Он из­
ливает душу перед ней, он становится тем любящим Гришей,, 
какого она знала, когда была его невестой. Но уже во время первой 
прогулки с женой за городом в речах Гришки Орлова звучат 
странные ноты, которых жена его, ищущая лишь любви и семей­
ного счастья, даже понять не может.

«Горит у меня душа,— говорит он жене.— Хочется ей просто­
ра... чтобы мог я развернуться во всю мою силу... Эхма! силу я в 
себе чувствую — необоримую! То есть если б эта, например, холе­
ра да преобразилась в человека,— в 'богатыря... хоть в самого Илью 
Муромца,— сцепился 'бы я с ней! Иди на смертный бой! Ты сила, 
и я, Орлов, сила,— ну, кто кого? Придушил бы я ее и сам бы лег... 
Крест надо мной в поле и надпись: „Григорий Андреев Орлов... 
Освободил Россию от холеры“. Больше ничего не надо...

Он говорил, и лицо его горело, а глаза сверкали.
— Силач ты мой! — ласково шепнула Матрена, прижимаясь к 

нему боком.
— Понимаешь... на сто ножей бросился бы я... но чтобы с поль­

зой! Чтоб от этого облегчение вышло жизни».
Эта жажда подвига — разве это не та же черта, какую мы ви­

дим у Коновалова, который с трепетом слушает чтение монографии 
Костомарова о Стеньке Разине, ища и для себя такого же богатыр­
ского, но непременно честного дела и гнушаясь Пугачевым за то, 
что тот действовал фальшивым именем и фальшивой властью, а не 
собственной мощью...

С Орловым кончилось так, как и следовало ожидать. Он не вы­
держал сколько-нибудь упорядоченной жизни. Как только несколь­
ко улегся первый сильный подъем духа, Орлов вернулся к своим 
дурным привычкам, стал затевать іссоры с женой и пить; наконец, 
должен был уйти из барака. В конце концов он и жену бросил 
совсем: она зажила трудовой жизнью и устроилась при школе, а 
он с тех пор «босячит». Никакого геройства он так и не совершил, 
но порывы все же остались. «Я себя проявлю»,— говорит, он, сидя 
в кабаке. Он все еще не сдается, не желает сидеть на мели. «Я ро­
дился с беспокойством в сердце,— говорит он,— и судьба моя — 
быть босяком!»

В конце концов все ему опротивело, и он рад бы всех людей 
передушить, потому что они сами, по его мнению, каждую минуту 
готовы передушить друг друга.

Отрешаясь от общества, усматривая в нем только враждебную 
внешнюю силу или скорее роль идола, которому бессмысленно все 
поклоняются, босяк, этот беспокойнейший из беспокойных людей. 
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очень мало ценит всякие проекты общественной реорганизации. 
Коновалов, например, ів рассказе, названном его именем, хотя сам 
и говорит о необходимости устроить порядок и людей в ясность 
привести, но порядок этот понимает совершенно своеобразно. Все 
люди, по его мнению, должны действовать «как один и все друг 
друга понимать», так как «нельзя жить на таком расстоянии один 
от другого». Но дело тут вовсе не во внешних условиях жизни, а в 
самом человеке. «Первое дело — человек... понял? — говорит Ко­
новалов.— Ну, и больше никаких... Этак-то, по-твоему, выходит, 
что, пока там все это переделается, человек все-таки должен оста­
ваться как теперь. Нет, ты его перестрой сначала, покажи ему 
ходы... Чтобы ему было светло и не тесно на земле,— вот чего до­
бивайся для человека. Научи его находить свою тропу...»

Но многие люди всю жизнь свою так и не находят тропы, отто­
го вся земля кажется им слишком тесной...

К числу таких сбившихся с пути людей,— а таковы все «быв­
шие люди», изображаемые Горьким,— принадлежит и Витя Туч­
ков в рассказе «Товарищи». Печальна встреча этого травленого 
волка с бывшим товарищем по играм. Когда он был барчуком, этот 
товарищ был крестьянским мальчишкой, которого Витя учил гра­
моте, а при случае угрожал и вздуть отцовской нагайкой; но те­
перь, после многих лет бурной и беспорядочной жизни, Витя стал 
босячествовать и бродяжничать в одежде послушника, а бывший 
товарищ в роли сотского ведет его к земскому начальнику, долго 
не узнавая своего друга. По дороге сотский рассказывает бродяге 
о бывшем товарище и философствует по этому поводу о жизни. 
«Чай, коли жив,— говорит он о Вите,— высокое место занимает 
или... в самом омуте кипит... Жизнь людская растаковская! Кипит 
она, кипит, а все ничего путного не сварится... А люди пропадают... 
жалко людей, до смерти жалко!..»

Вообще у Горького два рода житейских философов: для одних 
жизнь есть пустая и глупая шутка — и они винят не ее, а прежде 
всего собственную свою беспутность; другие, как сотский в расска­
зе «Товарищи» и Матрена, жена сапожника Орлова, также видят 
все бессмыслие жизни, но при этом проникнуты жалостью к лю­
дям вообще. «Жизнь-то стала круче характером,— говорит сотский 
Вите, после того как товарищ открылся ему.— Эвона как вас... 
обломала!..». «Ну, это еще неизвестно,— с усмешкой отвечает 
Тучков,— она меня или я ее!..»

Философское равнодушие, а порой и полное презрение к жиз­
ни соединяется у «бывших людей» с беспощадной критикой не 
только всех других, но и самих себя. «А просто я есть заразный 
человек,— говорит о себе, например, Коновалов.— Не доля мне' 
жить на свете... Ядовитый дух от меня исходит... И для всякого 
я могу с собой принести только горе!..»

Это вполне отрицательное отношение к самому себе и порож­
дает порой ту удивительную искренность, которая более всего рас­
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полагает в пользу босяков, описываемых Горьким. Но послушаем 
■его самого.

«Нужно родиться в культурном обществе для того, чтобы найти 
в себе терпение всю жизнь жить среди него и не пожелать уйти 
куда-нибудь из сферы всех этих тяжелых условностей, узаконен­
ных обычаем маленьких ядовитых лжей, из сферы 'болезненных 
самолюбий, идейного сектантства, всяческой неискренности,— од­
ним словом, из всей этой охлаждающей чувство, развращающей ум 
суеты сует. Я родился и воспитывался вне этого общества и по сей 
приятной для меня причине не мигу принимать ого культуру боль­
шими дозами без того, чтобы, спустя некоторое время, у меня не 
явилась настоятельная необходимость выйти из ее рамок и осве­
житься несколько от чрезмерной сложности и болезненной утон­
ченности этого быта.

В деревне почти так же невыносимо тошно и грустно, как и 
среди интеллигенции. Всего лучше отправиться в трущобы горо­
дов, где хотя все и грязно, но все так просто и искренно, или идти 
гулять по полям и дорогам...» 10

Сравним с этим то, что говорит босяк Коновалов, и нам станет 
понятным, что Горький не только способен войти в мир босяков 
как объективный наблюдатель, но может и сочувствовать ему, как 
брат брату. Коновалов идет, правда, дальше самого автора; он 
говорит ему: «Совсем напрасно ты, Максим, в городах трешься... 
И что тебя к ним тянет? Тухлая там жизнь. Ни воздуху, ни про­
стору, ничего, что. человеку надо... Люди? Люди везде есть».

Его идеал очень прост: Робинзон на необитаемом острове и да­
же без Пятницы. Словом, полнейший теоретический и практиче­
ский эгоизм, полное устранение общества — так что даже никако­
го «безначалия» здесь не понадобится, потому что и начальству 
негде быть. Вспомним, что этот самый Коновалов для чего-то спа­
сал проститутку от ее позорного ремесла. Но и с ней он не мог 
потом ужиться даже один день. Эта борьба симпатий к человеку 
с противообщественными порывами к вольной воле, к полному 
ограждению себя от людей была роковым конфликтом в жизни 
Коновалова, доведшим его под конец до самоубийства. Он постоян­
но колебался между мыслью устроить лучшие порядки в жизни, 
сделать так, чтобы все люди были как один, чтобы все понимали 
друг друга, и убеждением, что все это ни к чему, что человек че­
ловеку волк и что самое лучшее — жить наедине с великой матерью- 
природой... А еще лучше лечь в объятья матери-земли.

В одном из рассказов Горького условная умственная культура 
замечательным образом посрамляется босяцкой философией. 
Я говорю о рассказе «Озорник». В передовой статье редактора од­
ной провинциальной газеты неожиданно оказалась вставка, опо­
зорившая этого редактора, по его мнению, на всю Россию. В статье 
оказался следующий пассаж: «Наше фабричное законодательство 
всегда служило для прессы предметом горячего обсуждения...— то 
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есть говорения глупой ерунды и чепухи». Оказалось, что, начиная 
со слов «то есть говорения», заключение фразы было ¡злоумышлен­
ной вставкой наборщика,— по духу не столько рабочего, сколько 
«озорника», который тут же дерзко и открыто сознался в своем 
подвиге. В оправдание свое он привел очень простые соображе­
ния. «Вы пишете,—сказал он редактору в присутствии издателя 
и всего состава типографии,— разные статьи, человеколюбие всем 
советуете и прочее такое..,. И противно мне читать, потому что все 
это пустяки одни... Вы пишете — не грабь: а в типографии-то у вас 
что?» —и затем начал расписывать типографские порядки, штра­
фы и все прочее. Позднее тот же наборщик встречает редактора на 
общественном гулянье, пристает к нему. Редактор в ответ на реб­
ром поставленные вопросы говорит о «точке зрения».

«Митрий Павлович! —отвечает на это ,,озорник“.— Зачем точ­
ка зрения? Не с точки зрения человек человеку внимание должен 
оказывать, а по движению сердца. Что такое точка зрения? Я го­
ворю про несправедливость жизни. Разве можно мёня с какой-ни­
будь точки забраковать? А я забракован в жизни — нет мне в ней 
хода... Почему-с? Потому, что не учен? Так ведь ежели бы вы, 
ученые, не с точек зрения рассуждали, а как-нибудь иначе,— дол­
жны вы меня не забыть и извлечь вверх к вам снизу, где я гнию 
в невежестве и озлоблении моих чувств? Или — с точки зрения — 
не должны?»

Впрочем «озорник» еще сравнительно самый умеренный из бо­
сяцких философов. Критика его настолько неглубока, что он при­
знает свои права лишь по отношению к редактору и ему подобным, 
пришедшим с улицы разночинцам, выдвинутым жизнью несколько 
вперед. И это, конечно, потому, что «озорник» все еще рабочий, 
находящийся лишь на перепутье, ведущем к полному «босяче­
ству».

--------III

Мир так называемой интеллигенции, к которому при­
надлежит теперь сам Горький своей литературной деятельностью, 
остается для него до сих пор сравнительно чуждым, и попытки 
его воссоздать этот мир в художественных образах оказываются 
неудачными. Я уже говорил о неоконченной повести «Мужик». 
Немногим удачнее не то психологический, не то чисто физиоло­
гический этюд «Варенька Олесова». Правда, толкования этого 
рассказа могут быть различны, и декадентская критика способна 
усмотреть в нем даже глубокий символизм, какую-нибудь алле­
горию на тему о борьбе между материальным и идеальным, вроде 
той, которая недавно разработана Ибсеном в его драме «Когда мы, 
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мертвые, пробуждаемся». Я предпочитаю смотреть па приват-до­
цента Ипполита Сергеевича Полканова и на Вареньку Олесову, 
как на живых людей, т. е. как на попытку воспроизвести живые 
образы. С этой точки зрения становится вполне ясной рискован­
ность избранного Горьким сюжета и, главное, той развязки, к кото­
рой привела наполовину животная, наполовину идеализированная 
самим Полкановым страсть его к Вареньке. Чтобы понять всю 
трудность положения Горького как автора этого странного расска­
за, я приведу одно сравнение.

В 1894 г. вышел в Москве сборник, озаглавленный «Русские 
символисты» п, содержащий массу всевозможной чепухи, вроде 
«созвучий розы на куртинах пустоты». Наряду с бессмыслицей, 
имевшей притязания на глубокий, хотя и сокровенный смысл, в 
этом сборнике было, однако, и стихотворение с весьма ясным смыс­
лом, хотя и прикрытым фиговым листком символизма. Вот оно 
(я думаю оно не много утратит из своей прелести, если я ради сбе­
режения места перепишу эти стихи в виде рубленой прозы):

«Золотистые феи в атласном саду! Когда я найду ледяные ал­
леи? Влюбленных наяд серебристые всплески, где ревнивые доски 
вам путь заградят. Непонятные вазы огнем озаря, застыла заря 
над полетом фантазий. За мраком завес погребальные урны, и не 
ждет свод лазурный обманчивых звезд» 12.

Какое тут отношение к Вареньке Олесовой, это мы сейчас уви­
дим.

Истинный смысл этих символических образов был давно разо­
блачен Владимиром Соловьевым 13 в его остроумной заметке по по­
воду названного сборника. Вот что писал Соловьев. «Несмотря на 
ледяные аллеи в атласном саду, сюжет этих стихов столько же 
ясен, сколько и предосудителен. Увлекаемый „полетом фантазий“, 
автор засматривался на дощатые купальни, где купались лица жен­
ского пола, которых он называет „феями“ и „наядами“. Но можно 
ли пышными словами загладить поступки гнусные? И вот к чему 
в заключение приводит символизм! Будем надеяться, по крайней 
мере, что „ревнивые доски“ оказались на высоте своего призва­
ния. В противном случае „золотистым феям“ оставалось бы только 
окатить нескромного символиста из тех непонятных ваз, которые 
в просторечии называются шайками и употребляются в купальнях 
для омовения ног».

Я не знаю, имел ли Горький какое-либо понятие об этом лите­
ратурном эпизоде, когда три года спустя писал свой рассказ «Ва­
ренька Олесова». С символистами Горький во всяком случае зна­
ком. Газеты, сделавшие себе из Горького божка и публикующие 
чуть ли не каждое его слово, сказанное в присутствии репортеров, 
еще недавно сообщали о том, что «Горький с большой похвалой 
отозвался об одном из глав русского символизма, Бальмонте, при­
чем сказал, что в символизме есть и доля правды». Сказал ли это 
Горький или не сказал, не знаю; но во всяком случае заключи­
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тельная сцена в «Вареньке Олесовой» представляет блестящий 
этюд на тему о «золотистых феях» и «непонятных вазах» — бле­
стящий по тому беспощадному реалистическому обороту, какой 
принимает дело у Горького: автор с избытком выполняет здесь 
программу, намеченную Владимиром Соловьевым, и обходится да- 
жѳ без помощи «ревнивых досок» и шаек; на высоте своего при­
звания оказывается сама наяда, не огражденная даже досками. 
Впрочем, пусть картина говорит сама за себя...

Мучимый страстью и в то же время желанием победить эту 
•страсть, приват-доцент Полканов, с которым полудикая девчонка 
Варенька все время играла, как кошка с мышкой, попадает, нако­
нец, в положение символиста, прогуливавшегося мыслью по ледя­
ным аллеям.

Гуляя в ранний утренний час по берегу реки, Полканов вдруг 
остановился ослепленный.

«Пред ним, по пояс в воде, стояла Варенька, наклонив голову, 
выжимая руками мокрые волосы. Ее тело — розовое от холода и 
лучей солнца, и на нем блестели капли воды, как серебряная че­
шуя. Они, медленно стекая по ее плечам и груди, падали в воду, 
и перед тем как упасть, каждая капля долго блестела на солнце, 
как будто ей не хотелось расстаться с телом, омытым ею. И из 
волос ее лилась вода, проходя между розовых пальцев девушки, 
лилась с нежным, ласкающим ухо звуком.

Он смотрел с восторгом, с благоговением, как на что-то свя­
тое — так чиста и гармонична была красота этой девушки, цвету­
щей силой юности, он не чувствовал иных желаний, кроме жела­
ния смотреть на нее. Над головой его на ветке орешника рыдал 
соловей,— но для него весь свет солнца и все звуки были в этой 
девушке среди волн».

Красиво, что и говорить! Так и просится на кисть современно­
го французского живописца!

Очень возможно, что в душе Полканова в это время действи­
тельно играла «возвышенная музыка» и что внутренний голос 
подсказывал ему пышные слова, но, повторяю здесь замечание 
Владимира Соловьева,— «пышные слова все же не могут загладить 
гнусных поступков». Пусть Полканов был на минуту ослеплен, 
очарован представившимся ему видением — за это мы не вправе 
винить его: ведь не нарочно же он застал Вареньку в реке. Но 
негодующий голос девушки: «подите прочь» — и ее лицо, искажен­
ное испугом, презрением и гневом, должны были отрезвить его 
и подсказать ему то, что следовало сделать, т. е. попросту поспеш­
но уйти. Но даже когда Варенька говорит ему:; «Уходите»,— дав 
ему этим понять, что она только презирает его, а не боится — даже 
тогда он не находит ничего, кроме слов: «Я не могу»,— да и этих 
слов не решаются высказать его дрожащие губы. Он упал на коле­
ни, почти коснувшись ими воды, и стоит в этом положении, как 
жалкий идолопоклонник перед богиней красоты, или, выражаясь 
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грубее и проще, как пошлый дурак... Далее пусть рассказывает 
сам автор:.

«— О! ты гадкий пес... ну, я тебя...— с отвращением прошепта­
ла девушка и вдруг бросилась из воды к нему.

Она росла на его глазах, сверкая своей красотой,— вот вся она 
до пальцев ног пред ним, прекрасная и гневная; он видел это и 
ждал ее с жадным трепетом. Вот она наклонилась к нему — он 
взмахнул руками, но обнял воздух.

И в то же время удар по лицу чем-то мокрым и тяжелым осле­
пил его и покачнул назад.

Он быстро стал протирать глаза — мокрый песок и грязь был® 
под 'его пальцами, а на его голову, плечи, щеки сыпались удары. 
Но удары — не боль, а что-то другое будили в нем, и, закрывая го­
лову руками, он делал это скорее машинально, чем сознательно. Он 
слышал злые рыдания... Наконец, опрокинутый сильным ударом 
в грудь, он упал на спину. Его не били больше. Раздался шорох 
кустов и замер...

Когда он открыл глаза, то увидал Вареньку, наклонившуюся 
над ним. Сквозь ее пальцы на лицо ему струилась вода. Он слы­
шал ее голос:

— ...Что,— хорошо?.. Как вы придете в дом, такой? весь гряз­
ный, мокрый, оборванный... Эх вы!.. Скажите хоть, что в воду с 
берега сорвались... Не стыдно ли? Ведь я могла бы убить, если б 
в руки попало что другое...

И еще много она говорила ему...»
Но он не нашел для нее никаких слов, даже слова:, «Простите 

меня»,— и только, когда она собралась уходить, спросил: «Вы... 
больше... я не увижу вас?» Тогда она, махнув рукой, быстро скры­
лась, а перед ним осталась лишь мутная вода реки, как бы пере­
полненная грязью, осевшей в его душе. И река текла так медленно, 
медленно...

Я привел всю эту картину, по-видимому, вовсе не характерную 
для творчества Горького, для того чтобы показать, что даже в наи­
более чуждой ему области, даже в наименее удачных своих произ­
ведениях, Горький остается тем же Горьким, который дает нам 
такие правдивые картины в жизни босяков. Перед нами не сим­
волические фигуры, но и не грубо натуралистические картины во 
вкусе Золя, а два человека, принадлежащие к двум разным ми­
рам,— один с возвышенными думами, но раздавленный, слабый 
духом, слабый даже при совершении гнусного поступка, один из 
представителей той патологической формы сладострастия, кото­
рая известна под именем мазохизма, так, как она описана в осо­
бенности в романах Захер-Мазоха 14. В противоположность садиз­
му, соединяющему страсть с жестоким мучительством, в мазохизме 
мы видим готовность претерпеть всевозможные унижения, даже 
побои, от предмета страсти. Когда в Вареньке гнев сменяется жа­
лостью, когда она обмывает Полканову лицо и почти подсказывает 
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просить у нее прощения, он оказывается совершенно жалким и 
бессильным, придавленным тяжестью испытанного им позора^ 
Я уверен, что и в тысяче других дел Полканов оказался бы такой 
же мокрой тряпкой. Таким людям Горький действительно мог бы 
сказать:. «Трусы вы, потому что для вас, вообще, всякие сильные- 
потрясения оканчиваются лишь посрамлением». Подобно болот­
ным птицам, такие люди способны или летать в воздухе, или ку­
паться в грязи, но не им плавать вольно по бурной стихии житей­
ского моря...

-------- IV
Самое крупное по объему из написанного до сих порі 

Горьким — это его повесть «Фома Гордеев». Нельзя назвать это про­
изведение самым художественным по технической отделке. У Горь­
кого есть небольшие рассказы, удивительно законченные в худо­
жественном отношении, так сказать, отточенные,— настоящие сти­
хотворения в прозе. Таков, например, рассказ «Хан и его сын» — 
эта поэма дикой, непосредственной любви, настоящей сильной 
страсти, о какой и не снилось никаким Полкановым. Сын старого 
хана Мосолайма, молодой Толайк, влюблен в одну из пленниц 
отцовского гарема; но молодая казачкачполонянка любит своего 
старого орла. Однажды отец спрашивает сына, чего тот хочет, обе­
щая исполнить всякую просьбу сына. Сын просит русскую поло­
нянку. Хан вынужден исполнить обещание, но говорит сыну, что 
не переживет этого. Сын предлагает тогда бросить красавицу в 
море, чтобы она не досталась ни ему, ни отцу. «Так и должны 
решать сильные сердцем»,— говорит казачка, узнав о своей судь­
бе. Хан бросает ее со скалы, а затем и сам бросается вслед за ней. 
Долго смотрел вниз сын и потом сказал: «И мне такое же твердое- 
сердце дай, о аллах!»

Чтобы оценить вполне художественность этого рассказа, при­
шлось бы воспроизвести его целиком, так как из пего ни одного 
слова нельзя выкинуть, не ослабив впечатления.

Подобной же художественной законченностью отличается и; 
рассказ «Двадцать шесть и одна», рисующий нам совершенно дру­
гие нравы, других людей. Здесь та же вековечная тема — любовь, но 
на этот раз любовь совершенно идеальная, платоническая и тем 
более удивительная, что она наполняет сердца двадцати шести 
оборванных, грязных полулюдей, полумашин, с пяти часов утра 
до десяти вечера катающих тесто и, по-видимому, утративших 
всякую способность чувствовать что-либо, кроме усталости и голо­
да. «Нам не о чем было говорить, мы к этому привыкли и все вре­
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мя молчали, если не ругались,— ибо всегда есть за что обругать 
человека, а особенно товарища. Но и ругались мы редко — в чем 
может быть виновен человек, если он полумертв, если он — как 
истукан, если все чувства его подавлены тяжестью труда?». Одно 
только пенье иногда развлекало этих тружеников. «Иной, тоскливо 
крикнув: „эх!“ — поет, закрыв глаза, и, может быть, густая, ши- 
рюкая волна звуков представляется ему дорогой куда-то вдаль, 
■освещенной ярким солнцем,— широкой дорогой, и он видит себя 
идущим по ней...»

Но, кроме песен, у рабочих было еще нечто хорошее, «заменяв­
шее им солнце». Это была служившая в золотошвейной 16-летняя 
горничная Таня. Ее отношение к этим «грязным, темным, урод- 
-ливым людям» ограничивалось тем, что она каждое утро подходи­
ла к окошечкуш говорила звонким ласковым голосом: «Арестан- 
тики! дайте кренделечков!» В глазах этих двадцати шести она 
была каким-то неземным существом. Никто не позволял себе не 
только дотронуться до нее рукой, но даже сказать ей вольной 
шутки, хотя вообще эти люди говорили о женщинах и с подобными 
себе женщинами не иначе, как в грубо бесстыдном тоне. Тане же 
-они давали советы одеваться теплее, не бегать быстро по лестнице, 
не носить тяжелых вязанок дров.

Ничего особенного в этой девушке в сущности не было, и Горь­
кий по отношению к ней 'остается таким же реалистом, как и всег- 
,да. Таня в сущности весьма не похожа на ангела. Она относится 
к «арестантикам» свысока, и сами они толком не понимают, за что 
ее любят и балуют. Когда один из них попросил ее оказать пу­
стячную услугу — починить ему его единственную рубаху, она 
презрительно фыркнула и сказала: «Вот еще, стану я, как же!» 
И добродетель ее была лишь добродетелью не вполне созревшей 
.девушки. Первое серьезное испытание этой добродетели оказалось 
для нее гибельным. Явился новый пекарь — щеголь, солдат в ат­
ласной жилетке и при часах с золотой цепочкой, и сами рабочие 
чутьем почувствовали возможность падения девушки. Солдат, для 
которого совращение женщин представлялось целью жизни и было 
предметом гордости, побился об заклад, что совратит Таню в две 
недели. Почти все работавшие в пекарне уверенно кричали, что 
Таня устоит; но солдат лучше их знал дело. И вот, когда все во­
очию убедились в ее позоре и, окружив Таню толпой, осыпали ее 
ругательствами, девушка, оправившись от первого испуга, спокой­
но сказала им в лицо: «Ах, вы, арестанты несчастные!» И они ос­
тались среди двора в грязи, под дождем и серым небом без 
-солнца...

По сравнению с этой маленькой поэмой такое произведение, 
как «Фома Гордеев», представляется порой неровным и невыдер­
жанным.

Тем не менее похвалы, которые расточались этой повести, 
л признаю в общем вполне заслуженными. Здесь Горький впервые 
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пытается перейти от чисто индивидуальных мотивов к более широ­
ким Общественным темам. Хотя, как всегда, личная виновность и 
•ответственность у него стоит на первом плане и люди везде яв­
ляются у него активными строителями, а не пассивными жертвами 
«среды», но сами эти люди уже расщепляются на слои, с свойст­
венным каждому из этих слоев миросозерцанием, вытекающим из 
общих условий жизни: к личной ответственности прибавляется 
•общественная круговая порука. Во всяких слоях, однако, всегда 
возможны отщепенцы, каким и является Фома Гордеев, вышед­
ший из именитой купеческой среды, а в конце концов сбившийся 
на босяцкую философию; но одна ласточка нигде весны не делает. 
Наряду с отщепенством мы видим и закономерную эволюцию це­
лого общественного слоя, идущую от старозаветного купца Якова 
Тарасовича Маякина прямо к его сыну Тарасу, бывшему ссыль­
ному, давно, однако, покаявшемуся в грехах молодости и успев­
шему жениться на дочери управляющего приисками; еще в боль­
шей мере продуктом той же эволюции является Африкан Смолин, 
¡купец совсем новой, уже почти западноевропейской формации, пе­
ред которым сам хитрый и умный, но устаревший, Яков Маякин 
оказывается почти неосмысленным ребенком. Та запутанная сеть 
отношений, которая называется жизнью, развертывается своим че­
редом, неумолимо отстраняя неприспособленных, подобных Фоме 
Гордееву, который заканчивает свою жизнь где-то во флигельке 
у сестры, в действительности полоумный, слывущий за дурачка и 
неудачного пророка... Ведь и для юродивых прошли уже блажен­
ные времена.

Старозаветный купец Маякин, он же крестный отец Фомы 
Гордеева, говорит о своем крестнике, что любит его, между прочим, 
за некоторое сходство с покойным отцом Фомы: по словам Маяки­
на, Фома имеет отцовское дерзновение. Дерзновения у Фомы дей­
ствительно много; оно же послужило поводом к его конечной ги­
бели; но он унаследовал также натуру матери-староверки, которая 
жила и умерла почти молча, так и унесши с собой в могилу свои 
думы о жизни. Фома высказал эти думы, но только когда нарыв 
лопнул сам собой. Фома не имел и тени отцовской несокруши­
мой энергии и в противоположность вечному удачнику-отцу, ни­
когда не задумывавшемуся над вопросами жизни и совести, Фома 
постоянно доискивался смысла жизни. Отец Фомы, Игнат Гордеев, 
не знал иного закона, кроме своего желания. Он всецело еще при­
надлежал к самодурам изображенного Островским и объясненного 
Добролюбовым «темного царства». Культом его была сила, такая 
же грубая, как он сам: главной его целью была нажива, но это не 
мешало ему восхищаться, например, зрелищем стихийной силы 
льда, который сломал его новую сорокапятисаженную баржу. Он 
был дерзок, циничен, но часто каялся по примеру Ивана Грозного. 
Ругаясь над пьяницей-дьяконом, игравшим в его пьяной компании 
роль шута, Игнат требует, чтобы дьякон назвал его, Игната, мер­
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завцем; ио дьякон не мог этого. Дьякон выдает ему свою тайну? 
подобно шуту в известной пьесе Гюго «Король забавляется», этот 
шут имеет одно дорогое для него существо— дочь шестнадцати 
лет; но когда пьяный Игнат требует, чтобы дьякон продал ему эту 
дочь, любящий отец поступает не как .романтический шут: он не 
ищет смерти Игната, а наоборот, тотчас соглашается на все за ты­
сячу рублей. Игнат дает три и снова требует, чтобы дьякон назвал 
его мерзавцем и плюнул ему в рожу. В конце концов бросив в 
дьякона пачкой денег, Игнат говорит: «И ничего я не думал, так 
это, пошел вон!» С первой женой Игнат обращался по всем прави­
лам темного царства, бил ее почти как сапожник Орлов свою Ма­
трену, бил сначала без злобы, а потом за то, что она родила ему 
одних девок и ни одного сына. Вторую жену — староверку он лю­
бил со всей страстью, к какой был способен; но, родив ему сына 
Фому, жена умерла -от родов. Тогда всю свою любовь Игнат пере­
нес на сына, который рос под присмотром старухи, введшей его в 
сказочный мир богатырей. Отца Фома боялся и уважал, но на­
учиться от него мог только самодурству и пьянству. Когда Фоме 
шел восьмой год, мальчик спросил отца? «Ты где был?» — «Пе 
Волге ездил».— «Разбойничал?» — тихо спросил Фома. «Что,, 
что?» — протянул Игнат, и брови у него дрогнули.

Узнав, что отец его купец, а не разбойник и не богатырь, маль- 
чил был даже разочарован.

Первый серьезный шаг в жизни Фомы — это его поездка по 
поручению отца на Каму. Во время поездки произошло первое 
падение Фомы — связь с встреченной по дороге погибшей женщи­
ной. Этот эпизод рассказан Горьким совсем не так, как передано 
аналогичное событие сыном Льва Толстого, Львом Львовичем, в его 
«Прелюдии Шопена» 15 и вовсе не так, как падение Нехлюдова в 
«Воскресении». Правда, и Фоме стало нестерпимо стыдно», и он 
«почувствовал утрату чего-то очень ценного». Но одним стыдом у 
него не ограничилось: «и тотчас же в нем явилось новое, мужест­
венное чувство гордости собою. Оно поглотило стыд, и на месте 
стыда выросла жалость к женщине...» Фома жадно пил сладость 
власти, и она выжгла из него все то неуклюжее, что придавало 
ему вид парня угрюмого и глуповатого и, уничтожив это, напоила 
его сердце молодой гордостью, сознанием своей человеческой лич­
ности». Горький даже философствует по этому поводу так: «Лю­
бовь к женщине всегда плодотворна для ¡мужчины, какова бы она 
ни была, даже если она дает только страдания,— и в них всегда 
есть много ценного». Это своего рода «переоценка всех ценностей»,, 
делающая даже мимолетную связь с проституткой «источником 
сознания в себе человеческой личности». Может быть, это очень 
слабая философия; но как психолог, Горький, по-моему, горазда 
правильнее анализировал смешанное чувство стыда и гордости* 
унижения и подъема духа, чем если бы усмотрел только унижение 
и стыд. Впрочем, Горький различает здесь два рода натур: для 

300'



одних любовь сильный яд — этих он считает больными душой; для 
здорового' любовь, как огонь для железа, которое хочет быть 
сталью. Эта женщина, хотя и падшая, возбуждала в Фоме не толь­
ко жажду любви, но и труда, и «сама она помолодела, приобщаясь 
от поцелуев юноши». Весь эпизод с Пелагеей поразителен по сво­
ей правдивости: страсть перезрелой, прошедшей огонь и воду жен­
щины, влагающей в свою любовь последние силы, допивающей 
последние капли жизни, эта страсть смешивается у нее с чисто 
материнским чувством к юнцу. Ее бескорыстное, упорное сопро­
тивление его планам жениться на ней, ее покорность судьбе, когда 
ему приходит время уехать,— все это принадлежит к числу луч­
ших страниц, написанных Горьким.

Главный интерес повести сосредоточивается, впрочем, не на 
внешних обстоятельствах бурной жизни Фомы, в которой женщи­
ны, вино и просто водка играют такую выдающуюся роль. Если 
судить только по этой эпизодической внешности, Фому можно, 
пожалуй, счесть яблоком, упавшим недалеко от отцовской яблони: 
богатырский размах чувствуется в некоторых его подвигах, когда 
он, например, под пьяную руку чуть не топит баржу с такой же, 
как он, пьяной компанией, когда таскает за волосы незнакомого 
господина,— как потом оказалось вице-губернаторского зятя,— и 
это за дурной отзыв о жене архитектора, всем известной кокотке 
Медынской, в которую Фома безнадежно влюблен. Но внутренний 
мир у Фомы совсем не такой, как у его отца. Тот жил, потому что 
жилось весело, и единственной его мечтой было счастье иметь сы­
на; добившись этого счастья, отец Фомы утешился даже в потере 
молодой красавицы жены. Это была вполне самодовольная натура. 
Фома же, собственно, сам не знает, зачем он живет, какие у него 
интересы, к чему он стремится? Интерес наживы, руководивший 
его отцом, хотя и уступавший иногда место бесшабашной удали,— 
этот интерес совершенно чужд Фоме. Веяние цивилизации не кос­
нулось его: он не полюбил книг, как полюбила их со скуки дочь 
выжиги Маякина, Любовь, которую крестный прочил крестнику в 
жены. В книгах, по мнению Фомы, «ненастоящее все». Он не лю­
бит своего крестного, но ценит в нем ум, ловкость, чувство собст­
венного достоинства, уменье не ударить в грязь лицом, хотя бы 
при самом губернаторе. Он завидует светским кавалерам Медын­
ской, ловко порхающим по ее богато убранным комнатам, где он 
сам ежеминутно может задеть и опрокинуть по своей мужицкой 
неловкости какую-нибудь дорогую безделушку. И, однако, ему и 
в голову не приходит поработать над собой, чтобы добиться такого 
же внешнего лоска.

Маякин несомненно умнее и своего крестника, и дочери, кото­
рую он называет ученой дурой и еще по старому купеческому обы­
чаю держит в ежовых рукавицах. К Фоме он относится свысока и 
снисходительно и по-своему любит его, шока окончательно не убе­
ждается в его полной беспутности и непригодности к упорядочен­
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ной жизни, Малкин до мозга костей проникнут своеобразным кон­
серватизмом, выражающимся главным образом в признании высо­
кого значения купеческого сословия. По теории Маякина, купе­
чество — это все. Его возмущает сознание, что в то время как ма­
териальная сила в руках купечества, командование жизнью и 
устройство ее принадлежит дворянам, чиновникам, даже разно­
чинцам. Он даже против обычной купеческой благотворительности: 
тут он на помощь приводит и ловкие ханжеские софизмы, пора­
жающие Фому, вроде того, что устройство ночлежных домов и 
других учреждений скрывает от вас людей, которые прежде каж­
дую минуту просили «Христа ради» и тем самым напоминали нам 
о Христе; присоединяет и более откровенные соображения на ту 
тему, что не дело купцов на чужое рубище заплаты надевать, 
а надо ждать, пока их самих допустят к строительству жизни. Фома 
понял из речей старика лишь одно, а именно, что деньги хороши 
не сами по себе, а лишь если дают власть. Он не понял, однако, 
того, что в этом старозаветном купце было начало, позволившее- 
ему стать крестным отцом не ого, Фомы Гордееве, а Африкана Смо­
лина и других представителей новых течений, уже не азиатски ку­
лацких, а европейски капиталистических. Случилось Фоме встре­
титься и с отживающим типом азиатчины в лице Анания Щурова, 
который говорит Фоме совсем иные речи: «Нет у вас труда! Рань­
ше купец по делу на лошадях ездил... в метель, ночью... едет! 
Разбойники ждали его на дороге и убивали... умирал он мучени­
ком, кровью омывавши гроши свои... Теперь в вагоне едут... депе­
ши рассылают... Сидит человек... не двигается... а грешит оттого,, 
что скучно ему, делать нечего:і машина за него делает все... Труда 
ему нет, а без труда — гибель человеку».

Это говорит старый греховодник, который уж нескольких жен 
извел своим мучительством и много других темных дел натворил. 
Фоме жутко от его слов, но он совсем сбит с толку, он чувствует 
к этому старику не то отвращение, не то уважение. Маякина не 
легко выбить из колеи; он рассуждает совсем иначе, по-современ­
ному. «Он бы, старый пень, подумал — какая она, машина-то? — 
говорит Маякин крестнику, узнав о словах Щурова.— Железная!— 
стало быть, ее не жалко, завел — она и кует тебе рубли... без вся­
ких слов, без хлопот... А человек — он беспокойный и жалкий... он 
очень жалок порой бывает! Воет, ноет, плачет, просит... пьян на­
пивается... в нем лишнего для меня — ах, как много!..»

Фома не может разобраться во всех этих противоречиях. 
Не разбирается в них и Любовь Маякина, несмотря на все свои 
книги, и Фома наполовину прав, когда без малейшего намерения 
жениться самому на ней советует ей выйти замуж и бросить книги: 
все равно они ей ничего не дадут. О себе самом правильно говорит 
Фома новой своей любовнице, падшей женщине Сашке: «Тошно 
мне...» — и на вопрос, что ему надо: «Не знаю я!» — «А ты поду­
май»,— говорит ему Сашка... «Не умею я думать... Иной раз 
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думаешь, думаешь... всю тебе душу мысли, как смолой, облепят..^ 
И вдруг все исчезнет... Даже страшно... как 'будто ты не человек,, 
а овраг бездонный... Не нравятся мне люди... Никак не поймешь — 
зачем живут?» Таким образом, Фома уже приближается к само­
убийственной философии Коновалова. Он продолжает свои из­
лияния:

«Однако — все живут, шумят, а я только глазами хлопаю... 
Мать, что ли, меня бесчувственностью наградила? Крестный гово­
рит — юна как лед была... И все ее тянуло куда-то... Пошел бы к. 
людям и сказал: „Братцы, помогите! Жить не могу!“ Оглянешь­
ся — некому сказать. Все — сволочи».

Тянет его не только «к людям», но и еще больше от людей,., 
которые ему противны. «...Дерево растет для пользы,— говорит 
он.— А люди — как тараканы — совсем лишние на земле... Все. 
для них, а они для чего? В чем их оправдание?»

И под влиянием этого настроения у Фомы вдруг внезапно яв­
ляется мысль освободить себя от всяких пут, даже от тех, какие 
налагает на человека богатство. Он предлагает крестному взять в. 
руки все его имущество и распоряжаться всем, а сам он, Фома, 
пойдет на все четыре стороны. Даже Маякин не мог выдержать 
подобного предложения. При всей заманчивости оно потрясло его, 
как нечто чудовищно нелепое, вызвало в нем целую бурю мыслей 
и чувств. Сорок лет труда положено, а этот щенок все разрушить, 
хочет, готов отказаться от всего до последней копейки! Здесь толь­
ко впервые М'аякин понял, что и он одинок, что некому его самого- 
понять, что Фомка, которого он любил по-своему и прочил за свою- 
дочь,— пропащий человек. Дочь — та даже готова сочувствовать. 
Фоме, она из книг только глупостей начиталась; о сыне Тарасе- 
Маякин в то время еще думал, что он каторжный,— Маякин не 
подозревал, что сын готовит ему всяческое утешение. «Я ли — не­
умен? Я ли — не хитер,— говорит он о самом себе»,— а жизнь и 
его перехитрила. И под влиянием охвативших его чувств Маякин 
впервые позволяет дочери написать блудному сыну, чтобы узнать 
по крайней мере, что с ним...

А между тем судьба Фомы уже решена. Он сначала предается 
безобразным кутежам, сходится с завсегдатаями кабаков, наконец, 
попадает в историю, навсегда порывающую его связь, если и не с 
порядочным, то с вполне упорядоченным обществом.

Было бы крайне ошибочно считать Фому героем, но еще более- 
ошибочно считать его жалким трусом. Если Фома чего-то дейст­
вительно боится — это той великой тайны, которая называется 
смыслом жизни. Правда, до ссоры с крестным, он как будто побаи­
вался этого человека, сознавая превосходство его ума и житейской 
практической мудрости; но вообще перед людьми Фома, не знал 
страха и всегда боялся только своего внутреннего, порой весьма 
назойливого и все же ничего ему не выяснившего голоса. Он 
храбр, как солдат, который слепо лезет на пули, сам не зная, радиг 
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чего. Свое личное бесстрашие и в то же время бессилие перед 
людьми Фома доказал том обличением, с которым выступил против 
делой толпы купцов, праздновавших освящение нового банка. Не­
задолго перед тем купцы эти выслушали хвалебную речь, произ­
несенную Маякиным в честь всего купечества. Маякин говорил о 
роли, которую сыграли купцы в строительстве жизни. Фома отве­
тил на это громовым обличением, говорил он в полной памяти и в 
трезвом виде. «Что вы сделали? —сказал он купцам.— Не жизнь 
вы сделали — тюрьму... Не порядок вы устроили — цепи на чело­
века выковали... Душно, тесно, повернуться негде живой душе... 
Погибает человек!.. Вы сделали жизнь? — крикнул он.— Кто вы? 
Мошенники, грабители...» Несколько человек обернулись к Фоме, 
точно он их позвал... «Кононов! Скоро тебя за девочку судить 
будут? В каторгу осудят,— прощай... Гущин — подаешь ли мило­
стыню племяшам-то? Подавай хоть по копейке в день... немало 
украл ты у них...»

И далее обличения в том же роде, еще более сильные.
Кончилось, как и следовало ожидать. Разъяренные купцы свя­

зали Фоме руки и отвезли в больницу, как сумасшедшего.
Это был критический момент в жизни Фомы. В своем обличе­

нии он вылил все, что годами накопилось в душе, но когда убедил­
ся, что у этих людей сердце — камень и грудь также каменная, то 
понял, что победа на их стороне — не потому, что они ему скрути­
ли руки и взяли его имение в опеку, а потому, что его правда ни­
кого не переделала, никого ничему не научила, даже не тронула 
ничьей совести, а возбудила лишь взрыв злобы. «Он чувствовал 
•себя раздавленным этой темной массой крепких духом, умных лю­
дей...»

«Правду говорить — не всякому дано,—сказал ему в виде по­
учения крестный.— Ежели ты чувствовал — это пустяки! И ко­
рова чувствует, когда ей хвост ломают. А ты — пойми! Все пойми! 
И врага пойми... Ты догадайся, о чем он во сне думает, тогда и 
валяй. Что же, ты думал языком гору слизать? Накопил злобы на 
клопа, а пошел на медведя?»

Не то ли самое можно сказать и по отношению ко многим ге­
роям рассказов Горького? И я вижу замечательный объективизм 
автора в том, что он никогда не охорашивает своих героев и не 
приписывает им таких подвигов, которые им совершенно не под 
силу. Пусть все симпатии его на стороне Гордеева против всей этой 
толпы умных, деловитых, но в большинстве бесчестных, подлых 
людей. Но Горький ни на минуту не скрывает от нас, на чьей сто­
роне не только физическая, но и умственная сила, а потому и по­
беда. Фома не может считать себя даже моральным победителем: 
жизнь просто отстраняет его, как лишнего человека, доводит до 
настоящего слабоумия. Он не пророк, потому что его глаголы не 
жгут сердца людей, а только внуішают им чувство обиды.
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Говорят, что Горький будто бы относится скептически к интел­
лигенции: но он высоко ставит ум, он скептик только по отноше­
нию к уму, взятому напрокат, к мыслям, вычитанным в книгах, 
как это было у Любы Маякиной. Ему вполне симпатичен даже 
жалкий спившийся фельетонист Ежов, который ведь тоже «интел­
лигенция» и также обличитель, с которым, однако, и сам Маякин 
считается... Горький, конечно, не сочувствует европеизированным 
купцам, вроде Смолина, но он вполне признает и понимает их силу 
в настоящем, а еще более в недалеком будущем. Да и среди чисто 
босяцких типов мы встречаем у Горького настоящих интеллиген­
тов, как, например, учителя на Въезжей улице 16. С интеллиген­
цией в тесном смысле слова, т. е. с людьми «свободных» профес­
сий, Горький пока мало сталкивался и недостаточно успел войти 
в их внутренний мир. Приват-доцент Полканов лишь первая и 
сравнительно слабая попытка, если не считать другой, еще более 
слабой. Но, как я уже заметил, жизнь «интеллигентов»—не на­
стоящая стихия Горького, если только круг его наблюдений не 
расширится в значительной мере, что возможно в будущем.

В заключение несколько слов о необычайной продуктивности 
Горького. Редкий писатель успел так выдвинуться в такое корот­
кое время и написать так много. Эта быстрота даже несколько 
смущает... Не произойдет ли с Горьким то, что случилось с многи­
ми писателями, которые, вылившись в нескольких произведениях, 
были затем поражены бесплодием? Хотелось бы думать, что это 
не так, что Горький не успел за короткое время исчерпаться до 
дна и что нас .ожидают в будущем не худшие или даже еще луч­
шие произведения его пера.

20 М. М. Филиппов



ЕЩЕ О ГОРЬКОМ

Мой очерк о Горьком1 вызвал присылку мне из про­
винции нескольких писем. К сожалению, мои корреспонденты не 
обозначают, вправе ли я цитировать их мнения, а я должен раз 
навсегда предупредить, что без такого прямого указания я при­
знаю получаемые мной письма частными, т. е. неподлежащими 
огласке ни целиком, ни ® отрывках. Один только корреспондент 
выражает желание «предать гласности» 2 тот, по его словам, «изу­
мительный пример путаницы понятий», какую обнаружила одна 
приволжская газета, возражавшая против двух моих утвержде­
ний: во-первых, что Горький не «певец какого-либо класса», 
а во-вторых, что Горький «объективен», «Газета эта,— пишет мой 
корреспондент,— превозносящая наших субъективистов с г. Ми­
хайловским во главе, никак не может понять, что о словах не 
спорят, и что раз вы определили босяков, как внеклассовый эле­
мент, отсюда само собой ясно, что Горький, воспевающий босяков, 
не может быть певцом какого-лйбо класса. Фельетонист этой газе­
ты, очевидно, не понимает и того, что босяки Горького — понятие 
более широкое, чем понятие „лохмотного пролетариата“. Разве 
„бывшие люди“ Горького состоят сплошь из безработных проле­
тариев? Разве Фома Гордеев пришел к босяцкой философии по 
экономическим причинам? Разве Коновалов и сапожник Орлов — 
выброшенные за борт рабочие? Не понять основной идеи произ­
ведений Горького, идеи „вольницы“, могут только фельетонисты, 
живущие умом столичных критиков».

К сожалению, я никогда даже не видел газеты, о которой пи­
шет мой почтенный корреспондент, а потому и не назову ее здесь. 
Должен только сказать во имя справедливости, что каковы бы ни 
были мои мнения о «столичных критиках», перед которым пре­
клоняется приволжский фельетонист, но как раз один из этих 
«критиков» 3 — тот самый, который назван моим корреспонден­
том,— писал о Горьком нечто иное. Как нарочно, почти одновре­
менно с цитированным мной письмом я получил сборник статей о 
Горьком, изданный г. С. Гринбергом *.  В числе прочих статей 
здесь напечатан и очерк г. Михайловского, где мельком высказана 
мысль, что «босяков» нельзя считать особым классом, и это утвер­
ждение противопоставляется даже утверждению самого Горького. 
Достаточно процитировать следующие строки:

* Критические 'статьи о произведениях Максима Горького.

306



«Босяки от всех берегов отстали, но ни к которому не приста­
ли, ни в какие регулярные кадры не устраиваются, никакой пар­
тийной или классовой дисциплине не поддаются. Правда, г. Горь­
кий готов видеть в них особый класс. „Это,— говорит он,— люди, 
которых давно пора считать за класс и которые вполне достойны 
внимания, как сильно алчущие и жаждущие, очень злые и далеко 
не глупые“. Что босяки вполне достойны внимания, это несом­
ненно, и г. Горький, показывающий нам их в целом ряде картин 
и образов, может по праву гордиться тем делом, которое он де­
лает... Достойны они (босяки. —М. Ф.) внимания как обществен­
ное явление, притом все растущее. Но чтобы босяки составляли 
или могли составлять „класс“ — в этом позволительно сомне­
ваться».

Таким образом, если упомянутый ¡фельетонист думал противо­
поставить мне излюбленный им «авторитет», то, опровергая мое 
утверждение относительно внеклассового характера босяков и до­
казывая, что они образуют класс, он не только «спорил о словах», 
но, метив в меня, попал .заодно в своего «авторитета»... Родства 
наших босяков с так называемым «лохмотным пролетариатом», 
конечно, и я не думал отрицать, но, как справедливо замечает мой 
корреспондент, «босячество», о котором говорит Горький, шире 
чисто экономического вопроса и включает в себя последний только 
как одну из сторон. Борьба против всех вообще общественных уз и 
оков — такова несомненно основная идея произведений Горького, 
и ее-то я главным образом пытался осветить в своем очерке.

По словам моего корреспондента, тот же фельетонист, оспари­
вая мои взгляды, утверждает, что Горький якобы не только не 
объективен, но «слащаво-сентиментален». Это мне напоминает 
чьи-то речи о том, что Горький напрасно усматривает поэтические 
черты в людях, у которых все их «сверхбосячество» основано яко­
бы на «бутылке водки». Спорить с подобными критиками довольно 
трудно, но едва ли стоит особенно волноваться по поводу их при­
говоров. Что касается собственно «объективности» Горького, то я 
не приписываю себе первого указания на эту сторону его таланта. 
Она уже не раз указывалась, ну хотя бы г. Скабичевским *.

* См. в том же сборнике С. Гринберга стеітыо г. Скабичевского4.

Впрочем слово «объективность» не для всех одинаково вразу­
мительно; в устах некоторых критиков оно равносильно чуть ли 
не брани: по их мнению, «объективен» тот, кого не проймут ника­
кие человеческие страдания, кто к добру и злу одинаково постыд­
но равнодушен. Такой объективности у Горького, конечно, не най­
дется. Я говорил только о его реализме и привел доказательства, 
тогда как в пользу утверждения, что герои Горького «слащаво­
сентиментальны», можно привести очень и очень немногое. Как 
бы ни было глубоко реально художественное произведение, неко­
торая доля идеализации всегда в нем найдется; но усмотреть в 
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«бывших людях» Горького слащавых романтических героев мож­
но разве в том. случае, если раз навсегда усвоить мысль, что в 
«бывшем человеке» нет никакой искры человеческой, что это при­
рожденный преступный вверь или скот, так подробно описанный и 
наполовину выдуманный Ламброзо 5...

Обращаюсь теперь к сборнику С. Гринберга.
Мы рассмотрим мнения различных критиков Горького, распо­

ложив их в хронологическом порядке. Один из первых отзывов о 
Горьком принадлежит А. Скабичевскому (1898) 6. Известны осо­
бенности этого критика: при значительных познаниях по истории 
русской литературы, он мало занимался иностранными литерату­
рами, а потому сравнительно-историческая точка зрения у него 
всегда очень слаба. При этом г. Скабичевский страдает еще одной 
слабостью: он лишен эстетического вкуса; а без этого и с огром­
ными литературными познаниями нельзя быть настоящим крити­
ком. Не раз сам г. Скабичевский каялся в своих приговорах: так, 
он. произвел почти ремесленного беллетриста г. Потапенко 7 чуть 
не в гении, а потом' только понял, что хватил через край. С другой 
стороны, Скабичевский совершенно не сумел оценить некоторые 
таланты или судил о них только с умеренно-либеральной точки 
зрения.

Талант Горького оказался, однако, слишком ярким для того, 
чтобы остаться незамеченным г. Скабичевским. Сравнивая Горь­
кого с Левитовым8, критик находит не только различие настрое­
ний (Левитов «мрачный безнадежный пессимист», тогда как у 
Горького нет «и следа ни субъективности, ни излишнего лириз­
ма»), но и различие дарований. Горький представляется г. Ска­
бичевскому «в большей степени художником, чем Левитов»: 
у Горького нет ни многословия последнего, ни тех лирических 
чувствоизлияний, которые заставляли автора «Степных очерков» 
порою совсем забывать и о своих героях, и о всех их приключе­
ниях.

Нельзя сказать, чтобы такое определение художественности 
Горького давало нам многое. У Достоевского нередко мы видим 
«многословие». Это бесспорно недостаток техники, но мешает ли 
это Достоевскому быть великим художником? У Гоголя, не говоря 
уже о его более ранних произведениях, даже в «Мертвых душах», 
есть «лирические чувствоизлияния» — вредит ли это его худо­
жественности? А когда г. Скабичевский затем поясняет, что Горь- 
кий словно задался целью доказать, что художественность и тен­
денциозность «не заедают» (?) одна другую, а, напротив того, 
могут идти рука об руку, помогая друг другу и усиливая «впечат­
ление», то, право, это прописью пахнет, да еще такой, которую лег­
ко понять неверно. «Тенденциозности» в смысле публицистической 
предвзятости темы и намеренно благоприятного или неблагоприят­
ного освещения фактов у Горького нет и следа, да и сам г. Скаби­
чевский говорит ведь нам, что Горький «объективен», что не 
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мешает Горькому, конечно, «любить своих несчастных героев». 
Находит, однако, г. Скабичевский у Горького если не «слащавую 
сентиментальность», изобретенную приволжским рецензентом, то 
следы «книжности». Г. Скабичевский недоволен, например, речами 
простого крымского цыгана Макара Чудры. Цыган говорит о му­
жике, что «он родился затем, что ли, чтобы поковырять землю, да 
и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведо­
ма ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны весе­
лит ему сердце?»

По этому поводу г. Скабичевский поучает Максима Горького:
«Простые люди произносят подчас чрезвычайно поэтические 

фразы,— стоит только порыться в комедиях Островского, чтобы 
найти таких фраз обилие, но... не найдете в них и следа книжно­
сти. „Говор же морской волны, веселящей сердце“,— выражение, 
вполне естественное под пером г. Горького, режет ваше ухо в 
устах грубого цыгана».

Почему в поисках поэтических фраз, произносимых «простыми 
людьми», г. Скабичевский обратился не к народной поэзии, а к 
комедиям Островского, где главным образом не совсем «простые 
люди» фигурируют, а люди, умеющие уже произносить слова 
«жупел» и «металл?» Это само по себе довольно неясно. Но оста­
вим в стороне Островского. Пусть г. Скабичевский вспомнит хотя 
бы песню:

Уж как пал туман на сине море, 
А злодей-тоска в ретиво сердце...

Едва ли эта песня «режет ваши уши», а чем же картина, здесь 
нарисованная, хуже «говора морской волны, веселящей сердце»? 
Или пусть г,. Скабичевский вспомнит малорусские песни, или еще 
лучше песни восточных народов! Я не знаю, знаком ли г. Скаби­
чевский с остатками народной цыганской поэзии, но, конечно, об 
этой поэзии нельзя судить по песням московских цыган, вроде 
«Конфетки моей». Мне представляется, что если Горький и при­
красил, то очень и очень немногое, и что «говор волны» действи­
тельно мог веселить вольное сердце цыгана, для которого мужиц­
кое счастье с тяготеющей над этим счастьем «властью земли» 
представлялось своего рода тюрьмой... Может быть, цыган Горько­
го говорил по-русски с цыганским акцентом; быть может, Горький 
поправил несколько его речь в грамматическом отношении; но 
право, реализм, выражающийся в звукоподражании, так сказать, 
«фонографировании» разных говоров и акцентов, представляется 
мне довольно дешевым, а порой и прямо режущим слух *.  А что 
касается истинной поэзии цыган, советую г. Скабичевскому обра­

* Я не удивляюсь тому, что, например, Гауптман должен был переделать 
своих «Ткачей» с силезского жаргона на язык, более близкий к литера­
турному, и думаю даже, что это сближение следовало бы повести еще 
несколько дальше.

309



титься хотя бы к английским исследованиям по этому вопросу*:  
там он найдет поэтические красоты, очень близкие к «говору мор­
ской волны, веселящей сердце», и вместе с тем убедится в том, что 
Горький не выдумывает, а творит...

* «Journal of the Gipsy Lore Society». Edinbourgh, 1888 r.

Вообще эстетическая критика составляет слабую струнку 
г. Скабичевского, вероятно, именно потому, что он менее всего 
эстетик. В «Макаре Чудре» и в «Старухе Изергиль» он усматри­
вает «много поэзии», но в то же время и «юный пересол», причем 
убежден даже, что в «более зрелом возрасте» Горький «будет 
стыдиться (?) этих рассказов за их излишний мелодраматизм». 
Вот мы незаметно дошли с г. Скабичевским почти до «слащавой 
сентиментальности». Думаю, однако, что г. Горькому стыдиться 
нечего... Едва ли ему придется «стыдиться» даже того рассказа, 
который г. Скабичевский считает чуть ли не перлом, а именно 
«Вареньки Олесовой».

Почему этот рассказ так понравился г. Скабичевскому? Да, ви­
дите ли, сюда критик умудрился приплесть умеренный и аккурат­
ный либерализм, но на этот раз не с тем, чтобы выставить его са­
мому напоказ, а с тем, чтобы осудить его у других. Есть, видите ли, 
прогрессисты (в этом нас уверяет г. Скабичевский), полагающие, 
что герои прогрессивного направления всегда подобны Иосифам 
Прекрасным и что за купающимися Сусаннами подглядывают 
только ретрограды! Таких «прогрессистов» нам, правда, редко 
приходилось встречать в литературном мире: несомненно, однако, 
что многие критические статьи г. Скабичевского писались именно 
по такому прогрессивному шаблону. В этом шаблоне было порой 
даже нечто трогательное. Такой-то, имя рек, немножечко дерет, 
зато в руки не берет «Русского вестника». Но ведь зато известны 
стихи: «А глядишь: наш Мирабо старого Таврило за измятое жабо 
хлещет в ус да в рыло» 9. Теперь и г. Скабичевский понял, наконец, 
что «словесный» прогрессист может быть «распущенным» челове­
ком. Критик прославляет Горького за отрешение от рутины (ко­
торой сам критик не раз служил) — за то, что прогрессивного 
приват-доцента Полканова Горький поставил в положение старич­
ка, подглядывающего за Сусанной. Сам г. Скабичевский тут впа­
дает в «пересол», восклицая патетически: «Боже, какую массу (?) 
подобного рода не только приват-доцентов, но экстраординарных и 
ординарных профессоров найдете вы во всех (?) российских уни­
верситетах!» Помилосердствуйте, г. Скабичевский:, ведь это уже 
просто маленькая инсинуация. Прежде всего у нас и всех-то про­
фессоров далеко не «масса», а потом как можно ставить такие 
массовые обвинения, да еще по такому зазорному делу!

Само собой разумеется, что Полкановы не выдуманы Горьким, 
что интеллигентные фаты, распускающие павлиний хвост, не ред­
кость и что в рассказе Горького много художественных черт,— и 
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все же г. Скабичевский не понял главного места рассказа, а имен­
но того, где гнусный поступок Полканова прикрашивается эсте­
тическим отношением того же приват-доцента к ослепившей его 
красоте обнаженного женского тела, так что ему самому трудно 
даже разобраться в том, смотрит ли он на Вареньку глазами самца 
или же глазами чистого поклонника Венеры Милосской. Только 
вполне реалистическая развязка рассказа устраняет это противо­
речие, совершенно ускользнувшее от г. Скабичевского, который 
видит в Полканове только самца и не оценивает, как должно, его 
эстетических восторгов,. Будь, например, Полканов поэтом-симво­
листом, какой чудный материал имел бы он для «ледяных аллей 
и обнаженных фей»!

В том же сборнике г. Гринберга помещена статья о Горьком 
г. В. Поссе 10, в которой автор защищает между прочим Горького 
от упрека в «декадентстве»,— это по поводу одного лирического 
места п, в котором Горький говорит, что ему «хотелось разлиться 
теплой рекой по степи». Думается мне, что если защита и нужна, 
то повод к ней избран неподходящий. Если где-либо у Горького 
можно найти «декадентство», то именно в «Вареньке Олесовой», 
но только в обратном смысле: это, хотя и непреднамеренная, но 
злая сатира на эстетизм декадентов, людей с слабой волей и гипер­
трофированными чувствами. Нельзя же в самом деле вслед за г. Ска­
бичевским усмотреть в приват-доценте Полканове только человека- 
скота, превратить его из Полканова попросту в Полкана. Нечистая 
страсть это само по себе; но были у Полканова несомненно и эс­
тетические стремления, хотя выродившиеся в гнусно-уродливую 
форму. Прибавьте сюда дряблость воли и отсутствие широких по­
рывов и интересов, и получится Полканов. Ведь вот и у Шпиль- 
гагена Лео любовался на купающуюся Сильвию 12. Этому Лео, 
имевшему своим прототипом Лассаля, была нечужда эротомания, 
однако вышло нечто совсем иное, чем полкановская гнусность...

Мы только что говорили о декадентстве; интересно поэтому 
отношение специально декадентской критики к писателю, которо­
го, лишь прибегая к чудовищным натяжкам, могли зачислить в 
свой лагерь наши символисты и эстеты. Помещенный в сборнике 
г. Гринберга этюд одного из представителей нашего декадентства 
г. Минского 13, впрочем, не содержит ничего особенно характер­
ного. В темпераменте и миросозерцании Горького Минский нахо­
дит один преобладающий момент, а именно, «момент силы». Вместе 
с г. Скабичевским он усматривает у Горького если не сентимен­
тальность (против обвинения в сентиментальности он даже защи­
щает Горького, усматривая в таком обвинении «смертный при­
говор»), но «мелодраму», склонность к «преувеличению» и к «кри­
кливости (?)». Г. Минский по крайней мере более последователен, 
чем г. Скабичевский: последний как-то умудряется сразу видеть 
у Горького и отсутствие неумеренного лиризма и ложных эффек­
тов, и мелодраму. Минский же выводит «мелодраматизм» Горького 
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из «нетерпеливо-страстного, субъективного отношения к изоора- 
жаемой жизни». Такой субъективизм виден будто бы в картине 
грозы, поставленной параллельно с трагической историей деда 
Архипа и его внука Леньки. Будто в самом деле такой паралле­
лизм составляет что-то невероятное для бесприютных бродяг, ли­
шенных крова и испытавших не одну грозу как в буквальном, так 
и в переносном смысле этого слова! Тут же г. Минский говорит о 
«многословии» Горького:, здесь, пожалуй, и г. Скабичевский, хотя 
не первоклассный эстетик, окажется более правым и скажет, что 
чего-чего, а «многословия» у иных критиков Горького гораздо 
более, чем у разбираемого ими автора...

Минскому же принадлежит изобретение любопытного термина: 
«сверхбосяки», или «сверхбродяги»,— послужившего потом темой 
для остроумия самых мелких критиков. Герои Горького — это, 
видите ли, проповедники какого-то нового «провинциального ниц­
шеанства и приазовского демонизма». Если г. Скабичевский не мо- 
жет переварить поэзии Макара Чудры, то г. Минский не в состоя­
нии переварить философии этого степного Ницше: он усматри­
вает здесь философию самого автора, насильно втиснутую в мозг 
цыгана. Однако достоверно известно, что Макар Чудра имел своим 
прототипом настоящего цыгана, с которым Горький столкнулся во 
время своих странствований; и я готов думать, что в философии 
цыгана, как и в его поэзии, Горьким сделаны лишь такие поправ­
ки, какие вообще необходимы для того, кто пишет не протокол, 
а художественное произведение,, и для кого реализм не сводится к 
буквальному воспроизведению таких слов, как «ась» или «эвона». 
Возьмите, например, слова цыгана: «Вон как день и ночь бегают, 
гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты и бегай от дум про 
жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься — разлюбишь жизнь, 
это всегда так бывает». Я вполне уверен, что и поэтический образ, 
здесь выставленный, и в общем даже форма выражения не выду­
маны Горьким, а творчески воспроизведены,.

Основной мотив творчества Горького — «тоска жизни и жажда 
воли»,— однако, уловлен г. Минским, хотя об этом критик говорит 
лишь несколько слов.

В хронологическом порядке за Минским следует критик «Рус­
ских ведомостей» г. Игнатов. Его очерк 14 любопытен собственно 
как сопоставление Горького с другими бытописателями мира бося­
ков, главным образом с Ришпеном. Игнатов рассматривает 
драму Ришпена «Le Chemineau». Бродяга Ришпена, говорит он, не 
возбуждает ни сожаления, ни ужаса: «он прежде всего рыцарь 
свободы. Оковы общества, семьи, каких бы то ни было привязан­
ностей к месту, домашнему очагу, одним и тем же впечатлениям, 
одной и той же страсти — ненавистны ему». Бродяга Ришпена это 
босяк по собственной воле, по принципу. Вот его философия, как 
она выражена самим Ришпеном: «Оборванец —богач, истинный 
богач, владеющий тем, что не принадлежит никому: пустынными 
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залежами, дремлющими прудами... степью, диким оврагом, песнью- 
ветра». Le Chemineau — это не загнанный бродяга, не жалкий 
нищий, он благороден, омел и откровенен. Вот действительно 
идеализированный бродяга, до которого еще не совсем поднялись 
герои Горького? но, как идеал, он несомненно не чужд и босякам 
Горького, и родственность мотивов Ришпена и Горького не под­
лежит сомнению... К сожалению, г. Игнатов, избравший такую- 
благодарную тему, очень мало развил ее в применении к Горько­
му. Бегло, но в общем удачно, разобрана им Мальва, героиня 
рассказа того же имени, нечто вроде босяцкой царицы Тамары,, 
завлекающей в свои сети мужчин. «Но под наружной жесто­
костью и равнодушным развратом скрыты тайные мучения от не­
разрешенных нравственных вопросов»,— замечает о ней г. Игнатов- 
и затем верно характеризует эту падшую женщину словами, взя­
тыми из самого рассказа: «У ней, брат, душа не по телу».

Очерк г. А, Б.15 (появившийся в «Мире божьем» за 1898 г. в 
№ 7) чересчур пестрит выписками из произведений Горького (ма­
нера, вообще свойственная многим русским критикам), но содер­
жит некоторые любопытные замечания. Критик, по-видимому, за­
дался целью провести «экономическую» точку зрения — вывесть 
босяков Горького из экономической эволюции городских центров. 
Односторонность такой точки зрения была уже мной отмечена; 
но, разумеется, и «экономика» должна играть известную роль при 
объяснении типов, изображенных Горьким. Критик «Мира бо­
жьего» принадлежит к числу тех, которые признают у Горького- 
художественный объективизм. В этом отношении г. А. Б., повто­
ряя и развивая некоторые мысли г. Скабичевского, у которого он,, 
кажется, заимствовал и сопоставление Горького с Левитовым,, 
оказывается, однако, гораздо последовательнее и логичнее почтен­
ного историка русской литературы. Г. А. Б. решительно отвергает 
у Горького всякую слащавость, манерность и деланность, портя­
щую, по его. мнению, даже лучшие из очерков Левитова. Вместе- 
с Минским он усматривает у героев Горького «любовь к свободе 
ради нее самой», видя в этом стремлении к свободе нечто ин­
стинктивное, стихийное и бессознательное. Но и эта стихийная: 
любовь к свободе все же сближает «босяков» Горького с интелли­
генцией, и в ней больше задатков для развития, чем в неразрыв­
ной связи мужика с землей,— «связи тоже стихийной и бессозна­
тельной, но неподвижной и мертвой». Из этого можно было бы 
вывесть, что для А. Б. босяцкое миросозерцание представляет,, 
несмотря на свой частью разрушительный характер, все же отча­
сти и созидающую силу. Но на этой точке зрения г, А. Б. не удер­
живается: он колеблется в сущности между двумя взглядами — 
признанием в босяках той положительной силы, которая так идеа­
лизирована Ришпеном, и допущением в них одной чисто отрица­
тельной стороны. Для г. А. Б. босяки — то «рыцари», то «опасная 
общественная болезнь». «Нищенский пролетариат,— говорит 
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г. А. Б.,— никогда и ничего (?) не создавал. Он всегда был отбро­
сом, который остается от созидательной работы, и если играет 
иногда роль, то исключительно разрушительную, разлагающую. 
В лучшем случае „бывшие люди“ являются ферментом, нужным 
для брожения, ферментом скорее опасным, чем полезным в об­
щественном смысле, как элементы, неспособные и не поддающие­
ся дисциплине».

Тут, конечно, многое преувеличено. «Нищие» создавали иногда 
даже великие социальные и религиозные движения. Ведь следу­
ет твердо помнить, что речь идет не об одном «лохмотном проле­
тариате», но и о добровольном сознательном нищенстве, которое 
существовало задолго до капитализма и до рабочего и безработно­
го пролетариата. И кроме того, ведь в «общественном смысле» 
важна не одна «дисциплина», но и та же «свобода», искание кото­
рой г. А. Б. справедливо подчеркнул у героев Горького. Замечу 
еще, что в то время как некоторые критики (особенно г. Минский 
и частью г. Поссе) преувеличивают элемент «тоски» у героев 
Горького, г. А. Б. слишком пренебрегает этим элементом, и у не­
го оказывается, что философия Горького преисполнена «жизнера­
достности». Это еще худшее преувеличение: настоящей жизне­
радостности не может быть там, где есть вечное искание, вечная 
неудовлетворенность. И если тем не менее очерки Горького не уг­
нетают нас, то только потому, что мы сознаем справедливость 
слов Белинского: «жизнь есть действование, а действование есть 
борьба»,— и что многими из нас давно уже для самих себя постав­
лен вопрос:, разве правда, что целью жизни должна быть радость, 
особенно если под этим подразумевать пошлое мещанское лико­
вание?..

Позднейший критический этюд16 того же г. А. Б. относится к 
«Фоме Гордееву» и едва ли может считаться удачным. Историко- 
литературное значение имеет здесь любопытное указание на то, 
что прототипом Игната Гордеева (отца Фомы) был, по всей ве­
роятности. волжский судовладелец Гордей Чернов 17, «человек по­
рыва, иногда дикий и необузданный, с задатками глубокого мис­
тицизма, который вдруг бросил свои миллионные дела и ушел на 
Афон». Во всяком случае, Горький значительно переделал эту 
эпизодическую подкладку. Что касается Фомы Гордеева, г. А. Б. 
по началу повести вообразил, что Фома не имеет ничего общего 
с босяцкими типами, что это цельная и характерная фигура пол­
ного энергии человека, только не находящего применения для 
своих сил. Правда, «вдумчивое отношение» Фомы к жизни, роко­
вой вопрос: «зачем жить?»,— стоявший перед Фомой,— все это 
отмечено г. А. Б., но сделать правильного вывода он не мог, 
и критик остался поэтому неудовлетворенным концом романа. Как 
это цельная здоровая натура Фомы не устояла, как он мог пре­
вратиться в юродивого? По мнению г. А. Б., это странный, жал­
кий конец, неожиданный для самого автора. Г. А. Б. решительно 
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недоволен. Он готов даже усмотреть в Фоме неудачный список с 
Любима Торцова из комедии Островского18. Чтобы понять «ошиб­
ку» Горького, г. А. Б. анализирует интеллигента Ежова, бросаю­
щего «в рожи интеллигенции» укор: «Трусы вы все!» —и прихо­
дит к выводу, что Горький вообще питает пренебрежение к ин­
теллигенции. Это пренебрежение свойственно и Фоме, а потому 
Фоме и остается только кабак или сумасшедший дом... А вот если 
бы Горький уважал интеллигенцию, то и для «богатыря Фомы» 
нашлось бы место. Правда, силы Фомы не нужны темному цар­
ству, где властвует «маякинский порядок жизни», но темное цар­
ство уже не так заметно, как в эпоху Островского, и выход из него 
открыт даже не для таких богатырей, как Фома.

Если читатели припомнят мой очерк о Горьком, то увидят, 
почему я считаю себя вправе признать всю эту характеристику 
Фомы в корне ошибочной. Горький вовсе не питает «пренебреже­
ния» к «интеллигенции»:! ведь и Ежов — интеллигенция. Если 
Горький пренебрегает интеллигентами, вроде Полкановых, то это 
немудрено. «Выход из темного царства», о котором говорит 
г. А. Б., конечно, теперь легче, чем в 50-х годах. Но какой выход? 
Пусть вспомнит г. А. Б. об «интеллигентах» или, точнее, о буржуа 
новой формации, которые самого Маякина за пояс заткнут: вот 
один из выходов, но через эту дверь Фома не выйдет... Ведь если 
теперь выходов стало более, зато п жизнь сильно усложнилась: 
прежде кодексом практической мудрости темного царства было: 
«обмерь да обвесь, поставив свечку угоднику»,— а теперь прилич­
ный буржуа даже постыдится говорить о подобном мошенничест­
ве: он весь проникнут идеей коммерческой честности и бухгал­
терской правды. Но этой ли честности и этой ли правды искал 
Фома, и где тот общественный класс, который мог бы дать ему то, 
чего он искал?

Один из самых крупных по объему очерков о Горьком в сбор­
нике г. Гринберга составляет перепечатку статей г. Михайловско­
го, писанных в 1898 г.19 Я уже упомянул о том, что г. Михайлов­
ский не признает босяков Горького общественным «классом». 
В устоях босяцкой жизни он видит две стороны: свободолюбие, 
с одной стороны, кабаки и вообще порочность — с другой, это и поз­
воляет г. Михайловскому считать оптимизм Горького весьма уме­
ренным. Горького не радует «промышленный прогресс, как тако­
вой». И действительно, стоит выписать, как это сделал г. Михай­
ловский, описание работы грузчиков из «Челкаша», чтобы 
усмотреть, что Горький знает отрицательную сторону промышлен­
ного прогресса. И если вместе с г. Михайловским утверждать, что 
«марксисты» — люди «радостного прогноза», то по этому одному 
уже Горький не марксист, хотя для этого есть и более веские ос­
нования... С другой стороны, однако, по г. Михайловскому выхо­
дит, что Горький как будто и марксист:, вероятно, как таковой, он 
наделяет своих излюбленных героев «глубоким презрением к 
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мужику». Для нас, впрочем, ясно, что это «презрение» имеет сов­
сем не марксистский источник. Мужик для босяка — это, во-пер­
вых, «черноземный барин», представитель земельной собственно­
сти; во-вторых, человек, опутанный властью земли, почти при­
крепленный к ней, несмотря на личное освобождение. Кроме тогоу 
и г. Михайловский знает, что герои г. Горького не к одному му­
жику относятся презрительно и ненавистно: «и деревня, и город 
равно вызывают в них недобрые и вообще отрицательные чувст­
ва». Так, сапожник Орлов прямо говорит: «Противно все — горо­
да, деревни, люди, разных калибров... Тьфу!» И в результате 
г. Михайловский приходит к выводу, что задача Горького лежит 
«где-то в стороне от грубого противопоставления деревни и горо­
да...» Разумеется, совершенно в стороне... Разве искание «смысла 
жизни» не в одинаковой мере применимо и к деревне, и к го­
роду?

Бойкий фельетонист, упомянутый в начале этой заметки, ко­
нечно, сильно ошибся, если вычитал у г. Михайловского не толь­
ко свои собственные соображения о «классах», но и утверждение, 
что темы Горького «слащаво-сентиментальны». Правда, г. Михай­
ловский говорит много (и даже много неосновательного) о том, 
почему Горький считает босяцких философов выше Шопенгауэ­
ра. Мы знаем, в каком смысле надо понимать это превосходство; 
кто боролся с жизнью, тот, по мнению Горького, более философ, 
чем сам Шопенгауэр. Тут, стало быть, дано совершенно своеоб­
разное определение «практической философии». Если г. Михай­
ловский отсюда выводит, что убеждение Горького в превосходст­
ве босяков над Шопенгауэром заставляет его «влагать в их головы 
маловероятные мысли, а в их уста — маловероятные речи», то мы, 
конечно, потребуем доказательств. Они и приведены, но с такими 
оговорками, которые сводят их на нет. Старуха Изергиль гово­
рит цветисто... да, но г. Михайловский тотчас вспоминает о ее вос­
точном происхождении... Безрукий Михаил Антоныч20 философ­
ствует о действительной жизни. Г. Михайловскому уже стало 
неловко за автора, но он тут же вспомнил, что Михаил Антоныч 
вел беседы «с студентами и другими умнейшими людьми» о «за­
конах и силах». Правда, г. Михайловский все же находит у Горь­
кого якобы фальшивые и слащавые разговоры, например, о «со­
чинителях» в рассказе «Коновалов», но все же критик не доходит 
до утверждения своего приволжского последователя, будто герои 
Горького «слащаво-сентиментальны»... Сетуя на Горького за крат­
кость указаний на то, как его герои стали босяками (хотя, напри­
мер, в «Супругах Орловых» это описано со всевозможными под­
робностями), г. Михайловский справедливо замечает, что босяки 
Горького не столько отверженные, сколько отвергшие. Критик 
применяет к ним лермонтовское обращение к тучкам, находя, од­
нако, что это «немножко слишком красиво и поэтично для цини­
ков, воров и пьяниц». Может быть, и «не слишком»! Ведь и те
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Письма о современной литературѣ.

О Максимѣ Горькомъ.

I

Мнѣ пришлось однажды присутствовать на одной литератур­
ной вечеринкѣ, устроенной нарочно съ цѣлью чествованія Максима 
Горькаго. Было произнесено много рѣчей: говорили о томъ, что 
„Горькій открылъ намъ новый невѣдомый до него міръ босяковъ“, 
хвалили героя торжества за то, что онъ сказалъ культурнымъ 
людямъ въ лицо.жестокое слово: „вы трусы“, говорили еще мно­
гое другое... Въ концѣ концовъ всталъ самъ Горькій и отвѣтилъ 
краткою, но сильною рѣчью. Я помню не только. общій смыслъ 
этой рѣчи, но и нѣкоторыя отдѣльныя выраженія, хотя, разу­
мѣется, за стенографическую точность не ручаюсь. „Вы сказали 
здѣсь обо мнѣ. такъ много хорошаго, —сказалъ Горькій,—что я 
право не знаю, что отвѣтить. Скажу прежде всего: что-жъ, спасибо. 
Только ужъ не слиткомъ ли много вы приписали, мнѣ, господа? 
Могу вамъ прямо сказать, что я о себѣ такъ много не думаю. 
Что я въ самомъ дѣлѣ открылъ новаго? Прямо таки сказать, ни­
чего. И до меня босяки были и и нихъ писали. У Рѣшетникова 
мало развѣ объ этомъ? А если вы ужъ хотите почтить меня, то 
я считаю Долгомъ упомянуть о томъ, кого прямо могу назвать 
своимъ учителемъ и кто присутствуетъ здѣсь между нами—го­
ворю о Владимірѣ Галактіоновичѣ Короленкѣ. А если говорить о 
молодыхъ, развѣ можно къ одному мнѣ обращаться? Вотъ тутъ 
есть мои товарищи—назову хотя бы присутствующаго здѣсь Ве- 
ресаева. (Горькій назвалъ еще двухъ или трехъ изъ молодыхъ). 
Правда, что теперь вообще большихъ людей мало, да и мы всѣ 
очень ужъ небольшіе люди; но на безлюдьи, какъ говорится, и 
Ѳома дворянинъ. Повѣрьте, господа, что Максимъ Горькій себѣ 
настоящую цѣну знаетъ и, право, слишкомъ много мпѣ оказано 
чести. Ну, а если ужъ вы вздумали меня чествовать, такъ что* же? 
Я конечно скажу: спасибо вамъ, господа; отъ души спасибо“.

Начало статьи М. М. Филиппова «О Максиме Горьком», опубликованной 
в журнале «Научное обозрение» (1901, № 2)



странники, которых воспевал Лермонтов под видом тучек, не ан­
гелами были, и если не ворами, то очень часто людьми, прожи­
гавшими жизнь и, однако, таившими в себе искру... Само собоіг 
разумеется, что, прочитав сцену дикой пляски или драки в ноч­
лежке «бывших людей», можно воскликнуть: «Вот что таится в; 
центрах современной цивилизации, вот как живет наш бродяга»; 
но это и доказывает, что Горький не идеализирует своих героев,, 
что он равно умеет описать и их «свободные порывы», и их «бес­
смысленную злобу против всех», их подвиги великодушия и неле­
пое зверство.

Г. Михайловский пользуется картинами Горького, между про­
чим, для посрамления тех «неосновательных людей», которые 
уверяли, что «мы чуть не сравнялись с Англией в деле промыш­
ленного прогресса». Это нравоучение мы оставим в стороне, заме­
тив только, что и «неосновательные люди» знали кое-что об «ос­
вобождении» разных Челкашей, Тян21 и проч., «от земли и дру­
гих пут и уз». Знали они и кое-что другое, о чем, между прочим,, 
говорит и г. Михайловский:

«Было время,— пишет он,— еще недавно, что разные прони­
цательные люди предсказывали разгром европейской цивилиза­
ции ордами новых внутренних варваров — рабочего пролетариата,, 
которому, дескать, чужды все высшие блага, достигнутые веками 
прогресса. Можно с уверенностью сказать, что это пророчество,, 
имевшее за собой вероятность десятки лет тому назад, не сбудет­
ся. Европейские рабочие, составляя общепризнанный класс и пра­
вомерно участвуя в общей жизни своих стран, имеют свою поло­
жительную задачу и примыкают к преемственной культурной ра­
боте».

Ну, а что же утверждали «неосновательные» люди?
Но г. Михайловский на этом не останавливается. Он усматри­

вает новую опасность — со стороны «лохмотного пролетариата». 
Может быть, она и не существует для наиболее культурных 
стран; но для стран менее подвинувшихся, не вправе ли мы вы­
вести из слов самого г. Михайловского, что там будет более ве­
роятным тот прогноз, который был вероятен для передовых стран 
десятки лет тому назад? Конечно, не все «вероятное» осуществ­
ляется: ведь вот и в Англии «вероятное» не осуществилось, яви­
лось правомерное участие всех классов в общественной жизни и 
проч, и проч. Я указываю лишь на необходимость считаться с воз­
можностями и вероятностями...

Мы, однако, уклонились в сторону: вопросов, возбужденных 
г. Михайловским, Горький прямо не касается. Намного ближе к 
делу сопоставления, сделанные г. Михайловским между Горьким, 
с одной стороны, и Ницше и декадентами — с другой. Г. Михай­
ловский утверждает даже, что Горькому угрожает некоторая опас­
ность превратиться в декадента. Выписав фразу Горького: «Де­
каденты тонкие люди. Тонкие и острые, как иглы, они глубоко 
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вонзаются в неизвестное...» (из рассказа «Ошибка»), г. Михай­
ловский говорит, что у декадентов действует не столько игла, 
сколько туман. И вот критик всюду выслеживает черты тумана 
и «вычурности» у Горького. В рассказе цыгана Макара Чудры 
про Лойку Зобара и Радду критик, хотя и видит «роскошь вос­
точных красок», но в то же время усматривает «неудачную под­
делку». Если бы Горький, подобно Макферсону22, составившему 
чудную поэму из народных сказаний, выдал свое произведение за 
подлинный рассказ цыгана и напечатал его в «Живой старине», 
издаваемой проф. Ламанским23, тогда это, конечно, была бы «под­
делка»; а пока удовольствуемся «роскошью восточных красок»,, 
хотя бы и не скопированных прямо с цыганского фольклора... 
В знакомстве Горького с изображаемым им миром не сомневается 
и г. Михайловский, а насчет угрожающих Горькому «тонких и 
острых декадентских игл» едва ли стоит даже говорить... Кто раз 
познал правду жизни и участвовал в создании ее, тот не станет 
«декадентом» в пошлом смысле .этого слова...

Все названные выше критики, каковы бы ни были их взгляды 
на Горького, во всяком случае высказали много справедливого и 
отнеслись к Горькому, как к художнику. Были, однако, и другого 
рода критики, Один из них — Пл. Краснов, сотрудник «Нового 
мира» 24, заявил, что Горький вовсе не талант и что вся его по­
пулярность основана на «легенде о его происхождении чуть ли не 
из самой босяцкой среды». С другим критиком того же рода, 
М. О. Меньшиковым 25, мы сейчас познакомимся.

«Что же такое этот г. Горький?» — спрашивает г. Меньшиков,, 
как бы огорчаясь по случаю поднявшегося шума. Нет сомнения, 
отвечает он, что Горький «быстрой известностью своей обязан 
прежде всего своему дарованию, но не только ему, и это жаль». 
Значительную долю шума г. Меньшиков также относит на счет 
босяцкого происхождения г. Горького... Отметив затем похвалы, 
посыпавшиеся на Горького со всех сторон, «даже со стороны фео­
дальной печати», г. Меньшиков затем входит в роль эстетического 
критика. Конечно, философия цыгана пугает его еще больше, чем 
других критиков. Макар Чудра, видите ли, читал, по мнению- 
г,. Меньшикова, не только «Алеко» Пушкина п «Тараса Бульбу» 
Гоголя, но и статьи Струве и Туган-Барановского... Самые обыч­
ные в народных сказках преувеличения, вроде «усов, легших на 
плечи», пугают г. Меньшикова и он называет поэтический рассказ; 
Горького «лубочным». Известный критик и философ Надеждин: 
когда-то разносил Пушкина за лубочность его «Руслана и Люд­
милы» и «Полтавы». Конечно, Горькому далеко до Пушкина, но 
ведь и г. Меньшикову далеко даже до Надеждина... Затем пере­
числяется ряд смертных грехов Горького. Он и «подражает» ко­
му-то, он и «неуравновешен», и склонен к рефлексии, «бесплод­
ной умственной суматохе». Он и подражателен, и его «громкое 
слово» часто «кажется даже не русским». «Физические силы, кра- 
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сота, сладострастие, разгул безбрежный» — такова, по Горькому, 
«радость жизни»: следуют ссылки на красавицу Мальву и на 
солдата в повести «Двадцать шесть и одна». Хорошо понял 
г. Меньшиков смысл, особенно этой последней повести! Вся беда, 
конечно, в том, что Горький заразился от интеллигенции «отор­
ванностью от почвы...»

Впрочем и этого достаточно... Хорошо еще, что г. Меньшиков 
все-таки признаёт в творчестве Горького «яркую искру». 
Г. Пл. Краснов даже этого не признаёт.



Б. М. Филиппов 
МИХАИЛ МИХАИЛОВИЧ

ФИЛИППОВ

21 М. М. Филиппов



Внезапная смерть русского ученого и литератора Ми­
хаила Михайловича Филиппова во время производства научных 
опытов до сих пор принадлежит к числу нераскрытых загадок на­
чала XX в.

Утром 12 июня 1903 г. он был найден мертвым в своей лабо­
ратории в Санкт-Петербурге, на улице Жуковского, д. № 37, где 
он жил и где помещалась редакция журнала «Научное обозре­
ние».

Медицинская экспертиза установила, что причиной смерти 
ученого явился паралич сердца. Как свидетельствуют архивы 
Санкт-Петербургского департамента полиции, охранное отделение 
выдвинуло впоследствии версию о самоотравлении ученого пара­
ми синильной кислоты. Однако никаких достоверных данных, под­
тверждающих эту версию, не сохранилось и ее можно рассматри­
вать, как вымысел охранки, ставившей своей целью замести следы 
этого таинственного случая.

История смерти М. М. Филиппова получила широкое отраже­
ние в русской печати. Многие газеты вернулись к этому событию 
в 1913 г. в связи с десятилетием со дня смерти ученого. Значи­
тельно позднее, вспоминая деятелей русской науки, Максим Горь­
кий в «Беседах о ремесле» писал о покойном: «В текущем году 
Маркони передал по воздуху электроток из Генуи в Австралию 
и зажег там электрические лампы на выставке в Сиднее. Это уже 
было сделано 27 лет тому назад у нас литератором и ученым 
М. М. Филипповым, который несколько лет работал над переда­
чей электротока по воздуху и, в конце концов, зажег из Петер­
бурга люстру в Царском Селе».

Упоминая об этом факте, Горький не указывает источника 
научной информации, которым он пользовался. Семья М. М. Фи­
липпова никакими конкретными данными по этому поводу не рас­
полагает. Достоверным является лишь то, что в последние годы 
своей жизни Филиппов работал в области физико-технических и 
пирохимических исследований. Будучи тесно связан с Д. И. Мен­
делеевым, непосредственно общаясь с выдающимся французским 
химиком Вертело и известным немецким химиком Виктором Мей­
ером, глубоко изучив математику, физику и химию, Филиппов 
приступил к разработке научной проблемы, решение которой, 
с его точки зрения, могло принести человечеству неоценимую поль­
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зу, став серьезным препятствием на пути развертывания новых 
войн. Такой проблемой являлась электропередача взрывной вол­
ны на большие расстояния.

Именно об этом писал М. М. Филиппов в своем предсмертном 
письме, адресованном им в редакцию московской газеты «Русские 
ведомости»:

«В ранней юности я прочел у Бокля, что изобретение пороха 
сделало войны менее кровопролитными. С тех пор меня пресле­
довала мысль о возможности такого изобретения, которое сделало 
бы войны почти невозможными. Как это ни удивительно, но на 
днях мною сделано открытие, практическая разработка которого 
фактически упразднит войну.

Речь идет об изобретении мною способа электрической переда­
чи на расстояние волны взрыва, причем, судя по примененному 
методу, передача эта возможна и на расстояние в тысячи километ­
ров, так что, сделав взрыв в Петербурге, можно будет передать его 
действие в Константинополь. Способ изумительно прост и дешев. 
Но при таком ведении войны на расстояниях, мной указанных, 
война фактически становится безумием и должна быть упраздне­
на. Подробности я опубликую осенью в мемуарах Академии наук 
Опыты замедляются необычайной опасностью применяемых ве­
ществ, частью весьма взрывчатых (треххлористый азот), частью 
крайне ядовитых».

11 июня 1903 г., вечером, ученый приступил к очередному 
опыту. На следующий день он должен был выехать в Париж для 
консультации с Вертело по отдельным деталям своей работы. 
Ночью разразилась нежданная катастрофа и его не стало. О смер­
ти Филиппова немедленно стало известно охранному отделению, 
агенты которого после тщательного обыска изъяли всю перепис­
ку, записи опытов и приборы.

В архивах не удалось обнаружить изъятых при обыске у Фи­
липпова документов. По-видимому, все это погибло во время по­
жара в здании Петербургского охранного отделения, подожженно­
го охранниками в дни февральской революции 1917 г.

ф

М. М. Филиппов родился 30 июня (13 июля) 1858 г. 
в с. Окнино Звенигородского уезда Киевской губернии. Образова­
ние он получил вначале на физико-математическом факультете 
Новороссийского университета, а затем на юридическом факульте­
те Санкт-Петербургского университета. Учился в Париже у знаме­
нитого французского химика Вертело и получил степень доктора 
натуральной философии в Гейдельбергском университете.

М. М. Филиппов жѵво интересовался всеми основными явле­
ниями общественной жизни, откликался на все то, что могло спо­
собствовать прогрессу науки. Его труды охватывают вопросы со­
циологии, политической экономии, философии, естествознания, ма­
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тематики, химии, литературоведения, истории общественной мыс­
ли. Его перу принадлежит ряд беллетристических произведений. 
В совершенстве владея древними и новыми европейскими языка­
ми, в своей научной деятельности он имел возможность пользо­
ваться первоисточниками, обогащая свои работы огромным коли­
чеством фактического материала.

Большое влияние на формирование мировоззрения молодого 
ученого оказали труды К. Маркса и Ч. Дарвина. Научный мате­
риализм составлял основу мировоззрения Филиппова, и через все 
его научно-литературные труды красной нитью проходит борьба 
со всякого рода метафизическими построениями.

М. М. Филиппов впервые выступил в печати на страницах 
журнала «Мысль» со статьей «Борьба за существование и коопе­
рация в органическом мире» (1881). В 1885 г. в журнале «Рус­
ское богатство» он первым в русской литературе сделал разбор 
второго тома «Капитала» Ч Филиппов является также одним из 
первых переводчиков на русский язык основных сочинений 
Ч. Дарвина.

В области социально-экономических наук он известен своими 
обширными статьями: «Карл Маркс и его учение», «Критика но­
вейших экономических учений», «Об экономическом догматизме 
и постулате К. Маркса», «Прудон — идеолог мелкой буржуазии», 
«Новейшие русские экономисты (Зибер, Ю. Жуковский, В. В., 
Николай — он и др.)».

Основной капитальный труд М. М. Филиппова — двухтомная 
«Философия действительности (История и критический анализ 
научно-философских миросозерцаний от древности до наших 
дней)». В этой работе дана глубокая критика схоластики и мета­
физики в средние века, изложено постепенное развитие научной 
мысли, начиная с Альберта Великого и Роджера Бэкона. В той 
части, которая посвящена новому времени, он рассматривает во­
просы развития научных знаний в области космогонии, палеонто­
логической эволюции, эволюции органического мира и их связи с 
философскими системами.

«История сама по себе едва ли представляет интерес,— пишет 
ученый в предисловии,— если из нее не извлекаются выводы, 
имеющие значение для настоящего и будущего; важнейшим же 
результатом моего труда я считаю тот вывод, что все вообще фи­
лософские системы, пытающиеся отделить себя от науки, оконча­
тельно отжили свой век. Как бы ни были велики их заслуги в 
прошедшем, для настоящего времени метафизические учения яв­
ляются лишь тормозом, задерживающим развитие мысли, и поэто­
му должны быть признаны орудием регресса» 2.

1 М. М. Филиппов. Посмертный труд Карла Маркса.— «Русское богат­
ство», 1885, №№ 10, 11 и 12.

2 М. М. Филиппов. Философия действительности. СПб., 1897, стр. I, IL 
(От автора).
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Ряд очерков, объединенных под общим названием «Судьбы 
русской философии», М. М. Филиппов посвятил критике русского 
философского идеализма. Строго научная оценка развития фило­
софской мысли в России — характерная черта и этого труда 
Филиппова, вышедшего отдельным изданием в Петербурге 
в 1904 г., через год после смерти автора.

«История философии,— писал М. М. Филиппов,— нередко из­
лагается таким образом, как будто философы составляют особую 
человеческую породу, живущую отдельной жизнью и ничем не 
связанную с простыми смертными. Происхождение и смену фи­
лософских систем изображают, как плод только личного твор­
чества того или другого мыслителя или же как продукт заимст­
вования и переработки чужих учений. При такой точке зрения 
история философии оказывается сводом разнообразных систем, 
случайно появляющихся и случайно исчезающих» 3.

3 М. М. Филиппов. Судьбы русской философии. СПб., изд. Глаголева, 
1904, стр. 1.

4 Там же, стр. 4.

В этой работе последовательно изложены и подвергнуты кри­
тическому анализу воззрения русских философов-идеалистов и 
представителей русской натурфилософии первой половины 
XIX в. Их взгляды и учения рассматриваются Филипповым в свя­
зи с общественными и экономическими условиями того времени, 
на основе исторического подхода в оценке различных явлений.

М. М. Филиппов подчеркивает, что лучшим людям XVIII в 
XIX вв., стремившимся к просветительным целям, к пробуждению 
общественной мысли, приходилось сталкиваться с непреодолимы­
ми препятствиями.

Любой протест, высказываемый хотя бы с просветительских 
позиций, встречал осуждение правительства и беспощадно подав­
лялся... «Достаточно напомнить об участи Новикова и Радище­
ва. Первые попытки общественного самосознания, проявившегося 
в их деятельности, обошлись слишком дорого. Рассуждать дозво­
лялось, но не иначе, как на основании устава благочиния» 4.

В «Судьбах русской философии» показано реакционное влия­
ние германского идеализма на философскую мысль в России после 
войны с Наполеоном, а также дана характеристика идеализма 
ранних славянофилов — И. В. Киреевского, М. П. Погодина и др. 
Здесь же подробно анализируется сущность российской натурфи­
лософии, представленной в Петербурге Д. М. Велланским и 
А. И. Галичем, и рассматриваются московские университетские 
влияния, представленные последователями «шиллинговой» фило­
софии И. Н. Давыдовым и М. Г. Павловым.

М. М. Филиппов приходит к выводу, что «средою, в которой 
вырос и окреп талант Белинского, был кружок Станкевича. Этот 
кружок, где кристаллизовались идеи и прекраснодушных мечта­
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телей и будущих борцов, играет выдающуюся роль в истории рус­
ской .философской мысли» 5.

5 М. М. Филиппов. Судьбы русской философии, стр. 199. _
6 Там же, стр. 335.
1 «Научное обозрение», 1900, № 5, стр. 903—913.
3 «Научное обозрение», 1900, № 9, стр. 1553—1569 и № 10, стр. 1793—1809.
9 «Научное обозрение», 1903, № 3, стр. 1—28 и № 4, стр. 1—36.

Вся вторая часть книги посвящена философским взглядам Бе­
линского.

«Оглядываясь еще раз на деятельность Белинского и подводя 
итоги его философским убеждениям,— писал Филиппов,— можно 
смело сказать, что в России было немного людей, сделавших так 
много для развития общественного самосознания. Труден был 
путь борьбы и сомнений, пройденный Белинским; прямолинейные 
люди, составившие свои убеждения еще на школьной скамье и, 
никогда их не менявшие, иногда с гордостью сравнивают себя с 
Белинским. Они никогда не сомневались, никогда не испытывали 
мук, перенесенных Белинским: благо им, зато они не испытали и 
чувства нравственного возвышения и просветления» 6.

Весьма вероятно, что к этим выводам М. М. Филиппова при­
вел сложный и нелегкий путь его собственного идейного становле­
ния. Сознавая в зрелые годы величие идей Маркса и Энгельса, 
могучую силу их учения, он пришел к полному признанию марк­
сизма только после того, как преодолел ряд собственных ошибок и 
колебаний, осознав заблуждения критиков и ревизионистов. На 
рубеже XX в., в период распространения ревизионизма, высту­
пил со статьями «Мнимая антиномия» 7, «Итоги полемики о цен­
ности» 8 и «Новый идеализм» 9, в которых резко высказался про­
тив попыток пересмотра учения Маркса со стороны Э. Бернштей­
на и так называемых «легальных марксистов» — Струве, Туган- 
Барановского, Булгакова, Бердяева.

Горячие симпатии Филиппова к русским революционным де­
мократам подтверждает и написанный им в начале нашего века 
биографический очерк к Собранию сочинений Н. А. Добролюбова, 
публикуемый в настоящем сборнике.

Брат великого русского критика, В. А. Добролюбов, писал по 
этому поводу Филиппову:,

; «Многоуважаемый Михаил Михайлович!
От всего сердца благодарю Вас за Ваш труд, за теплое честное 

отношение к моему брату, которое, при чтении его биографии, 
разве у единиц только не вызовет лучших чувств, не согреет их 
и не побудит стать, хотя временно, добрее и честнее.

Ваш труд — великий памятник, сооруженный Вами себе, для 
той массы, для тех миллионов русского народа, которые будут со 
временем читать сочинения брата и которые, я уверен, отрешатся 
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от многого, чтобы приблизиться к той высокой личности, так ху­
дожественно обрисованной Вами, которой не были доступны поро­
ки людей настоящего времени».

Значителен вклад М. М. Филиппова в области естественных и 
точных наук. Ему принадлежит ряд работ по математике: «Об ин­
вариантах дифференциального линейного уравнения», «Упроще­
ние алгебраических действий», «Элементарная теория вероятно­
стей», «О Лобачевском и его геометрии», «Символические числа 
и двойные числа» и др.

Необычайно широкий круг научных интересов М. М. Филип­
пова, подлинная его энциклопедичность нашли свое отражение и 
в выпуске редактируемого им трехтомного «Энциклопедического 
словаря» (изд. П. П. Сойкина, СПб., 1901), в котором он факти­
чески выступал не только в качестве редактора, но и как автор 
большинства статей. Характерно, что директор Санкт-Петер­
бургского департамента полиции Зволянский в своем докладе ми­
нистру внутренних дел указывал, что этот словарь «должно было 
бы назвать „социалистическим“, так как в нем особенно подроб­
но и тщательно разработаны термины и библиографические ука­
зания, касающиеся социализма» 10.

ЦГИАМ. Фонд департамента полиции, ОО, 1898, д. 13, ч. 33, л. 48.

Глубоко интересуясь русской и западной литературой, 
Филиппов выступал с критическими очерками и статьями о Пуш­
кине, Некрасове, Зудермане, Метерлинке, Ницше. Им созда­
ны также биографические очерки о выдающихся деятелях миро­
вой науки и национально-освободительного движения — Яне Гу­
се, Канте, Леонардо да Винчи, Лессинге и др. Многие из этих 
очерков вошли в издававшуюся Павленковым серию «Жизнь за­
мечательных людей».

Переводя на русский язык многочисленные работы ученых-ма­
териалистов Англии, Франции и Германии, Филиппов в то же 
время способствовал популяризации за рубежом трудов выдаю­
щихся русских ученых. Именно на этой почве возникла его друж­
ба с великим русским химиком Д. И. Менделеевым, у которого 
он в 1884 г. успешно сдал экзамен по неорганической химии на 
кандидатскую степень. С согласия Менделеева он перевел на 
французский язык его «Основы химии». Перевод был издан в Па­
риже в 1891 г.

В музее Д. И. Менделеева сохранились письма к нему 
Филиппова, свидетельствующие о его творческой работе над пере­
водами. «Мой французский перевод Ваших „Основ химии“,— пи­
шет он великому русскому ученому,— уже начат и переговоры 
с издателем близятся к благополучному концу. Когда сладится 
вполне, сообщу особо. Занимаясь этим делом, я между прочим на­
пал на обобщение, о котором сообщил и председателю Химиче­
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ского общества (ответа от него пока не получал). Не сообщите ли 
Ваше мнение».

Приводя ряд примеров, М. М. Филиппов приходит к выводу, 
что все металлы образуют в термохимическом отношении ряд, 
вполне соответствующий периодической системе элементов. В до­
казательство он прилагает специальную таблицу, данные для ко­
торой взяты им из работ Томсена, Вертело и Фукрана. «К сожа­
лению, у меня нет данных для редких металлов. Для галойдных и 
всех иных радикалов я нашел также постоянные законы, прояв­
ляющиеся лишь при рассмотрении растворов. Это следствие зако­
на Томсена, им подмеченное».

М. М. Филиппов обратил внимание на то обстоятельство, что 
периодический закон Д. И. Менделеева, устанавливающий зако­
номерную связь между атомным весом и свойствами элементов, в 
широком смысле слова должен распространяться и на химиче­
ское сродство, количество, выражаемое согласно принципу Верте­
ло — Томсена (принцип максимальной работы) тепловыми эффек­
тами химического превращения. Для своего времени эта мысль 
была совершенно новой. Рассматривая термохимию соединений 
металлов с металлоидами, Филиппов обнаружил подчинение теп­
ловых констант периодическому закону Менделеева. Великий хи­
мик одобрил эти выводы ученого.

О научном познании действительности как характерной черте 
творчества М. М. Филиппова говорилось на посвященном его па­
мяти заседании институтов Академии наук СССР в 1958 г. в свя­
зи с 100-летием со дня рождения ученого. В выступлениях ака­
демика С. Г. Струмилина, профессора Б. Г. Кузнецова и многих 
других отмечалось, что Филиппову всегда было присуще стрем­
ление обобщить те принципы науки предшествующих столетий, 
которые прокладывали дорогу естествознанию XX в. Изучение 
истории науки помогло ученому прийти к выводу о зависимости 
свойств пространства и времени от физических процессов, выска­
зать оправдавшееся впоследствии предположение о том, что разви­
тие теории электромагнитных и гравитационных полей приведет 
к физической интерпретации неевклидовой геометрии н.

Исторический подход Филиппова к изучению теоретических 
и технических проблем позволил ему правильно определить, ка­
ким основным направлениям науки принадлежит будущее.

* * *

Как известно, многие выдающиеся русские ученые, на­
чиная с М. В. Ломоносова, были подлинными энциклопедистами. 
Характерной чертой, свойственной М. М. Филиппову, была имен-

11 «Вестник АН СССР», 1958, № 12, стр. 106. 
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но энциклопедичность. Круг его интересов и знаний был необы­
чайно широк не только в области естественных наук. Обширное 
литературное наследие М. М. Филиппова включает, помимо науч­
ных и литературно-критических трудов, также и беллетристичес­
кие произведения. Наиболее ранним является рассказ из древне­
греческой жизни «Прометей», опубликованный в 1883 г. в журна­
ле «Век». Подлинное вдохновение художника может быть рожде­
но лишь в результате знания и видения жизни. Искусство требует 
жизненной правды — в этом основная мысль рассказа.

В 1887 г. им была написана историческая повесть «Остап». 
В архивах Пушкинского дома в Ленинграде сохранилась краткая 
аннотация основных беллетристических произведений Филиппова, 
составленная им самим. Благодаря этой аннотации стало извест­
но, что созданию упомянутой повести способствовала глубокая не­
удовлетворенность, которую оставили у ее автора исторические 
романы Сенкевича, изображавшие казаков и Хмельницкого в са­
мом непривлекательном виде.

Еще в детстве Филиппов наслышался поэтических сказаний и 
правдивых рассказов о гайдамаках и запорожцах, что отчасти по­
служило ему материалом для повести. Он решил создать произве­
дение, возможно более объективное. Тогда же Филиппов основа­
тельно изучил польский язык, чтобы иметь возможность пользо­
ваться также польскими источниками. Повесть выдержала два из­
дания и была сочувственно встречена критикой.

Самое значительное место среди беллетристических произведе­
ний Филиппова занимает исторический роман «Осажденный Се­
вастополь» 12, изданный в 1889 г. Этот роман написан в духе кри­
тического реализма. Проводя юные годы на Черноморском побе­
режье, М. М. Филиппов имел возможность лично встречаться с 
участниками и очевидцами героической эпопеи 1853—4856 гг.; по­
этому многое в его произведении основано на их устных расска­
зах. Кроме того, им изучены многочисленные исторические источ­
ники как русские, так и иностранные, что позволило ему правди­
во нарисовать обстановку не только в русской армии, но и в ла­
гере противника. Это первый исторический роман — большое ху­
дожественное произведение,— посвященный героическому городу. 
Роман проникнут высоким чувством любви к народу и критиче­
ским отношением автора к бюрократическому режиму эпохи ца­
ризма. Приходится удивляться, как могла разрешить издание ро­
мана царская цензура.

12 М. М. Филиппов. Осажденный Севастополь. Исторический роман. СПб., 
изд. Комарова, 1889.

Весьма интересно- отношение к этому произведению Л. Н. Тол­
стого.

Весной 4904 г. вдова М. -М. Филиппова приехала к великому 
русскому писателю в Ясную Поляну и обратилась к нему с 
просьбой ознакомиться с романом «Осажденный Севастополь».
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Л. Н. Толстой в письме к Л. И. Филипповой, посланном в Пе­
тербург 10 июня 1904 г., сообщил ей следующее:

«Я прочел роман вашего покойного мужа „Осажденный Се­
вастополь“ и был поражен богатством исторических подробно­
стей.

Человек, прочитавший этот роман, получит совершенно ясное 
и полное представление но только о Севастопольской осаде, но 
и о всей войне и причинах ее» 13.

13 «Лев Толстой об искусстве и литературе», т. II. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 488.

В то же время Л. Н. Толстой пишет, что идея романа нахо­
дится в противоречии с его личными «много раз выраженными 
взглядами».

И это вполне естественно, если учесть, что автор «Осажден­
ного Севастополя» в силу своих убеждений был далек от толстов­
ских идей «непротивления злу», а сам Л. Н. Толстой в последние 
годы жизни критически относился даже к своему гениальному 
произведению «Война и мир».

*

Заветной мечтой М. М. Филиппова была организация 
журнала, который смог бы объединить передовых русских уче­
ных и стать проводником научно-материалистической мысли в 
широкую читательскую среду. Эта мечта осуществилась лишь в 
1894 г., когда М. М. Филиппову удалось основать журнал «Науч­
ное обозрение», который издавался с той поры в Петербурге 
под его редакцией.

В первое время «Научное обозрение» представляло собой спе­
циализированный научный физико-математический журнал, но 
вскоре он был значительно расширен и дополнен отделами поли­
тической экономии, социологии, философии, литературы и искус­
ства. Журнал объединил вокруг себя выдающихся ученых-ма­
териалистов и несомненно сыграл прогрессивную роль в развитии 
русской научно-материалистической мысли и отечественной тех­
ники. Сотрудниками его были В. И. Ленин, Г. В. Плеханов, 
Д. И. Менделеев, К. Э. Циолковский, Н. Н. Бекетов, П. Ф. Лес­
гафт, В. М. Бехтерев, В. А. Вагнер, О. Д. Хвольсон, Ф. Ф. Эрис- 
ман и др. Журнал печатал также переводы работ К. Маркса, 
Ф. Энгельса, Ч. Дарвина, Г. Гельмгольца, В. Рентгена и др. На 
страницах «Научного обозрения» впервые была напечатана зна­
менитая статья К. 3. Циолковского «Исследование мировых про­
странств реактивными приборами».

К. Э. Циолковский писал тогда М. М. Филиппову:. «Я разрабо­
тал некоторые стороны вопроса о поднятии в пространство с по­
мощью реактивного прибора, подобного ракете. Математические 
выводы, основанные на научных данных и много раз проверен­
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ные, указывают на возможность с помощью таких приборов под­
ниматься в небесное пространство».

Это была далеко не единственная статья неизвестного в то вре­
мя учителя из Калуги, помещенная в «Научном обозрении».

Именно в этом журнале К. Э,. Циолковский опубликовал ряд 
своих наиболее серьезных работ.

Нужно было обладать такой воистину колоссальной эрудици­
ей, такими глубокими научными знаниями, как редактор журна­
ла «Научное обозрение» Филиппов, для того чтобы на пороге 
XX столетия принять и оценить значение работ К. Э. Циолковского, 
которые принесли столь замечательные плоды в наше время.

Наибольшего расцвета журнал достиг в конце 90-х и начале 
900-х годов. Именно к этому периоду относится сотрудничество в 
«Научном обозрении» В. И. Ленина, а также Г. В. Плеханова, 
В. И. Засулич и других политических деятелей.

В январском и августовском номерах за 1899 г. появляются 
написанные в ссылке, в с. Шушенском, работы В. И. Ленина «За­
метка к вопросу о теории рынков (по поводу полемики Туган- 
Барановского и Булгакова) » и «Еще к вопросу о теории реализа­
ции». В майском и июньском номерах журнала за 1900 г. публи­
куется статья В. И. Ленина «Некритическая критика (По поводу 
статьи г-на П. Скворцова „Товарный фетишизм“)».

В письме к М. А. Ульяновой от 6 апреля '1900 г. из Пскова 
Владимир Ильич писал 14: «Видела ли Маняша „Научное обозре­
ние“ № 3 и 4. Превосходна там статья о Писареве» 15. 30 апреля 
того же года В. И. Ленин писал М. А. Ульяновой: «Филиппов пи­
шет мне, что даже из статьи против Скворцова цензор почти 
треть выкинул! Вот напасть-то!» 16.

14 В. И. Л е нин. Сочинения, т. 37, стр. 217.
а5 Статья под названием «Дмитрий Иванович Писарев» принадлежала 
■ В. Засулич.
а6 В. И. Ленин. Сочинения, т. 37, стр. 219.

В это же время сложились связи Филиппова с Г. В. Плехано­
вым и другими революционными эмигрантами.

Именно на страницах «Научного обозрения» впервые была на­
печатана под псевдонимом «А. Кирсанов» известная статья 
Плеханова «К вопросу о роли личности в истории».

В этой работе Плеханов глубоко анализировал одну из важ­
нейших проблем теории марксизма, осветив решающую роль на­
родных масс в историческом процессе. Субъективно-идеалистиче­
ским взглядам народников, утверждавших, что творцом истории 
являются «критически мыслящие личности», Плеханов противо­
поставлял научно обоснованные положения, опирающиеся на глу­
бокое знание основных законов исторического развития.

В 1899 г., в период, когда группа «Освобождение труда» была 
лишена какой бы то ни было трибуны для печатной пропаганды 
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марксизма, «Научное обозрение» привлекло к участию на своих 
страницах политических эмигрантов во главе с Г. В. Плехановым 
и В. И. Засулич. В это трудное время они были лишены возмож- 
ности пользоваться имевшейся в их распоряжении типографией. 
Филиппов писал Плеханову, получив от него корректурный оттиск 
статьи: «Подтверждаю свое приглашение и очень рад Вашей го­
товности... Статью, полученную в виде корректуры, я мог бы 
прямо начать печатать под другим заглавием с подписью „А. Кир­
санов“».

В сентябре того же года в связи с запозданием выхода журна­
ла и, видимо, в ответ на сомнение Плеханова о возможности 
опубликования его статьи, М. М. Филиппов пишет ему: «Не толь­
ко не переменил решения, но сам желал бы увидеть Вашу статью 
поскорее в печати». И действительно, статья Г. В. Плеханова 
«Письма без адреса», явившаяся новым словом в области марк­
систского искусствознания, была вскоре опубликована в «Науч­
ном обозрении», а уже в декабре 1899 г. Филиппов сообщил Пле­
ханову в Париж о высылке гонорара.

Участие в журнале В. И. Ленина, Г. В. Плеханова, В. И. Засу­
лич, публикация статей о К. Марксе не остались незамеченными 
охранным отделением. В агентурном донесении департамента по­
лиции от 28 октября 1900 г. говорится: «В „Научном обозрении“ 
царит теперь Плеханов, считающий Филиппова правоверным 
марксистом. В последнем октябрьском номере помещена статья 
Плеханова и Засулич под псевдонимом „Н. Карелин“ „Заметки 
читателя по поводу „упразднения“ Туган^Барановским и Струве 
учения Маркса о прибыли“» 17.

17 ЦГИАМ. Фонд департамента полиции, ОО, 1898, д. 13, ч. 33, л. 2.
18 Там же, л. 2 и об.
19 Из доклада цензора Соловьева от 27 июня 1900 г. (ЦГИАЛ, ф. 777, он. 4Г 

д. 126, журнал «Н. О.»).

В донесении охранного отделения от 12 февраля 1900 г. сооб­
щается о противоправительственном выступлении М. М. Филип­
пова на «марксистской вечеринке» 8 февраля 1900 г.: «Он защи­
щал марксизм от упреков в теоретичности, указывал на громад­
ные практические успехи, достигнутые марксистами, о коих сви­
детельствует количество пострадавших, и, наконец, договорился 
до того, что „времена торжества уже недалеко и ничуть не неве­
роятно, что близко то время, когда мы увидим на Невском барри­
кады“» 18.

В этой связи цензура все чаще и чаще накладывает вето на 
рукописи, предназначаемые для журнала, «принимая во внима­
ние марксистские тенденции „Научного обозрения“ и стремление 
показать рабочий вопрос в духе социализма» 19. Предпринимаются 
попытки убрать «неудобного» редактора, проводящего в журнале 
идеи, подрывающие царский строй. В июне 1901 г. Филиппов 
высылается из Петербурга с воспрещением жительства в универ­
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ситетских городах и фабрично-заводских местностях сроком на 
три года. Однако Филиппов поселяется вблизи Петербурга — в Те­
риоках, относившихся в то время к территории великого княже­
ства Финляндского и не входивших в запретный перечень Мини­
стерства внутренних дел,— и оттуда продолжает руководить 
журналом.

Главное управление по делам печати через издателя 
П. П. Сойкина, воспользовавшись высылкой М. М. Филиппова из 
Петербурга, предприняло попытки полностью отстранить его от 
руководства журналом. С огромными трудностями удается 
Филиппову вырвать журнал из рук капиталиста Сойкина и со­
хранить его материалистическое направление. С 1902 г. журнал 
«Научное обозрение» издается на средства, собранные группой 
ученых, в числе которых были П. Ф. Лесгафт, С. П. Глазенап, 
В. М. Бехтерев, М. М. Филиппов, А. Трачевский. Подставной из­
дательницей журнала числилась В. И. Москалева, не имевшая 
прямого отношения ни к науке, ни к литературе.

В условиях цензурного гнета журнал был вынужден сократить 
количество статей на социально-экономические темы. Но в этот 
период на его страницах появляется все больше и больше статей 
научно-материалистического характера. Печатаются статьи 
Н. Н. Бекетова — о значении периодической системы Д. И. Мен­
делеева, о превращаемости химических элементов; В. М. Бехтере­
ва — по психо-биологическим вопросам; В. А. Вагнера — «Зимов­
ка животных и растений», «Новая теория инстинкта»; 
С. П. Глазенапа — по вопросам астрономии; П. Ф. Лесгафта — о 
физическом образовании в школе; К. Э. Циолковского — о возду­
хоплавании.

В то же время редактор журнала ищет возможность пропаган­
ды идей марксизма путем наиболее широкого освещения на стра­
ницах «Научного обозрения» литературных проблем своего време­
ни, рассматривая художественную литературу, как могучее сред­
ство идеологического воздействия на массы.

В течение всего 1901 г. Филиппов публикует в журнале свои 
«Письма о современной литературе», в которых разбираются акту­
альные вопросы не только отечественной, но и зарубежной лите­
ратуры.

В 1902 г. в «Научном обозрении» публикуются работы Филип­
пова «Индивидуализм в новейшей французской литературе» и 
«Ибсен и новейшая драма», а в начале 1903 г. литературно-крити­
ческое исследование о Некрасове.

К этому же периоду относится наиболее интенсивная работа 
_М. М. Филиппова над изобретением, стоившим ему жизни.
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* * *

16 июня 1903 г. М. М. Филиппов был похоронен на 
Волновом кладбище, на Литераторских мостках, близ могил 
В. Г. Белинского и Н. А. Добролюбова. С его смертью окончил 
свое существование и основанный им журнал. Майский номер 
1903 г., в котором рядом с «Заветными мыслями» Д. И. Менде­
леева была опубликована знаменитая статья К. Э. Циолковского 
об исследовании мировых пространств реактивными приборами, 
явился как бы апофеозом «Научного обозрения» и деятельности 
его редактора.



Ю. Манн

М. М. ФИЛИППОВ- 
КРИТИК И ИСТОРИК 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



------- I
Краткую характеристику Михаила Михайловича Фи­

липпова как литературоведа целесообразно начать небольшой ис­
торико-литературной справкой.

В 1911 г. Г. В. Плеханов в одной из своих работ о В. Г. Белин­
ском высказал мысль, что основоположник теории реализма в 
России еще плохо понят русским обществом: «Его чрезвычайно 

■охотно признавали и признают „великим сердцем“. А когда зай­
дет речь об его уме, то тут в голосе его горячих хвалителей начи­
нает слышаться неуверенность» \ Охотнее говорят о Белинском — 
критике, чем о Белинском — философе, социологе, мыслителе. 
Таково, например, отношение к В. Г. Белинскому критика и пуб­
лициста Н. Михайловского; автора книги «Белинский в оценке его 
■современников» С. Ашевского и др. В известной мере работы 
Плеханова о Белинском возникли как реакция на эту распростра­
ненную точку зрения.

Статьи Плеханова, в которых Белинский показан как философ 
и социолог, широко известны; они по праву заняли видное место 
в обширной литературе о великом критике. Но мало кто знает — 
в том числе и специалисты — что еще до Плеханова аналогичную 
задачу поставил перед собой (и в известной мере решил) другой 
исследователь — М. М. Филиппов.

Вот что писал о Белинском Филиппов в 1894 г. в пятой статье 
из цикла «Судьбы русской философии»: «Этот основатель настоя­
щей русской философской критики, конечно, заслуживает особого 
места в истории русской философии; но до настоящего времени 
это место за ним оспаривается. Говорю не о юродствующих дека­
дентах, не о „хладных сердцем скопцах“... но о серьезных и добро­
совестных ученых и исследователях. Ни в одном из до сих пор 
появившихся очерков по истории русской философии имя Белин­
ского не удостоено даже упоминания. Невероятно, но это так» 2.

1 Г. В. Плеханов. Сочинения, т. XXIII. М.— Л., 1926, стр. 263.
2 «Русское богатство», 1894, № 8, стр. 145.

М. М. Филиппов здесь предваряет свою следующую, шестую, 
статью «Судеб русской философии», посвященную Белинско­
му. Задержимся несколько подробнее на этой статье — несомнен­
но самой значительной его работе по истории русской литературы 
и общественной мысли.

Филиппов отмечает, что за «переворотами» во взглядах Белин­
ского исследователи подчас не видят ѳго'внутренней эволюции. 
При этом Филиппов останавливается на наиболее сложном перио­
де философских исканий Белинского, на его так называемом «при­
мирении с действительностью». В то время в литературоведении 
была принята сугубо отрицательная оценка этого периода, как не­
коего срыва в развитии Белинского, временного его заблуждения.
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Филиппов глубже проник в диалектику развития Белинского. Ис­
следователь приходит к выводу, что «пресловутое примирение 
с действительностью», несмотря на весь его чудовищный полити­
ческий и общественный консерватизм, имело одну сторону, не­
посредственно примыкавшую к реализму». Эта сторона — усвое­
ние Белинским гегелевской диалектики, что подготовило переход 
русского мыслителя к материализму (термин «реализм» у Филип­
пова адекватен понятию материализм). «Каковы бы ни были не­
достатки собственной философии Гегеля,— заключает Филиппов,— 
он указал своим ученикам путь, по которому сумели пойти 
избранные».

Чрезвычайно ценно, что, будучи в то время в России одним из 
лучших знатоков истории философии, М. М. Филиппов осмысляет 
эволюцию В. Г. Белинского, так сказать, в общеевропейских ка­
тегориях. Он подчеркивает, что развитие критика в 40-е годы яви­
лось частным выражением общего процесса: «разложения» геге­
левской школы на правое и левое крыло (так называемые 
«младогегельянцы»), причем Белинский оказался в стане «избран­
ных», т. е. тех, кто стремился переработать гегелеву диалектику 
в атеистическом и революционном духе 3. Следует только добавить, 
что эта «переработка» осуществлялась Белинским подчас удачнее 
и плодотворнее, чем многими «младогегельянцами».

3 Эту мысль М. М. Филиппов высказал и в своей более поздней работе «Ге­
гель и Белинский об искусстве»: «Белинский не только постиг смысл 
„разумной действительности“, но прошел и те ступени эволюции фило­
софской мысли, которые почти одновременно были пройдены в самой Гер­
мании представителями радикального гегельянства» («Памяти В. Г. Бе­
линского. Литературный сборник». М., 1899, стр. 94).

Интересны замечания Филиппова по поводу отдельных работ 
Белинского, например, о более конкретной, по сравнению с 
Ф. Шеллингом, философской направленности «Литературных меч­
таний»: «Шеллинг, туманный Шеллинг, вдруг исчезает куда-то; 
из космического тумана, из мира слепых, неизведанных сил, мы 
вдруг переносимся прямо в наш скорбный мир, с его „сильными 
земли“, с его „змеями, ползущими между тиграми“ и „тпграми 
между овцами“». И далее: «„не только улыбка красоты“, но и бур­
ные приливы и отливы выражают для Белинского жизнь идей, не 
одна гармония, но „борьба начал и веществ“ составляет жизнь». 
Сейчас эти мысли, как говорится, вошли в научный обиход, стали 
общепризнанными; но высказал их и развил Филиппов едва ли 
не первым.

Можно привести и другие очень свежие для своего времени 
наблюдения и выводы М. М. Филиппова: например, об отношении 
Белинского к утопическому социализму, носившему весьма трез­
вый характер; об его критике русского общинного 'быта и др.

К концу прошлого века уже существовал ряд ценных работ о 
В. Г. Белинском, например двухтомный труд А. Н. Пыпина «Бе­
линский, его жизнь и переписка» (1876), которым пользовался 
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Филиппов. Но в изучении собственно философской эволюции Бе­
линского он мог опираться только на революционно-демократиче­
скую критику: прежде всего на «Очерки гоголевского периода рус­
ской литературы» Н. Г. Чернышевского. Тем самым определяется 
историко-литературное значение работы Филиппова: она распола­
гается, так сказать, на направлении, ведущем от «Очерков гого­
левского периода русской литературы» Чернышевского к циклу 
статей Плеханова, непосредственно предвосхищая многие выводы и 
наблюдения последнего 4.

4 Эти совпадения распространяются даже на некоторые частности. Можно 
привести такой пример. Г. В. Плеханов опровергал мнение, согласно ко­
торому В. Г. Белинский, не владея немецким языком, не мог усвоить 
философию Гегеля. Г. В. Плеханов писал, что В. Г. Белинский наскоро, 
подчас по одним намекам, разбирался в философских системах. 
У М. М. Филиппова мы находим сходную мысль: «Смешно читать статьи 
некоторых новейших псевдокритиков, говорящих о Белинском с высоты 
своего знания немецкой философии... Белинский многое угадывал по 
одним намекам...»

5 «Русское богатство», 1894, № 4, стр. 71—72.

Как уже говорилось, очерк о В. Г. Белинском — только часть 
большого труда М. М. Филиппова «Судьбы русской философии». 
По замыслу автора, в этом труде должна была предстать широкая 
панорама русского философского развития с начала XIX в. Не все 
части труда равноценны, что вполне понятно: Филиппов поставил 
перед собою сложную, синтетическую задачу в то время, когда от­
дельные «участки» истории русской философии еще не были обсле­
дованы и изучены. Но некоторые разделы «Судеб русской филосо­
фии», в частности те, в которых рассматриваются проблемы 
эстетики, представляют определенный интерес и для сегодняшнего 
читателя. Прежде всего это разбор эстетических взглядов А. Га­
лича, И. Давыдова и других русских философов и литературове­
дов начала прошлого века.

Написанные в свойственной М. М. Филиппову свободной, эс- 
сеистской манере «Судьбы русской философии» изобилуют мет­
кими оценками, замечаниями по поводу, подчас выходящими за 
определенные автором тематические рамки. Так, в главе, посвя­
щенной работам А. Галича, читатель найдет следующую оценку 
ряда произведений А. С. Пушкина, в которых видели отстаивание 
теории чистого искусства в ее традиционном выражении: «Теория 
искусства для искусства, в том ее сильнейшем выражении, какое 
ей впоследствии было придано Пушкиным, явилась в первый раз 
как протест против порабощения художника, от чего бы оно ни 
зависело, хотя бы от вкусов просвещенной черни и официальных 
ценителей искусства» 5. Другими словами, Филиппов выступает 
за исторический подход к теории чистого искусства и указывает, 
что в условиях, когда «целью искусства признавалось воскурение 
фимиама меценатам, или снотворное дидактическое творчество, 
или составление патриотических Россиад», занятая Пушкиным 
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позиция «гордого творчества» была и оправданной и прогрессив­
ной. Невольно опять напрашивается сравнение с Плехановым, ко­
торый несколько позднее, анализируя стихотворения Пушкина 
«Ответ анониму», «Поэт» и другие, пришел к аналогичным выво­
дам 6. Не все замечания и выводы М. М. Филиппова были реализо­
ваны в последующих литературоведческих работах. Достаточно 
вспомнить его проницательные — правда беглые — заметки о 
статьях И. В. Киреевского. Этот замечательный критик, о чьих 
первых выступлениях тепло отзывался Пушкин, еще не оценен 
по достоинству нашей наукой.

6 См. статью Г. В. Плеханова «Литературные взгляды В. Г. Белинского» 
(глава VI).

7 «Русское богатство», 1894, № 9, стр. 149.
8 См. комментарий С. А. Венгерова к Поли. соор. соч. В. Г. Белинского (т. I. 

СПб., 1900—1917, стр. 397).

В цикле работ М. М. Филиппова «Судьбы русской философии» 
выделяется его очерк о Н. И. Надеждине. Очерк резко полемичен: 
он направлен против тех, кто решил «поставить Надеждина на 
незаслуженный им пьедестал» 7, кто считает его предшественни­
ком Белинского. Филиппов указывает на работы С. Трубачева, 
А. Скабичевского, но в первую очередь несомненно противопостав­
ляет свою точку зрения взгляду Н. Г. Чернышевского, хотя имя 
последнего в очерке не упоминается. Ведь именно Чернышевский 
первый назвал Н. И. Надеждина «одним из замечательнейших 
людей в истории нашей литературы» и указал, что его критика 
«была приготовительницею последующей критики», т. е. критики 
Белинского.

Возражения М. М. Филиппова остроумны, но недостаточно 
справедливы. Вопрос о значении деятельности Н. И. Надеждина 
подчас подменяется вопросом о его личном воздействии на 
Белинского. Это воздействие действительно было невелико, хотя 
отрицать его полностью неправильно; оно проявлялось и в прямой 
и в опосредованной (в частности, через Н. В. Станкевича) форме. 
Но с историко-литературной точки зрения важна прежде всего 
объективная роль Надеждина как крупнейшего до Белинского 
представителя русской философской критики. Эта роль не отме­
чена Филипповым; полемический задор явно берет верх над свой­
ственной ему обычно обстоятельностью и аргументированностью 
изложения. Нужно добавить, что это мнение о Надеждине позд­
нее подхватил С. А. Венгеров. Ссылаясь на работу Филиппова 8, 
он также стремился опровергнуть взгляд на Надеждина как на 
предшественника Белинского.

Однако, несмотря на ошибочную оценку Н. И. Надеждина, 
труд М. М. Филиппова «Судьбы русской философии» сохраняет 
свое научное значение. Это была одна из первых попыток рассмот­
реть историю русской эстетической, философской, экономической 
мысли в ее тесных связях с историей общественного движения.
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--------II
Другие работы М. М. Филиппова, включенные в насто­

ящий сборник, дают читателю возможность составить более 
полное представление о его литературно-критической деятель­
ности.

Работа о Н. А. Добролюбове — это краткий биографический 
очерк о великом критике. Хорошо обрисован психологический об­
лик Добролюбова — его глубоко любящая, нежная душа. Раскры­
та напряженная внутренняя жизнь критика, выявлены черты 
своеобразного рыцарства, свойственного поколению шестидесятни­
ков. «Слишком снисходительный и доверчивый к другим, Н. А. До­
бролюбов был в то же время слишком строг, можно сказать, слиш­
ком недоверчив к самому себе». Внимательно прослежена эволю­
ция взглядов критика, особенно рост его атеистических воззрений, 
освобождение от мнимо патриотических и других иллюзий и пред­
рассудков.

Хотя Филиппов не ставит своей целью разбор собственно 
критической, творческой деятельности Н. А. Добролюбова, но он 
дает почувствовать некоторые главные ее черты — революционную 
устремленность, «гуманность, уважение к человеческому достоин­
ству».

Опубликованный в 1901 г. в виде предисловия к шестому изда­
нию сочинений Добролюбова, очерк имел в свое время определен­
ное научное значение. Филиппов исправил некоторые неточности 
в работе своего предшественника А. М. Скабичевского, автора 
биографии Добролюбова, помещенной в пятом издании его сочи­
нений в 1896 г.; отвел от Добролюбова многие упреки, высказан­
ные «с грошово-либеральной точки зрения»; освободил его образ 
от ряда непреднамеренных и нарочитых искажений.

Работы Филиппова вводили в научный оборот новые материалы: 
исследователь воспользовался воспоминаниями своего отца, Ми­
хаила Абрамовича Филиппова, сотрудничавшего в некрасовском 
«Современнике». Обращался он за помощью и к брату Н. А. Доб­
ролюбова — Владимиру Александровичу, который предоставил 
в его распоряжение свои рукописные воспоминания.

Когда очерк М. М. Филиппова был опубликован, В. А. Добро­
любов взволнованно писал автору: «От всего сердца благодарю 
Вас за Ваш труд, за теплое честное отношение к моему брату, ко­
торое, при чтении его биографии, разве у единиц только не вызо­
вет лучших чувств, не согреет их и не побудит стать, хотя времен­
но, добрее и честнее...» 9.

9 «Исторический архив», 1958, № 6, стр. 121.
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Как правильно отмечает В. В. Жданов 10, интерес Филиппова 
к людям 60-х годов был глубоко характерен для всего его творче­
ского облика. Н. А. Добролюбова, Н. Г. Чернышевского, Н. А. Не­
красова он воспринимал не только как выдающихся литераторов, 
но как людей, лично близких ему. Это чувствуешь, когда знако­
мишься и с другой работой Филиппова, посвященной Некрасову.

10 В. В. Жданов. О литературных работах М. М. Филиппова.— В кн.:
М. М. Филиппов. Этюды прошлого. М., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 360.

Биографическая часть очерка, разумеется, утратила сейчас 
свое научное значение, но современному читателю она будет инте­
ресна как яркий пример борьбы за Некрасова. Надо сказать, что 
последующие исследования подтвердили многие суждения 
Филиппова, например, его оценку редакторской деятельности 
Некрасова, отстаиваемую в полемике с Н. Михайловским.

Много внимания уделяет Филиппов творческой манере Некра­
сова. Для него неприемлем такой подход к Некрасову, когда все­
мерно подчеркивают гражданское и этическое значение его поэзии, 
«совсем забывая о нем как о художнике». Филиппов остро ощу­
щает обаяние музы Некрасова, хотя некоторые ее черты оцени­
вает не всегда точно, иногда превратно. Известно, что творчество 
каждого большого поэта — это новый мир, требующий от читате­
ля соответствующей адаптации. Суждения Филиппова интересны 
как факт уяснения поэтического новаторства Некрасова, вызываю­
щего ломку привычных эстетических представлений.

Для М. М. Филиппова-критика характерно то, что он особо от­
мечает трезвость Некрасова, его враждебность идеализации 
и беспочвенным иллюзиям. Эта мысль — лейтмотив всей статьи —• 
объясняет и некоторые содержащиеся в ней неточные выводы. Так, 
отрицание Филипповым преемственности творчества Н. А. Некра­
сова по отношению к А. В. Кольцову — что само по себе, конечно, 
неверно — вызвано тем, что он выдвигает на первый план крити­
ческую сторону поэзии Некрасова: «Земледельческий труд ли­
шается всей своей поэзии, представляется в самом неприглядном 
виде. Этого не могут простить Н. А. Некрасову разные почвенни­
ки и славянофильская фракция народников, усматривающая 
фальшь там, где дана вполне реальная правдоподобная картина».

Направление статьи о Некрасове станет еще очевиднее, если 
сопоставить ее с другой, значительно более ранней работой 
Филиппова. В 1886 г. он опубликовал статью «Народник-идеа­
лист», содержавшую разбор романа Н. Н. Златовратского «Устои». 
Филиппов отмечает противоречия в нарисованной писателем кар­
тине: с одной стороны, дифференциация крестьян — опровержение 
взгляда, подводящего «весь народ к одному знаменателю»; с дру­
гой — идеализация деревенской общины. Мечтательную идеали­
зирующую сторону романа он решительно отвергает. «Уж если 
Златовратский действительно хотел найти представителей ,,наи­
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лучшего типа общественных отношений“, возможных в данное 
время для народа, то ему следовало обратиться к жизни некото­
рых сектантов, каковы, например, штундисты, да и многие вели­
корусские секты, например сютаевцы» и,— замечает Филиппов.

В статье о Некрасове продолжается и в известной мере подыто­
живается это трезво-аналитическое направление критики. Неслу­
чайно Филиппов здесь вновь, по контрасту с Некрасовым, вспоми­
нает Златовратского: «Нельзя же учеником его (Некрасо­
ва.— Ю. М.) считать... Златовратского с его „Золотыми сердцами“ 
и идеализацией крестьянского быта».

Статья о Златовратском вводит нас, собственно, еще в одну 
область творчества Филиппова — уже не литературоведа, а крити­
ка, «оценщика» современных ему произведений литературы. 
В разные годы Филиппов опубликовал ряд биографических статей 
и заметок — о произведениях Г. И. Успенского, В. И. Немировича- 
Данченко (1885), о М. Е. Салтыкове-Щедрине (1889) и т. д.

Но более или менее систематически Филиппов стал высту­
пать как критик после 1894 г., в тот период, когда он редактиро­
вал журнал «Научное обозрение». Читатель настоящего сборни­
ка может познакомиться с тремя статьями этого периода: одна из 
них посвящена роману Л. Н. Толстого «Воскресение», а две дру­
гие — творчеству А. М. Горького.

Первая статья появилась в тот момент, когда широко развер­
нулась собственно проповедническая деятельность Толстого. Фи­
липпов называл себя противником Толстого-моралиста и справед­
ливо отмечал, что его учение «оставляет без внимания все слож­
ные, исторически упрочившиеся связи, создающие сферу соци­
альной несвободы. Отбросив их мысленно, Толстой полагает, что 
они и фактически перестали существовать». В своей статье Фи­
липпов стремился показать слабость морали Толстого, поскольку 
«Воскресение» служит ее «художественным пояснением».

Надо сказать, что последняя формулировка не совсем точна — 
и в отношении романа и в отношении цели статьи. На самом деле 
М. М. Филиппов подходит к «Воскресению» не столько как к «по­
яснению», сколько как к художественному опровержению автор­
ской «морали» :і он критикует Толстого-моралиста, опираясь на 
Толстого-художника. Главная цель критика — доказать, что при­
чина «перемены» Нехлюдова заключена скорее в совокупности 
общественных условий, чем в его злой воле; что, с другой стороны, 
путь индивидуального спасения и самоисправления бесперспекти­
вен и не сулит социального обновления. «Это то же самое, как 
если бы вопрос о рабстве был поставлен в зависимость от покая­
ния плантаторов»,— замечает Филиппов. Он доказывает свою 
мысль с помощью материала самого романа, анализируемого 
обстоятельно и, как правило, точно. Наиболее интересен разбор об-

11 «Дело», 1886, № 6, раздел IX, стр. 97—98. 
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раза Катюши, а также замечания о психологической правде отно- 
шений Катюши к Нехлюдову и к Симонсону. Филиппов и здесь 
не упускает возможности подчеркнуть превосходство большого 
художника «над средней руки беллетристами», которые простоту 
и суровую жизненную правду приносят в жертву «мелодрамати­
ческим эпизодам».

Как большого писателя, продолжающего трезво-реалистическое 
направление русской литературы, воспринял Филиппов и Максима 
Горького. Он в числе самых первых дал обстоятельный критиче­
ский разбор повести «Фома Гордеев», высказал интересные суж­
дения о рассказах «Супруги Орловы», «Коновалов», «Бывшие 
люди» и др.

Одно из главных положений статьи Филиппова — о родствен­
ности таланта М. Горького Ницше, Штирнеру и другим «предста­
вителям индивидуализма» — может показаться неожиданным. 
Между тем эту мысль нельзя понимать изолированно, вне контек­
ста идей, которые развивались Филипповым в работах конца 
90-х — начала 900-х годов. В статье о Ницше,— кстати говоря, 
одной из первых серьезных работ о нем в русской критике — Фи­
липпов писал, что новейший субъективизм характеризуется выд­
вижением во главу угла изолированной личности, которой враж­
дебны общественная среда, связи, традиции и т. д. Для Филип­
пова это — нереалистическая точка зрения, потому что в дейст­
вительности «понятие о личности теряет... смысл вне обществен­
ности: оно представляет не нечто прирожденное человеку, а про­
дукт социального творчества» 12.

12 «Научное обозрение», 1901, № 3, стр. 207.
13 Там же, стр. 208.

Говоря об индивидуализме в современной русской литературе, 
М. М. Филиппов пишет: «В своем очерке о Горьком... (в статье 
„О Максиме Горьком“, помещенной в настоящем издании.— 
Ю. М.} я пытался уже показать, что конечный смысл философии 
этого писателя сводится к освобождению личности от всяких об­
щественных пут, хотя бы это достигалось ценою самой жизни. 
Этот самоубийственный исход вытекает, впрочем, лишь из порази­
тельного реализма Горького, который видит, как беспощадна 
жизнь к тем, кто в корне отрицает ее условия» (курсив мой.— 
Ю. М.) 13.

Поэтому было бы ошибочно понимать замечание о родственно­
сти М. Горького «современному индивидуализму» как их отожде­
ствление. Это не более, чем указание на заступничество Горь­
кого за человека, являющего собою «нечто цельное, не уклады­
вающееся ни в какие социальные рамки, но требующего полного 
осуществления, неограниченного простора». Но Горький не был 
бы реалистом, если бы отвлекся от второй стороны проблемы — от 
жестоких «условий» жизни, вне которых никакая личность дейст­
вовать не в состоянии. Отсюда «самоубийственный исход» инди­
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видуалистического бунта у Горького. (Надо добавить, что совре­
менное горьковедение отрицает всякую близость Горького к 
Ницше).

Пояснением этому может служить разбор бунта Фомы Горде­
ева, причем, как подчеркивает критик, «не то ли самое можно ска­
зать и по отношению ко многим героям рассказов Горького?..» 
Как ни справедливы, ни страстны обличения Фомы, они ничего не 
смогли изменить. «И я вижу,— отмечает Филиппов,— замечатель­
ный объективизм автора в том, что он никогда не охорашивает 
своих героев и не приписывает им таких подвигов, которые им со 
вершенно не под силу».

Верный трезво реалистическим традициям критики Филиппов 
ценит М. Горького, как и Толстого, за правдивое изображение 
жизни в целом — «совокупности общественных уз».

Статьи Филиппова о М. Горьком были написаны до появления 
пьесы «Мещане», романа «Мать» и других более поздних произве­
дений. Этим объясняется то, что критик отрицал причастность 
Горького к марксизму. Тем не менее он сумел выявить некоторые 
новые черты реализма М. Горького. Например, Филиппов отме­
тил, что «люди везде являются у него активными строителями, 
а не пассивными жертвами среды». Вообще характерен акцент 
критика на протестующих, бунтарских нотах горьковского творче­
ства, что, кстати, почувствовали и читатели статей Филиппова.

Так, Леонид Андреев, основываясь на рассказах тех, кто читал 
первую статью еще до опубликования, писал в марте 1901 г. Горь­
кому: Филиппов «нашел слово, которое так метко и удачно опре­
деляет вас в литературно-общественном отношении, что поистине 
должно стать крылатым. Он назвал вас „буревестником“, а еще 
бы вернее назвать буреглашатаем, вы не только сообщаете о гря­
дущей буре, вы бурю зовете за собой» І4.

14 «Красная газета» (вечерний выпуск), 1928, № 89, стр. 2 (В статье 
М. М. Филиппова нет слова «буревестник». Возможно, что оно было вы­
черкнуто цензурой).

------- III
У каждого критпка п литературоведа есть своего рода ху­

дожественный «базис» — тот эстетический материал, на котором 
строятся его взгляды, симпатии, метод анализа. В работах 
Филиппова такой «базис» угадывается без труда: это В. Г. Белин­
ский, затем шестидесятники — Н. А. Добролюбов и Н. Г. Черны­
шевский. К их эстетическому кодексу восходит в конечном счете 
та трезвость, вражда к мечтательному идеализму, которые прояви­
лись в суждениях Филиппова о Н. А. Некрасове, Н. Н. Злато- 
вратском, Л. Н. Толстом, М. Горьком.



М. М. Филиппов настаивал на значении критерия «объективно­
сти» в творчестве. В статье «Красота и правда в искусстве», посвя­
щенной, в основном, толстовскому определению искусства, он пи­
сал: «Было бы ошибкою измерять достоинство художественного 
произведения одною способностью сочувствия или несочувствия 
художника изображемым им явлениям. Наоборот, личные симпатии 
или антипатии часто влекут за собою то самое пристрастие, кото­
рое Толстой приписывает лишь действию чувственной красоты.. 
Крупнейшими художниками всегда были те, которые удовлетво­
ряли требованию объективности, т. е. умели стать выше даже сво­
их личных симпатий и были способны усмотреть человека — ив; 
светском фате, надевшем плащ Чайльд-Гарольда, и в скупом рыца­
ре, и в обитателе мертвого дома, и в аристократке...» 15.

15 «Научное обозрение», 1898, № 11, стр. 2027.
15 «Научное обозрение», 1901, № 3, стр. 226.
17 Сочинения Н. А. Добролюбова, т. 1. СПб., 1896, стр. ЬХѴІ.

Искусство — способ художественного познания, и критерий 
истины в нем так же обязателен для М. М. Филиппова, как и в. 
познании научном. Анализируя рассуждения Ницше о художни­
ке, критик писал, что «средства искусства он смешал с его идеей.. 
Искусство „обманывает“ нас, т. е. очаровывает своими фор­
мами, но в основе его должна быть художественная правда, т. е. 
истина,— такая же чистая, свободная от обмана и лжи, как и са­
мая строгая научная истина» 16.

Нет надобности напоминать идеи первых русских теоретиков- 
реализма (например, тезис В. Г. Белинского о родственности 
научного и образного познания — в статье «Взгляд на русскую’ 
литературу 4847 года»), чтобы увидеть преемственную связь с 
ними высказываний Филиппова.

Отношение М. М. Филиппова к «новым веяниям», к «прибав­
ке» к теоретическому наследству В. Г. Белинского и его последо­
вателей было сдержанным и осторожным. Мы уже говорили о его 
вражде к мечтательной, утопической стороне народничества (что, 
разумеется, распространилось не только на политические, но и на 
эстетические взгляды). Но и прямолинейно-утилитарное толкова­
ние теории реализма Филиппов встречал неприязненно. Характер­
на такая подробность.

Во вступительной статье к пятому изданию Сочинений Н. А. До­
бролюбова А. М. Скабичевский писал, что Добролюбов отказался 
от некоторых эстетических «заблуждений» Белинского. «Добролю­
бов отрицал всякую существенную разницу между истинными зна­
нием и поэзией и отсюда выводил второстепенное, служебное 
значение искусства» 17. А. М. Скабичевский видел в этом большой 
шаг «от метафизики к реализму».

М. М. Филиппов же в своем биографическом очерке, при всем 
внимании к «общественному элементу» критики Добролюбова, 
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подчеркивал и ее эстетическое значение. Статью Добролюбова 
«Когда же придет настоящий день?» он оценивает так: «Хотя 
она начинается словами, что „эстетическая критика сделалась 
теперь принадлежностью чувствительных барышень“ — однако 
она содержит и лучшую эстетическую оценку повести Тургенева». 
Поскольку, как уже говорилось, Филиппов в работе о Добролюбо­
ве полемизировал с Скабичевским, не исключено, что и в этом 
вопросе он сознательно исправлял известный «утилитаристский» 
.крен своего предшественника. Характерно, что в статье о М. Горь­
ком Филиппов заметил: Скабичевский «лишен эстетического 
вкуса», а без этого и с огромными литературными познаниями 
нельзя быть настоящим критиком».

Художественность служила для М. М. Филиппова не только не­
отъемлемым атрибутом искусства, но и гарантией его содержатель­
ности. Это тоже прямой завет великих русских критиков-реалистов, 
для которых ощущение художественности вещи было показателем 
ее правдивости и глубины содержания. В статье о Белинском 
Филиппов всецело разделяет мысль великого критика, «что 
истинно художественное произведение тем самым уже нравственно 
и что поэтому вопрос о нравственности искусства всегда должен 
быть вторым и вытекать из ответа на вопрос — художественно ли 
произведение».

На литературно-критическую деятельность Филиппова, ко­
нечно, влияли его естественно-научные интересы и занятия, но 
влияли своеобразно. Они не приводили к неправомерному отожде­
ствлению сфер науки и искусства, но скорее действовали через 
эстетическую восприимчивость критика, усиливая ее реалистиче­
ское направление. Существует, например, связь между критикой 
Филипповым народнической идеальности у Н. Н. Златоврат- 
ского и критикой субъективного метода в социологии Н. К. Михай­
ловского І8. Специфичность же литературы как языка образов, как 
■особой сферы «общественной деятельности» оставлялась М. М. Фи­
липповым незыблемой. Повторяю, это сравнительно редкое явле­
ние: история чаще дает пример ученого-естественника, в силу сво­
его «естественно-точного» умонастроения, склонного отводить ис­
кусству второстепенное, служебное положение.

18 См. ст.: М. М. Филиппов. Литературная деятельность Михайловско­
го.— Русское богатство», 1887, № 2.

...Литературное сознание эпохи вырабатывается не только 
великими критиками, какими были В. Г. Белинский, Н. Г. Черны­
шевский, Н. А. Добролюбов, Д. И. Писарев, но и множеством менее 
крупных, но по-своему талантливых литераторов. М. М. Филип­
пов дополняет наше представление о том, как развивались в по­
следние десятилетия прошлого века традиции революционно-демо­
кратической критики, какими путями шла передовая русская эсте­
тическая мысль. Этим его работы, публикуемые в нашем сборнике, 
интересны и для специалистов и для широких кругов читателей.



ПРИМЕЧАНИЯ



ФИЛОСОФСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ В. Г. БЕЛИНСКОГО

Работа опубликована первоначально в журнале «Научное обо­
зрение» (1896, № 5, стр. 16—25; № 6, стр. 52—111; № 8, стр. 70—103; № 9, 
стр. 67—103), затем вошла в кн.: М. М. Филиппов. Судьбы русской фи­
лософии, ч. II. СПб., изд. Н. Глаголева, 1904, стр. 200—336.

1 Цитата из статьи «Литературные мечтания» (1834). Однако это не 
первое опубликованное произведение Белинского. До этого он напечатал 
рецензию на брошюру «О Борисе Годунове, сочинении Александра Пушки­
на» (1831) и ряд переводов.

2 Речь идет о «Воспоминаниях» писателя и журналиста И. И. Панаева 
(1812—1862). В дальнейшем М. М. Филиппов не раз ссылается на эти «Вос­
поминания».

3 М. М. Филиппов неточно комментирует одно из мест статьи «Литера­
турные мечтания» (см. В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. I. М., Изд-во 
АН СССР, 1953, стр. 86). Надеждин вовсе не являлся «бывшим крити­
ком» «Телескопа», он продолжал выступать в журнале до его закрытия 
в 1836 г. Говоря о «покойнике», Белинский имел в виду созданную Надеж­
диным маску «экс-студента Никодима Аристарховича Надоумки». Под этим 
псевдонимом Надеждин действительно давно уже не печатался.

4 Речь идет о профессоре физиологии и общей патологии Д. М. Веллан- 
ском (1774—1847) и писателе, журналисте, искусствоведе В. Ф. Одоевском 
(1804—1869). Оба находились под сильным влиянием Шеллинга.

5 Речь идет об известных строках из «Литературных мечтаний», вос­
хваляющих «православие, самодержавие и народность». В литературове­
дении существует точка зрения, согласно которой, эти строки вставлены 
в статью Надеждиным.

6 Лоренц Окен (1779—1851)—немецкий философ и натуралист, ока­
завший вместе с Шеллингом сильное влияние на развитие философско­
го сознания в России в 20-е годы.

7 Труд А. Н. Пыпина «Белинский, его жизнь и переписка» (т. I, II. 
СПб., 1876).

8 Подразумевается период так называемого «примирения» Белинского 
с действительностью, о чем подробнее М. М. Филиппов говорит ниже.

9 Имеется в виду период «примирения с действительностью», отразив­
шийся, в частности, в статьях Белинского «„Бородинская годовщина“. 
В. Жуковского» и «Очерки Бородинского сражения (воспоминания о 
1812 годе). Соч. Ф. Глинки...» (1839).

10 Обычно, называя «Петриаду», «Александроиду» и «множество дру­
гих „ад“» (см., например, В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. V, 
стр. 33), Белинский имел в виду подражательные поэмы (главным образом 
классицистические). «Петриада» — это поэма М. В. Ломоносова «Петр Ве­
ликий» (иногда Белинский подразумевал также неоконченную поэму 
А. Кантемира «Петрида» и поэму А. Грузинцева «Петриада»); «Александ- 
роида» — поэма П. Свечина.

11 Речь идет о статье «О русской повести и о повестях г. Гоголя» (1835).
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12 Герберт Спенсер (1820—1903) — английский буржуазный социолог и 
психолог. В данном случае речь идет об этических взглядах Спенсера, со­
гласно которым в «органической» нравственности должны примириться 
гедонистическая этика счастья и этика долга.

13 Речь идет о книге А. Дроздова «Опыт системы нравственной фило­
софии» (1835).

14 Лаура Бриджмен (1829—1889) — американка, потерявшая в двухлет­
нем возрасте слух и зрение. Несмотря на это, ей удалось научиться читать 
и писать, получить разностороннее образование. Развитие Лауры было 
в свое время предметом пристального внимания многих ученых.

15 Речь идет об эстетических теориях классицизма и Просвещения, про­
тив которых в 30-е годы резко восставал Белинский.

16 «Энеида» — поэма древнеримского поэта Вергилия (70—19 гг. 
до н. э.); «Мессиада»—поэма немецкого поэта Ф.-Г. Клопштока (1724—1803). 
Оба примера призваны иллюстрировать мысль критика о подражательном 
характере некоторых эпических произведений («Энеида» восходит к тра­
дициям Гомера, «Мессиада» написана под сильным влиянием «Потерянного 
рая» Мильтона).

17 Речь идет о статье журналиста и критика В. П. Андросова (1803— 
1841) «Как пишут критику» («Московский наблюдатель», 1836, ч. VI, кн. I).

18 Цитата из письма Белинского М. Бакунину от 1 ноября 1837 г.
19 М. М. Филиппов приводит цитату из письма Белинского М. Бакуни­

ну от 12—24 октября 1838 г.
20 Лекции Фихте, перевод которых был осуществлен М. Бакуниным, 

назывались «О назначении ученого».
21 М. М. Филиппов цитирует письмо Белинского М. Бакунину от 16 ав­

густа 1837 г.
22 В 1837 г. Белинскому было только двадцать шесть лет (в то время, 

когда писалась Статья М. М. Филиппова, датой рождения критика считал­
ся 1810 г.).

23 Цитата из письма Белинского М. Бакунину от 16 августа 1837 г.
24 М. М. Филиппов имеет в виду то место воспоминаний писателя 

И. И. Лажечникова, где говорится о влиянии на Белинского семьи Бакуни­
ных (см. «В. Г. Белинский в воспоминаниях современников». М., Гослитиз­
дат, 1962, стр. 46—47).

25 Фридрих Теодор Фишер (1807—1887) — немецкий философ, автор 
труда «Эстетика, или наука изящного» (1846—1857), написанного под силь­
ным влиянием Гегеля. Куно Фишер (1824—1907) — немецкий философ, ав­
тор многотомной «Истории новой философии».

26 Цитата из письма Белинского М. Бакунину от 21 ноября 1837 г.
27 М. М. Филиппов приводит цитату из письма Белинского М. Бакуни­

ну от 14 августа 1838 г.
28 Цитата из письма Белинского М. Бакунину от 10 сентября 1838 г.
29 Фердинанд Фрейлиграт (1810—1876) — немецкий поэт-демократ, позд­

нее— друг К. Маркса, сотрудник «Новой рейнской газеты».
30 К. С. Аксаков (1817—1860) — поэт-переводчик, критик и публицист, 

сын писателя С. Т. Аксакова; В. П. Боткин (1810—1869) —критик и журна­
лист, один из ближайших друзей Белинского; М. Н. Катков (1818—1887) — 
переводчик, публицист и критик, впоследствии ярый реакционер; 
И. П. Клюшников (1811—1895) —поэт, подписывался «Ѳ» (фита); 
В. И. Красов (1810—1855) — поэт; П. Н. Кудрявцев (1816—1858) — писатель, 
критик и историк, впоследствии профессор Московского университета.

31 В 1835—1837 гг. «Московский наблюдатель» выходил под редакцией 
В. П. Андросова. Активными сотрудниками журнала были С. П. Шевырев, 
М. П. Погодин, А. С. Хомяков и др.

32 Дра'матическая повесть Белинского «Дмитрий Калинин», обличавшая 
крепостное право.

33 Сенсуализм — направление в теории познания, которое признает 
ощущение единственным источником знания. Наиболее развернутое обос-
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нованпе получил сенсуализм в трудах французского философа Этьенна Бон­
но Кондильяка (1715—1780).

34 Из письма Н. Станкевича Я. М. Неверову от 21 сентября 1836 г. 
(П. В. Анненков. Николай Владимирович Станкевич. М., 1857, раздел 
«Переписка Станкевича», стр. 191).

35 Цитата из письма Н. Станкевича Грановскохму от 14 июня 1836 г. 
(П. В. Анненков. Николай Владимирович Станкевич, стр. 185).

36 М. М. Филиппов цитирует письмо Н. Станкевича Грановскому от 
29 сентября 1836 г. (П. В. Анненков. Николай Владимирович Станкевич,, 
стр. 197).

37 Из письма Станкевича М. Бакунину от 21 апреля 1836 г. (П. А н- 
н е н к о в. Николай Владимирович Станкевич. Биография... М., 1857,. 
стр. 138—139).

38 Письмо Д. П. Иванову (1812—1880), другу Белинского с детских 
лет.

39 Е. П. Фролова — жена географа Н. Г. Фролова; Фроловы находились 
в дружеских отношениях со Станкевичем и Грановским.

40 Я. М. Неверов (1810—1893) — критик и педагог, ближайший друг 
Станкевича.

41 В письме М. Бакунину от 1 ноября 1837 г.
42 В письме М. Бакунину от 15—20 ноября 1837 г.
43 Речь идет о письме Белинского И. Панаеву от 26 апреля 1838 г.
44 Цитата из письма Белинского М. Бакунину от 16 августа 1837 г.
45 В письме Н. В. Станкевичу от 2 октября 1839 г.
46 Речь идет о предисловии Бакунина к переводу «Гимназических ре­

чей» Гегеля («Московский наблюдатель», 1838, кн. I).
47 Стихотворение И. П. Клюшникова «Медный всадник. Сознание Рос­

сии у памятника Петра Великого» (1838).
48 Виктор Кузен (1792—1867) — французский философ, эстетик и поли­

тический деятель. Белинский, Надеждин и другие ссылались обычно па 
Кузена как на пример эклектики в философии.

49 В статье «О критике и литературных мнениях „Московского наблю­
дателя“» (1836).

50 При общем идеалистическом характере философии Канта, в ней свое­
образно переплетались элементы идеализма и материализма (по термино­
логии М. М. Филиппова, «реализма»). Материализм Канта выступал по­
стольку, поскольку он признавал существование независимой от сознания 
материальной «вещи в себе».

51 По отношению к Белинскому это не совсем точно. Известно, напри­
мер, замечание Белинского о том, что он «фихтеанизм понял как робеспье- 
ризм» (см. Поли. собр. соч., т. XI, стр. 320).

52 Генрих Теодор Ретшер (1803—1871)—немецкий эстетик-гегельянец; 
в конце 30-х годов Белинский высоко ценил его работы.

53 «Россияда» — поэма М. М. Хераскова. См. также прим. 10.
54 Герцен познакомился с Белинским осенью 1839 г. в Москве. К авгу­

сту-сентябрю этого года относятся их первые споры, вызванные «прими­
рением» Белинского с действительностью.

55 Из письма Н. В. Станкевича Грановскому от 25 июля 1838 г. (П. В. А н- 
н е н к о в. Николай Владимирович Станкевич, стр. 264).

56 Речь идет о том же письме от 25 июля 1838 г.
57 Рецензия Белинского на «Сборник на 1838 год» (1838).
58 В письме от 8 ноября 1838 г.
59 В письме от 19 апреля 1839 г.
50 Речь идет о письме Белинского Н. В. Станкевичу от 29 сентября — 

8 октября 1839 г.
61 Имеется в виду статья Белинского, посвященная «Бородинской го­

довщине» В. Жуковского и «Письму из Бородина от безрукого к безногому 
инвалиду» И. Скобелева. Оба произведения послужили критику поводом 
для развития идеи «примирения с действительностью».
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52 Нестор — древнерусский писатель и летописец второй половины XI— 
начала XII в. Большинство историков считает Нестора составителем ле­
тописи «Повесть временных лет». В данном случае имеется в виду то место- 
«Повести...», где рассказывается о призвании варягов на Русь в результате 
внутренних неурядиц и распрей среди славян.

63 Это не совсем точно. Пытаясь установить постепенность развития, 
русского государства, Белинский, в частности, писал об историческом зна­
чении Ивана Грозного (см. Поли. собр. соч,. т. IV, стр. 504—505; т. V,. 
стр. 431—433 и т. д.).

64 Статья Белинского «Менцель, критик Гете» (1840).
65 А. А. Краевский (1810—1899)—журналист, издатель «Литературных, 

прибавлений к „Русскому инвалиду“», «Отечественных записок» и др. Кра­
евский жестоко эксплуатировал Белинского, который в 1839—1846 гг. воз­
главлял отдел критики «Отечественных записок».

С6 С этим обвинением в адрес Пушкина выступил Ф. В. Булгарин/ 
в 1830 г. в газете «Северная пчела».

67 Tugendbund («Союз добродетели») — тайное немецкое общество, ос-- 
нованное в 1808 г. либеральной интеллигенцией для борьбы с владычеством 
Наполеона и осуществления некоторых буржуазных реформ. После запре­
щения в 1809 г. общество существовало полулегально.

08 Споры Белинского с Герценом, кан уже отмечалось в прим. 54 
к стр. 49, начались в Москве. Во время первого приезда Герцена в Петер­
бург (в декабре 1839 г.) — эти споры продолжались.

59 Герцен второй раз приехал в Петербург в мае 1840 г.
70 Речь идет о младогегельянцах, которые стремились преодолеть по­

литический консерватизм Гегеля, сделать из его философии атеистические 
и революционные выводы. Орган этого направления — журнал «Галльские 
ежегодники» был основан в 1838 г. Арнольдом Руте и Эрнстом Эхтермейе- 
ром.

71 В письме Боткину от 22 ноября 1839 г.
72 16 декабря 1839 г.
73 В письме Боткину 30 декабря 1839 г.
74 Цитата из того же письма Белинского Боткину от 3—10 февраля- 

1840 г. (в данном случае часть письма, помеченная 9 февраля).
75 М. М. Филиппов приводит цитаты из письма Белинского Боткину от 

18—20 февраля 1840 г.
76 Это письмо Белинского Каткову не сохранилось.
77 В академическом издании Полного собрания сочинений Белинского, 

сохранившиеся и выявленные письма критика опубликованы полностью 
(тт. XI и XII).

78 В письме от 14—15 марта 1840 г.
79 В письме Боткину от 24 апреля 1840 г.
80 М. Бакунин препятствовал браку его сестры А. А. Бакуниной и- 

В. П. Боткина.
81 Цитата из письма Белинского Боткину от 16 мая 1840 г.
82 В письме Боткину от 13 июня 1840 г.
83 В письме от 12 августа 1840 г.
84 Юлиус Фрауенштедт (1813—1878) — немецкий философ, сначала был. 

гегельянцем, но затем (в конце 40-х годов) сблизился с Шопенгауэром и 
стал пропагандистом его философии.

85 Цитируется названное письмо Белинского Боткину от 12 августа 
1840 г.

86 В письме от 4 октября 1840 г.
87 Из письма Белинского Боткину от 10—11 декабря 1840 г. (из части 

письма, датированной И декабря).
88 Речь идет о статье Белинского «„Горе от ума“. Соч. А. С. Грибоедова,. 

Второе издание» (1840).
89 Цитаты из письма Белинского Боткину от 10—11 декабря 1840 г.
90 Из того же письма (из части письма, датированной 11 декабря).
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91 А. И. Герцен переехал в Петербург в мае 1840 г.; двумя-тремя меся­
цами позже и состоялось примирение (М. Поляков. Виссарион Белин­
ский. Личность. Идеи. Эпоха. М., Гослитиздат, 1960, стр. 308—310; см. также: 
В. А. Путинцев. Н. П. Огарев. М., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 32).

92 Цитата из письма Белинского Боткину от 10—11 декабря 1840 г. (из 
■части письма, датированной 11 декабря).

93 Из письма Белинского Боткину от 30 декабря 1840 г.— 22 января 
1841 г. (из части письма, датированной 22 января).

94 Цитата из того же письма (из части письма, датированной 15 января 
1841 г.).

95 Речь идет о статье С. П. Шевырева «Взгляд русского на современное 
■образование Европы», опубликованной в первом номере «Москвитянина» за 
1841 г.

96 Называя М. П. Погодина и С. П. Шевырева «славянофилами новой 
■формации», М. М. Филиппов имеет в виду то, что их взгляды носили более 
•официальный характер в отличие от взглядов И. В. Киреевского, А. С. Хо­
мякова и других славянофилов. Погодин и Шевырев превратились в 40-е 
годы в главных идеологов «официальной народности».

97 В 1893 г. против традиций реалистической русской критики и эстети­
ки выступил А. Волынский в ряде своих статей, публиковавшихся в жур­
нале «Северный вестник». В частности, Волынский писал об «ошибке» Бе­
линского в оценке книги Гоголя «Выбранные места из переписки с друзья­
ми»: «Это — оклеветанная, замечательная книга, которою Россия может гор­
диться перед всем светом» («Северный вестник», 1893, № 1, отдел II, 
■стр. 163). Позднее, с пересмотром оценки и значения книги Гоголя, в свя­
зи с традициями критики Белинского, выступили также Д. Мережковский 
и др.

98 Цитата из статьи Белинского «Речь о критике» (1842).
99 Это не совсем точно. Б 40-е годы Белинский проявлял живой инте­

рес к теориям социалистов-утопистов. Правда, как верно подчеркивает 
М. М Филиппов, сама «утопическая» сторона подобных учений претила 
Белинскому с его трезвым складом ума. Этим объясняется разочарование 
критика в теориях социалистов-утопистов в конце 40-х годов.

100 В статье «Стихотворения Е. Баратынского» (1842).
101 Цитата из стихотворения «Последний поэт» (1835).
102 Цитата из стихотворения «Приметы» (1840).
103 Здесь и далее цитируется статья Белинского «Речь о критике».
104 В балладе Гете «Певец» есть строки:

Ich singe wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet 

(«Пою, как птица на ветвях»).
105 Речь идет о «Галльскпх ежегодниках».
106 В письме от 1 марта 1841 г.
107 Филипп II (1527—1598) — испанский король; был одним из главных 

вдохновителей инквизиции в период борьбы с реформацией.
юв Речь идет о письме Белинского Боткину от 8 сентября 1841 г.
109 «Молодая Германия» — кружок либерально настроенных немецких 

писателей, сложившийся в 30-е годы XIX в. В него входили К. Гуцков, 
Л. Лаубе, Т. Мундт, Л. Винбарг. 11 декабря 1840 г. Белинский писал, что 
«юная Германия» — это «благородная дружина энтузиастов свободы» (Поли, 
собр. соч., т. XI, стр. 577).

110 Во время приема депутации смоленских дворян 17 мая 1847 г. Ни­
колай I рекомендовал помещикам более решительно пользоваться законом 
1842 г. (об «обязанных крестьянах»). Робкие меры правительства по раз­
решению крестьянского вопроса вызвали, тем не менее, большие волнения 
среди помещиков, результатом чего явился визит смоленского губернского 
предводителя кн. Друцкого-Соколинского к царю.

111 Ю. Ф. Самарин (1819—1876) — публицист и критик; один из видней­
ших славянофилов.
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112 Названная статья М. А. Бакунина появилась в органе левых гегель­
янцев — «Немецком ежегоднике науки и искусства» за 1842 г. (№№ 247—251 
от 17—21 октября).

113 В письме к Бакунину от 7 ноября 1842 г.
114 Из дневника А. И. Герцена (запись, датированная 18 ноября 1842 г.— 

Собр. соч. в 30 томах, т. 2. М., Изд-во АН СССР, 1954, стр. 242).
115 Это замечание М. М. Филиппова восходит к слитком категоричному 

противопоставлению Гоголя-художника и Гоголя-мыслителя в некоторых 
работах Белинского.

116 Далее идет цитата из стихотворения Каролины Павловой 
«Н. М. Я<зыков>у» (1846 г.; опубликовано в 1863 г.).

117 В статье «Москвитянин и вселенная» (1845).
118 Намек Герцена на полицейски доносительный характер стихов Язы­

кова. Этим вызвано и упоминание немецкого драматурга, агента русского 
правительства Августа Фридриха Коцебу и «автора „Выжигиных“», т. е. 
Ф. В. Булгарина, состоявшего агентом III отделения.

119 Статья С. П. Шевырева называлась: «Взгляд на современное направ­
ление русской литературы (Вместо предисловия ко второму году „Москви­
тянина"). Статья первая. Сторона черная».

129 Эту ошибку допустил в 1843 г. С. П. Победоносцев в статье, опубли­
кованной в издаваемом М. П. Погодиным журнале «Москвитянин». Ошибку 
высмеял А. И. Герцен в заметке «„Москвитянин“ о Копернике».

121 Для Шевырева Гегель ознаменовал упадок немецкой философии, 
«нелепую крайность» умозрения. Карл Фридрих Бахман (1785—1855) — не­
мецкий философ и эстетик, в 30-е годы выступил против философии Гегеля.

122 М. М. Филиппов далее подробно излагает статью Белинского «Сочи­
нения князя В. Ф. Одоевского» (1844).

123 Анаксагор (500—428 гг. до н. э.) — древнегреческий философ.
124 К. Д. Кавелин (1818—1885)—юрист и историк, профессор Москов­

ского университета. В 40-е годы Кавелин был близок к Белинскому, сотруд­
ничал в «Отечественных записках» и «Современнике».

125 Рецензия Белинского на поэму Т. Шевченко «Гайдамаки» включена 
в Полное собрание сочинений В. Г. Белинского под ред. С. Венгерова (т. 7, 
стр. 214—216), а также в академическое Полное собрание сочинений 
В. Г. Белинского (т. VI, стр. 172—174).

125 В статье Белинского «Ответ „Москвитянину“» (1847).
127 В статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1846 года».
128 В письме А. И. Герцену от 4 июля 1946 г.
129 См. рассказ П. В. Анненкова о спорах в селе Соколово в его воспо- 

минанпях «Замечательное десятилетие, 1838—1848» (П. В. Анненков. Ли­
тературные воспоминания. М., Гослитиздат, 1960, стр. 261 и след.).

139 Хронологическая последовательность появления названных произве­
дений такова: «Кто виноват?» Герцена (ч. I —1845—1846; полностью — 
1847); «Бедные люди» Достоевского (1846); «Деревня» Григоровича (1846); 
«Обыкновенная история» Гончарова (1847).

131 Речь идет об обновленном «Современнике». Журнал был основан 
еще в 1836 г. А. С. Пушкиным. В 1847 г. он перешел от П. А. Плетнева 
в руки Н. А. Некрасова и В. Г. Белинского.

132 Статья Белинского называлась «Взгляд па русскую литературу 
1846 года».

133 Здесь Белинский полемизировал уже не с славянофилами, а с аб­
страктным «дуализмом» критика и журналиста В. Н. Майкова (1823—1847).

134 В «Ответе „Москвитянину“».
135 Речь идет о рецензии Белинского на «Выбранные места из перепис­

ки с друзьями» Гоголя, опубликованной в «Современнике» (1847, № 2).
136 В письме Белинского к Гоголю (от 15 июля н. с. 1847 г.).
137 См. прим. 97.
138 М. М. Филиппов имеет в виду напечатанные в «Современнике» ре­

цензии Белинского на второе издание «Мертвых душ» и на «Выбранные 
места...»
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139 Цитата из XI главы первого тома «Мертвых душ» (Н. В. Гоголь. 
Поли. собр. соч., т. 6. М., Изд-во АН СССР, 1951, стр. 221).

140 Впервые письмо Белинского к Гоголю опубликовано Герценом в «По­
лярной звезде на 1855 год» (кн. 1). Публикация письма Н. П. Барсуковым 
(в кн. «Жизнь и труды М. П. Погодина», кн. VIII. СПб., 1894) была первым 
в русской легальной печати почти полным воспроизведением текста письма.

141 Речь идет о реплике Василисы Егоровны из «Капитанской дочки» 
Пушкина («...Разбери Прохорова с Устиньей, кто прав, кто виноват. Да обо­
их и накажи»).

142 В письме П. В. Анненкову, датируемом 1—10 декабря 1847 г.
143 М. А. Бакунин.

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ДОБРОЛЮБОВ

Биографический очерк Добролюбова опубликован в качестве 
вступительной статьи к Сочинениям Н. А. Добролюбова (т. I. изд. 6, 
П. П. Сойкина, 1901, стр. I—LXV).

1 М. М. Филиппов цитирует одно из последних стихотворений Добро­
любова «Пускай умру, печали мало...»

2 С переоценкой историко-литературного значения Добролюбова высту­
пили Н. Соловьев (в цикле статей «Вопрос об искусстве».— «Отечественные 
записки», 1865, № 5—7); позднее Е. Марков («Критические беседы».— 
«Русская речь», 1880, № 5—8), А. Волынский в ряде статей (в частности, 
в специальном очерке о Добролюбове.— «Северный вестник», 1894, № 1—3) 
и др. См. об этом подробнее в кн.: М. Г. Зельдович, М. В. Черняков. 
Н. А. Добролюбов. Семинарий. Изд-во Харьковского гос. ун-та, 1961 (раздел 
«Борьба вокруг наследия Добролюбова»).

3 М. М. Филиппов полемизирует с мнением А. М. Скабичевского, выска­
занным в его вводной статье к Сочинениям Н. А. Добролюбова (т. I. СПб., 
1896, стр. II).

4 Из дневника Добролюбова за 1854 г. (запись, датируемая предположи­
тельно концом марта — апрелем).

5 М. А. Костров в записке о детстве Добролюбова писал, что «уже трех 
лет» мальчик «заучил несколько басен Крылова и прекрасно произносил их 
перед домашними и чужими».

6 Вскоре после смерти Добролюбова Чернышевский стал собирать пись­
ма, дневники, воспоминания и другие документы, относящиеся к жизни и 
деятельности критика. Часть этих материалов с комментариями Чернышев­
ского была опубликована еще в 1862 г. в «Современнике» (кн. 1). Впослед­
ствии Чернышевский вновь вернулся к собиранию и обработке материалов. 
Уже после смерти Чернышевского вышел его труд «Материалы для биогра­
фии Н. А. Добролюбова, собранные в 1861—1862 годах» (т. I. М., 1890), ко­
торым широко пользовался М. М. Филиппов при написании настоящего 
очерка.

7 Фамилия товарища Добролюбова, Владимира Наркисовича, до сих’ 
пор точно не установлена (см. С. А. Р е й с ѳ р. Летопись жизни и деятель­
ности Н. А. Добролюбова. М., Госкультпросветиздат, 1953, стр. 19). Предпо­
ложительно указывается фамилия — Виссонов.

8 Из дневника Добролюбова за 1852 год (запись от 1 января).
9 Валериан Викторович Лаврский, сын преподавателя Нижегородской 

духовной семинарии, соученик Добролюбова.
10 Речь идет об обширном письме Добролюбова И. М. Сладкопевцеву, 

датированном 31 декабря 1852 г., 6, 15 января, 30 мая и 10 июля 1853 г. 
Ниже приводится цитата из части письма, датированной 31 декабря 1852 г. 
М. М. Филиппов не точен, говоря, что письмо осталось неотправленным. 
Сладкопевцев получил письмо и, как он вспоминал впоследствии, ответил 
на него (см. комментарий к письму в изд.: Н. А. Добролюбов. Собр. 
соч. в 9 томах, т. 9. М.— Л., «Художественная литература», 1964, стр. 514).
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11 Из дневника Добролюбова за 1852 г. (запись от 11 ноября).
12 Цитата из дневника Добролюбова за 1853 г.— так называемого «Пси- 

хаториума» (запись от 7 марта).
13 Несколько заметок Добролюбова, написанных в 1852—1853 гг. и пред­

назначавшихся для «Нижегородских губернских ведомостей», сохранилось. 
Опубликованы в кн.: Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в 9 томах, т. 8, 
стр. 390—396.

14 Цитаты из дневника Добролюбова за 1853 г. (записи от 15 марта и 
24 января).

15 Вихляев — персонаж из водевиля П. А. Каратыгина «Натуральная 
школа»; Шамилов — персонаж из повести А. Ф. Писемского «Богатый же­
них».

16 Речь идет о А. М. Скабичевском (указ, выше работа, стр. XI).
17 А. И. Чистяков, студент филологического отделения Главного педа­

гогического института.
18 6 сентября 1853 г.
19 Н. М. Благовещенский (1821—1892) —историк римской литературы, 

профессор Петербургского университета и Главного педагогического ин­
ститута.

20 Фридрих Лоренц (1803—1861) — историк, автор «Руководства по все­
общей истории» и других работ; был профессором Главного педагогическо­
го института.

21 ' Профессора Главного педагогического института: историк Н. Г. Уст­
рялов (1805—1870), филолог-славист И. И. Срезневский (1812—1889), физик 
Э. X. Ленц (1804—1865), математик М. В. Остроградский (1801—1861) 
и юрист М. М. Михайлов (1826—1891).

22 П. И. Рикорд (1776—1885) — адмирал; в 1807—1809 гг. совершил кру­
госветное плавание под начальством В. М. Головина.

23 И.-Ф.-Г. Эверс (1781—1830) — немецкий историк, занимавшийся проб­
лемами происхождения варяго-руссов. А. X. Лерберг (1770—1813) —русский 
историк, академик, специалист по древнерусской истории. Г.-З. Байер 
(1694—1738)—историк, академик, с 1725 г. работавший в России, родона­
чальник норманской теории происхождения Руси. С. М. Соловьев (1820— 
1879) — историк, профессор Московского университета, академик, автор 
многотомной «Истории России с древнейших времен» (1851—1879).

24 Из письма Добролюбова родителям от 18 ноября 1853 г.
25 Разгром турецкой эскадры русским флотом под командованием На­

химова у порта Синоп 30 ноября 1853 г.
26 М. М. Филиппов цитирует письмо Добролюбова родителям от 1 де­

кабря 1853 г.
27 Речь идет о кн.: Д. Гу малик. Карманная книга для русских вои­

нов в походах по турецко-греческим землям... СПб., 1854.
28 Из письма Добролюбова М. А. Кострову от 8 марта 1854 г.
29 Автором стихотворения «На нынешнюю войну», строку из которого 

приводит Добролюбов, был не Кукольник, а В. П. Алферьев (1823—1854).
30 В письме от 1 марта 1854 г.
31 В письме от 1—2 февраля 1854 г. (в части письма, датированной. 

1 февраля).
32 Элиза Рашель (1821—1858)—знаменитая французская драматиче­

ская актриса; в конце 1853 — начале 1854 г. гастролировала в России,
33 «Драматическое представление» Н. Кукольника. «Морской праздник, 

в Севастополе», написанное в честь Синопской победы. Первое представле­
ние состоялось 6 января 1854 г.

34 Речь идет о бывшем секретаре правления Нижегородской семинарии 
Ф. А. Надежине (см. прим, в кн.: Н. А. Добролюбов, Собр. соч. в 9 то- 
мах, т. 9, стр. 529). По-видимому, М. М. Филиппов счел необходимым упо­
мянуть его, так как принял его за философа, автора книги «Опыт науки 
философии» Ф. М. Надежина (1806—1849), о котором он не раз писал 
в своих работах. г .. .
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35 Работа над сравнением перевода «Энеиды» с подлинником.
35 Из письма Добролюбова родителям от 12 февраля 1854 г.
37 В письме родителям от 18 февраля 1854 г.
33 Ура-патриотическое стихотворение Вяземского «Современные замет­

ки», опубликованное в «Современнике» (1854, № 3).
39 Книга Доброве кого «Грамматика языка славянского по древнему на­

речию». Пер. с лат. М. Погодина и С. Шевырева. СПб., 1833—1834 г.
40 М. М. Филиппов цитирует письмо Добролюбова родителям от 17 мар­

та 1854 г.
41 Письмо отца Добролюбова от 20 марта 1854 г. сохранилось, но не 

издано (см. С. А. Р е й с е р. Летопись жизни и деятельности Н. А. Добро­
любова, стр. 82).

42 Этот некролог в последнюю минуту был снят и не увидел света. До­
бролюбову он был послан в корректуре (С. А. Р е й с е р. Летопись жизни 
и деятельности Н. А. Добролюбова, стр. 82).

43 В письме отцу от 29—30 марта 1854 г.
44 Характеристика Д. Ф. Щеглова, данная М. М. Филипповым, нужда­

ется в дополнении. 12 января 1857 г. Добролюбов записал в дневнике, что 
с Щегловым «у нас общего только честность стремлений, да и то немногих: 
в последних целях мы расходимся». Впоследствии Щеглов стал реакцион­
ным публицистом.

45 Из письма Добролюбова Ф. В. и М. И. Благообразовым от 15 апреля 
1854 г.

46 В письме от 25 июля 1854 г.
47 Из письма Добролюбова Д. Ф. Щеглову от 9 августа 1854 г.
48 Речь идет о его письме М. И. Благообразову от 1 ноября 1854 г.
49 В письме Ф. В. Благообразовой от 23 марта 1855 г.
50 Юбилей Н. И. Греча (1787—1867), реакционного журналиста и пи­

сателя, отмечался 27 декабря 1854 г. «Едкая сатира» на Греча, о которой 
далее говорит М. М. Филиппов,— стихотворение Добролюбова «На 50-лет­
ний юбилей его превосходительства Николая Ивановича Греча».

51 С. П. Галахов (1806—1873) — крупный петербургский чиновник; До­
бролюбов в годы пребывания в институте был близок с его семьей.

52 Речь идет о его письме М. И. Благообразову от 18 июня 1855 г.
53 В своих воспоминаниях о Добролюбове, опубликованных Чернышев­

ским в «Современнике» (1862, кн. I).
54 В письме к Л. И. и В. В. Колосовским от 1 августа 1855 г.
55 Знакомство Добролюбова с Чернышевским состоялось в начале 1856 г.
56 Современный биограф Добролюбова также считает, что рассказ Ро- 

донежского о том, что Добролюбов познакомился с Чернышевским в на­
чале 1855 г.— недостоверен (см. С. А. Р е й с е р. Летопись жизни и деятель­
ности Н. А. Добролюбова, стр. 125).

57 Как было недавно установлено, статья «Собеседник любителей рос­
сийского слова» — не первое выступление Добролюбова в печати. Критик 
дебютировал «Литературной заметкой» в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
(1856, № 164, 24 июля; см. Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в 9 томах, т. 1, 
стр. 166—170).

58 Статья «Собеседник любителей российского слова» была помещена 
в августовской и сентябрьской книжках «Современника» за 1856 г.

59 Речь идет о его заметке «Акт девятого выпуска студентов Главного 
педагогического института 21 июня 1856 г.»

60 Цитата из письма Добролюбова Н. П. Турчанинову от 1 августа 
1856 г.

61 Речь идет об отзыве о Чернышевском, содержащемся в письме Доб­
ролюбова Н. П. Турчанинову от 1 августа 1856 г.

62 И. И. Шишкин — историк русской литературы.
63 Так, по цензурным соображениям, называет М. М. Филиппов книгу 

Герцена «Du développement des idées révolutionnaires en Russie» («О разви­
тии революционных идей в России», 1851).
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64 М. М. Филиппов повторяет ошибку Чернышевского, который, ком­
ментируя соответствующее место письма Добролюбова к Н. П. Турчанинову 
от 1 августа 1856 г., писал: «Это был 2-й нумер „Колокола“» («Материа­
лы...», стр. 319). Но «Колокол» стал выходить только с 1857 г. Речь идет 
о втором номере «Полярной звезды».

65 Б. И. Сциборский (ум. в 1896 или 1897 г.) — студент Главного педа­
гогического института, один из ближайших друзей Добролюбова.

66 По заданию И. И. Срезневского Добролюбов написал работу «О древ­
неславянском переводе хроники Георгия Амартола», которая была отмече­
на как одна из «замечательнейших» работ в отчете Главного педагогиче­
ского института за 1856—1857 гг.

67 Из письма Н. П. Турчанинову от 1 августа 1856 г.
68 Письмо от З1 августа 1856 г.
69 Речь идет о формуле официальной идеологии: «православие, само­

державие и народность».
70 Давид Штраус (1808—1874) —немецкий философ, левый гегельянец; 

автор книги «Жизнь Иисуса», содержащей историческую критику Еванге­
лия; Бруно Бауэр (1809—1882) — немецкий философ и публицист; также 
левый гегельянец.

71 Из письма А. А. Добролюбовой от 21 января — 4 марта 1857 г. (из 
части письма, датированной 21 января).

72 В письме от 23 июня 1857 г.
73 Письмо от 27 июня 1857 г.
74 Основанный в 1856 г. М. Н. Катковым «Русский вестник» держался 

вначале умеренно-либерального направления. Поправение журнала произо­
шло в начале 60-х годов, особенно после Польского восстания 1863 г.

75 Л.-Ж.-А. Поттер (1786—1859) —бельгийский публицист и обществен­
ный деятель. Речь идет о его книге «Réalité» («Действительность»),

76 6 июля 1857 г.
77 Это письмо Добролюбова Сциборскому датируется декабрем 1857— 

началом января 1858 г. (см. Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в 9 томах, 
т. 9, стр. 565).

78 Для И. И. Паржницкого — товарища Добролюбова по Главному пе­
дагогическому институту.

79 В письме от 7 июля 1858 г.
80 Речь идет о статье «Деревенская жизнь помещика в старые годы» 

(1858), в которой Добролюбов, опираясь на книгу G. Т. Аксакова «Детские 
годы Багрова внука», обличал весь общественный помещичий уклад. В на­
чале своей статьи Добролюбов писал, что он отстраняет от себя «всякое 
суждение о художественных достоинствах этой книги», и высказывал ряд 
иронических похвал Аксакову. А. П. Златовратский вывел отсюда преврат­
ное заключение о низкопоклонстве критика перед «авторитетом» Аксакова.

81 Tu quoque (лат.) — и ты тоже; слова Юлия Цезаря, обращенные 
к Бруту.

82 Речь идет о статье Добролюбова «Александр Сергеевич Пушкин». 
О «запоздалости» этой статьи Добролюбов писал в рецензии на «Русский 
иллюстрированный альманах» (1858).

83 Из письма Добролюбова Н. П. Турчанинову от 11 июня 1859 г.
84 Из письма от 3 апреля 1858 г.
85 Первая строка стихотворения Пушкина «Я пережил свои желанья...»
86 Т. К. Гринвальд.
87 В письме от 13 сентября. 1858 г.
88 Речь идет о какой-то книге детской писательницы А. М. Дараган 

(1806-1877).
89 Это было около 25 августа 1858 г.
90 Из письма от 12 сентября 1858 г.
91 ' Статья Добролюбова называется: «Взгляд на историю и современное 

состояние Ост-Индии».
92 В письме от 17 декабря 1858 г.
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93 Речь идет об Ольге Сократовне Чернышевской.
94 Это Д. А. Милютин. См. о нем прим. 66 к ст. «Некрасов».
95 Анна Сократовна Васильева, впоследствии вышедшая замуж за офи­

цера Малиновского.
96 20 марта 1859 г.
97 Из письма Добролюбова И. И. Бордюгову от 22 апреля 1859 г.
98 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Завещание».
99 В письме от 1 мая 1859 г.
100 Не в Старой Руссе, а на Петровом острове.
101 Цитата из письма И. И. Бордюгову от 24 мая 1859 г.
102 Первая строка стихотворения Н. П. Огарева.
103 «Свисток» стал издаваться с января 1859 г.
104 В журнале «Иллюстрация» в 1858 г. была напечатана статья В. Г. Зо­

това открыто антисемитского характера, которая вызвала протест многих 
русских писателей и общественных деятелей. Добролюбов откликнулся на 
этот эпозод «Письмом из провинции», напечатанным в «Современнике» за 
1859 г., в № 1 «Свистка», в котором высмеивалась поднятая по этому по­
воду либеральная шумиха, не идущая дальше пустых фраз.

105 М. М. Филиппов приводит высказывание Добролюбова в передаче 
Панаевой (см. А. Я. Панаева-Головачева. Воспоминания, 1948, 
стр. 285).

106 В Старой Руссе Добролюбов жил летом 1858 г.
107 Цитата из письма Добролюбова М. И. Шемановскому от 6 августа 

1859 г.
' 108 Рецензия Добролюбова на «Краткое историческое обозрение дей­

ствий Главного педагогического института. 1828—1859 гг.» (СПб., 1859).
109 В. А. Кокорев (1817—1889) — откупщик, разбогатевший на винных 

откупах; выступал в печати по вопросам торговли, финансов и т. д.
110 Из письма Добролюбова И. И. Бордюгову от 5 сентября 1859 г.
111 Статья Добролюбова «Роберт Овэн и его попытки общественных ре­

форм» была напечатана за подписью: «Н. Т.-нов».
112 М. М. Филиппов пересказывает письмо Добролюбова И. И. Бордюго­

ву от 24—25 февраля 1860 г.'
113 Стихотворение Добролюбова «Грустная дума гимназиста лютеран­

ского исповедания и не Киевского округа».
114 Статья «Very dangerous!» («Очень опасно!»), няпечятянняя в «Коло­

коле» (1859, № 44) и написанная самим Герценом.
115 Это обвинение выдвигалось против Некрасова. М. М. Филиппов не­

точно пересказывает одно из мест «Воспоминаний» А. Я. Панаевой (см. 
А. Я. Панаева-Головачева. Воспоминания, стр. 307).

116 Здесь М. М. Филиппов несколько неточен в хронологии. События, 
о которых говорится далее, произошли до декабря 1860 г.: смерть Елизаве­
ты Александровны — в январе 1860 г.; отъезд Добролюбова за границу — 
в мае 1860 г.

117 30 июня 1860 г.
118 29 июля I860 г.
119 Из письма Добролюбова М. А. Маркович от 28 мая (9 июня) 1861 г.
120 Речь идет о Ильдегонде Фиокки.
121 В письме от 12 (24) июня 1861 г.
122 Имеется в виду статья «Жизнь и смерть графа Камилло Бензо Ка­

вура» («Современник», 1861, кн. VI и VII). После этой статьи в «Совре­
меннике» было опубликовано еще несколько статей и рецензий Добролю­
бова.

123 Письмо, написанное около 21 сентября 1861 г.
124 Стихотворение Добролюбова «Милый друг, я умираю...», написанное 

незадолго до смерти.
125 Цитата из статьи Добролюбова «Забитые люди».
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НЕКРАСОВ

Статья опубликована в журнале «Научное обозрение» (1903, 
№ 1, стр. 239—263 и № 2, стр. 180—202).

1 Имеется в виду характеристика Достоевским Некрасова в «Дневнике 
писателя за 1877 год» (декабрь): «...это было раненое сердце, раз на всю 
жизнь, и незакрывшаяся рана эта и была источником всей его поэзии, всей 
страстной до мучения любви этого человека ко всему, что страдает от на­
силия...» (Ф. М. Достоевский. Собр. соч., т. 12. М., Госиздат, 1929, 
стр. 348).

2 Речь идет о книгах: А. Н. П ы п и н. История русской литературы, 
т. I—IV. СПб., 1898—1899; К. К. Арсеньев. Критические этюды по рус­
ской литературе, т. 1—2. СПб., 1888 (в т. 2 есть специальный очерк о Нек­
расове) .

3 В рассказе И. С. Тургенева «Певцы» (1850).
4 Вывод о том, что мать Некрасова, Елена Андреевна Закревская, была 

полькой, М. М. Филиппов сделал на основании некоторых подробностей, 
содержащихся в неоконченной поэме Некрасова «Мать» (в гл. III «Пись­
мо»). Современные биографы считают, что мать Некрасова происходила из 
украинской семьи (Н. С. А ш у к и н. Летопись жизни и творчества Н. А. Не­
красова. М.—Л., Academia, 193'5, стр. 20).

5 После подавления царским правительством восстаний в Польше в 1830 
и в 1863 гг.

6 Речь идет о произведении Некрасова «Из поэмы „Мать“».
7 М. М. Филиппов приводит отзыв о поэме некоего W. (возможно, 

С. А. Венгерова) из его «Литературного обозрения» («Русский мир», 1877, 
№ 108, стр. 1).

8 См. А. Я. Панаева. Воспоминания. М., Гослитиздат, 1948, стр. 383.
9 Речь идет о земляке Некрасова Андрее Глушицком (см. Н. С. Ашу- 

к и н. Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова, Стр. 27).
10 См. «Литературное наследство». М., Изд-во АН СССР, т. 49—50, 

стр. 208. М. М. Филиппов цитирует воспоминания Некрасова по статье 
А. М. Скабичевского «Николай Алексеевич Некрасов» (Стихотворения Н. А. 
Некрасова, т. I. СПб., 1879, стр. XXX).

11 Речь идет о статье «Воспоминания о Некрасове М. И. Писарева» 
(«Новости», 25 декабря 1902 г.).

12 Говоря о горькой нужде Некрасова, М. Писарев добавляет: «То же 
рассказывала мне сестра Куликова, известная артистка императорских те­
атров Ал. Ив. Шуберт». Позднее Шуберт рассказала о своих встречах 
с юным Некрасовым в книге «Моя жизнь».

13 Об увлечении карточной игрой Державин рассказывает в своих «За­
писках из известных всем происшествиев и подлинных дел...» (Сочинения 
Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота, т. 6. СПб., 1871, 
стр. 450, 458 и др.).

14 Строки из стихотворения «Поэт и гражданин».
15 В стихотворении «Секрет (опыт современной баллады)».
16 Речь идет о книге Н. К. Михайловского «Литературные воспоминания 

и современная смута» (СПб., 1900), печатавшейся ранее в виде статей в 
журналах «Русская мысль» и «Русское богатство».

17 Заметка Ф. С. Глинки «К биографии Некрасова», в которой он утвер­
ждал, что молодой Некрасов «ни в чем особенно не нуждался», была опуб- 
лшювана в «Историческом вестнике» (1891, № 2). Ф. С. Глинка — сын жур­
налиста и поэта С. Н. Глинки.

18 В. А. Панаев (1824—1899) —инженер путей сообщения, был близок 
к Некрасову и к кружку «Современника». «Воспоминания» В. А. Панаева 
были опубликованы в «Русской старине» (1893, т. IX).

19 Речь идет о биографии Некрасова, написанной А. М. Скабичевским; 
она была помещена в «Отечественных записках» за 1878 г. (май); а затем 
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в исправленном и дополненном виде — в первом томе Собрания стихотво­
рений Некрасова (1879).

20 Е. Л. Марков (1835—1903) — педагог и писатель. В ряде своих ста­
тей, печатавшихся в 1878 г. в газете «Голос» (№№ 42, 46, 47, 54, 88, 89), 
он обвинял Некрасова в «преувеличенности и неестественности», в «грубой 
шаржировке» и т. д.

21 Н. К. Михайловский в 1895—1904 гг. возглавлял журнал либераль­
ных народников «Русское богатство». С 1897 г. Н. Михайловский был также 
соиздателем журнала.

22 А. Н. Плещеев (1825—1893) — поэт и переводчик, бывший петраше­
вец. Плещеев ведал отделом поэзии журнала «Отечественные записки», а 
в 1872 г. был секретарем редакции.

23 Дюссо — владелец модного ресторана в Петербурге.
24 Имеются в виду строки из стихотворения Некрасова «Умру я скоро. 

Жалкое наследство...» (1867):
Не торговал я лирой, но, бывало,
Когда грозил неумолимый рок, 
У лиры звук неверный исторгала 
Моя рука...

25 Д. В. Григорович дебютировал в печати раньше: в 1844 г. в «Литера­
турной газете» был опубликован его рассказ «Театральная карета».

26 Белинский познакомился с Некрасовым во второй половине 1841 г.
27 Сочувственные рецензии на «Мечты и звуки» были помещены в «Со­

временнике» (автор П. А. Плетнев), в «Северной пчеле» и т. д.
28 В альманахе Некрасова «Статейки в стихах. Без картинок» (1843) 

было помещено его стихотворение «Говорун». Ниже М. М. Филиппов при­
водит цитаты из этого стихотворения. Кроме Некрасова, в альманахе уча­
ствовали В. Зотов и Н. Куликов.

29 «Петербургские углы» были написаны позднее — в 1843 или 1844 гг. 
в качестве одной из глав повести «Жизнь и похождения Тихона Тростни- 
кова».

30 Это предположение неосновательно.
31 Речь идет о фельетоне ф. В. Булгарина, опубликованном в «Север­

ной пчеле» (1845, № 79).
32 М. М. Филиппов повторяет опечатку, содержащуюся в статье Белин­

ского. Нужно: «Счастие лучше богатырства».
33 Книга Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями».
34 Стихотворение Некрасова «Родина».
35 Цитата из стихотворения Некрасова «Замолкни, муза мести и пе­

чали!»
38 Речь идет о стихотворении А. С. Пушкина «Румяный критик мой, 

насмешник толстопузый...» (-1830).
37 Стихотворение А. С. Пушкина «Деревня» (1819).
38 Из стихотворения А. Пушкина «Румяный критик мой, насмешник 

толстопузый...»
39 Едва ли правомерно считать «Колыбельную песню» Некрасова паро­

дией на стихотворение Лермонтова. В данном случае Некрасов (как это 
часто бывает в сатирической литературе), отталкиваясь от темы, образов, 
ритмики лермонтовского произведения, создает стихотворение, имеющее 
иную «сатирическую цель»—чиновничью бюрократию николаевской поры.

40 Это утверждение М. М. Филиппова неверно. О преемственной связи 
Некрасова с Кольцовым см. в частности в новейшей работе: Б. Корман. 
Лирика Некрасова. Изд-во Воронежского университета, 1964 г.

41 А. И. Введенский (1844—1909) — критик, публицист и литературовед.
42 А. Н. Энгельгардт (1832—1893) — публицист, экономист, агроном и 

химик; по своим социологическим взглядам близок к народникам. В своем 
имении Батищево (Смоленской губернии) Энгельгардт пытался организо­
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вать рациональное хозяйство на «трудовых» началах. Взгляды и деятель­
ность Энгельгардта охарактеризовал В. И. Ленин в работах «О развитии ка­
питализма в России» и «От какого наследства мы отказываемся?»

43 Речь идет о стихотворении А. В. Кольцова «Молодая жница» (1836) 
и стихотворении Н. А. Некрасова «В полном разгаре страда деревенская» 
(1862).

44 Это, конечно, неправильно. Еще при жизни Некрасова его сильное 
влияние испытали многие поэты: В. С. Курочкин, Д. Д. Минаев, Н. А. Доб­
ролюбов, И. С. Никитин !(это признает и М. М. Филиппов). В дальнейшем 
влияние Некрасова на русскую и затем на советскую поэзию еще более 
возросло.

45 Речь идет об остатках крепостничества, существовавших в Россия 
и после отмены крепостного права 19 февраля 1861 г.

46 Речь идет об известных строках о Белинском в «Медвежьей охоте» 
(см. Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч. и писем, т. II. М., 1948, стр. 279).

47 М. М. Филиппов имеет в виду стихотворное послание к Некрасову 
«Неизвестного друга». Это стихотворение приводится на стр. 240 настоящего 
издания.

48 В действительности Плетнев (как показывает В. Евгеньев-Максимов 
в работе «„Современник“ в 40-х —50-х годах». Л., 1934, стр. 37—38) получил 
большее вознаграждение.

49 Историк литературы, профессор Петербургского университета и цен­
зор А. В. Никитенко (ок. 1805—1877) был приглашен в качестве фиктивного 
редактора «Современника». Одновременно он исполнял обязанности неглас­
ного цензора журнала. За все это он получал 6000 рублей в год.

50 Это неправильно, в «Современнике» было помещено несколько боль­
ших статей Белинского: «Взгляд на русскую литературу 1846 года», «От­
вет „Москвитянину“», «Взгляд на русскую литературу 1847 года» и др.

51 Историю «Современника» в годы реакции М. М. Филиппов воспроиз­
водит по гл. X «Воспоминаний» А. Я. Панаевой (см. по изд.: М., Гослитиз­
дат, 1948, стр. 191 и след.).

52 В написании романа «Три страны света» принял участие не Герцен, 
а Григорович. Ошибка М. М. Филиппова объясняется тем, что в «Воспо­
минаниях» А. Я. Панаевой была названа лишь первая буква фамилии — Г.

53 У Салтыкова-Щедрина, Некрасова и других писателей-демократов 
формула «читатель-друг» обозначала читателя-единомышленника. См., на­
пример, в стихотворении Некрасова «Вам, мой дар ценившим и любив­
шим...»

54 Поль Феваль (1817—1887) — французский писатель, автор множества 
романов, отличающихся занимательными, эффектными сюжетами.

55 Разбор романа «Три страны света» содержался в статье «Русская ли­
тература в 1849 году», опубликованной в «Отечественных записках» (1850, 
№ 1); эта часть статьи написана А. Григорьевым (Б. Ф. Егоров. Библио­
графия статей и писем Ап. Григорьева.— «Ученые записки Тартуского гос. 
ун-та. Труды по русской и славянской филологии»., III, 1960, стр. 221). 
В «Москвитянине» же за 1851 г., начиная с мартовской по ноябрьскую 
книжку журнала, в обзорах «Современника» разбирался роман «Мертвое 
озеро». Автором этих обзоров был также А. Григорьев.

56 Цитата из обзора январского номера «Современника», опубликован­
ного в «Москвитянине» за 1851, № 5 (март), стр. 75. Автор — А. Григорьев.

57 Т. е. накануне Крымской войны 1853—1856 гг. между Россией и коа­
лицией Англии, Франции, Турции и Сардинии.

58 Стихотворение «Извозчик» написано и опубликовано позднее того 
периода, о котором говорит Филиппов,— в 1855 г.

59 Автор этой рецензии не установлен.
60 Среди этих «поклонников Некрасова», вступивших в спор с Достоев­

ским, был и молодой Плеханов'. См. его заметку «Похороны Н. А. Некрасо­
ва» (Г. В. Плеханов. Искусство и литература. М., Гослитиздат, 1948, 
стр. 642—645).
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61 Речь идет о строках из стихотворения «Праздник жизни — молодости 
годы...»: «Нет в тебе поэзии свободной, мой суровый, неуклюжий стих!»

62 Речь идет об «Эпилоге» поэмы «Современники», в котором описыва­
ется покаяние Зацепы.

63 Разумеется, формула «салонный поэтик» не может служить характе­
ристикой всего творческого пути А. Н. Апухтина (1840—1893). Достаточно 
сказать, что в 50-х — начале 60-х годов Апухтин испытывал воздействие 
гражданской поэзии Некрасова.

64 В поэме «Мороз, Красный нос».
65 Речь идет о помещенных в «Колоколе» Герцена материалах, в кото­

рых содержались обвинения против Некрасова в связи с так называемым 
делом об огаревском наследстве (об этом деле существует специальная кни­
га: Я. 3. Черня к. Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об 
огаревском наследстве. М.— Л., «Academia», 1933).

66 Д. Милютин (1816—1912) —генерал, военный министр и историк.
67 Речь идет о большом пожаре, возникшем в Петербурге в мае 1862 г. 

Агенты правительства распространяли слухи, что пожар устроили поляки и 
революционно настроенные студенты.

68 Это Н. Г. Чернышевский, арестованный в начале июля 1862 г.
69 Речь идет о покушении Каракозова на Александра II 4 апреля 1866 г. 

После этого покушения в России началось новое наступление реакции на 
прогрессивную печать.

70 Стихотворение «Осипу Ивановичу Комиссарову». Это стихотворение 
Некрасов прочитал 9 апреля 1866 г. в Английском клубе на обеде, устроен­
ном в честь крестьянина Комиссарова, который помог Александру II спас­
тись во время покушения Каракозова. Некрасов тщетно надеялся, что этот 
шаг предотвратит закрытие «Современника».

71 Вслед за стихотворением в честь Комиссарова Некрасов предпринял 
еще один отчаянный шаг: 16 апреля 1866 г. на обеде в Английском клубе 
он прочитал свое стихотворение, восхвалявшее М. Н. Муравьева.

72 Некрасов ответил на послание «Неизвестного друга» стихотворением 
«Умру я скоро. Жалкое наследство...»

73 В 1869 г. М. А. Антонович и Ю. Г. Жуковский выпустили брошюру 
«Материалы для характеристики современной русской литературы». В этой 
брошюре-памфлете два бывших сотрудника «Современника» обрушили на 
Некрасова несправедливые обвинения: в измене передовому направлению 
русской журналистики и общественной мысли, в угодничестве перед вла­
стями и т. д. Выступление Антоновича и Жуковского нанесло большой вред 
передовому литературному движению. «Личная почва» появления этого 
памфлета, о которой ниже говорит М. М. Филиппов, заключалась в следую­
щем. Принявшись за редактирование «Отечественных записок», Некрасов 
не привлек к сотрудничеству в журнале Антоновича и Жуковского. Как 
было установлено Б. Папковским и С. Макашиным (см. их работу «Некра­
сов и литературная политика самодержавия».— «Литературное наследство», 
№ 49—50, 1949), Некрасов вынужден был подчиниться указанию властей. 
Тем не менее Антонович и Жуковский могли воспринять этот шаг как от­
ступничество Некрасова.

74 Часть брошюры, написанная Ю. Г. Жуковским, называлась: «Содер­
жание и программа „Отечественных записок" за прошлый год».

75 Брошюра журналиста и поэта И. А. Рождественского вышла в 1869 і 
Прочитав «вырезки из брошюры» (т. е. листы, вырезанные цензурой), Нек­
расов писал В. М. Лазаревскому: «Она, видимо, умно и бойко написана, но 
мне не это важно, а то дорого, что я увидел, что у меня есть друзья» 
(Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч. и писем, т. XI, 1952, стр. 139).

76 В своих воспоминаниях Антонович писал: «Мы ошиблись относитель- 
яо Некрасова: он не изменил себе 
горячо, энергично и успешно,— за 
в летописях русской литературы»

и своему делу, но продолжал вести его 
что ему честь, слава и вечная память 

(«Шестидесятые годы. М. А. Антонович.
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Воспоминания. Г. 3. Елисеев. Воспоминания». М.— Л., «Academia», 1933, 
■стр. 213).

М. А. Антонович публично отказался от своих прежних обвинений Не­
красову еще раньше. В статье «Несколько слов о Николае Алексеевиче Не­
красове» (1878) он писал, что у Некрасова «найдется несколько стихотво­
рений, которые не согласны с общим строем его лиры», что они «были пло­
дом... заказного одушевления... и должны считаться как бы вовсе не 
принадлежащими ему» (М. А. Антонович. Литературно-критические 
статьи. М.— Л., Гослитиздат, 1961, стр. 387).

77 Некрасов посвятил своей жене Зинаиде Николаевне (ее настоящее 
имя: Фекла Анисимовна Викторова) поэму «Дедушка»; к ней обращено не­
сколько стихотворений Некрасова 1876—1877 гг.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ЕГО «ВОСКРЕСЕНИЕ»

Статья печаталась в журнале «Научное обозрение», 1900, № 6, 
стр. 1120—1134; № 7, стр. 1292—1310.

1 Речь идет о статье «Что такое искусство?» (см. Л. Н. Толстой. 
Собр. соч. в 20 томах, т. 15. М., «Художественная литература», 1964, стр. 196).

2 См. прим. 12 к ст. «Философские убеждения В. Г. Белинского». В ран­
ней своей работе «Социальная статика» (1850) Герберт Спенсер доказывал 
несправедливость поземельной собственности.

3 В частности, Н. К. Михайловский писал: «В „Воскресении“ есть истин­
но превосходные страницы... но в целом это, конечно, далеко не лучшая из 
работ гр. Толстого» («Русское богатство», 1900, № 3, стр. 127).

4 Речь идет о стихотворении французского поэта Шарля Бодлера (1821— 
1867) «Падаль» (см. Шарль Бодлэр. Цветы зла. М., 1908, стр. 110—111).

5 В работе «Что такое искусство?», о которой М. М. Филиппов говорит 
в начале своей статьи.

6 Речь идет о теории итальянского психиатра и криминалиста Чезаре 
Ломброзо (1835—1909) и его последователей, согласно которой преступле­
ние обусловлено особой, врожденной организацией данного человека — так 
называемого «преступного человека».

7 М. М. Филиппов имеет в виду анализ Д. И. Писаревым повести «Утро 
помещика» в статье «Промахи незрелой мысли» (1864).

8 Генри Джордж (1839—1898) — американский экономист и обществен­
ный деятель. В своих сочинениях («Земельный вопрос», «Великая обще­
ственная форма» и др.) развивал идеи национализации земли.

9 Эти «показания» содержатся в повести «Юность» — третьей части ав­
тобиографической трилогии Л. Толстого, в особенности в главе XLIII «Но­
вые товарищи».

10 Д. Л. Мордовцев (1830—1905) —русский писатель и историк. Его наи­
более известное произведение — роман «Знамения времени» (1869), посвя­
щенный жизни демократической интеллигенции 60-х годов.

О МАКСИМЕ ГОРЬКОМ

Статья опубликована под рубрикой «Письма о современной ли­
тературе» в журнале «Научное обозрение», 1901, № 2, стр. 104—127.

1 М. М. Филиппов говорит о банкете, который был устроен по поводу 
первого приезда Горького в Петербург 11 октября 1899 г. в редакции жур­
нала «Жизнь» («Летопись жизни и деятельности М. Горького», вып. I. М., 
Изд-во АН СССР, 1958, стр. 248). Интересно сопоставить с воспоминаниями 
М. М. Филиппова свидетельство самого Горького из его письма Чехову [ок. 
19 (31) октября 1899 г.]: «...на ужине, в присутствии 60-ти знаменитых рус­
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ских людей... я сказал о сеое,— в ответ на комплимент,— что цену сеое 
я знаю, знаю, что я — на безрыбье рак, на безлюдье — Фома. Это не понра­
вилось никому, и даже мне не очень нравится» (М. Горький. Собр. соч.. 
в 30 томах, т. 28. М., Гослитиздат, 1954, стр. 96).

2 Жизнь деревенской и городской бедноты описана Решетниковым в по­
вести «Подлиповцы», в романах «Глумовы» и «Горнорабочие» (не окончен), 
в повестях «Где лучше», «Женщины Никольского рынка» и т. д. Отзыв Горь­
кого — еще одно свидетельство, показывающее большое влияние на его' 
творчество демократической литературы 60-х — 70-х годов. См. об этом, в ча­
стности, в «Беседах о ремесле» (М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 25,. 
стр. 347).

3 Это произошло 28 октября 1900 г. в фойе Московского Художественно­
общедоступного театра. В письме, опубликованном в газете «Северный 
курьер», Горький указывал, что этот эпизод был раздут журналистами (см. 
М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 28, стр. 140).

4 Рассказ Горького «О писателе, который зазнался» был напечатан ли­
тографским способом в марте 1901 г. в Москве. Неоднократно воспроизво­
дился в нелегальных революционных изданиях (см. М. Горький. Собр.. 
соч. в 30 томах, т. 5, стр. 306—314).

5 Речь идет об известной фотографии, сделанной С. А. Толстой в 1900 г. 
в Ясной Поляне (см. эту фотографию, например, в кн.: М. Горький. Собр.. 
соч. в 30 томах, т. 14, между стр. 272—273).

6 О понимании М. М. Филипповым индивидуализма Горького см. в ст. 
Ю. Манна «М. М. Филиппов — критик и историк русской литературы», опуб­
ликованной в настоящем издании. Макс Штирнер (1806—1856) —немецкий 
философ, левый гегельянец, один из первых теоретиков анархизма.

7 Витя Тучков — персонаж рассказа М. Горького «Товарищи» (1895).
8 Первые две главы очерка «Мужик» были опубликованы в журнале 

«Жизнь» (1900, тт. III и IV); третья глава при жизни Горького не печата­
лась. Очерк остался незавершенным.

9 Цитата из первоначальной редакции повести «Коновалов» (М. Горь­
кий. «Очерки и рассказы», т. II. 1898, стр. 29).

10 Цитата из повести «Коновалов».
11 Один из трех сборников, изданных в 1894—1895 гг. В. Брюсовым. 

Большинство произведений в них было написано самим Брюсовым. «Созву­
чия розы на куртинах пустоты» — цитата из стихотворения Брюсова «Про­
лог» («...не цветут созвучий розы на куртинах пустоты»).

12 Стихотворение В. Брюсова «Заключение», помещенное в том же сбор­
нике.

13 Вл. С. Соловьев (1853—1900) —русский философ-идеалист, богослов 
и поэт. М. М. Филиппов приводит цитату из его рецензии на первый вы­
пуск сборника «Русские символисты» (см. «Собрание сочинений Владимира 
Сергеевича Соловьева», т. VI. СПб., изд. т-ва «Общественная польза», 
стр. 504—506).

14 Леопольд Захер-Мазох (1836—1895) — австрийский писатель. От его 
имени происходит название одной из форм полового извращения (мазо­
хизм). Захер-Мазох в ряде своих романов и новелл описал эту форму.

15 Полемизируя с «Крейцеровой сонатой», Л. Л. Толстой хотел показать 
в рассказе «Прелюдия Шопена», что «целью нашей жизни должно быть не 
стремление к полному целомудрию, а стремление к раннему, чистому и це­
ломудренному браку» («Прелюдия Шопена и другие рассказы...» М., 1900. 
стр. I). Ситуация, близкая ситуации «Воскресения», разрешается в расска­
зе иначе: студент Крюков, оставшись наедине с горничной Матреной, по­
давляет в себе приступ страсти, чтобы чистым и непорочным жениться на 
любимой им Софи.

16 Речь идет об одном из персонажей рассказа «Бывшие люди».
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ЕЩЕ О ГОРЬКОМ
Работа опубликована под рубрикой «Письма о современной ли­

тературе» (статья вторая) в журнале «Научное обозрение» (1901, № 6, 
•стр. 119—133). Первая статья, содержащая полемику с Михайловским, в на­
стоящем сборнике не печатается.

1 Статья «О Максиме Горьком», помещенная выше.
2 Отзыв этот нам неизвестен.
3 Н. К. Михайловский.
4 В сб. «Критические статьи о произведениях Максима Горького» (СПб., 

1901) были помещены статьи А. М. Скабичевского «М. Горький. Очерки и 
рассказы» (1898) и «Новые черты в таланте г. Горького» (1899). Помимо 
статей Н. К. Михайловского и А. М. Скабичевского в сборник вошли также 
•статьи М. О. Меньшикова, Н. М. Минского, В. А. Поссе, Л. Е. Оболенского 
и

° См. прим. 6 к ст. «Лев Толстой и его „Воскресение ».
6 Первые статьи Скабичевского о Горьком появились в 1897 г. в газе­

те «Сын Отечества»: «Типы строптивых людей среди народа» (№ 227,22 ав­
густа), «Текущая литература» (№ 303, 7 ноября).

7 И. Н. Потапенко (1856—1929)—русский писатель, автор многих ро­
манов, повестей, драм и т. д.

8 А. И. Левитов (1835—1877) — писатель, близкий к революционно-де­
мократическому направлению русской общественной мысли. «Степные очер­
ки» — название первого сборника его рассказов (1865), выдержавшего не­
сколько изданий.

9 Цитата из стихотворения Д. В. Давыдова «Современная песня» (1836). 
Эти строки вошли в поговорку и часто применялись в прогрессивной кри­
тике для борьбы с напускным либерализмом.

10 М. М. Филиппов имеет в виду статью критика и журналиста 
В. А. Поссе «Певец протестующей тоски» (1898).

11 Речь идет об описании южной ночи в рассказе «Старуха Изергиль».
12 Персонажи из романа немецкого писателя Фридриха Шпильгагена 

«В шеренге» (в русск. переводе «Один в поле не воин», 1866).
13 Н. М. Минский (1855—1937) — русский поэт; с начала 90-х годов был 

•близок к декадентам; М. М. Филиппов полемизирует со статьей Минского 
«Философия тоски и жажда воли» (1898).

14 Речь идет о статье критика И. Н. Игнатова «Философия босячества 
(у Ришпена и г. Горького)», в которой проводилась аналогия между Горь­
ким и французским писателем Жаном Ришпеном (1849—1926), автором дра­
мы «Бродяга» (1897).

15 Речь идет о популярном в свое время критике А. И. Богдановиче 
(1860—1907). А. Богданович отстаивал реалистическое направление литера­
туры, положительно оценил многие произведения Л. Толстого, Куприна, Ве­
ресаева, Серафимовича и др. В 1894—1907 гг. он редактировал журнал «Мир 
божий», где и была первоначально опубликована его статья «Мир босяков 
в изображении г. Горького», о которой говорит М. М. Филиппов.

16 Вторая статья А. И. Богдановича о Горьком, включенная в сборник 
«Крепнущий талант» (1899).

17 Позднее в «Беседах о ремесле» (1930), касаясь того «материала», на 
котором «построена книга „Фома Гордеев“», Горький подробно рассказал 
и историю жизни Гордея Чернова (см. М. Горький. Собр. соч. в 30 то­
мах, т. 25, стр. 291—307).

18 Из комедии А. Н. Островского «Бедность не порок» (1854).
19 В сборнике перепечатана его статья «О г. Максиме Горьком и его 

героях» (1898).
20 Персонаж из рассказа Горького «Тоска».
21 Тяпа — персонаж из рассказа «Бывшие люди»; по словам Горького, 

«видный представитель бывших мужиков» (М. Горький. Собр соч’ 
в 30 томах, т. 3, стр. 188).
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22 Джемс Макферсон (1736—1796) —шотландский поэт; автор знамени­
тых «Поэм Оссиана». Эти поэмы Д. Макферсон выдал за перевод произве­
дений древнего кельтского барда.

23 «Живая старина» — этнографический и исторический журнал, выхо­
дивший в Петербурге в 1890—1916 гг. Редактором журнала до 1914 г. был 
историк В. И. Ламанский.

24 Речь идет о статье критика Пл. Краснова «Самородок и культурный 
писатель» («Новый мир», 1900, № 34, 15 мая).

25 М. О. Меньшиков (1859—1918) —критик и журналист реакционного- 
толка, сотрудник газеты «Новое время». В сборнике помещена его статья 
«Красивый цинизм» (1900), посвященная «Рассказам» Горького (тт. I—IV).
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