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ИЗ ИСТОРИИ ЭЛЕГИИ 
В ПУШКИНСКУЮ ЭПОХУ*

Первая четверть XIX в. — пора напряженных исканий, лаборатор
ных опытов в области русской лирики. Эта черта литературной 
эпохи осмысляется не сразу, журнальные разговоры концентриру
ются главным образом вокруг крупных жанров (эпопеи, трагедии), 
но в 1838 г. П.А. Плетнев с полным основанием заявляет: «В рус
ской литературе более прочих родов обрабатываем был лири
ческий»* 1. Внутри же «рода лирического» в числе жанров, под
вергшихся наиболее настойчивой разработке, оказалась элегия. 
Выдвижение элегии совпало с коренными изменениями в самом 
строе жанрового и — шире говоря — эстетического мышления.

Положение о жанровой природе художественных представле
ний в XVIII — начале XIX в. стало общим местом в историко-ли
тературных исследованиях. Однако некоторые, и притом немало
важные, факты остаются не только необъясненными, но даже 
незарегистрированными в научных трудах, посвященных литера
турной жизни того времени. А между тем факты эти вносят поправ
ки и уточнения в сложившуюся концепцию.

Прежде всего необходимо подчеркнуть, что теоретики распо
лагали чрезвычайно сбивчивыми и путаными определениями жан
ров. «Строгого, логического разделения стихотворений на разные 
роды сделать не можно, — признавал А.Ф. Мерзляков, — ибо пре
делы их часто сливаются и входят один в другой; самые роды заим
ствуют друг у друга средства для достижения цели, и потому мно
гие раздельные части могут быть общими для всех. Впрочем, даже 
и нет еще определенного закона или начала, на котором бы мог 
основаться такой раздел: и до сих пор для отличения одного рода 
от другого и разделения каждого особо служили основанием иног
да материя, иногда формы; все зависело от произвола поэтов, их 
цели и дарований. Сверх того нельзя ограничивать также и числа 
родов, какое теперь находится; и умножение их всегда было и 
будет позволено. К тому же есть предметы, которые способны к 
одной и двум формам, а некоторые весьма удачно представляют-

* Пушкинский сборник. (Латвийский гос.университет им. П. Стучки. Уче
ные записки. Т. 106) (Рига, 1968), с. 24—53.

1 Сочинения и переписка П.А. Плетнева (СПб., 1885). Т 11, с. 248. <Рец.:> 
«Стихотворения Владимира Бенедиктова. Книга вторая. — "Елена”. Поэма 
Е. Бернста».
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ся во всех возможных видах»2. Расплывчатость жанровой терми
нологии, отсутствие логического начала в разделении жанров 
приводили к разноречивым жанровым показаниям и вообще раз
ного рода странностям: так появляется наименование «элегиче
ские оды» у В.В. Капниста, отсюда басня И.И. Дмитриева стано
вится образцом элегии3, так Н.И. Греч зачисляет под рубрику «од» 
«Смерть Лилы. (К Ф.Ф. Кокошкину, на смерть его супруги)» Ба
тюшкова4, а Н.Ф. Остолопов считает, что стихотворение «Плен
ный», включенное в батюшковских Опытах 1817 г. в раздел «Эле
гии», может быть образцом романса5

Самый факт такого разнобоя в жанровых обозначениях не 
обращал на себя внимание историков литературы. Между тем зна
чение его таково, что уже простая его констатация может кор
ректировать методологические установки. Жанровые ярлыки, не 
санкционированные характеристикой автора или хотя бы какого- 
нибудь современного ему критика либо читателя, выглядят по 
меньшей мере сомнительными. Становится очевидной необходи
мость изучения структуры авторских сборников, принципов жан
ровой систематизации поэтического материала и читательского 
восприятия его.

Однако безусловная опора на авторские сборники не гаранти
рует (как это могло бы показаться с первого взгляда) достоверность 
исследовательских выводов. В своей работе ученый вынужден по
стоянно считаться с тем обстоятельством, что авторские сборники 
не всегда в точности соответствовали представлениям автора; их 
композиция обычно складывалась в результате действий издателей, 
подчас противоречивших авторским стремлениям (убедительные 
примеры тому находим в истории первого лирического сборника
А.С. Пушкина).

Отсутствие четко формального принципа жанровой классифи
кации заставляло основывать ее на критерии «чувства» («мате

2 Краткое начертание теории изящной словесности. В двух частях. Издано 
профессором А. Мерзляковым (М.: В Университетской Типографии, 1822), 
с. 65-66.

3 См.: Полное собрание сочинений кн. П.А. Вяземского. T. 1 (СПб., 1878), 
с. 141.

J Учебная книга российской словесности или избранные места из русских со
чинений и переводов в стихах и прозе, с присовокуплением кратких прави.1 рито
рики и пиитики, и истории российской словесности, изданные Николаем Гречем 
(СПб.: В типографии издателя, 1820). Ч. III. с. 48. Тонкий стилистический 
анализ стихотворения Батюшкова дан в статье Л.Я. Гинзбург «Поздняя лири
ка Пушкина» (журн. Звезда, 1936, № 10, с. 160—177).

3 Словарь древней и новой поэзии, составленный Николаем Остолоповым, Дей
ствительным и Почетным Членом ра зных Ученых Обществ. Ч асть третья ( В Са н к г- 
Петербурге, вТип. Императорской Российской Академии, 1821), с. 46—48.
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рии»)6. В литературном сознании эпохи еше жило представление о 
том, что идеальное произведение искусства строится как изображе
ние строго и выпукло отграниченного «чувства» или «характера» 
(см. статью «Характер» в третьем томе словаря Остолопова, на 
с. 456—458). Но здесь возникал целый ряд сложностей, обнаружи
вались «пересекающиеся» явления. Во-первых, нелегко было, на
пример, дать определение «оде», генеральному жанру (по представ
лениям 1800—1810-х годов) лирической поэзии: Державин в своем 
рассуждении о лирической поэзии приводит образцы и унылых, и 
торжественных, и радостных, и философических од. Во-вторых, 
существовали жанры, характеристика которых опиралась на при
знание правомерности перехода от одного эмоционального тона к 
другому (сатира, послание). В-третьих, все более прочные позиции 
завоевывала элегия — жанр, по единодушному, кажется, утвержде
нию теоретиков, воплощавший «смешанное чувство» (в этом, соб
ственно, и заключается историческая роль элегической поэзии). 
Наконец, озадачивало существование «пиэс», «которые совсем не 
знаешь, к какому отнести роду»7.

Но можно ли вследствие этого вообще ставить вопрос о жан
рах и, в частности, пытаться нарисовать историю отдельных жан
ров — применительно к 1800—1820 гг.? Да, можно, потому что, во- 
первых, если и существовал разнобой в определении жанровой 
природы поэтических произведений, то самый принцип отнесения 
стихотворения к тому или другому «роду» еще ощущается в каче
стве эффективного и осуществляется регулярно. Это означает, что 
читательская и писательская психология оперирует хотя и зыбки
ми, приблизительными, но все же воспринимаемыми как вполне 
реальные и необходимые жанровыми наименованиями.

Во-вторых, не чем иным, как живучестью жанровых пред
ставлений не объяснить те споры, которые происходили в 10-е и 
20-е годы вокруг баллады, поэмы, элегии и оды, а в завуалирован
ной форме — вокруг басни, идиллии (и «русской идиллии») и эк
логи, мадригально-альбомных и «вакхических» стихов. Литератур
ная борьба не сводима, разумеется, к прениям по поводу жанровой 
терминологии: за ними стояли глубокие различия в идейных, об
щественных, эстетических позициях. Но то обстоятельство, что

6 Интересно, что именно отсутствием четких жанровых границ аргумен
тирует С.Е. Раич пользу строфического экспериментирования. — Раич, «О 
переводе эпических поэм южной Европы и в особенности италиянских». Со
чинения в прозе и стихах. Труды Общества любителей российской словесности при 
Имп. Московском университете. Часть третья. (М.: В Университетской Типог
рафии, 1823), с. 204-221.

7 М<е>рзл<я>к<о>в, «Россияда. Поэма Эпическая Г-на Хераскова (Пись
мо к другу)», Ачфион, 1915, январь, с. 45—46.
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споры о народности, о направленности литературы, о ее предмете 
и назначении, о романтизме и классицизме то и дело облекались в 
формы жанровых дискуссий, в высшей степени показательно. При
чины этому лежат в подчеркнуто экспериментальном характере 
деятельности русских поэтов первой четверти века, в ходе которой 
представители различных общественных и литературных кругов 
придавали широкое общественно-просветительное значение рабо
те над жанром и слогом.

Именно поэтому историко-литературная наука находится в 
большом долгу перед данным периодом русской литературной 
жизни. Если вопрос о роли жанров и жанровых представлений глу
боко разработан в литературной науке (в первую очередь сошлем
ся на основополагающие труды Ю.Н. Тынянова), то проблема ис
тории отдельного жанра оставалась в тени1*. Характеристика одного 
из центральных лирических жанров эпохи — элегии — обычно ог
раничивается самыми общими и внешними атрибутами и нередко 
сводится к повторению трафаретных цитат (из О. Сомова и В. Кю
хельбекера). У нас не вполне изжито представление об элегии как 
о чем-то заведомо порочном и ущербном, таком, что нужно в сроч
ном порядке и любыми находящимися в распоряжении средства
ми преодолеть. Вопрос о внутренней эволюции жанра как смене 
задач, стоявших перед ним, подменяется чисто оценочными опре
делениями, варьируемыми в зависимости от объекта исследо
вания (критерием оценки подразумеваются творческие позиции 
восхваляемого автора): если речь идет о Батюшкове, то «конкрет
ный» Батюшков противопоставляется «абстрактному» Жуковско
му, если о Баратынском — то он противостоит «менее глубоким» и 
«более поверхностным» Жуковскому и Батюшкову и т.д.

Мы поставили своей целью установить основные вехи в ис
тории русской элегической поэзии. Предлагаемая нами схема ил
люстрируется лишь творческой практикой ведущих деятелей эле
гической школы, что уже само по себе заставляет усомниться в 
безусловной правильности формулируемых положений. Вместе с 
тем история элегии занимает нас ровно постольку, поскольку она

" Назовем отдельные исключения: Г.А. Гуковский, «Элегия и XVIII веке», 
в его кн.: Русская поэзия XVIII века (Л.: Academia, 1927), с. 48—102; И.Л. Аль- 
ми, «Элегии Е.А. Баратынского 1819—1824 годов (К вопросу об эволюции 
жанра)», Уч. зап. Ленинградского гос. пед. института им. А. И. Герцена, т. 219. 
Вопросы истории русской литературы (Л., 1961). с. 23—50; Р.В. Иезуитова. Из 
истории русской баллады 1790— первой половины 1820 годов. (Жуковский и Пуш
кин). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата фи
лологических наук (Л., 1966); С.М. Клюев. «К истории жанра лум». Уч. зап. 
Московского гос. пед. института им. В.И. Ленина, т. 231. Вопросы стиля худо
жественной литературы (М.. 1964).



Из истории элегии в пушкинскую эпоху 9

характеризует движение эстетических представлений, поскольку на 
базе ее можно проследить какие-то закономерности историческо
го развития русской лирики (данной эпохи) в целом.

* * *
И у современников, и в позднейшей критике мысль о начале 

русской элегии, как правило, ассоциировалась с Жуковским, точ
нее с его «Сельским кладбищем», переводом из Грея. Интересно 
при этом отметить, что в авторских сборниках Жуковского отдел 
элегии был самым малочисленным (центральный жанр, привлекав
ший внимание поэта, не они, а батлады) — в издании 1824 г., на
пример, он состоял только из «Сельского кладбища», «Вечера», 
«Славянки» и элегии «На кончину Ее Императорского Величества 
Королевы Виртембергской». Это обстоятельство, однако, нисколь
ко не затрудняло современного читателя в определении творчества 
Жуковского как элегического.

Дело в том, что «материей» элегии (как мы уже говорили) счи
талось «смешанное чувство». Лирика Жуковского, с ее установкой 
на «меланхолию»9, прямо соотносилась с этим представлением. В 
1853 г., воспитанный на поэтической культуре первой трети XIX в. 
С.П. Шевырев подчеркивал, что «не одно чувство душевное дало 
содержание поэзии Жуковского, а вся душа человека со всеми ее 
явлениями. Жуковский такой же двигатель чувства, как и мысли, 
которую он назвал великаном»10. Приведенное высказывание удач
но фиксирует важную особенность лирического метода Жуковско
го: не отдельные «чувства», а «душа» в целом (отождествленная с 4

4 Внелснная карамзинистами психологическая тональность — меланхо
лия — определила собой весь склад новой элегической лирики. В этой новой 
тональности таились совершенно новые возможности изображения внут
реннего человека. Дело в том. что меланхолия, в понимании поэта-сентимен- 
талиста. — такое психологическое состояние, которое совмещает в себе раз
личные психологические оттенки, сливающиеся с разнообразными пережива
ниями. «Любовь, и счастливая и несчастливая (выключаю одно несчастие 
мучительной ревности|, до тех пор. пока она остается любовию. необходимо 
соединена е меланхолиею, — писал Жуковский. — Меланхолия нс есть ни го
ресть, ни радость: я назвал бы ее опенком веселия на сердце печального, от
тенком уныния на душе счастливца». См.: «Редакторские заметки при статьях 
«Вестника Европы» 1808—1809 г.г.». Пит. по изд.: В.А. Жуковский. Полное со
брание сочинений. В трех томах. Под редакцией, с биографическим очерком и 
примечаниями проф. А.С. Архангельского (Пг.: Литературно-издательский 
отдел Комиссариата Народного Просвещения. 1918). с. 120.

1,1 О значении Жуковского в русской жизни и поэзии. Речь, произнесенная в 
торжественном собрании Императорского Московского университета орди
нарным профессором русской словесности Степаном Шсиырсным 12 января 
1853 года (М.. 1853). с. 38-39.
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«меланхолией»), человек в единстве своем — вот что является 
объектом наблюдения и изображения. Круг интересов Жуковско
го в лирике не замыкался медитативной формой, в которой напи
саны стихотворения, составившие раздел элегий; однако тенденция 
к обобщенному показу («вся душа») брала верх над изображением 
единичных душевных событий. Первый этап развития элегическо
го жанра (каким он существовал в начале XIX в.), условно соеди
няемый с лирической практикой Жуковского, нес с собою конста
тацию принципиальной сложности и многоплановости душевной 
деятельности человека, признание безостановочного «движения» 
психологической жизни в качестве главного ее атрибута.

Это представление противостояло принципу статического 
изображения в лирике XVIII в., с господствовавшей в ней точкой 
зрения о несмешиваемости различных душевных состояний и сфер 
человеческой жизни. В этом смысле лирические произведения 
Жуковского «антижанровы», несут в себе заряд разрушительной 
силы. Отсюда и возможность истолкования лирического творчества 
Жуковского в целом как элегического, при расплывчатости жанро
вых границ внутри авторских сборников.

Провозгласив движение и изменения в эмоциональной жизни 
в качестве коренного ее свойства, лирика Жуковского не пресле
довала цели проследить конкретный механизм этих изменений. 
Выдвижение во главу угла индивидуальности не соединилось в эле
гической лирике с конкретностью изображения, а, наоборот, обус
ловило у Жуковского все усиливавшуюся тенденцию к абстрагиро
ванию, переключению психологической темы в философский план. 
Человек формируется общими внеличными категориями11, а не 
внутренними противоречиями и разнонаправленными эмоцио
нальными побуждениями. Душевные движения не истолкованы 
как противоречия, психологическая жизнь не понята как внутрен
няя борьба.

Элегии Жуковского пристроились в читательском сознании к 
обшей линии элегической поэзии лишь в конце 1810-х годов. Во
обще выход элегии на магистральные пути русской поэзии сле
дует датировать не 1802 годом — когда появились элегии Жуков
ского («Сельское кладбище») и Андрея Тургенева («Угрюмой 
осени мертвящая рука...»), — а серединой 10-х годов. Для бесед- 
чика А.С. Хвостова элегия не представляет никакой литературной 
угрозы, она вся в прошлом. «О утрате Элегии и буколических сти
хотворений, кажется, много тужить не должно, — добавляет он. —

11 «Добро», «блаженство», «рок» и проч. Для Жуковского важно не то, что 
«душа» уныла, а то, что она «нлекома унынием в горнее». Cp.: В.А. Жуковский. 
Собрание сочинении. В 4 т. (М,— Л.: Гослитиздат, 1959), т. I, с. 320.
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Элегия никогда естественною быть не могла, и все сочинители, 
несомненно, ум свой и чувствования, кои на себя наклепывали, в 
элегиях показывали, а не настоящее положение своей в несча- 
стиях и неудачах любви»11 12. (Это — самое характерное, самое ба
нальное из числа обвинений по адресу элегий.) В составленном 
Батюшковым в 1810 г. «Расписании моим стихотворениям» (в за
писной книжке)'-1 нет ни раздела элегий, ни раздела посланий; бу
дущие «элегии» или находятся под рубрикой «смесь», или идут 
под рубрику «анакреонтика», или вовсе вынесены за рубрики.

Но в середине второго десятилетия положение изменяется. 
Журнальные страницы заполняются теоретическими, русскими и 
переводными, статьями об элегии. Батюшков выступает с лите
ратурным манифестом, обосновывающим поэтическую и обще
ственную значимость мелких стихотворных жанров14. При очеред
ном планировании сборника элегии противополагаются всем 
другим лирическим жанрам: «Стихи разделяю на книги: 1-я — эле
гии, 2-я — смесь, романсы, послания, эпиграммы и проч.»15 А 
несколько позже Батюшков замечает: «Отделение элегии будет луч
шее»16. Наконец, рождается формула, выделяющая и уравновеши
вающая элегии и послания.

11 А Хвостов, «О стихотворстве», Чтение в Беседе любителей русского сло
ва. Книжка трения (СПб., В Медицинской Типографии 1811 г.), с. 27.

11 См. публикацию Н.В. Фридмана «Новые тексты Батюшкова. (К 100-лс- 
тию со дня смерти поэта)» — в Известиях АН СССР. Отделение литературы и 
языка, 1966, т. XIV, вып. 4 (июль—август), с. 364—371. Перепеч. в изданиях: 1)
К.Н. Батюшков. Сочинения (М.: Гослитиздат, 1955), с. 430—431; 2) К.Н. Батюш
ков. Полное собрание стихотворений. Вступительная статья, подготовка текста и 
примечания Н.В. Фридмана (М. — Л.: Сов. писатель, 1964), с. 260—261.

14 «Речь о влиянии легкой поэзии на образованность языка». Труды Обще
ства любителей российской словесности при Имп. Московском университете, 
1816, ч. V, «Прозаические сочинения», с. 45—62. В середине 10-х годов наблю
дается процесс сближения понятий «элегии» и «безделки», «альбомные сти
хи», — тогда как ранее элегию рассматривали как жанр, родственный дидак
тической поэзии. В заметке «Географическое описание царства», напечатанной 
за подписью «ъ. ъ.» <не И.И. Пущин ли?> в Вестнике Европы, 1814, № 23, 
с. 219. Элегия названа столицей «опасной области», народ которой занят «вся
кого рола безделками», а в 1832 г. Д.В. Давыдов мотивирует свой отказ от вклю
чения в сборник стихотворений своих старых элегий самокритичными напад
ками на них за «краски фаянсовые», за «фаянсовую живопись» в духе «школы 
Буше, Ванло, Миньяра». — «Письма кн. П.А. Вяземскому», Старина и Новиз
на, XXII (1917), с. 14 и 53.

15 Письмо Батюшкова Гнедичу. Начало сентября 1816 г. — Сочинения 
К.Н. Батюшкова. Изданы П.Н. Батюшковым. T .III (СПб., 1886). с. 395.

Письмо Гнедичу от 25 сентября 1816 г (III. 400). Это высказывание 
позволяет думать, что Батюшков определял не только общую жанровую схе
му стихотворного тома «Опытов», но и состав каждого из отделов — по край
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Стремление к четкой и схематизирующей жанровой формуле 
было обусловлено сознательным отталкиванием от художествен
ных принципов лирики Жуковского. В отличие от последнего, Ба
тюшкова интересует не метафизически истолкованная «душа», а 
изображение конкретных душевных движений. Батюшков равно
душен (до 1817 г.) к «медитативной», философической лирике, он 
работает в области элегии эротической и с самого начала ориенти
руется не на Грея, а на Парни и Тибулла. Внесение же «общего» 
содержания он думает осуществить на основе сочетания интимно
го материала с «историческим». Работа в этом направлении пред
ставляла особые трудности. Проблема сочетаемости историческо
го и лирического продолжала и в 20-е годы осознаваться как крайне 
актуальная; напомним чрезвычайно знаменательное признание 
П.А. Плетнева (из письма к А. Пушкину от 22 января 1825 г. —XIII, 
134): «Историю никак не уломаешь в лирическую пиесу». Свой 
пессимистический вывод элегик Плетнев аргументирует ссылкой 
на «Бейрона» Козлова и думы Рылеева.

«Пленный» явился первой внутри батюшковского элегическо
го творчества попыткой представить внутренний мир объективи
рованного, помещенного во внешнюю среду и не совпадающего с 
авторским образом героя. Соединение внутреннего монолога и 
(обрамляющего его) внешнего изображения унывающего персона
жа и пейзажа, на фоне которого он выступает, было механическим 
и не придавало конкретности ни одному компоненту лирическо
го целого: ни пейзажу, рисующему условную картину «не нашей», 
«южной» природы, ни психологическому облику героя. «Русской 
казак поет как трубадур слогом Парни, куплетами фр<анцузско- 
го> романса», — насмешливо записал Пушкин на полях «Опытов» 
(XII, 262).

Батюшков отступает. Искать соответствия между слогом и 
«объективным» героем надо иначе, следует отказаться от совре
менного персонажа, слишком наглядные атрибуты которого дис
гармонируют с традиционно-элегическими средствами. Батюшков 
вплотную подходит к проблеме сочетания элегической лирики с 
«историей». Но проблема эта ставится так: не «историзовать» задан
ного элегическим каноном героя, а, наоборот, «элегизировать» 
историю, обнаружив в ней пригодный (в качестве фона для элеги
ческих размышлений) материал. С другой стороны, с отказом от

ней мере, отдела элегий. Расстановку же стихов внутри раздела осуществлял 
Гнедич — по-видимому, в соответствии со следующей инструкцией Батюшко
ва: «Советую элегии поставить в начале. Во-первых, те, которые тебе понра
вятся более, потом те, которые хуже, а лучшие в конец. Так, как полк строят. 
Дурных солдат с середину». — См. Приложение к Отчету Имп. Публичной биб
лиотеки за 1895 г. (СПб., 1898), особая пагинация, с. 26.
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«личных» тем, провозглашенным в послании Дашкову, под вопро
сом оказалась (пусть на короткое время) не только эстетическая 
правомерность интимных эмоций, но и самый принцип элегиче
ской интроспекции. В стихотворении «На развалинах замка в Шве
ции» Батюшков нащупывает компромиссный путь: «Одена храб
рый внук» выступает субститутом элегического автора — авторское 
изложение легко впитывает его наставления «сыну». Уже в силу 
этого задание выполнено: историческая древность становится хро
нологически фиктивной («некогда» — вот временнйя среда, в ко
торой развертываются элегические размышления) и, следователь
но, поддающейся элегизации.

В «Переходе через Рейн» события вновь перенесены в совре
менность (демонстративно подчеркиваемую — «1814 г.»), но воин
скую современность Батюшкову труднее поэтизировать, чем «не
когда» («с Д. Давыдовым не должно и спорить» — Пушкин, XII, 
277). Здесь у Батюшкова используются два способа: героико-оди
ческая интонация17 и соединение современных реалий воинского 
быта с их историческими параллелями. Границы между эпохами, 
рисующимися взору поэта, стираются.

Лирическое повествование в «Умирающем Тассе» заключено в 
четкие исторические рамки. Это уже не «некогда» «Замка в Шве
ции» и не «конкретность» современного события («Переход»). Ба
тюшков стремится изобразить внутренний облик и судьбу «объек
тивного» героя в единстве с характеристикой его эпохи. Сама по 
себе история элегии не нужна; но надо добиться, чтобы текст сти
хотворения не заключал в себе анахронизмов, чтобы субъективно
авторское содержание ушло в подтекст и выступало бы только в 
виде «второго плана». «Слог Парни» новому герою, видимо, не 
противоречит. Читатель начала 20-х годов ценил в «Умирающем 
Тассе» прежде всего именно соответствие исторического колори
та исповедующемуся персонажу и «точность» описаний. «Часто у 
стихотворцев, в подобных описаниях, встречаются общие места, 
так что многие предметы, упоминаемые при изображении Рима, без 
труда можно перенести в Москву или Пекин, — писал Плетнев в 
1823 г.18 — Это составляет недостаток местности. Здесь, напротив

17 Н. Греч ассоциировал это стихотворение именно с одическим жанром. 
См. Учебную книгу российской словесности..., т. III, 1820, с. 121 — 124. Прибегая 
к принятому в батюшковских Опытах жанровому принципу расположения 
стихотворений, Б.В. Томашевский оправдывает включение «Перехода» в раз
дел элегий убедительными, на ваш взгляд, соображениями. См.: К. Батюшков. 
Стихотворения. Вступительная статья, редакция и примечания Б. Томашевс
кого (Л.: «Сов. писатель», 1948), с. 294—295.

18 В третьей книжке Журнала Изящных Искусств. Цит. по иэд.: Сочинения 
и переписка П.А. Плетнева, т. 1 (СПб., 1885), с. 99.
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того, все переносит читателя в столицу древнего мира». Далее Плет
нев настаивает и на исторической достоверности психологическо
го изображения Тасса у Батюшкова14 * * * * *. Уже в 1830 г. эти качества 
«исторической» элегии Батюшкова для Пушкина не бесспорны. 
«Эта элегия конечно ниже своей славы». Он высмеивает метод рас
крытия внутреннего мира исторического лица: «Это умирающий 
В<асилий> Л<ьвович> — а не Торквато» (XII, 283)20. Если жизнен
ная судьба батюшковского Тасса определена внешними обстоя
тельствами, то его психологический облик из них невыводим, он 
принадлежит всецело элегии.

В творчестве Батюшкова отчетливо обнаруживается тенденция 
к внутренней дифференциации элегического жанра. Историческая 
элегия, оперируя схематическим образом, стремится представить 
его в виде объективированного персонажа, выступающего во внеш
ней среде. Возможности исторической элегии полностью выявле
ны Батюшковым, далее ставится вопрос об использовании ее в 
крупных жанрах. Гораздо более плодотворной и перспективной 
оказалась вторая линия — линия любовно-психологической эле
гии, строившейся в форме внутреннего монолога (с установкой на 
авторскую «откровенность» и «искренность». Вспомним об отказе 
Батюшкова печатать элегии 1815г. Письмо Жуковскому от 27 сен
тября 1816 г.)21. Углубление психологического анализа осущест
влялось в русской лирике первой трети века на основе учета и 
развития ее достижений. В любовно-психологической элегии Ба
тюшкова интересуют не просто общие мотивы любовного томле
ния или сладостного уныния, но драматическое столкновение раз
нонаправленных душевных движений, не «душа», а «чувства», и 
при этом все более «история чувства». Отсюда особое внимание 
обращается на эмоциональную определенность и интенсивность в 
противовес «меланхолической» расплывчатости (или, по терми
нологии В. Кюхельбекера в «Мнемозине», — «посредственности, 
умеренности») лирики Жуковского. Рождается — в элегии Жуков
ского невозможная — антитеза «рассудка» («ума») и «страстей» 
(«сердца»). Эта антитеза расчищала дорогу новым для русской 
лирики мотивам разочарования, охлаждения, бесчувствия, раз
двоения (в противоположность «единству» Жуковского). Психо
логические изменения стали трактоваться не как беспрерывное и 
неопределенное движение, а как резкий перелом, обострение

14 Там же, с. 101. Ср. характеристику этой элегии в статье Г.П. Макого-
нснко «Поэзия Константина Батюшкова» в кн.: К.Н. Батюшков. Стихотворе
ния (Л.: Советский писатель, 1959), с. 74—76.

20 Датировку данной записи см. в сообщении В.Л. Комаровича «Пометки
Пушкина в "Опытах" Батюшкова». Литературное наследство, т. 16—18 (М.:
Журнально-газетное объединение. 1934), с. 894—895.

21 См.: К. Н. Батюшков. Сочинения, т. III (Пб, 1887), с. 404, ср. с. 733.
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внутренних противоречий. А это требовало объяснения более кон
кретного, чем у Жуковского.

Несмотря на очевидное существование двух линий внутри ба- 
тюшковского элегического творчества, элегический жанр Батюш
кова в конце 10-х — начале 20-х годов воспринимался (и читателя
ми, и им самим) как нечто целое и единое. «Историческая элегия» 
выделяется в критических отзывах только как образец жанрового 
совершенства или — у А.А. Бестужева22 — как образец романтиче
ской поэзии, но не как самостоятельная жанровая разновидность. 
Уровень жанрового мышления требует закрепления интегральных 
жанровых признаков. В начале нового десятилетия Жуковский — 
Батюшков — Пушкин — Баратынский образуют ряд, канонизиро
ванный в качестве магистрального пути литературного развития23. 
Одно из главных оснований для подобного сближения — элегия. 
То, что Жуковский и Батюшков, Баратынский и Пушкин пишут 
элегии, — более важно, чем то, что они пишут разные по характе
ру стихотворения. Первым, кто заговорил о новом этапе в истории 
элегии (связывая его с творчеством Баратынского), был Плетнев: 
«В элегическом роде он <Баратынский> идет новою, своею доро
гою. <...> Во всем отчет составляет отличительность его стихов»24. 
Вслед за ним Пушкин, садясь в 1827 г. писать заметку о Баратын
ском, собирается определить его место в элегической школе, отде
ляя его, как и в 1822 г., от «подражателей подражателей» (XIII, 44): 
«Соперн<ики> Бар<атынского> — Батюшк<ов> и Жук<овский> 
сравн» (XI, 231 )25.

22 В «Ответе на Критику Полярной Звезды, помешенную в 4, 5, 6 нумерах 
Русского Инвалида 1823 года» <Автор критического выступления в воейковс- 
кой газете — В.И. КозловХ См.: Сын Отечества, ч. 83, 1823, № 4, с. 179.

22 Наиболее выпукло эта точка зрения выразилась в знаменитом обзоре 
П.А. Плетнева в Северных Цветах на 1825 г. О «корифеях» и «оппозиции» в 
русской поэзии 20-х годов., см. статьи В.А. Гофмана: I) «Рылеев — поэт» — в 
сб.: Русская поэзия XIXвека. Сборник статей под редакцией и с предисловием 
Б.М. Эйхенбаума и Ю.Н. Тынянова (Л.: Académie, 1929), с. 1—73. См. характе
ристику этой работы во вступительной статье Тынянова, на с. 8. Ср. рецензию 
Д. Благого в журнале Литература и Марксизм, 1929, № 1; 2) «Литературное 
дело Рылеева», в кн.: К. Рылеев. Полное собрание стихотворений. Редакция, 
предисловие и примечания Ю.Г Оксмана. Вступ. статья В. Гофмана (Издатель
ство писателей в Ленинграде, <1934>), с. 1—67; 3) «Поэтическая работа декаб
ристов», Литературная Учеба, 1934, № 1, с. 28—49.

24 Северные Цветы на 1825 год, с. 65—66. Перепеч. в I томе Сочинений и 
переписки П.А. Плетнева, 1885. При цитировании мы выпустили дежурные 
комплименты.

25 Сам Баратынский шутливо ставил себя между Батюшковым и В.Л. Пуш
киным. См. его письмо Н.А. Полевому от 25 ноября 1827 г. — Е.А. Баратынс
кий. Стихотворения, поэмы, проза, письма. Подготовка текста и примечания 
О. Муратовой и К. Пигарева (М.: Гослитиздат, 1951), с. 448.
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К исторической элегии Баратынский обнаруживает полное 
безразличие, его интересы прикованы к тому «разочарованию», 
которое в обшей форме намечено в поздней лирике Батюшкова. 
Человеческое бытие выступает для Баратынского в виде двух рез
ко разграниченных и полярно-сопряженных эпох: «старости» и 
«молодости» (это синонимы «опыта», или «истины», и «страстей», 
или «заблуждений»)26. «Разочарование» в романтической поэзии 
20-х годов понималось как черта молодого героя и стало тракто
ваться как «преждевременная старость души» (Пушкин. XIII, 52). 
И «страсти» и «холил» равно естественны и неизбежны и этически 
нейтратьны. Эта свобода элегии от этического оиениванья особен
но привлекала к себе Пушкина в начале 1820-х годов, в период, 
когда он увидел узлы, соединяющие элегию с лирикой политичес
кой, т.е. принципиально оценочной.

«Разочарование» предоставляло новые возможности для пси
хологического анализа27 — во-первых, в поле его рассмотрения 
включаюсь не только «чувство», но и «бесчувствие», а во-вторых, 
оно знаменовало собой новый метод изучения «чувств» — «во всем 
отчет», по выражению Плетнева211. Эстетическая правомерность для 
Баратынского новых тем и психологических состояний предпола
гаю разработку их применительно к обычным элегическим собы
тиям — любовное признание, разлука, свидание.

Утверждение одинаковой естественности и неизбежности и 
эпохи «страстей», и эпохи «опыта» вело к принятию в качестве 
конечной причины психологических изменений «рока», «всевидя
щей судьбы», обшей для всех. (Пушкин южного периода именно в 
этом решительно разойдется с Баратынским.) В любовно-психоло
гической элегии появляются черты, сближающие ее с философской 
лирикой — но нового, фрагментарного типа, строящегося как раз

См. статью Баратынского «О заблуждениях и истине» — впервые напе
чатана в Соревнователе. 1821. ч. XIII. № I. с. 25—36. См.также: Е.А. Баратын
ский. Полное собрание сочинении пол рел. М.Л. Гофмана (Пгр., 1915), т. II. 
с. 199-203.

г  Об этом см. в ценной статье И.Л. Альми. упомянутой выше, в приме
чании 8.

-’к К этим словам Плетнева Д.Р.К.. цитируя их, сделал сноску: «Отточки 
до точки нс понимаю. Соя.». (См отзыв Д.Р.К. в «Письмах на Кавказ» Ж.К.. в 
Сыне Отечества. 1825. ч. 99, № 2. с. 208). Художественная новизна элегий 
Баратынского действительно с трудом воспринималась многими его современ
никами и вышучивалась его противниками. Рационалистический, анализиру
ющий элемент ог них начисто ускользал, и всосавший — по утверждению 
Дельвига (см. его письмо от 10 сентября 1824 г. — Пушкин. XIII, 108) — пра
вила французской школы с материнским молоком Баратынский становился в 
фельетонах Клагонамеренного излюбленным примером ошибок «против Логи
ки и Грамматики».
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вернутый афоризм. Наиболее перспективным к концу 20-х годов, 
у Баратынского становится жанр эпиграммы; однако, в отличие от 
Пушкина, у него преобладает истолкование эпиграммы как сен
тенции’4, а не как «ругательства» (ср. — «ругательные стихи» — 
Д. Хармс про пушкинские эпиграммы), «уголовного обвинения». 
Сатирическая струя, за единичными исключениями1“, эстетической 
системе Баратынского в целом оставалась чуждой: ей противосто
яла идея универсальной детерминированности.

В поэзии 20-х годов, мы встречаемся и с другими фактами, сви
детельствующими о том, что границы между элегией и эпиграммой 
размываются. Стихотворения Батюшкова и Баратынского, фигури
ровавшие в авторских сборниках в разделе элегий, оказываются 
среди образцов эпиграмматического жанра31. Вероятно, практика 
Баратынского, равно как и некоторые журнальные примеры, учи
тывалась А. Галичем в его «Опыте науки изящного», когда он 
(§ 188) сближает жанры элегии и эпиграммы: «Элегия, как тоскли
вое или веселое пение, возбужденное воспоминанием, относится 
своей поэзией к былым или минувшим, страдательным состояни
ям души, которые охладели теперь до того, что мы можем уже пред
ставлять себе оные в мыслях, не чувствуя дальних потрясений 
<...> — Где же чувствование удерживается в сознании до того, что 
Стихотворец дает об нем одно только суждение, там Элегия пере

м С.П. Шевырев отмечает в «сатирах» Баратынского склонность «щеголе
ватости выражений». См.: «Обозрение Русской словесности за 1827 год», Мос
ковский Вестник, 1828. ч. VII, № 1, с. 71.

До нас дошло несколько эпиграмм преддекабрьского периода, лишь 
одна из них имеет политическую направленность. См.: К. Пигарев, «Е.А. Ба
ратынский. Неизданная эпиграмма на Аракчеева». Под ред. Влад. Бонч-Бруе
вича. V (М. — Л.: Academia 1935). с. 188—202. И.Н. Медведева в статье «Ран
ний Баратынский» (См.: Баратынский. Полное собрание стихотворений. T. I. 
Редакция, комментарии и биографические статьи Е. Купреяновой и И. Мед
ведевой. Вступ. статья Д. Мирского (Л. —М.: Сов. писатель, 1936), с. LI1I) при
водит фразу из неопубликованной рукописи Н. Коншина «Для немногих» (хра
нится в отделе рукописей ГПБ), из которой явствует, что Коншин вкупе с 
Баратынским сочинял сатирические «куплеты» (адресованные «здешней пуб
лике»). Однако других источников, документирующих это утверждение, нет, 
и характер этой «сатиры» нам неясен. Пользуемся случаем, чтобы указать на 
ценную статью А.А. Амбус, исследующую финляндское окружение Баратын
ского. См. А.А. Амбус. «Е.А. Баратынский в Финляндии. Историко-биографи
ческий комментарий», в сб.: Русская филология. Сборник студенческих научных 
работ. I (Тарту. 1963), с. 112—167.

См.. Опыт русской Анфологии, или избранные Эпиграммы, Мадригалы, 
Эпитафии. Надписи, Апологи и некоторые другие мелкие стихотворения. Собра
но Михаилом Яковлевым. Издано Иваном Олениным (СПб., в тип. Департам. 
Народи. Просвещен.. 1828). с. 129, 145, 163, 177. Помешены «Мой гений» Ба
тюшкова. «Поцелуй», «Ожидание». «Размолвка» Баратынского.
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ходит в лирический момент души, кратко и сильно ею выражаемый, 
т.е. в Эпиграмму, которая потому может принимать все формы, так 
что ея употребление на Сатиру, надпись и пр. совершенно случай
ное»12. «Сокращение» элегии отмечает и А.Е. Измайлов в «Сатири
ческих Ведомостях» (печатавшихся в Благонамеренном). Для него 
элегия, «состоящая только из осьми стихов», — явление столь же 
абсурдное, как и название «Пляшущий покой»32 33.

При подготовке лирического сборника 1827 г., подытоживаю
щего лирическую работу первой половины 20-х годов, Баратынс
кий, близко к сердцу принявший журнальную кампанию против 
«унылой» элегии и публично отмежевавшийся от «немецких Муз 
хандры», не довольствуется переделкой любовно-психологической 
элегии (в сторону ее превращения в эпиграмму). Свой творчес
кий — элегический, по единодушному представлению читателей, — 
облик он стремится повернуть наименее дискредитированной в 
ходе литературной войны 1824—1825 гг. стороной: философская, 
медитативная элегия выделяется в отдельную книгу и ставится на 
первое место, как центральный, по мысли Баратынского, жанр34.

Серьезного внимания заслуживает самый факт расчленения 
отдела элегий на «книги», поскольку он косвенным образом 
подтверждает тезис об эволюции жанра. Действительно, для Ба
тюшкова в период обдумывания сборника, вышедшего в 1817 г., 
вопрос о внутренних градациях жанра (таких, по крайней мере, 
которые потребовали бы соответствующего композиционного 
оформления) не стоит, ему достаточно того, что элегии образуют 
замкнутый отдел, обособленный от других. Для А. Пушкина отдел 
элегий (как и другие жанровые отделы) обладает в 1825 г. фиктив
ным единством; своего издателя (Льва Пушкина) поэт наставля
ет: «Дай всему этому порядок, какой хочешь, но разнообразие!»35

32 Опыт Науки Изящного, начертанный А. Галичем (СПб., в Тип. Деп. Нар. 
Просвещения, 1826). с. 177—178.

Цит. по п т :  Сочинения А.Е. Измаилова. Том Второй, Издание Алексан
дра Смирдина (СПб., в Тип. Экспедиции заготовления государственных бумаг, 
1849), с. 606-607.

w Следует иметь в виду, что жанровая природа этих вещей ощущалась не 
вполне явственно; «Истина» в журнальной публикации сопровождалась ука
занием: «Ода». Ср. с этим отзыв Шевырева, с готовностью откликнувшегося 
на выделение философской лирики: «По нашему мнению, Г Баратынский 
более мыслит в поэзии, нежели чувствует, и те произведения, в коих мысль 
берет верх над чувством, каковы напр. Финляндия, Могила, Буря, станут выше 
его Элегии. В последних встречаем чувствования, давно знакомые и едва ли уже 
не забытые нами». — Цит. соч., с. 70—71.

Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. Подготовили 
к печати и комментировали М.А. Цявловский, Л.Б. Модзалевский, Т.Г. Зен- 
гер (М. —Л.: Academia 1935), с. 231. Cp. XIII, 158.
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Во второй половине 20-х годов Баратынский, Дм. Глебов3* и 
Н.А. Маркевич* 37 * дружно разрушают в своих авторских сборниках 
элегический отдел, что одновременно и означает признание недо
статочности жанровой квалификации, и свидетельствует о нали
чии в писательском сознании более дробных жанровых (или даже 
внежанровых, просто тематических) определений; чисто жанровая 
сортировка материала перестает удовлетворять, философскую эле
гию надо отделить от любовной.

Несколько отвлекаясь от изложения, заметим, что и Батюшков 
как-то предусматривал модификацию элегического жанра — дол
гое время воспринимавшегося в целостности и единстве. Произош
ло это тогда, когда его собственное элегическое творчество пред
стало перед ним как нечто законченное, когда структура сборника 
«Опытов» была окончательно выяснена — в июне 1817 г. Обычно, 
вслед за акад. Л.Н. Майковым1*, намерение Батюшкова «область 
элегии расширить» связывается с так называемыми исторически
ми элегиями. Однако если привести соответствующее заявление 
Батюшкова в контексте, то относительно утверждения Л.Н. Май
кова возникают сомнения. Батюшков говорит о том, что если ему 
приведется готовить новое издание своих стихов, он все перепра
вит и, может быть, начнет кое-что новое. «Мне хотелось бы дать 
новое направление моей короткой музе и область элегии расши
рить. К несчастию моему, тут-то я и встречусь с тобой, Павловское 
<т.е. «Славянка»> и Греево кладбище'... Они глаза колят» (111, 448.
В.А. Жуковскому, июнь, 1817 г.). Нельзя согласиться с предполо
жением, что исторические элегии вроде «Перехода через Рейн» и 
«На развалинах замка в Швеции», в пору писания Жуковскому уже 
опубликованные, совпадали в сознании Батюшкова с этим «расши
рением», тем более что они вряд ли «встречались» со «Славянкой» 
и «Сельским кладбищем». Правильнее говорить о намерении Ба
тюшкова обратиться к медитативной, с широкой философской 
проблематикой элегии — план, который Батюшков не успел осу
ществить, хотя исправления в тексты напечатанных в «Опытах» 
стихов он вносил в 1819—1821 гг. Неизвестно, привело бы это «рас
ширение» — будь оно осуществлено — к таким же результатам, 
какие представляют книги Баратынского, Глебова, Маркевича; но 
важно само по себе стремление создать элегию, отличающуюся от 
жанра, которым открывался стихотворный том «Опытов». «Расши

м' Элегии и другие стихотворения Дмитрия Глебова (М.. в тин. Августа Се
мена. Императорской Медико-Хирургической Академии, 1827).

37 Стихотворения Н. Маркевича. Элегии. Еврейские мелодии (М.. в Универ
ситетской Типографии, 1829).

’"Л. Майков. Батюшков, его жизнь и сочинения. Издание второе, пересмот
ренное (СПб.: Издание А.Ф. Маркса. 1896). с. 170 (в первом издании, 1887 — 
на с. 222).
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рение области элегии» означало не культивирование элегии исто
рической, а отход от нее.

Замысловатый путь проделывает элегический жанр в творче
стве Пушкина. Период безусловного господства элегий в их «уны
лом» изводе (последние полтора лицейских года)39 сменяется де
монстративной полемикой с «унылыми» чувствованиями (см. элегию 
«Мечтателю», 1818). В элегию (вообще отодвинутую на перифе
рию жанровых исканий Пушкина конца 10-х годов) проникают 
гедонистические мотивы, усиленно разрабатываемые в дружеских 
посланиях. В 1817—1820 гг. послание — центральный жанр пуш
кинской лирики. С другой стороны, Пушкин открывает для себя 
художественные возможности резко оценочной политической 
лирики, сатиры и эпиграмм с конкретным объектом обличения и 
насмешки. Политическая лирика оперирует антитезой «правиль
ного» — «порочного» («доброго» — «уродливого»); фамильярно
эпистолярная форма строится на противопоставлении интенсив
ных переживаний аморфным. Антологическая лирика, свободная 
от «антитетичности», дает «вечные» формулы психологического 
(опять-таки гедонистического, как правило) содержания, вне эти
ческих определений.

Эти жанры, используемые Пушкиным в лирической практике 
конца 10-х годов, вскоре перестают удовлетворять его. Ни поли
тическая сатира, ни дружеское послание, даже пронизанное ост
рыми злободневно-политическими намеками, ни тем более «вне
временной» антологический отрывок не в состоянии дать анали
тическую формулу современного героя — а именно эта задача 
ошушается Пушкиным с 1820 г. как первоочередная — и в роман
тической поэме («Кавказский пленник»), и в лирике. И там и здесь 
господствующей чертой молодого современника признается разо
чарование; естественно поэтому обращение к элегии — и не к ис
торической либо философической, а к любовно-психологической. 
Пушкин пристально следит за творчеством юного Баратынского и 
учится у него в эротической лирике.

Однако он облюбовывает себе особую область изучения — ин
дивидуальные психологические различия. Задача эта впервые ста
вится им в элегии40, при этом она могла быть поставлена только 
здесь. В антологической лирике царит универсальная гармония и 
красота, отсутствие оценок в ней обусловлено отсутствием того, на 
чем основывается оценка, — сопоставления, выбора. В политиче
ской сатире различия, заявленные или предполагаемые, не могут

м Б. Томашевский. Пушкин. Книга первая (1813—1824). (М. — Л.: Иэд. АН 
СССР, 1956), с. 119-125.

40 В пределах «рода лирического».
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быть объяснены как индивидуальные, во-первых, а во-вторых, как 
различия психологические: здесь сталкиваются противоположные 
этические (политические) ценности, из которых одни подразуме
ваются как абсолютно прогрессивные, а другие аттестуются как 
бесспорно порочные и исконно уродливые. Дружеское послание, 
как и сатира, отключается от психологического анализа: если раз
личия фиксируются, то в плане комплиментарном (по отношению 
к адресату послания), а вообще сфера фамильярно-эпистолярно
го жанра преимущественно бытовая, житейская, домашняя. Но не 
только «от противного» может быть доказан тезис о том, что лишь 
средства элегии 20-х годов были пригодными для изучения пси
хологических различий. Отправляющаяся от постулата о «смешан
ности» чувства, шедшая через интерпретацию психологической 
жизни как столкновения «разных» чувств, а затем — «чувства» и 
«рассудка»41, элегия закономерно подводила и к изображению пси
хологической борьбы как столкновения характеров, психологичес
ких обликов.

Разумеется, общая декларация о различии психологических 
обликов не была совершенной неожиданностью для элегии. В ли
цейской лирике Пушкина она выступала в форме утверждения раз
личия «судеб». Утверждение это, по сути дела, подменяло собой 
психологический анализ, поскольку образовывался замкнутый круг 
объяснений: я несчастлив (уныл), потому что такова моя судьба, а 
мои друзья счастливы (радостны), потому что их судьба иная42.

Опыты Пушкина по построению облика «разочарованного» 
героя поначалу сосредоточиваются вокруг темы «любви» — имен
но здесь психологические различия наиболее наглядны. Перед гла
зами Пушкина — чрезвычайно плодотворная, с его точки зрения, 
элегическая практика Баратынского. Пушкин отталкивается от нее. 
Он пробует конкретизировать содержание понятия «судьба» тем, 
что лирический монолог, раскрывающий психологические раз
личия, приравнивается к любовному признанию и оба героя ли
рического стихотворения (разочарованный «автор» и его «воз
любленная») с их противоположными судьбами ставятся в одну 
лирическую («любовную») ситуацию. «Ситуативность», сменявшая 
собой общие медитации и ламентации прежних элегий, сообщала 
известную хронологическую определенность элегическому моноло

41 На этом этапе психологического анализа элегику не страшно призна
ние: «Одну печаль свою, уныние одно Унылый чувствовать способен». — Ба
ратынский. «Уныние».

42 В элегии Баратынского вопрос о различии судеб и не ставится, тут он 
просто нелеп: судьба для всех одна, различия временны и объясняются как 
различия «возрастов».



22 Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

гу: последний обладает временными границами, назначаемыми не 
неизбежно предстоящей элегической «смертью», а данным единич
ным событием. Психологический анализ опирается на трихотомию 
«рассудка» — «страстей» — «чувств», причем «страсти» и «чувства» 
вступают в оппозицию, подобную той, в которой находились у 
Баратынского «опыт» и «страсти». «Страсти» (их носителем явля
ется разочарованный герой) гибельны, «чувства» — они присущи 
«неопытному» герою (героине) — естественны.

«Кризис»43 вызвал стремительную эволюцию и перегруппиров
ку всех «составляющих» пушкинской лирики начала 20-х годов. 
Разочарованный герой проходит (пусть кратковременный) этап 
максимализации, наделяясь демоническими чертами. Элегическое 
разочарование приобретает совершенно новое и «конкретное» 
объяснение, у Баратынского невозможное, — объяснение полити
ческое. Антитеза «страстей» и «чувств» снимается — в нелюбовной 
лирике она малоактуальна; лирический герой объявляется бесчув
ственным (поэтому — трезвым), а зависимость от «страстей», по
лучая отчетливо негативную оценку44, приписывается «народам», 
«толпе» и отождествляется с равнодушием к «истине», привержен
ностью к «иллюзиям».

Тем самым видоизменяется и лирика политическая. Она пере- 
адресуется «мирным народам» («Свободы сеятель пустынный...»), 
приобретает трагический характер, обычное соотношение между 
этическими и политическими оценками нарушено. Субъектом ав
торского выражения в ней оказывается тот же «разочарованный» 
герой, который, казалось, был монополизирован элегией.

За пределами лирики, в родственных стихотворениям «кризи
са» строфах «Евгения Онегина», ирония — игра смыслами, возмож
ностями смыслов45 — прикладывается к этому «демоническому» — 
центральному (в данный момент) образу пушкинского творчества. 
Для Пушкина важно не «развенчание» («осуждение») демоническо
го героя, но то, что становится возможной отрицательная его оцен
ка, и эта возможность эстетически обыграна46. В то же время элегия 
освобождается от разочарованного героя как субъекта элегическо

43 См.: И. Медведева, «Пушкинская элегия 1820-х годов и "Демон”», Пуш
кин. Временник Пушкинской комиссии (М. —Л.: Изд. АН СССР, 1941), с. 51 — 
71; Б. Томашевский. Пушкин. Кн. 1, с. 548—566.

43 Как обычно в политической лирике. Ср. у Рылеева: «Ужасно быть ра
бом страстей...»

45 О роли романтической иронии в поэтической эволюции 1820—1830 гг. 
см.: Л. Гинзбург. Творческий путь Лермонтова (Л.: Гослитиздат, 1940), с. 129— 
153.

46 Открытие потенциальной множественности образов и допустимости 
различных (одновременно) истолкований одного явления есть последствие 
«скрещения» элегической и сатирико-политической линий в лирике Пушкина.
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го повествования, драматические коллизии перестают диктоваться 
столкновением «опыта» и «младенческой совести», возникают вне 
романтического разочарования («Простишь ли мне ревнивые меч
ты», 1823). А это означало совершенно новую интерпретацию «сме
шанного чувства» (главного жанрового атрибута), которое в эле
гической практике до Пушкина ( 1823 г.) идентифицировалось с 
«меланхолией» и «разочарованием». В свою очередь, этим аннули
ровался самый принцип выделения и разделения жанров по «мате
рии», поскольку «смешанность» окончательно стала характеристи
кой лирического метода, а не принадлежностью особых, лишь 
некоторых «чувств». Русская элегия утрачивала специфически жан
ровые черты и исчерпывала свои художественные возможности.

Процесс этот получил соответствующее отражение в журналь
ной дискуссии 1824—1825 гг., подведшей итоги элегической шко
ле. Никто из прямо высказывавшихся в печати по поводу статьи 
Кюхельбекера (и полемизировавших с ней!) критиков не вступил
ся за порицаемый им жанр. Вообще не следует честь дискредита
ции «унылой» элегии приписывать критикам декабристского лаге
ря: нападки на элегию шли с разных сторон и сопровождали ее на 
протяжении всего господства ее в русской литературной жизни. 
Качественное своеобразие выступления В.К. Кюхельбекера заклю
чалось не в критике «элегического» романтизма, но в его позитив
ной программе (предложенной «романтиком» из стана «славян» в 
крайне агрессивной форме), в плане реставрации оды, а также в 
резкости отрицательных оценок творчества корифеев. Именно эти 
стороны статьи в «Мнемозине» и вызвали возражения, не всегда 
активные47 Квалификация же современного состояния русской 
литературы как явно неблагополучного разделялась во всех жур

47 Несогласие с Кюхельбекером в оценке «корифеев» отнюдь не свидетель
ствует о прямой оппозиции ему. Между тем в научной (и ненаучной) литера
туре в числе врагов Мнемолины часто упоминается Благонамеренный (и его кри
тик П.Л. Яковлев), что лишено всякого основания и противоречит показаниям 
современников (ср. перечисление отзывов на статью Кюхельбекера в статье 
Ф.В. Булгарина «Ответ Г Кюхельбекеру» о Литературных Листках, 1824, № 21 
и 22, с. 111, сноска). Именно в это время журнал А.Е. Измайлова и будущий 
декабрист присматриваются друг к другу, рассчитывая нащупать почву для 
союза. Ценнейшее сообщение М.К. Константинова (М.К. Азадовского — псев
доним раскрыт в Литературном наследстве, т. 60, кн. 1, 1956, с. 644) «Литера
турная деятельность Кюхельбекера накануне 14 декабря» (см. Литературное 
наследство, т. 59, 1954. с. 531). И в рецензии на первую часть Мнемолины (Под
писана: Р. — М.К. Азадовский выдвинул предположение о принадлежности 
этой заметки Рылееву. См. Литературное наследство, т. 569, с. 273—284. Ср. 
резонное уточнение в статье И.В. Гирченко «»Мнемозина» (Московский ли
тературно-художественный альманах В.К. Кюхельбекера и В.Ф. Одоевского)», 
помешенной в сборнике Декабристы в Москве под ред. проф. Ю.Г. Оксмана
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нальных декларациях и в ходе дальнейшей перебранки не оспари
валась никем.

Единственным исключением явился обзор Плетнева в Северных 
Цветахм . Картина, рисуемая Северными Цветами, совершенно 
идиллическая. Естественно, что о «подражательности», в которой 
обвиняли элегическую школу Кюхельбекер и — несколько ранее и 
более осторожно — Ж.К. и О. Сомов, — речь не идет. Наивысшие 
достижения отечественной словесности — произведения Жуковс
кого, Батюшкова, Пушкина и Баратынского — свидетельствуют о 
ее «золотом веке». Творчество молодых поэтов, упоминаемых Плет
невым, рассматривается и оценивается с точки зрения эстетичес
ких принципов «новой школы». Если искать реального проявления 
литературно-партийной борьбы вокруг лирических жанров, то сле
дует, конечно, ссылаться не на пререкания Кюхельбекера с Булга
риным (казалось бы, самым энергичным и опасным оппонентом 
критика Мнемозины), а именно на статью Плетнева, воспринятую 
современниками как чисто партийное выступление в защиту эле
гической поэзии. Панегирическое «Письмо к Графине» встретило 
сердитую отповедь Сына Отчества, а также Благонамеренного49 и 
Московского Телеграфа48 * 50, и никакого сочувствия даже со стороны

(М.: Московский рабочий, 1963), с. 161 и в рецензии на вторую часть (в ко
торой и была опубликована нашумевшая статья Кюхельбекера) альманаху 
оказывается Благонамеренным полная поддержка. Статью Кюхельбекера 
П.Л. Яковлев (под псевдонимом «/» — ч. XVIII, 1824) также одобряет, хотя и 
считает характеристики Горация. Буало, Жуковского, Парни и Мильвуа без
доказательными. Это было обусловлено, видимо, тактическими соображени
ями: слишком скомпрометировал себя Благонамеренный насмешками над Жу
ковским (равно как и над молодыми представителями «новой школы»). 
Вообще позиция Благонамеренного в начале 1820-х годов была более гибкой и, 
если угодно, непоследовательной, чем это обычно принято изображать, и вовсе 
не сводилась к борьбе против «романтизма» в целом (что и допускало для Кю
хельбекера возможность сотрудничества).

48 «Письмо к Графине С.И. С<оллогуб> о Русских Поэтах», Северные Цве
ты на 1825 год, с. 3—80.

44 Анонимный автор Благонамеренного (не П.Л. Яковлев ли?) объявил, что 
ничего неожиданного в плетневской статье он не нашел: «Г Плетнев нс пер
вый раз пишет о Поэтах. Взглянув на подпись его, тотчас можно смекнуть, 
кому он соплетет <Пристрастие Благонамеренного к «шуточкам» и каламбурам 
не раз отмечалось и высмеиваюсь современниками.> хвалу, кого не помилу
ет». — «Дело от безделья, или Краткие замечания на современные журналы». 
1825, XXIX, № VII, с. 243. Далее критик ополчается против попытки (еше ра
нее, в 1823 г., предпринятой А.А. Бестужевым) ввести в качестве точки отсче
та Жуковского.

Отрицательно оценивая статью Плетнева, автор отзыва о Северных Цве
тах в Телеграфе А. (= Н.А. Полевой) добавляет: «...не станем опровергать не
которых мнений Г Плетнева, как то о золотом, будто бы наставшем уже веке 
Поэзии Русской». — Московский Телеграф. 1825, ч. I, № 4. с. 332—333.
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расхваленных Плетневым поэтов не получило («Его облаяли в 
Сыне Отечества. Баратынский им не доволен, ты тоже», — жалу
ется Плетнев Пушкину — XIII, 140).

«Облаявший» Плетнева Д.Р.К. (в «Письмах на Кавказ»)51 обру
шился на туманную, «неразгаданную» поэзию Жуковского, на

51 Кто скрывался за этим псевдонимом, пока не установлено. Словарь 
И.Ф. Масанова. с ссылкой на С.И. Пономарева и комментарий Н.К. Пикса- 
нова ко II тому акал. Полн. собр. соч. А.С. Грибоедова (Пг., 1913), приписыва
ет его Н.И. Гречу (как и подпись «Ж.К.»), Впервые догадку о том, что «двуав- 
торство» в «Письмах на Кавказ» Сына Отечества 1825 г., чисто литературный 
прием — как и самая форма «писем» — выдвинул Н.А. Полевой. См.: Москов
ский Телеграф, 1825. ч. IV, № XIII, «Особое прибавление», с. 45. Автором «Пи
сем на Кавказ» Д.К.Р в 1827 г. Полевой считал Ф.В. Булгарина. См.: В. Салин- 
ка, «Письма Н.А. Полевого к С.Д. Полторацкому», Lieluvos TSR Aukstujn 
mokyklu mokslo darbai. Lileratüra, IX (Vilnius, 1966), c. 308). Более убедительной, 
хотя и не неуязвимой, представляется нам точка зрения Н.И. Мордовченко (см. 
его исследование Русская критика первой четверти XIXвека, М. —Л.: Изд. АН 
СССР, 1959, по указателю), полагавшего, что подпись Ж.К. принадлежит Гре
чу, а Д.К.Р. — Булгарину. Не неуязвимой потому, что подозрения о своем ав
торстве относительно «Писем на Кавказ» (подпись: Ж.К.) в Сыне Отечества 
1823 г. Греч (отвечая на обзор А.А. Бестужева в Полярной Звезде на 1824 г., ч. 91, 
№ 1, с. 74) решительно отвергал, заявив о готовности сообщить необходимые 
доказательства. (А подобная практика имела место. Вспомним, например, ис
торию с третьей заметкой С.Д. Полторацкого «Журнальные статьи» в Сыне 
Отечества, 1824, № 38. История эта освещена в Московском Телеграфе, 1825. 
ч. 1. № 2, «Прибавление», с. 33—34, в Записках Ксенофонта Алексеевича Поле
вого. СПб., 1888. с. 181 — 182 и чуть ли не во всех работах о Полторацком.) Без 
внятного объяснения такой настойчивой и хитроумной зашифрованности. а 
также факта позднейшего появления подписи Ж.К. под «Письмами на Кавказ» 
в 1825 г утверждение Н.И. Мордовченко не может считаться бесспорным. 
Вообще же говоря, недостатки только что изложенных нами гипотез заключа
ются не в их внешнем неправдоподобии — хотя некоторые заявления в Кав
казских письмах с трудом согласуются с обеими версиями, — но в отсутствии 
необходимой аргументации. То же следует сказать и о — диаметрально проти
воположной по отношению к версии Н.И. Мордовченко — позиции Б.В. То
машевского (Д.К.Р. = Н.И. Греч, Ж.К. = Ф.В. Булгарин). См.: Б. Томашевс
кий. Пушкин, кн. 1, с. 553. сноска 214.

В отличие от них, гипотезу В.Г Базанова, выдвинувшего новую кандида
туру — Дмитрия Княжевича — следует признать совершенно неправдоподоб
ной. См.: 1 ) Вольное общество любителей российской словесности (Петрозаводск, 
1949), с. 312; 2) Ученая республика (М. —Л.: Наука, 1964), с. 350. Версия об ав
торстве Княжевича не отвечает имеющимся данным о характере его литера
турного творчества. Сошлемся и на «Воспоминание о Дмитрие Максимовиче 
Княжевиче» Минакова, напечатанное в Новороссийском календаре на 1860г. 
(Одесса. 1860): «В 1821 году литературная деятельность Д.М. Княжевича была 
прекращена назначением его (6 марта) в должность С.-Петербургского вице- 
губернаторства, поглотившую все его внимание, все время. Он пробыл в этой 
должности три года, исполняя ее с неутомимым усердием; не стесняя честных
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элегическую школу в целом, но особенно яростной критике под
верглись похвалы Плетнева в адрес Баратынского. Д.Р.К. не дума
ет даже сколько-нибудь всерьез полемизировать по поводу его эле
гий. Другое дело — поэзия Пушкина; здесь можно было спорить, 
элегик Пушкин или нет, и какое место занимает элегия в его твор
честве, и какая область пушкинской поэзии важнее. Пушкинские 
элегии критик Сына Отечества называет «прелестными игрушка
ми», в целом для пушкинского творчества не характерными, и от
клоняет плетневский тезис о том, что «глубокая чувствительность» 
составляет отличительную черту поэзии Пушкина52.

Становилось все «беседнее»51, и Московский Телеграф, отмеже
вавшись (рецензией на Северные Цветы) от Плетнева, выступил 
одновременно с прямым ответом кн. П.А. Вяземского на крити
ку Д.Р.К.54. Если Д.Р.К., как и Кюхельбекер, свои нападки на 
Жуковского обосновывал утверждением об однообразии его «не
разгаданной» поэзии, то тактические соображения заставляют 
Вяземского пуститься на смелый, хотя, впрочем, и вряд ли убеди
тельный для читателя 1825 г., парадокс: «Сама природа, разнооб
разная в целом, обыкновенно подвержена бывает однообразию в 
отдельном. Цветок имеет один запах, плод один вкус, красавица 
одно выражение. Можно даже сказать, что, за исключением ред
ких исключений, чем достоинство превосходнее, чем оно реши
тельнее, тем скорее может быть односторонним, одноличным: 
посредственности, или по крайней мере полусовершенству, удоб- * 55

людей, доставил казне значительные выгоды (до девяти миллионов рублей) и 
вполне оправдал ожидания начальства». (Цитируем по перепечатке в Отече
ственных Записках, 1860, т. СХХХ, №, «Русская Литература», с. 30—31. Ср. в 
компиляции А.К. <Марии Дмитриевны Княжевич> «Дмитрий Максимович 
Княжевич...». Русская Старина, 1888, апрель, с. 130—131.) Естественно, что 
версия В.Г Базанова требует аргументации более четкой, чем обнародованные 
рассуждения, вроде следующего: «Из всех Княжевичей он был самым либераль
ным, к тому же являлся неплохим критиком...»

Мнение Д.Р.К. о том, что элегии Пушкина не несут на себе «отпечаток 
его великого дарования», очевидно, разделял и сам Н.И. Греч, который в раз
деле «Элегий» и первого (1820—1822) и второго (1830) изданий своей Учебной 
книги российской словесности не нашел места для пушкинских стихотворений, 
хотя состав книги изменился и в отдел «Элегия» в 1830 г. были включены веши 
Баратынского.

55 Неологизм Вяземского из письма его к Д.В. Дашкову (от 30 мая 1824 г.). 
См. богатое документами и исключительно ценное по выводам исследование 
М.И. Гиллельсона «Материалы по истории арзамасского братства», сб.: Пуш
кин. Исследования и материалы, т. IV (М. — Л.: Изд. АН СССР, 1962), с. 308.

я Кн. Вяземский, «Жуковский. — Пушкин. — О новой Пиитике Басен», 
Московский Телеграф. 1825, ч. I, № 4, с. 346—353. Перепеч. в Поли. собр. соч. 
кн. П.А. Вяземского, т. I, с. 178—183.
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нее быть разнообразным и многоличным»55. Далее Вяземский бо
рется и с истолкованием поэтического облика Пушкина, данным 
в Сыне Отечества, разграничив прежде всего понятия «чувстви
тельности» и «слезливости», а затем отводя характеристику элегий 
как «прелестных игрушек»58.

Сам Пушкин, пристально следивший за журнальными делами, 
прямого участия в них по вопросу о лирических жанрах не принял, 
хотя развернувшейся дискуссией, и особенно статьей Кюхельбеке
ра, был глубоко задет. Как и для других оппонентов Мнемозины, 
критика элегии для Пушкина не означала апологии оды, и прибли
зительно в одно и то же время он пишет и эпиграмму «Соловей и 
кукушка» — живое стихотворное переложение обычных антиэлеги- 
ческих доводов55 * 57, и пародийную «Оду его сият. Гр. Дм.Ив. Хвосто
ву», направленную против воскресителей оды58. Отдельные откли
ки и намеки на статью Кюхельбекера и на завязавшуюся дискуссию

55 Московский Телеграф, № 4, с. 347; ПСС, 1, с. 178—179. Можно пред
положить, что широко известный афоризм А. Пушкина: «Однообразие в пи
сателе доказывает односторонность ума, хоть, может быть, и глубокомыслен
ного» (XI, 52), направлен против только что приведенного «парадокса» 
Вяземского. Некоторые из Пушкинских высказываний, напечатанных в Се
верных Иветах на 1828 г. под общим заглавием «Отрывки из писем, мысли и 
замечания», писались значительно раньше. Ср. пушкинское противопостав
ление Байрона Шекспиру в письме Н.Н. Раевскому-сыну (июль, 1825), XIII, 
с. 186-198.

SB Выступление Вяземского в близких ему литературных кругах было встре
чено с одобрением. 11 марта 1825 г. Александр Тургенев пишет Вяземскому: 
«Кстати, я читал твою статью в четвертом “Телеграфе" и посмеялся досыта. 
Спасибо и за Жуковского. Он тронут твоим вниманием, но говорит, что не 
надобно было связываться. На сей раз я не совсем так думаю» (Остафьевский 
архив, III, 1899, с. 103). Через четыре дня Тургенев сообщает: «И Карамзину 
очень понравилось» {Там же, с. 105). В полемике Вяземского с Д.Р.К. Пуш
кин, конечно, занимает в целом сторону первого (см. XIII, 183), а на квали
фикацию своих элегий как «прелестных игрушек» отвечает выставлением эле
гического раздела в сборнике 1826 г. на первое место.

"  Очевидно, что хронологические рамки, которыми по традиции опре
деляется сочинение этой эпиграммы — январь—ноябрь 1825 г.. — слишком 
широки; их явно следует сузить за счет второй даты: в ноябре и вообще во вто
рой половине 1825 г., когда Пушкин обдумывает заметку «О поэзии класси
ческой и романтической», критика элегии никакого актуарного содержания 
в глазах Пушкина не имела — в декабре он посылает эту эпиграмму Вяземс
кому в числе «невиннейших» (XIII, 245—246).

'* Смысл этого стихотворения раскрыт Ю.Н. Тыняновым в статье «Ода его 
сиятельству графу Хвостову» в сб. Пушкинист. IV (1922), с. 75—92. Ср. также 
его сгагью «Архаисты и Пушкин» — в сб.: Пушкин в мировой литературе (<Л.>: 
Гос. издательство. 1926). с. 215—286 и — в расширенном виде — в кн. Тыня
нова Архаисты и новаторы (<Л.>: Прибой, 1929), с. 87—227.
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рассыпаны в «Евгении Онегине»59. Пушкину кажутся вздорными 
уже самые нападки на изображение «унылых» либо каких-нибудь 
других чувств, равно как и вообще ограниченное представление о 
предмете художественного изображения. В этом смысле и унылое 
«кукованье» и позиция ретивых гонителей элегии одинаково неле
пы, отмечены односторонностью и неприемлемы для поэта, к это
му времени пришедшего к новому пониманию действительности и 
сущности .психологического мира человека.

Так нас природа сотворила,
К противоречию склонна.

(VI, 100; «Евгений Онегин», Vгл„ строфа VII)

Поняв «склонность к противуречиям» — «вечную», лежащую в 
самой природе», Пушкин и в литературных оценках стремится из
бежать предвзятых, сектантски-прямолинейных суждений. Отсю
да и негативное отношение к статье Плетнева в Северных Цветах 
(«экая ералаш» — XIII, 136), с одной стороны, и дискуссия с изда
телями Полярной Звезды о Жуковском, с другой. Спор о преимуще
стве одного жанра над другим — спор, навязываемый статьей Кю
хельбекера, — смешон для Пушкина; но принципиально важным 
является вопрос о романтизме и классицизме.

Здесь сразу обнаружилась чрезвычайная расплывчатость, ту
манность терминологии, сбивчивость понятий; никто из близких 
к Пушкину литераторов не имел относительно романтизма ясного 
представления — даже Вяземский, даже Кюхельбекер. Эта разно
голосица казалась потому неудовлетворительной, что обсуждаемые 
вопросы были лишены абстрактно-теоретического смысла, реше
ние их ощущалось необходимым сточки зрения практической по
этической деятельности. Пушкин пытается найти устойчивый и 
объективный принцип классификации явлений, исключающий 
произвол и субъективность, причем задача заключалась не в том, 
чтобы того или иного автора окрестить классиком или романтиком, 
но в том, чтобы нащупать тенденции дальнейшего движения лите

59 Может быть, первый из них — в III главе, в тех стихах XXIX строфы, 
которые посвяшены письму Татьяны и размышлениям автора о «языке 
чувств». Ср. упоминания о Парни в черновиках — VI, 311, а также в наброс
ках XXX строфы — VI, 312, с появлением шутливого мотива «немодности» 
Парни («в наши дни») в беловой рукописи — VI, 584—585, VI, 64. О «пигмее» 
Парни говорил Кюхельбекер в связи с Батюшковым (Мнемозина, ч. II, с. 34), 
и если только Пушкин успел познакомиться со статьей Кюхельбекера до ра
боты над беловиком, то слова о «немодности» Парни явно должны быть со
отнесены с выпадом Кюхельбекера против элегиков и истолкованы как иро
ническая перекличка с ним.
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ратуры, отечественной в частности. Романтизма (как и классициз
ма) в текущей русской литературе Пушкин не видит — разве что 
«Борис Годунов» олицетворяет для него в 1825 г. истинно роман
тическое произведение, а вообще романтизм для России — это бу
дущее, а не современность.

В заметке «О поэзии классической и романтической» Пушкин 
формулирует единственный, по его мнению, принцип, способный 
благодаря своей объективности послужить точным критерием для 
различения «родов» классического и романтического: вопрос о ро
мантизме и классицизме смыкается у него с вопросом о жанрах 
(«формах»). Однако осуществить последовательно этот принцип не 
удается, поскольку во главу угла при определении романтизма кла
дется не замена одного жанра другим (как того требовал Кюхельбе
кер), но изменение жанров, свобода от жанровых канонов60, а это 
явно вступало в противоречие с исходным замыслом — дать опре
деление романтизму на основании четких (формально-жанровых) 
признаков. Как думал Пушкин теоретически распутать клубок этих 
противоречащих друг другу положений, из наличествующих доку
ментов не ясно. Но нас, вообще говоря, не должен смущать факт 
подобной противоречивости — уже хотя бы потому, что он опреде
ленным образом характеризует литературное сознание эпохи61. На 
каждом шагу выявлялась невозможность прийти к четким, непо
грешимым в логическом отношений формулировкам и терминам.

Элегия названа Пушкиным в числе образцов, оставленных гре
ками и римлянами, но, само собой разумеется, современная эле
гия не ассоциируется у него с классицизмом. «Чистая» классичес
кая элегия не представлена у нас, говорит Пушкин (XI, 50), и это 
для него один из доводов против вычеркивания ее из «разрядных 
книг поэтической олигархии». Другой аргумент — живая поэтиче
ская практика «первенствующего» в элегическом роде Баратынс
кого. В середине 20-х годов Пушкин в качестве примера жанровой 
эволюции мог сослаться и на собственную работу в области элеги
ческого жанра в течение десяти лет. Понимание изменяемости 
жанров диктует Пушкину требование «разнообразия» в размеще
нии пьес (в лирическом сборнике 1826 г.).

60 С.М. Бонли, «Историко-литературные опыты Пушкина», Литератур
ное наследство, т. 16—18 (1934), с. 424—425; Н.И. Мордовченко. Русская кри
тика первой четверти XIXвека, с. 231—232. Ср.: В.Г Базанов. Очерки декабри
стской литературы. Поэзия (М.—Л.: Гослитиздат, 1961), с. 14—16.

61 Стремление преодолеть путаницу в рассуждениях о романтизме толк
нуло Рылеева на радикальный отказ от терминов «классицизм» и «романтизм». 
Поэзию надо разделять на древнюю и новую. — Рылеев, «Несколько мыслей 
о поэзии. (Отрывок из письма к N.N.)», Сын Отечества, 1825, № 22, с. 145— 
154. Ср.: Н.И. Мордовченко. Русская критика, с. 228—232.
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С другой стороны, призыв к «разнообразию» определяется об
щим характером художественных исканий Пушкина в 20-е годы. 
Его внимание привлекает воплощение душевных состояний в рез
ко индивидуальном аспекте; отсюда обращение к Шекспиру: «Каж
дый человек, любит, ненавидит, печалится, радуется — но каждый 
на свой лад — почитаите-ка Шекспира» (XIII, 537)6-’. Путь к Шек
спиру шел через элегическую лирику. Но он с необходимостью 
предполагал и ликвидацию элегии, ликвидацию жанровых границ 
вообще. В середине 20-х годов идея изменяемости жанров засло
няет для Пушкина вопрос о ненужности жанровой классификации. 
Однако поэтические явления63 и заявления ближайшего будущего 
нанесут последний удар жанровым представлениям* * II.

62 Черновик письма Н.Н. Раевскому-сыну. Вторая половина 1825 г. Под
линник на фр. яз. XIII, 407.

Включая перемещение литературных интересов в область прозы.
'Назовем работы по теме, появившиеся после публикации данной статьи: 

Л.Г. Фризман. Жизнь лирического жанра. Русская элегия от Сумарокова до Не
красова (М.: Наука, 1973); М.Л.Гаспаров, «Три типа романтической элегии». 
Контекст—1988 (М.: Наука, 1989), с. 39—63 и в его кн.: Избранные труды. Том
II. О стихах (М.: Языки русской культуры, 1997), с. 362—382; К.Н. Григорьян. 
Пушкинская элегия. Национальные истоки, предшественники, эволюция (Л.: На
ука, 1990); В.Э. Вацуро. Лирика пушкинской поры. Элегическая школа (СПб.: 
Наука, 1994).



К ОПИСАНИЮ СЕМАНТИКИ 
«ЦЫГАН»** 1

Общие интерпретации идеологического содержания пушкинских 
«Цыган» опирались на фиксацию исходной биполярности Алеко — 
табор (синонимически представимой как оппозиция «городской 
цивилизации» и «естественного порядка»)2. Более детальная реги
страция семантических оппозиций, лежащих в основе текста по
эмы, позволила сделать вывод о том, что в «Цыганах» идет спор 
вокруг «основных понятий» — таких как свобода, слава, счастье, 
страсти, судьбаК Вместе с тем нетрудно заметить, что принцип 
противоречия распространен и на другие «понятия», причем лек
сическое тождество не является обязательным условием варьиро
вания. Например, несомненно значимым является способ распре
деления по полюсам Алеко — табор понятия «жизнь». Цыганский 
табор последовательно определяется как мир, не знающий «смер
ти» («Всё живо посреди степей», 179). На этом фоне характеристи
ка, даваемая центральному персонажу в V главке (целиком посвя
щенной «совмещению» Алеко с «табором»):

Он, прежних лет не помня даже,
К бытью цыганскому привык (188), —

содержит определенный отрицательный намек — намек на непри- 
выкание к цыганскому житью. Это вытекает из игры на разложе
нии лексемной пары житье-бытье и из сличения ее с репликами 
Земфиры и Старика в первой и последней главках:

* Russian Romanticism. Studies in ihe Poelic Codes. Ed.: Nils Äke Nilsson 
(Stockholm, 1979) (Acta Universitatis Stockholmiensis. Stockholm Studies in Russian 
Literature. 10), p. 94—109.

1 Текст поэмы приводится по акад. Полному собранию сочинении Пушкина 
(1937—1949) — после цитат указаны страницы IV тома этого издания.

2 Ср.: Ю.М. Лотман и З.Г Минц, «“Человек природы” в русской литера
туре XIX века и “цыганская тема” у Блока», Блоковский сборник. Труды науч
ной конференции, посвященной изучению жизни и творчества А.А. Блока, май 
1962 (Тарту, 1964).

’ С.Г Бочаров. Поэтика Пушкина. Очерки (М.: «Наука», 1974). с. 12—13; 
ср. о «семантической двупланности» — главу V в кн. В.В. Виноградова Стиль 
Пушкина (М.: ГИХЛ, 1941).
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Он хочет быть как мы цыганом (180)

Но жить с убийцей не хотим (201 ).

Ясно, что все три этих примера находятся в четком взаимном 
соответствии и обусловлены противопоставлением «Алеко» семе 
‘жизнь’ внутри цыганского универсума. Но интересно, как и ког
да лексема «жизнь» всё же увязывается с Алеко. Оказывается, это 
происходит при перенесении точки зрения за пределы цыганского 
табора. Так, в «мемуарном» (до-таборном) контексте III главки:

И жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой (184), —

ср. здесь же:

Теперь он вольный житель мира (183),

т.е. опять-таки «выход» за пределы «табора». Ср. также дальнейшее 
обыгрывание семы ‘жизнь’ в «несобственно-авторской» концовке 
II главки:

Так чуждо мертвых наших нег.
Так чуждо этой жизни праздной.
Как песнь рабов однообразной! (182) —

и в «несобственно-прямой речи»4 Алеко в III гл.:

И жизни не могла тревога 
Смутить его сердечну лень... (184).

Таким образом, четкость распределения семы ‘жизнь’ по идеоло
гическим полюсам аннулируется переключением ее за устанавли
ваемую самим текстом границу.

Может возникнуть предположение, что пересечение указанной 
лексемой семантических «границ» вызвано особой, априорной ее 
многозначностью и не показательно для характеристики семанти
ческих операций, специфических для данного текста. Возьмем в 
той же нашей формуле:

К бытью цыганскому привык —

С. Г. Бочаров, указ, соч., с. 11.
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другой член — привык — и сравним его с предыдущими случаями 
употребления этой лексемы в тексте:

Его молоденькая дочь 
Пошла гулять в пустынном поле.
Она привыкла к резвой воле,
Она придет... (180)

Будь наш — привыкни к нашей доле,
Бродящей бедности и воле (180)

Гнезда надежного не знал 
И ни к чему не привыкал.

(183; III гл. — об Алеко)

Но он к заботам жизни бедной 
Привыкнуть никогда не мог.

(187; IV гл. — об Овидии)

По сравнению с «жизнью», лексема «привыкания» не несет в 
себе априорно-«идеологического» заряда и является несравнимо 
более «элементарной». Тем замечательнее, что все случаи ее про
ведения в тексте оказываются в конечном счете ориентированны
ми на суммирующую формулу «К бытью цыганскому привык» — 
таким образом, что не только термин «бытье» будет спроецирован 
на неоднородные определения «жизни» и противоречивые отноше
ния этой лексемы к Алеко, но и сема ‘привыкание’, прежде чем 
появляется здесь в своем утвердительном значении, подвергается 
такой контекстовой «классификации», которая подготавливает 
подрыв данного «утвердительного» значения ее. Другими словами, 
хотя «бытье» и «привыкание» до своего появления в нашей формуле 
поставлены в раздельные и независимые друг от друга контексту
альные гнезда, их совместное появление в формуле связано со сход
ными семантическими сдвигами.

Это заставляет предположить, что в тексте работает механизм, 
варьирующий семантику словесных единиц в противоположных 
направлениях — по линии их «терминологизации», во-первых, и по 
линии трансформации значений каждого данного термина, во-вто
рых. Совершенно очевидно, что лексема «привыкания» не слу
чайно вставлена в соответствующие фабульные звенья и после
довательно прикреплена к лексемам, принадлежащим к кругу 
«основных понятий» — «резвая воля», «наша доля»5, «ни к чему», 
«жизнь бедная». Принципиально важным представляется и то, что

5 С.Г. Бочаров, указ, соч., с. 12—13.
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все случаи фигурирования лексемы «привыкания» образуют в со
вокупности некую фрагментарную микрофабулу. Возникает как бы 
фабула иного уровня (поверх реальной фабульной структуры), эле
менты которой не одинаково совпадают с опорными пунктами «ре
альной» фабулы. Происходит своего рода «переакцентуация» обыч
ного фабульного развития, создающая напряжение между ним и 
«вторичными» микрофабулами, образуемыми «диалогическими» 
перекличками повторяющихся сем.

Операция «терминологизации» применена в «Цыганах» и по 
отношению к хронологическим обозначениям. Эпизоды, описыва
ющие драматические повороты фабулы, приурочены к одному и 
тому же времени суток — ночью, перед зарей. Заря упоминается пе
риодически как единственная определенная конечная граница каж
дого отдельного эпизода. Ср. в I гл.:

И в табор на ночь зазвала (180)

Я рад. Останься до утра
Под сенью нашего шатра
Или пробудь у нас и доле (180)

А завтра с утренней зарей
В одной телеге мы поедем (180).

По отношению к этой границе понятие «дня» оказывается не
маркированным внутри цыганского табора либо приурочиваемым 
к миру «не-табора». Это обнажено в определении дней как кочую
щих, а также в патологическом отсутствии дня в последней, XI, 
главке, события которой протекают в течение суток, но «день» 
выпал из повествования: главка начинается с «денницы озарен
ной», вставная парабола о журавле адресована к «гуманной, утрен
ней поре», а концовка увязана с наступившей ночью. По-видимо
му, немаркированность дня объясняет фольклорный эпитет во 
фрагменте о «птичке божией» (III гл.):

В долгу ночь на ветке дремлет (183).

Ср. интерпретацию «сегодня» в зачине поэмы — с точки зрения 
ночевки:

Они сегодня над рекой 
В шатрах изодранных ночуют (179).

Оппозиция утра/ночи и дня эксплицирована контрастным со
поставлением табора и города в терминах соответственно «утрен
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ней прохлады» и «неволи душных городов» (185), т.е. превалиро
вание «утра» в цыганском таборе служит рудиментарным намеком 
на прикрепление семы ‘дня’ к противоположному миру. Отсюда ее 
появление в связи с Алеко — а) в мемуарном контексте III главки:

Проснувшись поутру, свой день
Он отдавал на волю бога (184) —

и б) узаконение ее в «нормализирующем» объединении Алеко с 
миром табора — V главка:

Он без забот и сожаленья
Ведет кочующие дни (188), —

где «кочующие» по отношению к «дни» является таким же приемом 
релятивизации термина, как оксюморонное объединение: «к бы
тью... привык». Ср. с этим одну из предсмертных реплик Молодо
го цыгана, оказывающуюся «предсказанием» появления Алеко и 
предстоящего убийства:

Нет, нет, постой6, дождемся дня (199), — 

а также характеристику Молодого цыгана в песне Земфиры:

Он свежее весны,
Жарче летнего дня (189).

Ясно, далее, что включение в «авторский» Эпилог термина 
«дни»:

Так оживляются виденья 
То светлых, то печальных дней (203) —

проецируется на всю «микрофабульную» игру с терминами времен 
суток в поэме. .

Аналогично оппозиции утра/ночи и дней «маркированным» 
временем года в фабульных описаниях, относящихся к табору, яв
ляется либо весна, либо нерасчленимый весенне-летний сезон. Как 
немыслим «день» как единица цыганского времени, так внутри 
цыганского года (в «фабуле») отсутствуют осень и зима. Упоминания 
их собраны во внефабульных вставных фрагментах: изгнание «по

6 Здесь также обыгрывается идентификация Земфира—луна. проведенная 
в тексте.
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лудня жителя» Овидия трактуется в аксессуарах зимнего ландшафта; 
осень фигурирует в обзоре времен года в притче о «Птичке божи
ей» — с оговоркой: «Людям скучно, людям горе» (т.е. для «птички 
божией» осень — не больше, чем очередной «перелет»); с этим пере
кликается «поздняя осень» в параболе о журавле последней главки, 
где «птичка» трансформируется в «журавля», а утверждение «людям 
горе» лишается абсолютно-ограничительного оттенка (теперь: не 
только людям); наконец, к «зимней ночи» приурочен генезис «пес- 
j-iи Земфиры» в рассказе Старика7. В результате контрастное сопос
тавление времен года и подчинено общей игре с терминологизацией 
вербальных единиц, и оказывается способом выделения внефабуль- 
ных вставок внутри фабульного повествования.

Манипуляциям с хронологизацией эпизодов соответствуют в 
тексте «перевернутые» характеристики «возрастных» отношений 
персонажей. С точки зрения «возрастных» оппозиций Алеко зани
мает в таборе — и в фабуле — промежуточное положение между 
Стариком и Молодым цыганом. Это преломляется в двойственно
сти сюжетных функций его — и как «юноши», и как «старого 
мужа». Вместе с тем употребление «возрастной» терминологии ос
ложнено обыгрыванием той «психологической» интерпретации 
романтического персонажа, которая получила в письме Пушкина 
к Горчакову о «Кавказском пленнике» знаменитую формулу — 
«старость души»; ср. сходную амбивалентность обозначения Ови
дия одновременно как «святого старика» и «млад и жив душой не
злобной». Но по отношению к Алеко дистрибуция терминов «юно
ша» и «старый» дополнительно обусловлена: а) особенностями 
номинационной тактики (см. далее), б) связью с семейной пробле
матикой поэмы. Быт табора и место Алеко в нем даны в подчерк
нуто семейном аспекте:

Между колесами телег,
Полузавешанных коврами,
Горит огонь; семья кругом 
Готовит ужин (179)

А завтра с утренней зарей 
В одной телеге мы поедем (180)

Мужья и братья, жены, девы (182)

7 Между прочим, Пушкин колебался в выборе эпитета и в ходе работы над 
текстом предполагал хронолог изиропать «песню Земфиры (Мариулы)» долгой 
ночью — ср. о «птичке божией».
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Всё тот же он; семья всё та же (188)

И в лоно хладное земли
Чету младую положили (201), —

но термин муж (в ед. ч.) вводится в текст таким образом, чтобы 
тавтологически уравнять его с эпитетом старый8. Противоречивый 
характер «принадлежности» Алеко к табору как к «семье» иллюст
рируется «конвейерной передвижкой» контекстуальных валентно
стей другого «бокового», «периферийного» термина — заботы. Ср.:

Заботы мирные семей (179)

Что ж сердце юноши трепещет?
Какой заботой он томим? (183)

Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда (183)

Подобно птичке беззаботной,
И он, изгнанник перелетный (183)

Но он к заботам жизни бедной
Привыкнуть никогда не мог (187)

Он без забот и сожаленья
Ведет кочующие дни (188), —

где заботы, подобно предыдущим примерам, пересекает ценност
ную границу в противоположных направлениях.

Экспликация «градуальных» противопоставлений внутри иде
ологических «терминов» находит соответствие в «номинационных» 
особенностях текста. В южных поэмах до «Цыган» апробированы 
противоположные подходы к наделению персонажей «именами»: в 
«Кавказском пленнике» персонажи — безымянны9, в «Бахчисарай
ском фонтане» — названы (причем, по наблюдению А.Л. Слоним
ского10, имена действующих лиц анаграмматически зашифровыва

* Ср. интерпретацию биографии Пушкина как функциональную переад
ресацию романса «Старый муж, грозный муж» у С. Эйзенштейна; ср. также 
замечания об эволюции «семейных» понятий в пушкинских текстах — в кн.: 
В.Ф. Ходасевич. О Пушкине (Берлин: Петрополис, 1937), с. 189.

9 Ср.: Б.В. Томашевский. Пушкин. Кн. 1 (1813— 1824) (М. — Л.: изд. АН 
СССР, 1956), с. 616.

10 А. Слонимский. Мастерство Пушкина. Изд. 2 (М.: ГИХЛ, 1963), с. 269. 
Ср. Ю.Н. Тынянов о семантическом замысле «Графа Нулина»: «эксперимент



38 Лазарь Флеишман. От Пушкина к Пастернаку

ют лексему «гарем»). С точки зрения названности/неназванности 
персонажи «Цыган» распределяются по противоположным полю
сам в соответствии с параметрами: 1) мужской — женский; 2) при
надлежность к табору — непринадлежность (или неполная при
надлежность). По первому параметру Старик и Молодой цыган 
противопоставлены Земфире и Мариуле, по второму — им проти
востоят Овидий и Алеко. Вместе с тем Овидий оказывается охва
тывающим противоположные полюса: акцентирована его принад
лежность и к «безымянным персонажам» («забвение» его имени), 
и к «городскому миру» (отгадка имени). Двузначность «номинаци
онного определения» соответствует двойственности его характери
стики в тексте: «забвению имени» соответствуют «млад и жив ду
шой незлобной» и «дар песен»; «отгадке имени» отвечает «слава», 
как атрибут городского мира. Ср. отрицательную параллель этой 
«отгадки имени» (Овидия) и «неотгадки» имени, произнесенного 
Алеко во сне; ср. также произнесение двух имен во «сне» Алеко 
(Земфиры и «неотгадываемого»).

Другими словами, и в плане номинационной игры текст по
строен на комбинаторике оппозиций. С «прагматической» точки 
зрения эта игра осложнена дополнительными факторами: а) сино
нимией имени Алеко и имени «автора» и б) обыгрыванием «авто
биографических» валентностей имени «Мариулы» в Эпилоге (см. 
об этом ниже). Что касается Земфиры, то выбор этого имени, по- 
видимому, продиктован возможностями интерпретации «внут
ренней формы» его как параномастического и семантического 
суммирования триады противопоставленных пространственных 
терминов — «эфира»11, «земли» и «мира» (ср.: «Ты для него доро
же мира», ср. в III главке: «С ним черноокая Земфира, Теперь он 
вольный житель мира»; ср. наблюдения В.Ф. Ходасевича о рифмен
ных и смысловых «сводках»)12.

На этом фоне требует рассмотрения превращение Алеко в «бе
зымянного» персонажа в III гл. — главке с резко ощутимым откло
нением от остального текста. Алеко эвфемистически определен 
здесь как юноша и он. Экзотичность наложения табу на имя цент
рального персонажа тем более бросается в глаза, что главка эта 
целиком представляет собой его «портрет». Если первое в тексте 
«Цыган» появление Алеко как безымянного «юноши» может быть 
мотивировано следующей за термином ремаркой:

поэта, владеющего материалами, над приведением их в обратное измерение 
("нуль”)». — Ю.Н. Тынянов. Пушкин и его современники (М.: Наука, 1969), 
с. 152.

11 Ср. постоянное обыгрывание в тексте, в связи с Земфирой, «луны» и 
«небес»; ср. П. Шаликов о луне: «Царица кроткая Эфира», см.: Поэтическая 
фразеология Пушкина (М.: Наука, 1969), с. 55.

12 В.Ф. Ходасевич, указ. кн.. статья «Явления Музы».
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По степи юноша спешит;
Цыгану вовсе он неведом (179), —

то двойное появление термина «юноша» в III гл. такой мотивиров
ки не имеет. По-видимому, объяснение этому можно найти в спе- 
цифически-жанровом — элегическом — ореоле лексемы «юноша», 
поддерживаемом атрибутом «уныло»13. (Ср. проекцию Алеко на 
«элегика» Овидия в IV гл.) «Фольклорная» окраска притчи о «птич
ке божией» введена в III гл. и как компенсация «безымянности», и 
как противоположный полюс к «элегическому» юноше: обший 
портрет Алеко складывается из уравнения «романтического» штам
па с аллегорической реаранжировкой «цыганского мироощуще
ния». Параллель с птичкой далее в тексте переводится в параболу 
о «журавле», но бросает отсвет и на рассказ об Овидии (в IV гл.):

Чужие люди за него
Зверей и рыб ловили в сети (186), —

где не названы «птицы» (ср. серию пушкинских текстов о птичке и 
неволе), как не назван Алеко в III гл. Подобно совмещению псев- 
добезымянности Овидия (в рассказе Старика) и отгадки этого име
ни с проекцией на «славу» (в «ответе» Алеко Старику) в IV гл., — в 
третьей главке табуирование имени сопровождается переориента
цией серии атрибутов, параллельных «птичке божией», на неожи
данный мотив славы.

Ср. в III гл.:

Его порой волшебной славы 
Манила дальная звезда 

<...> 11

11 Ср. реминисценцию из элегии Баратынского «Разуверение» в реплике 
Алеко к Земфире:

Ах, я не верю ничему:
Ни снам, ни сладким увереньям.
Ни даже сердцу твоему (192).

Уж я не верю увереньям.
Уж я не верую в любовь 
И не хочу предаться вновь 
Раз изменившим сновиденьям.

Ср. замечание о переадресации «ложа неги» от «народа» (в черновиках) к 
Старику (главка II) — в статье: Е.А. Тоддес, «Становление жанра поэмы в твор
честве Пушкина», Пушкинский сборник (Рига, 1965), с. 3—21.
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И жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой (184) —

и в IV гл.:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!..
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава!
Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий? <...> (187) —

где слава уравнена с гулом (отсюда определение Рима как громкой 
державы); ср. также проигрывание «славы» далее в тексте в сопро
вождении смежных терминов, в репликах персонажей и авторских 
ремарках:

Здесь люди вольны, небо ясно,
И жены славятся красой (193)

И долго мне его паденья 
Смешон и сладок был бы гул (196)

И близкий шепот слышит он —
Над обесславленной могилой (198)и

Ужасен нам твой будет глас —
Мы робки и добры душою (201—202)

В стране, где долго, долго брани 
Ужасный гул не умолкал 
В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы (203)

Ср. об Овидии:

Имел он песен дивный дар 
И голос, шуму вод подобный ( 186) —

ср. также: «Волшебной силой песнопенья» (203) и проекцию «Алеко 
с пеньем зверя водит» (188) на: «Я диких песен не люблю» (189) и

и Перекличка «обесславленной могилы» и «могильного гула» отмечена в 
дипломной работе М. Вайскопфа (Еврейский университет в Иерусалиме, 1978).
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«песнь рабов» (182). Таким образом, «ценностные» компоненты 
славы в приведенных кусках свободно циркулируют между проти
воположными полюсами: из этих уравнений вытекает адресация 
славы и к «могильному» полюсу, и к полюсу «поэтическому» (цы
ганские песнопения, Овидий). Общее значение слова суммирует в 
себе фрагментарные значения, несовместимость которых демонст
рируется в самом тексте педализацией разведенных в разные сто
роны валентностей термина.

Это дает ключ к истолкованию сюжетных функций персонажей 
поэмы. Во-первых, обращает на себя внимание то, что всех — кро
ме (наименованных) женских15 — персонажей можно рассматри
вать как сюжетные вариации центрального — Алеко; все они даны 
по отношению к центральному персонажу как его неполные двой
ники, и ситуации и характеристики, приписываемые в тексте Але
ко, апробированы параллельно (с вариациями) в приложении к его 
дублерам. Такого рода дублерами Алеко можно считать Старика, 
Молодого цыгана (сцепленных с Алеко вокруг романической инт
риги), Овидия, «божью птичку» и «медведя»16, «теоретически» трак
тующих аспекты отношения Алеко к табору. Расслоение атрибутов 
и амплуа Алеко по этим сопоставленным с ним персонажам про
водится таким образом, что эта операция приводит к обязательным 
сдвигам в характеристике каждого из входящих в данную оппози
цию персонажей. В каждой данной паре (Алеко: птичка, Алеко: 
медведь и т.д.) происходит корригирование характеристики каж
дого из ее членов. Другими словами, установление цепочек соответ
ствий мотивируется не только необходимостью противоречивой, 
«динамической» характеристики Алеко; характеристика сопостав
ляемых с ним «двойников» оказывается в результате этого тоже 
перманентно смещаемой17. Возьмем, к примеру, снова «птичку 
божию». Мы видели уже, что сопоставление с ней Алеко происхо
дит на фоне трансформации «птички» в «журавля», а сопоставле
ние «Овидия» с Алеко и тезис «Не всегда мила свобода» влечет за 
собой неназывание птички («Зверей и рыб ловили в сети»), т.е. пара 
Овидии: Алеко усиливает полюс «неволи», а пара птичка: Алеко — 
полюс «воли». Вместе с тем «микрофабульный» ряд птички содер
жит в себе еше один член — ср. реплику Старика:

15 Ср. наблюдение Вяч. Иванова: «Основным в цыганской стихии Пушкин 
воспринял именно женский тип и его же сделал носителем более или менее 
выявившегося в кочевой и соборной жизни индивидуального начала.» Вяч. 
Иванов, «О “Цыганах” Пушкина», в его кн.: По звездам. Статьи и афоризмы 
(СПб., Оры, 1909), с. 146."

16 Ср.: Пушкин. «Опровержение на критики», т. XI, с. 153: ср. Белинский 
о медведе: «не беглец родной берлоги, а пленник».

17 Ср.: Ю.Н. Тынянов, указ. соч.. с. 145.
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Вольнее птицы младость (195), —

где, при проекции на другие компоненты микрофабулы, «птичка» 
(и тема «воли») скрещивается с идеологическим обыгрыванием 
темы «возрастов». Эта реплика Старика приобретает тем больший 
вес, что оппозиция Алеко—птичка выражает в тексте «генерализи
рующую» перспективу: Алеко и «мир» («Теперь он вольный житель 
мира»), тогда как сопоставление его с «медведем» означает проек
цию на мир «табора», а сопоставление с Овидием — проекцию на 
мир «города»"1. Вместе все три этих персонажа суммируют проти
воречивые определения статуса Алеко — по отношению и к городу 
( 1 ), и к табору (2), и к миру (3): Алеко одновременно — преследуе
мый законом «беглец» (1), преступник, ссылаемый по «закону» (2) 
и добровольный мигрант, «изгнанник перелетный» (3). Ясно, что 
утверждение равноправности каждой из этих характеристик воз
можно только при узаконивании «противоречия» как конститутив
ного фермента текста. Все эти три амплуа, по-разному фокусиру
ющие отношения Алеко к городу, табору и миру, отмечены, тем не 
менее, не антонимичностью, а неполной синонимичностью друг 
относительно друга. Но еще более важно, что все они транспони
рованы и на «внутреннюю» коллизию Алеко и табора: «городско
му» преступлению соответствует двойное убийство в таборе; пре
следованию «городского» закона — ненаказание («Мы дики; нет у 
нас законов»); «бездомному статусу» — оставление табором Алеко 
и «Огня никто не разложил». Набор функций Алеко в «городском» 
(до-таборном) ряду приведен в соответствие набору его функций, 
раскрываемых в «таборе».

Здесь находят объяснение странности «Эпилога» (до сих пор 
рассматривавшегося с чисто «идеологической» точки зрения: 
«пессимистические» афоризмы концовки19) и, в особенности, 
причины переадресовки семантико-вербальных манипуляций, 
продемонстрированных основным текстом, — к «автобиографи
ческому» Я эпилога. При этом мы возвращаемся к «номинацион
ной» проблематике и к проблеме неполного дублирования сюжет
ных функций персонажей и их взаимного «корригирования». 
Ключом к эпилогу следует признать не философские сентенции 
концовки, но их проекцию на презумпцию тождества имени Але
ко и «имени» Я эпилога — при симультанном переключении этого * 14

|н Ср. иронический смысл последней в поэме реплики Старика, обращен
ной к Алеко: да будет мир с тобою.

14 Ср. работы Ю.М. Лотмана и Ю.Н. Чумакова о составе пушкинского 
текста в произведениях 20-х годов — в сб. Пушкин и его современники (Псков, 
1970).
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последнего из «плана Земфиры» в «план Мариулы»2'1 — то есть 
неполный намек на параллелизм Я эпилога и истории Старого 
цыгана. Авторское Я эпилога, таким образом, демонстративно 
поставлено точно в те же «соответствия» и валентности, в кото
рых выступал в основном фабульном тексте Алеко, — но с прин
ципиальным смешением из «биографического пласта» Алеко в 
противоположный ему «биографический пласт» Старика и Мари
улы, — и приурочено «во время наше», когда «сложена песня» 
(199). Для этого в Эпилог введены и элементы «исторической» 
проекции — на фоне абсолютного «аисторизма» или «доисториз- 
ма» (ср.: «Давно, давно, когда Дунаю /  Не угрожал еще москаль», 
194) основной фабулы. Получается, что «автор» покрывает собою 
и план, связанный с центральным персонажем, и план, связан
ный со Стариком и Овидием; он совпадает и с «историческим», и 
с «доисторическим» пластами текста, с миром табора, как он за
явлен в тексте, и с миром города. К Эпилогу и его авторскому Я 
применена та же самая процедура, что и по отношению ко всему 
тексту и его персонажам. Это смешение текстовой перспективы 
продиктовано, очевидно, необходимостью «полноты» раскрытия 
отношений Алеко: город и Алеко: табор в тексте усилить «полно
той» отношения текста к «миру». Функции эпилога лежат в той 
же плоскости, что и функция «перевода» текста на язык реально
сти в «Евгении Онегине»20 21 или загадочное исчезновение Само
званца из последних сцен «Бориса Годунова»22. В рамки пушкин
ского «текста» умещается и «текст», и его «опровержение» (ср. 
И. Киреевский о «Цыганах»: «Поэма противоречит сама себе»).

20 До последних стадий работы Пушкин на этот кардинальный «переход» 
не решался, и в беловых рукописях присутствуют компромиссные варианты:

И нежны имена твердил 
Земфиры, милой Мариулы —

или:

Ради, Земфиры, Мариулы (437, 463).

21 С.Г Бочаров. Поэтика Пушкина, статья «Стилистический мир романа»; 
Ю.М. Лотман. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин» (Тарту, 1975).

22 Из сцен, где Самозванец ближе всего к реализации амплуа московско
го царя, — он извлечен, а «расставание» с ним происходит — как и расстава
ние с Онегиным — внезапно, в самый неподходящий для торжествующего 
узурпатора момент — поражение и «мирный сон под небесами». Создается 
впечатление, что в Самозванце, как в «Онегине» и в «Цыганах», важен сам по 
себе «дивный дар» варьирования амплуа. Ср. сближение «Евгения Онегина» и 
«Цыган» в статье: Л.С. Сидяков, «“Евгений Онегин”, “Цыганы” и “Граф Ну
лин” (К эволюции пушкинского стихотворного повествования)», Пушкин. 
Исследования и материа^ш. т. VIII (Л —М., 1978). с. 5—21.
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Итак, мы имеем противоположные семантические установки в 
«Цыганах». Одна заключается в четком обособлении и «определе
нии» слов внутри синтагматических массивов и в превращении 
лексем в повторные «мотивы-термины». Дело вовсе не в том, что 
существует явление, в обшей поэтике определяемое как «ключевые 
слова», а в приложении к русской поэзии начала XIX в. получив
шее в науке название «слов-сигналов» (В. Гофман, Л. Гинзбург). 
Весь текст организован таким образом, что любая входящая в него 
единица может принять (в зависимости от данного вербального 
окружения) статус ключевой и действительно в ходе развертывания 
текста его принимает. Достигается это варьированным повторени
ем данной единицы и чередованием ее синтагматических валент
ностей-гнезд независимо друг от друга, по законам фабульного 
развития, — причем эти «автономные» вариации полярным обра
зом трансформируют значения и термина, и «отображаемого» в нем 
синтагматического гнезда. Слово стремится стать однозначным 
(философским, политическим) «термином»; но вследствие потен
циальной способности «стать» ключевым и вследствие «градуаль
ной» реализации этой потенции «термин» оказывается адресован
ным к противоположным ценностным полюсам. Прерогативы 
«ключевой» функции в равной мере принадлежат любой семе, се
мантическая структура «Цыган» в этом смысле не имеет «перифе
рийных» компонентов — как раз в силу того, что нет вербальной 
единицы, не могущей стать термином, и нет термина, в котором не 
оказались бы акцентированными противоречащие валентности. 
Общеизвестно, что цепи — слово-сигнал в гражданской поэзии 
пушкинского времени. В «Цыганах» же это — бытовая реалия эк
зотической идиллии. «Медведя рев, его цепей /  Нетерпеливое бря
цанье» (182) — означает поначалу не более чем готовность «в путь 
недальний». Однако включение «цепей» в характеристику, которую 
Алеко дает «городу»:

Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей (185), —

переносится в «идиллической» V гл. (188) на вольный мир цыган
ского табора:

Медведь — беглец родной берлоги 
...Цепь докучную грызет21 —

21 Ср. здесь же: «Презрев оковы просвещенья, /  Алеко волен, как они». Ср. 
также: Г.О. Винокур, «Монолог Алеко», Литературный критик, 1937, № 1,
с. 217-231.
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и здесь же:

Земфира поселян обходит 
И дань их вольную берет, —

где вольная дань, конечно, ироническая переформулировка «про
сят денег» (ср. в «Разговоре книгопродавца с поэтом»: «Без денег и 
свободы нет»). Бытовая реалия перевоплотилась в политико-фи
лософский термин, но этот последний оказался приложимым к 
антагонистическим мирам. Это вовсе не означает автономной и 
безграничной релятивности «значения» — наоборот, своей перма
нентной установкой на «терминологичность» и тем, что сема про
веряется на ситуации, — текст демонстрирует «несвободность» 
значений терминов. Они меняют значения и обмениваются значе
ниями по четким законам, функционирующим в тексте. Но закон, 
по которому слово наделяется значением, есть закон его переадре
сации к разным полюсам. Б.В. Томашевский считал лексемы «нега» 
и «нежное» принадлежащими к чисто элегической фразеологии24, 
то есть наделенными «нулевым» значением (так же, как «ничего не 
значит» набор слов в элегии Ленского — вне проекции на другие 
компоненты романа). Между тем «ложе неги» в устах Старика, пре
ломленное в «мертвые наши неги» (той же II главки), в обращение 
Алеко к Земфире «Не изменись, мой нежный друг» и в тезис Ста
рика «Не всегда мила свобода /  Тому, кто к неге приучен» (186), в 
рассказ Алеко о Земфире («Как она любила! Как нежно преклонясь 
ко мне...», 194) и, наконец, в «имя нежное» Мариулы в Эпилоге 
(203) — оказываются не безразличными повторениями нейтраль
ного штампа, а демонстрацией «роковых страстей» микрофабулы.

24 Б. Томашевский. Цит. соч., с. 647.



ПОЭЗИЯ КАК ПРОЗА: НАРРАТОР 
В ПУШКИНСКОЙ «ПОЛТАВЕ » *

«Полтава» и сейчас продолжает, кажется, возбуждать столь же силь
ное недоумение, какое вызывала у современных Пушкину читате
лей. Соединение любовно-психологической линии с историко
политической выглядит натянутым; озадачивает сосказьзывание в 
мелодраматизм, с одной стороны, и в преувеличенный патриоти
ческий пафос, с другой. Симптоматично, что даже те из современ
ников Пушкина, кто принадлежал к охранительно-консервативно
му лагерю и не мог не разделять провозглашенную в «Полтаве» 
историко-политическую платформу, не были удовлетворены поэ
мой, при том, что вышедший за четыре года до того «Войнаров- 
ский» Рылеева, выдвинувший принципиально новое, ошутимо 
сочувственное изображение Мазепы, был встречен всеобщим вос
торгом. Не разрешает загадок и эпилог с его контрастом двух 
эпох — периода, рисуемого в поэме, и времени ее написания 
(«Прошло сто лет...»): стоило ли прибегать к разветвленной но
веллистической фабуле для декларирования вывода о том, что заб
вения избежали лишь дело Петра и созданное им государство? 
Замечательные труды классиков русского литературоведения, по
священные изучению обстоятельств возникновения и процесса 
создания «Полтавы», ее отношения к жанрам романтической по
эмы и классицистической эпопеи и ее западноевропейского кон
текста* 1, рассеять недоумение не смогли. По-видимому, ключ к 
странностям произведения следует искать в других его сторонах.

Мы полагаем, что «двойственность» характеризует не только 
тематику и композицию поэмы, но и способ повествовательного 
воплощения их. Новизна метода высказывания проявляется, в сущ
ности, с первых строк первой песни, как только определенно 
устанавливается, что изложение фабулы осуществляется не «авто
ром», а передоверено отделенному от него и временем, и кругозо-

* Analysieren als Deuten. Wolf Schmid zum 60. Geburtstag. Hrsg, von Lazar 
Fleishman, Christine Gölz, Aage A Hansen-Löve (Hamburg: Hamburg Univcrsity 
Press, 2004), S. 299-336.

1 См. в первую очередь: H.В. Измайлов, «Пушкин в работе над «Полта
вой»», в его кн.: Очерки творчества Пушкина (Л., 1975); В.М. Жирмунский, 
«Байрон и Пушкин», в его кн.: Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литера
туры (Л., 1978); Г А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля (М., 
1957).
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ром лицу. На появление такой «промежуточной» инстанции в за
чине «Полтавы» указывают три обстоятельства. Во-первых, само по 
себе обращение к «настоящему» времени («Богат и славен Кочу
бей...») в произведении, освещающем далекое историческое про
шлое, сигнализирует о том, что функция сообщения поручена осо
бому, отличному от автора субъекту. Во-вторых, сама по себе 
стилистическая окраска начального сегмента (строки 1 — 15 и да
лее), в которой находят черты «народно-песенного» строя2, от
ражает деформированность нейтрально-авторской позиции. И 
наконец, примечания, с беспрецедентной назойливостью загро
мождающие уже первый «абзац», устанавливают двойную перспек
тиву, навязывая сопоставление двух различных хронологически- 
культурных пластов — эпохи, описываемой в тексте в рамках 
грамматического «настоящего времени», и исторической оценки и 
верификации сообщаемого с точки зрения эпохи, к которой при
надлежит автор.

Художественная функция примечаний к «Полтаве» обратила на 
себя внимание исследователей. Ю.М. Лотман подчеркнул эффект 
создания «диалогических» отношений в общей структуре поэмы, 
создаваемый как этими сносками, так и контрастом между лири
ческим посвящением, с одной стороны, и всем остальным текстом 
произведения. Такие диалогические отношения, возникающие 
между его составными частями, явились, по Лотману, средством 
разрушения традиционной монологичности, свойственной жанру 
романтической поэмы 1820-х годов3.

Эти наблюдения можно дополнить и детализировать. Соотно
шение примечаний и основного повествования ощутимо не толь
ко в плане противостояния «поэзии» и «прозы» — то есть основного 
текста поэмы и приложения (в виде сносок) к нему, — но и, так 
сказать, на «микроуровне». Если первая сноска «Василий Леонть
евич Кочубей, генеральный судия, один из предков нынешних 
графов» по своему содержанию лишь уточняюще «поддакивала» 
фразе, содержащейся в первом стихе поэмы — «Богат и славен Ко

2 См.: Н.В. Измайлов, «Пушкин в работе над “Полтавой”«, с. 120. Ср.: 
В.Г. Одинокое. Поэтика русских писателей XIXв. и литературный процесс (Но
восибирск, 1987), с. 101 — 103, а также замечания П.В. Анненкова о «простоте 
народного рассказа» в описании Марии — в его кн.: А.С. Пушкин. Материалы 
для его биографии и оценки произведений (СПб., 1855), с. 195.

J Ю.М. Лотман, «К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина 
(проблема авторских примечаний к тексту)», в его кн.: Пушкин. Биография 
писателя. Статьи и заметки. 1960— 1990. «Евгений Онегин». Комментарий. 
(СПб., 1995). с. 228—236; В.Г Одиноков. Пит. соч.. с. 106—107 Ср.: 
Ю.Н. Чумаков, «Об авторских примечаниях к «Евгению Онегину»», в его кн.: 
Стихотворная поэтика Пушкина (СПб., 1999, с. 41 — 51).
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чубей» (подчеркивая заодно временную дистанцию по отношению 
к ней), то сноска 3, комментирующая заключительное предложе
ние того же первого сегмента («Прекрасной дочерью своей /  Гор
дится старый Кочубей»): «У Кочубея было несколько дочерей; одна 
из них была замужем за Обидовским, племянником Мазепы. Та, о 
которой здесь упоминается, называлась Матреной», — радикально 
осложняла всю нарративную ткань произведения". Контраст меж
ду сообщаемым в стиховом тексте и сообщаемым в прозаическом 
к нему комментарии выражался в нескольких планах, причем роль 
сноски вовсе не была сведена к подтверждению либо пояснению 
сообщаемых сведений. Акцентируя расхождение поэтического 
высказывания и исторической действительности, примечание 3 как 
бы предостерегало против наивно-доверчивого отношения к содер
жащейся в повествовании информации. Действительно, Мария 
еще не названа — это произойдет только через строку, в следую
щем, втором сегменте, а автор в примечании торопится предупре
дить, что имя это — вымышлено. Настраивая читателя на скепти
ческий лад к сообщаемому в поэтическом повествовании, контраст 
двух разных «правд» демонстрировал «зазор» между конечным, 
абстрактным автором произведения и посланным им на сцену ли
цом, в простодушном прославлении добродетелей Марии в стихах 
готовым пренебречь «низкой» реальностью. Лицо это выявляет 
признаки, позволяющие отнести его к такому явлению художе
ственной коммуникации, которое в науке получило название «нар- 
ратор»4 5.

По мере развертывания текста обнаруживается, что внутри 
самой речи нарратора может происходить стилистическое «раздво
ение». Детали портрета Марии (стихи 17—29) даются в двойном 
регистре: характеристика героини перебивается сравнениями, за
имствованными из народно-поэтического репертуара, причем осу
ществляется это с особой настойчивостью, цель которой, по-види- 
мому, — создать впечатление, что апологетическая характеристика 
данного персонажа — не столько плод авторского всеведения, 
сколько конденсированное выражение народной «молвы». Куль
минацией «молвы» и выступает оглушительная новость, увенчива
ющая сегмент, отведенный на портрет Марии: «За ней сам гетман

4 Пушкинские тексты приводятся по академическому Полному собранию 
сочинений (1937—1949).

5 В. Шмид. Нарратология (М., 2003), с. 65—66. Л.С. Сидяков отмечает в 
«Полтаве» и в «Евгении Онегине» «тенденцию к усилению объективности по
вествования при сохранении субъективного отношения к его предмету». См.: 
Л.С. Сидяков. «“Полтава” и “Евгений Онегин” (К характеристике повество
вательной системы исторической поэмы Пушкина)», в сб.: Пушкин. Исследо
вания и материалы. T. IX (Л.. 1979), с. 114.
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сватов шлет». Стих этот удостоен очередного авторского примеча
ния (Nê 4): «Мазепа в самом деле сватал свою крестницу, но ему 
отказали». По сравнению с предыдущей сноской (о дочерях Кочу
бея), оно преследует, казалось бы, в корне противоположную цель: 
в ней не опровергается, а, напротив, подтверждается («в самом 
деле») сообщаемое нарратором. Но фактически и здесь достигает
ся тот же эффект подрыва безусловной авторитетности стихотвор
ного повествования. Как и в предыдущей сноске, здесь бросается 
в глаза намерение обогнать, предупредить утверждения нарратора. 
Ведь и о том, что Мария — крестница Мазепы, и о том, что роди
тели на его сватовство ответили возмущенным отказом, стихотвор
ный текст скажет чуть позже. Создается впечатление, будто автор 
примечаний соперничает с нарратором в возможности первым 
преподнести читателю релевантную информацию и довести ее в 
действительно подлинном, ничем не искаженном — в отличие от 
нарратора — виде.

Другой аспект формируемой стихотворным текстом категории 
нарратора раскрывается в катрене, следующем за фразой о сватов
стве Мазепы:

Он стар. Он удручен годами,
Войной, заботами, трудами;
Но чувства в нем кипят, и вновь 
Мазепа ведает любовь.

Голос нарратора теперь заметно отличается от предшествую
щих абзацев: он окрашен точкой зрения самого Мазепы или кого- 
то близкого к нему, подобно тому как в предшествующем сегменте 
его окрашивала позиция, близкая семейству Кочубея. Становится 
очевидным, что текст нарратора существует не сам по себе, не в 
чистом, дистиллированном, беспримесном виде, а лишь вкупе с 
«прибавкой», возведенной то к одному персонажу, то к другому, 
осложняющей его высказывания элементами внутреннего мира 
того или иного персонажа. Даже следующий за этим четверостиши
ем и содержащий его своеобразное обобщение кусок (стихи 45— 
56 — от «Мгновенно сердце молодое» до «И с жизнью лишь его 
покинет») можно рассматривать как сентенцию, произносимую 
либо с точки зрения самого Мазепы, либо с позиции, сочувствен
ной по отношению к сватающемуся старику6. По контрасту' с таким 
потенциально сочувственным отношением дальнейший текст бу

6 Сентенцию эту можно отнести к явлению, именуемому в наррнтологии 
«несобственно-прямой речью». Ср.: В. Шмид. Цит. сон., с. 223.
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дет о связи Мазепы с Марией говорить с гораздо большим негодо
ванием, в бескомпромиссно-осуждающем тоне.

Как бы то ни было, высказывания нарратора, при всем раз
личии оттенков его позиции, обнаруживают одну важную общую 
черту: в них совершенно нет ровной, беспристрастной нейтрально
сти. Нарратору свойственна постоянная мимикрия, последователь
ные перевоплощения в того или иного изображаемого персонажа 
или в того или иного наблюдателя, по-разному приближенного к 
герою. Например, когда о Мазепе говорится:

Но сердца жар уж не остынет 
И с жизнью лишь его покинет, —

то в этой уверенной декларации улавливаются черты внутреннего 
монолога (извне описываемого) героя.

То, что повествовательный голос подвергается «заражению» 
речью персонажей, демонстрируется и пассажем, сразу следующим 
за описанием обморока Марии:

Она опомнилась, но снова 
Закрыла очи — и ни слова 
Не говорит. Отец и мать 
Ей сердце ищут успокоить.
Боязнь и горесть разогнать,
Тревогу смутных дум устроить...

Понятно, что перечень болезненных состояний героини сфор
мулирован с точки зрения заботливых родителей, не ведающих о 
том, что на самом деле происходит в ее душе, и не подозревающих 
о возможности сговора «младой преступницы» с гетманом.

Не всегда легко установить «закулисное» происхождение каж
дой реплики нарратора. Невозможно, например, с уверенностью 
приписать следующую сентенцию:

Не только первый пух ланит 
Да русы кудри молодые,
Порой и старца строгий вид,
Рубцы чела, власы седые 
В воображенье красоты 
Влагают страстные мечты —

сколько-нибудь определенному индивидуальному персонажу. Сло
весное выражение такого взгляда немыслимо в устах ни родителей 
Марии, ни ее самой, ни Мазепы. Афоризм как бы повисает в воз
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духе, претендуя на роль наивно-невинной рефлексии по поводу 
известия о ночном исчезновении Марии из отчего дома и об обна
ружении утром «следа осьми подков». Но после всей многогранной 
игры с голосом повествователя, имевшей место с самого начала 
песни, нельзя истолковывать его и как нейтрально-безличную кон
статацию, исходящую от идеального, абстрактного «автора». Игро
вая «смещенность» высказывания сохраняется, сколь ни бесплод
ны были бы попытки возвести его происхождение к тому или 
иному конкретному источнику.

Тем знаменательнее факт обретения повествованием открытой, 
прямолинейной оценочной позиции непосредственно вслед за та
ким «безличным» афоризмом, — при описании реакции родителей 
Марии на побег (или похищение) дочери, только что превозноси
мой как «девица скромная и разумная»:

И вскоре слуха Кочубея 
Коснулась роковая весть:
Она забыла стыд и честь,
Она в объятиях элодея!
Какой позор! Отец и мать 
Молву не смеют понимать.
Тогда лишь истина явилась 
С своей ужасной наготой.
Тогда лишь только объяснилась 
Душа преступницы младой.

Такое сгущение оценочных слов несвойственно зрелой поэти
ке Пушкина. В раннем его творчестве резкая оиеночность несла 
строго определенную жанровую функцию и встречалась лишь в 
политической сатире и лирике. Но за пределами этих жанров такой, 
как в «Полтаве», гипертрофии оценочности, не было у него никог
да7. Понятно, что нарочитая концентрация оценочных высказыва
ний призвана подчеркнуть полное согласие нарратора с реакцией 
персонажей (Кочубея и его жены) на описываемые происшествия.

Но замечательно, что внутри того же самого сегмента (абзаца) 
нарратор, только что безоговорочно стоявший на стороне возму
щенных родителей Марии, вдруг отходит от проклятий по адресу 
Мазепы и обнаруживает иную, гораздо более сочувственную (или 
«понимающую») по отношению к нему позицию, — при том, что 
Мария заклеймлена как «младая преступница»:

7 «Это самая оценочная поэма Пушкина», — заявляет Лотман. См. его 
статью: «К структуре диалогического текста D поэмах Пушкина (проблема ав
торских примечаний к тексту)», с. 235.
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Тогда лишь стало явно.
Зачем бежала своенравно 
Она семейственных оков, <...>
Зачем так тихо за столом 
Она лишь гетману внимала.
Когда беседа ликовала 
И чаша пенилась вином;
Зачем она всегда певала 
Те песни, кои он слагал,
Когда он беден был и мал,
Когда молва его не знала;
Зачем с неженскою душой 
Она любила конский строй,
И бранный звон литавр, и клики 
Прел бунчуком и булавой 
Малороссийского владыки...

Нарраториалъный голос пропущен сразу через несколько 
«фильтров»; и бурное негодование родителей, и их запоздалое ос
мысление прежде не обращавших на себя внимание особенностей 
поведения дочери, и странности (в глазах непредвзятого, здраво
мыслящего наблюдателя) ее восторженного отношения к гетману. 
Конечное перифрастическое обозначение («Малороссийского ача- 
дыки») явно тяготеет больше к «слову» Марии и Мазепы, чем к 
«слову» родителей. Отсюда и заметное смягчение пейоративности. 
Автор спешит подчеркнуть его, сопроводив стих «Те песни, кои он 
слагал» собственным примечанием. В этом (5-м) примечании Пуш
кин говорит: «Предание приписывает Мазепе несколько песен, 
доныне сохранившихся в памяти народной. Кочубей в своем доно
се также упоминает о патриотической думе, будто бы сочиненной 
Мазепою. Она замечательна не в одном историческом отношении». 
Вновь «обгоняя» течение повествования (предвосхищая введение 
в фабулу мотива «доноса Кочубея» и упоминание «песен гетмана» 
в конце поэмы), сноска эта удостоверяет незаурядную художествен
ную ценность поэтической продукции «злодея».

На этом фоне непосредственно следующий за процитирован
ным сегмент текста вновь поражает усилением оиеночности. В сег
менте изображен Кочубей, пришедший в ярость и перебирающий 
формы отмщения в поисках самой страшной из них.

Богат и славен Кочубей.
Довольно у него друзей.
Свою омыть он может славу,
Он может возмутить Полтаву;
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Внезапно средь его дворца 
Он может мшением отца 
Постигнуть гордого злодея;
Он может верною рукой 
Вонзить... но замысел иной 
Волнует сердце Кочубея.

Оборванная фраза («Вонзить...»), свидетельствуя и о спонтан
ности произносимого слова, и о нежелании говорящего выдать 
свои тайные помыслы, служит неопровержимым доказательством, 
что приведенный абзац представляет собой несобственно-прямую 
речь Кочубея. Замечательно, что введена она посредством повто
рения той самой формулы, с какой начиналась поэма («Богат и 
славен Кочубей»), Этим не только подтверждается предположение, 
что автономизация повествователя по отношению к «абстрактно
му» автору имеет место с самого зачина, но и определенно указы
вается, чья именно точка зрения лежала в основе того восторжен
ного любования богатством и мощью Кочубея. Установлением 
параллели с картиной довольства, которой открывалась песнь, но
вый кусок в варьированном виде проводил все тот же мотив «все
могущества» героя.

Именно сюда, перед тем как раскрыть «замысел иной», Пуш
кин решил вставить развернутое авторское отступление («Была та 
смутная пора» и т.д.). Приостанавливая фабульное изложение, оно 
еще сильнее отсрочивало сообщение о том, как именно собирает
ся расправиться Кочубей со своим заклятым врагом. Для такого 
авторского отступления Пушкин решил воспользоваться куском, с 
которого он начал работу над «Полтавой» и который вводил в текст 
широкую историческую ретроспекцию. На время прервав излияния 
нарратора, кусок этот все же сохранял принцип оценочное™. На
стораживает, однако, в нем тенденция взаимной аннигиляции про
тивостоящих друг другу элементов, подчас и на узком пространстве 
одного стиха или одной фразы. Сталкиваясь друг с другом в под
вижном, релятивистском «конвейере», оценки теряют какую бы то 
ни было безусловность, «безапелляционность». См., например:

Венчанный славой бесполезной 
Отважный Карл скользил над бездной, —

где горделивому «венчанный» противостоит трезво-разочаровыва- 
юшее «бесполезный», а героическому «отважный» — грозное «над 
бездной». Ср. с тем, как говорится о нетерпеливых молодых оппо
нентах гетмана:
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Так, своеволием пылая,
Роптала юность удалая,
Опасных алча перемен...

Эпитет «удалая» произнесен как бы лагерем, глубоко симпати
зирующим порывам «юности», а определение «опасных», наоборот, 
появляется с целью ее удержать и предостеречь. Или — о Мазепе — 
после вставного рассказа о молодом казаке, доставившем донос в 
Москву:

Грозу не чуя между тем,
Неужасаемый ничем,
Мазепа козни продолжает.
С ним полномощный езуит 
Мятеж народный учреждает
И шаткой трон ему сулит (песнь 3, стихи 369—374), —

где архаизированное «полномощный», с одной стороны, и скепти- 
чески-неуверенное «шаткой», с другой, вступают в ироническую 
конфронтацию. Иллюзия ясно и твердо выраженной авторской 
позиции, вызываемая соблюдением принципа оценочности, разру
шается введением отрезвляющих «антител», обусловленным мол
ниеносной сменой точки зрения.

В двойном оценочном освещении в историческом отступлении 
заходит и разговор о Мазепе. С одной стороны:

Друзья кровавой старины 
Народной чаяли войны <...>
Вокруг Мазепы раздавался 
Мятежный крик: пора, пора!
Но старый гетман оставался 
Послушным подданным Петра.
Храня суровость обычайну,
Спокойно ведал он Украйну,
Молве, казалось, не внимал 
И равнодушно пировал.

А с другой — вводится столь же яркое, как приведенный пор
трет спокойного, властного, беспредельно лояльного Москве «ста
рого гетмана», описание зреющей против него оппозиции «юно
шей»:

Он изнемог; он слишком стар; 
Труды и годы угасили
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В нем прежний деятельный жар.
Зачем дрожащею рукою
Еще он носит булаву?

Однако оказывается, что ни одна из двух этих версий изобра
жения Мазепы не точна, и им обеим противостоит «суммирующий» 
комментарий, из коего явствует, что неколебимая верность царю и 
решительный отказ польститься на любые искушения «юношей» — 
не более чем лицемерная маска, скрывающая коварное двуличие и 
цинизм.

При этом границы между сегментами разных сюжетных уров
ней оказываются размытыми. То, что вторглось в повествование 
как авторская внефабульная вставка, незаметно преобразуется в 
«текст нарратора» (вернувшегося к изложению фабульной интри
ги), а историографический экскурс столь же плавно перетекает в 
подробное описание душевного мира персонажа — Мазепы. С нар- 
ратором происходят странные метаморфозы. С одной стороны, он 
подхватывает «авторский» текст (каковым выглядело историогра
фическое отступление), узурпирует его, подчиняя собственной сти
листике. А с другой — сгусток страстных, гневных филиппик и 
пейоративных характеристик гетмана, достигающих кульминации 
к концу фрагмента («Что он не ведает святыни» и т.д.), заставляет 
на фоне следующего затем «абзаца» заподозрить, что чрезмерная их 
эмоциональность вызвана непосредственным соседством со злоб
ными размышлениями о Мазепе Кочубея. Очевидно, речь нарра
тора и здесь дана не в чистом виде, а, так сказать, в предвосхище
нии воздействия на нее одного-единственного лица, способного 
разгадать истинную сущность Мазепы, — смертельного его врага 
Кочубея. И все это служит цели обоснования той страшной кары, 
которую со свирепым сладострастием задумал Кочубей для крест
ника и губителя своей дочери.

Для большей убедительности мысли Кочубея даны в форме 
прямой речи, обособленной от сегмента, находившегося в ведении 
нарратора. Из общей повествовательной ткани они четко выделе
ны закавыченной цитатой. Она служит окончательным подтверж
дением, что своей прозорливостью относительно истинной, преда
тельской, злодейской сущности Мазепы (только притворявшегося 
«послушным подданным Петра») нарратор оказывается целиком 
обязанным не исторической ретроспекции (на что, казалось бы, 
намекало «авторское» отступление), но исключительной, без
граничной, беспощадной проницательности Кочубея, сумевшего 
вовремя разгадать («проникнуть») тщательно замаскировавшегося 
коварного врага. Впрочем, уже через абзац уясняется, что и «про
никать» особой надобности Кочубею не было, так как оба непри
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миримых врага — с далеких дней — ближайшие боевые друзья, 
причем

Пред Кочубеем гетман скрытный 
Души мятежной, ненасытной 
Отчасти бездну открывал 
И о грядущих измененьях,
Переговорах, возмущеньях 
В речах неясных намекал.

Более того, в плане характерологическом Кочубей предстает в 
некотором роде двойником Мазепы: наряду с мстительностью, 
жестокостью, садистским предвкушением мук «в руках московских 
палачей», уготовляемых врагу, ему свойственна та же степень ве
роломного лицемерия и скрытности, которая столь сильно возму
щала нарратора в гетмане.

Сообщив о Кочубее, что «предприимчивую злобу Он крепко в 
сердце затаил», нарратор способ цитирования речи персонажа из
бирает, как бы приспосабливаясь к его поведению. Происходит это 
в форме сочетания «косвенной» и «прямой» речи, причем интер
ференция совершается в рамках фрагмента, отграниченного кавыч
ками (как если бы это было дословным воспроизведением прямой 
речи):

«В бессильной горести, ко гробу 
Теперь он мысли устремил.
Он зла Мазепе не желает;
Всему виновна дочь одна.
Но он и дочери прощает:
Пусть богу даст ответ она,
Покрыв семью своим позором,
Забыв и небо и закон...»

Такое явление В. Шмид называет «свободной косвенной ре
чью»8. Находится оно в разительном контрасте с предыдущим слу
чаем непосредственного «цитирования» слов того же Кочубея, вы
держанным во вполне традиционном духе («Нет, дерзкий хищник, 
нет, губитель!» и т.д.). Зачем же Пушкину вдруг понадобилось свер
нуть от прямой к «свободной косвенной» речи? Очевидно, целью 
его было усилить одновременно два разных аспекта цитируемого 
«слова» — и его аутентичность (что удостоверялось кавычками), и 
неадекватность, притворность заявляемого (что выражено было

я В. Шмид. Цит. соч., с. 219.
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использованием 3-го лица). Явление это можно трактовать и в 
ином, столь же внутренне противоречивом, плане — и как макси
мальное приближение нарратора к заявляемой героем позиции 
(точность передачи ее — в кавычках), и как стремление снять с себя 
ответственность за произносимое (переключив его в форму 3-его 
лица).

Симптоматично, что тот же прием свободной косвенной речи 
Пушкин употребляет и по отношению к антагонисту Кочубея — 
Мазепе. Происходит это при сообщении о письме, посланном 
Мазепой Петру в ответ на известие о полученном в Москве доно
се. Письмо приводится в кавычках, но текст опять-таки поставлен 
в 3-м лице.

Мазепа, в горести притворной,
К царю возносит глас покорный.
«И знает бог, и видит свет:
Он, бедный гетман, двадцать лет 
Царю служил душою верной...»

И все же наиболее возмутительные (с точки зрения автора) 
строки в этом обращении к царю — требование расправы с донос
чиками — вынесены за пределы «цитируемой речи», раскавычены 
и перепоручены гневному нарратору:

И с кровожадными слезами,
В холодной дерзости своей.
Их казни требует злодей...

Как ранее в примере с Кочубеем, так и теперь в случае с Мазе
пой в тексте контрастно сопоставлены две закавыченных тирады 
героя, в одной из коих (послание к Петру) — свободная косвенная, 
а в другой (внутренний монолог) — прямая речь с восстановленным 
1-м лицом:

Он говорит: «В неравный спор 
Зачем вступает сей безумец?
Он сам, надменный вольнодумец, 
Сам точит на себя топор.
Куда бежит, зажавши вежды?
На чем он основал надежды? 
Или... но дочери любовь 
Главы отцовской не искупит. 
Любовник гетману уступит.
Не то моя прольется кровь».
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Тот факт, что Пушкин дважды прибегает к столкновению двух 
контрастных разновидностей «цитируемого высказывания», апро
бируя такой подход в отношении каждого из антагонистов, свиде
тельствует об осознанности использования данной нарративной 
стратегии, задача которой — в отделении в речи персонажа (пуб
личной или внутренней) действительного и подлинного от фальши
вого и лицемерного.

Наряду с различными градациями адекватности воспроизведе
ния прямой речи героев обыгрываются в тексте и разнообразные 
формы эмфатичности высказываний нарратора. Последний берет 
на себя функцию оценивания и комментирования персонажей и 
проявляет исключительно высокую степень пристрастности, эмо
циональной вовлеченности в события.

Чьей казни?... старец непреклонный!
Чья дочь в объятиях его? —

откликается потрясенный и разгневанный нарратор на свое соб
ственное сообщение о требовании казни Кочубея, выдвинутом в 
письме Мазепы к Петру. Негодующая эта реплика адресована не 
непосредственно к персонажу (как можно было бы ожидать из-за 
восклицания «старец непреклонный!»), а как бы «поверх его». При
чина этого раскрывается ремаркой:

Но хладно сердца своего
Он заглушает ропот сонный.

Так уясняется, что эмоциональные реплики, вопросы и вос
клицания нарратора содержат намек на действительные или ги
потетические укоры совести самого Мазепы, если не прямо вос
производят их. Тогда сразу следующую за этим цитату можно 
расценивать как продолжение все того же внутреннего монолога, 
как выражение того же «сонного ропота» персонажа:

Он говорит: «В неравный спор
Зачем вступает сей безумец? <...>» — и т.д.

Вся тирада, посвященная реакции Мазепы на весть о доносе и 
охватывающая два «абзаца» (строки 405—461), состоит, таким об
разом, из трех различных речевых пластов: а) свободная косвенная 
речь («И знает бог, и видит мир»); б) укоряющий комментарий 
нарратора, заодно сообщающий о «сонном ропоте сердца» (или 
попытке его усыпить); 3) прямая речь гетмана, выступающая сво
его рода «ответом» на эти укоры собственной совести. Трем различ
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ным методам речевого портретирования персонажа соответствует 
разная степень дистанцированности нарратора от своего героя.

Поведав круг мыслей гетмана, нарратор обращается к героине 
и дает характеристику ее поведения со столь же горячей заинтере
сованностью и страстным осуждением, какие проявились в толь
ко что разобранном речевом портрете Мазепы. Но и на сей раз речь 
его лишена гомогенности и распадается на разные пласты. Один из 
них фигурирует как непосредственная адресация нарратора к Ма
рии, его попытка побудить ее вовремя «одуматься»:

Мария, бедная Мария,
Краса черкасских дочерей!
Не знаешь ты, какого змия 
Ласкаешь на груди своей.

За несколько лет до «Полтавы» Пушкин употребил сходный 
прием в 3-й главе «Евгения Онегина», предварив письмо Татьяны, 
в контексте «металитературного» отступления (противопоставле
ния старинных и новейших романов), предостережением игриво
пародийного характера:

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана 
Уж отдала судьбу свою.

Понятно, что и в «Полтаве» подобное прямое обращение к ге
роине не могло восприниматься вне стилизаторского налета. А в 
другом тот же нарратор, со столь же бурным негодованием откре
щивается от героини («Что стыд Марии? что молва?»), чтобы под
готовить читателя к известию о том, что «уж узнала вся Украйна», 
но что остается неизвестным, «убийственной тайной» — для Ма
рии.

Не ограничиваясь разнообразием экспериментов с формами 
организации речевой характеристики нарратора, Пушкин решил 
воспользоваться в «Полтаве» и чисто драматическими сценами. 
Удельный вес их здесь значительнее, чем в «Бахчисарайском фон
тане» и «Цыганах», уже хотя бы из-за того, что в обшей структуре 
произведения столь существенная роль была предоставлена нарра- 
тору. Поминутно оценивающий поступки и скрытые мотивы сво
их героев, активно проявляющий себя и откликающийся на изла
гаемые события нарратор в драматизированных сценах второй 
песни внезапно отодвинут в сторону и низведен на статус бессло
весного, молчаливого созерцателя. Но и в моменты его воэвраще-
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ния в текст полномочия его ныне несколько ослаблены. Это бро
сается в глаза в сегменте, следующем за сценой допроса и пытки 
Кочубея9 и за изображением сладко спящей, ни о чем не подозре
вающей Марии. Сегмент начинается вторичным проведением пей
зажного пассажа («Тиха украинская ночь», стих 286 и далее), где 
мыслям узника Кочубея, переданным при первом проведении этого 
пассажа, противопоставлены переживания Мазепы. Функция нар- 
ратора теперь кажется сведенной к беспристрастной регистрации 
происходящего, а моральная оценка и суд целиком вверенными 
окружающему ландшафту:

Но мрачны странные мечты 
В душе Мазепы: звезды ночи.
Как обвинительные очи,
За ним насмешливо глядят,
И тополи, стеснившись в ряд.
Качая тихо годовою.
Как судьи, шепчут меж собою.
И летней, теплой ночи тьма 
Душна, как черная тюрьма.

В продолжении пассажа все отчетливее обнаруживается, что 
этот бесстрастный голос нарратора вбирает в себя мысли Мазепы, 
причем демонические, злодейские черты в герое, столь настойчи
во подчеркнутые в первой песни, сейчас — накануне казни — уме
ряются изображением терзающих героя угрызений совести. Куль
минации такой поворот в развертывании психологического анализа 
Мазепы достигает в строках о его реакции на «слабый крик... не
внятный крик» (крик Кочубея, подвергаемого пытке), услышанный 
из крепости, и о воспоминаниях юности, вызванных происходя
щим:

И на протяжный слабый крик 
Другим ответствовал — тем криком, 
Которым он в весельи диком 
Поля сраженья оглашал,
Когда с Забелой, с Гамалеем,
И — с ним... и с этим Кочубеем 
Он в бранном пламени скакал.

9 Изображение самой пытки опушено повествователем (так же, как «от
менена» подобная сцена и при допросе «башкирца» в «Капитанской дочке», 
VIII, 1, 318—319). Оно заменено восклицанием: «О, ночь мучений!», объеди
няющим нарратора и персонажа.
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Перенесение центра тяжести с прямолинейных суждений на 
более сдержанное, объективированное изображение характеризу
ет и сцену казни. Прозрачная категоричность выражения нрав
ственной позиции исчезает, при том, что уровень «присутствия» 
повествователя остается прежним. При этом возникает впечат
ление, что самому нарратору невдомек, до какой степени полон 
противоречий процесс наблюдения и описания им повествуемого 
эпизода. С одной стороны, он кажется радостно любующимся 
праздничным возбуждением толпы, с нетерпением предвкушаю
щей красочное зрелище: «Толпы кипят. Сердца трепещут». Пере
кликается с нею и поведение палача на помосте: «По нем гуляет, 
веселится /  Палач и алчно жертвы ждет; /  То в руки белые берет, /  
Играючи, топор тяжелый, /  То шутит с чернию веселой. В грему
чий говор все слилось: /  Крик женский, брань, и смех, и ропот». 
При появлении телеги с Кочубеем и Искрой толпу, однако, слов
но подменило: «В тревоге Все взоры обратились к ней» и «За упо
кой души несчастных Безмолвно молится народ, Страдальцы за 
врагов»10. Последнее определение — «страдальцы за врагов» — вво
дит в пределах речи повествователя иную перспективу: «слово» 
зрителей («толпы») — пусть и испытывающих христианское состра
дание, но нисколько не сомневающихся ни в преступлении, совер
шенном жертвами («враги»), ни в оправданности и законности 
жестокой кары. «Слово» толпы оказывается чисто ситуативным, 
оно целиком привязано к данному единичному моменту. При этом 
остается гадать, чем оно обусловлено — полнотой ли искренней 
эмоциональной реакции или же ритуальной предрешенностью по
ведения. Как бы то ни было, воссоздаваемое нарратором отно
шение «толпы» вступает в явное противоречие с его собственным,

10 Сопоставление с поразившей воображение Пушкина сценой казни в 
рылеевском «Войнаровском», показанной через воспоминания Мазепы:

«Вот, вот они!.. При них палач!»
— Он говорил, дрожа от страху —
«Вот их взвели уже на плаху,
Кругом стенания и плач...
Готов уж исполнитель муки;
Вот засучил он рукава.
Вот взял уже секиру в руки...
Вот покатилась голова...
И вот другая! Все трепещут!
Смотри, как страшно очи блешут!..» —

ярко показывает, сколь безмерно усложнено изображение в «Полтаве» присут
ствием нарратора. ( Пит. по изданию: К. Рылеев. Полное собрание сочинении. 
Редакция, предисловие и примечания Ю.Г Оксмана. Вступительная статья В. 
Гофмана (Л.. 1934). с. 227.)
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здесь же данным, определением Кочубея как «безвинного». Фа
бульная проблематичность этого эпитета обострена тем обстоятель
ством, что он проецируется на сцену допроса и пытки, на «ночь 
мучений». Правда, определение «безвинный» не столько восходит 
к самому нарратору, сколько, по всей видимости, отражает мысль 
о собственной судьбе сидящего в телеге героя — недаром его харак
теристика несколько разнится с характеристикой находящегося 
рядом его товарища:

В ней, с миром, с небом примиренный,
Могущей верой укрепленный,
Сидел безвинный Кочубей,
С ним Искра тихой, равнодушный.
Как агнец, жребию послушный.

Многообразие и изменчивость повествовательных прерогатив 
нарратора проявляются и в том, сколь различно он может толко
вать, казалось бы, одну и ту же деталь. Так физическое состояние 
тишины, воцарившейся в поле, представлено поначалу как «без
молвная молитва» толпы, а затем, после восшествия Кочубея на 
плаху, просто как напряженное ожидание — «Как будто в гробе, 
тьмы людей Молчат». Перед нами — разные степени осведомлен
ности нарратора, или, говоря иначе, разные уровни сведения его 
функций к объективной фиксации факта.

Но и в занятой нарратором позиции чистого регистрирования 
деталей косвенно выражено его отношение к описываемому. См., 
например:

Свершилась казнь. Народ беспечный 
Идет, рассыпавшись, домой 
И про свои заботы вечны 
Уже толкует меж собой.

Пронзительный смысл этого беглого замечания состоит в ут
верждении непрочности и мимолетности сочувствия «страдальцам» 
со стороны толпы.

Конец второй песни обыгрывает параллели с мотивами первой 
песни. Таинственное исчезновение Марии после казни Кочубея (с 
неясно-тревожными намеками: «Все было пеною покрыто, В кро
ви, растеряно, избито») фигурирует как второй ее «побег», парал
лельный описанному в начале поэмы. Концовка второй песни («И 
мать одна во мрак изгнанья/ Умчала горе с нищетой») образует 
иронический отзвук зачина первой («Богат и славен Кочубей»).

Тем более странно выглядят вступительные строки песни 
третьей:
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Души глубокая печаль 
Стремиться дерзновенно в даль 
Вождю Украйны не мешает.

Законченный злодей, гнусный развратник, закоренелый лжец, 
виновник гибели старого друга, не вызывавший, кажется, ничего, 
кроме отвращения и благородного негодования, внезапно удосто
ен уважительно-серьезной, едва ли не воодушевленно-апологети
ческой характеристики. Последняя, впрочем, мгновенно исчезает, 
как только нарратор переходит к притворной болезни Мазепы:

Он, окружась толпой врачей,
На ложе мнимого мученья 
Стоная молит исцеленья.
Плоды страстей, войны, трудов.
Болезни, дряхлость и печали,
Предтечи смерти, приковали 
Его к одру. Уже готов 
Он скоро бренный мир оставить;
Святой обряд он хочет править.
Он архипастыря зовет 
К одру сомнительной кончины,
И на коварные седины 
Елей таинственный течет.

В то время как «мнимое мученье» и «сомнительная кончина» 
недвусмысленно указывают на саркастическое, гневно-разоблачи
тельное отношение нарратора к лицемерным уловкам своего героя, 
процитированный пассаж заключает в себе и добросовестное изло
жение (лживых) уверений Мазепы («Предтечи смерти приковали /  
Его к одру» и т.п.). Происходит взаимопроникновение резко нега
тивной по отношению к своему герою позиции нарратора и несоб
ственно-прямой речи персонажа, стремящегося внушить другим 
определенную, правдоподобную версию своего физического состо
яния. Механизм упрощенно-«плакатного» изображения Мазепы 
сталкивается с завуалированным, «подводным» разрушением его. 
Можно сказать, что «двуличие», «лицемерие» поминутно меняюще
го позицию нарратора образует своеобразную параллель поведению 
героя, как оно описано в данном куске.

Убедительный пример нестабильности позиции нарратора 
представляют и строки:

Пламя пышет,
Встает кровавая заря 
Войны народной, —
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заставляющие предполагать, что «заря» была долгожданным собы
тием для него самого. Между тем действительный политический 
контекст, к которому это обозначение принадлежит, подготовлен 
строками первой песни:

Украйна глухо волновалась.
Давно в ней искра разгоралась.
Друзья кровавой старины 
Народной чаяли войны, —

где не только самый термин «народная война»", но и эпитет «кро
вавая старина» создают прямую перекличку с цитируемой фразой* 12. 
Ясно поэтому, что «народная война» в третьей песни — не слово 
нарратора, а «цитата», восходящая к «друзьям кровавой старины».

Не менее «стереоскопическим» оказывается эффект стилисти
ческой игры, сопровождающей описание срочных мер, провозгла
шенных Москвой в ответ на известие о переходе Мазепы на сторо
ну Карла. Фраза «Кто опишет негодованье, гнев Петра?» выглядит 
не более чем риторическим вопросом, означающим всего лишь, что 
гнев монарха не поддается никакому описанию. Но в сноске 26 
Пушкин дает пространную цитату из «Журнала Петра Великого», 
в которой скрупулезно перечисляются все предпринятые царем 
шаги, которые сразу вслед за этим приводятся и в стихотворном 
тексте. С точки зрения своей содержательности обширная цитата 
в сноске оказывается не более чем «тавтологией» — достаточно 
было бы и простой библиографической ссылки на источник. Она 
предварена фразой, направленной на то, чтобы удостоверить вос
хищение автора шагами Петра: «Сильные меры, принятые Петром 
с обыкновенной его быстротой и энергией, удержали Украйну в 
повиновении».

Этой благонамеренности соответствует умилительная картина 
в стихотворном тексте:

С брегов пустынных Енисея 
Семейства Искры, Кочубея 
Поспешно призваны Петром.

" Историк Бантыш-Каменский употреблял гораздо более осторожные 
термины — «царствовавшее тогда беспокойство на Украине», «возникшее смя
тение в Малой России». См.: Д.Н. Бантыш-Каменский. История Малой Рос
сии, со времен присоединения оной к Российскому государству при Царе Алексее 
Михайловиче, с кратким обозрением первобытного состояния сего края. Часть 
третия (М., 1822), с. 133.

12 Спустя несколько строк эта же «народная война» получит, в связи с 
упоминанием о казни Чечеля, совсем иное определение: «бунт осиротелый».
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Он с ними слезы проливает.
Он их, лаская, осыпает 
И новой честью, и добром, —

нисколько, при всей «благополучности» развязки, не снимающей 
недоумения, вызванного сопоставлением с событиями второй пес
ни. Трогательное (и «поспешное») проявление человечности вож
дя вставлено в ряд государственных акций, продиктованных поли
тическими расчетами:

Гремит анафема в соборах;
Мазепы лик терзает кат.
На шумной раде, в вольных спорах 
Другого гетмана творят.

Книга Бантыша-Каменского не могла оставить у Пушкина ни 
малейших иллюзий относительно свободы волеизъявления и сти
хийности («вольные споры») при избрании Скоропадского. Не 
могли укрыться от его саркастического взгляда и те колебания и 
опаска, с которой Скоропадский принял, под давлением московс
ких властей, «сотворение» его гетманом13. Исход Русско-шведской 
войны был далеко не ясен, и новый гетман никакого восторга от 
неожиданного возвышения не испытывал.

Именно для контраста с многочисленными проявлениями в 
поэме неустойчивой семантико-стилистической позиции наррато- 
ра и введен эпизод, посвященный Полтавской битве. В нем Пуш
кину нужно было общей «колеблющейся» ткани повествования 
противопоставить остров незыблемой твердости, упрощенной пря
молинейности абсолютных оценок и принципов. Отделение нар- 
ратора от автора соблюдается и здесь, и оно снова обеспечивается 
средствами стилизации. Но, в отличие от всего остального текста, 
архаизация повествования, воспроизведение политико-моральных 
ценностей и представлений Петровской эпохи облечены здесь в 
строго определенные жанровые черты, вобрав в себя безнадежно 
скомпрометированные к концу 1820-х годов приемы «торжествен
ной оды» и эпопеи. Они несли с собой предельное «упрощение» как 
развернутой в тексте стилистической игры, так и формулируемой 
им политической позиции. Было бы, однако, ошибкой придавать 
этому куску центральное значение — в контексте поэмы в целом 
батальный эпизод представлял собой лишь полифонически детер
минированную модификацию беспрерывно блуждающей в тексте,

13 Д.Н. Бантыш-Каменский. История Малой России... Часть четвертая (М., 
1822), с. 2 -5 .
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бесконечно изменчивой, «хамелеонообразной» речевой маски нар- 
ратора.

Этот кусок понадобился и в чисто композиционных целях — 
для создания эффектного контраста к драматизированной сцене 
ночной беседы Мазепы и Орлика перед битвой. В ней гетман, томи
мый предчувствиями проигрыша, признается в роковой ошибке, 
совершенной в результате ложного политического выбора. Огла
шенный в его исповеди роковой случай, ставший на всю жизнь при
чиной утаенной вражды с царем и сделавший сложившуюся ситуа
цию трагически безысходной, до крайности сужает конфликт: дело, 
оказывается, сводится к личной ненависти и оскорблению, нане
сенному московским царем («Царь, вспыхнув, чашу уронил /  И за 
усы мои седые /  Меня с угрозой ухватил»), а не к большим нацио
нально-историческим или политико-этическим коллизиям. Пуш
кин позднее отстаивал психологическую правомерность такого 
объяснения («<Возражение критикам “Полтавы”>», 1830, XI, 164— 
165). Но, конечно, подчеркивание «сниженности» или «ничтожно
сти» — и именно «накануне» Полтавской битвы — нужно ему было 
для усиления композиционного контраста. То, что двигали поэтом 
потребности сюжетно-конструктивного характера, а вовсе не отвле
ченные домыслы (либо, с другой стороны, стремление к историчес
кой точности), доказывается сравнением с тем, как данный эпизод 
освещался в главном для него (и большинства его современников) 
источнике сведений о Мазепе — в книге Бантыша-Каменского. 
«Начало измены и бесславия Мазепы» историк возвел именно к 
этому эпизоду, причем ясно указал, что столкновение возникло из- 
за намерения царя урезать автономию Малой России14.

Механизм последовательного сопоставления противоречивых 
стилистических пластов обнаруживается даже в разделе поэмы, 
который кажется совершенно к этому непригодным, — в батальном

14 Сославшись на «словесное предание», а также на Вольтера, Бантыш- 
Каменский сообщает: «Повествуют, будто Государь объявил ему однажды за 
обеденным столом о своем желании преобразовать Козаков в регулярное вой
ско и ввести в Украйну Российские обычаи. Мазепа стал оспоривать сие на
мерение, говоря, что еше не время тревожить Малороссиян. Петр назвал его 
изменником и, схватив за усы, произнес следующие слова: нет, пора уже мне 
за вас приняться. От сего возродилось негодование в Предводителе Козаков, а 
от негодования последовала измена». И хотя историк отрицает достоверность 
этого показания, а, с другой стороны, заявляет, что, даже если Петр такое на
мерение действительно питал, это все равно не оправдывало бы предатель
ства, — не подлежит сомнению, что его рассуждения были продиктованы (от
части в силу цензурных условий) желанием умалить значение попыток Петра 
попрать украинские вольности задолго до войны со Швецией и принизить 
стремление Мазепы отстоять независимость края. См.: Д.Н. Бантыш-Камен- 
ский. Цит. сон. Часть 3, с. 78—79.



П оэзия  к а к  проза: наррат ор в  п у ш к и н с к о й  « П о л т а ве > 67

эпизоде, предполагавшем безусловную монолитность идеологиче
ской и художественной позиции говорящего. Более того, проявля
ется этот механизм в тот триумфальный момент сражения, когда 
эмоциональное участие нарратора в описываемом событии дости
гает кульминации, получая выражение в местоимении «мы»:

Но близок, близок миг победы.
Ура! мы ломим; гнутся шведы.
О славный час! о славный вид!
Еше напор — и враг бежит.

Появление этого местоимения в повествовании не только 
свидетельствует о полном единстве взглядов говорящего и госу
дарственных интересов, как последние воплощены Петром, но и 
обуслсшено презумпцией непосредственного присутствия на опи
сываемом месте, при описываемых событиях. Казалось бы — ни
каких «разноречий» между нарратором и «автором» при таком ли
кующем «мы» не следует и ожидать.

Между тем с экзальтированной позицией нарратора стихотвор
ного текста поэмы Пушкин сталкивает в гражданском отношении 
безупречно тождественную, но стилистически отличную позицию, 
формулируемую в примечании 32: «Благодаря прекрасным распо
ряжениям и действиям кн<язя> Меншикова, участь главного сра
жения была решена заранее. Дело не продолжаюсь и двух часов. 
Ибо (сказано в Журн<але> Петра Великого) непобедимые господа 
шведы скоро хребет свой показали, и от наших войск вся неприятель
ская армия весьма опрокинута. Петр впоследствии времени многое 
прощал Данилычу за услуги, оказанные в сей день генералом кн<я- 
зем> Меншиковым». Очевидно, что сноска эта имеет чисто сти
листическое задание. Если бы не упорное стремление Пушкина к 
стилистической игре, сама по себе информация, заключенная в 
примечании, нимало не оправдывала бы его появление. Чем на
сущнее ощущалась поэтом необходимость в введении в текст сла
вословия, выдержанного в духе ломоносовской торжественной 
оды15 и эпопеи16, тем острее была надобность и в прозаическом

15 Упомянув об устойчиво отрицательном отношении Пушкина к Ло
моносову и одической традиции. Гуковский заявляет: «Утверждение такой тра
диции в творчестве Пушкина 1828 года неожиданно и невероятно». См.: Г.А. Гу
ковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля, с. 103: cp.: Н.В. Измайлов. 
«Пушкин в работе над "Полтавой"», с. 119—120; Б.И. Коплан, «Полтавский бой 
Пушкина и оды Ломоносова». Пушкин и его современники. Вып. XXXVI11 — 
XXXIX (Л.. 1930). с. 113-121.

А.Н. Соколов. «"Полтава" Пушкина н "Петриалы"». Пушкин. Времен
ник Пушкинской комиссии. 4—5 (М,—Л.. 1939), с. 57—90.
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«противовесе» высоким жанрам, причем в противовесе, столь же 
отдаленном от художественных норм пушкинской эпохи, сколь 
анахронистичными выглядели тогда эти поэтические жанры. Ссыл
кой на цитату из «Журнала» игра в авторском примечании не огра
ничивается; она осложнена элементами несобственно-прямой речи 
Петра, в которой с лукавой, комической скрупулезностью контра
стно сталкиваются обозначения, отражающие два разных, поляр
но противоположных отношения царя к Меншикову: приватно
фамильярное (Данилыч) и официальное (генерал кн. Меншиков). 
Так прямолинейный одический метод описания подвергается раз
нообразным формам стилистической игры.

Из третьей песни новеллистическая линия поначалу кажется 
безвозвратно изгнанной переключением повествования на баталь
ную панораму. Возвращение ее совершается ступенчато, в виде 
нескольких сигналов в тексте, предшествующих появлению геро
ини и ее последней беседе с возлюбленным. Во-первых — в прямой 
речи Мазепы; в разговоре с Орликом накануне Полтавской битвы, 
раскаиваясь в решении вступить в союз с Карлом, Мазепа дает сво
ему выбору странное объяснение:

Был ослеплен его отвагой 
И беглым счастием побед,
Как дева робкая.

Как справедливо отметил Д.Д. Благой, это сравнение представ
ляет собой завуалированную отсылку к «ослеплению» Марии лич
ностью Мазепы17. Ср. в первой песни: «Что для нее мирские пени 
<...> Когда с ней гетман забывает Судьбы своей и труд, и шум, Иль 
тайны смелых, грозных дум Ей, деве робкой, открывает?» При этом, 
конечно, остается гадать, действительно ли — для Пушкина — 
Мария «робка» или такая квалификация нужна гетману, чтобы 
подчеркнуть контраст между «девой» и его «смелыми думами» в 
одном случае и глубину своего падения — в другом.

Вторым моментом, предвосхищающим возвращение Марии в 
фабулу поэмы, является текст нарратора: эпизод с покушением на 
гетмана молодого казака в разгар Полтавской битвы. Войнаровс- 
кий сражает его прежде, чем тот успевает приблизиться с саблей к 
Мазепе. Этот фабульный момент изображает, так сказать, «преда
тельство» (совершаемое молодым казаком) внутри «предательства» 
(измены Мазепы Петру). То, что данный эпизодический персо
наж — тот же самый казак, который фигурировал во «вставке» в

Д.Д. Благой. Творческий путь Пушкина (1826— 1830) (М., 1967), с. 296.
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первой песне, описывавшей отправку доноса Кочубея в Москву, 
становится очевидным по концовке этой сцены:

Был мрачен помертвелый лик,
И имя нежное Марии 
Чуть лепетал еще язык.

Но и третье, наиболее развернутое из этих «предварительных» 
проведений темы Марии в фабуле третьей песни, дано опосред
ствованно, через описание опустелого, заброшенного хутора, вдруг 
узнанного Мазепой во время побега его с Карлом после поражения 
под Полтавой. Сообщено это в форме адресации нарратора к 
герою:

Святой невинности губитель!
Узнал ли ты сию обитель,
Сей дом, веселый прежде дом,
Где ты, вином разгоряченный.
Семьей счастливой окруженный,
Шутил, бывало, за столом?
Узнал ли ты приют укромный.
Где мирный ангел обитал,
И сад, откуда ночью темной 
Ты вывел в степь... Узнал, узнал! —

в которой отчий дом Марии прямо не назван, а лишь констатиру
ется его «узнавание» персонажем. Описание совместного бегства 
Мазепы с Карлом вообще дано как смутное воспоминание какой- 
то прежней истории (собственно, той самой фабульной линии, 
которая образует стержень всей «Полтавы»). В нарраториальном 
тексте при этом всплывают аллюзии на восклицания матери. Ср.: 
«Невинной крестницы своей» (в первой песни) и «Святой невин
ности губитель» (здесь); или: «Спаси отца, будь ангел нам» (свида
ние с дочерью перед казнью Кочубея) и «Узнал ли ты приют укром
ный, /  Где мирный ангел обитал?» Попутно сцена побега сообщает 
нам другую, ранее «опущенную» (неувиденную или неописанную — 
«Никто не знал, когда и как /  Она сокрылась...») половину эпизо
да похищения Марии в самом начале поэмы. Будучи оформленным 
как прямое обращение нарратора к герою («Святой невинности 
губитель!»), кусок этот на деле приобретает оттенок укоров внут
реннего голоса, терзаемой совести злодея. Между этим внутренним 
голосом и голосом нарратора устанавливается диалог. В ходе его, 
несмотря на то что нарратор удерживает имя (Мария), герой отга
дывает, о ком идет речь («Узнал, узнал!»). Эллипсис знаменует со-
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бой переход к последнему драматизированному эпизоду в тексте — 
встрече Мазепы и неожиданно оказавшейся на родном пепелище 
Марии.

Сиена эта представляет собой, в сущности, монолог героини, 
тогда как реплики Мазепы редуцированы до кратких восклицаний, 
вводящих или перебивающих этот монолог. Речь безумной Марии 
в сжатом виде излагает «смещенную» версию основных событий 
фабулы: бегство вместе с Мазепой, описанное в первой части, пред
ставлено как побег, который предстоит «сегодня», гибель отца и его 
седая голова объявлены плодом «злоречья» матери, а казнь аттес
тована как «праздник». Особенную пронзительность этим метамор
фозам должен был создавать упомянутый в черновых рукописях 
мотив родительского благословения на свадьбу при отрицании тож
дества жениха и крестного отца:

Сегодня свадьба — разрешили 
Идет невеста под |венец]
Отец и мать <меня> простили 
Жених не крестный мой отец (V, 300).

Последнее исчезновение Марии — вслед за ночным разгово
ром — образует параллель мотиву ее бегства с возлюбленным в 
песни первой. Ср.:

И с диким смехом завизжала,
И легче серны молодой 
Она вспрыгнула, побежала 
И скрылась в темноте ночной —

и:

Не серна под утес уходит,
Орла послыша тяжкий лет;
Одна в сенях невеста бродит,
Трепешет и решенья ждет —

и, по наблюдению Д.Д. Благого, может расцениваться как «третий» 
побег героини в поэме: после «похищения», состоявшегося в пер
вой песни, и исчезновения, происшедшего вслед за казнью, во 
второй18.

Финальный эпизод с безумной Марией восстанавливает утра
ченное, казалось бы, в третьей песни равновесие между «историко-

18 Д .Д . Б лагой . Творческий путь Пушкина (1826— 1830) (М ., 1967), с . 288.
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политической» и «новеллистической» линиями поэмы. То, что 
автор стремился к их полифоническому переплетению, доказывает
ся «эпилогом» (заключительным куском, начинающимся стихом 
«Прошло сто лет»). Смысл этого эпилога не сводится к вынесению 
конечного авторского вердикта, к выражению Пушкиным утверж
дения об абсолютной исторической правоте дела Петра («Лишь ты 
воздвиг, герой Полтавы, /  Огромный памятник себе»). Он строится 
на противопоставлении темы «огромного памятника» различным и 
разнообразным проведениям мотива «памяти» в приложении к 
судьбе остальных действующих лиц поэмы. Как и ранее, в концов
ках (эпилоге) «Кавказского пленника», «Бахчисарайского фонтана» 
и «Цыган», Пушкин в конце «Полтавы» вводит совершенно иную, 
суммирующую точку зрения, предлагающую новую версию изло
женного в произведении и бросающую на него прощальный интим
но-автобиографический свет. Н.В. Измайлов отметил единичное 
появление «я» в черновиках заключения поэмы: «Напрасно гетмана 
могилу Я [в думу погружен искал]» (V, 307)|9. И все же от искушения 
ввести авторское «я» с резким переключением повествования в лич
но-автобиографический план, подобно тому что происходило в 
южных поэмах, Пушкин на сей раз удержался.

Отказ от введения «персонально-авторской» перспективы в 
эпилоге объясняется, видимо, как раз тем, что центром всей рабо
ты над произведением оказались эксперименты с варьированием 
облика нарратора. Завершая стихотворное повествование и сталки
ваясь с необходимостью противопоставить остальному тексту аль
тернативную, «подытоживающую» форму высказывания, Пушкин 
и тут придерживается тактики устранения авторского голоса. Вот 
почему авторское «я» в пассаже о бесплодных поисках могилы 
Мазепы заменено условным, сентиментально-элегическим «при
шлецом унылым». Поэтому же и отчет о месте упокоения Кочубея 
и Искры сопровождается примечанием, где дословно приведена 
надгробная надпись (в силлабических стихах и прозе) в Киево- 
Печерской лавре. Никакой содержательной необходимости в цити
ровании эпитафии у Пушкина не было — ведь он ее попросту спи
сал из вышедшей за шесть лет до написания «Полтавы» книги 
Бантыша-Каменского20. Но стремление к утаиванию собственно
го, авторского голоса посредством стилистической игры застави
ло его и при завершении поэмы соотнести ее текст с трогательно
наивными силлабическими виршами столетней давности, как бы 
усматривая в самой их «старомодности» высшую гарантию точно- 14

14 См.: Н.В. Измайлов, «Пушкин в работе над “Полтавой"», с. Х6; Л.С. Си- 
дяков, «“Полтава” и “Евгений Онегин"», с. 111.

Д.Н. Бантыш-Каменский. Пит. соч. Часть 3, с. 231.
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сти сообщаемых фактов и обоснованности их моральной оценки, 
как она сформулирована нарратором. Так как эта 34-я сноска была 
последней среди примечаний, она служила подлинным «концом» 
произведения и, следовательно, должна была нести особый вес.

Однако к поэзии, притом к поэзии стародавней, Пушкин апел
лирует не только в конце, обозначенном сноской, но и в концовке 
собственно стихотворной части произведения. При этом заверша
ющие стихи возвращают в эпилог призрак нарратора:

Но дочь преступница... преданья 
Об ней молчат. Ее страданья.
Ее судьба, ее конец 
Непроницаемою тьмою 
От нас закрыты. Лишь порою 
Слепой украинский певец,
Когда в селе перед народом 
Он песни гетмана бренчит,
О грешной деве мимоходом 
Казачкам юным говорит.

Почему Мария здесь названа «дочь преступница»? Ведь по со
держанию повествования более уместным было бы видеть в ней 
несчастную жертву, погубленную злодеем «святую невинность». 
Перед нами несомненный рецидив стилистики, отданной в распо
ряжение нарратора, в своей наивной страстности на каждом шагу 
спешившего отождествить себя с моральными суждениями роди
телей «грешной девы».

Строки эти образуют репризу, конденсированный конспект 
всей поэмы21. Одновременно они являются и завуалированным 
опровержением только что высказанного утверждения о бесслед
ном исчезновении вЛете всех, кроме Петра, героев повествования. 
Вопреки злорадно-удовлетворенной констатации «Забыт Мазепа с 
давних пор», оказывается, что память о нем и Марии все же сохра
нена, хотя бы и только поэзией. Не предложив читателю никакого 
собственного морального вывода или урока из сообщенного в по
эме рассказа, Пушкин как бы ссылается на авторитет «слепого ук
раинского певца», подменяя его судом («О грешной деве мимохо
дом») свой собственный. Кобзарь этот — такой же «субститут»

21 Его можно рассматривать как третий (и последний) случай «резюмиро
вания» фабулы — в ряду с двумя другими, промелькнувшими в той же третьей 
песни: воспоминания, нахлынувшие на Мазепу при виде разоренного гнезда 
Кочубея, и исковерканный вариант истории с побегом из отчего дома и сва
товством — в бреду Марии во время их последней встречи с гетманом.
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автора, как и чуть раньше «пришлец унылый». Декларации «пра
вильных» нравственных оценок (надгробная хвала Кочубею и Ис
кре и оглашаемая из года в год в той же «торжествующей святыне» 
анафема Мазепе) противостоит беззаконный, непредсказуемый и 
неумирающий мир ценностей, воссоздаваемый поэзией.

Не является ли наше прочтение «Полтавы» попыткой ревизо
вать хорошо изученные особенности общественно-политической и 
исторической концепции Пушкина, сложившейся со второй поло
вины 1820-х годов, и поставить под сомнение его апологию исто
рической роли Петра, «державные» основы его политического ми
ровоззрения и т.д.? Нет, наш разговор относится к совершенно 
другой сфере рассмотрения: не политическая философия и идео
логия, а художественная логика зрелого Пушкина, существующая 
если и не независимо, то в сложном переплетении с логикой поли
тической мышления. В этом свете поэма предстает как беспреце
дентная до того в творчестве Пушкина экспериментальная лабора
тория, испытательный полигон для проверки в стихе всего спектра 
возможностей нарраториальных модификаций речевого высказы
вания. Почему об одном и том же персонаже в поэме с одинаковой 
убежденностью говорится то как о «красе черкасских дочерей», то 
как о «девице скромной и разумной», то как об «ангеле мирном», 
то как о «преступнице младой», то как о «деве бедной», «деве не
счастной»? Потому, что ситуационная привязка этих определений 
осуществляется «нарратором», не замечающим внутренних рас
хождений или противоречий между ними, и потому, что эта ситуа
ционная адресованность пропущена через фильтр того или иного 
персонажа, через его сознание и речевую характеристику. Игра точ
ками зрения приводит к тому, что из всех данных в поэме наибо
лее уничижительно-суровая характеристика Карла вложена нака
нуне Полтавского сражения в уста его союзника, Мазепы.

Ближе всего радикальная реформа семантико-повествователь
ной системы повествовательного текста, предпринятая в «Полтаве», 
была к двум важнейшим произведениям поэта 1820-х годов, в кото
рых выкристаллизовывалась новая система глубинного поэтическо
го релятивизма, — к «Цыганам» и «Евгению Онегину». С «Цыгана
ми» ее роднит (наряду с портретированием героя «байронического» 
типа) тенденция создания иронических перекличек посредством 
внешне безобидных и случайных повторов «мигрирующих» терми
нов. Так, например, в первой песни о Марии говорится:

...Она любила конный строй.
И бранный зион литавр, и клики
Пред бунчуком и булавой
Малороссийского владыки... (стихи 124—127)
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Позднее «бунчук» всплывает в молве, разнесшейся об измене 
Мазепы:

К ногам он Карлу положил
Бунчук покорный (песнь 3, стихи 44—45), —

с тем чтобы в конце перейти на Карла:

...И бросил шпагу под бунчук... (стих 447) —

пусть это и разные бунчуки: в первых случаях бунчук гетмана, а в 
последнем — бунчук паши. Подобная миграция кочующих терми
нов, с контрастным изменением семантики или неожиданным пе
реключением их в чужеродный контекст, в «Цыганах» превраща
лась едва ли не в главный метод поэтической работы22.

С «Евгением Онегиным» повествование в «Полтаве» сходно 
обыгрыванием подвижности дистанции между нарратором, авто
ром и героем, последовательно проводимым принципом мгновен
ных стилистических сдвигов и отказом «исправить» бесчисленные 
«противоречия». Но функции этих черт здесь иные — они ослож
нены историко-хронологической приуроченностью высказывания, 
перемещением его в далекую старину, в начало XVIII в., на сломе 
великорусского и малороссийского культурных массивов и тради
ций, игрой на тонких контрастах «москальской» и «украинской» 
стихий. И так же, как «Евгений Онегин» явился необходимым эта
пом на пути к прозе, лабораторным полем для зрелого Пушкина 
стало и исследование потенций речевых метаморфоз «нарратора» 
в «Полтаве».

Но вправе ли мы вообще приписывать существование нарра
тора стихотворным — пусть и повествовательным — текстам в том 
же смысле, как оно формирует словесную ткань произведений про
заических? В своей монографии Вольф Шмид ссылается на «Ев
гения Онегина» как на образец сложного взаимодействия плана 
нарратора и плана персонажа23, но очевидно, что стихотворное по
вествование с трудом поддается трактовке при помощи нарратоло- 
гического инструментария. По этому поводу в другой своей рабо
те Шмид замечает: «В поэмах меньше, чем в прозе, развит принцип 
перспективности. Структурная функция точки зрения, т.е. приема 
умножения аспектов мира, в поэтическом повествовании принад
лежит другому явлению, не чисто нарративному — многоязычию и * 21

22 Л.С. Флейшман, «К описанию семантики “Цыган”, in: Nils Âke Nilsson 
(Ed.). Russian Romanlicism. Studies in lhe Poetic Codes (Stockholm, 1979), c. 94— 
109. См. также перепечатку в настоящем издании.

21 В. Шмид. Цит. соч., с. 231—232.
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многостилию»24. Нельзя снимать со счетов, разумеется, и другие 
специфические — версификационно-просодические — факторы 
отбора вербального материала. И все же в приложении к пушкин
ской «Полтаве» нарратологический анализ кажется не только леги
тимным, но и предопределенным самой природой авторского эк
сперимента. Различные виды текстовой интерференции здесь не 
просто спорадические аномалии, но систематический принцип, 
регулирующий и «текст» нарратора, и «текст» персонажа, и «текст 
автора». Под маской плоскостной, «лубочной» оценки она обеспе
чивает слову беспримерную гибкость и синтетичность, поддержан
ную подчеркнутым контрастом двух разных культурных эпох — 
эпохи автора и эпохи персонажей. Именно «полифоничность», 
легшая в основу самого замысла поэмы, и осознанная тенденция 
к отделению «нарратора» от автора повлекли за собой совершенно 
немыслимую в нормальных условиях для Пушкина гипертрофию 
оценочное™ и заставили его обратиться к портрету «злодея», к 
понятию, чуждому ему за пределами политической лирики и сати
ры. Потому он и сгустил до крайней степени оценку, что это позво
ляло ему дискредитировать самый принцип оценочное™, приуро
чив ее к выставленному на авансцену говорящему. Г.А. Гуковский 
отметил, что в «Полтаве» Пушкин отошел от романтического прин
ципа изображения героя, сливающегося с автором («Кавказский 
пленник», «Цыганы»), и впервые контрастно сопоставил героев как 
самостоятельные силы25. К этому следует добавить и другой, не
разрывно связанный с ним, но еще более радикальный аспект пуш
кинской эволюции — то, что в «Полтаве» (с гораздо большей 
определенностью, чем в «Евгении Онегине») нарратор «эмансипи
ровался» от автора.

На пути к этой цели Пушкин, при конструировании поэтичес
кого повествования, без колебаний шел наперекор доступным ему 
историческим документам. В «Полтаве» отражается коренная убеж
денность поэта в том, что историческая достоверность в поэзии не 
обязательно означает лояльности историческим документам (кото
рые, как утверждал Тынянов, «врут, как люди»). Многое, что вошло 
в «новеллистическую» линию поэмы, противоречило доступным 
ему историческим свидетельствам. Обстоятельства отправки доно
са Кочубея в Москву, детали его поведения на допросе и его мгно
венное покаяние в «руках московских палачей» — как они были 
изложены в монографии Бантыша-Каменского26, — либо не по

24 Вольф Шмид, «Нарратологик Пушкина», в кн.: Пушкинская конферен
ция в Стэнфорде. 1999. Материалы и исследования (М., 2001), с. 300.

25 Г.А. Гуковский. Цит. соч., с. 88.
2‘ Д.Н. Бантыш-Каменский. Пит. соч. Часть 3, с. 98—119. Ср.: Н.И. Косто

маров. Мазепа (М., 1992), с. 205—226; Олександер Оглоблин. «Гетьман 1ван
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лучили никакого отражения, либо подверглись крайнему искаже
нию у нарратора, озабоченного, кажется, всемерным очернением 
Мазепы. В сущности, поэму можно рассматривать как своеобраз
ную поправку к версии, изложенной в хорошо известном современ
никам Пушкина историческом труде. И, словно в порядке компен
сации этого, произведение было снабжено обильными выписками 
и сносками, призванными уточнить, дезавуировать или подкрепить 
излияния нарратора.

Но столь же радикальному пересмотру подверглась у Пушки
на и интерпретация событий и персонажей в поэзии тех его пред
шественников, кто взялся за тему Мазепы. Дело не только в том, 
что к версии Рылеева в «Войнаровском», изображающей Мазепу 
борцом за национальную свободу, у Пушкина были чисто истори
ческие претензии27. Гораздо важнее были претензии художествен
ного порядка, и «вневременному» (в своем задании) изображению 
героя в декабристском ключе он противопоставил «архаическое», 
в духе столетней давности, «проклятие» гетману. Наглядно отсту
пая от исторических фактов, оно оказывалось зато верным истори
ческой эпохе Мазепы и Петра в другом, более глубоком, отноше
нии, — воскрешая картину патриархальных нравственно-полити
ческих понятий и принципов более бережно и точно, чем поэма 
Рылеева. Именно на фоне «Войнаровского» проступает особенно 
явственно новаторский подход Пушкина к повествовательной по
эме, многоплановость портретирования, достигаемая путем обо
собления нарратора от «абстрактного» автора, беспрецедентное 
богатство игры градациями нарраториальных тонов и оттенков.

Столь же решительный характер имела и внесенная Пушкиным 
корректива к изображению Мазепы у Байрона. Давая едва ли не 
самое концентрированное в долермонтовский период воплощение 
мрачного, демонического «байронического» персонажа и в по
следний раз обращаясь к «байроническому» типажу в своем соб
ственном поэтическом творчестве28, Пушкин берет героя, который 
в галерее персонажей английского поэта олицетворял собой не де
монического хищника, а смягченный, «благородный» тип. Други
ми словами, он усугубляет в Мазепе условно-«байронические» чер
ты как бы вопреки Байрону!29

Мазепа i Москва», в сб.: 1ван Мазепа / Москва, кторичн/розв/дки / cmammi (Ки)в, 
1994), с. 39—43; Свген Крамар, «Справа Кочубея й 1скри», там же, с. 85—107.

27 Cp.: Н.В. Измайлов, «Пушкин в работе над “Полтавой”», с. 116—117.
2* См.: В.М. Жирмунский. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литера

туры (Л., 1978), с. 138.
и Hubert F. Babinski. The Mazeppa Legend in European Romanticism (New York 

and London, 1974), p. 32. Как парадокс отметил это в байроновском «Мазепе» 
и сам Пушкин: «Но не ищите тут <...> сего мрачного, ненавистного, мучитель-
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Замечательно, что гиперболизация «злодейских» качеств в 
Мазепе идет рука об руку с аналитическим исследованием его ха
рактера30. Не будь в распоряжении Пушкина всего многообразия 
способов демонстрации несовпадения между нарратором и авто
ром, такое соединение оценки и аналитизма было бы невозможно. 
Но в «Полтаве» оценочность и психологический анализ совпали 
друг с другом — потому, что оценка — лишь внешне стабильна и 
категорична, тогда как на глубинном уровне — локализована, ре- 
лятивизирована и подвергнута проверке в каждом из своих эле
ментов.

Принципиальная новизна повествовательной манеры в поэме 
бросает дополнительный свет на смысл утверждения Пушкина, что 
«Полтава» — «самая зрелая из всех моих стихотворных повестей» и 
что в ней «все почти оригинально» (XI, 158). «Полтава» оказалась 
одиноким явлением, изолированной вершиной в русской литера
туре по той же причине, по какой единственным остался, несмот
ря на множество подражаний или продолжений, «роман в стихах»: 
обе эти веши значительно опередили уровень поэтического мыш
ления своего времени, и открытия, совершенные в них, были взя
ты на вооружение прозой. * 10

ного лица, которое проявляется во всех почти произведениях Байрона, но 
которого (на беду одному из моих критиков) как нарочно в Мазепе именно и 
нет». — «<Возражение критикам “Полтавы”>», XI, 165.

10 По словам В.М. Жирмунского, «ни в одной из ранних поэм изображе
нию душевного мира героя, его прямой характеристике, не уделяется так много 
внимания». — В.М. Жирмунский. Пит. соч., с. 209. Отметив, что психологи
ческая тема в «Полтаве» становится исторической еще в большей степени, чем 
было в «Борисе Годунове», Г.А. Гуковский называет ее «историко-психологи
ческой поэмой». См.: Г.А. Гуковский. Чит. соч., с. 92—93.



К ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
БЛОКОВСКОГО ЦИКЛА 

«ЗАКЛЯТИЕ ОГНЕМ И МРАКОМ »*

В научной литературе о блоковской лирике «Заклятие огнем и мра
ком» не удостоилось специального изучения — составные его час
ти анализировались порознь, среди других стихотворений «Фаины» 
и «второго тома». Между тем для современников «Заклятие» (на
писанное в октябре 1907) не только обладало атрибутом единства 
и целостности, но и заняло внутри 2-го тома место, указывающее 
на переломное значение цикла в поэтической биографии Блока. 
Так, Э.К. Метнер усмотрел в нем поворот к гетсвскому синтетиз
му* 1. В исследованиях главное внимание было сосредоточено на 
первой («О, весна без конца и без краю») и седьмой («По улицам 
метель метет») частях цикла, тогда как вопрос об их циклообразу
ющих функциях не был поднят2. Правомерность изъятия назван
ных текстов из цикла опровергается уже тем обстоятельством, что 
цикличность «Заклятия огнем и мраком» была связана с «заклина- 
тельной» основой его: по наблюдению В.Н. Орлова, в первой пуб
ликации (Весы, 1908, № 3) «каждое из одиннадцати стихотворений, 
составляющих цикл, имело свое заглавие, причем в последователь
ности чтения заглавия эти слагались в законченную "заклинатель-

* Slavica Hierosolymitana. Slavic Sludies o f the Hebrew University. Vol. I 
(Jerusalem, 1977), p. 102—108.

1 См. его отзыв к письме к Блоку (1913) — приведен в статье Н.А. Фрум
киной и Л.С. Флсйш.мана «А.А. Блок между “Муеагстом" и "Сирином''». — 
Блоковский сборник. II. Труды Второй научной конференции, посвященной изуче
нию жизни и творчества А.А. Блока (Тарту, 1972), с. 386; ср. Д.Е. Максимов, 
«Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока», там же. с. 52—54. Ср. возра
жение Блока Метнеру в ответном письме от 9 марта (там же, с. 393). переос
мыслившего «Снежную маску» и «Фаину» с пятилетней дистанции. О поздней
шей (начиная с 1908 г.) авторской оценке «волохонских» стихотворений см. 
сводку во вступительной статье Д.Е. Максимова к публикации мемуаров В.П. 
Веригиной и Н.Н. Волоховой — Труды по русской и славянской филологии. IV. 
(Уч. зап. ТГУ, вып. 104), Тарту, 1961. с. 307 Интерпретация Э.К. Мстнера 
разъяснена сопоставлением «По улицам метель метет...» с «Рыбаком» Жуков
ского (перевод из Гете), проведенным в статье В.Н. Топорова «Блок и Жуков
ский: к проблеме реминисценций», Тезисы I Всесоюзной (III) конференции 
«Творчество А.А. Блока и русская культура XX века» (Тарту, 1975), с. 89. Расши
ренный вариант — Slavica Hierosolymitana. Slavic Sludies of lhe Hebrew University. 
\Ы. I (Jerusalem. 1977).

2 О принципе циклизации в символистском лирике см.: Л. Гинзбург. О 
лирике (М,— Л.. I9641, I9732), глава «Наследие и открытия».
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ную” фразу: “Принимаю — В огне — И во мраке — Под пыткой — 
В снегах — И в дальних залах — И у края бездны — Безумием зак
линаю — В дикой пляске — И вновь покорный — Тебе предаюсь”» 
(2,432). Рассматриваемый под этим углом зрения, цикл обнаружи
вает внутреннюю антиномичность, причем резкий композицион
ный слом совпадает с концом VII стихотворения («По улицам...») — 
т.е. «И у края бездны», по определению Весов. Группа стихотворе
ний, образующих 8—10-ю части цикла, противостоит остальным 
или вследствие резкого отклонения (VIII) от правильных метричес
ких форм, господствующих в цикле (равностопные либо с регуляр
ным чередованием стопности), или в результате ввода в гермети
ческий, «гомогенный» лирический словарь экзотических терминов 
и реалий («гармоника», «солдатка»)’.

Сравнение «гомогенной» и «гетерогенной» групп текстов внут
ри цикла подчеркивает пограничный характер 7-й части и объяс
няет то, почему из всех частей эта и начальная («О, весна...») при
ковывали к себе особое внимание. Можно предположить, что в 
«пороговой» семантике и композиционной роли ее отражено ос
новное поэтическое задание «Заклятия» (в таком случае, традици
онные описания I стихотворения в одически-«оптимистическом» 
ключе, а VII — в «демонологическом» должны быть скорректиро
ваны и осложнены). Ср. в числе лейтмотивов цикла — «враж
дующая» встреча «на пороге»; неприступность преграды между 
пространствами, в роли которых выступает, например, стекло, 
скрывающее свет', невозможность «потонуть» в огне и мраке; невоз
можность действия — именно с этим мотивом корреспондирует 
X стихотворение («Работай, работай, работай...»); ускользание 
«мечты», идентифицируемой в цикле с «жизнью» (resp. «весной» — 
отсюда и «снежный» декорум)* 4. Нетрудно убедиться, что учет внут- 
рицикловых значений является обязательным требованием для се
мантического анализа «Заклятия». Ясно, что принцип циклической 
организации предписывает разнообразные формы лексических по
воротов, плеонастических и тавтологических ходов. Но для нас 
существенно проследить другое — как циклический принцип раз
рушает семантические уравнения, основываемые на лексическом 
повторе (ср. определение А. Белого словесных повторов в «Снеж
ной маске» как «взрыва слов» — А. Белый, «Воспоминание об
А.А. Блоке», Эпопея, 1922, № 3, с. 223).

-1 П. Громов (А. Блок, его предшественники и современники, М. —Л.: Совет
ский писатель, 1966, с. 335) в связи с этим говорит о «смене масок» женского 
«персонажа» цикла.

4 Ср.: З.Г Минц. Лирика Александра Блока. Вып. 2 (1907—1911) (Тарту, 
1969), с. 134.
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В формуле:

Невозможное было возможно.
Но возможное было мечтой

(заключительные строки III стихотворения) —

прием синекдохи модернизирован и выступает как «метатроп»: 
обыгрывается равенство слова и его части — целое (негативный 
эпитет) отождествляется с его «позитивной» составной частью5; 
базой такого отождествления служит выделение архисемы ‘ирре
альное’ Между тем на более глубоком уровне анализа формула 
отождествления обнаруживает оксюморонную природу: архисема 
‘ирреальное’ выступает с несовпадающими, разнопорядковыми 
оттенками значений в терминах «невозможное» (= ‘сверхмерное’: 
любовь, счастье и т.п.) и «возможно» (= ‘близкое’). Следующий 
стих еще более осложняет картину. Во-первых, синтаксически па
раллельная конструкция, введенная противительным союзом, 
выражает здесь, в отличие от предшествующей строки, не семан
тическое отождествление и уравнивание, а контраст значений 
(«возможное» <-> «мечта»), несмотря на то что и здесь оживляется 
архисема ‘ирреальное’ Во-вторых, благодаря регрессивному дей
ствию именной части сказуемого (тв. п. «мечтой»), подлежащее в 
этом предложении («возможное») оказалось семантически неиден
тичным с лексемой «возможно» в первом стихе (вм. ‘близкое’ — 
здесь ‘почти реальное’). Наконец, соотнесение «мечты» с контек
стом цикла (см. декларации I части) заставляет расценивать значе
ние ее как антонима «ирреальному»6, т.е., таким образом, вся на
меченная система тождеств и оппозиций подрывается.

Если этот пример свидетельствует об обусловленности диапа
зона потенциальных семантических операций текстуальными ва
лентностями внутри цикла, то следующий пример показывает, что 
аналогичные процессы могут быть вызваны соотнесением текста с 
«заклинательной» установкой его. Вот4-я строфа I стихотворения:

Принимаю пустынные веси!
И колодцы земных городов!
Осветленный простор поднебесий 
И томления рабьих трудов!

5 Ср.: Л.С. Флейшман, «Об одном приеме Баратынского», в сб.: Quin- 
quagenario. Сборник статей молодых филологов к 50-летию проф. Ю.М. Лотма
на. Тарту, 1972.

ь Поскольку заявлено равенство «мечта» = «жизнь» — «весна».
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В отличие от 3-й его строфы, фиксирующей горизонтальную 
зрительную позицию (помещение—улица), здесь даны вертикаль
но противопоставленные сферы:

пустынные веси <-> колодцы земных городов 
осветленный простор поднебесий <-> томления рабьих трудов.

Катрен отчетливо распадается на двустишия с симметричным 
бинарным построением. Но на это членение наслаивается допол
нительное сопоставление:

колодцы земных городов <-> осветленный простор поднебесий,

опирающиеся, в противоположность попарному сопоставлению 
полустроф, не на синтаксический параллелизм, а на наличие тож
дественного смыслового механизма, принципы действия которого 
заключаются в выявлении не-плеонастического характера плеона
стических (земные -> города; простор -> поднебесий) синтагм: при 
подразумеваемом контрасте ‘мирское’ <-> ‘пустынное’, ‘земное’ 
‘небесное’ — синтагма «земные города» утрачивает плеонастичес
кий характер (тогда как синтагма «колодцы -> земных городов» 
приобретает его); точно так же при значении «поднебесья» не как 
‘объединения земного и небесного пространств’, а как ‘верха’ (про
тивостоящего «рабьим трудам»), плеонастический характер синтаг
мы «простор -> поднебесий» ослабляется. Но на деле «рабьи тру
ды», как и «темный раб» в IV, должны быть ассоциированы не 
только с «колодцами городов», но прежде всего со стандартным ин
гредиентом заговорной формулы («раб божий» или «раб»)7 *.

В обоих случаях наблюдается зависимость поэтических формул 
от межтекстовых или субтекстовых их связей внутри цикла. При 
этом мы выбрали примеры с наглядно работающим «стяжением» 
лексических и семантических факторов: корневым повтором и пле
оназмом, обусловленным циклическим взаимодействием текстов и 
потому широко представленным в «Заклятии».

7 О различии между ними см.: И.А. Чернов, «О структуре русского любов
ного заговора», Труды по знаковым системам. II (Ун. зап. ТГУ, вып. 181), Тарту, 
1965, с. 163: «раб божий» — ингредиент «чистых» заговоров, «раб» — «нечис
тых».

Кстати, символическое (эротическое) значение «снега» легко выводимо из 
заговора, процитированного Блоком в статье «Поэзия заговоров и заклина
ний»: «Мати пресвятая богородица, покрой землю снежком, а меня женишком» 
(5, 56). «Река» во II стих. («Река — прозрачное стекло») = «глубине» в VII («Глу
бина, гранитом темным сжатая...») соответствует семантике 'воды' ‘рски как 
вместилища нечистых сил в заговоре (см. указ, работу И.А. Чернова, с. 161).
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Между тем в цикле имеется фрагмент, который даже на этом 
общем фоне выделяется демонстративной «метагогичностью». При 
этом межтекстовые связи здесь гораздо менее очевидны. Речь идет 
о последней строфе VII стихотворения:

Там воля всех вольнее воль 
Не приневолит вольного,
И болей всех больнее боль 
Вернет с пути окольного, —

стоящей на границе между «гомогенной» и «гетерогенной» частя
ми цикла. Обе пары рифмующихся членов скопления «теневой»8 
неравносложной рифмой, которая, в свою очередь, отражена в ря
дах «внутренних» рифм (переходящих, как «рифменный enjam
bement», из предшествующей строфы — «Уйду я в поле...»). Со сло
варной точки зрения лексический репертуар катрена (8 из 11 слов, 
составляющих первые три стиха) опирается на редупликацию двух 
созвучных, образующих «банальную» рифму корней (воля — боль). 
Ритмическое распадение на полустрофы педализирует отношение 
синтаксической инверсии двух аналогичных формул ( I -й и 3-й 
стих) и оппозицию негативной формы сказуемого (2-й стих) и по
зитивной (4-й).

Принцип лексико-семантического «стяжения» действует здесь с 
такой нагрузкой, что факт резкого отклонения от остального текста 
стихотворения и остальных частей цикла заставляет заподозрить 
интерполяцию инородной речевой стихии9. Установление ее генези
са может облегчить выяснение ее семантико-конструктивной фун
кции. По-видимому, формула «Воля всех вольнее воль» — фоль
клорного происхождения, «общее место», интериоризированное 
лирической практикой Блока10, а в данном тексте преобразованное 
из структуры N + Adj («воля вольная») в суперлативный оборот.

Что же касается формулы «болей всех больнее боль» — то ее 
генезис не в фольклоре. Мы полагаем, что она непосредственно

* «Теневой рифме» посвящена глава в книге В.С. Баевского Стих русской 
советской поэзии (Смоленск, 1972).

’ Подобное явление проанализировано в статье З.Г Мини «Функция ре
минисценций в поэтике А. Блока», Труды по знаковым системам. VI (Учен, за
писки Тартуского государственного университета, вып. 308). Тарту, 1973, 
с. 390-391.

10 Ср.:
И в той же вольной воле 
Ветер плачет вдоль реки,
И звенят, и гаснут в поле 
Бубенцы, да огоньки?

(2. 254)



К  и н т ер п р е т а ц и и  б ло ко вс ко го  ц и к л а  « З а к л я т и е  огнем ... 8 3

восходит к специфическому источнику — к «Уставу» Нила Сорско- 
го, а именно ко второй его главе, где трактуется вопрос об «умной» 
молитве и в ходе монтажа соответствующих патристических выс
казываний введена цитата из Ефрема Сирина, использованная у 
Григория Синаита" и через него попавшая к Нилу. Приведем со
ответствующий фрагмент из «Устава». Описывая «внутреннюю 
молитву» и трудности, с коими она сопряжена как для «ново
начальных», так и для «косневших» «делателей», Нил, вслед за 
Григорием Синаитом, дает аскетические советы читателю, и в их 
числе — рекомендация предельной физической и умственной кон
центрации и стойкости перед лицом физических страданий: «Того 
ради претерпевати подобает в молитве, всех помысл отврашаяся, 
донележе возможно, и не возставати на пение до времени: в тер
пении бо, рече, да будет селение твое, рекшаго ради: в молитве 
претерпевающе; и не скоро возставай, пренемогания ради болез- 
неннаго, и стужения ума от разумнаго вопития и плача, поминаяй 
пророческое слово: яко болящая егда приближается родити 
(Ис. 26:17), болезнует; и Святаго Ефрема глаголюща: боли болезнь 
болезненне, да мимо течеши суетных болезней болезни»* 12 *.

Если согласиться с гипотезой о цитатном характере последней 
строфы стихотворения и об афоризме Ефрема Сирина как конеч
ном источнике ее, то — поскольку мы не располагаем сведениями 
о степени знакомства Блока с патристической литературой до при
обретения им в июне 1916 г. первого тома Добротолюбия в русском 
переводе еп. Феофана Затворника (в изд. 1883 г.)1’ — версия о

" «De quietudine et duobusorationis modis». Cap. 14, in: I.P. Migne. Patrologiae 
cursus complétés. Patrologiae graecae tomus 150 (Paris, 1865), col. 1327 (греч. текст — 
1328) В. (Рус. пер. Григория Синаита — в V томе Добротолюбия).

12 Цит. по изд. Оптиной пустыни: Преподобного отца нашего Ни.ш Сорско- 
го предание учеником своим о жительстве скитском (М.: в Университетской 
тип., 1849). с. 41.

|! См. об этом запись в ЗК, 306 от 14 июня 1916 г. и письмо к А.А. Куб- 
липкой-Пиоттух от 16 июня (8. 463: ср. комм. — с. 619), а также ЗК, 307. См. 
также: Н.А. Павлович. «Воспоминания об Александре Блоке», Блоковский сбор
ник. Труды научной конференции, посвященной изучению жизни и творчества 
А.А. Блока (Тарту, 1964), с. 494. Фраза о Евагрии и письме от 14 июня 1916 г.: 
«Таких человеческих выводов я никогда не встречал у "святых"» — является 
единственным авторским подтверждением предшествующего знакомства Бло
ка со святоотеческими писаниями. (Кстати, Нил Сорский канонизирован цер
ковью не был.) Интересные пометы Блока на Добротолюбии приведены в «Вос
поминаниях о Блоке» А. Белого (Эпопея, 1923, № 4, с. 118). Ср. параллель 
между стих. «К музе (Есть в напевах твоих сокровенных)». 1912 и патриотичес
кими текстами, проведенную в работе, приписываемой П.А. Флоренскому. 
См.: П. Флоренский. «О Блоке» (1931), ВРХД, 114 (1974). с. 177. (Разбирая «По 
удинам метель метет», автор этой работы останавливается только на первых че-
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трактате Нила Сорского как связующем звене между Ефремом Си- 
риным и Григорием Синаитом, с одной стороны, и Блоком — с 
другой, выглядит допустимой. Нет сомнения в том, что имя и твор
чество Нила Сорского должны были быть известны Блоку, по край
ней мере в той степени, которую обязывали университетские кур
сы, и если ему пришлось столкнуться с текстом «Устава», то в 
первую очередь его внимание должна была обратить именно вто
рая глава («О борении нашем...»).

Требует, однако, объяснения функция цитирования монастыр
ского устава в стихотворном цикле с ярко выраженными чертами 
эротического заговора. «Молитва» — составной жанровый элемент 
заговора14, и Блок, вводя в стихотворный цикл симптомы любов
ного заговора, мог стремиться осложнить текст полемическим на
меком на трактовку молитвы как молитвы «умной»15. Специальные 
исследования (Г. Левицкого, Ф. фон Лилиенфельд) показали, что 
психосоматический метод Нила имеет целью не восстановление 
«исконной добродетели», свойственной человеку (как прокламиро
вано в исихазме), — но впряжен в изображение перманентной 
борьбы человека со злыми помыслами и пороками16. Дополнитель
ным аргументом в пользу сближения «Устава» и «Заклятия» может 
служить числовое тождество, лежащее в основе их композиции: 
одиннадцатичастная структура17, соответствующая мифологичес
кому истолкованию числа одиннадцать (в децимальной системе)

тырех строфах.) Cp.: Е.В. Иванова, «Об атрибуции доклааа “О Блоке"», в кн.: 
Павел Флоренский и символисты. Опыты литературные. Статьи. Переписка. Со
ставление. подготовка текста и комментарий Е.В. Ивановой (М.: Языки сла
вянской культуры, 2004), с. 633—661.

м См. об этом в цит. статье Блока (5, 45—46).
15 Ср. возможное указание на это в звуковом повторе «уменье умирать». Ср. 

также эсхатологические идеи в художественной системе русского символизма 
и место устава Нила Сорского в прогнозах «скончания миру» 80-х годов XV в.

"■ Я.С. Лурье. Идеологическая борьба в русской публицистике конца X V — 
начала XVI века (М. — Л.: изд. АН СССР, 1960), с. 333; Fairy von Lilienfeld. Nil 
Sorskii und seine Schriften. Die Krise der Tradition in Russland Ivan / / /  (Berlin, 
Evangelische Verlagsanstall, 1963), S.139. Cp. слова В.В. Розанова, записанные 
Блоком в сер. октября 1907 г.: «Вся история религий — ряд душевных пережи
ваний» (ЗК, 100).

17 Ср. о композиционном совпадении (II глав) при резком содержатель
ном расхождении «Уставов» Нила Сорского и Иосифа Волоцкого — Я.С. Лу
рье, указ, соч., с. 331—332. Ср., впрочем, о 12-м слове во вновь обнаруженной 
краткой версии устава Иосифа Волоцкого — в кн.: Послания Иосифа Волоцко
го. Подготовка текста А.А. Зимина и Я.С. Лурье (Л. — М.: изд. АН СССР, 1959), 
с. 291. Жанровую характеристику устава Нила Сорского в сопоставлении с 
предшествующей ему русской и византийской литературной традицией см.: F. 
von Lilienfeld, ор. cit., S. 105 ff.; Ф. Лилиенфельд, «О литературном жанре не
которых сочинений Нила Сорского», ТОДРЛ, W il l  (М.—Л., 1962), с. 80—98.
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как символа «сверхмерного», «безмерного» (что находится в пара
доксальной перекличке с отстаиваемым Нилом Сорским требова
нием «средней меры»18 19, но перекликается и с «невозможным» у 
Блока), риска и выхода за пределы''’.

Должен ли был Блок, вводя намеренно «аскетическую» цитату 
в антиаскетический контекст цикла20, видеть в лексическом повто
ре, являющемся, вообще говоря, одним из излюбленных блоковс
ких приемов, не более чем «словесную магию»? Сопоставление с 
источником цитаты обнажает смысловой характер трансформации 
исходной формулы. Здесь происходит операция, обратная тому, что 
мы наблюдали в двух примерах из цикла, разобранных выше. Ис
точник построен так, как построены приведенные примеры, — 
корневой повтор маскирует столкновение контрастных значе
ний, — суперлативная же формула в «По улицам...», напротив, сни
мает различие двух родов «болезни» («боли») у Ефрема Сирина. 
Однако принцип обыгрывания лексическим повтором контраст
ных значений сохранен — он неожиданно выступает в X стихотво
рении, входящем в «гетерогенную» группу, центральный мотив 
которого «Работай, работай, работай...» вытекает из «болей всех 
больнее боли» (и, следовательно, из Нила Сорского) — ср. совме
щение соответствующих значений (‘болезнь’ и ‘работа’ и вдр.-рус. 
«болЪзнь», и в греч. оригинале Григория Синаита (novoç), и в лат. 
переводе (labor)21.

Ср. цитируемое в XI главе (с. 146) предостережение Варсанофия: «И 
паки реме: аше ли тщишися прейти паче меры своея, тогда разумевши, яко и 
еже имаши, погубиши».

19 Кстати, имеется содержательная перекличка «По улицам...» с седьмой 
частью «Устава», где Нил рассуждает о «памяти смертней».

211 В.С. Баевский, вслед за В.М. Жирмунским (Вопросы теории литерату
ры, Л., 1928, с. 203) сближает «Заклятие» с «Борьбой» Ап. Григорьева — см.: 
В.С. Баевский, «Стихи Блока как текст и подтекст», Тезисы /  Всесоюзной (III) 
конференции «Творчество А.А. Блока и русская культура XX века» (Тарту, 1975), 
с. 65. См. также: Д. Благой, «Блок и Аполлон Григорьев», в его кн.: Три века 
(М., 1933); В.В. Кудасова, «А. Блок и Ап. Григорьев», XXVII Герценовские чте
ния. Литературоведение (Л., 1975), с. 79—83. Между прочим, аналогичный 
конфликт наблюдается в тогда же написанном (датир. 6 ноября 1907) стих. 
«Инок», где «монастырские» аксессуары служат поэтической мотивировкой 
эротической тематики.

21 О расхождении между платформами Нила Сорского и исихастской. 
выразившейся, в частности, в нерасположенное™ афонских трактатов (в от
личие от «Устава» Нила Сорского) к «ручному труду» — см. в исследовании 
А.П. Кадлубовского Очерки по истории древнерусской литературы житий свя
тых, 1—5 (Варшава, 1902). О соотношении исихастского учения и «Предания 
учеником своим» Нила см. также: Fairy von Lilienfeld, ор. cil.; F. von Lilienfeld, 
«Derathonische Hesythasmus des 14. und 15. Jahrhunderts im Lichte der zeitgenös
sischen russischen Quellen», Jahrbücher fü r  Geschichte Osteuropas. N.F., 6. Jg. 
(München, 1958), S. 436—448.
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Столкновение «проклятой бездны» и историко-культурного 
подтекста, диктуемого возможной цитатой из Нила Сорского, пред
ставляет собой, по-видимому, этап, предшествовавший увлечению 
Блока движением русского сектантства, урокам Клюева и поворо
ту к проблематике публицистических статей и «синтетической» 
лирики «третьего тома».



КНИГА С АВТОГРАФОМ А.А. БЛОКА 
В БИБЛИОТЕКЕ 

ЕВРЕЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА*

В фондах Национальной библиотеки Еврейского университета в 
Иерусалиме находится экземпляр Ночных часов А. Блока (М.: «Му- 
сагет», 1911) с авторским посвящением: «Милому другу Боре. Но
ябрь 1911» и двумя исправлениями в тексте — на с. 15 и 57. Это 
единственный блоковский автограф, выявленный к настоящему 
времени в израильских хранилищах. Адресат дарственной надпи
си сомнения не вызывает — это Андрей Белый* 1. В Иерусалимский 
университет книга поступила — по справке, предоставленной нам 
заведующим русским каталогом А. Вольфсоном, — в составе кол
лекции Феги Евсеевны Фриш (1878—1964), известной переводчи
цы на немецкий язык Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Л. Толсто
го, Горького, Чехова и Ремизова2, жены немецкого писателя Эф
раима Фриша (1873—1942), романиста, драматурга, эссеиста и 
критика, редактора журнала Der neue Merkur3. В январе 1922 г. в 
этом журнале появился в переводе Ф. Фриш (с рукописи) фрагмент 
Ахру Ремизова4. Знакомство А. Белого с Ф. Фриш подтверждается

* Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies o f the Hebrew University. Vol. IV 
(Jerusalem, 1979), p. 256—257.

1 Как известно, А. Белый был инициатором издания книги Блока в «Му- 
сагете». Cp.: Н.А. Фрумкина, Л.С. Флейшман, «А.А. Блок между “Мусагетом" 
и “Сирином” (Письма к Э.К. Метнеру)», Блоковский сборник. II (Тарту, 1972), 
с. 358—397. Весной 1912 г. Белый собирался написать рецензию на Ночные часы 
для второго номера Трудов и Дней — см. его письмо от 8/9 марта 1912 г., в кн.: 
Александр Блок и Андрей Белый. Переписка (М., 1940), с. 287 С датировкой 
надписи ср. в дневнике Блока записи от 29 октября 1911 и от 4 ноября (VII, 78 
и 80) — о получении книг из издательства, и запись 6 ноября «Раздаю и рас
сылаю “Ночные часы”» (VII, 82).

2 Сведения о ней приведены в кн.: Wilhelm Sternfeld, Eva Tiedemann. 
Deutsche Exil-Literatur. 1933—1945. Eine Bio-Bibliographie. 2. Aufl. (Heidelberg: L. 
Schneider, 1970) и уточнены для нас д-ром Ф. Ингольдом, которому приносим 
искреннюю благодарность.

■’ См. о нем: Guy Stern. War, Weimar, and Literalure. The Story o f the «Neue 
Merkur» 1914—1925(University Park: The Pennsylvania State University Press, 1971); 
Guy Stern, «Efraim Frisch: Leben und Werk», in: E. Frisch. Zum Verständnis des 
Geistigen. Essays (Heidelberg—Darmstadt: L. Schneider, 1963), S. 13—38.

4 A Remisow, «Aus dem flammenden Russland zu den Sternen. Alcxandr Block 
zum Gedächtnis». Der neue Merkur. 5. Jg., Heft 10, SS. 686—698. Cp. упоминание 
Фриш во «Всеобщем восстании» А. Ремизова (Эпопея, 3, 1923, с. 90): «— Анд
рей Белый хвостик себе переломил, — говорит Ф.Е., — и теперь он. как ангел, 
in eine höhere Region hinaufgestiegen!»
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надписью на экземпляре первого номера Беседы (находящемся в 
кафедральной библиотеке русского департамента): «An Frau Fega 
Frisch mit tiefste Verehrung Andrey Bely. Berlin 16.V.22». Надпись эта 
позволяет предполагать некоторую степень участия Белого в опре
делении русской тематики журнала Der neue Merkur. С семейством 
Фришей Белого могло связывать и другое — Ф. и Э. Фриши вхо
дили в число ближайших друзей Кристиана Моргенштерна5. Эк
земпляр Ночных часов был передан Феге Фриш для перевода: в 
книге сохранились многочисленные карандашные пометы на по
лях, фиксирующие поиски рифмующихся концовок строк (а так
же, в конце книги, несколько помет на русском языке, сделанных 
неизвестной рукой, суммирующих тематику стихотворений). Кому 
принадлежат эти попытки перевода — неясно; стихотворные пере
воды Ф. Фриш нам неизвестны. Возможно, что переводы были 
заказаны Арнольду Улицу (в 1920 г. он переводил по инициативе
Э. Фриша «Двенадцать») и пометы сделаны им.

5 Cp.: А.В. Лавров. «Андрей Белый и Кристиан Моргенштерн». в кп.: Срав
нительное изучение литератур. Сб. статей к 80-летию М.П. Алексеева (Л.: 
Nauka, 1976), с. 466—472.



СТИХ МЕЖДУ РЕЧЬЮ И МУЗЫКОЙ*

Экспериментальный характер «цыганских» стихотворений ранне
го Сельвинского (1922—1923 гг.) сразу бросился современникам в 
глаза. Произведения эти восприняты были не просто как индиви
дуальная особенность молодого поэта, но как наиболее характер
ное выражение поэтических тенденций только что заявившей о 
себе новой литературной группы — конструктивизма. И если вско
ре на статус наиболее концентрированного воплощения конструк
тивистской платформы претендовать стали опыты Сельвинского в 
стиховом эпосе, то все же «Цыганский вальс на гитаре» и другие 
первые печатные «лирические» выступления поэта не переставали 
дразнить воображение читателей и из его сборников исчезли лишь 
с 1936—1937 гг., в пору фронтальной борьбы в советской культуре 
против «формализма».

В литературной науке к этим опытам, однако, отнеслись с из
вестным равнодушием, как к не заслуживающим интереса «курье
зам». Казалось, что явная их эксцентричность не предполагает и не 
заслуживает детального анализа. В частности, лишь вскользь «Цы
ганский вальс» упомянут в монографии Л.Л. Гервер, рассматрива
ющей «поиски новых форм записи слова» в модернизме* 1: сообщив 
о том, что сборник Мена всех( 1924), где впервые было напечатано 
это стихотворение, был преподнесен Андрею Белому соратником 
Сельвинского по группе конструктивистов А.Н. Чичериным (кста
ти, вскоре с ней разошедшимся)2, Гервер добавляет: «Легко пред
положить, что получатель подарка узнал свой способ “звукозапи
си” фиксирующий характерные искажения слов при пении в 
“цыганских” стихотворениях Сельвинского (“Нночь-чи?”, “гит- 
таоры” <...>)», — и этим замечанием ограничивается, хотя целая 
глава в ее книге посвящена другим экспериментам такого рода (Бо- 
жидар, Зданевич, Чичерин и Квятковский).

Поскольку по сравнению с ними стихотворение Сельвинско
го «Цыганский вальс» оказалось явлением более живучим, оно 
могло бы претендовать на более пристальное внимание в истори
ко-литературных обзорах и на более детальный разбор текста. По

* Word. Music, History: A Festschrift for Caryl Emerson. Ed. by Lazar Fleish- 
man, Gabriella Safran, Michael Wachtel. Part II (Stanford, 2005), p. 628—656.

1 Л .Л. Гервер. Мушка и музыкальная мифология в творчестве русских по
этов (первые десятилетия XXвека) (М.. Инлрик, 2001).

2 См. о нем: Gerald Janecek. «AN. CiCerin, Constructivist Poet», Russian 
Literature, Vol. XXV (1989), p. 469-524.
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следний, однако, затруднен вопросом о выборе наиболее надежно
го варианта. Дело в том, что, перепечатывая «Вальс» на протяже
нии ряда лет, автор или сам вносил изменения. или мирился с из
менениями, вкрадывавшимися в стихотворение при типографском 
наборе. Возникавшие вариации кажутся, на первый взгляд, мелки
ми, — например, разбит ли текст на правильные катрены (и вооб
ще на строфы) или нет; снабжен ли глагол в третьей строке акцен
тами: «И доноси?тся толико стон’ы? m rràopbi:»1 * 3 или нет: «И 
доносится толико стон’ы? гит-Tàopbi»4; дано ли местоимение «мойь 
в начале второй строфы с йотом, переходящим в «и» с ударением5 
или без йота, зато с «дефисом» перед последним слогом6. Уверен
ности в том, вызваны ли различия просто небрежностью типогра
фа или безразличием автора, нет. Между тем в этом стихотворении 
как раз орфографические и пунктуационные обозначения — боль
ше чем у кого бы то ни было из других поэтов — наделены опреде
ленной художественной функцией. Создается впечатление, что ав
тор, не удовлетворяясь первоначальным видом, продолжал при 
публикациях вносить изменения7, оставаясь, однако, в принципе 
верным изобретенной им нотации.

Не видя никаких действительных преимуществ в той или иной 
редакции стихотворения, мы решили остановиться на первой пуб
ликации, как она появилась в сборнике Мена всех:

Цыганский вальс на гитаре

Ннбчь-чи? С он 'ы . Прох? лгкдыда 
Здесь в аллейеях загалохше?го сад’ы 
И доносится толико стон 'ы ? гит-таоры:

Таратинна — таратинна ten.

— Милылый мойи — не сердься 
Не тебе мое горико?е серды?це

1 Илья Сельвинский. Рекорды. Стихи и новеллы (М,—Л.: ГИХЛ, 1931), с. 26;
Илья Сельвинский. Избранные произведения (Л.: Советский писатель, 1972)
(Библиотека поэта. Большая серия), с. 65.

4 Илья Сельвинский. Рекорды (М.: Узел, 1926), с. 21.
5 «Милылый мойй — не сердься» — Илья Сельвинский. Рекорды (М.: Узел, 

1926), с. 21.
6 «Мильшый мо-й — не сердься» — Илья Сельвинский. Рекорды. Стихи и 

новеллы (М.—Л.: ГИХЛ, 1931), с. 27.
7 Дочь Сельвинского свидетельствует: «Он все время перечеркивал и пе

ределывал, старое и новое, строчку или полное стихотворение, поэму или ро
ман. На радость или горе своим читателям. Правда, он всегда был убежден в 
правоте своего последнего варианта». — Цецилия Воскресенская. «“А я поэт...” 
Из книги “Мои воспоминания"», в кн.: Илья Сельвинский. Из пепла, из поэм, 
из сновидении (М.: Время. 2004), с. 745.
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В нем Яга наварйлыла с перы?цем ялыды 
Черыну?ю пену любави».

— Мйлылая — я сь^стал и в .
Задыхаясь задушен?ной страстью 
Все твои повторю за тобою?я муу?уки

Толи?ко бы с сердыцем бы в лад».

Аха нночь-чи? сон 'ы  прох?ладыда 
Здесь в аллейеях загалохше?го сад’ы...
И доносится толико стон? (эс) nm apapàpbi 

Таратин?на. TàpaTHHHa ten*.

Как и в остальных «цыганских» опусах Сельвинского, там же 
помещенных, в «Вальсе» с первой строки внимание приковывает 
шокирующее обращение с орфографией. Двойное н, будучи нор
мальным явлением в суффиксах прилагательных, ни в коем случае 
не может в русском языке начинать собой слова. Столь же оза
дачивает удвоение согласного ч в окончании того же начального 
слова. Оно дано как бы «вздрагивающим», «спотыкающимся», «за
икающимся» — о чем сигнализирует не только орфографически оп
равданный, но акустически запутывающий нас «мягкий знак», но 
и дефис, переводящий данное слово из единственного числа во 
множественное (вместо ночь — ночи), как если бы произносящий 
(или автор) колебался в выборе и менял решение по ходу дела. 
Объяснить странные «удвоения» согласных нам приходится как 
растяжение, продление, распевание их — вопреки ожиданию, что 
такой пролонгации подверглись, казалось бы, более к этому распо
ложенные гласные звуки. Вместо этого гласный о удостаивается 
«акцента» (при нормальных условиях ненужного), которому остав
лена чисто динамическая, эмфатическая функция, без всякого уд
линения (обычно сопутствующего словесному ударению), а за сло
гом «чи» почему-то следует вопросительный знак.

Свободный характер обращения автора с орфографией под
тверждается выпадением того же согласного — абсолютно закон
ного орфографически, орфоэпически обязательного второго н — в 
прилагательном (Сон’ы). Происходит это не изолированно — а вку
пе с появлением апострофа. По-видимому, выпадение второго «н» 
и апостроф несут функцию, аналогичную «дефису» в предыдущем 
слове: фиксация «вздрагивания» голоса, предопределенного осо
бой — «страстной», «рыдающей» манерой цыганского пения. Еще

“ Корнелий Зелинский, Алексей Николаевич Чичерин, Эллий-Карл Сель- 
винский. Мена всех. Конструктивисты поэты (М., 1924), с. 37.
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сильнее и откровеннее такая «рыдающая» манера ощутима в пос
леднем слове первого стиха (Прох?лйдыда), где ею обусловлено 
появление лишнего слога.

«Распеванию» все же подлежат не одни согласные, но и глас
ные. Поэтому «(в) аллеях» преобразовано в «аллейеях» — «трех
сложное» слово оказывается «четырехсложным», женская клаузу
ла — дактилической. Лишний слог образуется и в следующем за 
этим прилагательном — вставкой дополнительного гласного (за- 
галохшего), при том, что слово это — как и «прохлада» — рассече
но неуместным вопросительным знаком. А заключительное суще
ствительное второй строки — càd’bi — подвергнуто еще более 
сложной — троякой — трансформации: во-первых, опять-таки про
ставлено излишнее ударение (или, впрочем, нужное, если роль 
его — в эмфатическом усилении); во-вторых, апостроф снова на
поминает о «рыдающем» вздохе; и наконец, нормальный родитель
ный падеж («сада»), в нарушение морфологических правил, подме
нен написанием «сады», оправданным только при обозначении 
редукции безударного гласного в фонетической транскрипции рус
ской речи.

Тем самым уясняется, что в стихотворении «орфография» вы
теснена своеобразной «фонетической транскрипцией», или, как ее 
называл А. Крученых, «фоно-записью»9, целиком подчиненной 
изображению особой манеры устного произнесения записанных 
слов. Некоторым аналогом этому могли бы служить случаи исполь
зования фонетической транскрипции в полевых записях фолькло
ра в середине XIX — начале XX в. Зафиксированные таким обра
зом песни также являли собой образцы «варварского» написания. 
См., например, запись П.И. Якушкина:

Как паехал-то мой милай.
Как паехал дарагой —
Он далеча-далико,
Ён далеча-далеко —
Ва иное ва сило.
— Варатися, милай, милай,
Варатися, дарагой!
Биз тибе, милай мой,
Мне караткая житье,
Тёмная ночунька |далга|,
Караватка ни мила.

4 См.: А. Крученых. Заумный язык у: Сейфуллиной, Вс. Иванова, Леонова, 
Бабеля, И. Сельвинского, А. Веселого и др. Книга 127-я (М.: Издание Всероссий
ского союза поэтов, 1925), с. 49.
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Караватка ни мила,
Пастелюшка халадна,
Халадна и стюдена,
Што хылоднинькай лидок"1.

П.И. Якушкин, а вслед за ним классики собирания фольклора 
(А.Ф. Гильфердинг, Е.В. Барсов, П.В. Шейн) в соответствии с ре
комендацией П.В. Киреевского стали записывать народные песни 
и былины с голоса (в процессе пения), а не только под диктовку. 
Однако, как указывает З.И. Власова, фонетическая запись не была 
ни строго последовательной, ни исчерпывающей, «междометия 
внутри строки, повторения слогов, частицы, украшающие <распе- 
ваемый> текст, обычно опускались»10 11.

Гораздо большим радикализмом, скрупулезностью, система
тичностью и детализацией отличались записи крестьянских песен, 
обнародованные в начале XX в. В.И. Чернышевым. См., например, 
опубликованную им «Плясовую»:

У Катюши муш гуляка.
Он гуляит, запиваит.
Он пришол к ней не рана.
Он принес к ней ни мала,
Равнеханька три кармана:
Перьвай карман с арёхами,
Другой карман с бабами 
Третий карман с пиратами.
С арехаф та зубы больна,
С бабоф та очинъ тошна,
Очинъ тошна гулять можна...
«Ну вся... тут ни харашо, ни скажу»...12

Или:

Что в Маскве была за Масквою, 
блись Бутырак и Тверской,

10 Собрание народных песен П.В. Киреевского. Записи П.И. Якушкина. T. 1. 
Подготовка текстов, вступительная статья и комментарии З.И. Власовой (Л.: 
Наука, 1983), с. 219.

11 З.И. Власова, «П.И. Якушкин в 1840—1850-е гг.», в кн.: Собрание народ
ных песен П.В. Киреевского. Записи П.И. Якушкина. T 1, с. 34.

12 Сведения о народных говорах некоторых селении Московского уезда. Сооб
щил В.И. Чернышев (Спб., 1900) (Сборник Отделения Русского Языка и Словес
ности Императорской Академии Наук. T LXVI1I, № 3). с. 99. См. также: 
Материалы для изучения говоров и быта Мещовского уезда. Сообщил В.И. Чер
нышев (СПб., 1901) (Сборник Отделения Русского Языка и Словесности Импе
раторской Академии Наук. T. LXX. № 7).



94 Л а за р ь  Ф лейш м ан. От П уш ки н а  к  П а ст ер на ку

там стаят четыри башни, 
по серётъти бальшой дом.
Калидораф в сфтим доми многа 
И нарот там жывет вор.
Сидел иоран на белай берёзи —
Свишьшит воин на вайне.
Прападать тйбе, мальчишка, 
ф чюжой дальней старане”

При этом Чернышев записывал эти тексты не в процессе пе
ния, а при «пересказе», утверждая, что иначе особенности живого 
говора скрадывались бы и искажались: «В пении очень трудно за
метить много особенностей произношения: иногда придется писать 
по соображению с общими чертами говора, а иногда и просто по 
привычной орфографии»* 14. Даже при пересказе, как оказалось, 
некоторые чисто песенные черты, в частности — словесное ударе
ние, сохранялись15. Чернышев был лингвистом, шедшим, по сло
вам В.В. Виноградова, «своим собственным путем практика-само
родка*»16, и работы его, посвященные народным говорам, большого 
доверия у современников не вызывали17 Это ясно и при сличении 
его публикаций с изданием Линевой, которая была первым иссле
дователем фольклора, прибегшим к помощи фонографа при соби
рании народных песен. Подвергнув тщательному анализу и описа
нию собранный ею материал, она, однако, при передаче словесного 
текста от фонетической транскрипции отказалась111.

Задачей и у В.И. Чернышева, и у его предшественников была 
фиксация словесного текста в диалектных чертах его произнесения, 
но не регистрация особенностей песенного исполнения, до изоб
ретения фонографа вообще трудно осуществимая. Эксцентричес-

Сведения о некоторых говорах Тверского, Ктнского и Московского уездов. 
Сообщил В. Чернышев (СПб.. 1903) (Сборник Отделения Русского Языка и Сло
весности Императорской Академии Наук. T LXXV, № 2), с. 54.

14 Там же. с. 49.
11 Объясняя принципы своей публикации. Чернышев указывал: «Ударения 

обозначены не везде, но большею частию только в тех случаях, где они не оди
наковы с обыкновенным литературным выговором. В употреблении их достой
но внимания то обстоятельство, что, и при передаче песен говорком, нередко 
сохраняется ударение песенное». — Там же, с. 50.

16 В.В. Виноградов. История русских лингвистических учений (М.: Высшая 
школа, 1978), с. 200.

17 См. об этом: В. Чернышев. Законы и правила русского произношения. Зву
ки. Формы. Сочетания слов. Опыт руководства для учителей, чтецов и артис
тов. Изд. 3-е, пересмотренное (Пг., 1915), с. 6—10.

|кСм.: Великорусские песни в народной гармонизации. Записаны Е. Лицевой. 
Вып. I и 2 (СПб.: Издание Императорской Академии наук. 1904. 1909).
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кая же «нотация» Сельвинского предопределена тем, что во главу 
угла поставлены именно искажения стихового слова, возникающие 
в ходе вокального исполнения. Дело поэтому у него не сводится к 
дикой, варварской орфографии. Трансформации подвергается не 
только правописание, но и знаки «синтаксиса» и «пунктуации» — 
в первую очередь, вопросительный знак. Первое же его появление 
в тексте обнаруживает новую функцию: он обозначает не вопрос 
(или сомнение в обозначении времени действия), а повышение 
голоса, никак логически, содержательно не мотивированное. В 
силу этого он может быть поставлен не в конце фразы, а внутри 
слова. Знак полностью освобожден от функции собственно вопро- 
сительности — единственным ее рудиментом остается повышение 
голоса в пении, причем повышение, продиктованное, по-видимо
му, не обязательно нотами исполняемого (воспроизводимого сло
весными средствами) музыкального произведения, а аффектиро
ванной «прибавкой» к нему (как тогда говорили — «пошибом») 
«цыганского» исполнения19.

В автокомментарии И. Сельвинского 1925 г. по этому поводу 
говорится:

Наряду с разработкой чисто-ритмических проблем стиха необхо
димо обратить внимание и на другое его измерение — высоту. Разго
ворная речь обильна повышением и понижением тона; если эту кри
вую подчинить закономерности — получится ощ ущ ение песни. 
Первая заметка теории тональности, на которую я, как практик, на
брел, — сводится к следующему:

а) Вопросительный знак — есть знак повышения тона в тех пун
ктах разговорной речи, на которых лежит определенный смысловой 
узел. Если же этот вопросительный знак ставить в местах логически 
не вопросительных и если его распределение в ритмическом отрезке 
регулировать по определенному плану — он сделается знаком чисто 
тональным.

б) Ударение также чисто логический отросток слова (замок и за- 
мок). Но если его перенести на неударяемый слог и подчинить рит
мическому кадансу — оно также делается тональным значком и 
дает песню:

Пример: Ехали казаки — да ехалйи казакйи.<...>* 20.

15 Ту же нотацию Сельвинский употреблял не только для передачи «цы
ганского пошиба» — он использовал ее и в «Улялаевшине», в знаменитой пес
не «Казачья походная» («Ехали казаки...»).

20 Госплан литературы. Сборник Литературного Центра Конструктивистов 
(ЛЦК). Под редакцией Корнелия Зелинского и Ильи Сельвинского (М —Л.: 
Круг, [1925]), с. 48; Илья Сельвинский. Избранные произведения (Библиотека 
поэта. Большая серия), с. 876—877.
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Итак, с первой строки «Вальса» становится ясно, что текст 
стихотворения представляет собой «фонетическую транскрипцию», 
причем транскрипцию не просто произносимой (устной) речи, а 
речи, по сравнению с нормами литературного языка изображенной 
с тремя смешениями: не-литературная, полуинтеллигентная (ма
лограмотная) речь — первый сдвиг; песенное исполнение — вто
рой сдвиг; и «суммирующее» их третье смешение: не обычное во
кальное исполнение, а особая манера цыганского пения.

Как известно, цыганский эстрадный репертуар в России в зна
чительной степени сводился к обычной русской народной песне и 
романсу, осложненным, однако, специфическими приемами цы
ганского исполнения (так называемая «цыганская транскрипция»). 
Говоря об общих чертах его, Штейнпресс замечает:

В этом своеобразном исполнении — специфика «цыганского пения». 
Не в особом репертуаре, а тем более не в «цыганской народной пес
не» заключается особенность цыганских хоров в России в первый 
период их существования. «Соль» цыганского пения — в манере ис
полнения, в специфическом исполнительском стиле, который и обус
ловил экзотику.

«Цыганское пение» отличалось, как говорили, «бешеным», «буй
ным», «диким» характером. Резкие контрасты в исполнении, неожидан
ные переходы, изменения темпа — от медленного в начале к  быстрому в 
конце, своеобразное произношение русских слов, особая хоровая транс
крипция, специфический гитарный аккомпанемент и гармонизация пе
сен, сопровождение пения пляской, мимикой, выкриками — все это со
здавало привлекательное для веселящегося общества зрелище21.

В такой «тройной» призме и разворачивается текст стихотворе
ния: не разговорная, а поющаяся речь, не просто поющаяся, а по
ющаяся в определенной, экзотической манере. И в самом деле, уже 
предложенная в самом начале «нотация» слова «Ночи» свидетель
ствует о необычной, утрированной манере пения, в классической 
традиции немыслимой, — о вокализации согласных: вместо (удар
ной) гласной здесь удлиняется предшествующий ей и следующий за 
ней согласный звук. В классической музыке вокализация согласно
го встречается крайне редко и возможна лишь вкупе с появлением 
«иррационального» гласного постзвука (Postlaut)22. Случай этот ра
зобран А.А. Реформатским на примере «Сцены в корчме» оперы

21 Б. Штейнпресс. К истории «цыганского пения» в России (М.: Муэгиз, 
1934), с. 18.

22 Подобием такого «постзвука» у Сельвинского выступает «неуместный» 
гласный после первого слога в слове «загалохшего».
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Мусоргского «Борис Годунов», где смычная т поется2’. Спустя не
сколько лет после «Вальса» Сельвинского вокализация согласной 
(носовой) употреблена была в опере Шостаковича «Нос».

Попробуем избавить стихотворение от деформирующей «при
змы», отбросив все «внешние» наслоения и искажения и вернув его 
к нормальной орфографии. Это позволит нам «восстановить», так 
сказать, исходный, первоначальный стихотворный текст («правиль
ный» письменный его «прототекст»), не замутненный еще каприза
ми вокального цыганского исполнения и их «транскрипцией»:

Ночи сонны. Прохлада 
Здесь в аллеях заглохшего сада 
И доносится только стон гитары:

Таратинна — тёратинна ten...

— Милый мой — не сердись
Не тебе мое горькое сердце
В нем Яга наварила с перцем яду |или яда] —

Черную пену любви».

— Милая — я счастлив.
Задыхаясь задушенной страстью,
Все твои повторю за тобою я муки

Только |бы)* 24 с сердцем бы в лад».

Ночи сонны. Прохлада
Здесь в аллеях заглохшего сада...
И доносится только стон гитары:

Таратинна. Таратинна ten.

В результате такой операции уясняется, что реконструируемый 
нами «исходный» словесный «прототекст» не исчерпывает собою 
всего стихотворения и составляет только его — хотя бы и боль
шую — часть. Заключительные строки первой и последней строф 
отклоняются не просто от норм орфографии, но и от словаря рус
ской речи вообще, и «таратинна» эти следует считать экстраполя
цией внесловесных элементов музыкального исполнения. Задуманы 
они, по всей видимости, как воспроизведение перебора гитарных

11 А.А. Реформатский. «Речь и музыка в пении». Вопросы культуры речи. I 
(М.: Издательство Академии наук СССР, 1955). с. 189—190.

24 Можно полагать, что это «бы» такая же — «вставка», как лишний слог в 
слове «Прохлада».
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струн, как арпеджио, — тогда как внезапный сдвиг к латинице (ten) 
выступает как «суммирующий» арпеджио заключительный для
щийся, вибрирующий звук25. Соответственно, «Вальс» в целом сле
дует считать состоящим из трех разнородных (и неравных между 
собой по величине) пластов: 1) словесный текст романса, распева
емый исполнителем-цыганом, — своеобразный омузыкаленный 
«сказ»; 2) арпеджио гитары (ономатопея); 3) завершающий звук 
(также ономатопея). Сам по себе «словесный текст» насчитывает 
лишь 14 из 16 строк — по четыре во внутренних куплетах и по три 
в обрамляющих кольцевых катренах.

Если прежде структура стихотворения была затемнена экзоти
ческими странностями музыкального, вокального исполнения, то 
теперь, казалось бы, ничто не мешает ее ясному определению и 
описанию. Между тем даже попытка уяснения метрической приро
ды «вальса» наталкивается на неожиданные трудности. Каков метр 
нашего реконструированного «прототекста»? Наиболее точным 
было бы определение его как «вольного» (разноиктового) дольни
ка. 1-й стих — чистый двухстопный анапест, 2-й стих — трехстоп
ный анапест, в 3-м стихе схема меняется и возникает 4-иктовый 
дольник (на анапестической основе), причем мы не уверены, что 
реконструкция текста осуществлена нами абсолютно точно и что 
вместо слова «стон» в данном месте не должно было бы быть сло
ва «стоны» (во множественном числе). Четвертая строка, не при
надлежащая, как мы только что отметили, к (распеваемому) «про
тотексту» вообще, выпадение свое из него подтверждает и отказом 
от «анапестической» тенденции, доминирующей в начальных сти
хах. Создается впечатление, что автор как бы нарочно поставил 
своей целью помешать преобразованию в «прототексте» метричес
кого хаоса строфы в более или менее метрически урегулированные 
строки — такие, которых мы бы ждали в «вальсе» или в традици
онном романсе.

Вдобавок в плане «метрическом» в третьей строке происходит 
дискредитация той самой операции, которая казалась нам абсолют
но необходимой в поисках «нормального» романсного «прототек
ста». Действительно,

И доносится толико стон’ы? гит-тёоры

!? Позднее Сельвинский указал: «Последняя строка (ten) написана во 
французской транскрипции, чтобы читали в ней не твердое русское "и”, а 
французское “п” с носовым прононсом, для более точной передачи длитель
ного звучания струны». — Илья Сельвинский, «Встречи с Маяковским», в его 
кн.: Я буду говорить о стихах. Статьи. Воспоминания. «Студия стиха» (М.: 
Советский писатель, 1973), с. 305.
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является чистым анапестом (если, конечно, отвлечься от мани
пуляций со словом «стоны», обозначенных акцентом и вопро
сительным знаком и долженствующих указать на пролонгацию и 
повышение звука), тогда как «восстановленная» нами строка «про
тотекста»

И доносится только стон гитары —

нет. Вульгарное «толико», немыслимое в вокальной традиции и 
казавшееся нам случайным результатом малокультурного исполне
ния, оказывается зато безупречно оправданным метрически.

Подрыв авторитетности «прототекста» продолжен и в первом 
стихе второго куплета:

— Милый мой — не сердься...

В правильном («литературном», «реконструируемом») варианте:

— Милый мой — не сердись —

в точности была бы сохранена метрическая основа начального сти
ха нашей реконструкции: двухстопный анапест. Но обнаруживает
ся, что такой «правильный» вариант не пригоден — из-за рифмы, 
так что приходится удовлетвориться заведомо дефектным налич
ным — просторечно-диалектным или «цыганским» — вариантом:

— Милый мой — не сердься —

для того, чтобы соблюсти рифму (сердься — сердце).
Важный в традиционном романсовом жанре принцип предска

зуемости рифменной схемы здесь нарушен: во второй строфе к 
слову «сердце» пристраивается в рифменной цепи не только «сердь
ся», но и, по всей видимости, «с перцем» (реконструируемое из 
вульгарно-искаженного «с перыцем»), которое, впрочем, из конце
вой позиции в стихе вытеснено26. С другой стороны, выявляется 
другое, — межкуплетное — рифменное объединение: промада — 
сада — яда.

Первые две строфы аналогичны друг другу тем, что чистые 
анапесты двух первых строк сменяются в третьей строке в обоих 
случаях дольником. Третья строфа представляет собой (в отноше
нии метрической структуры) зеркальное обращение двух предше
ствовавших. В ней первая строка является или дольником (с иэме-

26 Допустимо предположение, что и в первом куплете присутствует некон
цевая рифма: сон(н)ы — стон(ы).
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ненной анакрузой: дактилической вместо анапестической) или, 
скорее, просто «аномальной»27, а две следующие строки возвраща
ются к чистому анапесту. Зато последние, четвертые строки в «ди
алогических» средних (внутренних) куплетах в обоих случаях — 
чистые дактили. На этом фоне снова проявляет себя исходная на
рочито деформирующая тенденция «Вальса» Сельвинского: слово, 
явно претендующее на то, чтобы примкнуть к рифменной цепи, — 
«(в) лад» — отступает от нормы классической «романсной» риф
мовки в том смысле, что мужская клаузула преподнесена здесь как 
рифмующаяся с женскими.

На этом разбор условного (реконструируемого) «прототекста» 
можно считать исчерпанным, так как последняя строфа в нем — 
чистый рефрен первой. Между тем именно введение такого «бук
вального повторения» с особенной наглядностью выявляет дистан
цию между наличным текстом стихотворения и его «прототекстом». 
Различия между обеими кольцевыми строфами приковывают вни
мание читателя к тому, что составляет самое существо «филологи
ческого» эксперимента, предпринимаемого автором: особенности 
произнесения, обусловленные аффектированной манерой пения и 
осложненные элементом вольного «варьирования» или запрограм
мированной импровизации. Этот элемент проявляет себя в новом 
зачине — междометии (с Postlaut) «Axa», — и в третьих строках обе
их (в первой и последней) строф:

И доносится толико стон’ы? гит-таоры28... —

и

И доносится толико стон? (эс) гиттарарйры, —

где «лишние» два слога в последнем упоминании «гитары», — на 
второй из которых даже выпадает смещенное «ударение», — при
званы передать особую экспрессию, «страстное» пение цыгана, не 
способного сдержать собственное рыдание. Своего рода противо
весом или «компенсацией» такого разгула эмоций выглядит здесь

27 Аномальность ее заметнее в наличном тексте благодаря тому, что окон
чание вокатива («Милая») как бы сливается с местоимением «я» в одну ноту. 
Следует отметить, что Сельвинский термин «дольник» в принципе отвергал. 
См. «Студию стиха», в кн.: Илья Сельвинский, «Встречи с Маяковским», вето 
кн.: Я буду говорить о стихах. Статьи. Воспоминания. «Студия стиха», с. 386.

28 Можно полагать, что данная форма — гит-тдоры — соответствует спе
цифическому вокальному приему cercarla nota (пение с предъемом). См. о нем: 
Т. Щербакова. Цыганское музыкальное исполнительство и творчество в России 
(М.: Музыка, 1984), с. 86—87.
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другая модификация данной строки — именно та, которая совер
шается со словом «стон». Во-первых, теперь устранена прежняя 
амбивалентность, заставлявшая теряться в догадках — в единствен
ном или множественном числе выступает здесь существительное. 
Во-вторых, на месте опущенного слога тут появляется лишенная 
какой-либо семантической нагрузки в тексте помета в скобках: 
«эс». Несет она чисто «нотационную» роль. Это раскрыл сам автор 
в сноске при перепечатке стихотворения спустя десять лет: «“Эс” — 
такт паузы. Читается про себя»29. Таким образом, патетическая 
кульминация в этой строке выступает в двух планах: эффектная 
пауза и разросшееся слово «гитары», — заключительное в «речи» 
певца.

Проделав по возможности полную «реставрацию» первона
чального текста и очистив стихотворение от «наносных», затемня
ющих смысл фонетических (орфографических) наслоений, мы 
можем теперь перейти к анализу содержания стихотворения. И туг 
обнаруживается, что, при том, что его общая тема ясна: безнадеж
ная, неразделенная любовь в преломлении бурных «цыганских» 
страстей, — содержательная сторона «вальса» (или «романса») све
дена, в сущности, к предельному минимуму — к обмену призна
ниями-репликами двух, женского и мужского, персонажей. В то 
время как обрамляющие первая и последняя строфы являются «по
вествовательным текстом» — описанием «пейзажа» и «события», 
две внутренние строфы представляют собою прямую речь (неназ
ванных) действующих лиц, обращенные друг к другу реплики ди
алога. Уясняется также, что между этими репликами нет нормаль
ной логической (и «диалогической») соотнесенности, как, впрочем, 
нет сколько-нибудь явной логической связности и внутри каждой 
из них30. Действительно, в ответ на заявление героини: «Не тебе мое 
горькое сердце» — ее партнер, как бы не ухватив смысла услышан
ного, утверждает, что он «счастлив», а ее же сообщение о том, что 
в ее сердце Яга31 «наварила черную пену любви», вызывает у него 
клятву повторить все муки возлюбленной. Перефразируя термино
логию Тынянова в «Проблеме стихотворного языка», можно ска
зать, что в стихотворении Сельвинского дан только «знак» семан
тики, но не она сама. Во весь рост встает ирония ситуации, в 
которую нас привели поиски смысла стихотворения: попытка ус- * 11

29 Илья Сельвинский. Избранные стихи (М.: ОГИЗ-ГИХЛ, 1934), с. 21.
311 Об «абсурдизме» и гротеске в ранней поэзии Сельвинского как предве

стии Обэриу см. в статье: Александр Ревич, «Седое с детства поколенье», в кн.: 
Илья Сельвинский. Из пепла, из поэм, из сновидений (М.: Время, 2004), с. 13.

11 Имя «Яги», неожиданное в цыганском контексте, знаменует собой не
лепое переключение повествования в область русской волшебной сказки.
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тановить его «прототекст» увенчалась констатацией «нулевого» его 
содержания. Очевидно, что стихотворение в целом — берем ли мы 
описанную в нем «сюжетную ситуацию» или значение отдельных 
сегментов текста — лишено какого бы то ни было «смысла»'2.

В этом нельзя не усматривать доведение до крайности тенден
ции к ослаблению роли семантики в словесных текстах му зыкал ь- 
ных-вокатьных произведений'3, в особенности в традиции русского 
обывательского «городского» романса. В сущности, здесь кроется 
объяснение странному названию произведения. Ведь автор мог бы 
назвать его « Цыганский романс*м. Но выбор гораздо более пробле
матического (для цыганского репертуара) термина — вальс, — да 
еше с уточнением «на гитаре», очевидно, был призван подчеркнуть 
как раз гегемонию музыкального начала в стихотворении и заглу
шение начала словесного35. Намеренное ослабление семантической 12 * * 15

12 Ср. спор современников о «смысловой» роли примененной Сельвинс- 
ким «фонетической транскрипции». Один из самых проницательных литера
турных критиков говорил:

«Между тем. напишите цыганские стихи Сельвинского при помощи обыч
ной транскрипции — от большинства из них останется лишь кучка пепла. С 
ними случится то же, что с медузой, выброшенной на берег: в комке слизи 
трудно узнать причудливый колокол, плавающий в воде.

Иначе говоря, стихи эти существуют только в силу известного способа 
записи. Измените его, не тронув ни одного слова, -  и произведение как ин
дивидуальность перестанет существовать. Мы можем согласиться, что прием, 
к которому прибег Сельвинский, является не чисто филологическим, но и 
художественным, колористическим и характеризующим: это не изменит дела. 
Перед нами будет все тот же формальный опыт, лишенный автономной поэти
ческой ценности, демонстрация изолированного обнаженного приема». — 
А. Лежнев, «Илья Сельвинский и конструктивизм», в его кн.: Современники. Ли
тературно-критические очерки (М.: Круг, 1927), с. 76. (Статья перепечатана в 
кн.: А. Лежнев. О литературе. Статьи (М.: Советский писатель, 1987), с. 203— 
220. В ответ К.Л. Зелинский заявлял: «введенные автором дополнительные 
значки — суть значки смысла. Эти значки то же самое, что и слова. А если слова 
выбросить из стихотворения, то, разумеется, от него ничего не останется». — 
Корнелий Зелинский. Поэзия как смысл. Книга о конструктивизме (М.: Феде
рация, 1929), с. 218—219.

” Ср., например, «приглушенность» смысла лермонтовского стихотворе
ния «Нет, не тебя так пылко я люблю» в вальсе А.И. Шишкина (1887), поло
женном на этот текст.

■ч Ср. в названной статье А.З. Лежнева: «он известен преимущественно как 
автор "Казачьей походной”, цыганских “романсов на гитаре”, “рапсодий” и 
т.д.» — Современники, с. 74.

15 Название «Цыганский ватьс» до некоторой степени оксюморонно. Са
лонный танец, вальс, естественно, в репертуар цыган — в отличие от венгер
ки, польки, чечетки — не входил. См.: М.В. Смирнова-Сеславинская, «Цыган
ский танец в России», Цыгане Сборник статей (М.. 1999). с. 85—155. Но 
вальсовая форма укоренилась в русском бытовом романсе (см.: В.А. Васина-
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нагрузки текста подчеркнуто нанизыванием мещански-«элегант- 
ных», сентиментально-пошлых клише («аллеи заглохшего сада», 
«задыхаясь задушенной страстью»)36.

Эта черта «Вальса» Сельвинского может показаться находя
щейся в парадоксальном противоречием с основными принципа
ми, провозглашенными в программе конструктивистов, включая 
установку на «повышение смысловой нагрузки на единицу лите
ратурного материала, емкости художественной речи, т.е. констру
ирование своей темы из ее основного смыслового состава»37. Раз
решается это противоречие тем, что задача стихотворения — не в 
содержании лирических излияний героев, а в «портрете» манеры 
вокального исполнения, в строгой «мотивированности» всех ком
понентов текста.

Содержательная сторона «Вальса» не только редуцирована до 
предела, но и обнажает абсурдную и — если брать это в более ши
роком плане — пародийную природу стихотворения. По замечанию 
М. Вахтеля, пародия наиболее действенна в случаях, когда осмеи
вает конкретное произведение или автора38. Пародийность «Цыган- 16

Гроссман. Русский классический романс XIXвека [М.: Издательство Академии 
наук СССР. 1956|, с. 37, 67) и широко использовалась именно в вокальном 
«цыганском» репертуаре — «романсы-вальсы» Варламова, Булахова, Гурилева. 
См.: Т. Щербакова. Цыганское музыкальное исполнительство и творчество в 
России, с. 77.

16 Б.А. Савченко пишет о специфических штампах цыганского эстрадно
го репертуара, сложившегося к концу XIX в.: «Мода на цыганщину породила, 
если можно так выразиться, феномен эстрадного примитива, когда качество 
литературной основы, перепевающей в разных вариантах классические пер
воисточники, не выходило за пределы обыкновенной халтуры. Типичный об
разчик модного репертуара всегда содержал определенный набор салонных 
красивостей. Романсовая интрига начиналась, как правило, “в долгий час ноч
ной”, “в тот тихий час”, “в последний час”, “в час заката” “в недобрый час” 
Свидания героев происходили тоже в соответствующей “романтической” об
становке: “у камина”, “в аллее на скамье”, “в саду опустелом” “в гостиной 
без огней” Обязательно упоминались очи — “чудные”, “искрометные”, "чер
ные”, “лазурные”, “желанные”, — которые “горят”, “сулят”, “блещут”, “ма
нят”, “таят”, “обещают” И непременно в дело шла обойма проверенных 
временем штампов: “кустхризантем”, “ветка сирени”, “грезы светлые”, “думы 
тайные”, “мечты неясные”, “лобзания нежные” и т.д. Эстрадные песни-одно
дневки, именовавшиеся не иначе как «новейший цыганский романс», бла
годаря своей незамысловатости внедрялись в массовое сознание и, в свою 
очередь, служили критерием культурных запросов публики, заполнявшей те
атральные и концертные залы».— Б.А. Савченко. Вадим Козин. Опальный Ор
фей (М.: Искусство, 1992), с. 17—18.

37 Корнелий Зелинский, «Госплан литературы», Госплан литературы. Сбор
ник Литературного Центра Конструктивистов (ЛЦК), с. 26.

“  Michael Wachtel. The Development o f Russian Verse. Meter and ils Meanings 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1998), p. 15.
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ского вальса», однако, состоит в полемической сфокусированно
сти не на отдельном адресате, а на всей традиции изображения 
«песни» — причем не только «цыганской» — в классической рус
ской литературе. Комментируя орфографически-пунктуационные 
инновации в своих тогдашних стихотворениях и «Улялаевшине», 
Сельвинекий писал:

Таковы первые примитивы захвата песни средствами разговор
ной речи. Это выведет орнаментику поэзии из мертвечины пушкин
ских и лермонтовских «песен», вправленных в поэму, от которой они 
отличаются только меньшим количеством стоп и включением или 
отсечением анакрузы14.

Иначе говоря, в противоположность прежней практике выде
ления песенных «вставок» в повествовательной ткани при помоши 
смены метра (хотя бы даже сопровождаемой поворотом к фоль
клорной стилистике), как это происходило у классиков, — поэт 
ставит перед собой задачи, требующие гораздо более сложных спо
собов воплощения «песенности» в ее противопоставленности (сти
ховой) речи. Такими дополнительными, новыми по сравнению с 
«Пушкиным и Лермонтовым», задачами являются способы иска
жения слова в пении вообще, во-первых, и в пении цыганском, во- 
вторых40. Остановил Сельвинский свой выбор именно на «цыган
ском романсе» из-за особой роли его в русской культуре, в силу 
органического проникновения цыганского элемента в русский 
музыкальный репертуар — как высокий, так и ресторанно-эстрад
ный41. Адресом пародийного осмеяния является здесь, конечно, не 
этнографически-цыганский репертуар, а сама по себе «цыганщи
на», цыганская струя русской культуры42.

•w Госплан литературы. Сборник Литературного Чентра Конструктивистов 
(ликI, с. 48.

4,1 Одним из отрицательных примеров такой «мертвечины» для Сельвинс- 
кого должна была служить песня Земфиры в пушкинских «Цыганах».

41 «В эпоху Ап. Григорьева и деятельности “Москвитянина” русская на
родная песня и цыганская так тесно переплетались между собой, что разли
чить, где кончалась одна и начиналась другая, было чрезвычайно трудно», — 
пишет А.В. Финагин (Русская народная песня [Пг.: A:ademia, 1923], с. 37). Ср.: 
Ю. Лотман и 3. Минц, «“Человек природы” в русской литературе XIX века и 
“цыганская тема” у Блока», Блоковский сборник. Труды научной конференции, 
посвященной изучению жизни и творчества А.А. Блока, май 1962 года (Тарту, 
1964), с. 98—156; Б. Штейнпресс. К истории «цыганского пения» в России. Штей- 
нпресс подчеркивал: «Цыганское профессиональное пение — явление исклю
чительно российское. На Западе цыгане выступают как инструменталисты. 
Цыганские хоры, певицы и певцы существовали только в России» (с. 16).

42 Т. Щербакова по этому поводу пишет; «В цыганском исполнении рус
ские песни обретали новые стилистические свойства. Это дает основание го-



С т их м еж ду речью  и м узы к о й 105

Возникает вопрос: где в нашем стихотворении пролегает грань 
между «исходным» словом и словом пропетым, или, выражаясь 
иначе, в каком отношении к стиху находится «песенность» в «Валь
се»? Вопрос этот тем насущнее, что между стилистикой «повество
вания» в обрамляющих строфах и стилистикой «диалогических» 
внутренних куплетов различия нет. Где же тогда, собственно, начи
нается «романс»? Включает ли его текст обрамляющие строфы с 
упоминанием гитары и воспроизведением перебора гитарных струн 
или, напротив, они вынесены за рамки романсового текста и в нем 
остаются всего лишьдва средних куплета? Мы видели, что попытка 
установить «прототекст» хотя и дала нам «понятные», в отличие от 
первоначальных монстров, слова, но к разграничению «слова вооб
ще» и «спетого слова» не привела. Это и естественно. «Песенность» 
здесь приходит не «после» словесного текста, не задним числом на 
его основе, а инкрустирована в самой структуре его порождения. 
Перед нами не словесный текст, подвергаемый порче в ходе пения, 
а, наоборот, словесный, стиховой текст, слагаемый с целью вопло
тить, точнее — передразнить, спародировать, утрировать манеру 
вокального исполнения. Стих, стиховое слово конституировано, 
как фиксация надрывного, мелодраматического цыганского пения 
под гитарный аккомпанемент. Это приводит к преобразованию ре
шительно всех— и фонического, и графически-орфографического, 
и лексического, и морфологического, и синтаксического — уровней

ворить о возникновении в среде московских хоров городского бытового диа
лекта — цыганской “транскрипции” русской песни, романса. Цыганская 
“транскрипция" — категория конкретно-исторического бытового стиля, воз
никшая внеэстетически под влиянием общественно-психологических потре
бительских мотивов. Это один из диалектных компонентов так называемого 
“ложнорусского” стиля, сложившегося в музыкальном обиходе русских сто
лиц в конце XVIII — в первой трети XIX века. Он представлял собою стихий
но образовавшийся в быту сплав обиходных межжанровых музыкальных куль
тур — вариантов (диалектов) самых популярных напевов народно-песенного, 
романсного, музыкально-театрального происхождения. <...> Что отличало 
“транскрипцию" от таборной песни? Ее русская фольклорная основа, русский 
язык (при всевозможных отступлениях от текста народного оригинала), а также 
существенная разница в возрасте и происхождении. <...> Русские песни в хоре 
Ильи Соколова поразили слух П.В. Киреевского. В его удивленном восклица
нии подмечено “что-то такое в их пении, что иностранцу должно быть непо
нятно" Это “что-то такое” и было смешением русского и цыганского, песен 
России и экзотического исполнительства таборной традиции». — Т Щербако
ва. Цыганское музыкальное исполнительство и творчество в России, с. 58—59. 
Хотя в разговоре с Маяковским о своих стихах Сельвинский ссылался на свой 
непосредственный контакт с цыганским миром («Я был актером бродячего 
театрика '‘Гротеск", а с нами ехал целый табор». —Илья Сельвинский, «Встре
чи с Маяковским», в его км.: Я буду говорить о стихах. Статьи. Воспоминания. 
«Студия стиха», с. 289). ясно, что «Вальс» отправляется от «транскрипции», а 
не от таборного фольклора.
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стихового текста“13. Этим и объясняется принципиальное значение 
эксперимента, совершаемого в этом кратком стихотворении. Хотя 
мелодия, на которую оно «поется», нам не дана, «знак» ее предопре
деляет восприятие его как поющегося, с неожиданными, «импрови
зированными» ферматами, паузами, глиссандо и всхлипываниями 
и т.д. Тынянов по этому поводу говорил: «А “Цыганский вальс на 
гитаре” и есть цыганский вальс, читать его нельзя, а нужно петь — с 
открытой сцены. Поэзия от этого ничего не выигрывает, как, впро
чем, и не проигрывает»* 44. Ему вторит, говоря об этих «цыганских» 
опытах начала 20-х годов, биограф поэта: «это не тексты для музы
ки, а сама музыка стиха, пение стихом»45.

Тем самым «Вальс» Сельвинского нес с собой совершенно но
вое соотношение текста и (воображаемой) музыки. Если в класси
ческой литературной традиции словесный текст мыслился как

4-’ Сфера деформации, таким образом, существенно превосходит указан
ную Зелинским: «Наконец, помимо уточнения конструктивной роли гласных, 
мы встречаем у Сельвинского проработку и всей фонемы Олесь, по-видимо- 
му, опечатка или ошибка Зелинского, и читать это слово надо как «фонети
ки». — Л.Ф> стиха под углом двух и больше смысловых заданий. Так, напри
мер, построен «Цыганский вальс на гитаре» («Мена Всех»), интереснейшая 
попытка переломить человеческую речь гитарой. В стихотворении три задания: 
дать вальс, вальс цыганский и на гитаре. Семантика самой гитары здесь дана 
по линии ритмико-интонационной:

“Нночь-чи? Сон-ы. Прох? ладыда 
Здесь в аплейеях эагалохше?го сады 

И донбсится тблико стоны? гит-таоры:
Тйратина — Tàратина ten!”»

— Корнелий Зелинский, «Госплан литературы», с. 29.
44 Ю.Н. Тынянов, «Промежуток», в его кн.: Поэтика. История литерату

ры. Кино (М.: Наука, 1977), с. 179.
45 О. Резник. Жизнь в поэзии. Творчество И.Сельвинского (М.: Советский 

писатель, 1981 ), с. 55. Об особенностях манеры исполнения Сельвинским этих 
текстов Габрилович вспоминает: «Я помню Сельвинского в Доме Герцена в 
матросской тельняшке, в синем бушлате, с тонкой черточкой усиков над губой. 
Голос у него был громадный. И этот голос гремел, когда он пускал его во всю 
силу, читая с грохотом и придыханиями свой “Цыганский вальс”». — Е. Габри
лович, «Вторая четверть», ОСельвинском. Воспоминания (М.: Советский писа
тель, 1982), с. 39. Узнав о готовившейся перепечатке стихов Сельвинского из 
Мены всех в парижских Верстах, Пастернак писал Цветаевой в марте 1926 г.: 
«Меня удивляет, как это Вы или Св<ятополк>-Мирский его почувствовали с 
печатного. Его надо слышать». — Марина Цветаева. Борис Пастернак. Души 
начинают видеть. Письма 1922—1936годов. Издание подготовили Е.Б. Корки
на и И.Д. Шсвеленко (М.: Вагриус, 2004), с. 144. Письмо Б. Пастернака к Цве
таевой (около 4 марта 1926). Молодой парижский поэт из окружения Цветаевой 
Бронислав Сосинский писал: «Сельвинский, не довольствуясь одними стихот
ворными элементами в стихотворении, решил обогатить их элементами, заим- 
ствоваными из музыки. Вид его “простой, непосредственной транскрипции” 
сводится к тому, что он сопровождает слова знаками препинания, чтобы указать 
повышение или понижение тона, ударениями и иностранными буквами, желая
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предпосылка, как объект «переложения», то здесь, наоборот, на
личный текст выступает в качестве словесного воплощения му
зыкального произведения (вальса-романса), к тому же осложнен
ного утрированно-карикатурным* 46 изображением «цыганского» 
исполнения. О том, какой усложненности достигало это изображе
ние, можно судить, сопоставив его со знаменитой «Цыганской вен
геркой» (1857) Аполлона Григорьева.

Конструктивистская «безделка» Сельвинского, может быть, и в 
самом деле не заслуживала бы столь пространного разбора, если бы 
она не заставляла поставить более общие вопросы, касающиеся ме
ста данного эксперимента в контексте упорных поисков пересмот
ра отношения смысла и звучания в стихе и обновления художествен
ных средств словесного искусства в ходе модернистской революции 
в литературе. Конец XIX — начало XX в. отмечены попытками по- 
новому сформулировать связи между словесным и музыкальным 
знаком. Крайним выражением символистского подхода к этому яв
ляется Бальмонт, основной чертой творчества которого было стрем
ление к полному подчинению смысла звучанию в слове, к «магиче
ской» эвфонии47 Выдвинутая символистами идея автономности 
стихового звука получила неожиданное преломление у их антиподов 
и оппонентов — в кубофутуризме «Гилеи», не только отвергшем эв
фоническую установку с позиций грубого антиэстетизма и на пути 
обновления языка утверждавшем правомерность изъятия смысла из 
состава слова, но и в принципе снявшем лозунг ориентированности 
словесного искусства на музыку. Примечательна реакция на эти 
процессы со стороны композиторов-новаторов. С одной стороны —

придать им особое произношение. Конечно, эта задача была бы им разрешена 
с большей легкостью, если бы он прибегнул к нотописи (даже к простейшим 
видам нот). Это особенно яснопотому, что он ишет для поэзии, кроме всего, 
мелодии, уже зарегистрированные в музыкальных учебниках». — Б. Сосинский, 
«Библиография. Илья Сельвинский. Улялаевшина. "Круг" 1927», Стихотворе
ние. Поэзия и поэтическая критика. II (Париж. 1928), с. 31—32. В отзыве о Вер
стах Бунин назвал «Цыганский вальс» выкрутасами. См.: Иван Бунин, «Вер
сты», Возрождение (Париж), 1926, 5 августа, с. 3. С р.: Vladimir Pozner, «Ilia 
Selvinski et le constructivisme». Les Nouvelles littéraires (Paris), 1931,8 août.

46 «A по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, а значит, не без- 
рахтично». — Алексей Ремизов. «Кукха. Розановы письма», в кн.: А.М. Реми
зов. Собрание сочинений. Т. 7. Ахру (М.: Русская книга, 2002). с. 33. Ср.: «Сель
винского жестоко попрекали за формализм, за экспериментаторство, за 
цыганшину. А то была любовь поэта к музыке, к цыганскому напеву, воспри
нятому через Аполлона Григорьева и Блока». — Лев Озеров. «Илья Сельвин
ский — поэт-оркестр». Советская музыка. 1988, № 11, с. 50.

47 В.М. Жирмунский по этому поводу говорил: «...поэт воздействует на 
слушателя не столько смыслом слов, нередко неясным и неточным, сколько 
эмоционально-окрашенными звуками, как бы "музыкой" стиха». — В. Жир
мунский, «Мелодика стиха (По поводу книги Б.М. Эйхенбаума. "Мелодика 
стиха”, Пбг. 1922)», в его кн.: Вопросы теории литературы. Статьи 1916— 1926 
(Л.: Aademia 1928), с. 98.
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двойственный отклик Скрябина, в поэтическом тексте своего 
«Предварительного действа» оставшегося в плену эпигонской, баль- 
монтовско-символистской концепции слова, но с воодушевлением 
отнесшегося к хлебниковским экспериментам с неологизмами48. С 
другой — попытка обновить просодические возможности русского 
языка (переакцентуация и силлабизация речи), воплощенная в 
творчестве Игоря Стравинского49 50. Совершенно своеобразное пре
ломление опыты «омузыкаливания» стиховой речи получили у ран
него Пастернака (а под его влиянием и у Цветаевой в 20-е годы): его 
«темные» лирические стихотворения невозможно расшифровать, не 
прибегая к технике анализа музыкальной формы30. «Омузыкалива- 
ние» стиха сосредоточено на работе над смыслом. Отбрасывая и 
символистское гипостазирование звуковой оболочки, и выхолащи
вание смысла в футуристической зауми, Пастернак организует со
держание стихотворения по законам развертывания музыкальной 
формы, и звучание становится функцией формально-композицион
ной игры со значением. Вспоминая в «Людях и положениях» муса- 
гетский кружок Андрея Белого, Пастернак говорил:

Он вел курс практического изучения русского классического 
ямба и методом статистического подсчета разбирал вместе со слуша
телями его ритмические фигуры и разновидности. Я не посещал ра
бот кружка, потому что, как и сейчас, всегда считал, что музыка сло
ва — явление совсем не акустическое и состоит не в благозвучии 
гласных и согласных, отдельно взятых, а в соотношении значения 
речи и ее звучания51.

В «Вальсе» Сельвинского слово — как у Бальмонта — прине
сено в жертву «музыке», но при этом оно наделяется функцией 
изображения реальности музыкального исполнения. Музыка из аб
страктного, бесконечно ускользающего идеала превращается в 
объект (карикатурно-утрированного) изображения. С гимназиче
ских пор одержимый размышлениями о параллелях и различиях,

4,Л.Л. Сабанеев. Воспоминания о Скрябине (М.: Классика—XXI, 2000), с. 290.
49 Richard Taruskin. Stravinsky and the Russian Tradition. A Biography o f the 

Works Through Mavra \bl. II (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 
1996), p. 1198-1236.

50 Лазарь Флейшман, «Свободная субъективность», в кн.: Борис Пастер
нак. Полное собрание сочинений с приложениями. В одиннадцати томах. T. I. 
Стихотворения и поэмы. 1912—1931 (М.: Слово/Slovcn 2003), с. 10—11. Ср. раз
бор Б. Каца пастернаковской «Метели» в его кн.: Музыкальные ключи к русской 
поэзии. Исследовательские очерки и комментарии (СПб.: Композитор, 1997), 
с. 107-118.

51 Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 4. Повести. Ста
тьи. Очерки (М.: Художественная литература, 1991), с. 319.
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отношении и родстве музыкальной и стиховой речи52, Сельвинский 
своими «цыганскими» экспериментами в корне пересматривает 
полномочия поэта и композитора в их исконном соперничестве в 
сфере поэтического слова. В комментарии к своей «Тройке разных» 
он говорил: «Когда композитор пишет музыку на слова поэта — по
лучается вещь, носящая имя композитора, т.к. музыка совершен
но изменяет природу стиха и оставляет только его грамматику» — 
и с ссылкой на романс Чайковского на слова Направника резюми
ровал: «композитор искалечил поэта». Но и противоположные при
меры — когда поэты писали стихи на определенную мелодию — 
унизительно-несвободного их положения не меняли, так как «рит
мика композитора оставалась нетронутой» и строгость силлабо-то
нического стихосложения оставалась соблюдена, не давая стиху 
никакого простора. Именно против такого примата музыки над 
словом и направлены «цыганские» стихи Сельвинского. Здесь со
вершается эмансипация поэта, слову возвращено верховенство, 
музыке отведено подобающее ей подсобное место: «В “Тройке раз
ных” берется за основу мелодия “цыганского яблочка” и варьиру
ется с учетом таборного пошиба. Если бы теперь композитору взду
малось переложить эту вещицу на музыку — в области ритма ему 
некуда двинуться»53. Хотя рассуждение это кажется сведенным 
только к аспекту ритмической организации, поставленная Сель- 
винским перед собой задача, как мы видели, затрагивала целиком 
всю стиховую конструкцию.

Утверждая, что «каждое новое явление в поэзии сказывается 
прежде всего новизной интонации», Тынянов, сославшись, в част
ности, на цыганские романсы, утверждал, что такую новую инто
нацию создал Сельвинский:

Цыганская интонация уже успела олитературиться — есть высо
кая цыганская лирика. Сельвинский дает новую, еше не слежавшу
юся, цыганскую интонацию: <...> Стих почти становится открытой 
сиеной. У Сельвинского, на его счастье, необычайно плохая тради
ция; такие плохие традиции иногда дают живые явления54.

52 Ср. его письмо 1946 г., приведенное в мемуарах К.Л. Зелинского «За 
горизонт зовуший», О Сельвинском. Воспоминания, с. 19.

53 Госплан литературы. Сборник Литературного Центра Конструктивистов 
(ЛЦК), с. 51. Говоря о том, что к стихам Андрея Белого, И.В. Степанова замеча
ет: «Видимо, композиторам неинтересно дублировать “музыку поэтическую” 
музыкой подлинной. <...> К тому же здесь есть еше одна сторона, скрытая, не на 
поверхности, и потому почти никогда не замечаемая. Композиторская интер
претация уничтожила бы, стерла в пыль музыку стиха». — И.В. Степанова. Слово 
и музыка. Диалектика семантических связей (М.: Книга и бизнес, 2002), с. 197.

54 Ю.Н. Тынянов, «Промежуток», в его кн.: Поэтика. История литерату
ры. Кино, с. 179.
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Выделил выступления молодого Сельвинского и Пастернак. 
Сообщая Цветаевой: «Тут много способных. Талантливым считаю 
одного Сельвинского. Он очень настоящий, очень замечатель
ный»55 *, он, однако, подчеркнул его коренное различие с цветаев
ской и собственной позицией:

Он очень талантлив. Смешно говорить о моей или Вашей совре
менности. Современен только он. Т.е. только такой, в революцию 
зародившийся сплав эпики, эклектики и нового акмеизма плывет, 
голова в голову, с головою дня над мутью количества, и с ним ныря
ет, захлебывается и всплывает. И тут же утешительная поправка о 
современности: и однако, в порядке временных и хронологических 
напряжений, он, временно, позади нас. Т.е. он умеет раскаляться и 
сиять при более низких и бедных температурах, чем мы. Он так та
лантлив, что не может не оказаться впоследствии лирической инди
видуальностью. Между тем его сила теперь как раз в том, что он, как 
думают (и он сам в том числе),— не лирик50.

Контраст этот затрагивает, таким образом, самые основные 
черты: принадлежность или непринадлежность к современности, 
соответствие или несоответствие революционной эпохе, «уход» от 
лирики и, вслед за Тыняновым, — «плохая традиция», умение «рас
каляться при более низких и бедных температурах». И в самом деле, 
никому не удавалось изобразить «цыганский пошиб» с такой кари
катурной яркостью и притом поэтической многоплановостью, как 
Сельвинскому в его первых выступлениях. Недаром именно гитар
ную строку из «Вальса» Маяковский выбрал, чтобы дать по контра
сту со стихией мещанской пошлости, олицетворяемой «цыганской» 
лирикой, характеристику собственной поэтической позиции вод
ном из наиболее пронзительных высказываний в написанной пе
ред смертью поэме «Во весь голос»:

Нет на прорву карантина — 
мандолинят из-за стен:
«Тара-тина, тара-тина, 
т-эн-н...» <...>
И мне

агитпроп
в зубах навяз.

' 5 Письмо от 22 февраля 1927 г. См.: Марина Цветаева. Борис Пастернак. 
Души начинают видеть. Письма 1922— 19.16 годов, с. 315.

•’* Письмо от начала марта 1926 г. Там же. с. 143—144.
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и мне бы
строчить

романсы на вас — 
доходней оно

и прелестней.
Но я

себя
смирял,

становясь
на горло

собственной песне57.

Задиристая полемичность этого цитирования (отчасти продик
тованная ставшей яростной к концу 20-х годов борьбой с группой 
конструктивистов) не может отменить того факта, что «Вальс» с 
момента своего появления оказал на Маяковского сильнейшее 
впечатление и в его глазах принадлежал к числу самых ценных яв
лений молодой поэзии. В 1926 г. он, уловив черты родства поэти
ческого облика Цветаевой и Сельвинского, счел нужным отметить 
превосходство последнего над первой: «Товарищ, если вы инте
ресуетесь цыганским лиризмом, осмелюсь вам предложить Сель
винского. Та же тема, но как обработана?! Мужчина»58. В этом 
восклицании сквозило признание конструктивной новизны и по
этической эффективности «Вальса».

57 Владимир Маяковский. Полное собрание сочинении. Т 10. 1929— 1930. 
Стихи детям 1925— 1929 (М.: ГИХЛ, 1958), с. 280—281. Ср.: Илья Сельвинс- 
кий, «Встречи с Маяковским», в его кн.: Я буду говорить о стихах. Статьи. 
Воспоминания. «Студия стиха», с. 304—305; С.А. Коваленко, «Маяковский и 
поэты-конструктивисты», Маяковский и советская литература. Статьи, пуб
ликации, материалы и сообщения (М.: Наука, 1964), с. 163—213.

5В Владимир Маяковский, «Подождем обвинять поэтов», в его кн.: Полное 
собрание сочинений. Т. 12. Статьи, заметки и выступления. Ноябрь 1917— 1930 
(М.: ГИХЛ. 1959), с. 79.
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Решающий толчок превращению рижской Сегодня из местной га
зеты во влиятельный орган русского Зарубежья в целом дало при
соединение к редакции М.И. Ганфмана, одного из самых автори
тетных представителей предреволюционной русской либеральной 
журналистики. Уроженец Литвы (он родился в 1873 г. вТаурогене 
Ковенской губ.), получивший высшее юридическое образование в 
Петербургском и Казанском университетах, Ганфман с 1900 г. ра
ботал в еженедельном журнале Право, а в 1906 г. вместе с П.Н. Ми
люковым и коллегами своими по Праву И.В. Гессеном, А.И. Ка- 
минкой и В.Д. Набоковым основал центральный орган кадетской 
партии — газету Речь. В редакции Речи он оставался до последнего 
дня ее существования — 8 августа 1918 г., когда газета была закрыта 
по распоряжению советских властей. Покинул Ганфман красный 
Петроград, отправившись в Киев по вызову П.Н. Милюкова. Там 
он, в частности, редактировал газету Объединение. С приходом в 
Киев большевиков Ганфман отправился в Одессу и оставался там 
до конца 1921 г.1 В декабре 1921 г., оптировав литовское поддан
ство, Ганфман выехал из Советской России в Литву3, откуда сразу 
направился в Ригу.

Прибыв в Ригу в канун Нового года, Ганфман нанес визит в 
редакцию газеты Сегодня 31 декабря 1921 г. — в день, когда было 
получено известие о смерти В.Г Короленко. Для новогоднего но
мера газеты, целиком посвященного умершему писателю, Ганфман 
написал сразу две статьи — мемуарный очерк3 и статью под назва
нием «Совесть русской общественности». С них, собственно, и 
началось многолетнее сотрудничество Ганфмана в газете, причем 
вторую статью, «Совесть русской общественности», можно рас

* Балтииско-русскии сборник. Кн. I. Под редакцией Бориса Раидина и 
Лазаря Флейшмана (Stanford, 2004) (Stanford Slavic Studies. Vol. 27), p. 15—28.

1 См.: Лазарь Флейшман, Юрий Абызов, Борис Равдин. Русская печать в 
Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х годов. Кн. I. На грани эпох (Stanford, 
1997) (Stanford Slavic Studies. Vol. 13), c. 52—54.

2 «Бывший редактор «Речи» и «Современною Слона» М.И. Ганфман на 
днях приехал из Сон. России в Литву. М.И. Ганфман после переворота уехал 
на Юг и все время жил там в весьма тяжелых условиях», — сообщала берлин
ская газета Руль в номере от 4 декабря (21 ноября) 1921 г. (с. 5. «Хроника»),

1 М. Ип., «В.Г.Короленко и советская ашеть», Сегодня. 1922, №1 . 1  янва
ря. с. 4.
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сматривать как программную и для самого автора, и для редакции 
газеты. В ней автор, только что вырвавшийся из Советской России, 
утверждал примат культуры над политикой и заявлял:

Русская интеллигенция в настоящую полосу безнадежности дол
жна искать источник веры и надежды в великих культурных силах 
России, которые создают таких деятелей-праведников, каким был 
Короленко. Мощь русской культуры сказывается здесь ярко и убеди
тельно. Старая государственность рухнула, но русская культура, воп
лощающаяся в интеллигенции и литературе, жизненна и сильна; она 
живет и развивается даже у чужих очагов.

Может быть, политическая катастрофа так легко и быстро про
изошла <потому>, что государственность шла своим путем, а культура 
и интеллигенция — своим. Государство разъединяло, создавало цен
тробежные силы там, где культура объединяла и уничтожала вражду*.

Само по себе одновременное появление двух статей в одном, 
новогоднем номере говорило о том, какое значение газета прида
вала присутствию Ганфмана на ее страницах. Следует отметить, что 
Ганфман появился в момент, когда редакция находилась на распу
тье. Она только что рассталась с Н. Бережанским, главным своим 
автором-публицистом (который, наряду с Я. Брамсом и Б. По
ляком, был основателем газеты в 1919 г.). В триумвирате руко
водителей газеты Бережанский выступал «связным» между ею и 
другими центрами зарубежной русской прессы, обеспечивая «меж
дународный» резонанс новостям из Риги: он был корреспондентом 
Общего Дела, La Victoire (Париж) и (в течение короткого времени) 
Голоса России (в Берлине); его знали там лучше, чем кого бы то ни 
было в рижской русской прессе. Знаменательно, что уход его со
впал с появлением в высшей степени красноречивого заявления 
Я. Брамса, в котором четкая формулировка самоопределения газе
ты Сегодня в контексте зарубежной русской печати опиралась на 
резкое отграничение «меньшинственной» и «эмигрантской» идео
логической установки:

Надо добиться, чтобы понятие «русский» было отделено от «рос
сийского», чтобы эмиграция, преследующая свои специфические за
дачи. не валилась в общую кучу с латвийским русским населением, 
государственно мыслящим и участвующим в государственном стро
ительстве. Раз навсегда необходимо примириться с мыслью, что мень
шинства, всеми своими хозяйственными интересами и исторической

* М. Ганфман, «Совесть русской общественности», Сегодня, 1922, № 1, 
I января, с. 2.
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давностью связанные с государством, не могут и в культурном отно
шении представлять опасности государству.

Это расхождение интересов меньшинств и эмиграции, а также 
государственную ориентацию меньшинств особенно выпукло можно 
наблюдать на органах печати меньшинств («Rig. Rundschau», «Фолк», 
«Сегодня»), той самой печати, что служит до сих пор мишенью самых 
фантастических поклепов. Без всякой опаски быть уличенным в не
скромности можно утверждать, что газетам меньшинств принадлежит 
одно из значительнейших мест в деле выявления демократически- 
государственных настроений русского, еврейского и немецкого на
селения в Латвии. Стоит проследить номера газет меньшинств за 
последние годы, чтобы заметить и, при условии беспристрастной эк 
спертизы, безоговорочно признать, что газеты меньшинств последо
вательно втягивают своих читателей в круг государственных интере
сов, посвящ ая исклю чительное внимание вопросам латвийского 
государственного права, финансов, иностранной и внутренней поли
тики и т.д. Те, кто умеют отличать черное от белого, кто не всегда с 
пеной на губах в фанатическом бреду обливают инакомыслящих и 
инакоговорящих потоками грязи, обязаны чистосердечно удостове
рить, что латвийская пресса меньшинств совершенно лишена малей
шего налета эмигрантщины: вместо спора о тактике и коалиции, об 
армии Врангеля и заграничных съездах в печати меньшинств тракту
ются вопросы латвийские, о новой эмиссии, о  конституции, о пра
вах меньшинств. В то время, когда эмигрантская пресса прежде либо 
презрительно замалчивала «лимитрофы», либо, в лучшем случае, еле 
решалась намекать на призрачную будущую федерацию, печать мень
шинств решительно высказывалась с момента основания Балтийских 
республик за признание их независимости, отстаивая эту идею перед 
всеми теми газетами, что только теперь, после принятия в Лигу На
ций, несколько нечленораздельно помянули новые государства в свя
зи с борьбой с большевиками, принципом самоопределения и т.д.

Только профессиональные клеветники и шовинистические нена
вистники могут отрицать, что печать меньшинств — печать латвийс
кая, местная, что она отражает на своих столбцах все боли и радости 
государства, что в моменты опасности она не хуже печати большин
ства защищает общие интересы.

К сожалению, однако, еше не перевелись журналисты, способ
ные отрицать государственную роль печати меньшинств и возводить 
на нее совершенно необоснованные обвинения. Так, во вчерашнем 
«Latvijas Sargs» г. Цапит в статье «Священная простота», представля
ющей из себя невиданный набор злостных наветов на меньшинства, 
разрешает себе приписать нашему коллеге по редакции Ник. Вере-
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жанскому фразу из «Голоса России», которую тот никогда не писал 
и писать не мог. Бережанский за время своей работы выказал свою 
лояльность по отношению к Латвии и совершенно не нуждается в 
защите, в доказательствах, что он не настолько непоследователен и, 
по крайней мере, глуп, чтобы писать — «русская драма объединяет 
вокруг себя антилатышские элементы». В своем гневе на неизвестно 
чем провинившуюся драму5, г Цалит не стесняется взять инкрими
нируемую фразу в кавычки и приписать ее Бережанскому, будто бы 
высланному из Финляндии в Эстонию (в Эстонии он вообще в жиз
ни не бывал). И такое количество, выразимся мягко, несоответствий, 
чтобы доказать явно бредовую мысль, что русская драма является 
политическим фактором.

Так же, как неудачливые, воспитанные на подачках доносчики, 
в течение долгого времени безнадежно злословили, что печать мень
шинств пользуется белогвардейской поддержкой и имеет какие-то 
замаскированные политические задания, пока не убедились, что га
зеты могут существовать без субсидий при солидном тираже и объяв
лениях, так же быстро, будем надеяться, рассеется и маниакальное 
утверждение, что театр русского меньшинства, сеюший по традиции 
«разумное, доброе, вечное», предоставляющий заработок группе куль
турных артистов и, слава Богу и таланту артистов, сам себя окупаю
щий, создан в каких-то темных целях «великой неделимой»'’.

Эта передовая статья была написана по конкретному поводу с 
целью опровержения нападок на Сегодня в латышской прессе в 
контексте слухов о планах переноса в Ригу (или Ревель) из Праги 
издания эсеровской газеты Воля России. Но размежевание с эмиг
рантской печатью в ней выходило далеко за пределы тактических 
соображений: и сами по себе эти нападки, и угроза перехода Воли 
России в Латвию заставили редакцию Сегодня более отчетливо оп
ределить собственную позицию. И ясно, что именно эта осознан
но меньшинственная позиция газеты всего сильнее обратила на 
себя внимание Ганфмана, когда он представился в редакции и оз
накомился в ней со свежими номерами других зарубежных русских 
газет.

Хотя следующая статья за подписью Ганфмана — передовица 
«Разногласия Ллойд-Джордж — Пункарэ» — появилась лишь в вос
кресенье 22 января 1922 г., спустя три недели после королен- 
ковского, новогоднего номера, можно полагать, что он сразу был

Рижский театр русской драмы был оснонан п сентябре 1921 г. 
ь Эм. Браманов, «»Русский дух» в Латвии». Сегодня. 1921. № 248. 28 ок

тября. с. I.
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втянут в повседневную газетную работу и его перу принадлежат не
подписанные передовицы Сегодня под заголовками: «“Гарантии” 
IX съезда <советов>» (в номере от 3 января)7 *, «Конференция в Кан
нах» (6 января)*, «Ленин и Генуя» (11 января)9, «Отставка Бриана» 
(14 января), «Генуэзские затруднения» (21 января — о новом по
литическом курсе Франции), а может быть, и неподписанная пе
редовая 10 января «Виленские выборы» (о попытке связать Вилен- 
шину с Польшей проведением там выборов в польский сейм). 
Редакция сразу отвела ему международно-политическую проблема
тику. При этом Ганфман к тому моменту решения о том, оставаться 
ли ему в редакции Сегодня и в Риге, еше не принял. 16 января 1922 г. 
он послал большое письмо своему старому соратнику по Народной 
Свободе и Речи, с апреля 1921 г. — редактору парижских Последних 
Новостей П.Н. Милюкову, извещая о своем выезде из Советской 
России и прося совета, как поступить дальше. Приводим выдерж
ки из этого документа:

Рига, 16 января <1922>
Романовская ул., д. 52/54, кв. 7

Глубокоуважаемый, дорогой Павел Николаевич,

Недавно узнал о Вашем приезде в Париж и после трехлетнего 
перерыва имею, наконец, возможность если не устно, то хоть пись
менно возобновить то общение с Вами, которым я пользовался в про
должение столь длительного периода совместной работы. Я совсем 
недавно прибыл из Сов. России, именно из Украйны, где я провел 
последние три года. Вы помните, вероятно, Ваше письмо, прислан
ное мне в августе 1918 г., в котором Вы мне настойчиво советовали 
поехать в Киев для участия в организующейся газете. Я последовал 
Вашему совету, но благодаря разным злоключениям, попал в Киев, 
когда Вас уже там не было и когда германский период был на исхо
де. При моем тяжелом семейном багаже (у меня четверо ребят) я не 
обладал необходимой легкоподвижностью и застрял в Киеве и при 
петлюровщине и при большевиках. Как и многие, спрятался в коо
перации, дождался в августе 1919 г. добровольцев и по настоянию 
покойного ныне свящ. Аггеева (он расстрелян был вместе с сыном в 
Крыму) и И.П. Демидова принял на себя редактирование газеты: 
«Объединение», выходившей в Киеве в октябре и ноябре 1919 г. Вам,

7 В статье утверждалось, что террор является неотъемлемым компонентом 
советского строя.

" В статье обсуждались задачи хозяйственного восстановления Европы.
9 Это был отклик на известие о приглашении Советской России к учас

тию в конференции в Генуе.
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может быть, попадались номера этой газеты, в которой работали наи
более видные киевские к.-д. Я проделал активно всю добровольчес
кую эпопею: защищал единый антибольшевистский фронт, боролся 
с «шульгинизмом», проявившимся тогда в Киеве в самой ужасной 
форме, пешком отступал вместе с добровольцами при октябрьском 
налете большевиков на Киев, потом должен был окончательно бежать 
из Киева перед его занятием, оставив там детей; прибыл в Одессу, 
присутствовал при разложении добровольчества; из-за семьи не успел 
уехать и опять очутился в большевистском царстве, да еше снабжен
ном фирмой У.С.С.Р. Эти последние два года и в смысле чисто ф и
зических лишений и моральных испытаний были, поистине, страш
ны для меня; приобрел и болезнь сердца и совершенно измотался в 
муках вечной животной погони за куском хлеба для детей. Служил я 
все время в кооперации, где даже после советской ее ломки сохрани
лась наиболее человеческая атмосфера, и все-таки было бесконечно 
тяжело! Единственно, что спасало духовное бытие, это некая моя 
способность смотреть на происходящее кругом и даже со мною с 
высоты социологической и исторической «вышки» — способность, 
которою я отчасти и Вам обязан. Последнее время это наблюдение 
было настолько интересно, что, откровенно говоря, трудно было уез
жать именно в момент, когда начал развертываться новый курс... Но 
дети буквально умирали с голоду, я сам был близок к физической 
гибели, и в этом отношении новый курс ничего не изменил: как и 
прежде, так и теперь в коммунистической России сносно жить могут 
те, кто обладает качествами, грубо буржуазными и притом еше самы
ми скверными. Этих свойств я не приобрел: не торговал, не спекули
ровал, советским фавором не пользовался; а сидел в кооперации, 
занимаясь собиранием т. наз. экономических и статистических мате
риалов и, благодаря тому, что не попадал в поле зрения большевист
ского советского ока, избежал и должной кары за петербургские и 
особенно за киевские грехи. Благодаря опыту этому, мне удалось и 
уехать в эшелоне литовских беженцев при помощи бумажек, прислан
ных мне из Литвы моими школьными товарищами. Вновь с семьей 
проделал беженское страстотерпеливосидение неделями в теплушке 
или вернее холодушке, совместно с сыпно-тифозными больными, 
осмотр, проверка, карантины — и все-таки благополучно в начале 
декабря, т.е. месяца полтора тому назад, прибыл в свой родной литов
ский городок Шавли. Там у товарищей я немного отдохнул, оправил
ся, оставил в Шавлях семью, а сам направился в соседнее с Литвой 
государство, в Ригу, осмотреться и ознакомиться с теми течениями 
зарубежной России, о которых в Одессе я мог судить только по совет
ским злопыхательным сообщ ениям. Теперь, кажется, я более или 
менее в курсе эмигрантских настроений, насколько они отразились 
или, вернее, отражаются в печати. Далеко не все ясно мне и теперь и
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по некоторым вопросам я пока имею «особые мнения», не вполне 
совпадающие ни с позицией «Руля», ни «Послел<них> Новостей». В 
зарубежной печати я пока ничего не писал, здесь я немного работаю 
в местной русской газете «Сегодня». Где и как я устроюсь, не знаю. 
Может быть, останусь здесь, может быть, поеду в Берлин или даль
ше, еще не решил.

Далее в письме содержался сжатый анализ характера и перспек
тив советской власти:

Хотелось бы поделиться с Вами в частной беседе выводами и 
наблюдениями за 4 года моего сидения в С<оветской> России — не 
знаю, удастся ли это в скором времени. На скорую встречу в Москве 
или Петербурге я, увы, не надеюсь, хотя думаю, что крушение боль
шевизма уже факт. Но неизбежно они будут делать зигзаги и в бла
гоприятной международной конъюнктуре (а она все время для них 
благоприятная) они еще могут довольно долго политически существо
вать. В большевистскую эволюцию не верю и думаю, что согласова
ние политики с экономикой произойдет в форме довольно бурной 
«реакции»; но какая из сил будет играть роль «реактива» — это неяс
но и для сидящего на социолого-исторических вышках в России. 
Наиболее вероятным кандидатом считается Красная армия, но обы
вательские круги далеко не изжили и интервенционистских на
строений. Интервенция теперь, впрочем, мыслится не столь элемен
тарно, как прежде. Вооруженное вмешательство считается просто 
невозможным, но участие иностранцев в государственном устроении 
России еще и теперь очень многими рассматривается как временный 
и неизбежный этап. Уже при первом прокламировании нового эко
номического курса «буржуазные» политики предрекали, что неизбеж
ным последствием его будет экономическая интервенция, причем в 
результате предвидится и политический крах. Большую роль в интер
венционистских кругах отводится Германии, которая вообще очень 
популярна во всех лагерях. В повстанчество не верят даже на Украй- 
не, хотя, конечно, обыватель, даже при попытках Петлюры, шевелит
ся, начинает терять свой обычный скептицизм. В обшем и при новом 
курсе недовольство и ожидание перемены не ослабели, только не
большие группы новой городской буржуазии, жадно ринувшейся в 
процесс разбазаривания накопленных в совет<ских> складах благ, 
довольны... но и то в предвидении полного торжества буржуазных 
порядков. Активность интеллигенции очень мала, нововеховцы, од
нако, никакого следствия, по-моему, не встречают, Кой-какой отклик 
нововеховская идеология находит в военных кругах, среди военных 
«спецов» Красной армии, ищущих идеологического обоснования сво
ей позиции самосохранения. Старые партийные группы с.-д. и с.-р.,
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несмотря на то, что они одни только активно иногда выступают на 
политической сцене, совершенно не влиятельны и даже в демокра
тически настроенных слоях популярностью не пользуются. По мое
му, может быть, субъективному мнению (я вращался более в этой 
среде) довольно большой активной жизненностью отличаются коо
ператоры, с очень слабой социалистической окраской, но с некото
рыми корнями в деревне.

Однако мое письмо разрастается за пределы читабельности. Как 
поживаете, дорогой Павел Николаевич? Что Вы предполагаете делать 
в ближайшем будущем? Где будете? Что Вы думаете о перспективах 
ближайшего будущего? Что Вы мне посоветуете — сидеть ли здесь или 
двинуться на Запад? Я был бы Вам очень благодарен за скорый и под
робный ответ. По многим вопросам я не разумею, и может быть, Вы 
дадите мне материал и указания. Вы знаете, как я их ценил.

Преданный Вам и глубокоуважающий
М. Ганфман10.

Ответ Милюкова до нас не дошел. Но очевидно, во-первых, что 
основанный наличном опыте анализ Ганфманом положения в 
Советской России представил несомненную ценность для Милю
кова, и, во-вторых, что он предложил встретиться для обсуждения 
этих и других тем. Приглашение это было связано с особенностя
ми ситуации, складывавшейся в эмигрантской общественной жиз
ни. Обе упомянутые Ганфманом в письме главные газеты русской 
эмиграции издавались близкими его товарищами по Речи: париж
ские Последние Новости П.Н. Милюковым, а берлинский Руль — 
И.В. Гессеном, А.И. Каминкой и В.Д. Набоковым. Бывшие сорат
ники теперь оказывались в разных политических лагерях, на кото
рые с конца 1920 г. раскололось руководство конституционно-де
мократической партии, и между обеими газетами не затихала 
резкая полемика. В то время как Милюков выдвинул «новую так
тику», отвергая путь вооруженной борьбы с большевиками и рас
считывая на их ниспровержение силами внутри страны, берлинс
кий Руль сохранял верность «белой» идее и армии Врангеля. С 
целью заручиться поддержкой более широких кругов эмигрантской 
общественности сторонники «новой тактики» Милюкова приобре
ли в августе 1921 г. берлинскую газету Голос России, поведшую борь
бу на два фронта — против право-кадетского Руля, с одной сто
роны, и против находившегося на полном иждивении советского 
торгпредства Нового Мира. Голос России, редактировавшийся 
Л.М. Немановым и С.Л. Поляковым-Литовцевым «при ближай- 111

111 ГАРФ, ф. 6845 (Последние Новости), on. I, д. 338 (Корреспонденция), 
л. 8—10 об.
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шем участии П.Н. Милюкова», стал фактически берлинским фи
лиалом парижских Последних Новостей и при этом в чисто профес
сиональном отношении велся более ярко и изобретательно, чем его 
парижский собрат. Несмотря на значительное увеличение тиража 
(в частности, в Балтийских странах, где он оттеснил Руль) при но
вой редакции, Голос России из-за резко менявшейся финансовой 
конъюнктуры (девальвация германской марки) стал терпеть все 
возраставшие убытки и в феврале 1922 г., спустя всего полгода пос
ле вступления в должность редакторов Неманова и Полякова-Ли- 
товцева, был переуступлен другому владельцу — группе эсеров во 
главе с В.М. Черновым. Органом черновской группы газета стала
19 февраля. Лагерь милюковцев остался в Берлине без своего ру
пора, и в письме от 26 февраля 1922 г. Неманов настоятельно звал 
Милюкова, незадолго до того вернувшегося в Париж из длитель
ного турне по Америке, посетить Берлин:

Я глубоко убежден, больше того, абсолютно уверен, что если бы 
Вы приехали сюда на несколько дней, то Вы легко достали бы нуж
ные для газеты деньги. Ваш личный авторитет здесь в Берлине огро
мен, недосягаемо высок. С точки зрения политической Ваш приезд 
в Берлин по моему глубокому убеждению вообще необходим. Лекции 
и доклады Ваши имели бы и очень большой морально-политический 
и материальный успех. Это общее убеждение не только Ваших сто
ронников, но и Ваших противников.

Далее Неманов сообщал, что в немецко-еврейских и русско- 
еврейских кругах существует серьезный интерес к планам издания 
в Берлине русской леводемократической газеты; газета должна слу
жить для сближения европейской демократии с русской и защи
щать интересы еврейского народа с точки зрения общедемокра
тической. Деньги должны были прийти исключительно из русско- 
еврейских кругов, без малейшей примеси иностранных (немецких) 
денег. При том, что, по прогнозам Неманова, Руль вряд ли продер
жался бы еще один-два месяца, деньги на новую газету можно было 
собрать так быстро, что первый номер ее мог бы выйти уже к
20 марта".

Приезд Милюкова с лекциями в Берлин был отчасти обуслов
лен обсуждением этих газетных планов. Согласно протоколу засе
дания милюковской группы Партии народной свободы, состоявше
гося в Париже 23 марта, на нем был заслушан отчет П.Я. Рысса о 
его поездке в Берлин, и докладчик заявил о необходимости «иметь 
в Берлине свой печатный орган.

" ГАРФ, ф. 6845 (Последние Новости), on. 1, ед. хр. 340.



Между Ригой и Берлином 121

М.Л. Мандельштам высказывает пожелание, чтобы П.Н. Ми
люков во время своей поездки в Берлин обсудил этот вопрос на 
месте.

П.Н. Милюков заявляет, что он имеет это в виду, как одну из 
целей своей поездки»* 11 12. С этими же планами было связано и при
глашение Ганфмана на свидание с Милюковым там. Поездка в 
Берлин, становившийся центром бурной политической жизни рус
ской эмиграции и собравший в тот момент наиболее многочис
ленную русскую колонию в Европе13, встречи там с лидерами эми
грации сулили Ганфману приобщение к самой сердцевине полити
ческой борьбы. В Берлине Ганфман остановился на квартире у 
редактора Руля И.В. Гессена. Он присутствовал на докладах Милю
кова, в том числе и на первом, 29 марта, на котором произошло 
покушение на докладчика и был убит заслонивший его своим те
лом В.Д. Набоков.

О том, как проходило обсуждение берлинских издательских, 
газетных планов с Ганфманом, мы узнаем из письма Л.М. Нема- 
нова к Милюкову, посланного 3 апреля, сразу после отъезда пос
леднего в Париж:

Вчера был у меня М.И. Ганфман, с которым я имел весьма про
должительную беседу. Ганфман мне передал свой разговор с Вами, 
причем сказал мне, что свою позицию он не совсем еше определил. 
Он просит подождать еще дня 2—3, пока он не обдумает всего. В об
щем он значительно ближе к Вам, чем к «Рулю», где он, по его сло
вам, во всяком случае не останется; если он не пойдет в Вашу газету, 
то он вернется в Ригу. До его окончательного ответа он просил ника
ких шагов не предпринимать, а лишь поговорить с типографиями и 
выяснить практическую возможность осуществления издания газеты. 
В виду этого я пока не говорил ни с Лурье, ни с Эльяшевым и оста
вил пока вопрос висящим.

Как только я получу от него утвердительный ответ, я приступлю 
к практическим шагам, т.е. начну переговоры с Лурье и Эльяшевым. 
Настроение здесь продолжает быть очень подавленным. Я думаю, что 
если бы Ганфман согласился, то дело можно было бы наладить. Без 
Ганфмана это очень трудно, за отсутствием подходящего человека для

12 Протоколы заграничных групп Конституционно-демократической партии. 
Т. 6. Книга I. 1922г. (Москва: РОССПЭН, 1999), с. 135.

11 Выехавший 13 февраля в Берлин Н.Г Бережанский в одной из своих
корреспонденций рассказывал о переезде туда из Парижа ведущих русских 
литераторов (А.А. Яблоновского, Г.Д. Гребенщикова, И.М. Василевского),
объясняя это дешевизной жизни в Берлине — по его наблюдениям, в Риге 
жизнь была дороже. См.: Ник. Бережанский, «Берлинские письма (От соб
ственного корреспондента)», Рижский Курьер, 1922, № 357, 7 марта, с. 2.
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политического руководства. Я завтра вновь увижусь с М.И. и попы
таюсь подействовать на него. Очень будет жаль, если из-за его отказа 
все дело развалится14.

Находился Ганфман в Берлине дольше месяца. Весной 1922 г. 
в столице Германии наблюдался бурный подъем русской культур
ной и общественно-политической жизни. В центре внимания эмиг
рантской обшественности была проходившая в апреле Генуэзская 
конференция, узаконившая международно-дипломатический ста
тус Советского государства. О степени царившего возбуждения 
свидетельствует уже то, что газета Сегодня, командировавшая в Ге
ную сразу двух корреспондентов, базировавшихся в Западной Ев
ропе — Viator’a (по-видимому, под этим псевдонимом выступал
В.В. Викторов-Топоров) и проф. В. Шебедова, с 25 апреля, не до
вольствуясь этим, подключила к освещению конференции и при
бывшего из Берлина Л.М. Неманова, а затем и А. Евгеньева (оба 
они писали о Генуэзской конференции и для Последних Новостей). 
Следует полагать, что подсоединение этих двух корреспондентов, 
а возможно, и выбор первых, состоялось по рекомендации Ганф- 
мана. Между тем берлинские переговоры Ганфмана с Немановым 
об основании новой леводемократической газеты остались без ре
зультата. Это вытекает из письма Ганфмана к Милюкову, отправ
ленного из Риги 13 мая 1922 г. В нем Ганфман писал:

Глубокоуважаемый и дорогой Павел Николаевич.
В Берлине я пробыл дольше, чем предполагал, и только недавно 

вернулся в Ригу. Не знаю в точности, сколько пробуду здесь. В Бер
лине и в «Руле» и в кой-каких издательствах была у меня возможность 
устроиться настолько, чтобы осесть в Берлине, но пока по соображе
ниям всякого, и личного и общего характера решил этого не делать.

Насколько я успел выяснить, действительной почвы для издания 
органа, о котором Вы говорили при личном свидании, сейчас в Бер
лине не имеется, и я поэтому даже никаких переговоров не вел. Свою 
точку зрения я выяснил и Л. Неманову, который не вполне разделя
ет ее: он думает, что газету можно основать и что она может пойти 
даже при наличности «Последних Новостей» в Париже. Думаю, что 
во всяком случае с этим вопросом нужно «погодить», пока не выяс
нятся ближайшие результаты Генуэзской конференции для русской 
эмиграции. После заключения советско-германского договора в эмиг
рантских кругах в Берлине вообще настроение неуверенное, хотя 
лично я думаю, что страхи преувеличены. Сами немцы совсем не так

14 ГАРФ, ф. 6845 (Последние Новости), on. 1, ед. хр. 340.
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уже убеждены в прочности большевиков и «auf jeden Fall» не будут 
слишком ссориться с другими русскими лагерями.

Посылаю Вам статью о нынешнем торгово-промышленном кри
зисе. Я по «П<оследним> новостям» вижу, как Вы стеснены, и пото
му не предполагаю редакцию обременять своими «угрозами» слиш
ком часто. Я уже писал Петру Яковлевичу <Рыссу>, что предполагаю 
время от времени присылать материал для «Новостей». О том же я 
сговорился и с «Рулем» — о чем сообщаю во избежание недоразуме
ний. Напечатаете эту статью,— пришлю другую — не напечатаете — 
в обиде тоже не буду...15

Сейчас невозможно установить, действительно ли отверг Ганф- 
ман предложенный ему милкжовиами сценарий потому, что убе
дился в его неосуществимости, или, напротив, план это не осуще
ствился из-за того, что Ганфман уклонился от альянса с левыми 
кадетами. При том, что Л.М. Неманов уверял, что позиции Ганфма- 
на ближе к Милюкову, чем к берлинскому Рулю, настораживает не 
только то, что Руль сделал ему предложение, вполне обеспечивавшее 
и оправдывавшее переезд в Берлин, но и то, что, выступив с много
численными статьями в течение всего 1922 года в Руле, Ганфман в 
Последних Новостях поместил всего три обзора (все они — в течение 
мая—июня только)16. Не только заметное превышение публикаций 
Ганфмана в Руле в 1922 г. над числом его статей, помешенных в 
Последних Новостях, и не только широкий спектр тематики их, но и 
тот факт, что Ганфман продолжал сотрудничать в газете И.В. Гессе
на и А.И. Каминки на протяжении 20-х годов,— заставляют утвер
ждать, что в ней он был и оставался действительно желанным со
трудником. По всей видимости, тесное сотрудничество Ганфмана в 
Руле и закрыло для него дорогу в Последние Новости.

15 ГАРФ, ф. 5856 (П.Н. Милюков), on. I, ед. хр. 185, л. 33.
М.Г., «Берлинские настроения». Последние Новости, 1922, № 630, 6 мая, 

с. 2; М. Г-н. «T.-промышленный кризис в сов. России (письмо из Риги)», По
следние Новости (Париж), 1922, № 644, 23 мая, с. 2: М. Г-н, «Хлебный заем <в 
Советской России>», Последние Новости, 1922, № 669, 23 июня, с. 2. В связи 
с происходившим летом 1922 г. в Москве процессом над социалистами-рево- 
люционерами Последние Новости также дважды поместили изложение статей 
Ганфмана, появившихся в Сегодня. См.: «Печать», Последние Новости, 1922, 
№ 658, 10 июня, с. 2 (изложение передовой статьи: М. Г-н. «Процесс соц.-рев.». 
Сегодня, 1922, Ns 124, 4 июня, с. 1); «Печать», Последние Новости, 1922, № 685, 
12 июля, с. 2 (изложение статьи: М. Ганфман. «В вагоне с <Т.> Либкнехтом», 
Сегодня, 1922. № 138, 27 июня, с. 3). В начале мая Милюков, не сочувство
вавший отделению национальных окраин Русского государства и высокомер
но относившийся к «лимитрофам», дал рижской Сегодня интервью. См.: 
М.Э. <Эльяшов>. «П.Н. Милюков о вопросах современной политики». Сегод
ня. 1922. № 103. 10 мая. с. 1.
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Еще в первом, январском своем письме Ганфман предупредил 
Милюкова, что по политическим своим воззрениям расходится как 
с Последними Новостями, так и с Рулем. Можно думать, что имен
но осознание, с одной стороны, неизбежности того, что намечав
шееся Милюковым и Немановым новое берлинское издание было 
бы втянуто во внутрипартийную кадетскую и общеэмигрантскую 
полемику, а с другой стороны, риск оказаться в зависимости, фи
нансовой или организационной, от одного из противостоявших 
друг другу полюсов — и обусловили отказ Ганфмана от переселе
ния в столицу русской эмиграции Берлин. Выбор оказался сделан
ным в пользу меньшинственного органа в Риге — газеты Сегодня. 
Убедившись в высоком культурном уровне и честолюбивых замыс
лах редакции, поставившей своей целью превращение меньшин- 
ственной газеты в форум для всей русской демократической интел
лигенции вне Советской России, Ганфман предпочел Сегодня 
остальной эмигрантской печати. Благодаря приходу Ганфмана Се
годня стала — и до конца своего существования осталась — един
ственной меныиинственной газетой во всем русском Зарубежье, су
мевшей завоевать себе и сохранить за собой позиции, равные 
«столичным» органам эмигрантской прессы.



ПОЭТЕССА-ТЕРРОРИСТКА *

Свищет и дразнит ветер,
В стекла лупит дождь,
Что творится на свете.
Не поймешь. И стону и вою радо 
Кувырком, скачком, непопадом 
Расплясалось белое безумие —
Бедная моя голова! —
Мысли то падают градом.
То гуськом идут, то рядом,
И нелепо, как в пасхе изюмины,
Торчат на бумаге слова.
Не стихи, а черт знает что!
Да и поэзия нужна ль еще?
Ну и пусть колеса-турусы.
Но зачем из рамки так понимающе 
Глаза спокойно грустны?
На меня и за мной глядят зачем,
Строго-внимательно,
Как внезапные звезды на синем плаще 
Богоматери?

Эти лирические строки принадлежат таинственной фигуре «русско
го Берлина» периода его краткого и бурного расцвета — Елене 
Феррари — и заключают вышедший там сборник ее стихотворе
ний* 1. Положением своим в литературной среде Феррари была обя
зана покровительству двух лиц — Максима Горького и Виктора 
Шкловского. Оба они, поверив в дарование молодой, 23-летней 
женщины, вводили ее в секреты литературного ремесла. Оба, бу
дучи в ту пору в конфликте с советским режимом и оказавшись в 
Берлине почти одновременно, чувствовали себя, однако, органич
нее в нарождавшейся советской литературе, чем в эмигрантском 
окружении. Оба ощущали свое пребывание вне России как времен
ное, случайное и бессмысленное и с нетерпением ждали возмож
ности вернуться на родину.

* De la litléraiure russe. Mélanges offerts à Michel Aucouturier. Publiés sous la 
direction de Catherine Depretto (Paris: Institut d’études Slaves. 2005), p. 142—159.

1 Елена Феррари. Эрифилли (Берлин: Огоньки, 1923), с. 30.
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Переписка Горького с Феррари, частично опубликованная, — 
единственный доступный в настоящее время корпус документов, 
детально раскрывающий литературно-эстетические взгляды по
этессы и динамику их эволюции. Судя по этой корреспонденции, 
личные их отношения сразу приобрели доверительно-теплый ха
рактер. «Хорошее воспоминание у меня о вас. Очень милый чело
век вы,— да будет вам хорошо на земле!»— пишет Горький ей 16 ап
реля 1922 г., после первой их личной встречи2 *. Внимание его к 
начинающей писательнице проявилось в заботе о формировании 
ее художественных вкусов. С тем же письмом от 16 апреля он от
правил ей «Счастливый домик» и «Путем зерна» Ходасевича и 
«Двор чудес» Одоевцевой, считая, по-видимому, что эти книги 
произведут на дебютантку благотворное действие. Как свидетель
ствует ответное письмо Феррари, советы Горького падали на бла
годатную почву:

Вчиталась в присланные вами книжки — и Ходасевич мне очень 
нравится. Напрасно взвела на него поклеп. Получила 2 первых № 
«Новой русской книги» — и не знаю, лучше ли оставаться в стороне 
вообще от пишущей публики или стоит подойти к ней поближе. Ре
мизов и Пильняк вводят меня в великое сомнение: странно как-то 
пишут и думают, наверное, тоже так — не по прямой улице, а все 
норовят по переулкам да закоулкам, оттого-то и язык у них такой — 
и по-русски будто, а иной раз втупик становишься. Отрывки Пиль
няка «Ростиславль» (в «Накануне») — то же самое. Я думаю все-таки, 
что лучше не только не усложнять формы, а, наоборот, упрощать ее 
до того, чтоб она совсем исчезла, а осталось бы одно содержимое. 
Впрочем, это зависит от внутренней структуры автора. Вот, напр<и- 
мер>, почитать В. Брюсова,— и как ясно рисуется его портрет, хоть 
его и не знать'.

Колебания по поводу того, «оставаться в стороне вообще от 
пишущей публики или стоит подойти к ней поближе», были впол
не объяснимыми. Литературные занятия в тот момент носили у 
Феррари робкий, ученический и дилетантский характер. Но это 
нисколько не препятствовало упрочению ее связей с литературны
ми кругами русского Берлина. По рекомендации, очевидно. Горь
кого с нею познакомился вскоре после своего выезда из Советской 
России Ходасевич. Первая запись его о встречах с ней относится к 
23 июля 1922 г., а последняя — к 10 января 1923 г.4 В течение этих

2 Литературное наследство. Т 70. Горький и советские писатели. Неиздан
ная переписка (М.: Издательство Академии наук СССР, 1963), с. 565.

Там же, с. 566.
J Владислав Ходасевич. Камер-фурьерский журнал (М.: Эллис Лак 2000, 

2002). с. 26. 36.
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недель эстетические взгляды молодой поэтессы претерпевали за
метные изменения, по мере того как осенью 1922 г. в Берлине, по
мимо Андрея Белого, Ходасевича и Кусикова, оказывались Игорь 
Северянин и Маяковский, Есенин и Пастернак. Свежие впечатле
ния заставили Феррари отступить от прежнего намерения «не ос
ложнять формы». Новые черты, проявившиеся в ее стихах, вызва
ли у Горького настороженность и неприятие. 2 октября 1922 г. он 
писал ей:

Поверьте, что судьба начинающего писателя всегда — и всегда 
искренно — волнует меня.

Но — за оригинальностью формы ваших стихов, порою, чувствую 
нечто неясное, плохо сделанное и — не знаю, так ли это?

И видя однообразие содержания их, тоже не знаю — так ли это? 
Может быть, именно в однообразии их сила? Ахматова — однообраз
на, Блок — тоже, Ходасевич — разнообразен, но это для меня край
не крупная величина, поэт-классик и большой, строгий талант.

Меня смущает в стихах ваших «щегольство» ассонансами, наро
читая небрежность рифм и прочие приемы, в которых чувствую ис
кусственность и не вижу искренности.

Но — снова — так ли это?
Я — не знаю.
И вот мне хотелось бы, чтоб вы сами ответили себе на этот во

прос5.

Между тем консультаиии Шкловского, наслаивавшиеся на уро
ки Горького, еще больше усиливали чувство неуверенности в на
чинающей писательнице. Литературные ее интересы не ограничи
вались стихотворством, и, поощряемая Шкловским, она в своих 
прозаических опытах обратилась к жанру «сказки». Свои пережи
вания, вызванные этими творческими исканиями, она поверяла и 
Горькому:

С прозой у меня получилось тяжело. Я показывала мои веши 
(новые) Шкловскому. Он сказал, что они неплохи, но еще совсем не 
написаны. Этот человек, несмотря на все свое добродушие, умеет так 
разделать тебя и уничтожить, что потом несколько дней не смотришь
ся в зеркало — боишься там увидеть пустое место. Я не знаю, как 
нужно писать. Как видно, на одном инстинкте не уедешь, и литера
турному мастерству надо учиться, как учатся всякому ремеслу. Весь 
мой душевный и умственный багаж здесь мне не поможет, а учиться 
я уже вряд ли успею. Я хотела в самой простейшей, голой форме пе

5 Литературное наследство. Т. 70, с. 566.
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редать некоторые веши, разгрузиться что ли, хотя бы для того, чтоб 
не пропадал напрасно материал, но, оказывается, и этому простейше
му языку надо учиться. С другой стороны, я боюсь слишком полагать
ся на Ш кловского, т<ак> к<ак> он хоть и прав, но, должно быть, 
пересаливает,— как всякий узкопартийный человек, фанатик своего 
метода,— говоря, что сюжет сам по себе не существует и только фор
ма может сделать вешь. Так или иначе, но я сильно оробела, и руки 
на прозу у меня пока не подымаются6

И все же неудачи не могли удержать Феррари, вкусившую со
блазны модернистских экспериментов, от смелых возражений 
Горькому:

Относительно неточных или небрежных рифм. Неужели вас бьют 
по слуху и пастернаковские: форма—тормоз, сиреневый—вымени
вать... и постоянные ассонансы Есенина? У меня это ни в коем слу
чае не щегольство, а единственная возможная форма, так же, как и 
неточный ритм: паузы и затакты среди полных стоп — совершенное 
уподобление музыкальной фразе. Если мои рифмы звучат неискрен
но — значит, они плохо сделаны, но я глубоко убеждена в жизненно
сти неточной рифмы и больших ее преимуществах перед точной: она 
дает новые оттенки сочетанию звуков, разнообразит его, всегда полу
чается какое-то неожиданное закругление, изгиб. Вроде открытых 
окон; постоянно дует. И для чтения стихов — интересная форма — то 
сжимает, то растягивает голос. Если действительно так писать — 
ошибка, — не знаю, смогу ли и дальше писать стихи. Теперь же пишу 
много, они меня захлестывают, не дают ни о чем другом думать и даже 
снятся. Несомненно, моя потенциальная сила много больше уменья, 
и потому мне трудно ее организовать. <...>

Стихи мои не напечатаны, и надежды мало, но, может быть, это 
к лучшему. Работаю над ними с мучительной радостью, и кроме них 
у меня ничего нет и не надо. Отвлекает только халтурная работа и 
мысль о том, что надо вернуться в Россию. Чувствую себя скверно, 
следовало бы скорей уехать, но жаль прерывать писать.

В Берлине многие в те дни жили думой о возвращении на ро
дину. Но замечательно, что начинающая поэтесса едва ли не гото
ва была отсрочить поездку, лишь бы не прерывать творческий 
подъем, вызванный усилиями по овладению литературным мастер
ством. В продолжавшемся полемическом диалоге Горький не терял 
надежды вернуть молодую поэтессу с пути Пастернака в лоно тра
диционалистской поэтики:

6 Письмо Феррари Горькому от 6 октября 1922. Литературное наследство. 
Т. 70, с. 567.
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Трудно мне согласиться с вами, Елена Константиновна!
Я — поклонник стиха классического, стиха, который не подда

ется искажающим атияниям эпохи, капризам литературных настро
ений. деспотизму «моды» и «законам» декаданса. Ходасевич для меня 
неизмеримо выше Пастернака, и я уверен, что талант последнего, в 
конце концов, поставит его на трудный путь Ходасевича — путь Пуш
кина7

Пытаясь в ответ убедить старого писателя в исторической обус
ловленности и правомерности открытий, совершенных модерни
стскими направлениями, Феррари в то же время давала понять, что 
ее солидарность с ними не безусловна и что горьковско-ходасевич- 
ская позиция по-прежнему кажется ей более близкой:

Уважаемый Алексей Максимович, я получила ваше письмо. Оно 
подкормило червяка, который давно меня грызет. Я знаю, что роль 
левого искусства вообще — неблагодарная роль рабочего. Если — или 
когда — Пастернак будет писать классическим стихом, то это будет 
совершенно блестяще. Пикассо, создавший шедевры футуризма, воз
вратился к классической форме — но какая тонкость в понимании 
материала и в обращении с ним, какая оригинальность неожиданной 
конструкции тел — чего нет у художников, не прошедших чистили
ща футуризма. Я очень верю вам — у вас в подходе к искусству исто
рический масштаб, но посмотрите — Репин, мастер и мэтр, на старо
сти лет увлекается футуризмом, так велика потребность обновления 
формального, кроме сотального. Неужели вы думаете, что Хлебников 
был напрасно и что Ходасевич мог расцвести и не на почве современ
ности? У меня здесь, как говорят хохлы, ум за разум заходит. Я гово
рила много с художниками-футуристами,— у меня создалось такое 
впечатление, как будто все не то заблудились, не то стоят в тупике. 
Убеждены в своей правоте, но не вообще, а в данный момент и для 
себя. <...>

Если я стою на ложном пути,— тем хуже,— и это не имеет соб
ственной ценности, то во всяком случае это не напрасно. Ходасевич 
как-то сказал мне по этому поводу, что победителей не судят. Побе
да будет, должно быть, за ним. а футуристам дадут в истории литера
туры служебную роль — злодея в ложноклассической комедии или 
большевиков, которые пришли, сделали свое и уйдут. Работа их ос
танется преемникам, и тс ее перекроят и отшлифуют*.

Письмо Феррари Горькому от 6 октября 1922. Литературное наследство. 
Т. 70, с. 56Х.

s Письмо Феррари к Горькому от 14 октября 1922. Литературное наслед
ство. Т. 70. с. 568.
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Отвергая упреки Горького, она утверждала, что литературная ее 
работа не является внешней данью моде, но, наоборот, движима 
самыми серьезными побуждениями:

Вы говорите, что я не ишу себя. Я ведь тоже иду исключительно 
по инстинкту, но иду осторожно и боюсь крайностей, т<ак> к<ак> 
они всегда вредят художественности. Шкловский говорил, что я ле
вею прямо на глазах. Не знаю, нужно ли и удачно ли, думаю, что, 
скорее, да, чем нет, но искренно — определенно да4.

Сближение Шкловского с «левеющей на глазах» Феррари удо
стоверяется рекомендательным письмом к Илье Зданевичу, кото
рым он снабдил ее накануне поездки во Францию. Там Шкловс
кий просил Зданевича: «Будьте честным всеком и покажите ей все 
в Париже»* * * * 10 11. После того как в середине ноября 1922 г. в берлинс
ком Доме Искусств произошел раскол" и в новом президиуме 
Шкловский был выбран на пост товарища председателя, Елена 
Феррари стала одним из самых частых посетителей и участников 
собраний и имя ее замелькало в русской прессе в хронике литера
турной жизни. Необычность этого бросалась в глаза потому, что до 
приезда в Германию и встречи с Горьким она решительно никаки
ми заслугами на ниве словесности похвалиться не могла12. Впервые 
публично стихи свои Е.К. Феррари прочла на вечере в Доме Ис
кусств в канун Нового 1923 г.13 Пересылая спустя несколько не
дель Горькому ее новейшие произведения, Шкловский поспешил 
уведомить корреспондента о своем одобрительном к ним отно
шении:

" Письмо Феррари к Горькому от 14 октября 1922. Литературное наслед
ство. Т. 70, с. 570.

Письмо от 7—8 ноября 1922. См.: Режис Гейро, «Три письма Виктора
Шкловского Илье Зданевичу», Русская Мысль, 1987, 25 декабря. Литератур
ное приложение № 5, с. VIII.

11 «Хроника и разные заметки. Русская литературная и научная жизнь за 
рубежом. Берлин», Новая Русская Книга, 1922, № 11/12, с. 27; Amory Burchard. 
Klubs der russischen Dichterin Berlin 1920—1941. Institutionen des liierarischen Lebens 
im Exil (München: Verlag Otto Sagner, 2001) (Arbeiten und Texte zur Slavistik. 69), 
S. 77.

E. Феррари запечатлена на групповой фотографии, снятой в Берлине в 
1922 г., где она видна ласково положившей В. Шкловскому руку на голову. 
Опубл.: Berlin-Moskau. Берлин—Москва. 1900— 1950 (Мюнхен — Нью-Йорк: 
Престель; Москва: Галарт, 1996), с. 182.

11 Принял участие в вечере также сменовеховец С.С. Чахотин. — «Русская 
научная и литературная жизнь за рубежом. Берлин», Новая Русская Книга, 1923, 
№ I, с. 36; «В Доме Искусств», Накануне, 1922, суббота 30 декабря, с. 4.
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Кажется, она пишет теперь лучше, чем раньше.
Посмотрите ихм.

Не меньшим стимулом к повороту Елены Феррари в сторону 
«левого» искусства было тесное общение ее с художником Иваном 
Пуни14 15, жившим по соседству с ней. В появившемся весной 1923 г. 
фрагменте из книги Шкловского Zoo говорилось:

На Kleiststrasse, против дома, где живет Иван Пуни, стоит дом, где 
живет Елена Феррари16.

У нее лицо фарфоровое, а ресницы большие и оттягивают веки.
Она может ими хлопать, как дверцами несгораемых шкафов.
Между этими двумя знаменитыми ломами вылетает унтергрунд 

из-под земли и с воем лезет на помост17

Нетрудно себе представить, как должен был заинтриговать та
кой пассаж о «двух знаменитых домах» читателей Беседы, — горь
ковского журнала, в следующем, втором выпуске которого наме
чалась публикация сочинений Феррари. В этот период И.А. Пуни 
был одной из центральных фигур берлинской культурной жизни. 
Он сблизился с художественным объединением Герварта Вальде- 
на «Штурм», выступал с критическими статьями в прессе1* и с пол
ными боевого духа лекциями, посвященными новейшим течениям 
в русской и западноевропейской живописи. Доклады эти были

14 В.Б. Шкловский. «Письма М. Горькому (1917—1923 гг.)». Примечания 
И подготовка текста А.Ю. Галушкина. De Visu, 1993, № 1, с. 38.

15 О дружбе Шкловского и Пуни в Петрограде в первые послереволюци
онные годы см.: Jean-Claude Marcadé. «Pougny et l’avant-garde de Saint-Péters
bourg (1913—1919)», in: Jean Pougny (Paris: Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris, 1993), p. 15.

16 До октября 1922 г. на той же улице неподалеку — по адресу Kleiststrasse, 
11 — проживал и сам Шкловский. См. его письмо к Горькому, De У/su, 1993, 
№ 1, с. 36—37. Ср. письмо Е.К. Феррари от 7 октября 1922 г. к В. Шкловско
му, опубликованное в работе: Р.М. Янгиров, «К биографии В.Б. Шкловского», 
Тыняновский сборник. Вып. 11 .Девятые Тыняновские чтения. Исследования. Ма
териалы (М.: ОГИ, 2002), с. 530.

17 Виктор Шкловский, «Четыре письма из книги Zoo, или Письма не о 
любви», Беседа, кн. 1 (Берлин, 1923), с. 146. См. также: В. Шкловский, «Zoo, 
или Письма не о любви», в его кн.: Жили-бьии. Воспоминания. Мемуарные ш- 
писи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1962 г. (М.: Советский писатель. 
1964), с. 172.

14 В частности, в февральском номере журнала Новая Русская Книга за 
1922 г. (с. 10—12) помешена его статья о книге Ильи Эренбурга А все-таки она 
вертится.
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собраны в его книге Современная живопись, вышедшей в Берлине 
в мае 1923 г.14 * * * * 19 *

Практически тогда же вышла и тоненькая стихотворная книж
ка Феррари Эрифилли1". Книга явилась, по-видимому, первым ее 
выступлением в печати. Ни в газетах, ни в журналах и альманахах 
берлинского времени публикации ее не разысканы, и участие ее в 
литературной жизни свелось исключительно к вечерам Дома Ис
кусств. Здесь же 4 мая 1923 г. она прочла свои прозаические «сказ
ки». Эти вещи, в отличие от стихов ее, Горькому нравились: он 
вызывайся выпустить их отдельной книжкой21 и облюбовал не
сколько из них для Беседы.

На этом вечере 4 мая Феррари выступила в паре с итальянским 
поэтом Руджеро Вазари, представителем «второго» — молодого — 
поколения футуристов, прочитавшим собственные свои стихи и 
«Свободные слова» Маринетти22 * *. Не следует думать, что такое соче
тание было случайным, механическим. Неожиданный альянс, обус
ловленный, в первую очередь, превосходным знанием Еленой Фер
рари итальянского языка, свидетельствовал о неослабевающем 
тяготении молодой поэтессы к футуризму. Познакомилась она со 
своим итальянским партнером, несомненно, через Ивана Пуни. 
Осев в 1922 г. в Берлине, 24-летний Руджеро Вазари приступил к 
изданию журнала Der Futurismus25 и открыл галерею, в которой

14 Предполагалось и издание ее на немецком и на итальянском языках. 
См.: Дни, 29 мая 1923, с. 5.

«Книги, поступившие в редакцию для отзыва с 28 апреля до 4 мая», Дни, 
6 мая 1923. с. 12; «Книги, поступившие в редакцию для отзыва», Накануне,
1923, 15 мая, с. 5; Новая Русская Книга, 1923, № 5/6, с. 56, 61. В книге два сти
хотворения — «Полночь» и «Кафе» — имеют посвящение Ивану Пуни (во вто
ром оно скрыто за инициалами «И.П.»), а одно — «На углу» — его жене Ксе
нии Богуславской. В воспоминаниях В.Лурье содержится намек о сексуальной 
«связи» Богуславской с Феррари. См.: «Из воспоминаний Веры Иосифовны 
Лурье». Публикация Ренэ Герра, Континент 62 (1989), с. 247. Второе по месту
в сборнике стихотворение---- «Золото кажется белым»,— с посвящением,
скрытым инициалами А.Б., посвяшено А.В. Бахраху. См. письмо Бахраха
В С. Познеру от 22 мая 1923 г . -----«Несколько штрихов к истории литерату
ры первых лет эмиграции (Из архива В.С. Познера)». Публикация Олега 
Коростелева, в кн.: Русская эмиграция: литература. История. Кинолетопись. 
Материалы международной конференции. Таллинн, 12— !4 сентября 2002. Редак
торы: В. Хазан, И. Белобровцева, С. Доценко (Иерусалим—Таллинн: Гешарим, 
2004), с. 338.

21 Письмо от 16 марта 1923 г.
22 «Русская научная и литературная жизнь за рубежом. Берлин», Новая

Русская Книга. 1923, № 5/6, с. 42—43; «Справочник», Дни, 4 мая 1923, с. 6.
22 Здесь, в частности, была напечатана статья Шкловского об Иване Пуни. 

См.: Victor Schklowski, «Charakterköpfe futuristischer Künstler. Iwan Puni», Der
Futurismus. Monatsschrift, 1922, Nr. 5/6 (Oktober), <S. I>. См. репродукцию тек-
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представлены были работы Пикассо, Брака и немецких экспресси
онистов* 24. В 1922—1926 гг. в журнале «Штурм» были опубликованы 
(частью в оригинале, а частью в немецком переводе) несколько его 
сочинений25. К тому времени круг литературных знакомств поэтес
сы настолько тесно сросся с кругами художественно-артистически
ми, что она упоминается в числе лиц, привлеченных к участию в 
однодневной газете, предполагавшейся к изданию в конце мая 
1923 г. по случаю бала в честь основания союза русских художников 
в Берлине26. В ней должны были также выступить Б. Зайцев, А. Ре
мизов, С. Рафалович, В Шкловский, П. Муратов, И. Эренбургидр.

Но книгу стихов Феррари русская берлинская пресса все же 
обошла почти полным молчанием27 Единственный известный нам 
берлинский отклик на Эрифими был помешен в эсеровской газете 
Дни — и, возможно, появился благодаря партийным знакомствам 
Шкловского. Рецензент подчеркнул в книге родство поэтики авто
ра с левыми литературными течениями:

Маленькая, со вкусом изданная, книжечка стихов Елены Ферра
ри заключает в себе всего каких-нибудь двадцать стихотворений, по 
большей части коротеньких, сжатых и пластичных. Ничего лишнего, 
скорее много недосказанного. Это является большим достоинством 
для начинающей поэтессы. Умение выбрать должные краски и сло
ва, несомненно, свидетельствует о художественном чутье и такте. 
Несколько неприятное впечатление производит злоупотребление

ста в кн.: Herman Berninger, Jean-Albert Carter. Pougny. Jean Pougny (Iwan Puni) 
1892— 1956. Catalogue de l ’oeuvre. T. 1: Les Années d'avant-garde, Russie — Berlin, 
1910— 1923 (Tübingen: Editions Ernst Wasmuth, 1972), p. 139; cp. здесь же, p. 172— 
173.

24 // Dizionario de! Futurisme. A cura di Ezio Godoli. K-Z. (Firenze: Valecchi Spa 
2001), p. 1206-1207.

25 Volker Pirsich. Der Sturm. Eine Monographie (Herzberg: Verlag Traugott 
Bautz, 1985), S. 434; Карла Биланг, «Русские художники в журнале "Штурм'’ 
Херварта Вальдена в 1912—1932 годах». Германия и Россия: События, образы, 
люди. Сборник российско-германских исследований. Вып. 2 (Воронеж: Издатель
ство Воронежского государственного университета, 1999), с. 101 — 102. Сме
нив симпатии к анархизму и коммунизму позднее на приверженность к фа
шизму. Вазари посвятил свою антологию новейшей итальянской поэзии, 
изданную в 1934 г., Герману Герингу. См.: Ruggero Vasari (Hrsg.). Junges Italien. 
Eine Anthologie der zeitgenössischen italienischen Dichtung (Leipzig: Verlag von Max 
Möhring, <I934>).

26 «Театр и искусство». Дни, 12 мая 1923, с. 5.
27 По неясным причинам книга не упомянута в издании: Русская зарубеж

ная книга. Часть вторая. Библиографический указатель. 1918— 1924 гг. Под ред. 
С.П. Постникова ( Труды Комитета Русской Книги. Вып. I) Прага, Издание 
Комитета Русской Книги и изд-ва «Пламя». 1924.
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перебоями и ассонансами, иногда и полное пренебрежение рифмой. 
Вообще, Феррари — поэтесса новейшей школы; достоинства ее, рав
но как и недостатки, характерны для того литературного направления, 
к которому она примкнула.

Интересны, по своей образности, стихи, посвященные Ивану 
Пуни: «Кафэ», а также стих.: «Пахнет зноем и морем» и др. Краски их 
сочны и удачны. Заметно и некоторое влияние Анны Ахматовой и 
Наталии Крандиевской в манере писать и еше в глубокой, чарующей 
женственности. Есть у Феррари что-то свое, заветное, недосказан
ное — не то дума, не то печаль: то, что лишь промелькнет, обворожит 
своим тихим теплом и светом и снова скроется за пестрыми росписны- 
ми ширмами современности. Примером таких стихов может служить 
«Молитва», а также и стихотворение, начинающееся строками:

Захлопнутым мышонком сердце билось.
Не смей жалеть меня, не смей ласкать.
Луна неловко и несмело торопилась 
Свое лицо укрыть за облака.

Несмотря на свою скромность, книжечка Елены Ферари дает 
надежду, что в будущем дарование поэтессы разовьется и станет са
мобытнее2*

В сборник вошли не все лирические произведения автора. В 
частности, воздержалась Феррари от включения в него стихотво
рений, посланных Горькому зимой, в которых своеобразно прело
мились ее впечатления константинопольского периода. По пово
ду тех стихов она тогда ему писала: «У меня уже давно был соблазн 
вводить слова на другом языке не переводя их, как я, наконец, сде
лала здесь («лимонли, каймакли дондурма» — по-турецки — «ли
монное, сливочное мороженое», «елла» — по-гречески «иди сюда», 
а «гель бурья» — то же самое по-турецки <...>). Вообще же при сти
хах этого объяснения не будет. Очень хотелось бы знать, как вы это 
найдете»* 29. В изданном сборнике единственным свидетельством 
упоения поэтессой такой языковой экзотикой было его название — 
Эрифими, взятое по строке из первого стихотворения. Будучи впол
не обычным (женским) именем в современном греческом обихо
де, оно должно было у русского читателя вызывать ошушение за
умной словесной игры.

К погоне поэтессы за броскими экзотизмами Горький отнесся 
резко отрицательно, приравняв их к глоссолалии хлыстов. Он го
ворил ей:

2" А. Закржевская, <рец.:> «Елена Феррари. “Эрифилли” Изд-во “Огонь
ки” Берлин, 1923 г.». Дни (Берлин), 1923, № 208, воскресенье, 15 июля, с. 15.

29 Письмо от 8 января 1923 г. Литературное наследство. Т. 70, с. 570.
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Сударыня! У вас есть ум — острый, вы обладаете гибким вообра
жением, вы имеете хороший запас впечатлений бытия и, наконец, у 
вас налицо литературное дарование. Но при всем этом, мне кажется, 
что литература для вас — не главное, не то, чем живет душа ваша и, 
вероятно, именно потому вы обо всем пишете в тоне гениального 
Кусикова, хотя вам, конечно, известно, что каждая тема требует сво
ей формы и что истинная красота, так же, как истинная мудрость — 
просты.

Надеюсь, я смертельно поразил вас, и больше не стану отливать 
жестоких пуль для убийства женщины, которая может — а потому 
должна — найти свою форму для своего содержания. Пока же она все 
еще говорит чужими словами и строит их по чужим планам. Турец
кий, греческий и другие лексиконы в данном случае не могут помочь.

Ищите себя — вот завет Сааровского старца, который любит ли
тературу и относится к вам серьезно и сердечно.

Можете ругаться и спорить, но я остаюсь при своем: вам надо 
выработать иную, очень свою форму, в этой же вы себя искажаете и 
можете погубить.

Вы мало работаете. Поэзия для вас — не главное1".

Между тем накануне самого выхода Эрифилли в отношениях 
Горького и Феррари возникла странная напряженность. Причина 
этого неизвестна, так как горьковское письмо, содержавшее разъяс
нения по этому поводу, было, по-видимому, безвозвратно утрачено. 
По опубликованному ответному письму Феррари от 22 апреля 
1923 г., можно, однако, утверждать, что толчком к недоразумению 
послужили нелитературно-стилистические разногласия, а какие-то 
стороны биографии начинающего автора. Приведем ее письмо це
ликом:

Дорогой Алексей Максимович,
Ваше письмо меня очень обрадовало.
Хотя с Максимом Алексеевичем <Пешковым> я говорила толь

ко о нем (и только потому, что он сам меня на это вызвал), но думала 
действительно и о вас, т<ак> к<ак> люди говорили, что слышали обо 
мне «в доме Горького». Я очень рада, что это неверно о вас, и тысячу 
раз прошу прощенья, что думала так. Не сердитесь, ради бога,— в 
этом не только моя вина, и мне пришлось слишком дорого распла
титься за все версии обо мне.

Вы пишете, что моей биографии для вас не существует. Мне от 
нее отрекаться не нужно. Я бы гордилась моей биографией, если бы 
допускала, что для меня был возможен и другой путь. Но это зависе- 311

311 Письмо Горького от 11 января 1923 г. Литературное наследство. Т. 70, 
с. 572.
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ло не от меня, так, как мой рост или цвет волос. Во всяком случае я 
твердо знаю, что никто на моем месте не сделал бы ничего лучше и 
больше моего и не работал для России в революцию с большим бес
корыстием и любовью к ней. И мне очень больно, если вам, чтобы 
хорошо относиться ко мне. нужно вычеркнуть мою биографию.

Я не знаю, о какой моей пьесе В. Ходасевич говорил вам. Он не 
читал моих пьес. Я думаю, что он спутал — это, должно быть, поэма 
(и не белым, а простым стихом), что я ему читала зимой. Пришлю ее 
вам на днях, т<ак> к<ак> у меня ее нет сейчас. Пока же посылаю 
очерк «Литейная» (это будет главой повести) и две сказки. Как вы 
находите «Эльку»? Мне кажется, это лучше всего, что я написала, хотя 
все еше не так, как надо. И вообще, я пишу не так, сама чувствую 
неверный тон. Я не владею ни языком, ни материалом и, кроме того, 
не уверена, что писать надо. Вы вот думаете, что у меня нет любви к 
моему ремеслу. Я не знаю. Радости от него во всяком случае мало. Но 
на эту безрадостность, а иногда и отчаяние, я ничего не променяю. 
Литература у меня не главное, а единственное, и если я ее не «люб
лю», то обрекаюсь ей абсолютно.

Как ваше здоровье? Желаю вам скорее поправиться — и не сер
дитесь, ради бога, на меня.

Елена Феррари".

Возникает ряд недоуменных вопросов. Какую оплошность по 
отношению к Феррари совершил сын Горького М.А. Пешков и 
почему такую досаду в ней могло вызвать — пусть и оказавшееся 
ложным — допущение, что к оплошности мог быть причастен сам 
Горький? Что в ее биографии должно было дать повод к подобно
го рода недоразумениям? Феррари с гордостью заявляет, что «никто 
на моем месте не сделал бы ничего лучше и больше моего и не ра
ботал для России в революцию с большим бескорыстием и любо
вью к ней», — в то время как за год до того тому же Горькому она 
жаловалась, что возвращение в Россию для нее невозможно из-за 
каких-то ошибок по отношению к большевистской власти, совер
шенных в пору Гражданской войны32. О какой «слишком дорогой

" Литературное наследство. Т. 70, с. 573—574.
12 В не вошедшем в публикацию Литературного наследства письме от 

5 июня 1922 г. Феррари говорила: «Мне бесконечно стыдно перед Вами за мой 
вчерашний визит. Шла я к Вам с тем, чтобы просто и сердечно рассказать о 
том, что я зашла в глухой тупик и скоро вообще все будет для меня кончено, 
только дико хочется еше увидеть Россию, хотя я и знаю, что никакого исхода 
она мне не даст и если ошибки, го мне туда и ехать не надо». (Выражаю ис
креннюю признательность О.Ю. Авдеевой и Н.В. Котрелеву за предоставлен
ную мне информацию о неопубликованных письмах Феррари в архиве Горь
кого.)
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цене» за все неверные версии о себе говорит поэтесса и какое от
ношение эти роковые обстоятельства имеют к ее литературным 
занятиям? Почему вообще с таким жаром говорит она о своей ли
тературной работе, отвергая горьковское утверждение, сделанное 
зимой, будто литература или поэзия для нее — «не главное»?

Для понимания того, что стояло за данным эпизодом, прихо
дится обратиться к далеким от литературных дел источникам. Ключ 
к истолкованию недоразумения, возникшего между Горьким и 
Феррари, мы находим в показаниях Н.Н. Чебышева — судебного 
деятеля дореволюционной эпохи и ближайшего помощника гене
рала П.Н. Врангеля во время Гражданской войны и в эмиграции. 
В октябре 1931 г. Чебышев поместил в парижской газете Возрож
дение статью, посвященную 10-летию потопления яхты «Лукулл» 
под Константинополем в 1921 г.”  Событие это произошло при 
обстоятельствах, сочтенных современниками в высшей степени 
подозрительными: яхта, стоявшая у самого берега и служившая 
штаб-квартирой генерала Врангеля14, была протаранена на полном 
ходу итальянским океанским пароходом «Адриа», шедшим из Ба- 
тума35. Сам верховный главнокомандующий спасся лишь потому, 
что за час до того сошел на берег. Но весь архив и все крупные цен
ности и наличные денежные средства армии, находившиеся на суд
не, погибли.

Спустя несколько месяцев после появления в Возрождении это
го очерка о «Лукулле» Н.Н. Чебышев снова вернулся к этому эпи
зоду в своих автобиографических записках. В фельетоне, напе
чатанном в день открытия процесса над Павлом Горгуловым 
(убийцей президента Франции Поля Думера), мемуарист в совер
шенно неожиданном контексте упомянул и героиню нашей ста
тьи — Елену Феррари:

Кстати, о гибели «Лукулла», протараненного 15 октября 1921 г. 
на Босфоре итальянским пароходом «Адриа» в таком месте, где «Ад- 
рии» не полагалось совсем проходить. Имелись основания предпола
гать, что это сделано умышленно и на пользу большевиков. Только 
они одни были заинтересованы в несчастьи с Врангелем, который в 
момент потопления яхты, благодаря лишь счастливой случайности, на 
ней не оказался. * •

”  См.: Н. Чебышев, «Гибель "Лукулла”». 15 октября 1921 года», газ. Воз
рождение. 17 октября 1931. с. 4.

•м «С докладом мы ехали на "Лукулл” Некоторые наши совещания про
исходили на нем же». — вспоминав Чебышев в этом очерке.

-  Ср.: «Гибель яхты “Лукулл”», газ. Последние Новости (Париж). 1921, 
20октября, с. I. «Гибель яхты "Лукулл”», Последние Новости. 1921. 21 октя
бря, с. 1.
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Но все исчерпывалось по вопросу о прикосновенности больше
виков к потоплению «Лукулла» этими предположениями до последне
го времени.

Над такими делами, однако, встает фатум, вдруг, откуда ни 
возьмись, пронесутся Ивиковы журавли, небесные обличители.

И вот, уже здесь, в Париже, когда по случаю десятилетия круше
ния упомянули яхту главнокомандующего, шалость рока, точно на
бежавшая волна, прибила что-то, обломок чужого воспоминанья, 
улику против «советчиков».

Один мой собрат по перу, человек очень известный, серьезный, 
не бросающий на ветер слов, умеющий и говорить, и внимательно 
слушать, — назовем его Ф., — прочитал мой очерк «Гибель “Лукул
ла”» и поспешил меня осведомить. Вот вкратце то, что он рассказал:

Ф. в 1922 г. жил в Берлине. В литературных кружках Берлина он 
встречался с дамой Еленой Феррари, 22—23 лет, поэтессой. Феррари 
еще носила фамилию Голубевой. Маленькая брюнетка, не то еврей
ского, не то итальянского типа, правильные черты, хорошенькая. 
Всегда одета была в черное.

Портрет этот подходил бы ко многим женщинам, хорошеньким 
брюнеткам. Но у Елены Феррари была одна характерная примета: у  
ней недоставало одного пальца. Все пальцы сверкали великолепным 
маникюром. Только их было — девять.

С ноября 1922 года Ф. жил в Саарове под Берлином. Там же в 
санатории отдыхал Максим Горький, находившийся о ту пору в пол
ном отчуждении от большевиков.

Однажды Горький сказал Ф-у про Елену Феррари:
— Вы с ней поосторожнее. Она на большевичков работает. Слу

жила у них в контрразведке. Темная птица. Она в Константинополе 
протаранила белогвардейскую яхту.

Ф., стоявший тогда вдалеке от белых фронтов, ничего не знал и 
не слыхал про катастрофу «Лукулла». Только прочитав мой фельетон, 
он невольно и вполне естественно связал это происшествие с тем, что 
слышал в Саарове от Горького.

По словам Ф -а, Елена Феррари, видимо, варившаяся на самой 
глубине котла гражданской борьбы, поздней осенью 1923 года, когда 
готовившееся под сенью инфляционных тревог коммунистическое 
выступление в Берлине сорвалось, уехата обратно в советскую Рос
сию, с заездом предварительно в Италию. <...>

Слова Горького я счел долгом закрепить здесь для истории, куда 
отошел и Врангель, и данный ему большевиками под итальянским 
флагом морской бой, которым, как оказывается, управляла советская 
футуристка с девятью пальцами!36

36 Н.Чебышев. «Близкая даль. Последние месяцы в Константинополе», 
Возрождение. 25 июля 1932, с. 2—3. Для сравнения приведем фрагмент из не-
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Воспроизводя спустя несколько месяцев свой мемуарный 
очерк в книжном издании, вышедшем в самом конце 1932 г., Че
бышев заменил криптоним Ф. внешне более загадочным, а на деле 
более прозрачным — X37 Речь здесь явно идет о Владиславе Хода
севиче, товарище Чебышева по редакции Возрождения, в берлинс
кий период бывшем в числе самых близких Горькому лиц. По за
писи Ходасевича можно точно определить дату, когда произошел 
их с Чебышевым разговор о полученном от Горького предостере
жении по поводу Елены Феррари: «2 марта 1932: В баре (Чебышев, 
о Феррари). В В озрож дение^3*.

Свидетельство Ходасевича позволяет расшифровать ряд стран
ных деталей в отношениях Феррари и Горького. Приведенное выше

давно появившегося обзора истории советских спецслужб, в котором речь так
же идет об этом эпизоде. Однако о роли Феррари здесь не сказано ни слова:

«Разумеется, как командующий сильной и хорошо организованной армии, 
генерал Врангель вызывал в Москве серьезные опасения. Поэтому было при
нято решение ликвидировать генерала, представив убийство как морскую ка
тастрофу.

Дело в том, что в Стамбуле штаб-квартирой Врангеля служила морская 
яхта “Лукулл” В этом был глубокий смысл, так как в любой момент яхта мог
ла сняться с якоря и уйти в море, увозя с собой генерала, его штаб и охрану. 
Вечером 15 октября 1921 гола Врангель покинул яхту для деловой встречи, хотя 
обычно в такое время находился на ее борту. Именно это обстоятельство и 
спасло ему жизнь — как только стемнело, яхту, стоявшую на рейде около Га
леты, протаранил итальянский пароход “Алрия” Удар пришелся точно в то 
место, где находился кабинет и спальня генерала. Яхта моментально пошла ко 
дну, погиб один офицер штаба Врангеля — мичман Сапунов, все ценности 
генерала и его архив затонули. <...>

Следствие и суд над капитаном “Адрии” не доказали его злого умысла. Но 
ряд наблюдателей все же отметили странные детали произошедшего. Во-пер
вых, “Адрия” регулярно курсировала между Батуми и Стамбулом, что означа
ло постоянный контракт с советскими торговыми организациями, который не 
мог заключиться с кем попало. Во-вторых, после того как “Адрия” потопила 
яхту, она не села на мель около берега и моментально остановилась. Для боль
шого парохода это означает только одно — таран был точно рассчитан. В-тре- 
тьих, после гибели “Лукулла” пароходная компания, которой принадлежала 
“Адрия", не только не уволила капитана, но и взяла его под свою защиту, со
гласившись выплачивать пожизненную пенсию вдове мичмана Сапунова, по
гибшего на яхте». — Александр Колпакиди, Дмитрий Прохоров. КГБ: спецопе- 
рации военной разведки (М.: АСТ, 2000). с. 48—50.

37 См.: Н.Н. Чебышев. Близкая даль. Воспоминания (Париж, 1932), с. 348— 
350. На эту публикацию обратил внимание Габриэль Суперфин в заметке «Кое- 
что о Елене Феррари», Русская Мысль (Париж), 24 июня 1988, «Литературное 
приложение» № 6. с. XII. Рецензия А. Ренникова на книгу Чебышева была 
помешена в газ. Возрождение 22 декабря 1932. с. 2.

38 Владислав Ходасевич. Камер-фурьерскии журнал (М.: Эллис Лак 2000, 
2002), с. 188.
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ес письмо к Горькому от 22 апреля становится яснее, если предпо
ложить, что оно представляет из себя отклик на слух о причастно
сти Феррари к «работе на большевичков», вышедший излома Горь
кого — очевидно, от М.А. Пешкова, у которого были тесные связи 
с высшим руководством ГПУ Слух, всплывший как раз накануне 
выхода Эрифилли1Ч, не мог не нанести вреда столь быстро налажи
вавшейся новой, литературной биографии Феррари и вдобавок 
ставил самого Горького в щекотливое положение. Непоявление, 
вопреки первоначальным планам, «сказок» Феррари во втором 
номере Беседы — как и то, что выход их отдельной книжкой не 
состоялся, — могло быть прямым следствием этого слуха, заставив
шего, по-видимому, Ходасевича возражать против включения кан
дидатуры со столь сомнительной политической репутацией в чис
ло возможных авторов горьковского журнала. Затруднительность 
положения для Горького в те дни 1923 г. заключалась и в том, что 
он нимало не сочувствовал намеченной жертве не совсем удавше
гося террористического акта — генералу Врангелю, и не обязатель
но осудил бы героические побуждения, приведшие Феррари в кон
трразведку.

В советской печати биография Феррари была впервые освеще
на в сжатой преамбуле к публикации корреспонденции с Горьким 
в Литературном наследстве:

Переписка Горького с Еленой Константиновной Феррари (псев
доним Ольги Федоровны Голубевой, 1899—1939) относится к 1922— 
1923 гг.

В годы гражданской войны Е.К. Феррари работала в большевис
тском подполье оккупированной немцами Украины и пропагандис
том в частях армии. За участие в гражданской войне была награжде
на орденом Красного знамени. С Горьким познакомилась в 1922 г. В 
1923 г. в берлинском издательстве «Огоньки» вышла книга ее стихов 
«Эрифилли».

В начале тридцатых годов Феррари сотрудничает в журналах 
«Красная новь», «Новый зритель», «Пионер» и др.

Ниже публикуются девять писем Горького и десять писем Ф ер
рари40. * 4 * * *

w В течение всего апреля 1923 г. интерес прессы к истории с яхтой был 
подогрет рассмотрением в константинопольском суде иска Врангеля к компа
нии «Адриа». Ср.: «"Никому не говорите о гибели денег и драгоценностей с 
яхты” Об иске генерала П.Н. Врангеля к итальянской компании “Адриа” 
1921 — 1926 гг.». Источник, 2003, № I. с. 82—88.

4" Литературное наследство. Т 70, с. 565. Данные сведения повторены в
кн.: Сто поэтесс Серебряного века. Антология. Составители и авторы биографи
ческих статей: МЛ. Гаспаров, О.Б. Кушлина, ТЛ . Никольская (СПб., 1996),
с. 260.
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Справка эта призвана была скорее замести следы, чем раскрыть 
истину. В ней не только не было и малейшего намека на участие 
Голубевой в диверсионной деятельности, но и вообще о ее работе 
говорилось в таких туманных формулировках, что приходилось 
полагать, будто занята она была в основном пропагандистской де
ятельностью в частях (едва ли не Красной) армии. Но самым стран
ным в публикации был сам по себе факт включения переписки в 
том, посвященный «Горькому и советским писателям». Вправе ли 
мы говорить о Елене Феррари как о профессиональном, настоящем 
писателе? И если даже ее можно, со всеми оговорками, отнести к 
русской берлинской литературе или (как это сделано в антологии 
1996 г.) к явлению «Серебряного века», то считать ее фактом совет
ской литературы — наряду, скажем, с Афиногеновым, Бабелем, 
Леоновым, Пастернаком, Алексеем Толстым и Фединым, пред
ставленными в этом томе, — веских оснований не было.

Больше полезной информации можно извлечь из новейших 
публикаций по истории советской контрразведки. Приведем недав
но обнародованную справку ведомственного происхождения:

Феррари Елена Константиновна (Голубовская Ольга Федоровна) 
(1889—1938). Сотрудница советской военной разведки. Капитан. Ро
дилась в Екатеринославе. Русская, из служащих. С 1913 года актив
ная участница профсоюзного, а затем революционного движения. В 
период Октябрьской революции на агитационно-пропагандистской 
работе в армии. С 1918 по 1920 год — сестра милосердия, рядовой 
боец, разведчица в тылу деникинских войск. По заданию советской 
разведки ушла вместе с частями Белой армии в Турцию. Вела работу 
по разложению войск Антанты. В 1922—1925 годах работала во Фран
ции, Германии, Италии. В январе 1926 года, состоя в резерве Разве- 
дуправления Штаба РККА, назначена сотрудником-литератором тре
тьей части третьего отдела Разведуправления, а в июле того же года 
уволена со службы из РККА. С 1926 по 1930 год находилась вне раз
ведки. С начала 30-х годов — на нелегальной работе во Франции, 
помощ ник резидента. Постановлением Ц ИК СССР от 21 февраля 
1933 года награждена орденом Красного Знамени «за исключитель
ные подвиги, личное геройство и мужество». В июне 1933 года, состоя 
в распоряжении Четвертого управления Штаба РККА, выдержала 
письменные и устные испытания по французскому языку, ей при
своено звание «военный переводчик I разряда» с правом на допол
нительное вознаграждение. С августа 1935 по февраль 1936 года — 
помощник начапьника отделения первого (западного) отдела Разве
дуправления РККА. В сентябре 1935 года — помощник начальника 
отделения Разведуправления РККА, выдержала испытании по италь
янскому языку. В феврале 1936 года назначена состоящей в распори-
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жении Разведуправления РККА. Арестована в декабре 1937 года по 
ложному обвинению в шпионаже и участии в контрреволюционной 
организации. Расстреляна в июне 1938 года. Реабилитирована посмер
тно 23 марта 1957 года41.

Некоторые сведения, предложенные в данной справке, не мо
гут не вызвать изумления. Во-первых, подлинная фамилия Ферра
ри дается в ином виде (Голубовская), чем в ранее появлявшихся — 
в том числе у Чебышева — источниках (Голубева). Такое расхож
дение кажется скорее результатом тенденции сознательного запу
тывания, чем случайной канцелярской опиской42 *. Еше существен
нее различие в датах рождения поэтессы: не 1899, как указывалось 
почти во всех справках45, а на десять лет раньше. Выясняется так
же, что путешествие во Францию в ноябре 1922 года, по поводу 
которого Шкловский писал Зданевичу, прося его быть ее чичеро
не, было обусловлено заданиями, полученными поэтессой по ли
нии секретной службы в связи с крупными переменами в советс
кой разведывательной сети в Западной Европе. После провала 
«нелегала Региструпра и ВЧК»44 Якова Рудника резидентом во 
Францию вместо него был послан С.П. Урицкий, причем «его по
мощниками стали Мария Вячеславовна Скаковская (до 1924 г.) и 
Ольга Федоровна Голубовская (до 1923 г.). Кроме того, учитывая 
важность работы во Франции и сложность положения, в котором 
оказались военные разведчики после провала, парижскую резиден
туру решено было перевести на прямую связь с Центром без по
средничества Берлина и Рима. Вся эта работа заняла два года»45. 
По-видимому, и разрешение, полученное Феррари на возвращение 
в Москву (или, как она говорила Горькому весной 1923 г., ожида

41 Анатолий Диенко. Разведка и контрразведка в лицах. Энциклопедический 
словарь российских спецслужб (М.: Русский М1ръ, 2002), с. 510—511.

4! Так же — как Голубовская — дана ее фамилия и в других новейших ис
точниках. См.: Александр Колпакиди и Дмитрий Прохоров. Империя ГРУ. 
Очерки истории российской военной разведки. Кн. 2 (М.: Олма-пресс, 2001), с. 
337; В.И. Бережков, С.В. Пехтерева. Женщины-чекистки (СПб.: Нева — М.: 
Олма-пресс, 2003), с. 309.

41 Включая названные книги Колпакиди—Прохорова и Бережкова—Пех- 
теревой, а также справочник Расстрельные списки. Москва, 1937—1941. «Ком
мунарка», Бутово. Книга памяти жертв политических репрессий (М.: Общество 
«Мемориал» — Издательство «Звенья», 2000), с. 416. В нем впервые приведе
ны более детальные данные о конце жизни Феррари: «Арестована 1 декабря 
1937 г. Приговорена к расстрелу 16 июня 1938 г. ВКВС СССР по обвинению в 
шпионаже и участии в к.-р. организации. Расстреляна 16 июня 1938 г.».

44 Александр Колпакиди, Дмитрий Прохоров. Империя ГРУ. Очерки исто
рии российской военной разведки. Кн. 1 (М.. Олма-пресс, 2001), с. 150.

45 Там же, кн. 1, с. 152.
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ние визы), находилось в связи с этими пертурбациями. Существен
ной выглядит и иная деталь, содержащаяся в одном современном 
справочнике: родным братом Феррари был видный советский раз
ведчик Владимир Федорович (Михаил Яковлевич) Воля (Воль), 
родившийся в 1898 г. в Кременчуге, арестованный в мае 1939 г. и 
расстрелянный 29 мая 1939 г. В.Ф. Воля, по этой справке, был по 
национальности евреем, находился в Красной армии с 1918 г. и 
вступил в партию в 1919 г., владел французским и турецким язы
ками, «формировал подрывные команды для операций в тылу про
тивника, выполнял отдельные боевые задания в тылу врангелевс
ких войск на Черном море, где им была захвачена неприятельская 
шхуна с грузом и пленными». В августе 1930 — феврале 1931 г., по 
словам того же источника, он был «в командировке по особому 
заданию»46. Таким образом, подвиги на Черном море могли быть 
семейным делом брата и сестры.

Отчеты о блестящей разведывательной карьере Феррари зату
шевывают пылкое, непреодолимое влечение ее к художественной 
литературе. А между тем исчезновение из Берлина и появление в 
Москве не положили конец литературным интересам и амбициям 
Елены Феррари. В середине декабря 1923 г. секретарь редакции 
журнала Печать и революция Я.З. Черняк встретил ее в среде быв
ших «центрифугистов»: «Еще в декабре познакомился с Е. Лунд- 
бергом — С. Бобров, Б. Пастернак, К. Локс, какая-то поэтесса 
Феррари, врач, фамилии которого я не помню,— вот компания, 
которая собралась в Баховском биохимическом институте у хими
ка Збарского вечером 19 декабря. Я был приглашен Б. П<астерна- 
ком> с Сер. Павл. <Бобровым>»47. Осенью 1924 г., направленная 
в советское полпредство в Риме, Феррари снова списывается с 
Горьким, с весны поселившимся в Сорренто, и просит о встрече с 
ним, посулив свежие новости и сообщив о том, что у Шкловского 
родился сын (Никита)48. Пятнадцать месяцев, проведенных в Ита

46 В.М. Лурье, В.Я. Кочик. ГРУ. Дело и люди (СПб.: Нева — М.: Олма-пресс. 
2002), с. 367. Ср. здесь же (с. 483) заметку о самой Феррари, где упоминается, 
что она владела английским, французским, немецким, итальянским и турец
ким языками. В заметке о Воли в кн.: Разведка и контрразведка в лицах. Эн
циклопедический словарь российских спецслужб (Мл Русский Mipb, 2002), с. 101, 
фамильная близость его с Феррари обойдена, причем в справке о Феррари 
(с. 510—511) указано, что она по национальности — русская.

47 Я. Черняк, «Записи 20-х годов», Вопросы литературы. 1990, № 2, с. 40; 
Воспоминания о Борисе Пастернаке. Составление, подготовка текста, коммен
тарии Е.В. Пастернак, М.И. Фейнберг (М Слово/Slovo, 1993), с. 123 (запись 
от 10 января 1924 г.). Врач, упомянутый в записи. — возможно. Л.Г Левин, 
близкий знакомый семьи Пастернаков, обвиненный на «бухаринском» процес
се 1938 г. в убийстве М. Горького.

411 Неопубликованное письмо Феррари к Горькому от 11 октября 1924 г.



144 Лашрь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

лии. обозначили собой новый поворот в литературной биографии 
Феррари. Она подружилась с Виничио Паладини, художником- 
футуристом, уроженцем Москвы (мать его была русской), горячим 
адептом русского большевизма и художественного авангарда Со
ветской страны. С его участием (ему принадлежала обложка и 
иллюстрации) Феррари выпустила на итальянском языке стихот
ворный сборник Prinkipo, содержавший ее стихотворения констан
тинопольской тематики, зимой 1923 г. переданные Горькому на 
суд. Стихи вышли в переводе, осуществленном ею самою совмес
тно с другом Паладини Умберто Барбаро44 * * * * Вместе с Паладини и 
Барбаро Феррари вошла и в группу «имажинистов», дебютировав
шую в фе вране 1927 г. журналом La ruota den ta ta*'. Свою римскую 
книжку Феррари послала Горькому из Москвы, уже по возвраще
нии, при письме от 3 июня 1926 г., изъявив гордость по поводу того, 
что, проведя 15 месяцев в Италии, овладела итальянским языком 
настолько, что начата писать на нем — не переводя с русского — 
«международно-авантюрный, с большой личной интригой» роман 
под названием «Партия Мак-Маккона»:

Стержнем романа является такой трюк; героиня знает, что это 
только роман, остальные же персонажи живут всерьез. Когда переведу 
его на русский язык, постараюсь прислать Вам.

Я хочу вложить туда все. что знаю и видела, там есть вводные 
места совсем на другие темы и должно быть очень человечной вешью.

Как видно из послужного списка, по возвращении в Москву 
Феррари с января по июнь 1926 г. состояла «сотрудником-литера- 
тором третьего отдела третьей части» Разведывательного управле
ния штаба Красной армии31 * * В чем именно заключались ее обязан
ности и в каком отношении они находились к ее деятельности в 
Риме, неизвестно, как не указывается и то, чем она занималась, 
когда была в середине 1926 г. уволена из армии52. Но в 1930 г. она

44 Elena Ferrari. Prinkipo (Roma: Edizioni délia Bilancia, 1925).
Il Dizionario deI Futurisme. A cura di Ezio Godoli. K-Z. (Firenze: Valecchi Spa

2001), p. 826. 999-1000.
51 На такой же должности числился и прогремевший позднее разведчик-

невозвращенец В.Г Кривицкий. См.: В.М. Лурье, В.Я. Кочик. ГРУ. Дела и.поди, 
с. 615.

4 Возможно, в это время она подвизалась на мелкой журналистской ра
боте в разных московских периодических изданиях — в «Новом Зрителе»,
«Красной Ниве», «Красной Звезде». «Известиях». «Юном Коммунисте» и «Пи
онере», скрываясь под невзрачными псевдонимами Иванов. К.П. и Ф.Л. См.:
И .Ф. Масанов. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных 
деятелей. Т 4. Новые дополнения к алфавитному указателю псевдонимов. Алфа
витный указатель авторов (М.: Издательство Всесоюзной книжной палаты,
I960), с. 189.



Поэтесса-терррористка 145

была вновь мобилизована на нелегальную работу за границей. Фе
льетон Чебышева, разоблачавший — с ссылкой на Горького (и 
Ходасевича) — ее причастность к покушению на Врангеля, появил
ся именно тогда, когда она состояла помощником резидента во 
франции и была там опознана. Можно думать, что появление очер
ка Чебышева должно было сильно смутить Горького — ведь имен
но в тот период, в 1931 — 1933 гг., писатель, еще живший в Соррен
то, выступил с публичной поддержкой карательных действий ГПУ 
и был лично близок к чекистским верхам. Непонятно, что послу
жило поводом ее отзыва из Франции в 1933 г. — статья ли Чебы
шева или серия провалов советской шпионской сети в Европе53. Но 
резкое продвижение ее по службе в 1935 г. было, несомненно, свя
зано с назначением С.П. Урицкого главой Разведупра, как и арест 
ее 1 декабря 1937 г. был прямым следствием его ареста и разгрома 
всего аппарата военной разведки.

Отвечая 24 апреля 1923 г. на письмо Феррари, где задетая по
явлением темных слухов поэтесса с гордостью отводила упреки к 
ее биографии поры Гражданской войны, Горький заявлял:

О биографии. Вы меня неправильно поняли, но, впрочем, я сам 
виноват здесь, если не приписал к словам: «Для меня ваша биография 
не существует» — так, как вы ее рассказываете, ибо у меня есть лич
ное впечатление. Биография только одна из деталей его. Человек го
ворит о себе всегда неверно, и самое важное в том, что он говорит,— 
это: почему именно он говорит неверно?

Одни — потому, что желают ярче раскрасить себя, другие — по
тому. что ищут жалости, есть и еще множество причин невольной лжи 
человека о себе самом. Но есть люди, которые, говоря о себе, ничего 
не ищут, кроме себя. К таким людям я и отношу вас. В этом — нет 
комплимента, нет и обиды, это просто — мое впечатление, вызван
ное вами. Понятно?5,1

Даже после устранения тех табу, которые держались десятиле
тиями, в истории Елены Феррари, словно метеорит проскользнув
шей в литературной жизни русского Берлина, остаются томящие 
«белые пятна» и несогласованности. Да и поэтические ее тексты 
усиливают ощущение загадочной недосказанности и двусмыслен
ности, корень которой можно искать и в литературной неумелос
ти автора, и в сознательной зашифрованности высказывания. На 
страницах Эрифилли попадаются отсылки к Гражданской войне, но 55

55 См.: Евгений Горбунов, «Военная разведка в 1934—1939 годах». Свобод
ная мысм. 1998. № 2. с. 100.

■4 Письмо от 24 апреля 1923 г Литературное Наследство. Т 70, с. 574.
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трудно установить, о каких ее эпизодах идет речь и на чьей же, соб
ственно, стороне воевал автор. Цитата из «Интернационала» может 
быть равно расценена и как локальная деталь исторического мо
мента, и как интимное признание политического характера. Непо
нятно, каково было значение посвящения стихотворения «Море — 
битва, мачта — знамя» (с. 13) «памяти моторов “Дозор” и “ Евге
ний”»55 и какому — белому или красному — флоту принадлежали 
оба судна, если только Феррари не прибегла здесь к сознательной 
мистификации. Даже само название книги заставляет теряться в 
догадках: обыгрывается ли в нем этимология имени («горячо лю
бящая») или аллюзия на жену Амфиарая из греческой мифологии, 
отправившую его на верную гибель. Буквально в те же дни, когда 
книжка поступила в продажу, в Берлине узнали, что Феррари со
бирается в Москву, хотя неясно, какое именно объяснение поезд
ке она предлагала разным своим знакомым. Но, как бы то ни было, 
появление книги не только обеспечивало видимость полной пре
данности Феррари своему литературному дару, но и придавало 
пикантный литературный оттенок ее репатриации: в Москве из-за 
налета «декадентства» на многих стихах автора сборник должен был 
выглядеть столь же двусмысленным, как и в Берлине. В любом 
случае, трудно сказать, были ли литературные занятия и лиричес
кие излияния поэтессы вызваны ответственными поручениями, 
возложенными на нее советской разведкой, или же являлись отду
шиной, эмоциональным и нравственным отдохновением от полно
го смертельного риска дела.

55 Возможно, «моторов» здесь — опечатка и читать надо: «катеров». Кано
нерская лодка «Батурин», фигурирующая в посвящении к одному из стихо
творений сборника, упоминается в статье: Станислав Гордеев, «Гибель сред
не-днепровской флотилии». Моряки в гражданской войне. Бизерта 1920—1921. 
Сборник (альм. Белая гвардия. Тетр. 4) (М., 2000), с. 25—27.



ОБ ОДНОМ ЗАБЫТОМ ЭПИЗОДЕ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 

РУССКОГО БЕРЛИНА *

Подписывать коллективные письма Борис Пастернак всю жизнь не 
любил. Его неприязнь к подобной форме выражения обществен
ной и литературной позиции усугублялась воспоминаниями о кон
фузе на самой заре его литературной деятельности, когда его под
пись появилась под манифестом в первом печатном выступлении 
литературной группы «Центрифуга» — в Руконоге. На присоедине
ние своей подписи к коллективным письмам он с тех пор соглашал
ся нехотя, под давлением обстоятельств, и наибольшее число таких 
случаев приходится на середину 30-х годов, когда поэт оказался 
втянутым в общественную борьбу и в контакты с руководством 
государства.

Тем более странной кажется его подпись под документом, не 
обратившим серьезного внимания историков литературы. В канун 
Нового, 1923 года практически одновременно в двух главных рус
ских берлинских эмигрантских газетах — в Руле и в Днях — появи
лось следующее письмо:

С.С. Юшкевич выпустил в издательстве «Москва» свой роман 
ДеонДреи, который был отпечатан в Вюнсдорфской типографии аме
риканского союза христианской молодежи (Y.M.C.A).

Спустя некоторое время по выходе этой книги союз христианс
кой молодежи распорядился скупить все имевшиеся на складе изда
тельства и в книжных магазинах экземпляры издания, таким образом 
гильотинировал книгу.

Считая такой акт покушением на свободу слова и творчества, мы, 
русские писатели, решительно протестуем против подобных действий 
американского союза христианской молодежи.

Б. Пастернак, В. Амфитеатров-Кадашев, Бор. Зайцев, П. Мура
тов, Илья Эренбург. Иосиф Матусевич. И. Коноплин, В. Лурье, И. 
Одоевцева, А. Бахрах, Вадим Андреев, Виктор Шкловский, М. Горь
кий, Владислав Ходасевич, С. Поляков-Литовцев, Иван Ш мелев1

* Шиповник. Историко-филологический сборник к 60-летию Романа Дави
довича Тименчика (М.: Водолей, 2005). с. 473—495.

' Приводим текст по газете Руль. № 633. 29 (16) декабря 1922. с. 6 («Пись
ма в редакцию. I») с исправлением ошибок (в подписях Одоевцевой и Бахра
ха), отсутствующих в публикации в газете Дни. № 50, 29 декабря 1922, с. 3 
(«Письмо в редакцию»).
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Но еше большее изумление вызывает то обстоятельство, что в 
обеих газетах, несмотря на некоторые различия в порядке перечис
ления подписей2, имя Пастернака фигурирует первым. Факт этот 
вызывает искушение подозревать, что именно ему принадлежали 
инициатива составления данного документа и решающая роль в его 
написании. Но такому предположению противоречат нейтрально
безликие стилистические черты, которых не встретить в текстах, 
действительно сочиненных поэтом. Недостоверным это предполо
жение выглядит и потому, что Пастернак, всегда сторонившийся 
газетной прессы, свел свои публичные выступления в Берлине к 
сравнительно редким случаям чтения стихов-1. К моменту состав
ления письма в защиту Юшкевича литературная известность Пас
тернака в берлинских кругах была несравненно ограниченнее и, так 
сказать, «фрагментарнее», чем в Москве“1. Фактор «подземной» сла
вы, на который в связи с Пастернаком ссылались Брюсов и Цве
таева, для русского Берлина значения не имел. Первое издание 
Сестры — моей жизни, выпущенное в Москве в июне, на берлинс
кий книжный рынок не поступало. Единственного отклика на него 
в берлинской печати — рецензии Эренбурга, напечатанной в шес
том номере Новой Русской Книги5, восторженных упоминаний Па
стернака в других его статьях и включения Пастернака в антологию 
Портреты русских поэтов (март 1922), — как и подчеркнутых зна
ков уважения Пастернаку со стороны Маяковского при посещении *

2 Лаем для сравнения этот список и по тексту Лисы: «Б. Пастернак, В. Ам
фитеатров-Кадашев Иосиф Матусевич, И. Коноплин, И. Одоевцева, Алек
сандр Бахрах, Вадим Андреев, Борис Зайцев, Андрей Белый, П. Муратов, Илья 
Оренбург, Виктор Шкловский, М. Горький, Владислав Ходасевич, С. Поляков- 
il итовцев, Иван Шмелев». Как мы видим, в этом варианте на месте Веры Лу
рье появился Андрей Белый.

■ О первом из них, 22 сентября, в Доме Искусств, извещала хроникаль
ная заметка в газете Накануне (Берлин), № 140, 1922, 22 сентября, с. 5. Руль это 
собрание проигнорировал, как игнорировал он большинство мероприятий 
этой литературной организации, отталкивавшей его своей примиренческой по 
отношению к советской власти позицией.

* Сопоставление с другим литературным документом, появившимся за 
месяц до того, указывает на гораздо более убедительную иерархию. 15 ноября 
в газ. Дни был опубликован адрес, посланный только что возникшим Клубом 
писателей Герхарду Гауптману по случаю его юбилея. (При этом было сооб
щено. что адрес составлен Андреем Белым и переписан А. Ремизовым по-рус
ски и по-немецки). Вот как следовали подписи в этой публикации: «Белый, 
Ремизов, Зайцев, Ходасевич, Бердяев. Лидин, Айхенвальд, Осоргин, Муратов, 
Чириков, Горький, Матусевич, Оренбург, Франк, Яшенко. Шкловский, Тол
стой, Венгерова, Крандиевская, Минский, Одоевцева, Гуль, Дроздов. Пастер
нак, Оцуп, Потапов <по-видимому, Наталья Потапенко. — Л.Ф.> и друг.» — 
См.: «Адрес русских писателей», Дни, № 15, 15 ноября 1922, с. 4.

' Номер вышел в августе.
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Берлина в октябре—ноябре 1922 г.,— было, конечно, недостаточ
но для того, чтобы придать молодому, чуть ли не начинающему 
поэту такую солидность, которая оправдала бы выставление его 
подписи на первое место6. Второе же, берлинское издание Сест
ры— моей жизни, анонсированное Гржебиным в сентябре, вскоре 
после прибытия автора из Москвы7, поступило в продажу в те са
мые дни, когда составлялось «юшкевичское» письмо и говорить о 
его резонансе было преждевременно8. То, что первое место, отве
денное Пастернаку в заявлении по поводу «Леона Дрея», не соот
ветствовало ни действительному положению поэта в берлинских 
литературных кругах, ни его самоощущению, подтверждается его 
собственными словами в письме, направленном в Москву В.П. По
лонскому спустя несколько дней, в начале января 1923 г.:

Неужели вам ничего не сказало то, что обо мне вы перестали 
вообще слышать, именно вот это обстоятельство, именно оно, само 
по себе. Уж не объяснили ли вы себе его простейшим и бездушней
шим образом? Неудачей? — Упал, мол, в цене,— что-то ничего о нем 
не слыхать. А, помнится, я предупреждал о том, что «литературы» в 
Берлине делать не собираюсь9.

Именно на фоне намерения «не делать литературы» в Берлине 
неожиданно видное место, отведенное Пастернаку под «Письмом 
в редакцию», приобретает особую остроту и вызывает недоумение. 
Встает вопрос, почему судьба «Леона Дрея» могла вызвать у поэта 
такое беспокойство? С другой стороны, эпизод с книгой Юшкевича 
сегодня кажется вообще не вяжущимся со всем духом деятельнос
ти УМСЛ с той ролью, которую эта организация играла в области 
русской культуры в XX в.

Скандал разразился, когда в Руле 16 декабря10 появился следу
ющий фельетон:

6 Экстатическая статья Марины Цветаевой «Световой ливень», написан
ная в июле 1922 г., сразу по прочтении Сестры — моей жизни, была обнародо
вана лишь в январе 1923 г., в третьем номере журнала Андрея Белого Эпопея. 
Там Цветаева заявляла: «Да, господа, это его первая книга (1917 г.)...»

7 См. объявление издательства Гржебина, Руль, № 554, 24 (11) сентября 
1922, с. 14.

" Рецензия литературного критика Дней Александра Бахраха на это изда
ние Сестры моей — жизни была напечатана в газете 30 декабря. См.: А. Б-х, 
<рец.:> «Борис Пастернак. Сестра моя — жизнь. Лето 1917 года. Изд. 3. Грже
бина, Берлин, 1923», Дни (Берлин), № 51, 30 декабря, с. 6—7.

9 Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. Т 5. Письма (М.: 
Художественная литература, 1983), с. 139.

10 Точнее — днем 15 декабря, поскольку Руль выходил к 3 часам пополуд
ни с проставлением латы завтрашнего дня.
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Берлинско-американские похождения Леона Дрея

Вот какие диковинные происшествия случаются иной раз на бе 
лом свете.

Имеющий уши — да слышит.

Писатель Семен Юшкевич привел с собой в Берлин Леона Дрея.
Своего старого приятеля из Одессы.
Леон Дрей — личность известная, и на берлинском издательском 

рынке его появление произвело сильное впечатление. Издательство 
«Москва» поставило вопрос ребром.

— Семен Соломонович — обратилось оно к Юшкевичу — про
дайте нам своего Леона.

Юшкевич подумал, поторговался и пролаз.
Леон Дрей перешел в ограниченную  известным количеством 

тысяч экземпляров собственность издательства, а Юшкевич на выру
ченные от сделки марки снял квартиру в Шарлоттенбурге. А то где 
еще снимать квартиру русскому писателю!

Через месяц Дрей вышел в берлинский свет и засиял нарядной 
обложкой в витринах русско-берлинских книжных магазинов.

Тем бы, казалось, дело должно было и кончиться.
Не таков мужчина этот, коварный одессит, чтобы на таком шаб

лонном аккорде заканчивать свою блестящую карьеру.
И придумал он штуку, перед которой побледнела даже проделка 

Лундберга Евгения, сжегшего, по газетным преданиям, книгу Льва 
Шестова.

Придумал такое.

Типограф ия, в которой набирался Дрей, принадлежала 
«Y.M.C.A». В переводе на общепринятый язык сии таинственные 
буквы означают «Союз Христианских молодых людей в Америке».

Обстоятельство с виду невинное, а на деле оказалось чреватым 
большими и страшными последствиями. Пока книга печаталась, все 
шло благополучно.

Но после выхода ее из печати христианские молодые люди обо
шлись с книгой не по-христиански.

Обиделись чего-то на Леона Дрея и стали его уничтожать. За что 
обиделись, неизвестно, то ли за еврейское происхождение Дрея, то ли 
за его безжидовшину.

Получили из Америки специально на предмет изъятия Леона 
Дрея 9 миллионов марок и честно начали осуществлять суровое пред
писание центра.

Спрос на Дрея возрос до невероятных размеров. Приказчики 
книжных магазинов ежедневно требовали новых прибавок.
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Специально за Леона Дрея.
А христианские молодые люди скупали и скупали как в трансе. 

Скупили уже все запасы книжки.
Леон Дрей — хитрая штучка — попал не только в знаменитости, 

а в библиографические редкости. Этакая головокружительная карье
ра. Чего только эти одесситы не смогут!

Шутка шутками, но вот совершенно серьезно:
— Неужели христианские молодые люди не знают другого назна

чения для общественных денег, кроме расходования их на изъятие 
неподходящих книг?

Оно конечно.
Книги свою судьбу имеют. Но при чем в книжной судьбе обще

ственные деньги, да еще на культурные цели предназначенные?"

В текст статьи Лери вкралось загадочное, затемнявшее ее смысл 
слово «безжидовщина», и в следующем же номере автор фельето
на поспешил дать необходимую поправку:

Вчера на столбцах «Руля» было совершено злодейское преступ
ление.

В заметке моей о берлинско-американских похождениях Леона 
Дрея ясное как шоколад слово «безнравственность» оказалось превра
щенным в таинственную и жуткую «безжидовщину».

Смысл этого загадочного слова не могли объяснить даже такие 
признанные авторитеты, как Брокгауз и Ефрон.

Благодаря энергично принятым мерам виновников удалось об
наружить только в тот же день. Они оказались корректорами «Руля», 
молодыми, но закоренелыми преступниками-рецидивистами.

Безжидовщина — не первый грех на их отягощенной досадными 
опечатками совести.

О вышеизложенном я почел своим неприятным долгом довести 
до сведения благосклонных читателей.

Пусть знают, что корректора, а не я, занимаются обогащением 
русского языка новыми словами* 12.

Самому С.С. Юшкевичу решение о конфискации стало извест
но, по всей видимости, 14 декабря, когда он обратился к М. Горь
кому:

" Лери <В.В. Клопотовский>, «Берлинско-американские похождения 
Леона Дрея», Руль, N® 624, 16 (3 декабря) 1922, с. 6. Справку о В. В. Клопотов- 
ском см. в кн.: Борис Равдин, Лазарь Флейшман, Юрий Абызов. Русская пе
чать в Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х годов. Книга III. Конец демок
ратии (Stanford, 1997) {Stanford Sla vie Studies. Vbl. 15), c. 163.

12 Лери, «Два слова», Руль, № 625. 17 (4) декабря 1922, с. 9.
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Пишу Вам еше и по другому поводу. Леон Дрей был напечатан в 
типографии при YMCA (Союз американской христианской молоде
жи) — Общество это под официальным предлогом, что книга остра, 
не пожелало, чтобы на ней значилась фирма типографии YMCA и 
скупило весь остаток книг, причем скупает книгу Леон Дреи в мага
зинах, и несколько дней тому назад внесло моему издателю без ма
лого 9 миллионов марок. Таким образом, книга исчезла на ры нке'1

Удар этот для писателя был особенно болезненным потому, что 
«Леона Дрея», над которым он работал 10 лет, он считал лучшей 
своей вещью11 * * 14.

Выпушен был роман двумя томами: первый содержал вышед
шие в России в 1907—1913 гг. первую и вторую части; второй том 
целиком был отведен третьей части, законченной в 1917 г. Оба тома 
вышли из печати порознь, с перерывом в несколько недель15, и оба 
вместе числились в каталогах берлинских русских книжных мага
зинов с середины ноября16 * * 19. Таким образом, между появлением

11 Это неопубликованное письмо приведено в монографии: Ruth Solomon
Rischin. Semen lushkevich (1868— 1927). The Man and His Art. A PhD Dissertation 
(Berkeley, 1993). <Vbl. 1>, p. 160. См. также ее статью: Ruth Rischin. «Gor’kii and
lushkevich’s Leon Drei», Canadian-American Slavic Studies. Vbl. 37, nos. 1/2 (Spring- 
Summer 2003), p. 71—81.

м См. цитату из его письма к Горькому от 10 октября 1922. приведенную 
в статье Рут Ришин (с. 80).

15 В майском номере Новой Русской Книги, вышедшем в июле 1922 г., со
общалось о том, что Юшкевич «написал третий том своего романа «Леон Дрей» 
(все три тома проданы изд-ву “Москва”)» — «Судьба и работы русских писа
телей, ученых и журналистов за 1918—1922 г.». Новая Русская Книга, 1922, № 5, 
с. 39. Выход первого тома зарегистрирован в «Указателе книг, вышедших вне 
России (Июль—Август 1922)», Новости Литературы. Критико-библиографичес
кий журнал (Берлин), № 2 (октябрь 1922). с. 149. Он фигурирует как находя
щийся в продаже в объявлении в июльском, 7-м номере журнала Новая Рус
ская Книга за 1922 г., появившемся в сентябре. 19 октября Юшкевич пишет 
Горькому: «Я поручил моему издателю выслать Вам все три части "Леона 
Дрея"» — см.: Н.Н. Примочкина. Горький и писатели русского Зарубежья (М.: 
ИМЛИ РАН, 2003), с. 226. С ссылкой на неопубликованное письмо Юшкеви
ча к Горькому от 8 апреля 1922 г., Ришин ошибочно полагает, что третья часть 
романа издана была раньше — весной 1922 г. В письме этом речь идет, по-ви- 
димому, о публикации пьесы Юшкевича «Похождения Леона Дрея», выпушен
ной в том же издательстве «Москва* в 1922 г. Cp.: Ruth Solomon Rischin. Semen 
lushkevich (1868—1927). The Man and His Art, p. 160.

16 Книготорговая фирма A.C. Закса «Москва», пол маркой издательского 
отдела которой и был выпушен роман Юшкевича. 12 ноября впервые объяви
ла оба тома в списке новинок, предназначавшихся для сезона наступавших
зимних праздников. См.: ras. Дни, 1922, № 13, 12 ноября, с. 9. См. также: «Рус
ский книжный магазин в Берлине “Москва” Каталог № 14», Дли, 1922, № 19,
19 ноябри, с. 10. Ср. объявление книжно-газетной экспедиции «Россия» в газ. 
Руль, Ni 623, 15 декабря 1922, с. 7 и в газ. Дни в № 52 за 31 декабря, с. 8.
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издания в продаже и решением о его изъятии прошло не менее ме
сяца. Чем же вызвано было странное это решение?

Издательство «Москва», созданное при крупнейшем в тогдаш
нем Берлине русском книжном магазине, к деятельности своей 
приступило с января 1921 г.17 Набирались издаваемые им книги 
большей частью у Е.А. Гугнова, а также в других профессиональ
ных типографиях, — но обычно не в Вюнсдорфе. Во время Первой 
мировой войны в этом берлинском предместье располагался один 
из лагерей для военнопленных11'. Американский Христианский 
Союз молодых людей, после окончания войны развернувший ши
рокую культурно-просветительную деятельность в разных странах 
Европы и основавший систему заочного преподавания для русских 
и в Германии (с августа 1921), и в Советской России, открыл в 
Вюнсдорфе осенью 1921 г. политехникум, задачей которого были 
обучение и профессиональная переквалификация находившихся в 
Германии русских беженцев и бывших военнопленных14. Спустя 
год русская колония в Вюнсдорфе насчитывала около 500 человек, 
причем в политехникуме, где было около 240 учащихся, существо
вали, в частности, типографская и переплетная артели20. Закрылась 
школа спустя год — в октябре 1923 г.21

Описываемый эпизод совпал с наступлением глубокого кризи
са и ощущением тупика, в который заходила в те дни «русская» 
деятельность ХСМЛ22. Необходимость перемен вызвала шаги, зат
ронувшие, в частности, и YMCA-Press. Если в начале своего су- * 71

17 О.В. Быстрова, «Берлинские издательства». Литературная энциклопедия 
Русского зарубежья. 1918— 1940. Периодика и литературные центры (М.: РОС- 
СПЭН, 2000), с. 23.

'* Е.Г Лунлберг. Записки писателя. Т. 11. 1920—1924 (Издательство писа
телей в Ленинграде, 1930). с. 163.

” П.Ф. Андерсон, «Бердяевские годы 1922—1939 (Из книги воспомина
ний)», Вестник Русского Христианского Движения 144 (1985), с. 246; Paul В. 
Anderson. No East or West. Edited by Donald E. Davis (<Paris:> YMCA-Press, 1985),
р. 28.

211 См.: «Вюнсдорфский политехникум», Руль, № 543, 12 сентября (30 ав
густа) 1922, с. 5; X., «В Вюнсдорфе», Дни, 1922, № 19, 19 ноября, с. 7; «Из де
ятельности Х.С.М.Л. Техническое училище в Вюнсдорфе (Извлечение из док
лада проф. Болдина)», Вестник самообразования (Берлин), 1922, № 3, декабрь,
с. 14-15.

71 См.: «Хроника русского образования и русской школы», Вестник само
образования, 1923, № 9, с. 12—13.

11 В.В. Зеньковский рассказывает, что после первой конференции ХСМЛ, 
прошедшей в августе 1922 г., он «стал более сурово относиться к замыслам 
YMCA работать среди русской молодежи». — В.В. Зеньковский, «Зарождение 
Р.С.Х.Д. в эмиграции (Из истории русских религиозных течений в эмиграции». 
Вестник Русского Христианского Движения 168 (1993), с. 10.
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шествования издательство21 ставило перед собой чисто приклад
ные, образовательные задачи и выпустило буквари и переводы аме
риканских школьных учебников в количестве тысяч экземпляров, 
надеясь на их использование в Советской России, то поздней осе
нью 1922 г., когда эта надежда стала ослабевать, издательству при
шлось задуматься о полном изменении своего направления. Встав
ший во главе русского сектора Союза П.Ф. Андерсон вспоминал:

К сожалению, в 1923 г., под предлогом предоставления льгот оте
чественной продукции, было наложено эмбарго на ввоз в Россию 
любых книг на русском языке. Эмбарго нанесло смертельный удар 
нашему типографскому предприятию в Праге, и сначала казалось, что 
нашей издательской деятельности пришел конец. Само собой разу
меется, эмбарго стало неустранимым препятствием в продолжении 
деятельности Русской Заочной школы в Советском Союзе. Мы ока
зались на грани катастрофы. Нам пришлось закрыть пражское пред
приятие, мы нуждались в помешении для хранения изданных здесь 
книг, а также в новом рынке сбыта для них* 24.

Радикальное перепрофилирование издательства стало возмож
ным из-за появления в Берлине большой группы высланных из 
России и привлечения видных представителей религиозной мыс
ли из их числа к деятельности Христианского союза молодых лю- 
дей25.Так в Берлине была возобновлена закрытая советской влас
тью русская Религиозно-философская академия. Ее торжественное 
открытие состоялось 26 ноября26. Руководители ХСМЛ П.Ф. Ан
дерсон и Д. Лаури приступили к переговорам с Н.А. Бердяевым и 
Н.Н. Вышеславцевым, предложившими издание книг богословско- 
религиозного содержания, совершенно отличных по характеру от 
репертуара издательства в Праге27.

Оно тогда базировалось в Праге и называлось YMCA-TISK.
24 П.Ф. Андерсон, «Бердяевские годы 1922—1939 (Из книги воспомина

ний)». с. 247: Paul В. Anderson. No East or West, p. 30.
См. об этом: Ethan T. Colton. Forty Years with Russians (New York: Asso

ciation Press, 1940), p. 129—131; Donald A Lowrie. Saint Sergius in Paris. The 
Orthodox Theological Institute (London: SPCK, 1924), p. 16—17.

26 На вечере заслушан был доклад Н.А. Бердяева и с речами выступили 
С.Л. Франк и Л.П. Карсавин. См.: «Из деятельности Х.С.М.Л. Открытие Ре
лигиозно-Философской Академии», Вестник самообразования, 1922, № 3, де
кабрь, с. 13—14.

27 П.Ф. Андерсон. «Бердяевские годы 1922—1939 (Из книги воспомина
ний)», с. 248—250; Paul В. Anderson. No East or West, p. 32—34; «YMCA-Press», 
в k h .: Издательства и издательские организации русской эмиграции. 1917—2003 
гг. Энциклопедический справочник (СПб.: ФормаТ, 2005), с. 330—331. Ср.: 
А.В. Карташев — Н.А. Струве. 70лет Издательства «YMCA-Press». 1920— 1990
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Особенности этого момента служат объяснением тому, почему 
группа, занявшаяся выработкой нового направления издательской 
деятельности, проявила повышенную чувствительность к выходу 
книги Юшкевича, на которой красовалось указание: «Вюнсдорф. 
Типография Артели “Печатное Искусство” при Y.M.C.A»2*. Кон
тракт с издательством «Москва» был заключен, очевидно, еще до 
того, как высланные оказались в Берлине и встала задача опреде
ления новой ориентации YMCA-Press. Произошедшие с тех пор 
события коренным образом изменили ситуацию, и возникавшее в 
Берлине на новых условиях издательство YMCA-Press должно было 
позаботиться о безупречной репутации намечавшегося дела.

Сколь ни неоправданными кажутся действия руководства 
YMCA ныне нам — как, впрочем, они казались и лицам, подпи
савшим тогда письмо в Руле и Днях, — соображения, которые 
продиктовали решение устранить малейшие основания для подо
зрения о какой бы то ни было причастности этой организации к 
выпуску книги Юшкевича, были вполне вескими. Упомянутые в 
фельетоне Лери мотивировки: «антисемитизм» и «безнравствен
ность» — не были надуманными. Можно предполагать, что глаза 
руководителям американского издательства на потенциально 
вредные стороны произведения Юшкевича раскрыли их новые 
русские партнеры. Ведь не только «Леон Дрей», но в свое время 
и другие его сочинения навлекали на себя обвинения в том, что 
его изображение еврейской жизни и еврейских персонажей играет 
на руку враждебной евреям пропаганде. Роман, начиная с первой 
своей части (1908), аккумулировал в себе эту тенденцию творче- * 28 29

(Paris: YMCA-Press, 1990). Cp.: Е.В. Иванова, «Деятельность издательства 
“YMCA-Press” в Берлине». Вестник РХД, 188 (2004), с. 334—363.

28 Выпушенные до этого в 1922 г. издательством «Москва» пьесы Юшке
вича (Повесть о «господине Сонькине». В 4-х действиях и Похождения Леона Дрея. 
Комедия в 4-х действиях) имели иное указание на ту же типографию: «Типог
рафия Артели «Печатное Искусство» в Вюнсдорфе».

29 Позднее В.Ф. Ходасевич по этому поводу говорил: «В некоторых еврей
ских кругах “Леон Дрей" вызвал нескрываемую обиду. Образ главного героя 
кое-кому показался оскорбительным для национального достоинства. По это
му поводу я хочу сказать несколько слов, не для «оправдания» Юшкевича (он 
ни в чьем оправдании не нуждается), но ради того, чтобы разъяснить создав
шееся недоразумение.

Леон Дрей. несомненно, не только «тип отрицательный», но и соверше
но законченный мерзавец, ясно выраженный и пышно расцветший хам. Так 
же несомненно, что задача Юшкевича заключалась в том, чтобы представить 
Леона именно таким. Но для того, чтобы иметь право увидеть в Леоне оскор
бление еврейства, необходимо доказать два существенно важных положения:

во-первых, что свойства, приданные Юшкевичем Леону Дрею, характер
ны вообще для всего еврейства;
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ства писателя29. Совершенно не вязался с намечаемым обликом 
будущего издательства и моральный план книги. Хотя избранный 
автором метод не оставлял сомнения в том, что его главный ге
рой — «мерзавец», «хам» и «пройдоха» (как Леон сам себя на
зывал), никакого позитивного этического противовеса текст не 
выдвигал30. Все остальные герои обрисованы были в столь же 
карикатурном ключе. Вызывающе гротескными выглядели меди
тации этого «мерзавца» о Боге: «Чорт знает, для чего Он так вы
соко забрался. Живи Он поближе, я бы к Нему часто в гости хо
дил, — с усмешкой и не сознавая ее, думал он,— Нехорошо он 
это устроил! Кто бы мог Его так развлечь, как я? Сколько удо
вольствия я бы мог Ему доставить!»31 и т.д., которые, конечно, 
были совершенно неуместными в контексте работы, предприня
той Христианским союзом молодых людей.

Стоит напомнить, что борьбу с антисемитизмом ХСМЛ счи
тал одной из своих главных задач в Европе. В статье в парижском 
еженедельнике Еврейская Трибуна Е.Д.Кускова по этому поводу 
писала:

во-вторых, что только среди еврейства может появиться Леон Дрей.
Я решительно утверждаю, что ни одно из этих положений на основании 

имеющегося в романе материала доказано быть не может, а следовательно, 
отпадают логически неосновательные и вполне произвольные толкования 
Леона, как выразителя исключительно еврейских национальных свойств или 
хотя бы как карикатуры на еврейство вообще. <...> Поэтому следует рекомен
довать еврейству, чтобы в суждениях о “Леоне Ярее” оно само постаралось не 
поддаваться своей болезненной впечатлительности, — а не корило бы Юшке
вича за ту боль, которую он причинять не хотел и в действительности не при
чинил. Леон Дрей, разумеется, столько же мог быть евреем, как человеком 
всякой другой национальности. Точно так же, хотя Леон и еврей, все же ни
как нельзя сказать, будто в замысел романиста входило представить Леона 
каким-то суммарным и исчерпывающим выразителем еврейства». — См. в кн.: 
Семен Юшкевич. Посмертные произведения (Париж: И.Л., 1927), с. 59.

30 Один из литературных критиков замечал по поводу публикации второй 
части романа: «Пошлое и тупое самодовольство, которым проникнут каждый 
жест, каждая фраза, каждая мысль Леона Дрея, делают этого героя растянув
шейся повести Юшкевича фигурой настолько упрощенной, что запечатлеть его 
в сознании читателя легко и свободно мог бы небольшой, в несколько стра
ничек, рассказ». — Вл. Кранихфельд, «Литературные отклики. Обличенье жен
щины», Современный Мир, 1913, № 12, с. 211—212.

31 Семен Юшкевич. Леон Дрей. T. II. Ч. III (Берлин: издательство «Моск
ва», 1922), с. 32. По поводу этого пассажа В. Ходасевич заявлял: «Леон вовсе 
не безбожник. Бог ему очень необходим, как высшее иерархическое мерило, 
без которого было бы неощутимо и его собственное, Леоново, величие. Соб
ственный рост он познает именно из сравнения себя с Богом». См. указ, ста
тью в кн.: Семен Юшкевич. Посмертные произведения, с. 68.
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Стыдно сказать, но в этом смысле, в смысле здорового просве
щения молодежи, американский «Союз христианских молодых лю
дей» делает неизмеримо больше, чем русское общество’-’.

Не будь столь широко задуманной перестройки издательской 
деятельности, руководители YMCA отнеслись бы, вероятно, с боль
шим хладнокровием к продукции их учебной артели. Но, с другой 
стороны, если бы художественные достоинства романа были бес
спорными, ущербные стороны его тематики вряд ли вызывали бы 
столь сильное отталкивание. Однако художественные черты «сати
рического» метода изображения у Юшкевича выглядели столь же 
сомнительными, как и идейная платформа автора, какой она пред
ставала в романе.

В этой связи тот факт, что первым, к кому бросился Юшкевич 
с жалобой на изъятие «Леона Дрея», был Горький, обнажает пре
дельную иронию ситуации, поскольку в свое время Горький резко 
осудил первую часть «Леона Дрея» и наотрез отказался печатать его 
в «Знании»11. Он писал тогда К.П. Пятницкому:

Дорогой друг —
рукопись Юшкевича вчера получил, прочитал, возвращаю, вме

сте с его оригинальным письмом. Печатать эту длинную и скучную 
вещь нам — нет никаких оснований. Помимо обшей неудачности 
«Леона Дрея», автор выбрал для создания его крайне неудобное вре
мя. Глуп этот Семен Соломонович или он не замечает ничего вокруг 
себя, ослепленный вдохновениями своими?’4

Как видно, на него не произвели никакого впечатления те до
воды, которые, посылая первую часть «Леона Дрея», Юшкевич 
выдвигал для объяснения сделанного им художественного выбора:

<...> работа моя мне очень дорога той стороной своей, которая, 
как мне кажется, должна иметь преобладающее влияние в способах 
изображения действительности. Я имею в виду сатиру. Сейчас мы * 33 34

12 См.: Ек. Кускова. «Необходима работа», Еврейская Трибуна (Париж), 
1922, № 45 (150), 7 декабря, с. 2. Приведя эту цитату, берлинский Руль счел 
уместным добавить ядовитый выпад по адресу милюковских Последних Ново
стей. в которых сотрудничала Кускова: «Как известно, “Поел. Нов.” отнеслись 
к работе этого союза по поводу учреждения религиозно-философской акаде
мии весьма отрицательно». См.: «Печать», Руль, N» 622, 14 (1) декабря 1922, с.2.

33 Ruth Rischin, «Gor'kii and lushkevich's Leon Drei».
34 Письмо от 9 (22) февраля 1908 — М. Горький. Полное собрание сочине

ний. Письма в 24 томах. Т. 6. Письма. 1907— август 1908 (М.: Наука, 2000), 
с. 179. См. также письмо к Пятницкому от 18 февраля (2 марта) 1906, там же. 
с. 187.
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переживаем период упадка. Вот тут и пора оглянуться на жизнь и 
вскрыть ее противоречия и ударить ее бичом, который давно уже сви
стел в воздухе. Если мне это удалось в моей новой вещи — то предо 
мной открылась другая дорога — важная для будущих работ15.

Горького явно раздражали как раз обе стороны произведения, 
и художественная, и идейная — и «сатирическая» прямолинейность 
создаваемого портрета главного героя, и «политическая» несураз
ность его, поскольку автор, казалось, совершенно не считался с 
тем, что его сочинение оказывается созвучным самой дешевой ан
тисемитской демагогии. Досада Юшкевича повлекла за собой от
ход Юшкевича от издательства «Знание», в репертуаре которого 
публикации его вещей прежде играли столь значительную роль-16 17. 
Дальнейшие контакты характеризовались преимущественно отри
цательным, глубоко скептическим отношением Горького, и даже 
энтузиазм по поводу новой пьесы Юшкевича «Miserere» общей 
негативной его оценки не смягчил. 23 мая (5 июня) 1910 . он сооб
ща/! с Капри Е.П. Пешковой:

Вчера уехал Юшкевич, чему я очень рад. Он чувствует себя ве
ликим писателем и ужасно надоел длиннейш ими славословиями 
собственной персоне своей. Однако он написал недурную вещь — 
«Miserere», она принята в Худож<ественный> театр. Это — из лучших 
его работ. Он, вероятно, порвет со «Знанием» окончательно, счаст
ливец!”

Бунину в те же дни он писал:

Мне показалось, что Семен Соломонович стаз еще более неве
жествен и криклив. Он, однако, довольно хитер и, позволяя смеять
ся над собой простакам, порою третирует их просто — великолепно, 
хотя и грубо. Литературу он не любит и — никого не любит. Жаждет 
успеха, думаю — добьется его. Поехаз к Амфитеатрову делать «хоро
шую прессу» пля «Miserere». Знаете Вы эту вещь? Мне она показалась 
одной из наилучших его работ. Очень искренно — и так просто на эту

15 Письмо Юшкевича Горькому от 27 января 1908. Цит по: Виктория Ле
витина. «Я — страшный антисемит», в ее кн. ...И евреи — моя кровь (Еврейская 
драма — русская сцена) (М.: Воздушный транспорт, 1991), с. 155.

16 См.: Ruth Solomon Rischin. Semën lushkevich (1868— 1927). The Man and 
HisArt. <4)1. 1>, p. 115—116; Виктория Левитина, «Я — страшный антисемит», 
с. 312-313.

17 М. Горький. Полное собрание сочинений. Письма в 24 томах. Т. 8. Пись
ма. 1910— 19И  (январь—февраль) (М.: Наука. 2001), с. 77.
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тему «о воле к смерти», пожалуй, никто из наших современников не 
писал-1*.

А Амфитеатрова, сильно увлекшегося новой пьесой Юшкеви
ча, он предостерегал:

Юшкевича — переоцениваете. Ой, я его с начала знаю и — про
вижу конец-19.

Не изменил Горький своего мнения о нецелесообразности пе
чатания «Леона Дрея» и после выхода второй его части90. Особен
ности творчества Юшкевича, которые обусловили отрицательное 
отношение Горького, с тех пор не только не исчезли, но, напротив, 
обозначились в третьей части романа еше резче91. Но коль скоро 
прежняя оценка Горьким «Леона Дрея», в сущности, совпадала с 
будущей реакцией YMCA чем объяснить появление его подписи — 
как и подписей его ближайших в ту пору союзников (Ходасевич, 
Шкловский) под письмом в Руле и Днях?* 41 42 Пойти на это его побу
дило не только само по себе уничтожение книги, но и, видимо, 
негодование по поводу вмешательства иностранцев, «американ
цев», в жизнь русской литературы. Вероятно также, что двигали им 
и более серьезные опасения относительно того, по какому руслу 
пойдет новое издательство в результате только что объявленного 
альянса Союза христианских молодых людей с высланными из 
Советской России представителями интеллигенции. Вот почему

3* Письмо И.А. Бунину, около 10 (23) июня 1910. М. Горький. Полное со
брание сочинений. Письма в 24 томах. Т. 8, с. 91—92.

19 М. Горький. Полное собрание сочинений. Письма в 24 томах. Т. 8, с. 84. 
Ср. в письме Амфитеатрова Горькому от 8 июня 1910 (о «Miserere»): «Я Вам 
говорю: Юшкевич смелый. Он открывает свои карты одинаково пред русски
ми и евреями. Это мне в нем нравится». — Литературное наследство. Т. 95. 
Горький и русская журналистика начала XX века. Неизданная переписка (М.: 
Наука, 1988). с. 204.

90 Ruth Rischin. «Gor’kii and lushkevich’s Leon Drei», p. 75.
41 Биограф Юшкевича писал:
«Первый том “Леона Дрея” вышел в 1908 году. Ни одно произведение 

Семена Соломоновича не вызвало таких напалок, не сопровождалось такой 
шумихой, не принесло стольких огорчений. Но Семен Соломонович верил 
только себе и написал впоследствии еше два тома приключений Леона 
Дрея...» — Петр Нилус, «Краткая повесть о жизни Семена Юшкевича», в кн.: 
Семен Юшкевич. Посмертные произведения, с. 21.

42 То, что эти подписи в публикации следуют вместе, одна за другой, зас
тавляет думать, что поставлены они были одновременно. Мы полагаем, что 
произошло это во время празднования Рождества дома у Горького в Саарове 
24 декабря, на котором присутствовали также Юшкевич и Гржебин. Ср. запись 
Ходасевича: Владислав Ходасевич. Камер-фурьерский журнал (М.: Эллис Лак 
2000, 2002), с. 37. Сам Горький членом Клуба писателей, конечно, не состоял.
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Горький не только подписал петицию, но и присоединился к идее 
о том, чтобы ближайший ему в Берлине издатель З.И. Гржебин (в 
альманахе которого «Шиповник» появилась в 1908 г. первая часть 
«Леона Дрея») заново напечатал полный текст романа взамен унич
тоженного американцами тиража41 * *.

Но если задним числом оказалось, что Горький согласился 
поддержать «реабилитацию» «Леона Дрея», то при апелляции к 
нему в письме от 14 декабря Юшкевич, конечно, уверенным в по
зиции его быть не мог, раз столь категоричным было неприятие 
романа Горьким прежде. Это заставило Юшкевича подстраховаться 
и искать иного пути для зашиты своего произведения. Коллектив
ное письмо писателей, составленное после фельетона Лери в Руле, 
и было таким запасным вариантом.

Группа подписавших протест не была однородной, но пред
ставлены в ней были не все литературные лагеря. Бросалось в гла
за отсутствие, во-первых, «накануневиев» — с Алексеем Толстым 
во главе, во-вторых, левого крыла распавшегося в ноябре Дома 
Искусств (возглавлял это левое крыло Н. Минский) и, наконец, 
основанной А. Дроздовым группы «Веретено», после разрыва с ней 
Сирина, Глеба Струве, Лукаша, Кадашева и др.44 открыто вставшей 
на просоветскую платформу. Не ясно, была ли непредставленность 
этих групп следствием нежелания подписавших поддерживать с 
противниками какой бы то ни было контакт или она была неизбеж
ной из-за того, что симпатизировавшие Советской России литера
торы уклонились бы в любом случае от выражения протеста про
тив цензурных гонений45.

41 Весной 1923 г. Гржебин подтвердил Юшкевичу свою готовность пред
принять новое полное издание «Леона Дрея». См.: Н.Н. Примочкина. Горький 
и писатели русского Зарубежья, с. 229. Вышло оно в декабре 1923 г.(см. объяв
ление в газ. Дни, № 344, 23 декабря 1923, с. 4) — в момент, когда гржебинское
издательство вступило в полосу отчаянной агонии. Можно было, казалось бы, 
ожидать, что после прошлогоднего шума книга Юшкевича станет «бестселле
ром». Примечательно, однако, что никакого всплеска рецензий новое издание 
не вызвало. 400 экземпляров его были упомянуты в списке книг, предназна
ченных к продаже в СССР, когда Гржебин в 1924 г. вел переговоры с мос
ковским Государственным издательством. См.: Рашит Янгиров. «Из истории 
русской зарубежной печати и книгоиздательства 1920-х годов (По новым ма
териалам)», Диаспора. VL Новые материалы (Париж — СПб.: Athcneum — Фе
никс, 2004), с. 581—590. В СССР «Леон Дрей» вышел в издательстве «Совре
менные проблемы» в 1928 году — после смерти автора.

44 Новая Русская Книга. 1922, № 10 |вышел в декабре], с. 25: «Письмо в 
редакцию» [подп.: Александр Дроздов, Глеб Алексеев, В. Пиотровский, С. Се
галь!, Накануне. Литературное приложение, 1922, № 28, воскресенье 26 ноя
бря, с. 8.

45 Cp.: Ruth Solomon Rischin. Semen lushkevich (lSbS—1927). The Man and 
His Art. <Vol. 1>, p. 161.



Об одном забытом эпизоде литературной жизни... 161

Но были и другие, более знаменательные пробелы. Так, не 
было подписи Ремизова, неизменно избегавшего всего, что отда
вало политикой, и стремившегося свести любой конфликт к шут
ке и розыгрышу. Может быть, к нему и не обратились из-за недо
статочной отчетливости его общественных деклараций. Не было в 
списке и М. Осоргина, приехавшего в Берлин вместе с другими 
высланными. Казалось бы, от него, бывшего в Москве видным 
деятелем Всероссийского союза писателей, можно было ожидать, 
что он поднимет голос протеста против расправы с литературным 
произведением. Но Осоргин, вместе с Е.Д. Кусковой ставший во 
главе только что созданной берлинской газеты Дни, испытывал, как 
и Кускова, особую аллергию к любым проявлениям антисемитиз
ма. Поэтому примкнуть к нападкам на Христианский союз моло
дых людей из-за «Леона Дрея» он не спешил. Положение его как 
литературного редактора Дней обязывало к сугубой осторожности, 
и эта осторожность объясняет реакцию газеты на скандал. В тече
ние недели после фельетона Лери она не обмолвилась об инциденте 
и словом, и только в тот же день, когда в ней было помешено пись
мо писателей, хроникальная заметка «В клубе писателей» изложи
ла дело в полном согласии с текстом этого письма:

23 декабря в клубе писателей П.П. Муратов читал свои произве
дения. Кроме того было рассмотрено заявление члена клуба С.С. Юш
кевича о случае с его романом «Леон Дрей». Книга эта издана была 
книгоиздательством «Москва» и отпечатана в вюнсдорфской типог
рафии американского союза христианской молодежи (Y.M .C.A). 
Вскоре после выхода книги по распоряжению союза христианской 
молодежи она была скуплена. Из частного разговора одного из чле
нов клуба писателей с представителем союза молодежи выяснилось, 
что книга скуплена по распоряжению центральной организации со
юза, которая нашла, что выпуск из типографии союза, как бы под его 
маркой, книги, содержанию которой они не сочувствуют и не разде
ляют, не мог иметь места, так как противоречит общим принципам, 
положенным в основу их деятельности, а потому и решено — книгу 
эту изъять из обращения.

После обмена мнениями, считая изложенный факт — покушени
ем на свободу слова творчества, вынесено было решение выразить от 
имени русских писателей решительный протест против действий со
юза христианской молодежи'16.

Нетрудно увидеть, сколь разительным было различие в освеще
нии дела между этим сообщением и фельетоном Лери. Здесь не 
было и намека на тот глумливо-ядовитый тон, которым отмечена *

*  «В клубе писателей», Лни. 1922. N° 50, 29 декабря, с. 5.
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была реакция Руля. Хроникальной заметкой редакция Дней как бы 
«пряталась» за спину Клуба писателей.

Рут Ришин, автор монографии о Юшкевиче, единственный 
исследователь, кто обратил внимание на петицию протеста писа
телей, высказала мнение, что письмо это родилось в недрах Клуба 
писателей. Действительно, в документе преобладали подписи чле
нов этой организации, сформированной Б.К. Зайцевым всего за 
несколько недель до того и рассматривавшей себя непосредствен
ным продолжателем дела Всероссийского союза писателей в Мос
кве47. Сам Юшкевич в письме к Горькому упомянул о причастности 
Б.К. Зайцева к циркулированию заявления о протесте4*. Происшед
шее давало шанс новой организации продемонстрировать свой 
профессиональный авторитет. Но вызывает сомнение то, что 
Б.К. Зайцев сыграл при этом решающую, инициативную роль. 
Если бы это было так, место его в списке подписавших было, бе
зусловно, более заметным.

О том, сколь непростым являлось решение о том, подписывать 
протест или нет, свидетельствует (огорчивший Юшкевича) отказ 
Юлия Айхенвальда49. Вызван был этот отказ, мы полагаем, двумя 
факторами — во-первых, Айхенвальд боялся показаться нелояль
ным по отношению к товарищам по группе высланных, вступив
шим в контакты с американской организацией50; а во-вторых, он

47 13 февраля 1923 г. Б.К. Зайцев писал И.А. Новикову в Москву: «По по- 
недельн<икам> председательствую в “ Клубе писателей” (вроде нашего Союза), 
где тоже читают. Дело происходит в отдельн<ом> помещении Cafe Leon. Наш 
клуб — противовес "Дому искусств" где футуристы, «Накануне». Минский и 
Толстой. Писатели же, собственно, все у нас». — Борис Зайцев. Собрание со
чинений. Письма. 1923—1971 гг. Письма. Статьи. Воспоминания современников 
(М.: Русская книга, 2001), с. 7. Возникновение «Клуба писателей» было свя
зано с появлением в Берлине группы высланных, в числе которых было почти 
все правление Московского союза писателей (см.: Борис Зайцев, «Вновь о 
писателях», в кн.: Борис Зайцев. Собрание сочинений. Т. 9 (доп ). Дни. Мемуар
ные очерки. Статьи. Заметки. Рецензии (М.: Русская книга, 2000), с. 246). 
А.В. Бахрах, ставший секретарем правления клуба, сообщает: «Душой этой 
новой организации оказался вечно молодой Осоргин, в те дни более извест
ный как журналист, чем как писатель. На его призыв с большой охотой откли
кнулся Борис Зайцев, а затем к ним примкнул и Бердяев. Эта тройка и стала 
правлением "Клуба писателей" <...>» — Александр Бахрах, «Берлинский "Клуб 
писателей”», газ. Новое Русское Слово (Н ью-Йорк), 1981, 6 сентября, с. 5.

411 Ruth Rischin, «Gor'kii and lushkevich’s Leon Drei», p. 73.
49 Юшкевич писал по этому поводу самому Айхенвальду 29 декабря 1922 

г., а спустя несколько месяцев и Горькому, в письме от 12 сентября 1923 г. См.: 
Ruth Solomon Rischin. Semën lushkevich (1868—1927). The Man and His Art. <Vbl. 
I>, p. 162.

Бердяев и Франк, как и Айхенвальд и др., входили в инициативную 
группу по созданию Клуба писателей, но протест по поводу конфискации «Ле
она Дрся» не выразили.
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избегал действий, которые можно было бы расценить как враждеб
ные по отношению к советской власти или к революции51. Между 
тем в рецензии В. Амфитеатрова-Кадашева, напечатанной вдень 
открытия Религиозно-философской академии, «Леон Дрей» как раз 
восхвалялся как правдивое изображение всего наносного, что при
шло в Россию вместе с революцией. Американский же союз хрис
тианской молодежи (и его альянс с прибывшими из Советской 
России) внушал эмигрантам в те дни некоторые политические по
дозрения. Он казался не вполне надежной политически силой, 
поскольку вместо линии последовательного бойкота, к которой 
склонялось «белое» большинство, Союз казался готовым к сотруд
ничеству — пусть и в ограниченной сфере — с установившимся в 
России новым режимом. Незадолго до того происшедшее устране
ние Ю.Ф. Геккера и замена его Андерсоном52 не могли вполне раз
веять эти опасения. Симптоматично, что сменовеховцы Накануне 
отнеслись к YMCA с горячим сочувствием, а на открытии Религи
озно-философской академии 26 ноября в зале было (как не преми
нули отметить газеты) большое число зрителей из числа находив
шихся в Берлине советских граждан. Поэтому можно полагать, что 
и стремление избежать всего, что выглядело бы выражением поли
тической позиции, и опасения, как бы его протест не осложнил 
будущих контактов с издательствами, заставили Айхенвальда отве
тить отказом на приглашение присоединиться к протесту. Заметим, 
кстати, что появление подписи Б.К. Зайцева под писательской пе
тицией не помешало его сочинениям занять видное место в репер
туаре YMCA-Press уже на самом раннем этапе существования из
дательства, в 1923 г.

Другим индикатором того, как нелегко шли писатели на выра
жение сочувствия Юшкевичу по случаю судьбы его романа, явля
ются странные обстоятельства проставления подписи Андрея Бе
лого — или, вернее, замены ею подписи Веры Дурье. Объяснением 
этого мы не располагаем, но колебания Белого, очевидно, вызва
ны были его обшим отрицательным отношением к творчеству 
Юшкевича, одного из «калифов на час» (наряду с Анатолием Ка

51 В Советской России оставалась вся его семья [см.: Борис Зайцев, «Ай- 
хенвальд», в кн.: Борис Зайцев. Собрание сочинений. Т. 6 (доп.) Мои современ
ники. Воспоминания. Портреты. Мемуарные повести (М.: Русская книга, 1999), 
е. 70], в том числе и сын-коммунист, и свои литературно-критические статьи 
в Руле Айхенвальд осмелился печатать только под псевдонимом (Б. Каменец
кий).

52 О том, что решение это было принято из-за слишком левых политичес
ких симпатий Ю.Ф. Геккера, пишет в своих мемуарах П.Ф. Андерсон. См.: 
П.Ф. Андерсон, «Бердяевские годы 1922—1939 (Из книги воспоминаний)», 
с. 245—291; Paul В. Anderson. No East or West, p. 28.
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менским, Потемкиным, Арцыбашевым, Осипом Дымовым), пара
зитирующих на символизме и модернизме51 * *. В Берлине А. Белый 
принимал самое активное участие в литературных схватках, и в них 
находил свое выражение его общественный темперамент. Борис 
Пастернак писал об этом с осуждением Марине Цветаевой 12 но
ября 1922 г., вскоре после раскола, произошедшего в Доме Ис
кусств, и образования Клуба Писателей:

Здесь все перессорились, найдя в пересечении произвольно по
лемических и театрально приподнятых копий фикцию, заменяющую 
отсутствующий предмет. Казалось бы, надо уважать друг друга всем 
членам этой артели, довольствуясь взаимным недовольством,— без 
которого фикции бы не было.

Последовательности этой я не встретил даже и у Белого, который, 
страшно сказать, не прочь жить и такою жизнью. <...> Я же, по его 
словам, зову на луну, где жить не всякому к лицу и по нраву54.

Как же произошло, что Борис Пастернак очутился на передней 
линии предпринятой кампании? Можно полагать, что обходил то
варищей по Клубу писателей с заготовленным текстом петиции сам 
Юшкевич. Аргументацию свою при этом он резюмировал парафра
зой из арии Германна в «Пиковой даме»: «Сегодня я, завтра ты, 
послезавтра он: лиха беда начало»55. Какую практическую цель он 
при этом преследовал, если тираж был уже сожжен и изменить что- 
либо в судьбе издания было невозможно? Ясно, что общественный 
протест должен был облегчить нахождение нового издателя для 
подвергшегося дискредитации сочинения. Уверенности в том, что 
Борис Пастернак был первым, к кому обратился Юшкевич, у нас 
нет. Учитывая более чем скромное место поэта в берлинской ли
тературно-общественной жизни, можно с некоторой долей уверен
ности полагать, что Юшкевич отправился к нему после разочаро-

51 См.: Андрей Белый. Между двух революций (М.: Художественная лите
ратура, 1990), с. 179. Вера Лурье, входившая в круг самых близких Белому вто
время лиц и работавшая с ним в литературном отделе Дней, вспоминает: «Я 
бывала у него почти ежедневно...» — «Из воспоминаний Веры Иосифовны 
Лурье». Публикация Ренэ Герра, Континент 62 (1989), с. 243; ср.: Михаэла
Бёмиг, «Вера Лурье: поэтесса и очевидица нашего века», Europa orienlalis. XIV:2 
(1995), с. 30.

54 Марина Цветаева, Борис Пастернак. Души начинают видеть. Письма 
1922— 1936 годов. Издание подготовили Е.Б. Коркина и И.Д. Шевеленко (М.: 
Вагриус, 2004), с. 15—16.

" Ruth Rischin, «Gor’kii and lushkevich's Leon Drei», p. 73. То, что, не по
лагаясь на других, он взял дело зашиты книги в собственные руки, вытекает 
из вышеупомянутых его писем к Горькому и Айхенвальду.
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вываюших ответов более авторитетных коллег. Каждая подпись, 
поставленная под письмом, усиливала давление на очередного кан
дидата. В известной степени петиция явилась и рычагом давления 
на самого Горького, вынудив его взглянуть на «Леона Дрея» в ином, 
чем прежде, свете.

Конечно, не все излагаемые нами обстоятельства и соображе
ния были в равной мере известны Пастернаку или существенны в 
его глазах. Вряд ли он читал роман — в его полной форме или в 
прежних публикациях — и вряд ли придерживался высокого мне
ния о художественных свойствах произведений Юшкевича. О ли
тературных чертах «Леона Дрея» он мог бы составить более или 
менее отчетливое представление по только что появившейся в Руле 
пространной рецензии Владимира Кадашева. В любом случае ста
тья эта должна была в его глазах опровергнуть какие бы то ни было 
доводы в пользу предпринятой против книги кары.

Можно думать, что в готовности поэта поставить свою под
пись под протестом некоторую роль могла сыграть и сравнитель
но недавняя история с брошюрой Льва Шестова Что такое рус
ский большевизм?, напечатанной и уничтоженной издательством 
«Скифы», во главе которого стоял близкий знакомый поэта в 
1915—1918 гг. Е.Г Лундберг5*’. Хотя история эта разыгралась за 
девять месяцев до приезда Бориса в Германию, он не мог не знать 
о ней — хотя бы от родителей56 57 и сестер, уже с середины 1921 г. 
живших в Берлине и бывших свидетелями поднявшейся бури511. 
Но в случае Лундберга расправа над книгой была проявлением 
политического сервилизма издателя, стремившегося заслужить

56 См. вступительную статью «А.С. Яшенко и его журналы в литературной 
и общественной жизни русского Берлина», в кн.: Русский Берлин. 1921— 1923. 
По материалам архива Б.И. Николаевского в Гуверовском институте. Издание 
подготовили Л. Флейшман, Р. Хьюз. О. Раевская-Хьюз (Paris: YMCA-Press — 
М : Русский путь, 2001), с. 29—32.

57 В ноябре—декабре 1921 г. Л.О. Пастернак рисовал портрет Л.И. Шес
това.

51 Ср. позднейшее освещение этого эпизода в мемуарах редактора Руля: 
И.В. Гессен. Годы изгнания. Жизненный отчет (Paris: YMCA-Press, <I979>). 
с. 221—222. и в книге самого Е.Г. Лундберга Записки писателя. T. II. 1920—1924. 
с. 74-77, 79-80, 83, 88, 90, 131, 198-203, 219-221, 224-226. Возвращаясь к 
этой истории в дневниковой записи, датированной 1922 г., то есть, вероятно, 
сделанной перед приездом Бориса Пастернака в Берлин, Лундберг заявляет: 
«Между мною и писателями пролегла черта. Я перестал быть для них писате
лем. Одна из господствующих идей литературы нашей эпохи — нейтральность, 
наджизненность, особые какие-то права писателя. У меня нет сознания осо
бых прав» (с. 220—221). Cp.: Е.Р. Обатнина. В.Г Белоус, «Берлинская Воль- 
фила (1921 — 1922): хроника». Вопросы философии. 1997, № 7. с. 144.
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доверие советских инстанций и добиться их разрешения на репат
риацию. Крутая же мера, предпринятая в отношении «Леона 
Дрея», произведения беллетристического, никакого отношения к 
издателю не имела59, а была целиком продиктована расчетами 
американской организации, оказавшейся причастной к типограф
ским работам, — организации, от которой русские эмигранты 
могли ожидать, что она неукоснительно будет отстаивать принцип 
свободы печати.

Семен Юшкевич хорошо знал родителей поэта. Леонид Осипо
вич познакомился с н и м -----по-видимому, через их общего дру
га, писателя и художника П.А.Нилуса-----в Одессе летом 1911 г.
В свою очередь, Юшкевич («еврейский Горький», как его называ
ли), находившийся в зените своей всероссийской литературной 
известности, свел его тогда с кругом тамошних писателей. Вероят
но, тогда же Юшкевичу был представлен и Борис, проведший со 
всей семьей лето 1911 г. в Одессе. Это был период острого внутрен
него кризиса для Бориса, когда он — втайне от всех — погрузился 
в литературное творчество60. Отзвук одесских впечатлений слышит
ся в статье о Клейсте, набросанной осенью 1911 г., в противопо
ставлении «северянина» и «южанина» в ней.

Поразительно, что спустя несколько лет в семейной перепис
ке имя Юшкевича всплывает в одном контексте и вкупе с именем 
П.Д. Этгингера, старого близкого друга семьи Пастернаков. 1 ян
варя 1917 г., сразу после выхода второй своей книги Поверх барье
ров, Борис писал родителям из Тихих гор:

На меня обыкновенно наводят ужасную тоску и печаль те суж
дения, из которых с необходимостью следует, что было бы лучше от 
«моих странностей» освободиться, ибо-де у меня есть способности и 
пр. и жать, если и т.п. А это бывало иногда (например, Павел Давы
дович, Юшкевич): ведь эти «мои странности» и есть как раз то, что 
сказывается, вероятно, в образности моего языка, в стиле, в выбо
ре тем и т.д.; иными словами это и есть те мои «способности», с ко
торыми даже другим жать расставаться, даже советчикам, а мне-то, 
конечно, и подавно. А мне советуют, — на поверку выходит — осво
бодиться от моих способностей, чтобы эти способности спасти61.

59 Кстати, «Леон Дрей» стал едва ли не последней книгой, выпушенной 
издательством «Москва».

611 Александр Пастернак. Воспоминания (М.: Прогресс-Традиция, 2002), 
с. 361-362.

61 Борис Пастернак. Письма к родителям и сестрам. 1907— I960 {М.: Но
вое литературное обозрение, 2004), с. 200.
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Фраза эта, определенно указывая на близкие отношения Юш
кевича не только с пастернаковской семьей, но и прямо с Бори
сом, — неожиданна тем, что из нее явствует, что молодой поэт имел 
возможность ознакомить прогремевшего на всю Россию одесско
го писателя со своими вещами — в печатном или рукописном виде. 
Но еще более значительным является выраженное в ней настояние 
на коренной противоположности художественных устремлений 
Юшкевича и Бориса Пастернака.

Нет никакого сомнения в том, что в Берлине знакомство с 
Пастернаками было Юшкевичем возобновлено. Происходило это, 
по-видимому, не столько по «русским», сколько по «русско-еврей
ским» каналам: берлинские 1921—1923 годы были пиком сбли
жения Л.О. Пастернака с кругами сионистски настроенной русско- 
еврейской интеллигенции, в первую очередь с Бяликом, выдви
гавшими художника в качестве наиболее характерной фигуры 
возрождающегося еврейского национального искусства62. Можно 
думать, что амбивалентное отношение к такой оценке творчества 
отца — по-видимому, гораздо более амбивалентное, чем у самого 
Л.О. Пастернака, — было тем психологическим фоном, на котором 
Борис подписал документ, отвергавший обвинения Юшкевича в 
«антисемитизме» или, вернее, законность репрессии против кни
ги на основе таких обвинений. Нежелание поддержать Юшкевича 
в той ситуации ставило бы не только Бориса, но и Леонида Оси
повича в двусмысленное или даже ложное положение. Нельзя не 
отметить также, что в своей защите Юшкевич, по-видимому, опи
рался на молчаливое сочувствие этих самых русско-еврейских кру
гов. Во всяком случае, сеансы чтения им своих неопубликованных 
очерков «В некотором городе» в декабре и январе 1923 г., — то есть 
сразу вслед за конфискацией «Леона Дрея», организованы были в 
помещении Союза русских евреев (Ложенгауз)63, и этот факт, ко
нечно, сам по себе ослаблял позиции обвинявших писателя в ан
тисемитизме.

С экстравагантностью выставления имени Пастернака первым 
в списке подписавших петицию соперничала и другая странность 
документа: появление в непосредственном соседстве с ним имени 
Вл. Кадашева-Амфитеатрова. Собственно говоря, приглашение 
Кадашева не могло быть случайным: ведь именно его перу принад
лежала рецензия в Руле, напечатанная 26 ноября 1922 г. Отметив

62 См. подготовляемую нами к печати работу «Леонид Пастернак поверх 
барьеров».

63 «Чтение Семена Юшкевича». Руль, № 621, 13 декабря (30 ноября) 1922, 
с. 6; № 624, 16 (2) декабря, с. 6; «Берлин», Дни (Берлин), № 70, 23 января 1923, 
с. 5.
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главную особенность литературной манеры произведения Юшке
вича — «характерные черты гиперболически увеличены», «карика
тура налицо», — рецензент заявлял:

Однако, эта утрировка — не <не>достаток, а лиш ь неизбежное 
следствие творческого плана Ю шкевича. В «Леоне Дрее» он хочет 
раскрыть внутренний моральный распад внешне благоустроенного 
общества. (Ибо только в очень больной, гнилостной среде могут про
цветать личности, вроде Леона Александровича Дрей). При таком 
подходе к теме натуралистическое «отражение жизни» — недостаточ
но. Необходимо некоторое художественное обобщение, синтезирова
ние фактов в преувеличенно уродливые выпуклые образы. <...> 

Такая резкость рисунка, действительно, может показаться пре
увеличением. Но разве она не оправдана фактами? Разве сейчас не 
наблюдается печальное явление, которое можно назвать «дреизаци- 
ей» жизни? Разве нэпманы, именующиеся русскими «американцами», 
потому что хорошо умеют мошенничать, комиссары, транжирящие 
награбленные деньги в ресторанах, «именитое купечество» мальчи
шек, торгующих на улицах Москвы папиросами, писатели, продаю
щие свое перо самому свирепому и самому бесстыдному из когда- 
либо существовавших правительств, печатающие автобиографии, где 
хвастаются поступками чуть-чуть не уголовными, — разве все это не 
размножившийся Леон Дрей? <...>

Ведь эта квинтэссенция пошлости и нахальства есть та «идеоло
гия», которой руководятся все столь расцветшие в нашу печальную 
эпоху Леоны. И напрасно некогда присяжная критика ворчала на 
С. Юшкевича. Он писал в карикатурной манере, но создал отображе
ние настоящей жизни. Он вывел род уродливых личин, но маски этих 
страшилищ так плотно срослись с ними, что стали их подлинным 
лицом64.

Таким образом, обращение к Кадашеву за подписью и его со
гласие поставить ее были совершенно естественными. Но Пастер
нак и Кадашев были полными антиподами, и соседство их выгля
дело для современников диким. Дело не только в совершенно 
различной литературной ориентации обоих писателей и в их вра
щении по совершенно несоприкасавшимся литературным орби
там. Кадашев был активным участником Белого движения и во 
время Гражданской войны находился «по другую сторону» фрон

64 Владимир Кадашев, [peu.:] «Семен Юшкевич. Леон Дрей. Роман. Том I 
(части 1 и 2). 148. 154 стр. T. II (часть 3-я). 163 стр. Из-во “Москва" Б. 1922», 
Руль (Берлин), 1922, № 607, 26 ноябри, с. 13. В вышедшей в том же году кни
ге: Владимир Амфитеатров-Кадашев. Очерки истории русской литературы 
(Прага: Славянское Издательство, 1922) — упоминаний Юшкевича нет.
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та. Он снискал репутацию крайне правого деятеля, стоявшего на 
позициях непримиримого антибольшевизма65, едва ли не с чер
носотенным оттенком. О его принадлежности к «политически- 
правому» крылу эмиграции А. Дроздов и его сподвижники громо
гласно заявили в своем письме, опубликованном в день помеще
ния его рецензии66. Борис же Пастернак, недавно прибывший из 
Москвы, воспринимался как один из характернейших примеров 
новой, молодой, революционной поэзии, и высказывания о нем 
Эренбурга и Маяковского такое восприятие закрепляли. Но, воз
можно, именно несовместимость двух литераторов и казалась со
ставителям документа убедительным доказательством его справед
ливости67

Ныне издательские перипетии «Леона Дрея» в Берлине кажутся 
нам цепью неадекватных реакций, неким сплошным недоразуме
нием. Недаром даже подписавшие документ не считали впослед
ствии нужным хотя бы мимоходом упомянуть его68. Но в тот мо
мент участники этой истории ощущали себя в неловком положении

6S В силу этого он встал во главе «Братства Круглого Стола» — кружка, о 
котором рассказал в своих мемуарах Г.П. Струве. См.: Глеб Струве, «Об одном 
берлинском литературном кружке», Новое Русское Слово, 1981, 4 октября, с. 5. 
Одна из подготовленных Кадашевым в то время книг историко-публицисти
ческого характера называлась «Записки контрреволюционера». См.: Русский 
Берлин. 1921—1923, с. 284. Ср. его дневник за 1917—1920 гг.: Владимир Амфи- 
театров-Кадашев, «Страницы из дневника». Публикация С.В. Шумихина. 
Минувшее. Исторический альманах. 20 (М,—СПб.: Atheneum—Феникс, 1996), 
с. 435-635.

“  См. упомянутое выше «Письмо в редакцию», Накануне. Литературное 
приложение, 1922, № 28, 26 ноября, с. 8.

67 О том, сколь туманным представлением о текущей литературной жиз
ни располагал Юшкевич, свидетельствует его фраза, переданная Эренбургом 
в письме к В.Г. Лидину от 7 декабря 1922 г.: «Юшкевич сказал, что основопо
ложником русского футуризма является Бунин, а его последователями я и 
Ходасевич». — Илья Эренбург. Дай оглянуться... Письма 1908—1930. Издание 
подготовлено Б.Я. Фрезинским (М.: Аграф, 2004), с. 230. Ср. воспоминания о 
споре Юшкевича с Андреем Белым на заседании Клуба писателей в кн.: Ва
дим Андреев. История одного путешествия. Повести (М.: Советский писатель, 
1974), с. 269—270. Ср. лаконичную запись Андрея Белого в документе «Себе 
на память» в разделе о Клубе писателей осенью 1922 г.:

«Ноябрь. Реферат Юшкевича. Прения.
Ноябрь. Мое заявление об инциденте с Юшкевичем. Беседа. Прения»
— John Е. Malmstad, «Andrey Belyj at home and abroad (1917—1923). Materials 

fora biography», Europa orientalis. VIII (1989), p. 429.
“  Cp.: Апександр Бахрах, «Об одесском Жилблазе», в его кн. По памяти, 

позаписям. Литературные портреты (Париж: La Presse libre. 1980). с. 105—109; 
Александр Бахрах, «Об авторе “Леона Дрея"», Новое Русское Слово, 1985, 18 
августа, с. 5.
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и столкнулись с острыми дилеммами, и, подводя спустя несколь
ко лет итоги этой истории, П.А. Нилус писал:

В 1922 г. в книгоиздательстве «Москва» были изданы три тома 
«Леона Дрея». «Союз Христианской Молодежи» скупает все издание 
и сжигает его. Конечно, был «протест писателей», но событие отозва
лось больно в душе Семена Соломоновича69.

69 Петр Нилус, «Краткая повесть о жизни Семена Юшкевича», в кн.: Се
мен Юшкевич. Посмертные произведения, с. 31.



ИЗ КОММЕНТАРИЕВ К «КУКХЕ». 
КОНКРЕКТОР ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛА*

«Кукха» — один из наиболее ярких памятников ремизовского экс
периментирования в прозе. С жанровой точки зрения она вписы
вается в традицию контаминирования «эпистолы» и «разговоров в 
загробном царстве»', т.е. поэтических посланий, обращенных к 
«некроадресатам» — коллегам по писательству, начатую на русской 
почве эпистолой О.П. Козоданлева к Ломоносову (1784) и про
долженную в начале XIX в. посланиями Батюшкова к Тассу, Пуш
кина к Овидию и Баратынского к Богдановичу. На этом фоне 
«Кукха», построенная как «письмо» к Розанову в «надзвездье», от
личается рядом особенностей. Во-первых, форма эта связана здесь 
с «домашним» отбором и описанием «событий»2, литературная те
матика эпизодична. В общую рамку эпистолярного обращения к 
В.В. Розанову3 вставлены эпистолярные тексты самого Розанова, 
адресованные к Ремизовым4, т.е. адресат и адресант меняются ме
стами, но не линейно, как в обычной переписке5 или в принятых 
формах публикации двусторонней переписки6, а со сдвигом, при-

* Slavica Hierosolymilana. Slavic Studies o f the Hebrew University. Vol. I 
(Jerusalem, 1977), p. 185-193.

1 См. о жанре «диалогов в царстве мертвых»: Joh. Rentsch. Lukian-Studien.W. 
Das Totengespräch in der Literatur (Plauen, 1895); Johann Egilsrud. Le Dialogue des 
morts dans les litératures français, allemande et anglaise (1644—1789) (Paris, 1934); 
М.П, Алексеев, «Первое знакомство с Данте в России» — в сб.: От классициз
ма к романтизму. Из истории международных связей русской литературы (Л.: 
Наука, 1970), с. 31—32; Frederick М. Кеепег. English Dialogues of the Death (New 
York: Columbia University Press, 1973).

2 Cp. В. Шкловский о «сознательности домашности как приема» в «Уеди
ненном» и «Опавших листьях» Розанова, — В. Шкловский. О теории прозы 
(М. -  Л.: Круг, 1925), с. 168.

3 Первая публикация «Кукхи» в Окне (II), изд. М. и М. Цетлин (Париж, 
1923), с. 123—193. не имела этого обрамления — она начиналась с апелляции 
к «читателю», а не к «Розанову».

4 Судя по справке Л. Фостер — подлинные. См.: Библиография русской за
рубежной литературы. 1918— 1968. Сост. Л.Л. Фостер. Т. 2. 77—Я (Boston, 1970), 
с. 932.

5 См. об этом работы И.А. Паперно «Переписка как вид текста. Структу
ра письма» (Материалы всесоюзного симпозиума по вторичным моделирующим 
системам, 1(5), Тарту, 1974, с. 214—215) и «О двуязычной переписке пушкин
ской поры» (Труды по русской и славянской филологии. XXIV(Учен. зап. Тартус
кого гос. университета, вып. 358). Тарту. 1974, с. 148—156).

6 Ср., напр., Переписку из двух уг.юв М.О. Гершензона и Вяч. Иванова.
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холящимся на «обрамление»7. Эти письма перемежаются с други
ми документами — кусками из дневника Ремизова за 1905 — нача
ло 1906 г. — явно «литературного происхождения»8, письмами дру
гих адресантов к Ремизовым (1922) и письмом Розанова к Гиппиус, 
«отвечающим» на событие, изложенное в «дневнике». Традицион
но-документальный прозаический жанр — мемуары — оказывает
ся мозаичной концентрацией «документов»; при этом они сопро
вождены «комментарием», разъясняющим бытовые намеки и 
реалии переписки и несущим собственно мемуарную нагрузку. 
«Воспоминания» поданы не как связное повествование, последо
вательная цепочка событий — но приурочены к «документу»-цита- 
те, как расшифровка его.

Двойной адресат этой экспериментальной установки ясен — 
она связана с беллетристической формой, апробированной в кни
гах Розанова, и с анализом ее в теоретических работах ОПОЯЗа, в 
частности с книгой Шкловского о Розанове9. Интересно просле
дить отношения, существующие в «Кукхе», между «документом» — 
розановскими письмами, которые сегментируют сюжет книги (и 
поэтому вынесены в заглавие ее) и демонстрируют, как правило, 
«ничтожное содержание»10, т.е. подчеркнуто «бессобытийны», по 
случайному поводу и абсолютно «внелитературны» по теме, — и 
«комментарием». Отношения эти явно пародируют нормы эдици- 
онно-текстологической и комментаторской работы, сложившиеся 
в русской филологической науке на рубеже XIX—XX вв. Направ

7 Кроме того, в форме прямого обращения к Розанову построены две цен
тральные главки — 8 («Россия») и 9 («Опал»).

" Об этом сигнализирует включение в него записи об обществе «33 белых 
попа», пародирующей позднее (1907) вышедшие «33 урода» Л. Зиновьевой- 
Аннибал и, возможно, перекликающейся с «25 глупцами» в грибоедовской 
автохарактеристике «Горя от ума» — письмо к Катенину, янв. 1825; ср. в этом 
же письме Грибоедова: «Каррикатур ненавижу, в моей картине ни одной не 
найдешь» с «Кукхой»; «А по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, а 
значит, не безразлично» — Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма (Берлин, 
изд. З.И. Гржебина, 1923), с. 5. Ср. характеристику «Кукхи» (в Окне) в письме 
Аделаиды Герцык к Л. Шестову (27.8.1924) — см.: Евгения Герцык. Воспоми
нания (Paris: YMCA-Press, [1973]), с. 183. Ср. также о «группе 32» (православ
ных священников) — в кн.: В.Ф. Марцинковский. Записки верующего. Из ис
тории религиозного движения в Советской России (1917—1923) (Прага, 1929), 
с. 27.

9 В. Шкловский. Розанов. Из книги «Сюжет как явление стиля» (Пб., ОПО
ЛЗ, 1921).

10 Этим розановские письма, публикуемые Ремизовым, решительно про
тивостояли публикациям розановских («исповедальных») писем к другим ад
ресатам — М. Горькому, Г Лопатину, Э. Голлербаху и др., напечатанным од
новременно с «Кукхой».
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ление связей между документом и комментарием в «Кукхе» неодно
родно: комментарий (сплошь мемуаризованный) и комментируе
мый текст могут поменяться ролями; они могут быть сопоставле
ны таким образом, что, наоборот, факта комментирования нет 
налицо, мемуарный текст и некомментированная записка просто 
соседствуют друг с другом вне видимого семантического контакта 
между ними; два документа, хронологически отдаленные, могут 
быть поставлены рядом так, чтобы соседство идентифицировало их 
содержание (гл. VII — «Сеансы»); ср. также «комментирование» 
письма письмом в X гл. Если воспользоваться общим определени
ем природы эпистолярных текстов как диалогической (предложен
ным И.А. Паперно), то «Кукха» обнаруживает ряд аномалий в об
мене «диалогическими репликами», подчеркивающими единство 
«кода». Интересной параллелью к «Кукхе» может служить «Россия 
в письменах» Ремизова (1922)", и в особенности глава «Печь» (да- 
тир. 1918), с точки зрения проведенной в ней игры на сопоставле
нии «картинок» и «надписей» к ним (при этом «печь» — лубочный, 
пародийный коррелят к жанру салонного альбома) — введены они 
в текст как перекрестные реплики двух серий: «авторской речи» (= 
картинке) и «прямой речи» (вербальные «комментарии» к картин
ке). Столкновение двух взаимно корреспондирующих цепей, из 
коих одна претендует на роль метахарактеристики второй, позво
ляет обыграть моменты псевдокомментария. Например:

Согнувшись с палкой сидит старик на скамейке.
— Сижю на месте11 12.

Вместо ожидаемого читателем расширения информации фра
за дублирует ситуацию. Эффект базируется на том, что одна сло
весная группа объявляется несловесной, а вторая — вербальным 
эквивалентом ее. Иной принцип лежит в основе примера:

Кавалер в немецком костюме XVI века стоит перед сидящей кре
стьянкой в короткой юбке с фартуком и что-то показывает рукой.

— угодно мне сие —13

Фраза и ситуация не синонимичны, разомкнутость их (неясно, 
что именно «что-то») заставляет подозревать игру на смыслах (ана

11 Ср. о ней: Вяч. Вс. Иванов, «Категория времени в искусстве и культуре 
XX века», в кн.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве (Л.: 
Наука, 1974), с. 58.

12 А. Ремизов. Россия в письменах. T 1 (М.—Берлин: Геликон, 1922), с. 26.
13 Там же.



1 7 4______ Лазарь Флеишман. От Пушкина к Пастернаку

логично обериутским опытам). Столкновение комментария и до
кумента в мемуарном жанре, по определению «документальном», — 
на двух уровнях (1. розановские письма и окружающие их воспо
минания; 2. воспоминания Ремизова и обрамляющие их его «пись
ма» к Розанову) — явление того же порядка, что и «Печь» в «Рос
сии в письменах».

Построение текста на основе «смещения» между комментари
ем и комментируемым обусловлено апологией «карикатуры» в про
тивовес «портрету», являющейся доминирующей темой «Кукхи» и 
выразившейся в широком включении в «некроэпистолу» рассказов 
о «мистификациях» в прошлом. Гипертрофия удельного веса эпи
зодов с мистификацией в сюжете «Кукхи» выглядит тем более 
странной, что герои и объекты мистификаций — прославленные, 
серьезные философы, литераторы, ученые. По-видимому, мисти- 
фикационная скандальная подоплека «событий» — сюжетная ком
пенсация «бессюжетных» и находящихся «по ту сторону сюжета» 
писем, вкрапленных в текст. Карикатурно, через мистификацию, — 
по контрасту с патетическим «обрамлением» — введен в мемуарную 
часть «Кукхи» и Розанов14 — как реализация типографской опечат
ки «Розиков» (вместо Рожков) в книге И.А. Давыдова. Очевидно, 
эпизод «типографской опечатки» — мистифицирующий ход, во 
всяком случае, если под книгой И.А. Давыдова, именуемой в Кук- 
хе (с. 12) «Так что же такое, чорт возьми, экономический материа
лизм?», действительно подразумевается сборник его статей Исто
рический материализм и критическая философия (СПб., тип. т-ва 
«Общественная польза», 1905)15.

С мистификационной установкой «Кукхи» связана тема Обез- 
вел вол пала, вообще регулярная в послереволюционных мемуарных

14 Ср.: «В то время н литературной критике ходовое и решающее ценность 
произведения было “психопат”, как потом пойдет "нарочито и претенциозно” 
Я. конечно, попал в “психопаты” Но было и еше: "юродство” И тут я шел с 
В.В. Розановым: “юродство” Розанова — за его гениальные “двойные мысли”, 
а у меня, не находя ни “прямых” ни “двойных”, юродство видели в словах и 
оборотах — в русских словах и в русских оборотах». — А. Ремизов, «Три пись
ма Горького». Грани, № 25 (1955), с. 120. Ср. о «лингвистическом юродстве» 
В.В. Розанова в мемуарном очерке А. Ремизова «Воистину. Памяти В.В. Роза
нова», построенном, как и «Кукха». в форме эпистолярного обращения и пе
рекликающегося с ней по мотивам (Версты, I, Париж, 1926, с. 82—86). Ср.: 
А.М. Панченко, «Юродство как зрелише», ТОДРЛ. XXIX, Вопросы истории рус
ской средневековой литературы (Л.: Наука, 1974), с. 144—153; А.М. Панченко. 
Русская стихотворная культура ХУП века (Л.: Наука, 1973), с. 84—94. О «двой
ных мыслях»: ср. Н. Резникова, «А.М. Ремизов о себе». Новый Журнал. 118 
(1975), с. 152.

15 См. здесь статью «Об идеализме, марксизме и народничестве» — 
Н.А. Рожков повсюду назван верно.



Из комментариев к «Кукхе». Конкректор обезвелволпала 175

текстах Ремизова. История Обезвел вол пала — одна из централь
ных тем книги — дана фрагментарно. Возникновение «палаты» 
(пародирующей, по версии В. Шкловского — см. Zoo — организа
ционные формы масонства) приурочено к «Трагедии об Иуде»1*’ 
(1908; первая публикация — Золотое руно, 1909, № 11 — 12), т.е. 
хронологически сближено с лозунгом «театрализации жизни», с 
автором которого — Н.Н. Евреиновым — Ремизов познакомился в 
том же 1908 г. Награждение первыми (не считая предварительно
го опыта присуждения обезьяньего знака малолетней племяннице) 
обезьяньими знаками — Ф.Ф. Комиссаржевского, А.П. Зонова и 
В. Сахновского — отнесено к премьере «Иуды» (октябрь 1916), 
однако концом лета 1915 г. датировано сообщение о том, что в 
Москве князем обезьяньим поставлен А.П. Зонов. Если допустить, 
что присуждение обезьяньего знака А.П. Зонову состоялось позд
нее, чем возведение его на московский престол, то остается невы
ясненной деятельность ордена в промежутке между 1908 и 1915 гг. 
Мемуары Л. Рындиной16 17 заставляют включить дополнительные 
моменты в историю (или предысторию) Обезвелволпала. Сообщая 
о скандальном эпизоде, поссорившем А.Н. Толстого (использовав
шего обезьяний хвост в качестве маскарадного одеяния) с Сологу
бами18, Л. Рындина связывает именно с этим эпизодом идею воз
никновения обезьяньего ордена19. Свидетельство ее подтверждает 
фундаментальное значение символики хвоста в ритуализованной 
жизни обезьяньего ордена20. Ср. идентификацию обезьяна = че
ловек + хвост: «Народы всего мира обнаруживают склонность на
зывать обезьян хвостатыми лесными людьми и, таким образом, 
стирать грань между собой и животным миром»21, а также опре

16 Анализ ее см. в работе: Н. Lampl, «Aleksej Remizovs Beitrag zum russischen 
Theater», Wiener slavistisches Jahrbuch. 17. Band (1972), S. 136—183.

17 См.: Мосты, 8 (1961), c. 308.
18 Эпизод этот известен и по другим мемуарным источникам — Г. Чулков. 

Годы странствии (М.: Федерация, 1930), с. 160—161; Н. Оцуп, «Встречи с Фе
дором Сологубом», в его кн. Современники (Париж, 1950).

19 А Н. Толстой появился в салоне Сологубов с осени 1910 г. — см. воспо
минания С.И. Дымшиц-Толстой, в кн.: Воспоминания об А.Н. Толстом (М.: 
Советский писатель, 1973), с. 79, — а самый эпизод относится, по всей веро
ятности, к 1911 г.

20 Кстати, текст трагедии и «Кукха» вынуждают безусловно отождествить 
хвост с х(оботом), в терминологии «Кукхи».

21 А. Ельчанинов, «Первобытная религия», в кн.: А. Ельчанинов, П. Фло
ренский, В. Эрн. История религии (М., 1909), с. 12. Ср. первобытно-мифоло
гическое представление о людях с хвостами как касте отверженных (Э. Тэй
лор. Первобытная культура. М., 1939, с. 246).
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деление «хвостатый», данное 3, Гиппиус Ремизову за «путаницу и 
неразбериху»22.

Обязательность прикрепления к принятому в орден социально
иерархической роли и профессии, служащей театрализованным 
эквивалентом «мирской», соединена с бессистемностью и неста
бильностью номенклатуры обезьяньих рангов: обезьяньи князья, 
старейшины, кавалеры обезьяньего знака, служки, толмачи, пол
преды (евразийцы Д.П. Святополк-Мирский и П.П. Сувчинской, 
в частности), великий фаллофор (Розанов), оруженосец (И. Одо
евцева), наказные атаманы (Одарченко, Туроверов), комедиант 
(Евреинов) и проч. Если в бытовой практике, вне текстов, обезвел- 
волпальская перелицовка социально профессионального статуса 
окружения — игра на официалиэации/домашности, то в «докумен
тальных» текстах фигурирование реальных, литературных имен с 
«нереальными» либо «полуреальными» обезвелволпальскими титу
лами призвано удостоверить выход текста за пределы «литератур
ности», «сочиненности»; текст циркулирует между литературой и 
бытом (в то время как эпистолярное обрамление «Кукхи» должно 
обеспечить циркуляцию текста между «надзвездным» и «земным» 
мирами), персонаж совмещает обезвелволпальские и необезвелвол- 
пальские характеристики, а принадлежность его одновременно к 
тексту и к быту позволяет запутать отношения между «реально
стью» и «сочиненностью».

То обстоятельство, что мемуарное повествование в «Кукхе», 
вместо «потока воспоминаний» — мозаика документов и коммен
тариев к ним, документы одновременно литературны (в смысле 
авторства и адреса в них) и внелитературны (по тематике), коммен
тарий вставляет литературных персонажей с реальными именами 
и документами в быт — но в быт мистифицирующий, как на фа
бульном (рассказы о мистификациях), так и на сюжетном уров
нях, — воздвигает особые трудности и в апелляции к «Кукхе» как 
к доброкачественному историко-литературному документу, так и 
при комментировании ее.

На параллелизме быта и документа, воспоминания о прошлом 
и регистрации настоящего строится, например, следующий кусок 
из заключительной главки, эпистолярно обращенной к Розанову 
(«Луна светит»):

22 Н. Колрянскаи. Алексей Ремизов (Париж, б.г.), с. 88; Н. Кодрянская, 
«Ремизов о самом себе». Новый Журнал, 53. 1958. с. 64. Ср. также; Р.В. Иванов- 
Разумник, «Между "Святой Русью" и обезьяной (Творчество Алексея Реми
зова)», газ. Речь, 1910. № 279, 11 октября; Л. Щеглов, «Об обезьяньей литера
туре», газ. Время (Берлин), № 354, 20 июля 1925 и др.
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И эта тоже красная с кисточкой, вот! — кисточка-то видите? — 
ночной колпак, по-немецки Schlafmütze, это немецкое, В.А. Залкинд 
из Цербста привез — конкректор Обезвелволпала, градусник привин
чивал, бензин в зажигалку наливает — механик! — редчайшей добро
ты человек.

Я, Василий Васильевич, каждое теперь доброе слово берегу — 
хорошие есть люди на свете (с. 122).

Schlafmütze здесь корреспондирует с феской, подаренной Ме
режковскими Ремизову (запись в «блокноте», с. 20), и с письмом 
Розанова к З.Н. Гиппиус по этому поводу. Вводится новое имя, 
неизвестное адресату («В.А. Залкинд»), и комментарий, опираю
щийся на указание отношения персонажа к Обезвелволпалу. Тем 
самым обнажается местонахождение обезвелволпальских должно
стей, чинов и профессий на пересечении «надзвездных» и «земных» 
функций.

Упомянутого здесь «конкректора» — Виктора Александровича 
Залкинда23 — сблизили с Ремизовым культ мистификации и культ 
Розанова. Это обусловило включение куска в последнюю главку, 
трактующую о специфических темах: о литературном значении 
розановских книг, вскрытом только что вышедшей опоязовской 
книгой В. Шкловского («целый роман, новая форма!» — в переска
зе Шкловского Ремизовым), с выпадом Ремизова против традици
онных беллетристических форм и с неожиданным патетическим 
вопросом «Скажите, Василий Васильевич, который теперь час у вас 
там в вечности?», перефразирующим известный афоризм Батюш
кова, обыгранный в аналогичном ремизовскому «лунном» антура
же у О. Мандельштама в стихотворении 1912 г. «Нет, не луна, а 
светлый циферблат».

23 Родился п Гомеле в 1895 г. в семье Александра Вениаминовича Залкин
да (1866—1931), известного петербургского врача-терапевта, с начала 1900-х го
дов активного деятеля еврейского общественного движения, в 1921 г. посе
лившегося в Палестине (был директором Ротшильдовского госпиталя в 
Иерусалиме). (Ср. справки о нем в кн.: Российская Еврейская Энциклопедия. T. 1. 
Биографии. А — К. Изд. 2-е (Москва: Эпос, 1994), с. 472 и Михаэль Бейзер. 
Евреи Ленинграда. 1917— 1939. Национальная жизнь и организация (М.—Иеру
салим: Мосты культуры, 1999), с. 369.) Детство «конкректор Обезвелволпала» 
В. Залкинд провел в Гомеле, ближайшими его друзьями тех лет были Лев Вы
готский и Давид Выгодский. Среди гимназических учителей В. Залкинда (он 
учился в петербургской гимназии Гуревича) были П.И. Вейнберг, Ф.Ф. Фил
лер и Б.М. Эйхенбаум. После окончания в 1921 г. петербургского Политехни
ческого института он выехал в Германию, жил в Цербсте, а осенью 1923 г. пе
реехал в Палестину. В 1950-е годы он работай советником по научным делам 
в представительстве Израиля в ООН и в израильском посольстве в Вашингто
не. Скончался он в Иерусашме 2 декабря 1986 г. С Ремизовым В.А. Зачкинд 
познакомился в 1922 г.
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Титула «конкректор» В.А. Залкинд удостоился в связи с при
ездом Ремизова в Цербст 17—18 июня 1922 г. Титул этот в такой же 
степени покоится на «смещении», как и прочие «документальные» 
утверждения «Кукхи», и в такой же степени основан на ошибке в 
«письменах», как появление Розанова (из Рожкова—Розикова— 
Розинова) в начале книги. Так — вместо «конректор» — была про
читана Ремизовым надпись на надгробии в цербстской St.-Nico- 
laus-Kirche. После установления ошибки термин был включен в 
номенклатуру Обезвелволпала и присвоен В.А. Залкинду. О харак
тере взаимоотношений Ремизова и «конкректора» (впоследствии 
он был возведен в маршалы Обезвелволпала) дают представление 
письма Ремизова, сохранившиеся в личном архиве В.А. Залкинда. 
Четыре письма (первое — из Берлина, остальные — из Парижа) 
приводятся ниже.

I
29.VI 1922. Scharlottenburg.
Дорогой Виктор Александрович,
спасибо Вам за колпаки. Сижу в красном соседей пугаю24. При

ехал Шкловский, передал ему Вашу записку25. Его жена освобождена. 
Жду с BauiH<sic!> подчеркиваниями книгу26. О Цербсте непременно 
напишу для 2 т<ома> России в письменах27. И все там, конечно, бу
дет, и как Вы в Ka<i>emütze пропали и ах! и auf! <...>

Ой, дождь пошел цербстский!
Алексей Ремизов

II
18.3.1924.
Дорогой Виктор Александрович,
за мной книга о Розанове — Кукха, к<отор>ую Вам пошлю.

24 Ср. вышеприведенную цитату из заключительной главки «Кукхи».
25 Ср. главу о Ремизове в «Zoo, или Письмах не о любви» В. Шкловского. 

В записке Залкинда речь шла о поручениях Л.С. Выготского и Д.И. Выгодс
кого, знакомого со Шкловским по Петрограду.

26 Вероятно, первый том России в письменах. Ср. упоминание о «десяти
томной цербстской глоссалогии под редакцией Др. В.А. Залкинда» (обыгры
вается пресловутая опечатка «Глоссалолия» на титульном листе отдельного 
издания поэмы А. Белого, Берлин, «Эпоха», 1922) — в шутливом отчете Реми
зова (за подписью «Саркофагский»), «Из жизни художников в Берлине» — газ. 
Голос России, № 1079, 8 октября 1922. Ср. также упоминание в ремизовском 
«Стекольщике» (Грани, 1952. № 15) о В.А. Залкинде и его матери Раисе Яков
левне (урожд. Гинзбург).

27 Этот план не был реализован. Невышедший второй том «России в пись
менах» в 1922 г. был объявлен в издательстве «Геликон». Фрагменты из него 
появились в берлинской Беседе, пражском журнале Воля России, в брюссельс
ком Благонамеренном и парижских Верстах.
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Один раз и здесь прославлял Вас в кафё.
Долго ли пробудете в Палестине?
Хотелось бы побывать, пока Вы там2*. Ищу зацепку — нельзя ли, 

думаю, как соединить с вопросом о истории крестоносцев. Так учат 
меня мудрые люди.

Жизнь материальная тут жесточайшая: издательств нет. Я доби
ваюсь у типографщиков ч<его>-н<ибудь> издать в кредит — а о го
нораре и не мечтаю. С переводами на франц<узский> медленно. Пока 
вышел один общий сборник «Scènes de la Révolution Russe» в изд. 
«Renaissance de Livre», 78 Bd. S. Michel, Paris (я2\  Пильняк. Эренбург, 
Никитин).

Alexis Remizov.
120 bis Av. Mozart 

5, Villa Flore, 
Paris XVI

Я верю, потихоньку («червем») выберусь из одинокого подполья.
Тут никого нет таких, как Вы, — все сердитые, занятые, сурьез- 

ные, подозрительные, а главное, каждый своим «существованием» 
отнимает от доли другого — и это очень тяжело.

Я все жду, что Вы позвоните, и какую-нибудь хвостатую или бес
хвостую — рогатую ésprit подвесим к пауку (паук завелся, только ка
кой-то несуразный).

Любови Яковлевне кланяюсь28 * 30 31. Открытки ее хранит Серафима 
Павловна.

А.Р.51

III
Виктору Александровичу Залкинду, кавал<еру> обез<яньего> 

зн<ака>
11.7.25.
Paris
Дорогой Виктор Александрович,
всегда Вас вспоминаем и Любовь Яковлевну.
Когда-то Вы кончите Ваши работы в Палестине и переедете сюда. 

О Zerbst’e я не написал, но у меня записано и непременно вспомню 
в «Рос<сии> в письм<енах>». Вот если бы Вы были во Ф ранции, я 
думаю, я также потащился бы к Вам и с приключениями. Потому и

28 Намерение посетить Палестину не было осуществлено.
24 Alexei Rémizov, «Etoiles. Chanson de la faim». Scènes de la révolution russe. 

par I. Ehrenbourg, N. Nikitine, B. Pilniak, A Rémizov. Trad. du russe avec l'autori
sation des auteurs par Serge Lieskov (Paris, 1923).

30 Любовь Яковлевна Яппу (1900—1971) — знакомая AM. и С.П. Ремизо
вых по Берлину, с 1928 — жена В.А. Залкинда.

31 На обороте листа — рисунок Ремизова «Меч Ярослава Мудрого».
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о Zerbst’e вспомним. Посылаю Вам «Згу», случайно* изданную кни
гу-* 12 *. А все написанное за 1923—1925 лежит. Лежит без движения и то, 
что переписывала Любовь Яковлевна.

Я уж Вам писал, что таких, как Вы, — такого отношения, как Вы 
к нам приходили! — здесь нет: все сердятся, не верят, главное, не ве
рят. И это очень горько.

Положение наше тягчайшее: и никому и в голову не приходит, 
на каком полярном градусе (и как все низится) живем мы.

Я еше продолжаю «творить безобразия»: выдумываю всякие глу
пости и создаю несуществующие, т.е. я еще жив!

Кланяюсь Вашим.
И Любови Яковлевне.

Алексей Ремизов.
Что я хочу Вас попросить: если кофе у Вас настоящий (Вы знае

те мою страсть!), пришлите немного с Рахилью Григорьевной11 (если 
в жареных зернах, но не в сырых. Не умею и негде жарить).

(Здесь — бездушный!)
Это на случай.

IV
22.VIII 32 
A Remisof.
3 bis Av. Jean Baptiste Clément.
Boulogne v/Seine 
(Seine)
Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович,
Пишу Вам все о картинках14. В октябре в Праге будет выставка 

рисунков чешских и русских писателей15. Если не удалось Вам ниче
го устроить, пришлите: попытаю счастья в Праге.

* Чудесным образом.
12 Алексей Ремизов. Зга. Волшебные рассказы (Прага: Пламя, 1925). В кол

лекции В.А. Запкинда находится 16 ремизовских книг с автографами автора, 
не считая двух книг С. Шаршуна и Сказки о двух квадратах Л. Лисицкого, 
подаренных В.А. Залкинду Ремизовым. В фондах Национальной библиотеки 
в Иерусапиме хранятся ремизовские книги с дарственными надписями С.Ю 
Прегель, Ф.Е. Фриш и М.Е. Эйтингону (врач-психоанапитик, знакомый Ре
мизова и Л. Шестова по Берлину). Несколько книг с дарственными надпися
ми Осоргиным находились в собрании В.А. Должанской (Иерусалим).

11 Р.Г. Осоргина (1878—1942) — жена М. Осоргина, дочь известного фи
лософа и общественного деятеля Ахад-ха-Ама.

14 Речь идет о двух альбомах ремизовских рисунков. В коллекции В.А. 
Запкинда сохранился один из циклов ремизовских иллюстраций к «Двенадца
ти» Блока.

15 Выставка рисунков русских писателей была устроена в Праге в сентяб
ре 1933 г. художником Н.В. Зарецким. См. письма Ремизова к нему: Вадим
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Дела наши очень плохи. Уж не бедность, а нищета стучит в окна: 
проверяет: не осталось ли еще чего завалящего, чтобы подобрать и 
схряпать. Я ее нарисую непременно. И она не одна ходит, с ней все
гда боль.

Пишу Вам чуть отдышавшись. Вторую операцию глаза сделали в 
конце июня, только что наловчился, как новая напасть: операции так 
не проходят, простудился, и боль поднялась другая, по-французски 
cystite — пузырь. И совсем я расползся. И как в пустыне одни живем 
на белом свете — в эти трудные недели.

А. Ремизов36* *

Морковин, «Приспешники царя Асыки», Ceskosiovenskârusistika, 1969, XIV, № 4, 
s. 178—186. См. о нем также в кн.: Вадим Андреев. История одного путеше
ствия. (Л.: Сов. писатель, 1974), с. 300. Ср.: Василий Куковников <А. Реми
зов^ «Рукописи и рисунки А. Ремизова», Числа, кн. 9 (1933), с. 191 — 194; Алек
сей Ремизов, «Рисунки писателей», Временник Общества друзей русской книги. 
IV (Париж, 1938), с. 25-30.

36 Далее следует приписка С.П. Ремизовой.
* Отметим из новейшей литературы по теме работы: А.А. Данилевский, 

«Из комментариев к Кукхе А.М. Ремизова», Slavica Helsingiensia. 11. Studio 
Russica Helsingiensia et Tartuensia. III. Проблемы русской литературы и культуры. 
Под ред. Л. Бюклинг и П. Песонена (Helsinki, 1992), с. 93—102; Сергей Доцен- 
ко, «Обезвелволпал А.М. Ремизова как зеркало русской революции», Europa 
Orientalis. Vol. XVI (1997): 2, р. 305—320; Елена Обатнина. Царь Асыка и его под
данные. Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и докумен
тах (СПб.:: Издательство Ивана Лимбаха, 2001); Алла Грачева, «Из ком
ментариев к роману-коллажу Алексея Ремизова “ Взвихренная Русь” (глава 
“ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ”)», A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in 
Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes. Ed. by Lazar Fleishman, Hugh 
McLean (Stanford Slavic Studies. Vol. 32) (Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 
2006), p. 369—376. См. также: В. Хазан, «Из переписки B.A. Залкинда с Б.Ю. 
ИАН.  Прегель», Вестник Еврейского университета (Москва — Иерусалим), 
2004, № 9 (27), с. 367-384.
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МИСТИФИКАЦИЙ: 

«КОНКЛАВ» САРКОФАГСКОГО *

Один из наиболее урожайных в творчестве Ремизова берлинский 
период отмечен не только беспрецедентным по размаху участием 
его в литературной жизни в ее различных организационных фор
мах, но и прямой и активной экспансией игровой установки в об
ласть печатного слова. Именно теперь обезвелволпальский статус 
автора, его текстов, персонажей и адресатов становится впервые 
достоянием широкой аудитории1. Обезвелволпальская игра, упраз
днявшая границу между «частным» и «публичным» и устранявшая 
различие вымысла и реальности, наложила печать на анонимные 
и псевдонимные отчеты и обзоры, составленные Ремизовым для 
берлинской русской прессы2. Необходимо отметить, что эксцент
рическое обращение с хроникальными заметками выступало у Ре
мизова в двух различных формах: в одну группу входили заметки, 
составленные из сведений выдуманных, шутливых и гротескно ги
перболизирующих, а в другую — сводки действительно имевших 
место фактов, преподнесенных, однако, в совершенно «не-хрони- 
кальном» виде: в хронику, по самой природе своей предполагаю
щую нейтрально-бехзичный стиль повествования, писатель вкрап- 
ливал элементы индивидуальной, специфически ремизовской 
речевой манеры, легко поддающиеся опознаванию и странно выг
лядевшие в газетном петите. Наделение хроникальных заметок в

* Sludies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliograph)’. Essays in Honor 
o f Wojciech Zalewski. Ed. by Lazar Fleishman (Stanford, 1999) (Stanford Slavic 
Sludies. Vol. 20), p. 145-176.

1 «Обезвелволпапьские» издательские начинания перечислены в автоби
ографии Ремизова, опубликованной сразу по приезде писателя в Берлин: 
«Судьба и работы русских писателей, ученых и журналистов за 1918—1921 г.», 
Русская Книга. 1921, № 8/9. с. 30. См. также ценную статью: Елена Обатнина, 
«"Обезьянья великая и вольная палата”: игра и ее парадигмы». Новое литера
турное обозрение 17 (1996). с. 185—217; по вопросу о времени возникновения 
«Обезвелволпала» ср.: Сергей Доиенко. «Обезвелволпал А.М. Ремизова как зер
кало русской революции», Europa Orientalis 16 (1997):2. с. 305—320.

1 Ср. предисловие Антонеллы д'Амелиа к публикации: А.М. Ремизов, 
«Мерлог», Минувшее. Исторический альманах (М.: Прогресс-Феникс, 1991), с. 
202; Л. Флейшман. Р Хьюз. О. Раевская-Хьюз. Русский Берлин 1921— 1923. По 
материалам архива Б.И. Николаевского в Гуверовском институте (Paris: YMCA- 
Prcss, 1983), с. 21 (2-е изл. -  М.. 2003, с. 23).
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периодике индивидуально-авторскими приметами было таким же 
эстетическим вызовом и балансированием на тонкой границе меж
ду реальностью и абсурдом, как и заполнение хроникальных стол
бцов заведомо ложными сообщениями.

Первым изданием, где Ремизов апробировал гротескную транс
формацию журналистских жанров, были вышедшие двумя номера
ми в начале 1922 г. и редактировавшиеся им самим (совместно с 
Каплуном и Минским) Бюллетени Дома Искусств. Там в первом 
выпуске были помешены, наряду с травестийным «интервью» с 
Андреем Белым, краткие шутливые «хроникальные» заметки, 
конечной задачей которых был подрыв «официальной» картины 
литературной жизни, ее «одомашнивание»1 * 3 *. После прекращения 
Бюллетеней4 возможность «безобразничать» в прессе открылась пи
сателю только со сменой редакции в одной из берлинских газет. 
22 февраля 1922 г. Голос России, на протяжении полугода редакти
ровавшийся Л.М. Немановым и С.Л. Поляковым-Литовцевым и 
служивший филиалом милюковских Последних Новостей, был при
обретен группой эсеров. В новую редакцию вошли В.М. Зензинов, 
В.И. Лебедев, С.П. Постников, И.А. Рубанович, Н.С. Русанов, 
М.Л. Слоним, Е.А. Сталинский, В.В. Сухомлин и В.М. Чернов. В 
то время как политический отдел при новом руководстве приобрел 
более выраженную партийную направленность, монотонность и 
декларативность, художественный, наоборот, стал намного живее, 
ярче и амбициознее, чем раньше. По сравнению со своим сопер
ником, другой крупной газетой русского Берлина — Рулем, — Го
лос России обнаруживал больший интерес к новейшей русской 
литературе в плане стилистического экспериментирования. Ради
кальная перемена литературной линии, произошедшая с приходом 
новой редакции, сразу выразилась в привлечении в газету и предо
ставлении почетного места на ее полосах Андрею Белому, еще со
всем недавно подвергшемуся резким нападкам и обвинениям в 
политической беспринципности со стороны старого руководства 
Голоса России5. В течение первого месяца при новой редакции, на

1 Бюллетени Дома Искусств. № 1/2, 17 февраля 1922, стб. 34—37.
4 Последний — № 3 — номер вышел 10 марта 1922. Ср.: Новая Русская

Книга, 1922, № 4, с. 46; Thomas R. Beyer, Jr , «Бюллетени Дома Искусств Бер
лин», Rossica. Научные исследования по русистике, украинистике и белорусистике
(Прага), 1997, № I, с. 97-103.

5 См.: «Андрею Белому», Голос России, № 896, 19 февраля 1922, с. 2. Фе
льетон этот посвящен речи Белого на заседании берлинской Вольфилы, при
веденной в № 1/2 Бюллетеней Дома Искусств. Ср. ранее появившийся отзыв 
о его докладе «Современная культура в России» — Мих. Шварц, «Андрей Бе
лый о грядущей России», Голос России, № 845, 21 декабря 1921, с. 2.
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чиная с 26 февраля, он был главным, самым частым автором в ли
тературном отделе6.

Ремизов в Голосе России дебютировал еше при старой редакции, 
впервые появившись в юбилейном номере, посвященном Достоев
скому7. Но очевидно было, что «своим» в органе берлинских спод
вижников Милюкова стать он не мог; к нему отнеслись там лишь 
с холодноватым почтением, зарезервировав за ним роль «именито
го» украшения особых, праздничных номеров. Об этом, во всяком 
случае, свидетельствовали два очередных его выступления в Голо
се России при Неманове и Полякове-Литовцеве8. В обновленной 
газете по сравнению с Андреем Белым Ремизов оказался с некото
рой задержкой: спустя полтора месяца после прихода эсеров9. При
чины такой медлительности не ясны. С ведущими сотрудниками 
редакции Ремизова связывали давние дружеские связи, а трое из 
будущих руководителей Голоса России — В.М. Чернов, В.М. Зензи- 
нов и В.И. Лебедев — посетили писателя еще в Нарве, в каранти
не, вскоре по выезде его из Советской России в Эстонию10. Появ
лению его в газете предшествовала большая статья В. Чернова, в 
которой изображение революционной стихии у Ремизова, Алек

6 Андрей Белый, «Блок в юности (Из воспоминаний о нем Андреи Бело
го)», Голос России, № 902, 26 февраля 1922, с. 6; Андрей Белый, «О духе Рос
сии и “духе” в России», № 908, 5 марта 1922, с. 5—6; Андрей Белый, «Бессон
ница» («Мы — безотчетные...»), № 914, 12 марта 1922, с. 5; Андрей Белый, 
«Московский пролеткульт», № 920, 19 марта, с. 3 и № 926, 26 марта 1922, с. 3; 
здесь же было помещено по рукописи стихотворение Василия Казина «Пуш
кин», посвященное Андрею Белому.

7 Алексей Ремизов, «Огненная Россия. Памяти Достоевского», № 813, 
12 ноября 1921, с. 2. См. также: Алексей Ремизов. Огненная Россия (Ревель: Биб
лиофил, 1921, с. 59—68.

* Алексей Ремизов, «Дом с белыми башнями. Рассказ», Голос России, 
№849, 25 декабря 1921, с. 3; А. Ремизов, «Из огненной России. К звездам. 
Памяти Блока — ему и о нем», Голос России, № 860, 8 января 1922, с. 3—4. 
Справедливости ради следует заметить, что с середины января милюковская 
редакция газеты очутилась в водовороте финансовых затруднений (быстро 
приведших ее к уступке издания эсерам), когда в агонизировавшей газете ос
тались лишь самые верные, «идейные» сотрудники.

9 К тому времени там уже успели появиться веши Соколова-Микитова и 
Марины Цветаевой, Владимира Познера и С. Г Каплуна-Сумского.

ш См.: Алексей Ремизов. «Дневник 1917—1921». Подготовка текста 
А.М. Грачевой, Е.Д. Резникова. Вступительная заметка и комментарий 
А.М. Грачевой. Минувшее. Исторический альманах. 16 (М.—СПб.: Atheneum- 
Феникс, 1994), с. 501—502. В результате этой встречи пражская газета Воля 
России поместила в сентябре 1921 г. несколько фрагментов из ремизовских 
Шумов города. О В.И. Лебедеве см. статью В. Швейцер «“Пераст” Лебедева- 
Цветаевой», в кн.: Владимир Лебедев. Пераст. Марина Цветаева. Perast (М.: 
Дом-музей Марины Цветаевой, 1997), с. 54—76.
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сандра Блока и Андрея Белого противопоставлялось «гнилому 
поветрию», олицетворяемому Алексеем Толстым, которое сводило 
«музыку революции» к какофонии". Можно предположить, что 
причина отсрочки возвращения Ремизова в Голос России была та же, 
по которой сократилось участие в нем Андрея Белого: если после
днего отвлекло от газеты издание журнала Эпопея, то Ремизов при
шел в нее, лишившись Бюллетеней Дома Искусств.

Но замечательно при этом, что появился Ремизов в новом 
Голосе России, так сказать, инкогнито, скрытно. Литературная 
страница воскресного номера 9 апреля открывалась следующим 
текстом:

Из книги Саркофагского «Конклав»

Холод точит наши кости.
Голод нас, как червь, грызет, 
Пол-России на погосте,
А другая чуть живет.
А вокруг нас все, как было:
Те ж дремучие леса.
Та же солнечная сила 
Полнит светом небеса;
И земля покорна плугу,
И животный кроткий род 
Человеку, словно другу.
Жизнь и труд свой отдает.
В чем же дело, что же с нами? 
Где причина нищеты,
Отчего растут рядами 
Над могилами кресты?
Отчего? сказать не просто,
Коль свободы слова нет,
А у каждого прохвоста 
И мандат, и пистолет.
Чем об этих страшных штуках 
Рассуждать и толковать,
Лучше нам в ритмичных звуках 
О верблюде рассказать:
Раз я утренней порою 
За восьмушкой хлеба шел, 
Славословя всей душою 
Милой власти произвол. 11

11 Р. Россов <В.М. Чернов>, «Два восприятия революции (Ап. Толстой и 
Ап. Ремизов)», Голос России, № 914, 12 марта 1922, с. 4—5.
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В небе стаи острогрудых 
Снегоносных туч ползли.
Мне навстречу на верблюдах 
Люди в гору кладь везли, —
Ноги вязли в грязной жиже,
Бич взвивался и хлестал,
Вдруг один верблюд — поди же! — 
Головой мотнул и стал.
С резким свистом палки били 
По облезлому горбу,
И рабы жестоко мстили 
Непокорному рабу.
И пронзительно и жалко 
Зверь измученный ревел.
Но была бессильна палка. 
Понапрасну бич свистел.
В ту же гору без печали 
Шли солдаты босиком 
И при этом прославляли 
Бодрой песней Совнарком.
И понятно стало разом,
Отчего детишки мрут!
Ведь людей оставил разум,
Коли там они поют,
Где бунтуется верблюд.

Не кадит заводский дым,
Кроет пыль машины,
Вкусно карточки едим,
Как кусок свинины;
Еле тащится трамвай,
Мрут в приютах дети, —
Вот он, наш советский рай 
На словах, в газете!

Спустя полгода тем же именем Саркофагского была подписа
на заметка «Из жизни художников в Берлине» водном из последних 
номеров газеты12. Заметка эта столь сильно пронизана ремизовской 
игровой атмосферой, что установление ее автора затруднений не 
составляло1'. Но по отношению к приведенному стихотворению * 11

12 Голос России, № 1079, 8 октября 1922, с. 8.
11 О ней говорилось в статье: Л.С. Флеишман, «Конкректор “Обеэвелвол- 

пала”», Slavica Hierosolymitana. Vol. I (Jerusalem, 1977), с. 190, сноска 26 (см.
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такой же уверенности, разумеется, быть не может. Ведь конвенци
ональные, «гладкие» стиховые формы — четырехстопный хорей с 
регулярными катренами и перекрестной рифмой, — какие исполь
зованы в данном стихотворении, у Ремизова ни ранее, ни позже не 
встречаются и кажутся совершенно не вяжущимися с его художе
ственным обликом. В экспериментах его по ритмической органи
зации речи совершенно не было места для «правильных», канони
зированных XIX веком метрических форм. В ранней его книге Рассказы 
и поэмы (1908) представлены образцы максимально допустимого у 
писателя приближения к метрической упорядоченности речевого 
потока: при абсолютном преобладании «стихотворений в прозе» и 
верлибра он лишь в «Иуде» (1903) употребил нормальный ямб в его 
самой «свободной» разновидности: неурегулированный разностоп
ный белый стих* 14. Более поздние опыты еще определеннее отда
лялись от канонических силлабо-тонических размеров и обы
грывали пограничные, гибридные, синкретические формы — то 
колеблясь между верлибром и прозой1-, то стилизуя молитвенный 
стих16 и «фольклорный» сказ17, то прибегая к вставкам квази-«бы- 
линного» стиха в ритмически инородный контекст (глава «О судь
бе огненной» в Взвихренной Руси и в Огненной России)"*. В отличие 
от первых «поэм» («Полунощное солнце») эксперименты конца 
1910—1920-х годов не претендовали на статус стиховых текстов — 
это были попытки «раскрепощения» прозаической, а не стиховой 
речи и должны были восприниматься как работа над прозой имен
но, а не стихом. То обстоятельство, что принцип «метра» из нее 
исключался, делал Ремизова как экспериментатора полной проти
воположностью Андрею Белому, искавшему обновления прозаи
ческой речи на путях ее метризации.

также перепечатку в данном издании) и в комментарии Антонеллы д’Амелиа 
к «Мерлогу», Минувшее. Исторический альманах 3, с. 246.

14 Алексей Ремизов. Рассказы и поэмы (С.-Петербург: Издательство Eos, 
1908 года), с. 295. Ср. письмо к О. Маделунгу от 8 августа 1904 г.. Письма 
Л.М. Ремизова и В.Я. Брюсова к О. Маделунгу. Составление, подготовка текста, 
предисловие и примечания П. Альберга Енсена и П.У Меллера (Copenhagen: 
Rosenkilde and Bagger, 1976), с. 30.

15 Алексей Ремизов. Электрон (Пб.: Алконост, 1919).
16 См., напр.. Алексей Ремизов, «Annonciation», Звено (Париж). № 60. 24 

марта 1924, с. 2.
17 Алексей Ремизов. Русские женщины. Народные образы (СПб., 1918).
11 Cp.: Alex М. Shane. «Rhythm Without Rhyme: The Poetry of Aleksej 

Remizov», Greta N. Slobin (Ed.), Aleksej Remizov: Approaches lo a Proiean Writer 
(Columbus, Oh.: Slavica Publishers, 1986), p. 217—236; Ю.Б. Орлицкий, «Стих и 
проза в творчестве А. Ремизова (К постановке проблемы)», А-зексей Ремизов. 
Исследования и материалы. Отв. ред. А.М. Грачева (СПб.: Дмитрий Буланин, 
1994), с. 166-171.
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На этом фоне «Конклав» Саркофагского, написанный совер
шенно конвенциональным метром, резко контрастирует со всем 
остальным творчеством Ремизова. Столь же чуждым ему выглядит 
и публицистически злободневное содержание стихотворения, на
личие прямолинейных сатирических инвектив. Скепсис относи
тельно атрибуции данного текста Ремизову кажется поэтому вполне 
законным.

Но здесь помощь в идентификации автора приходит с совер
шенно иной, неожиданной стороны. В том же номере Голоса Рос
сии появились и две неподписанные хроникальные заметки, кото
рые, с разной степенью гипотетичности, можно атрибутировать 
Ремизову. Приведем их целиком:

Из жизни художников в Берлине
18 марта в Шарлоттенбурге в Afïenrat'e музыкант С.С. Прокофь

ев, гостивший в Берлине, играл свои чудесные «Бабушкины сказки» 
и концерт.

20 марта в Logenhaus'e Домом Искусств был устроен (в пользу 
русских деятелей в Петербурге) вечер, на котором Томас Манн читал 
свои произведения.

28 марта писатель Борис Пильняк (Wogau), гостивший в Берлине 
с 12 февраля, уехал в Россию.

Несколько художников нарисовали его портреты: Н.В. Пинегин,
С.А. Залшупин, Л .Б. Малаховский, Ф.А. Олькеницкая-Пугавка, Ар
нольд Дзеркал и Карл Залит (статуэтки).

Художник Н.В. Пинегин заканчивает портрет И.С. Соколова- 
М и китова.

Художник С.А. Залшупин нарисовал Андрея Белого, поэта Куси- 
кова и Ал. Н. Толстого.

Труды и дни писателей в России
1 февр. молодые петербургские писатели «Серапионовы братья» 

праздновали годовщину своего братства.
Ник. Ник. Никитин, брат-канонарх, написал след, сочинения: 

повесть «Рвотный форт» (выйдет в изд. «Эрато»), «Камни» (в «Завт
ра» в Petropolis), «Дэзи» (в Альманахе Серапионов в изд. Алконост), 
«Подарок Фатьмы» (в «Красной Нови» у Воронского), «Барка» (в 
«Ш иповнике»), «Затмение» (в работе), «Американское счастье» (у 
Эжена, в схиме Замутил, епископа обезьянского, Евг. Замятина).

С месяц прохворал: обжегся — центральное место обжег — про
лил на себя бутылку с ядовитым составом для зажигалки.

Мих. Мих. Зощенко, брат-мечник, «Рассказы Назара Ильича Си- 
небрюхова» — выпускает в изд. «Эрато».

Всеволод Иванов, брат-алеут, выпускает в изд. Эпоха (у Е.Я. Бе
лицкого) собр. соч. т. I и II.
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Кон. Апекс. Федин, брат-клю чарь, выпускает книгу рассказов 
«Рванное сердце» в изд. «Парфенон»; печатает пьесу «Бакунин в Дрез
дене» в «Художественном альманахе» В. Вересаева, а отдельно в Пе- 
терб. Отд. Госиздат.

Виктор Бор. Шкловский, брат-скандалист, ожидается в Берлине19.
Як. Петр. Гребенщиков, брат обезьян, выпускает альбом «Книга 

и слово» — изречения современников о слове и книге: что такое сло
во, какая в нем тайна и какая сила; и что такое книга — как ее беречь 
надо и какая такая наука издательская,— какую ответственность не
сут перед Россией издатели и какая кара на тех, кто убежден почему- 
то (примеры из русских зарубежных издательств), что издать книгу — 
дело столь же нехитрое, как пройти до ветру.

Первый же абзац приведенной цитаты настораживает. Если не 
один Ремизов мог аттестовать «Сказки старой бабушки» Прокофь
ева как «чудесные», то никто, кроме него, не позволил бы себе за
сорять хроникальное повествование такими эмоциональными эпи
тетами. Само собою разумеется, что и место происшествия — 
Affenrat — специфично лишь для ремизовской топографии обезвел- 
волпальской эры. Услужливая латинская транскрипция — Wogau — 
в раскрытии псевдонима Пильняка перекликается с различными 
лингвистически-макароническими шутками писателя. Еще яв
ственнее ремизовское происхождение выражено во второй заметке. 
Знаменателен самый повод ее написания: празднование годично
го юбилея группы молодых петербургских прозаиков «Серапионо- 
вы братья» — самого близкого Ремизову в тот момент литературно
го объединения. Не только в эмиграции, но и в Советской России 
трудно было тогда назвать более заядлого пропагандиста «Серапи- 
онов», чем Ремизов20.

19 Об обстоятельствах побега Шкловского из Советской России см.: 
«В.Б. Шкловский. Письма М. Горькому (1917—1923 гг.)». Примечания и под
готовка текста А.Ю. Галушкина. De Visu. 1993, № 1, с. 30—31. Ср.: «Викт. 
Шкловский выехал за границу и находится в настоящее время в Финляндии. 
Хлопочет о получении визы в Германию». — «Судьба и работы русских писа
телей, ученых и журналистов за 1918—1922 г.», Новая Русская Книга, 1922, № 3, 
с. 40. Первым выступлением Шкловского в берлинской печати был опублико
ванный два дня спустя в Голосе России фельетон «Плац» (№ 939, 11 апреля 1922, 
с. 2).

м Ср.: Алексей Ремизов, «Крюк. Память петебургская». Новая Русская 
Книга, 1922, № 1, с. 6—10; Алексей Ремизов. Ахру. Повесть петербургская (Бер
лин—Петербург—Москва: Издательство З.И. Гржебина. 1922, с. 29—44. См. 
также преамбулу к публикации рассказа Н. Никитина «Мокей. О том и о 
сем» — Друг Серапионов <А.М. Ремизов>, «Серапионовы братья», Голос Рос
сии, N“ 971. 21 мая 1922, с. 7. О ней ср. в статье: С.И. Субботин, «К атрибуции 
псевдонимных сочинений из “Простой Газеты"», Русская литература. 1992,
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Однако для раскрытия псевдонима Саркофагского мы рас
полагаем и более убедительным доводом, чем простое соседство с 
неподписанными хроникальными заметками. Комплект Голоса 
России, хранящийся в Славянской библиотеке (Прага), содержит 
экземпляры газеты — с № 898 за 22 февраля 1922 г. (т. е. с перво
го номера под эсеровской редакцией) по № 942 от 15 апреля, — 
принадлежавшие конторе издательства. В них с целью калькуля
ции гонораров в разделы, статьи и заметки каждого номера, 
предъявленные к платежу, вписаны их сочинители. Тем самым 
документально раскрыты авторы ряда анонимных и псевдоним
ных публикаций этого периода21. Некоторые выпуски даже снаб-

№ I, с. 205—215 (см. с. 209); здесь же, с. 214—215 — републикация заметки Ре
мизова «Ссрапионовы братьи». Неопрапяанность надежд, возлагавшихся Реми
зовым на молодых петроградских прозаиков, высмеял И. Соколов-Микитов, 
в письме к Яшенко от 20 ноября 1922 г. сказавший; «Замятин снес такое яйцо, 
из которого вышел хорь и съел наседку. Ремизов в дураках». — Русский Берлин, 
с. 208. Ср. оценку Серапионов и Пильняка в статье: И. Эренбург, «Новая про
за», Новая Русская Книга, 1922, № 9, с. 1—3. Ср.: В.П. Муромский, «“Серапи- 
ононы братья” как литературно-групповой феномен», Русская литература, 
1997, № 4, с. 81—88; В.Е. Васильев, «»Серапионовы братья» и Е.И. Замятин», 
Русская литература, 1997, № 4, с. 119—122. О «брате-обезьяне» (без достаточ
ных оснований причисленном Ремизовым к группе) см.: А. Ремизов, «Яков 
Петрович Гребенщиков (1887—1935)», Последние Новости, 1935, № 5159, 9 мая, 
с. 3: Алексей Ремизов. Встречи. Петербургский буерак (Paris, 1981). с. 264—266.

21 Приведем выборочно эти данные. Согласно пометам в конторских эк
земплярах, в № 898 за 22 февраля статья «От новой редакции “Голоса России”» 
написана В.М. Черновым; заметка «Новое правительство Туркестана (Констан
тинополь (соб. кор.)» Каштановым, статья «Донос “Нового Мира”» (подписан
ная В.С.) и раздел «Печать и жизнь» — Сухомлиным, стихотворный «малень
кий фельетон» «Попурри из политического фарса “Нэпа”» — Черновым, статья 
«Маляры» в разделе «Россия» — Гринфельдом; краткие заметки о переговорах 
фирмы Штиннес в Москве и о приезде редактора «Чикаго Трибюн» в Берлин 
(с. 4) — А.Г. Барладяном. В следующем номере от 23 февраля передовая «Раз
ведение пресмыкающихся», а также статья «Выборное» на с. 1 написаны Чер
новым; краткая заметка пражского корреспондента «Заботы о русских детях» 
(с. 3) Г Раковским; статья из Гельсингфорса на с. 4 «Признание Зиновьева» — 
А. Браиловским: хроникальные заметки в разделе «Берлин» на с. 5 — Барла
дяном и С. Ясичем. В № 900 (24 февраля) передовая написана Сухомлиным, 
раздел «За день» (заметки из Риги и Ревеля) — Каштановым, материал за под
писью Я. Вечев «Российские дела и дни» (с. 2) — Черновым, раздел «Печать и 
жизнь» (с. 2) В.И. Лебедевым, заметки «Правила обысков» (константинополь
ского корреспондента) (с. 3) и «В умирающей Одессе (Письмо из Константи
нополя)» Гейманом, заметки из Праги (с. 3) Раковским, с. 4, материал на с. 4 
о лагере интернированных Котбус — Барладяном. Передовая в № 901, 25 фев
раля, написана Лебедевым, раздел «За день» — Каштановым, раздел «Печать 
и жизнь» — Сухомлиным. В № 902, 26 февраля, передовая «Трагедия Дальне
го Востока» и раздел «Печать и жизнь» (с. 2) написаны Лебедевым, статья «В
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жены квитанциями, регистрирующими ставки построчной опла
ты в марках, например: Чернов — 0,50 за строку, Сухомлин 0,50, 
Браиловский 1, Раковский 1, Москвичев 1, Ясич 0,75, Барла- 
дян 0,50 и т.д.

Обе приведенные выше хроникальные заметки в номере от 
9 апреля имеют карандашную помету, раскрывающую их автор
ство: «Саркофагский», а в приложенной к тому же номеру кон
торской ведомости содержится запись, указывающая и причитаю- * 14

разгромленной Армении» (с. 3) — Тер-Погосьяном, хроникальная заметка 
«Письмо писателей из Петрограда» (о письме, полученном берлинским Домом 
Искусств от петроградского Дома Литераторов), с. 3—4) — Барладяном; хро
ника «Берлин» на с. 4 — Ясичем, статья «Б.А. Пильняк» (с. 5) — С.П. Постни
ковым, а «Художественная хроника» на с. 5 — художницей К.Л. Богуславской 
(женой Ивана Пуни). В № 903, 28 февраля, передовая «Армия ландскнехтов» 
написана Лебедевым, раздел «Печать и жизнь» — Сухомлиным, а «Экономи
ческая жизнь» (за подписью М.С. с. 5) — М. Смильг-Бенарио. Передовая «Мас
ка сброшена» (о предстоящем процессе над социалистами-революиионерами 
в Москве) в № 907 от 4 марта написана В.М. Черновым, а заметка на с. 2 «Рос
сия и эмиграция» (о Летописи Дома Литераторов) — Каплуном. Черновым же 
написана статья «Процесс — монстр» (с. 1) и стихотворный фельетон «Револь
вер чекиста» (с. 2) в воскресном N° 908 от 3 марта, тогда как материал «Пись
ма из Финляндии» на с. 3—4 (за подписью Венелайнен) поступил от В.Л. Ту- 
калевского, статья (из Белграда) «Два Рейхенталля» в разделе «Россия за 
границей» на с. 4 — от Агеева; анонимная заметка на с. 5 в «Литературной не
деле» «Поэма Зинаиды Гиппиус» — написана С.Г Каплуном, заметка «Лите
раторы и Чекисты», посвященная О.М. Брику и И.А. Аксенову, (с. 6) — 
С.П. Постниковым, а заметка о скором выходе в издательстве «Библиофил» ме
муаров Кони (с. 5—6) — М.Л. Кантором. В.И. Лебедев дал фельетон о П.Н. Ми
люкове (в разделе «Печать и жизнь» в № 907 от 7 марта (с. 2). Передовые 
7, 8, 10 марта, 2 апреля представлены Черновым, а 9 и 11 марта — Лебедевым,
14 марта — Зензиновым. В N° 914 от 12 марта заметка «К.И. Чуковский о 
А.А. Блоке» (с. 6) подготовлена С.Г. Каплуном. Согласно конторским пометам, 
псевдоним Юниус (Юлиус) принадлежит Чернову, В. Ростовцев («Русские в 
Болгарии» в номере от 11 марта) — Макогону, А. Горин — Н.З. Зильбербергу, 
Зритель («Хронические беспорядки», 24 марта 1922, с. 2) Тукалевскому, Г-р 
(«Развал третьего интернационала (Письмо из Рима)», в номере от 23 марта (с. 
4) Шрейдеру. В «Литературной неделе» N° 920 от 19 марта автором рецензии 
на Шатер Н. Гумилева, подписанной В. Кр., является Зильберберг, на Русскую 
Мысль (подписана: С.П.) и на Сполохи (подписана С.З.) — Постников, на пер
вый номер Новой Русской Книги — Чернов. Ему же принадлежит рецензия на 
четвертый том Архива Русской Революции, подписанная Р. Россов, в № 926 от 
26 марта (с. 3) (псевдоним образован от названия редактировавшегося Черно
вым органа партии эсеров — журнала Революционная Россия, — в январе 1922 г. 
переведенного в Берлин из Эстонии). В N° 929 от 30 марта 1922, содержавшем 
материалы о покушении на Милюкова и убийстве В.Д. Набокова, передовая 
«Убийство Набокова» написана Слонимом, заметка «Первые выстрелы. Убий
ство» (с. I) — Ясичем, заметки «В публике. Личность убийц», «В комнате уми
рающего В.Д. Набокова». «Убийство хладнокровно задумано» (с. I) — Барла-
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шийся гонорар — по 2 марки за строку стихотворения Сарко- 
фагского (60 строк) и по 1 марке за текст его хроник&чьных заме
ток (40 строк). Это — непреложное свидетельство того, что и хро- 
никальные заметки, и стихи Саркофагского поступили от одного 
и того же автора, и если бухгалтерия атрибутировала неподписан
ные хроникальные заметки несушествуюшему «Саркофагскому», 
то мы, со своей стороны, на основании текста заметок, получаем 
возможность отождествить Саркофагского с Ремизовым.

Но тогда возникает вопрос — почему автор так сильно дер
жался за изобретенный псевдоним, что он не только не решился 
раскрыть его конторе, но и прибег к нему, чтобы закамуфлиро
вать источник неподписанных хроникальных заметок. Возможно, 
надобность в этом вытекала из-за прямых публицистических ин
вектив в стихотворении Саркофагского, придававших «ритмич
ным звукам» видимость политического лубка22. Как бы то ни 
было, можно допустить, что администрация либо оказалась таким 
же, как читатели, объектом мистификационной игры, либо (что 
более вероятно) имела в своих рядах пособника ремизовской ак
ции — ведь публикации с начислением гонорара вряд ли стати бы 
возможными, если кто-нибудь из работников газеты не участво
вал в ремизовском заговоре. Хотя у Ремизова было достаточно 
друзей среди редакционной верхушки, мы полагаем, что таким 
агентом в редакции, посвященным в «конспирацию» и передав-

дяном; некролог «В.Д. Набоков» (с. 3) — Н.В. Вороновичем, а отчет «Лекция 
П.Н. Милюкова» (с. 3) — Ясичем. М.Л. Слоним же доминировал в следующем 
выпуске газеты, от 31 марта: им были написаны передовая «Монархисты за ра
ботой», статьи «К убийству В.Д. Набокова», «Организация убийства» и «В рус
ских кругах» (в последней заметке четыре последние строки даны Ясичем) на 
с. 1, автором заметки «Таборицкий» был Ясич, «Отъезд Милюкова» — Хаскин, 
«Запрос независимых в ландтаге» — Зензинов (все — с. 1), а «Состояние здо
ровья раненых» (с. 2) — Хаскин. Неподписанная заметка в разделе «Печать и 
жизнь» под заглавием «Смерть рептилии» (о прекращении рижской газеты 
Новый Путь) в № 928, 29 марта 1922, с. 2, принадлежит В.И. Лебедеву, а за
метка «Кончина “Нового Мира”» (о закрытии советской газеты в Берлине) в 
№ 935 от 5 апреля 1922, с. 2, — М.Л. Слониму. Белградские материалы — как 
анонимные, так и за подписью Е.П. Анч — поступали от К.М. Агеева. Пользу
юсь случаем, чтобы выразить глубокую признательность персоналу Славянс
кой библиотеки и ее директору д-ру Милене Климовой за предоставление ис
ключительно благоприятных, граничащих с идеальными условий работы в их 
бесценном собрании.

11 Ремизов, полагавший в те месяцы свой отъезд из Советской России 
временным и всерьез рассчитывавший на скорое возвращение, последова
тельно уклонялся от всех проявлений политизации литературной жизни в 
Берлине.
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1ИИМ ремизовские тексты для помещения в номере от 9 апреля, 
был М.М. Тер-Погосьян22 23.

Само по себе внесение в хронику отсылок-намеков на «обез- 
велволпальскую» номенклатуру было возможным лишь в силу осо
бого статуса Ремизова в литературном отделе. «Запоздалое» появ
ление в обновленном Голосе России как бы сразу компенсировано 
«домашним» характером участия писателя в нем. Отбор беллетри
стического материала в газете несет отпечаток ремизовского влия
ния и совета2“1. Писатель становился центром своеобразного кружка 
«поверх барьеров», включавшего Шкловского, Пильняка, Замяти
на и «Серапионов». Но еще существеннее, что именно посредством 
«литературной хроники» Ремизов дал понять, что в его глазах Го
лос России стал своего рода правопреемником прекратившихся 
Бюллетеней Дома Искусств. В воскресном номере от 16 апреля он 
поместил без подписи следующий свод, контаминировавший апок
рифические и точные хроникальные данные:

Литературная хроника
В Петербурге образовался книгоиздательский трест «Аверьяныч 

с товарищи». К 1 маю издательство выпускает 1-й товарищ еский 
сборник: Вяч. Ш ишков, Евг. Замятин, А.И. Чапыгин, К.А. Федин, 
А.С. Неверов, М.А. Дьяконов, А.А. Фролов, Георгий и Яков Гребен
щиковы, А.А. Рябинин, А.Б. Кусиков, Б.А. Пильняк и Н.А. Ш апош
ников. А называется сборник «Кавычка».

С 1-го мая в Петербурге предполагается возобновление поне
дельничной газеты «Понедельник». Во главе становится Петр Проко
пов, ученик основателей и вдохновителей «Понедельника» (1906 г.) 
Л.М. Василевского, К.И. Чуковского и П.М. Пильского25

22 Он упомянут, как и другой сотрудник Голоса России (а затем и Дней)
А.Г Барладян, в ремизовской неподписанной хроникальной заметке «Издате
ли» в Бюллетенях Дома Искусств, 1922, № 1/2 (17 февраля), стб. 35 и в разде
ле VIII («Турка») главы «Медовый месяц» Взвихренной Руси.

24 Это можно усмотреть уже и в напечатании «Москвы» Пильняка в том 
самом номере Голоса России, где дебютировал Саркофагский.

25 На самом деле имеется в виду И.М. Василевский (He-Буква), редактор 
понедельничной газеты Свободные Мысли, в те недели оказавшийся в центре 
литературно-общественного скандала из-за прихода в сменовеховский орган 
Накануне. Позднейшее «саморазоблачение» мистификации с Прокоповым см. 
в кн.: Алексей Ремизов. Учитель музыки. Каторжная идиллия. Подготовка к 
печати, вступительная статья и примечания Антонеллы д ’Амелия (Paris: La 
Presse Libre, 1983). с. 358.
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В Москве начинает выходить литературный ежемесячник «Узел». 
Большое место и внимание будет уделено вопросам культуры, осо
бенно русской. Редакционная ячейка: Петр Н иканорович Зайцев, 
Е.И. Шамурин. Б.Д. Ильинский и А.А. Боровский. Сотрудники: Бо
рис К. Зайцев. И.А. Новиков, М.О. Гершензон, Влад. Ходасевич, 
Н.Г Машковцев. В. Станевич, Б.А. Пильняк.

В ближайшем номере «Соврем. Запис.» будет помешено до сих 
пор нигде не напечатанное произведение Л .Н. Андреева «Собачий 
вальс»-6.

Если и можно подозревать, что какие-то из этих данных (напр., 
о «Собачьем вальсе» Андреева) были вставлены кем-то из ре
дакции26 27, то не подлежит, однако, никакому сомнению, что от
ветственность за известия об «Аверьяныче» и «Понедельнике» 
целиком ложится на Ремизова. Во всяком случае, абзац об «Аверь
яныче» вторит справке, включенной в неподписанную «Хронику» 
в последнем номере Бюллетеней Дома Искусств2*. Между тем Ре
мизов явно был причастен и к другому хроникальному своду в том 
же номере газеты, озаглавленному «Труды и дни писателей в Па
риже», в котором ему принадлежат, по меньшей мере, два первых 
абзаца29:

Труды и дни писателей в России 
Вяч. Як. Ш ишков, б. сибирский атаман, написал пятиактную 

драму из революционной жизни деревни «Новое пиво». Еще рассказ 
«Алые сугробы»: два волжских мужика поехали искать Беловодье — 
праведную землю; один — тихоня, другой — медвежатник; едут через 
Алтай, переживают жуткие минуты — среди бела дня заблудились в 
снегах! — Медвежатник гибнет, а тихого Афоню татарин спасает. И 
еще большая повесть «Пурга». А пишет петербургские рассказы «Вол- 
кобык» — обшее всем имя.

26 Голос России, № 943, 16 апреля 1922, с. 9.
27 Отрывок из «Собачьего вальса» появился в Голосе России через неделю 

(№ 948, 23 апреля 1922, с. 6—7).
-я Бюллетени Дома Искусств. N° 3, 10 марта 1922, с. 3. Эта хроника чис

лится в наиболее полной к настоящему времени библиографии ре.мизовских 
публикаций. См.: Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov. Établie par Hélène 
Sinany. Sous la direction de T. Ossorguine (Paris: Institut d’études Slaves, 1978) 
(Bibliothèque russe de l ’Institut d ’études Slaves, tome XL1V), p. 143. Выступления 
Ремизова в Голосе России (равно как и его хроникальные заметки в Днях) от 
внимания составительницы ускользнули.

24 Остальные справки восходили, возможно, к Постникову.
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Евг. Ив. Замятин закончил петербургский рассказ «Предстатель
ная железа» (Бес винный, блудный и толпяной). Работает над авто
биографией-"1.

Содержавшая признаки «сказа» справка о Шишкове здесь по
чти дословно повторяет справку из «Хроники» в том же третьем 
выпуске Бюллетеней Дома Искусств. Мы видим, таким образом, 
что Ремизов прибегает к двойной реминисценции — для того, что
бы создать ощущение преемственной литературной (и, более того, 
текстуальной) связи между газетой, в которой он стал сотрудничать, 
и недавно прекращенным журналом.

Вскользь упомянутый при первом появлении П.Н. Прокопов 
удостоен развернутого жизнеописания в следующем «выпуске» хро
ники:

Труды и дни писателей в России 
Мих. Мих. Пришвин — гость московский — читал перед Пасхой 

в Союзе Писателей свою новую повесть «Хабар-бар». На том же ве
чере впервые по возвращении в Москву выступил Бор. А. Пильняк 
(Вогау) с своими путевыми выступлениями «От Берлина до Москвы», 
а также с веселым рассказом из берлинской эмигрантской литератур
ной жизни — «Мифический Соломон».

Петр Н. Прокопов — написал роман «Людоеды»: в нем проводит
ся параллель между законным замаскированным людоедством Евро
пы и беззаконной Россией, где едят от голода, чтобы быть съеденны
ми в свой черед. Кончается роман оптимистически: в России вводится 
международное людоедство, охраняемое и регулируемое законом, и 
наступает мировое благополучие, т.е. на всем земном шаре поедом 
едят и особенно не удивляются — дело обыкновенное.

П. Прокопов, живший долгое время во Франции, Англии и Гер
мании и приглядевшийся к условиям жизни европейской бедноты, 
дает очень яркие картины, и, читая, не знаешь, где, собственно, на
чинается то самое людоедство, какое в России теперь свирепствует 
злее черной смерти.

Отдел, изд. роман появится у И. Пл. Пономарькова в «Коптилке».

Гонорар московский к 10 IV за беллетристику от 20 до 30 милли
онов сов. руб. за лист (при папиросах — за пачку 150.000 р., бел. 
хлеб — 800.000 р. и извозчика в 2 миллиона)-'1.

Голос России. № 943. 16 апреля 1922, с. 10. 
Голос России. № 948. 23 апреля 1922. с. 8.
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Следующий по времени и длиннейший из напечатанных кусок 
ремизовского газетного эпоса еще решительнее порывал с жанро
выми условностями, обнажая экспериментальную природу игры с 
«хроникальными» формами. Здесь, в частности, мы сталкиваемся 
с укоренявшимся в ремизовских хрониках приемом введения мни
мых писем, имитирующих устное говорение (см., например, мно
гократное повторение фразы «как говорится»)32:

Труды и дни писателей в России 
Несмотря ни на что, в России выходят изумительные книги, а 

ведь что ужасно какое большое — это трудности всякие житейские.
И об этом всегда должны помнить заграничные русские издатель

ства.

«Книгу надо любить, да мало любить, еще и знать, а чтобы знать, 
надо учиться — в Германии ведь вы, есть чему поучиться! — а не то 
что сг... как-нибудь и дело с концом.

А то и в Россию с этаким-то добром тоже неудобно, шуганет 
еще... ведь в России книжник-то моховик сидит — жив, сидит,— он 
за границу никак не попадет: «А книжки-то, скажет, куда девать, с 
собой не повезешь, а без книг невозможно!» И сидит, бережет рус
скую книгу.

«Да, надо как-то сообразиться, скоро отчет ведь давать России 
всем придется.

«Чего, скажет, ты сделал, милый, ослиная голова, сидючи в об
разованных странах для России?

«Я работал.
«А-ка покажи!
«А показывать-то нечего — это что ли? — нечего.
«И скажет тогда книж ник бородатый К оноплянцев, столбец 

книжный:
«Не надо нам такого, у нас и без того того <sic! — Л.Ф.> — ло

дыря. Прощайте.»

«Вообще же с печатным делом у нас становится, как говорится, 
трудным. Кроме всяких есть еще и еще не зависящие от нас причи
ны. Книга становится страшно дорогой, цена ее, как говорится, под
ходит уже к ценам мирного времени, т.е. начинает равняться по ры
ночной цене на хлеб и проч. продукты. И когда перед читателем 
становится вопрос, что купить: книгу или хлеб,— все симпатии на 
стороне книги, а желудок на стороне хлеба, а т.к. желудок и есть, как 12

12 Значение подобной «сказовой» организации уясняется в свете работы 
Ремизова над Кукхой.
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говорится, диктатор существа нашего, то и получается, что книгу 
покупают очень мало. Нам, издательствам, приходится, как говорит
ся, туго. Впрочем, думаю, что положение это лиш ь временное и с 
осени, как полетят птицы в теплую сторонку, можно будет интенсив
нее работать».

Известный историк, один из архивных глав в России, Павел Ели
сеевич Щеголев, проследовал через Берлин во Флоренцию на Меж
дународную выставку” . П.Е. Щеголева сопровождает книжный справ
щик и петербургский книгопродавец старинщик Яков Гаврилович 
Новожилов.

На обратном пути П.Е. Щеголев предполагает остановиться вре
менно в Берлине.

В Харькове вышла книга стихов «Плоть» Влад. Нарбута, брата 
умершего художника Егора Ивановича Нарбута. Вл. Нарбут стал из
вестен в литературных кругах как автор «Аллилуйя», первой книги 
стихов, сожженной в 1914 г.

Новости литературы
«Нужды деревни»:
Во 2-м №  журнала «Нужды Деревни» будут помешены: 1) Статья 

Гр. И. Шрейдера «О путях возрождения деревни». 2) Статья, полу
ченная из Москвы, принадлежащая перу известного кооператора, 
скрывшегося под псевдонимом Тополева «Современная постановка 
афарной проблемы». 3) А. Леонтьев: «К аграрному вопросу» (о крес
тьянском большевизме). 4) П. Богданов: «Земельный вопрос в Эстии». 
3) В. М осквичев: «Натуральное обложение сельского хозяйства». 
6) Н. Воронович: «О совхозах». 7) М ассимо Самоджиа: «Аграрный 
вопрос в Италии». 8) М-а: «Декреты по земельному вопросу» и др. В 
Литературной летописи делается обзор русских и заграничных жур
налов, посвященных крестьянскому вопросу. Продолжаются печата
ньем бытовые очерки «Среди народа».

В противовес появившемуся художественному журналу Object- 
Вешь-Gegenstand, созданному кучкой художников «левого» направ
ления (Изд. при «Скифах» А.А. Шрейдера), в Берлине образовалась

м Это сообщение было подтверждено в «Литературной хронике» в Лите
ратурном приложении к газете Накануне (№ 2, 7 мая 1922, с. 12). Ср.: И. Галак
тионов, «Международная книжная выставка во Флоренции (Впечатления)», 
Новая Русская Книга, 1922, № 5, с. 20—22; Г Лукомский, «Русская книга на 
выставке во Флоренции», там же. с. 22—24.
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авангардная ячейка художников, объединенных др. Я.С. Шрейбером, 
и с осени предполагается издание журнала по типу Вещи L’idée-no- 
нятие-Begriff.

Музыку берет на себя П.П. Сувчинский, художества Арнольд 
Дзеркал (Sehr kalt), литература же в руках Г.С. Киреева.

Кн. Геликон (Ш .О. Вишняк) вслед за «Эпопеей» предпринима
ет серию популярных справочников по заграничным курортам на 
русском языке с подробным указанием цен на предметы первой не
обходимости, медикаменты (подвижная аптека) и железнодорожный 
тариф на грузы, как малой, так и большой скорости, и с историче
скими очерками городов, как близлежащих, так и более или менее 
отдаленных. Вся серия будет называться «Эпоха» под обшей редакци
ей А.С. Пугавкиной и Ив. Лупина.

— Книгоиздательство «Наука и Жизнь» (Берлин Н4, Хауэзеешт- 
рассе 109) возобновило прерванное войной издание на русском язы
ке всемирно известной энциклопедии современного знания в крат
ких очерках «Библиотека Гешен».

Помимо уже напечатанных книг, в ближайшее время выходит в 
свет целый ряд новых по естествознанию, математике, теоретической 
и прикладной технике, сельскому хозяйству, прикладным знаниям и 
обществоведению.

Художником К.В. Дыдышко закончена галерея эмигрантских 
писателей и художников для Парижской Весенней Выставки. Порт
реты: А. Кусикова, К. Залита, И. Соколова-Микитова, Андрея Бело
го, гр. А.Н. Толстого, Евг.Г Лундберга, Н.В. Пинегина и мн. др. — 
всего 18 портретов.

— Художник С.А. Залшупин сделал иллюстрации к роману А. Бе
лого «Петербург» — гравюры на дереве, 17 гравюр, и готовит к «Се
ребряному голубю».

Новое философское о<б>щ<ест>во 
— 22 апреля в «Ди штилле Экке» в Шенеберге состоялось орга

низационное собрание нового философского общества, возникшего 
в противовес эмигрантскому отделению «Волфилы». Общество назы
вается «Свободное философское содружество» или для краткости на 
манер Волфилы «Zwovierson». Почетным председателем избран еди
ногласно Лев Шестов, секретарем инж. Я.С. Шрейбер. В члены при
нимаются все искавшие и что-либо нашедшие, как физически, так И 
духовно, в вещи или идеях, безразлично. В Совете: Г.С. Киреев,
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А.П. Потапова, Е. Zech, О. Эдлер, Ф. Олькеницкая-Пугавка, Ив. Лу- 
пин, Бруно и А. Виш няк-Ш варц'4.

За исключением абзаца о Нуждах Деревни, вставленного ре
дакцией, весь остальной текст, сколь мозаичным он ни пред
ставляется, принадлежит, очевидно, перу Ремизова. Наряду с ми
фическими персонажами и нарочито искаженными именами (как, 
например, инициалы владельца издательства «Геликон» А.Г Виш
няка), центральное место занимают здесь лица, входившие в круг 
близких знакомых и друзей писателя и упоминавшиеся им по раз
ным поводам в сочинениях того времени. Даже если некоторые из 
сведений (хотя бы о Нарбуте) и несут реальную информационную 
нагрузку, несомненен общий игровой пласт «хроники». Некоторые 
из ее компонентов появились, кажется, с целью «раздразнить» со
временного Ремизову читателя. Так, упоминание А.А. Шрейдера 
связано с бурей, разразившейся вокруг деятельности руководимо
го им левоэсеровского издательства «Скифы» (включая издание, а 
затем уничтожение Е.Г. Лундбергом тиража брошюры Л. Шестова 
о большевизме)34 35 * 37 и полемику вокруг выпущенного издательством 
журнала Вещь, причем в вину Шрейдеру ставилась и служба в Со
ветской России на посту товарища комиссара юстиции16.

Очередная хроникальная заметка Ремизова, появившаяся пос
ле трехнедельного перерыва, снова демонстрировала «монтажный» 
принцип ее построения:

Из жизни художников в Берлине
Художник Н.В. Масютин награвировал 36 изображений к гадаль

ным картам Сведенборга'7.
Скульптор О. Гризел<л>и выехал во Флоренцию для организа

ции чествования представителей книжной России в лице П.Е. Щего
лева и его спутника Я.Г Новожилова.

Сообщение о смерти художника Д.И . Митрохина оказалось, к 
счастью, неверным. Митрохин в Петербурге, работает в Русском му

34 Голос России, № 954, 30 апреля 1922, с. 7—8.
33 Отзвук этой истории содержится в хроникальной заметке Ремизова 

«Издатели», повествующей о берлинском кавказском издательстве «Кура-Тиф- 
лис» и о готовящемся там выпуске «сказки» Ремизова на грузинском и армян
ском языках: «Рукопись тщательно скрывается от Е.Г Лундберга. Ввиду его 
близости к этому издательству, опасаются, как бы в припадке любви и боли 
Е.Г Лундберг эту рукопись не сжег». — Бюллетени Дома Искусств, № 1/2, 
17 февраля 1922, стб. 35.

'ь См.: <В.В. Сухомлин>, «Сентиментальные убийцы», Голос России, 
№ 955, 3 мая 1922, с. 2.

37 Ср. главу «Гадальные карты. Волшебное», в кн.: А. Ремизов. Россия в 
письменах. T. I (М.—Берлин: Геликон, 1922, с. 111 — 121.
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зее и шлет немецким и русским художникам свой пролетарский 
привет.

Вместе с Борисом Конст. Зайцевым, выехавшим в Берлин, едет 
киевский писатель Самуил Ак. Марголин и д-р И. Вл. Маркой.

В Шарлоттенбурге в «Берлинер Киндель» состоялось первое от
крытое собрание нового философского общества.

Первым выступил Г.С. Киреев: «Ижица, как символ вещей со
кровенных». Затем П.П. Сувчинский читал «О знаменном распеве» — 
о его решающем значении для русской музыки. Третьим — художник 
К.Ф. Задолит свои воспоминания о скульптурных работах в России 
по украшению Петербурга (1918—1920). После чего А.И. Чхеидзе 
продекламировала поэму «Лалазар». А в заключение была оглашена 
приветственная телеграмма из Парижа от Льва Шестова: наш фило
соф решительно отказывается от звания почетного председателя, 
мотивируя свой отказ исключительно дальностью расстояния и не
удобствами путей сообщения3*.

Следующее собрание будет посвящено докладу Д-р А.С. Роде, «О 
питательности пилюль д-р  Кубу», очерку В.К. В ин<н>иче<н>ки, 
«Днепровские пороги, как подводная Скандинавия. — запорожцы и 
викинги» и воспоминания<м> Е. СЛундберга (?)>.

«Смольный»* 39.

Как и ранее, здесь происходит объединение разрозненных пер
сональных справок с не имеющим к ним никакого отношения 
фрагментом связного повествования о «Цвофирзоне». Мы как бы 
присутствуем при процессе пародирования на двух уровнях: в то 
время как текст заметки сам по себе вышучивает жанр хроники, 
ставший к началу 1920-х годов обязательной составной частью 
большинства периодических изданий, содружество «Цвофирэон» 
имитирует «Вольфилу» (а заодно и конструктивистский журнал, 
почему-то нареченный «философским» термином «вещь»). Назва
ние философского содружества, симулирующее немецкие состав
ные существительные, являет собой откровенную заумь. Столь же 
откровенно абсурдной выглядит и подпись, впервые вторгающая
ся в печатный текст газетных ремизовских хроник. Остается гадать, 
намеревался ли ею автор вызвать в сознании читателя какие-либо 
политические ассоциации или нет. Неясно также, является ли «За
долит» случайной опечаткой (вместо действительного К.Ф. Залита

1Я Этот пассаж вышучивал отказ Л. Шестова от почетного председатель
ства в берлинской Вольфиле, поскольку в нее входили лица, уничтожившие 
тираж его книги о большевизме.

39 Голос России, Ns 959. 7 мая 1922, с. 3. Ср. коммент. А. д’Амелиа к пуб
ликации «А.М. Ремизов. Неизданный «Мерлог»», Минувшее. Исторический 
альманах 3 (М.: Прогресс-Феникс, 1991). с. 245.
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(Зале), латышского скульптора, тогда жившего в Берлине и упомя
нутого, вместе со своим соотечественником и коллегой Дзиркалом 
(Дзеркалом), в книге Ивана Пуни Современная живопись, Берлин: 
издательство Л.Д. Френкель, 1923)40, или нарочитой стилизацией 
аббревиатур послереволюционных лет. Доклад владельца «Виллы 
Родэ» и директора петроградского Дома ученых А.С. Роде отсылал 
к истории деятельности Кубу (Комиссии по улучшению быта уче
ных)41. Окончание заметки в газетном тексте выпало из набора; 
наша конъектура подсказана выходом в Берлине в 1922 г. Записок 
писателя Лундберга42.

Куски, посвященные Цвофирзону (включая журнал «Idée-По
нятие-Begriff» и курортные путеводители «Геликона»), вошли в 
развернутую историю содружества, опубликованную Ремизовым 
спустя три года в рижском журнале Наш Огонек43 и впоследствии 
инкорпорированную в книгу Мерлог44. При этом они подверглись 
некоторым изменениям: Дзеркал заменен С. Шаршуном, К.Ф. 
За<до>лит — «Жоржем Шклявером», читавшим «свои римские 
воспоминания о встрече с Кодексом»; вместо Чхеидзе «поэму» «Ла- 
лазар»45 в новом, парижском, варианте декламирует М.М. Тер- 
Погосьян; оборванная в газетном тексте концовка изъята, по-ви
димому, вследствие того, что имя Е.Г Лундберга, вернувшегося в 
СССР, никакой игривой актуальности в себе более не несло. Дру
гими словами, акцентируется «алеаторическая», импровизацион
ная природа хроникального текста.

Очередная хроникальная заметка ремизовского «цикла», вновь 
строящаяся вокруг (по-видимому, фиктивного) эпистолярного

40 К.Ф. Залит, числившийся лействительным членом берлинского Дома 
Искусств, появляется также в главке XVI главы «В деревне» Взвихренной Руси. 
Ему посвящена ремизовская «хроникальная» заметка «Памятник погибшим 
анархистам» в Бюллетенях Дома Искусств, 1922, № 1/2, стб. 37. Ср. о нем: Л. 
Флейшман, Р. Хьюз, О. Рае вс кая-Хьюз. Русский Берлин 1921—1923, с. 200 
(2-е изд. — с. 184)

41 См.: З.Г Минц, «А.М. Горький и КУБУ», Труды по русской и славянской 
филологии. XIII. Горьковский сборник (Тарту, 1968), с. 170—250. Ср.: «Берлин. 
Среди литераторов и артистов». Голос России, № 1069, 27 сентября 1922, с. 3.

42 Выдержки из «Записок писателя» Е.Г. Лундберга помешены были в га
зете Накануне за несколько дней до этой заметки Ремизова — в № 30 от 3 мая 
1922 (с. 2 -3 ).

42 Алексей Ремизов, «Цвофирзон», Наш Огонек, 1925, № 22. 30 мая. 
с. 2 -5 .

44 А.М. Ремизов, «Неизданный "Мерлог”». Публикация Антонеллы д’А- 
мелиа. Минувшее. Исторический альманах 3 (М.: Прогресс-Феникс. 1991). с. 
215-222.

45 Под этим заглавием летом 1922 г. в Берлине вышел сборник ремизовс- 
ких адаптаций кавказских (армянских и грузинских) легенд.
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документа, продолжает ранее намеченную тему «двух Россий» и 
вступает в конфликт с жанровой нормой своим открытым ли
ризмом:

Труды и дни писателей в России
«Вам заграничным, которым вышло на долю для передышки 

уехать за границу, особенно надо помнить оставшихся в России, ко
торые, имея не меньше права на перемену обстановки — для правле
ния ли здоровья или для сосрепоправления мысли, не могут и на са
мое краткое время уехать из России по своему семейному положению.

«И если приходит к вам забвение, что расстояние, что время глу
шат память! — надо себя как-то осаживать.

«Россия там — трудная — со столпами, словом, мечтою и моги
лами».

На могиле Блока на Смоленском крест уже есть давно. Могила 
вся обложена дерном, рядом скамеечка, много белых венков и всегда 
зелень и цветы. Могила такая же аккуратная, как и комната у него 
была4*.

Серьезную (если не патетическую) разновидность жанра пред
ставляло и следующее по времени выступление Ремизова в Голосе 
России'.

Труды и дни писателей в России 
В Петербурге начал выходить сатирический журнал под редак

цией Ж елезнова (Эйзена) «Мухомор»: Воинов, Эмиль Кроткий, 
Аверченко (получено несколько его рассказов), некоторые из «Сера- 
пионовых братьев», Вяч. Шишков и художники — В.И. Козельский, 
Лебедев, Анненков, Радаков, Куприянов и С.А. Залшупин (из Бер
лина).

По словам очевидца, толк вряд ли будет: дорого, говорит, обхо
дится, дорого продается и потому плохо идет. Вообще книга, в осо
бенности беллетристика, совсем не идет“17. * 47

4(’ Голос России, № 965, 14 мая 1922, с. 8—9.
47 Ср. справку в «Трудах и работах...», в шестом номере Новой Русской 

Книги за 1922 г. (вышедшем не ранее июля или августа), с. 35: «Илья Моис. 
Эйзен (Железнов) (Петербург. Б. Конюшенная 14, кв. 23), б. редактор “ Нивы”, 
вступил в новое петербургское изд-во “Кругозор”, принимает участие в ре
дактировании независимого сатирического журнала “Мухомор”, издаваемого 
“Кругозором”». В том же номере Новой Русской Книги (с. 34) сообщалось: 
“В Петрограде выходит сатирич. журнал “Мухомор” во главе которого стоят: 
Бродаты (б. редактор “Красного Дьявола”), Коалинский, Лебедев, Воинов, 
О.Л. д’Ор, Флит и пр. Обещали свое сотрудничество Д. Бедный, Маяковский, 
Э. Герман, Черни».
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В Петербурге в скором времени предстоит открытие библиотеки 
«Дома Литераторов» (Бассейная, II). Собрано книг 70.000 томов. Во 
главе библиотеки стоит голова библиотечная Виктор Яковлевич 
Ирецкий, а в подрушных ходит Ольга Степановна Семенова. Ихни
ми трудами все это и книжное здание воздвигнуто — работа бессмен
ная, в холоде, голоде и в раздражении, но по великой страсти и люб
ви и книжному почитанию. И при этом самое зверское отношение: 
просунуться в библиотеку и зря потрогать книгу — попробуй-ка! И 
Ирецкий и Семенова есть и будут истинными собирателями и храни
телями книги, а библиотека — память им заживо. И в поминанье бу
дет записано — на вечное поминовение о здравии — Виктора и Оль
ги — страстотерпцев книжных и лютых врагов безкнижия, а также и 
плохого с книгами обращения.

Дело их, если подумать — в России все делано в жесточайшие 
годы, в какой мор-мороз, подумать! — дело большое.

Надо туда посылать книжки — Бассейная, 114*.

После этого Ремизов на много недель исчезает из Голоса Рос
сии^. Исчезновение его игровых текстов могло быть следствием 
того, что общий тон газеты изменился в дни процесса над эсерами 
в Москве, став суровее и строже. И только осенью Ремизов вновь 
публикует хронику, обратившись к тому самому псевдониму, с ко
торого началось его участие в Голосе России: 48

48 Голос России, № 987, 11 июня 1922, с. 9. Можно предположить, что в 
некоторой связи с этой заметкой находился текст, набранный другим шриф
том на следующей колонке и представлявший собой, по-видимому, цитату из 
письма к Ремизову, послужившего поводом и основой его выступления в дан
ном номере:

«Мы живем все в старой гуще, почти ничего нового. Борис Конст. Зай
цев в Москве перенес сыпняк. “Вестник литерат.” и “Летопись Д.Л.” были 
закрыты и выходят теперь под новыми заглавиями: первый называется “Ут
ренники”, вторая “Литературная Летопись” Цензура работает усердно и за 
усердие взимает с рукописей по миллиону за лист плюс 2 проц. тиража кни
ги. Курьезов уйма, о них особо. Р.В. Иванов-Разумник затевает журнал. В 
Москве печатается альманах “Шиповник”, вышел альманах “ Костры” (Ан
дреев— “Записки Сатаны”, Ив. Новиков — “Жертва”, Илья Эренбург), жур
нал “Жизнь” (Балтрушайтис, Сакулин, П. Коган, Новиков, Брюсов, Луначар
ский, Н. Эфрос и др.)».

45 Совершенно очевидно, что ни «Хроника искусства» в номере от 18 июля 
(с. 5), ни «Труды и дни писателей» в номере от 23 июля (с. 7) никак не связа
ны с его газетными писаниями.



2 0 4 Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

Из жизни художников в Берлине
После летних каникул возобновило свою деятельность новое 

философское общество, возникшее в противовес эмигрантской5“ Вол- 
филы* 51, под названием Шофирзон.

В Rosenkranzsonntag на Erntedankfest в кафе Ruhiges Plätzchen für 
brennende Zigarren состоялось первое открытое заседание.

Приехавший из Парижа б. почетный председатель Волфилы Лев 
Шестов поделился своими тирольскими афоризмами.

«Если бы не дождь,— сказал ф илософ ,— так бы и зимовал на 
альпийской панораме. Верите ли, целое лето пришлось таскать ста
рое ватошное киевское пальто, а из калош, прямо скажу, не вылезал».

Затем выступил с докладом секретарь общества молодой философ 
Др. Я.С. Шрейбер: «Адогматическое обоснование триремы, как без
моторного двигателя для борьбы с соляным и спиртовым червем».

Докладчик не преминул сообщить мотивы, побудившие его на
чать столь полезную и в философском смысле значительную работу.

«Маленький пустяк, письмо приятеля, интуиция, подобно всем 
великим открытиям от Ньютона!» скромно сказал философ.

Вот — из письма:
«...развелись в Бобрах колдуны и зайцы. И еще был в этом году 

невиданный червь, ел цветы и молодые листья, в лесу нет ни одного 
нечервивого гриба. А когда подыхать задумал, стояла в Бобрах такая 
вонь, что дышать стало невозможно. Червь завелся даже в соли, не
виданный соляной червь и червем зачервивели тысячи пудов соли на 
складах. Бабье лето стоит золотое, тихое да теплое, грустное. Падает 
лист».

После Шрейбера профессор русской консерватории Г.С. Кире
ев исполнил «Солнце всходит и заходит» (соло) и послана телеграм
ма Кемалю Паше в Турцию52.

511 Этот мотив иронически откликается на процесс резкой поляризации 
«эмигрантского» и «советского» (сменовеховского) общества, которым в те 
месяцы была отмечена жизнь русского Берлина.

51 См. о ней: Андрей Белый, «Вольная философская ассоциация», Новая 
Русская Книга, 1922, № I, с. 32—33. Эпитет «эмигрантской» намекал на закры
тие Вольфилы в Советской России в 1922 г. Напомним, что одним из учреди
телей берлинского отделения Вольфилы, возникшего в декабре 1921 г., был сам 
Ремизов.

52 Как мы видим, Ремизов не гнушается и чисто парономастическим (соль- 
солнце-соло) принципом конструирования «хроники». Весь этот кусок вклю
чен в качестве параграфа 4 в «протокол» «Цвофирзона» в рижском Нашем 
Огоньке и в Мерлоге — см.: Наш Огонек, с. 2; Минувшее. Исторический альма
нах, 3, с. 216—217. Главные отклонения от оригинального текста: сокращено 
(модифицировано) первое, вводное предложение; Шестов наделен научным 
званием сомнительной ценности (chargé de cours à l'Université de Simféropol); 
характеристика Шрейбера видоизменена: вместо «молодой философ Др» —
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На берлинском книгоиздательском горизонте в наступившем 
затмении мелькнула, как говорится, звездочка: появился известный 
всем петербуржцам один из вдохновителей коллективных романов, 
анкет и автобиографий, ученик Чуковского, Пильского и Василевс
кого, писатель Оскар Норвежский.

Заблаговременно закупив большую партию бумаги и под благо
видным предлогом заарендовав лучшие типографии, а также войдя в 
теснейший контакт со здешним распространительным аппаратом на 
генеральное представительство во все страны света, не исключая и 
России, конечно, <он> открывает крупное книгоиздательство.

Книги предполагается выпускать на пяти языках одновременно.
В первую голову: сельско-хозяйственная энциклопедия, полное 

собрание сочинений Бориса Пильняка, десятитомная церб<ст>ская 
глоссалогия под редакцией Др. В.А. Залкинда53, Этика Кропоткина, 
Путевые заметки Андрея Белого (роскошное издание), автогравюры 
худ. С.А. Залшупина и нечто юмористическое — «Мемуары современ
ников».

В заведующие приглашен Н.В. Пинегин.
*

Известному пушкинианцу профессору и академику Модесту Гоф
ману посчастливилось найти редчайшую рукопись середины XVIII ве
ка, проливающую свет на происхождение Русалки, и пачку писем того 
же времени, несомненно принадлежащих перу поэта.

В Берлин выехал в спешном порядке проф. Юрий Верховский для 
экспертизы.

На Schutzengelfest — 2 октября в Шарлоттенбурге в Affenrate со
стоялось чествование А.М. Горького.

«Обезьянья великая и вольная палата: князья обезьяньи, вельмо
жи, послы, толмачи, обезьяньи служки и сонм кавалеров обезьянье

«пресловутый инж.». О Якове Самойловиче и Фриде Лазаревне Шрейберах см.: 
«Переписка Л.И. ШестовасА.М. Ремизовым». Вступ. заметка, подготовка тек
ста и примечания И.Ф. Даниловой и А.А. Данилевского, Русская литература, 
1992, № 4, с. 100. Я.С. Шрейбер в 1923 г. печатался в берлинском Вестнике 
Самообразования. Изложение его доклада, равно как и процитированное им 
письмо, устранены; зато возражения на его доклад введены в параграф 5 «про
токола». (Введение «письма» мыслилось Ремизовым, очевидно, как возмож
ность обнажить «внутреннюю форму» фамилии Шрейбера.) После Шрейбера 
вместо Киреева названы другие «музыканты» — сестры Черновы и аккомпани
атор Е.Д. Кускова.

53 О В.А. Залкинде (1895—1986) см.: Л.С. Флейшман, «Конкректор «Обез- 
велволпала»», Slavica Hierosolymilana. Vol. I (Jerusalem, 1977), p. 185—193 (и в 
наст, издании).
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го знака, собравш иеся в Ш арлоттенбурге на сбориш е в Affenrate 
постановили ознаменовать лень тридцатилетия литературной деятель
ности князя обезьяньего и кавалера обезьяньего знака первой степе
ни с глобусом Алексея Максимовича Горького — выдать из обезвел- 
волпала хвост обезьяний: сей хвост обезьяний носить ему при себе 
неотрывно, чтобы всякому понять по хвосту было, что есть за человек, 
чем был и чего достиг, тридцать лет трудясь на духовной работе чес
тно и хвально!»

Саркофагский54.

Возникает впечатление, что самим построением текста и апел
ляцией, по поводу празднования юбилея Горького, к Обезвелвол- 
палу Ремизов не столько скрывается под подписью-псевдонимом, 
сколько, наоборот, сбрасывает маску и протягивает связующую 
нить между данной заметкой и самым началом своей работы в Го
лосе России. Другими словами, вместо того чтобы засекретить ав
тора, псевдоним выставляет его напоказ55 * * * * * * *.

Решение вывести «Саркофагского» из подполья могло быть 
сопряжено с предстоявшими в газете крупными переменами, исход 
и возможный эффект которых на участие Ремизова в ней предви
деть было нельзя. Именно в этом номере от 8 октября впервые 
появилось объявление «От прежней издательской группы "Голос 
России”», сообщавшее об уходе В.И. Лебедева, С.П. Постникова, 
Н.С. Русанова, МЛ. Слонима, В.В. Сухомлина и В.М. Чернова и 
о переходе газеты с 15 октября в новые руки под редакцией 
В.М. Зензинова. О том, сколь неясной была ситуация в те дни, сви
детельствуют и другое объявление (помещенное 15 октября) — о 
недельном перерыве в издании Голоса России, связанном со сменой 
владельца, а также и то, что 22 октября Голос России, вопреки не
давним анонсам, закрылся и в том же издательстве стала выходить 
новая газета — Дни. Все это подкрепляет догадку о «прощальном» 
значении заметки Саркофагского. И, действительно, имя это, на
сколько нам известно, больше никогда не всплывало в берлинской 
прессе, несмотря на то что в 1923—1925 гг. Ремизов продолжал 
помещать в берлинских Днях свою «хронику», оставаясь, по-види
мому, под покровительством М.М. Тер-Погосьяна.

54 Голос России, № 1079, 8 октября 1922, с. 8.
55 Нечто подобное наблюдается и позже, когда Ремизов прибегает к дру

гому псевдониму — Василий Куковников,— чтобы ярче подчеркнуть чисто
ремизовские индивидуальные стилистические особенности текста. Прозрач
ный псевдоним как бы «продлевает» игру с текстом и игру в тексте. См.: В. Ку-
ковников. «Рукописи и рисунки А. Ремизова», Числа. 1933, кн. 9, с. 191 — 194;
перепеч.: А.М. Ремизов, «Неизданный “Мерлог"», Минувшее. Исторический
альманах 3 (М.: Прогресс — Феникс, 1991 ), с. 209—211; и В. Куковников, «Щуп
и цапля», Новая Газета (Париж). 1931, № 1—4 (перепеч. там же. с. 211—215).
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Между тем работа над «Цвофирзоном» была завершена весной 
1923 г. Итоговый текст явился в результате монтажа: историю со
дружества (озаглавленную «Предпосылки. Протокол»), скомпоно
ванную из отредактированных и частично переставленных фраг
ментов газетной «хроники», автор объединил с новой главой, 
окрещенной немецкой аббревиатурой «Z.V.S.» (т.е. Zwovierson) и 
снабженной подзаголовком «Эсхатокол»56. Этим были сведены во
едино куски разной жанровой природы и происходил сдвиг от од
ной апробированной формы к другой, от «хроники» («протокол») 
к повествовательной манере, характерной для Взвихренной Руси 
(«эсхатокол»). Потенциально «открытый», не имеющий конца 
текст, регистрирующий (выдуманные) события, теперь получает 
рамку, обретает начало и конец и переосмысляется в качестве со
ставной части закрепленного целого. Нельзя сказать, была ли та
кая «закругленность» запланирована изначально, весной 1922 г., 
или идея ее родилась задним числом, при подготовке окончатель
ной версии «Цвофирзона». Заслуживают внимания, однако, рас
хождения между первоначальной публикацией и «каноническим» 
«Цвофирзоном»: они демонстрируют механизм построения игро
вого текста, при котором одни и те же предикаты могут быть пере
несены от одного носителя к другому, как если бы имя персонажа 
было безразличным по отношению к предикату. Подобный же про
извол в соотнесении действия и реального лица, которому это дей
ствие приписано, составляет отличительную особенность Взвихрен
ной Руси. Излишне напоминать, что параллельно с реаранжировкой 
протоколов происходит и другой существенный сдвиг: «хроникаль
ный» компонент лишается своего былого анонимного и псевдо
нимного статуса и удостаивается прямой ремизовской санкции57.

Функция появления подписи «Саркофагский» под хроникой в 
октябре 1922 г. была, конечно, в корне иной, чем промелькнувший * 1925

56 О состоявшемся 2 мая 1923 г. публичном чтении «Цвофирзона» сооб
щалось в Новой Русской Книге. 1923, № 5/6, с. 43. Анонс помещен в Днях от 
1 мая 1923 г., с. 7. В таком виде «канонический» текст был опубликован спус
тя два года — см.: Алексей Ремизов. «Цвофирзон», Наш Огонек (Рига), 1925, 
№ 22, 30 мая, с. 2—5. В виде самодельной отдельной «книжки», с экслибрисом 
работы писателя, «пятимерная интермедия» (как называл «Цвофирзон» автор) 
сохранилась в коллекции одного из ее персонажей Н.В. Зарецкого и сейчас 
находится в Славянской библиотеке в Праге (шифр: Re 2142). Одновременно 
с появлением рижской публикации Ремизов вновь упомянул «Цвофирзон» и 
даже посулил выход сборника трудов его членов под названием Философская 
Академия. См.: <А. Ремизов>, «Литературная хроника». Дни. № 783, 7 июня
1925, с. 6.

37 Впоследствии Ремизов совершает еше один пируэт, объявив автором 
«Цвофирзона» персонажа своей автобиографической книги С.П. Судока. См.: 
Алексей Ремизов. Учитель музыки. Каторжная идиллия, с. 357.
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ранее закавыченный «Смольный». По-видимому, не только «цво- 
фирзоновские» репортажи, но и вообще все выступления в Голосе 
России были накануне смены редакции осознаны Ремизовым как 
некое единое целое. Если первоначально псевдоним призван был 
«скрыть» автора стихотворения, то сейчас, напротив, он решил не 
скрываться и напомнить о своем странном двойнике. Кстати, на
помнил он о нем не только игрой с псевдонимом, но и тем, что 
контраст «людского» и «верблюжьего», проведенный в «Конклаве», 
развит до мотива перевоплощения в верблюда в «интермедии» и 
перенесен на С.Г Каплуна (вместе с «немецким» неологизмом 
Kamelenseel, приписанным Андрею Белому) в главе «Z.V.S. Эсха- 
токол»58. Подобно тому как в ретроспективном свете из разрознен
ных миниатюр «хроники» рождалась «интермедия», «ритмичные 
звуки» обнаруживали лирическую ноту, противоположную плакат- 
ности политической сатиры.

При том, что участие в ежедневной прессе сыграло важную 
роль в творческой жизни Ремизова, ни одна эмигрантская газета не 
стала столь близкой ему, как берлинский Голос России весной 
1922 г., когда на протяжении двух месяцев он мог по воскресень
ям резвиться в своего рода постоянной колонке, полученной в его 
(хотя бы и неполное) распоряжение. Показательно, что в Днях его 
сотрудничество, начатое после назначения М.М. Тер-Погосьяна 
редактором59, сразу оказалось заявкой на выступления в двух пла
нах: с одной стороны, открытое, публичное (помещение рассказа 
«Погасили. До-историческое»), ас  другой — «потайное», «подполь
ное» (подсовывание нескольких мистифицирующих справок в «Ли
тературную хронику», подписанную криптонимом К. и в целом ему 
не принадлежавшую)60. Но только позже, по переезде в Париж, уда
ется Ремизову вернуться к полноценным хроникальным отчетам, 
характеризуемым той же мистифицирующей тенденцией, что и в

,н См.: Наш Огонек, с. 4; Минувшее, с. 219.
59 9 февраля 1923 (№ 85).
1,11 Дни. № 93, 18 февраля 1923, с. 3. Следующие справки в ней вставлены, 

безусловно, Ремизовым: «В Москве в издательстве С.И. Сахарова наконец 
вышел классический труд Б. Борисова "Флорентинские художники Возрож
дения" в отличном переводе П.П. Муратова. Книга обильно иллюстрирована 
и снабжена пространным предисловием переводчика. Остальные три тома, 
посвященные ссвероитальянским, венецианским и центрально-итальянским 
художникам, подготовляются к печати»; «А.М. Ремизов подготовляет к печа
ти с обширнейшими комментариями свою переписку с В.В. Розановым»; «Из
вестная художница Л.М. Козинцева заканчивает большой труд — апологию 
“конструктивизму" озаглавленную “Она не перестала вертеться” В художе
ственных кругах книга вызывает много толков; выходит в издательстве “Ма- 
кабуз"» и «И. Эренбург заканчивает новый фантастический роман "Трест Д.Е.” 
и книгу рассказов “Любовь и три апельсина"».
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выступлениях его в Голосе России61. Но коренное отличие париж
ской хроники от старой, берлинской, состоит в том, что лукавые 
справки, включенные в нее (например, авантюрный роман 
ф.А. Степуна «Гвадалквивир», эом «Скит» Диомеда Монашева), 
относятся, как правило, к будущим затеям и планам, а не к якобы 
уясе вышедшей продукции или уже состоявшимся событиям. Это 
само по себе свидетельствует о том, что на прежние шалости редак
цией был наложен запрет. С переводом Дней из Берлина в Париж 
и с образованием другого редакционного аппарата «проказы» Ре
мизова были раз и навсегда вытеснены из газетной прессы62.

61 Все они сосредоточены на издательских начинаниях, и в первую оче
редь, — на (мнимых, по всей вероятности) издательских проектах Я.С. Шрей
бера и на издательстве Дмитрия Кобякова «Птицелов». См.: <А. Ремизов>, 
«Плетешок», Дни. № 674, 25 января 1925, с. 4; <А. Ремизов>, «Гнездо», Дни. 
№ 686, 8 февраля 1925, с. 6; <А. Ремизов>, «Литературная хроника». Дни, 
№ 783, 7 июня 1925, с. 6; <А. Ремизов>, «Кн. изд-во "Птицелов”», Дни (Па
риж), № 831, 20 октября 1925, с. 4.

62 См.: Алексей Ремизов. Учитель музыки. Каторжная идиллия, с. 360—362; 
ср. свидетельство Андрея Седых о Ремизове: «Посылает в газету заметку: по
этесса такая-то приступает к изданию журнала “Щипцы”

На следующий день — скандал. Поэтесса пишет письмо в редакцию, за
ведующий отделом елег к ней извиняться; попутно выясняется, что Ремизов 
все выдумал. Журнал не существует, и поэтесса повесть "Утопленница” в нем 
не собирается печатать.

Это — из нравов Обезволпала. — Андрей Седых, «А.М. Ремизов в Пари
же (От парижского корреспондента "Сегодня”)», Сегодня (Рига), 1926, № 65, 
21 марта, с. 8.



ГОРЬКИЙ И ЖУРНАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ 
А.Э. КОГАНА*

В русской коллекции рукописного отдела Национальной библио
теки Еврейского университета находится неизвестный горьковский 
автограф — письмо к А.Э. Когану. Письмо это входит в состав пе
реданного Библиотеке Симой Ефимовной Вайсман (Париж) собра
ния эпистолярных документов — остатка архива Когана. По свое
му содержанию письмо не представляет особенного интереса: 
репертуар названных имен в основном совпадает с кругом обычных 
у Горького в это время фаворитов. Однако повод, стоящий за ад
ресацией к Когану, заставляет отнестись к публикуемому письму 
как к немаловажному эпизоду горьковской биографии 1925 г.

Несмотря на шумную известность, которую приобрела изда
тельская деятельность А.Э. Когана, мы располагаем крайне скуд
ными сведениями о нем1. Группируются они вокруг двух собы
тий — создания издательского концерна «Копейка» (1908—1918) и 
выпуска в Берлине журнала Жар-Птица. Оба этих предприятия 
поразили современников дерзким размахом, эффектной изобрета
тельностью, стремительным и бурным успехом. Ср. мемуарный 
рассказ И.В. Гессена о возникновении акционерного общества 
«Копейка».

Грандиозное предприятие создали из ничего три репортера Ко
ган, Городецкий и Катловкер. Городецкий рассказывал, что однаж
ды он явился к знакомому банкиру и просил взаймы денег для основ
ного капитала. «Сколько же вам нужно?» — «Мы рассчитали, что 
меньше, чем восьмью тысячами не обойдемся». — «Ну уже и восемь. 
А если я вам четыре дам?» — «Я низко поклонюсь вам, — был ответ, — 
потому что я ведь заранее знал, что, какую бы цифру ни назвать, вы 
сократите наполовину». Эти четыре тысячи и создали возможность 
выстроить громадный дом, в котором помешалась отлично оборудо
ванная типография, и организовать небывалую еще в России «Газе
та-Копейку», сразу приобретшую очень значительный тираж. Пред
ставителем ее был А.Э. Коган, добрейший и милейший человек, на 
редкость талантливый <...>:. * 1 2

* Slavic Hierosolymitana. Slavic Stuâies o f the Hebrew Universily. Vol. IV 
(Jerusalem, 1979), p. 268—273.

1 А.Э. Коган родился в 1878 г., умер от рака легких в 1949 г. в Париже. 
(Этой справкой мы обязаны С.Е. Вайсман.)

2 И В. Гессен. Вдвухвеках. Жизненный отчет (|Берлин], 1937), с. 333—334.
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Громадные возможности «Копейки» были оценены Горьким 
еше до Февральской революции: с ней он соединил один из своих 
неосуществленных издательских замыслов — выпуск «радикально
демократической» (субсидируемой А.И. Коноваловым и Э.К. Груб
бе) газеты Луч, задуманной как противовес Русской Воле*. 14 января 
1917 г., приглашая в будущую газету Короленко, Горький сообща
ет: «Акционерное 0<бщество> “ Копейка” участвует техникой»'1. 
Проект сорвался из-за давления, оказанного на «Копейку» поли
тическими противниками Горького3 4 5 6. Основание и деятельность в 
1918—1920 гг. горьковской «Всемирной литературы» целиком опи
ралось на технические потенции типографии «Копейки» — круп
нейшей в России. Таким образом, «Копейка» оказалась в фокусе 
ожесточенной борьбы Горького с Зиновьевым и другими петрог
радскими лидерами. В свете опубликованных документов выясня
ется исключительная роль Горького в том, что «Копейка» остава
лась единственной петроградской типографией, не подвергшейся 
национализации. В ходе этой борьбы Горький добился официаль
ного утверждения себя «комиссаром» «Копейки»*1 и упорно защи
щал свои прерогативы7 8. Какое место в типографии и издательских 
планах Горького" при этом занимал А.Э. Коган — неизвестно, од
нако можно предположить, что «комиссарство» Горького не меша-

3 См. о ней: Ю.Г Оксман, «“Русская воля”, банки и буржуазная литера
тура*, Литературное наследство. 2 (1922), с. 165—186.

4 А.М. Горький и В.Г Короленко. Переписка. Статьи. Высказывании (М.. 
1957), с. 85. Ср. также переписку с И.А. Буниным, Горьковские чтения. I95K— 
1959 (М„ 1961).

5 См. письмо к В.Г. Короленко — А.М. Горький и В.Г Короленко. Пере
писка, с. 90.

6 Ср. запись телефонного разговора А.Н. Тихонова с Блоком от 24 сентяб
ря 1918 г. — А. Блок. Записные книжки ( М., 1965), с. 428.

7 См.: письмо Горького к Ленину от 29—30 января 1920 г., опубл. впер
вые в Ленинском сборнике, т. 35 (М., 1945), с. 105—106: ср.: М. Горький. Собра
ние сочинений, т. 29 (1955), с. 389—390. — где «Копейка» названа единственной 
в Петрограде «правильно функционирующей крупной типографией»; письмо 
Горького к Луначарскому от 13 декабря 1920 г. — Архив А.М. Горького. T. XIV 
(М. Горький. Неизданная переписка) (М.. 1976), с. 96, ср.: Исторический архив. 
1958, № 2, с. 89; Л.М. Хлебников. «Из истории горьковских издательств "Все
мирная Литература” и "Издательство З.И. Гржебина"». Литературное наслед
ство, т. 80 (М., 1971); «Максим Горький — комиссар типографии “Копейка”». 
Сообщение Ю. Зюзенкова, Т. Калмыковой, А. Новиковой, Вопросы литерату
ры, 1958, № 3; 3. Давыдов, «Максим Горький — комиссар типографии». Пе
чатник, 1928, № 11.

8 Ср. воспоминания Ходасевича о беседе с Горьким о «Всемирной Лите
ратуре» осенью 1918 г.: «К моему удивлению, разговор об издательстве был ему 
явно неинтересен. Я понял, что в этом деле его имя служит лишь вывеской» 
(В.Ф. Ходасевич. Некрополь. Брюссель, 1939. с. 229).
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до деятельности А.Э. Когана, успевшего после революции выпус
тить в Петрограде ряд респектабельных «эстетских» изданий по 
истории русского искусства. Очевидно, и самый выезд Когана за 
границу оказался возможен благодаря Горькому — ср. упоминание 
о поездке в Германию для переговоров относительно печатания там 
русских книг «заведующего хозяйством» «Всемирной литературы»
А.Н. Тихонова и «техника Когана» — в письме Горького к Ленину 
от 17 июля 1920 г.9

В 1921 г. А.Э. Коган основывает издательство «Русское Искус
ство»10 *, ставящее целью пропаганду русского искусства в западно
европейских кругах, и выпускает на его базе журнал Жар-Птица". 
Известна также деятельность Когана в этот период как организа
тора русских художественных выставок12 и как мецената13. В 1924 г. 
он организовал экспедицию группы русских художников в Па
лестину14.

Среди напечатанных в Жар-Птице литературных материалов — 
произведения Л. Андреева, Ю. Балтрушайтиса, К. Бальмонта,
Н. Берберовой, И. Бунина, Г Гребенщикова, А. Дроздова, 
Н. Крандиевской, С. Маковского, Н. Минского, В. Набокова-Си- 
рина, Н. Оцупа, Б. Пильняка, П. Потемкина, А. Ремизова, Г Стру
ве, Тэффи, В. Ходасевича и т.д. На этом фоне список авторов, 
предложенный Горьким в публикуемом ниже письме, выглядит 
крайне эксцентрическим. Ясно, что Горький пытался переориен
тировать Когана с Жар-Птицы на журнал типа Беседы. Письмо

9 Исторический архив, 1958, № 2. с. 84. Ср. также телеграмму Ладыжни- 
кову — в кн.: А.М. Горький. Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. (Архив
A. М. Горького, т. VII). М., 1959, с. 237.

См. о нем: Русская книга, № 4, апрель 1921, с. 11 — 12.
" Ср.: «В самом начале 20-х годов в Берлине появился человек исключи

тельного художественно-издательского формата — Александр Эдуардович 
Коган. За свою сравнительно короткую деятельность в Германии он приобрел 
огромное влияние не только в русских, но и в германских профессиональных 
кругах. Лучшие немецкие типографии учились у него, как печатать художе
ственные издания, а лучшие немецкие издательства учились, как надо офор
млять и издавать книги. Коган выпустил 14 номеров журнала “Жар-Птица”, 
ничем не превзойденных ни до, ни после». — И Левитан, «Русские издатель
ства в 1920-х гг. в Берлине», в кн.: Книга о русском еврействе 1917—1967. Под 
ред. Я.Г Фрумкина, Г.Я. Аронсона и А.А. Гольденвейзера. Н.-Й., 1968, с. 449. 
См. также: Ф.М. Лурье. Журнал «Жар-Птица». Аннотированная систематичес
кая роспись (СПб., 1999).

12 Ср. инцидент с Малявиным, описанный в фельетоне (атрибутируемом
B. Маяковскому) о выставке русского искусства в Берлине осенью 1922 г. — 
см.: В. Маяковский. Полное собрание сочинений, т. IV. М., 1957, с. 262; ср. за
метки в берлинской газете «Дни» от 26 и 28 ноября 1922 г.

11 См.: Русская книга. 1921. № 9 (сентябрь), с. 9—10.
14 Л.О. Пастернак. Записи разных лет (М., 1975), с. 87.
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Когану послано Горьким в переломный момент его биографии. 
Мемуары В.Ф. Ходасевича и Н.Н. Берберовой показали амбивален
тный, неустойчивый характер литературной и общественной пози
ции Горького в 1922—1925 гг. и место, которое занимала Беседа и 
судьба этого журнала в политическом и культурном самоопределе
нии Горького. К весне 1925 г. он одновременно лишился сразу двух 
печатных органов, которые должен был считать своими, — в Ле
нинграде был арестован А.Н. Тихонов и приостановлен журнал 
Русский Современник, а в Берлине прекратила свое существование 
Беседа. (15 мая 1925 г. Горький пишет В.Ф. Ходасевичу: «“Беседа” 
кончилась. Очень жалко»15. Интересно, что часть имен советских 
литераторов, упомянутых в горьковском письме, так или иначе 
фигурировала и в Беседе.) Понятно, что реакция Горького на ини
циативу А.Э. Когана16 — на фоне неучастия с 1922 г. в эмигрант
ских изданиях и бойкота «советских» — отражает его минутные 
надежды на продолжение линии Беседы в неосуществившейся ан
трепризе Когана в момент, когда практика литературного объеди
нения «эмигрантских» и «метропольных» авторов становилась 
анахронизмом17

Уважаемый Александр Эдуардович — 
от души поздравляю: Вы затеваете интересное дело. Искренно желаю 
успеха, — что само собою разумеется.

Предлагаю Вам рассказ «О тараканах», он был напечатан по- 
французски1*, на немецкий — не переведен, на английский уже пе
реведен, но еще не печатался. Может быть, он велик для Вашего жур
нала? Скажите не стесняясь.

О Европе — отказываюсь писать.
Затем — рекомендую: «немножко науки» нужно давать в форме 

удобопонятной и оглушительно по содержанию. Для 1-го N° хороша 
будет статейка «Воскрешение мертвых», это — две, три страницы пе

15 Новый Журнал, 31 (1952), с. 200; ср.: «The Letters of Maksim Gor’kij to 
V.F. XodaseviC, 1922—1925». Transi, and ed. by Hugh McLean. Harvard Slavic 
Sludies. Vbl. I (1953), p. 326. О «Беседе» см.: В. Ходасевич, «Горький», Современ
ные записки, 70 (1940), с. 142—144; В.А. Максимова. Горький — редактор (  1918— 
1936) (М„ 1965), гл. II.

16 Наиболее красноречивым представляется предоставление для публика
ции рассказа «О тараканах» — несомненно центральной вещи «нового Горь
кого».

17 Ср.: Ф. Больдт, Д. Сегал, Л. Флейшман, «Проблемы изучения литера
туры русской эмиграции первой трети XX века. Тезисы», Slavica Hierosolymitana, 
vol. III (1978).

11 Французский перевод появился спустя полгода в Mercure de France (1925, 
vol. 183. № 656, 15 octobre, № 657, 1 novembre). Русский текст впервые в СССР 
напечатан в апреле 1926 г. в IV книге альм. Ковш.
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ревода из «Новостей хирургии» проф. Оплели14 М. Иг.19 * 21’ переведет, 
если хотите. Затем дайте о работах Кравкова21 и т.д.

Предложите П.П. Муратову22 дать статью о Карена с репродук
циями его — Карена — картин23. О современной италийской живопи
си. О неаполитанской школе. Писать Муратову: Париж, «Последние 
новости» или «Соврем<енные> записки»24 25.

Привлеките талантливых русских художников Шалтьяна и Фик
са23, — они Вам очень годятся. Адреса прилагаю.

Привлеките Н.А. Бенуа-сына26, — впрочем, Вы его, наверное, 
знаете. Писать: Милан, «Скала». М.б. годится Борис Ш аляпин?27 О

19 Оппель Владимир Андреевич (1872—1932) — советский хирург. Имеет
ся в виду его книга Успехи современной хирургии (Пб. — Берлин, 1922). Ср. ком
ментарий к очерку «Убийцы» в Поли. собр. сон. Горького, т. 18 (М„ 1973). Ср. 
также ходатайство Горького о проф. Оппеле от 12 сентября 1920 г. — см.: 
З.Г Минц, «А.М. Горький и КУБУ», Труды по русской и славянской филологии. 
XIII. Горьковский сборник. (Тарту, 1968) {Учен. зап. Тартуского гос. университе
та, вып. 217), с. 192.

211 Баронесса Мария Игнатьевна Будберг (1892—1974), секретарь, близкий 
друг Горького в ту пору. См. о ней в воспоминаниях Ходасевича (Современные 
записки, 70, 1940) и в кн.: Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография (München, 
1972), с. 205—206. См. также: Архив А.М. Горького. T. XVI. А.М. Горький и 
М.И. Будберг. Переписка (1420— 1936) (М.: ИМЛИ РАН, 2001).

21 Крайком, Николай Павлович (1865—1924), известный фармакилог, про
фессор Военно-МсдицинскоИ академии в Ленинграде; разработал методику 
исследования тканей вне организма.

22 Художественный критик, переводчик, беллетрист, близкий знакомый 
Горькогос лета 1924 г. Ср. письма Горького к Ходасевичу от 13 июня и от 10 ав
густа 1924 г. (Новый Журнал, 31, 1952, с. 195, 197),

23 Fclice Caréna (1879—1966), итальянский художник. См. о нем: Luigi 
Cavallo. Felice Caréna. Con un saggio di Massimo Carrà (Milano, 1969).

24 Муратов жил в это время в Риме.
25 Григорий Иванович Шильтян (Gregorio Sciltian), род. в 1900 г. в Ростове, 

с 1919 г. в эмиграции, с 1923 г. в Италии, где в 1925 г. устроил свою первую пер
сональную выставку. См. его автобиографию: G. Sciltian. Mia avvenlura (Milano, 
1963), cp. также: G. Sciltian. La realtà di Sciltian. Trattato sulla pittura (Milano, 1968). 
Умер в Милена в 1985 г. См.: О.Л. Лейкинд, К.В. Махров, Д.Я. Северюхин. Ху
дожники русского Зарубежья. 1917— 1939. Биографический аоварь (СПб., 1999), 
с. 626—627. В исковерканном виде имя Шильтяна упомянуто и в письме Горь
кого к Ходасевичу от 13 августа 1925 г. Семен Фикс — художник, в начале 20-х 
годов эмигрировал из России, жил во Франции и Италии.

26 Николай Александрович Бенуа (1901 — 1988) — театральный художник. 
Ср. его воспоминания в кн.: Горький и художники. Воспоминания. Переписка. 
Статьи (М., 1964), с. 79—89.

27 Художник-портретист, сын Ф. Шаляпина (1904—1979). Ср. о нем в 
письме Горького к Н А. Пешковой от 14 октября 1926 г. (Архив А.М. Горького. 
T IX, М., 1966, с. 257), где обыграны династические отношения периода Сму
ты: «Бориса я назвал я Федором. Он пишет приличные этюды. Очень невеже
ственный парень, но — талантлив. Выпивает. Избалован».
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русском театре сможет давать хорошие и вполне объективные сведе
ния Павел Александрович Марков2“, член репертуарной комиссии24 
Моск<овского> Худ<ожественного> Театра, хороший театральный 
критик; писать: Москва; Художест. театр 1-й.

О текущей литературе: Илья Александрович Груздев211. Ленинг
рад, Ленотгиз, редакционный отдел (Проспект 25 Окт., д. 28).

Валентина Д ы н н и к — Исторический музей, квар<тира> проф. 
Соколова — может хорошо писать о поэтах; напр., о Сергее Есенине", 
следовало бы сказать немножко для Европы.

Как фельетонистку рекомендую Веру Инбер — Москва, Тверской 
бульвар, «Дом Герцена».

Все названные лица — серьезны, талантливы и объективны.
«Протекцию» Ролдану и Уэльсу лучше меня окажет «Ж ар-Пти

ца». Пошлите им по нескольку № № ов, и сошлитесь, если угодно, что 
это я посоветовал Вам. Кроме того следовало бы привлечь из нем
цев — Унру, чеха Карела Чапека, австрийца Стефана Цвейг. Англи
чан Вам укажет М. Игн. Французов — не знаю. Следует — изредка — 
давать переводы рассказов Бабеля, Вс. Иванова, Зощенко, Лаврене
ва, Ольги Форш, Ив. Новикова и т.д. Сергеева-Ценского и М. При
швина, конечно. О сих двух хорошо бы дать маленькие очерки.

На первый раз, кажется, все.
Желаю всех благ.

А. Пешков.
Кстати; Вы, сударь, еще в Берлине обещали дать мне комплект 

«Жар-Птицы». Как Вы полагаете: следует? А.П.
19.V 25.
Можно, — вернее: следовало бы дать статейку о литературе для 

детей со снимками иллюстраций Лебедева22, Кустодиева, Тырсы и др. 
отличных иллюстраций! * 20 21 22

28 Известный театральный критик, сотрудник газ. Правда, с I марта 
1925 г. — завлит МХАТа. См.: П.А. Марков. «Встречи с Горьким», Театр, 1959, 
№ 6 (и в его кн.: Правда театра, М., 1965, с. 233—259).

29 Поверх этого слова вписано', коллегии.
20 Литературный критик, близкий к «серапионам», биограф Горького 

(1892—1960). См.: Илья Груздев. «Мои встречи и переписка с М. Горьким», 
Звезда, 1961, № 1; Архив А.М. Горького. T XI. Переписка А.М. Горького с 
И.А. Груздевым. (М., 1966).

21 В.А. Дынник-Соколова — литературовед и переводчик. Cp.: V. Dynnik, 
«Essenine», Rivista di culiura, 1926. № 12, p. 197—203, cp. Летопись жизни и твор
чества Горького, т. III, с. 515, 518. Ср. также очерк Горького «Сергей Есенин» 
(Паян. собр. сон., т. 20) и В. Земсков. «Встречи М. Горького и С. Есенина», Горь
ковские чтения. (М., 1968), с. 210—233.

22 В.В. Лебедев сотрудничал с Горьким еше в период «Паруса» (см.: 
О.Д. Голубева, «Книгоиздательство "Парус”», (1915—1918), Книга. Исследова
ния и материалы. Сб. XII, М., 1966, с. 175).



НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ 
К ПРОБЛЕМЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ*

Уточнение сложившихся научных схем истории русской лите
ратуры XX в. требует выработки радикально новой точки зрения на 
место в ней эмигрантской литературы. Начатое с 1950-х годов* 1 си
стематическое изучение культурного наследия русской эмиграции 
заставило отнестись к русской эмигрантской литературе как к пол
ноправному объекту историко-литературного исследования. Одна
ко при этом эмигрантская литература и метропольная литература 
продолжали составлять две независимые друг от друга области на
учного описания и оценки. Между тем современный уровень фи
лологической науки — равно как и культурные события последних 
лет — предполагает построение интегральной картины новой рус
ской литературы, составные части которой могут быть представле
ны в динамических отношениях системного взаимодействия — 
независимо от того, берем ли мы ее в синхронном срезе либо в срезе 
диахронном2.

Мы исходим из предпосылок, позволяющих рассматривать 
самый феномен эмиграции как культурно-исторический экспе
римент. Как эксперимент предлагается рассматривать не только 
явления собственно литературной жизни, произведения литератур
ного творчества, особенности поэтики, формы столкновения 
литературно-критических позиций. Как эксперимент можно рас
сматривать и нормы литературного, общественного и бытового по
ведения (как они преломляются в эмигрантской подсистеме и 
соотносятся с нормами, продиктованными условиями системы 
метропольной), реакцию на явления, внеположные внутренней 
жизни эмиграции (скажем, взаимоотношения с инокультурным

*Одна или две русских литературы? Международный симпозиум, созванный 
факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской Академией 
аювистики. Женева, 13—14— 15 апреля 1978 (Лозанна, 1981), с. 63—76.

1 Глеб Струве. Русская литература в изгнании (Нью-Йорк, 1956); Gleb 
Struve. «Russian Writers in Exile: Problems of an Emigré Literature», Comparative 
Literature. Vol. 11. Proceedings of the Second Congress of the International Comparative 
Literature at the University of North Carolina. Ed. by W.P. Friedrich (UNC Studies in 
Comparative Literature, № 24), 1959, p. 592—606.

1 Ф. Больдт, Д. Сегал. Л. Флейшман, «Проблемы изучения литературы 
русской эмиграции первой трети XX века», Siavica Hierosolymitana, vol. III (1978),
p. 75-88.
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окружением), и, что особенно важно, самые факты эмиграции, ре
эмиграции и не-эмиграции.

С этой точки зрения дихотомия эмиграция—метрополия в ка
честве параметра научной классификации оказывается недоста
точной. Возникает необходимость в более дробных категориях. В 
каждой подсистеме выделяется область пограничных явлений, при
надлежность к которым накладывает отпечаток и на обстоятельства 
личной судьбы писателя, особенности его социального поведения, 
поэтическую позицию и структуру текста. В качестве такого по
граничного феномена можно назвать ситуацию «возможности 
отъезда в эмиграцию», поставленности перед соответствующей аль
тернативой (обстоятельства биографии Ахматовой, Булгакова, Па
стернака, Маяковского демонстрируют различные аспекты регули
ровки писательской позиции в ответ на эту альтернативу) и факт 
отказа от эмиграции, независимо от того, в какие бы идеологичес
кие мотивировки или политические декларации этот отказ ни об
лекался. Например, мемуарная литература о Пастернаке осенью 
1958 г. свидетельствует, до какой степени неабсолютными были 
публичные официальные высказывания поэта на эту тему3.

Поэтому правомерным кажется «предположение о воздействии 
не только факта распадения системы на противопоставленные под
системы4, но и факта наличия пограничных феноменов и той или 
другой формы их «выпадения из системы» — на глубинную струк
туру поэтического текста. Так, Пастернак два центральных женс
ких персонажа в своем романе рассылает в противоположные сто
роны — на Дальний Восток и в Париж, а судьбу доктора Живаго мы 
можем рассматривать как фокусировку темы не-эмиграции. Неслу
чайность этого ясна и из того, что «смерть доктора Живаго» при
урочена к августу 1929 г., т.е. совпадает с переломным моментом 
русской литературной жизни — кампанией против Пильняка и 
других советских писателей5, с запретом, налагаемым на миграцию 
поэтического текста (другими словами, доктор Живаго «не может 
жить» в условиях не-миграции текстов).

Замечательный пример воздействия «фактора эмиграции» дает 
и другой пример из Пастернака — эволюция одной из центральных 
в его творчестве тем: темы отцовства, детства и семьи. Б. Пастер
нак начинает настойчиво акцентировать роль «отца» и «семьи» для 
формирования собственного художественного облика в середине

3 Ольга Ивинская. В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком (Paris, 
1978).

4По словам поэта «второй эмиграции» Н. Моршена, «у каждой из частиц 
есть собственная анти».

3 Ср. выражение реакции на эти события в стих. «Другу», опубл. в 1931 г.
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1920-х годов, после 1923 г. — т.е. после возвращения из Берлина. 
Это подчеркивание становится тем активнее, чем «беззаконнее» и 
«ирреальнее» становится само упоминание заграницы и эмиграции. 
Не менее интересным является то, что хронологически это совпа
дает с обнажением «еврейских» корней рода — со стороны отца 
поэта, художника Л.О. Пастернака, и обнажение этих корней про
исходит в форме сообщения (по разным каналам) генеалогической 
версии о происхождении от Абарбанеля. Как говорил Тынянов, 
«родословные интересны не потому, что верны, а именно потому, 
что задуманы так, как нужно времени»6. Но драматическая судьба 
Абарбанелей, — в той степени, в какой она могла быть известна и 
близка Пастернакам в 20-е и 30-е годы, — эмиграция, разрыв фа
мильных связей, трагические попытки их восстановления7 — пре
ломилась, по-видимому, в высказываниях позднего Б. Пастернака 
о «христианстве» и «иудействе». Можно выдвинуть предположение, 
что вся тема «христианства», так поразившие современников за
явления Бориса Пастернака «антииудейского» содержания пред
ставляют собой рефлекс факта «эмиграции отца (семьи)» — факта, 
который одновременно втечет акцентировку «иудаистских» выска
зываний на одном (отцовском) полюсе и является источником 
«христианских» — на другом8.

Когда мы говорим о системных отношениях метропольной и 
эмигрантской подсистем и их взаимодействии, мы подразумеваем 
не просто случаи синхронного совпадения, цитации или стили
стической переклички. Релевантными представляются точки не
совпадения и попеременного доминирования, ступенчатой смены 
доминирующих конструктивных принципов в обеих подсистемах. 
Наиболее выпукло это проявилось в неожиданном опережении 
программных установок эмиграции по отношению к выдвижению 
тождественных норм в метрополии. Так, известное выступление 
П.Н. Милюкова (1930), выдвинувшее «здоровый реализм» в про
тивовес «декадентству», можно расценивать как параллель лозун
гу «социалистического реализма». Недавняя работа Дж. Смита ил
люстрирует аналогичное опережение антиэксперименталистской 
установки в области версификации: процесс вытеснения некласси
ческих стиховых размеров из версификационного репертуара эми
грантской поэзии предвосхищает параллельный процесс в со

6 Ю. Тынянов, «Из записных книжек», Новый мир, 1966, № 8, с. 133—134.
7 Л .С. Флейшман, «К публикации письма Л.О. Пастернака к Бялику», 

Slavica Hierosolymilana, vol. 1 (1977). См. также в настоящем издании.
" Конечно, Л.О. Пастернак не эмигрант в юридическом смысле, но ведь 

и Замятин в Париже в 30-е годы — не советский литератор. Речь идет не о граж
данском статусе, а о степени абсолютности «границ» и болезненности их «пе
ресечения».
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детской стиховой продукции9. С этим необходимо сопоставить про
тивоположные тенденции 50—60-х годов, когда, наоборот, экспе
риментально отмеченные тексты, созданные в метрополии, долж
ны были эмигрировать, чтобы проникнуть в печать.

Само собой разумеется, что этим представление об эмиграции 
в целом как общекультурном эксперименте, об экспериментальной 
природе эмигрантской русской культуры не подрывается, а уточ
няется. Ясно, что и антиэксперименталистские установки конца 
20-х годов — такой же ответ на прокламирование «изобретения» в 
метропольной литературной жизни, как культивирование экспери- 
менталистского культурного наследия в эмиграции — реакция на 
фиксацию литературных норм «реализма» в советской литературе 
30—50-х годов.

Но это, в свою очередь, обусловливает разграничение поня
тий «эмигрантский статус писателя» и «эмигрантское литератур
ное творчество». Характерна в этом смысле интерпретация цвета
евского творчества в эмигрантской критике 30-х годов (и позже) 
не как феномена эмигрантской литературы, а как явления «мос
ковской школы» (термин, по отношению к 30-м годам, даже как 
оппозиция к эмигрантской подсистеме, абсолютно лишенный ре
ального содержания). Другими словами, предполагается, что 
эмигрантской литературе свойственен комплекс специфических 
поэтических черт. Между тем при описании явлений эмигрантс
кой литературной подсистемы в качестве principium divisionis до 
сих пор, как правило, служили тематические признаки и содержа
тельные декларации описываемых произведений. Новое описание 
эмигрантской подсистемы, базирующееся на выявлении специфи
ческих формальных характеристик поэтических произведений, 
вскроет механизм преломления в ней «традиций» и «антитра- 
диций».

Одним из наиболее эффективных индикаторов при этом ока
зывается Борис Пастернак, как одно из выражений русского лите
ратурного авангарда и его судьбы. Обращает на себя внимание факт 
последовательного использования открытий пастернаковской по
этики в молодой межвоенной эмигрантской поэзии — в противо
вес демонстративному неприятию ее (наравне с Маяковским и 
Хлебниковым) в кругу старших эмигрантских поэтов и в противо
положность «цеховой» ориентации молодых парижских поэтов на 
наследие петербургской школы10.

9 G.S. Smith. «The Vbrsification of Russian Emigré Poetry. 1920—1940». The 
Slavonie and East European Review. Vol. 56 (1978. January). p. 32—46.

10 Cp.: Г Федотов, «О парижской поэзии», Ковчег. Сборник русской зару
бежной литературы (Нью-Йорк. 1942). с. 190.
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Как известно, термин «парижская школа» (парижская нота) 
был введен в оборот Поплавским". Обычная характеристика па
рижской школы сводится к регистрации пессимистической тема
тики, «имморализма», культивированию «лирического дневника» 
и к «антиформалистской установке». Между тем достаточно об
ратиться к одному из наиболее значительных и «интимных» сти
хотворений самого Поплавского — к «Возвращению в ад» (опуб
ликованному в посмертном сборнике Дирижабль неизвестного на
правления, 1965), — чтобы убедиться в том, что (принципиально 
неприемлемая для Пастернака) тематика сочетается здесь с развер
тыванием лирической «фабулы» по законам пастернаковской по
этики: раздробление «целого» на «части», педализация внутренней 
несовместимости этих «частей», текст строится на основе полива- 
риантного комбинирования разрозненных компонентов, обнаже
ния свободной множественности их валентностей* 12. Отсюда — по
тенции двойных, противоречивых подстановок значений. Двойное 
значение получает сама тема стихотворения — экспериментальное 
переживание смерти, игра с ней. «Возвращение в ад» означает од
новременно и 1) «экспериментальное приближение к смерти» и 
2) «возвращение к “радости” жизни» (с акцентировкой трагической 
невозможности разрыва с нею). Вместе с тем в результате цепи 
оксюморонных уравнений: «ад» — «(стеклянный) дом поэта» — 
(брызжущая кровью) «чернильница» — происходит переключение 
тематического плана в метатематический: посещение ада прирав
нивается к поэтическому творчеству, а текст стихотворения стро
ится как его «метаописание».

Аналогичен пастернаковскому прием акцентировки абсурдной 
противоречивости членов синтагматических рядов (и легитимиза
ции их «взаимозаменяемости») при неожиданной идентификации 
их в парадигматическом плане. При этом широко использованы 
потенции метонимических ходов. Возьмем, например, строфу:

Кошачьи, птичьи пожимаю лапы,
На нежный отвечаю писк и рев.

" Б. Поплавский, «О мистической атмосфере молодой литературы в эмиг
рации», Числа, кн. 2/3 (1930).

12 Осенью 1929 г. Поплавский читал в литературном кружке «Кочевье» 
доклад о творчестве Бориса Пастернака (см.: газ. Последние известия (Париж), 
1929, 17 октября). В письме к Ю.П. Иваску Поплавский. рассказывая о своей 
поездке в Берлин в 1922 г., сообщает о поддержке, оказанной Пастернаком и 
Шкловским его поэтическим дебютам (см.: Гнозис, V—VI, Нью-Йорк, 1979, 
с. 207). О Поплавском см. статью С. Карлинского в сборнике The Bitter Air of 
Exile: Russian Writers in the West, 1922— 1972. Ed. by Simon Karlinsky and Alfred 
Appel, Jr. (Berkeley—Los Angeles: University of California Press, 1977).
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Со мной беседует продолговатый гроб 
И виселица с ртом открытым трапа.

Здесь «лапы» совместимы с «кошачьими», но гротескны по 
отношению к «птичьим» (вместо: «лапки»). Сходно и во второй 
строке: «писк» совместим с «нежный», а «рев» — несовместим, но 
инерция первой строки заставляет приурочить и здесь атрибут к 
обоим существительным, создавая оксюморонный контекст. Сти
хи 3—4 основаны на пересечении рядов смежных семантических 
микрокомпонентов: 1) связь по смежности «гроба» и «виселицы»; 
2) метафорическое сближение «рта» и «трапа»; 3) открытый рот 
трапа — динамизирует момент «приглашения» (завлекания, заман
чивой беседы); 4) он же — по смежности — фиксирует момент «по
вышенное™»; 5) в «продолговатом гробе» подчеркнута сема «вытя
нутости по вертикали», т.е. возникает возможность интерпретации 
«продолговатого гроба» как висящего на виселице; 6) но сам по себе 
«гроб» служит метафорическим обозначением черных фраков или 
смокингов гостей на адском балу; 7) при этом гроб и виселица 
обнаруживают связь между собой не только на основе метоними
ческих отношений («смерть»), но и на основе узуально-метафори
ческого сходства по признаку «незаполненное™», «пустоты» — «бе
седующий» гроб ничем не заполнен, а на виселице никто не висит 
(рот открыт у трапа) либо на ней висит (пустой) гроб.

Сходен с нормами пастернаковской лирики 1910—1920-х годов 
прием развернутого семантического обыгрывания фонетической 
связи слов и фрагментов слов: так, в разбираемом стихотворении 
танцующие гости-«яды» сближены с «я» и с «адом», ад — с радос
тью, дождь (падающий, «как убитый из окна») — со стеклянным 
домом. Ср. также адресацию «Возвращения в ад» Лотреамону, фун
кционально равнозначную «посвящению Лермонтову» Сестры 
моей — жизни.

В ряде других текстов Поплавского легко опознать устойчивые 
пастернаковские бытовые реалии, фабульные ходы, пейзажные 
куски — но данные в сопровождении «сюрреалистических» выво
дов. Конечно, Пастернак — не единственный «источник» Поплав
ского и не самый влиятельный; мало того — парижская школа в 
гораздо меньшей степени ориентировалась на Пастернака, чем 
пражская. Но существенным представляется тот факт, что в усло
виях 30-х годов — в момент, когда сам Пастернак и русская лите
ратура в обеих подсистемах прокламируют антиэкспериментапьные 
установки, — Пастернак, по-видимому, является единственным 
связующим звеном между молодой эмигрантской поэзией и куль
турой русского футуризма.
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Возьмем для сравнения текст, относящийся к новейшему пе
риоду эмигрантской поэзии:

БЕЛЫМ ПО БЕЛОМУ 
Зима пришла в суровости, 
А принесла снежновости. 
Все поле снегом замело, 
Бел ы м -бел о , мел ы м - м ел о . 
На поле снеголым-голо 
И над укрытой тропкою, 
Над стежкой неприметною 
Снегладкою, сугробкою, 
Почти что беспредметною 
Туды-сюды. сюды-туды 
Бегут снегалочьи следы. 
Как зимниероглифы, 
Снегипетские мифы.
В лесу дубы немногие 
Снеголые, снежногие. 
Висят на каждой елочке 
Снегвоздики, снеголочки. 
И снеголовая сосна 
Стоит прямее дротика. 
Сугробовая тишина. 
Снеграфика. Снеготика.

Перед нами пейзажное стихотворение. Здесь нет той системы 
парадигматических перекличек семантических микроэлементов, 
которая обусловливала «сюжетное» движение у Поплавского (или 
Пастернака). Текст организован как нанизывание разрозненных 
дескриптивных фраз. Бросается в глаза то, что «эксперименталь
ная» направленность данного стихотворения выражена в обыгры
вании операций с морфологическими структурами слов, в первую 
очередь — с помощью повторяющейся лексемы снег. Однако это 
наблюдение не исчерпывает сущности эксперимента, развертыва
нию которого подчинен текст. Начнем с первого неологизма (в 
первом двустишии) — снежновости. Неологизм этот берется «дву
валентно». Во-первых, в плане (рифменной) оппозиции:

когда педализируется общий составной член (конечная «морфе
ма»), в то время как начальные части образуют смысловую оппо-

вости
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эииию («суровое» — «снежное»). В таком «морфологическом» чле
нении сопоставленных лексем мы производим «усечение» корня в 
«суровости» (как бы вычитаем в , переводим его как бы в суффикс); 
возникает двойная игра на членении суров— (по горизонтали) и 
суро— (в силу вертикальной, рифменной ассоциации). Но и в снеж- 
новости обнаруживается вторая (семантическая) валентность: 

снеж + новости,
т.е. аббревиатура, получаемая в результате объединения существи
тельного и прилагательного. Таким образом, первоначальный спо
соб морфологического членения слова-неологизма пересмотрен. 
Однако текст предлагает и третью возможность морфологическо
го членения, а вместе с тем и семантической игры: с + нежно + 
вости (в «корне» снежно выделен «корень второй степени»: нежно). 
В такой сегментации расшифровываются параметры, по которым 
происходит противопоставление суровости и снежновостей.

Подобная многоступенчатая игра проведена по всему тексту. 
Возьмем в стихе 8 — сугробкою, допускающее троякое членение:

1) сугроб + кою — прилагательное-неологизм от сугроб. (Ср. в 
стихе 20: сугробовая тишина).

2) суг + робкою («робка, потому что нага»),
3) су + гроб (кою) — так вводится тема «черноты» в «Белым 

по белому». Эта же идея наложения «черноты» на «белизну» про
ведена в ст. 11 :

Бегут снегалочьи следы,
где от черного оперенья галок остаются только 1) «следы»; 

2) «бег следов (а не галок)» и скрещение черного и белого реализу
ется в снегалочьих следах. Сема «рели кто вости», «древности» эксп
лицирована в следующих (12—13) стихах:

12 Как зимниероглифы
<с нарочитым использованием архаического ударения>

13 Снегипетские мифы.
Поскольку нам дан ключ, заставляющий искать двойную отгад

ку за каждой загадкой, становится ясно, что и
14 В лесу дубы немногие

означает не только то, что в «белом» лесу «мало дубов», но и то, что 
ноги их — «немы», т.е. прилагательное распадается на семы «немо
та» и «движения ног» — ср. «беспредметное» движение в ст. 10. Но 
отсюда вытекает, что, соответственно, двояким образом может 
быть интерпретировано и явление рифмы:

15 Снеголые, снежногие,
где снежногие (как снеж + ногие) образуют с нем + ногие тавтоло
гическую рифму. Однако, поскольку и снежногие, и немногие обла
дают и иным членением, перед нами не тавтологическая, а омофон
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ная рифма. Таким образом, ду-функциональность в этом тексте 
распространена и на рифму13.

Возьмем еще пример:
20 Су гробовая тишина.

Здесь использован устойчивый фразеологизм «гробовая тиши
на» — по примеру ст. 8, где гробовое отождествляется с сугробом, 
и в сугроб отделяется первый слог (су-) и подвергается семантиза- 
ции по связи с сугубый (т.е. «двойной»). При этом появляется си
туация двуакцентности в слове, таким образом, что в обоих (рав
новероятных) случаях акценты совпадают с иктами: 

сугробовая тишина (т.е. «вдвойне гробовая») 
сугробовая тишина (т.е. «тишина сугробов).
В последнем, 21-м стихе

Снеграфика. Снеготика
оба слова подготовлены проведенной по тексту активизацией «лей
тмотивного» г (пограничного) в составных словах с первым компо
нентом «снег-». Но если готика контрастно соотносится с «новиз
ной», то «снеграфика» — и с «новизной», и с колористическим 
парадоксом данного текста. Теперь становится ясной функция 
«следов» черного в предыдущих стихах («графичность снега»). Вме
сте с тем выясняется мотивировка определения «стежек» как бес
предметных. «Белым по белому» — это вариация на «Черный» и 
«Белый» квадраты Малевича. В стихотворении о снеге открывает
ся второй пласт — тема «новизны поэтического языка». Тема эта 
проводится путем использования подвижности морфологических 
границ внутри слова. Смыслы слова колеблются, но в определен
ных, фиксированных, «графически» четких границах.

Автор стихотворения — представитель «второй эмиграции» 
Николай Моршен14. Ясно, что ключ к пониманию «Белым по бе
лому» лежит в футуристической практике. Поэтому приобретает 
значение то обстоятельство, что традиция русского футуризма «вос
кресает» внутри эмигрантской литературы и что Моршен не «вывез» 
футуризм из России, а «открыл» его, уже имея за собой продолжи
тельный опыт «самостоятельного эмигрантского» поэтического

Как показал в свое время Ю. Тынянов (Проблема стихотворного языка, 
1924), рифма участвует в конструировании стиховой семантики. Здесь перед 
нами обратный пример — фонологические характеристики рифмы зависят от 
семантики (морфологической структуры) составляющих ее членов. Ср. за
мечания Ю.М. Лотмана о тавтологической и омонимической рифмах — 
Ю.М. Лотман. Лекции по структуральной поэтике. Вып. 1 (Введение, теория 
стиха) (Тарту, 1964), с. 71—72.

14 Стихотворение впервые напечатано в Новом журнале, кн. 98 (1970) См. 
также Николай Моршен. Эхо и зеркало (Идееподражание и дееподражание) 
(Berkeley, 1979), с. 30.
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творчества. Тем интереснее путь, которым Моршен пришел к это- 
]*у «открытию».

«Белым по белому» принадлежит к группе новых стихотворе
ний Моршена, опубликованных после выхода второго его сборника 
Двоеточие (1968). Возвращаясь к Двоеточию, мы находим в нем 
Примечательную формулировку авторской платформы — в стих. 
«Ткань двойная»15. Стихотворение начинается с апелляции к «веч
ной» эмигрантской теме «читателя»:

Что без читателя поэт?
Он монолог (без разговора),
Он охромевший Архимед,
Лишенный подлинной опоры... —

а заканчивается неожиданной, с точки зрения эмигрантской раз
работки темы «читателя», декларацией:

Я не горжусь своим стихом.
Неточен почерк мой. Однако 
Есть у меня заслуга в том,
Что я читатель Пастернака.

Декларация эта могла бы показаться и слишком наивной, и 
слишком самоуничижительной, если бы не «диалогическая» связь 
ее с процитированной 1 -й строфой. Другими словами, как Архимед 
хром без опоры, нет Пастернака без эмигрантского читателя (-поэ
та)16. Между тем при сопоставлении Двоеточия с опытом молодой 
эмигрантской литературы 30-х годов выявляются гораздо более 
убедительные симптомы присутствия приемов раннего Пастерна
ка там, чем в «чтении» Пастернака в Двоеточии. Можно предполо
жить, что «читательская» родословная Пастернак — Моршен также 
продиктована эпохой, как диктуются современностью, по словам 
Тынянова, фамильные генеалогии.

«Новые» стихи Моршена (1970-х годов), наряду с демонстра
тивно эксперименталистским началом, характеризуются установ
кой на литературную традицию поэтической шутки, стихового 
нонсенса, шарады, альбомной игры. Если бы не последовательно 
игровой характер этой Ars poetica нового Моршена, можно было

15 Название — реминисценция из Пастернака.
16 Ср. к теме хромоты у Пастернака: Л. Флейшман. Статьи о Пастернаке 

(Bremen, 1977), с. 24, 103—112 (статьи «К характеристике раннего Пастерна
ка» и «“Август” и автобиографическое у Пастернака», включенные и в насто
ящее издание).



226 Лазарь Флеишман. От Пушкина к Пастернаку

бы не придавать историко-литературного веса этой установке. Од
нако здесь открывается неожиданная связь «новых» стихов со вто
рым сборником. Эта установка выросла из программной полеми
ки в Двоеточии с «парижской нотой» (стих. «Ответ на ноту»)17. В 
основе этой установки — понимание, что обновление системы по
этического языка связано с переходом из периферии в центр ли
тературной системы боковых ветвей, поэтических «мелочей» — 
как и в карамзинскую эпоху — и что эмигрантская поэзия, кото
рая была слишком «серьезна», остро нуждается в таком обнов
лении.

Откуда, кстати, название книги —Двоеточие? Ответ содержит
ся в первом стихотворении сборника «Шагаю путаной дорогой», из 
которого процитируем последнюю строфу:

Я не желаю в одиночку 
Ни днем, ни ночью!
Я смерть трактую не как точку —
Как двоеточье...

Здесь прямая отсылка к раннему Кузмину — к его стихотво
рению «Эпилог»:

Что делать с вами, милые стихи?
Кончаетесь, едва начавшись.
Счастливы все: невесты, женихи,
Покойник мертв, скончавшись.

В романах строгих ясны все слова,
В конце — большая точка;
Известно — кто Арман, и кто вдова,
И чья Элиза дочка.

Но в легком беге повести моей 
Нет стройности намека.
Над пропастью летит она вольней 
Газели скока.

Слез не заметит на моем лице 
Читатель плакса,
Судьбой не точка ставится в конце,
А только клякса.

17 Ср.: Игорь Чиннов. «Смотрите — стихи». Новый журнал, кн. 92 (1968), 
с. 144-145.
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В свою очередь, «строгие романы» переадресуют нас в прошлое 
столетие — к времяпрепровождению Натальи Павловны в Графе 
Нулине:

Она сидит перед окном.
Пред ней открыт четвертый том 
Сентиментального романа:
Любовь Элизы и Армана,
Иль переписка двух семей.
Роман классический, старинный,
Отменно длинны й,длинны й,длинны й. 
Нравоучительный и чинный,
Без романтических затей.

Показательно «неприятие» Пушкина «парижской нотой». По- 
плавский писал:

Пушкин дитя Екатерининской эпохи, максимального совершен
ства он достиг в ироническом жанре (Евгений Онегин). Для русской 
же души все серьезно, комического нет, нет неважного, все смеющи
еся будут в аду... Пушкин гораздо проще России.

«Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...»

А рядом Граф Нулин и любовь к Парни!
Лермонтов, Лермонтов, помяни нас в доме отца твоего!"

В «новых стихах» Моршена эмигрантская поэзия выдвинула 
экспериментальное начало. Словесный эксперимент, заумь были 
поставлены как программное требование:

На человеческий язык 
Речь духа переводит лира,
На недоумь — звериный рык.
На заумь -  СОТВОРЕНЬЕ М ИРА* 19.
В начале слово было там:

СЕЗАМ.
Крутой замес бродил в сезаме,
Змеясь, жило в нем словопламя,
Формировался звукоряд 
И проявлялись звукосвойства:

" Б. Поплавский. «О мистической атмосфере молодой литературы в эмиг
рации». Числа, кн. 2/3 (1930), с. 309—310.

19 Ср. интерпретацию у Поплавского «эмиграции» как «сотворения мира».
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СЕЗАМ 
A3 ЕСМЬ 
A3 Е =  MC2 

Сеэаумь, откройся2”.

Интересно, что к апологии зауми Моршен пришел от позднего 
Пастернака. Но зато «заумь» открыла ему и фундаментальные осо
бенности ранней пастернаковской поэтики, естественно вписыва
ющейся в контекст русского футуризма (вопреки попыткам поздне
го Пастернака эту связь закамуфлировать), — игру на различии 
кодов внутри поэтического текста и внутри стихового слова, пост
роение текста как перевода, сличения потенциальных, реализуемых 
лишь отчасти компонентов слова.

Законы литературной эволюции в условиях расколотости ли
тературы на «метропольную» и «эмигрантскую» подсистемы рабо
тают в сильно осложненной, но и в более эксплицированной фор
ме. Борьба «подсистем», возможность кочевания литературного 
текста из подсистемы в подсистему при остром драматизме самого 
момента пересечения границ, несовпадение функций одного и того 
же литературного явления и закрепление противоположных фун
кций за ним внутри каждой из них, реставрация несовпадающих 
традиций и выделение несовпадающих конструктивных принципов 
в одних и тех же поэтических школах, выбираемых как образец, — 
превращают изучение разных форм «диалога» между подсистема
ми в неотложную научную задачу* 21.

2,1 Н. Моршен, «Недоумь-слово-эаумь. (Тристих)», Новый журнал, 103 
(1971), с. 32; Николай Моршен. Эхо и зеркало, с. 44.

21 Ср.: А. Чагин. Расколотая лира. Россия и зарубежье: судьбы русской по
эзии в 1920— 1930-е годы (М.: Наследие, 1998).



О БОРИСЕ БОЖНЕВЕ*

Для всех, кто погружался в историю зарубежной русской литера
туры, и творчество, и судьба Бориса Божнева окружены ореолом 
неуловимости и загадочности. Существующие справочники избе
гают называть даты его рождения и смерти и с неуверенностью 
перечисляют вышедшие его книги. Божнев не оставил и заметных 
следов в сохранившихся литературных архивах русской эмиграции; 
упоминания о нем необычайно редко встречаются даже в неопуб
ликованных материалах его современников, в их переписке. Буду
чи неразрывно связанным в нашем сознании с русским Парижем, 
с замечательной плеядой молодых поэтов, выдвинувшей Бориса 
Поплавского и Александра Гингера, Сергея Шаршуна и Довида 
Кнута, Божнев как автор дебютировал, однако, не в Париже, а в 
Софии, в изданной им самим совместно с К. Парчевским сборни
ке Русская Лирика (1920)' и в журнале П.Б. Струве Русская Мысль 
(сентябрь—октябрь 1921). Обладавший несомненным инстинктом 
литературного лидерства и тягой к организации, к собиранию вок
руг себя поэтов и художников, Божнев в быту отличался в то же 
время крайней замкнутостью и подолгу и неожиданно «выпадал» 
из литературной жизни. Ближайшие друзья теряли его следы на 
долгие годы; он так же внезапно объявлялся, как необъяснимо ис
чезал с их горизонта. Он не любил представлять своих знакомых 
друг другу; многие из них не догадывались, что Божнев — ихобший * 1987

* Предисловие к кн.: Борис Божнев. Собрание стихотворений в двух то
мах. T. I. Под редакцией Лазаря Флейшмана (Oakland: Berkeley Slavic Specialties,
1987) (Modern Russian Literature and Culiure. Studies and Texts. 4>l. 23), c. 7—19. 
После выхода этого двухтомного издания Божнев был «открыт» и в России. Нс 
считая перепечаток в антологиях и журналах, вышло два отдельных издания: 
1) Борис Божнев. Борьба эа несуществованье. Собрание стихотворений (СПб.: 
Инапресс, 1999) и 2) Борис Божнев. Элегия з.ыическая. Избранные стихотво
рения (Томск: Водолей, 2000). составители которых. Светлана Иванова и 
Н. Мельников, не добавив ничего по части текстологической, в своих предис
ловиях без малейшей застенчивости заимствовали, списывая подчас букваль
но, основной материал из этой нашей статьи, полагая, очевидно, что все из
дающееся за пределами России является, по определению, «бесхозным». 
Действительной научной ценностью отличается публикация: Андрей Устинов. 
Константин Поливанов. «На грани: Борис Божнев в 1930-е годы». Front tlte 
Other Shore. Russian Writers Ahroad Fast and Present. Vol. 2 (2002). p. 21—48.

1 Этот сборник упомянут в журнале Русская Книга (Берлин). 1921. № 3,
с. 38.
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приятель. Они ничего не знали о его семейной, домашней жизни, 
о том, женат он или нет; до-эмигрантское его прошлое было для 
них окутано тайной. Если бы не неповторимо-индивидуальные 
черты творчества Божнева да скупые обмолвки о поэте в прессе, то 
современный читатель мог бы решить, что самое существование 
поэта Божнева было всего лишь литературной мистификацией, 
розыгрышем. А между тем один из самых влиятельных литератур
ных критиков зарубежья Г. Адамович признавал: «Это единствен
ный “мастер” среди молодых парижан, самый опытный и взыска
тельный у них»2 *.

Настоящее издание предпринято с целью собрать все доступ
ные теперь опубликованные и неопубликованные произведения 
Бориса Божнева. Оно было бы невозможно без щедрой помощи и 
консультаций Н.В. Резниковой (Париж), Э.С. Спат (Нью-Йорк),
О.В. Андреевой-Карлайль (Сан-Франциско) и в особенности вдо
вы поэта Э.М. Каминер-Божневой (скончавшейся в Тель-Авиве в 
июне 1986 г.). В первый том входят четыре самые известные книги 
Божнева. Стихи, напечатанные в периодике, книжки, не посту
павшие в продажу, и оставшиеся неопубликованными рукописи 
составят, вместе с комментариями, второй том. Борис Борисович 
Божнев родился 24 июля 1898 г. в Ревеле, в семье преподавателя ис
тории и литературы Василия Божнева. В следующем году семья пе
реехала в Петербург. Отец умер рано — когда мальчику не было и 
четырех лет, и спустя некоторое время мать Бориса вышла замуж 
вторично — за старого друга семьи Бориса Гершуна1. Хрупкое здо
ровье матери явилось причиной своего рода «полусиротского» по
ложения будущего поэта — хотя он был усыновлен Гершуном и 
носил его фамилию, он был отдан на воспитание к родственникам 
отчима и должен был жить у них. Эта «промежуточность» статуса — 
«дом» и «не-дом», «сирота» и «не-сирота»4, «не-еврей» и «еврей» — 
наложила неизгладимую печать на характер творчества поэта. В 
отрочестве, однако, по истечении нескольких лет, когда здоровье 
матери поправилось, Борис смог вернуться в семью, в родительс
кий дом. Он рано стал увлекаться поэзией, музыкой, живописью. 
Среди друзей Бориса в артистическом мире были молодой ком
позитор Сергей Прокофьев5, литературный и балетный критик
А.Я. Левинсон, музыковед и философ Б.Ф. Шлецер.

2 Георгий Адамович, «Литературные беседы». Звено (Париж), 1928, № 4, 
1 апреля, с. 190.

’ Гершун был двоюродным братом знаменитого революционера, видного 
деятеля эсеровской партии Григория Гершуни.

4 Ср. стихотворение «Чтоб стать ребенком, стану в темный угол» в Борьбе 
за несуществование (с. 53—54).

5 Портрет С.С. Прокофьева, подаренный им Божневу, ныне хранится в со
брании известного советского дирижера Геннадия Рождественского в Москве.
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Разразившаяся революция и бедствия Гражданской войны раз
лучили в 1919 г. Божнева с семьей. Отчим и мать вынуждены были 
искать пристанища в провинции, а сына отправили в Париж в на
дежде на получение им там высшего образования. В Париже Бож
нева ожидал, однако, не университет, а эмигрантская нищета. Пе
ребиваясь перепиской нот и устроившись на службу в нотный 
магазин, Божнев сходится в начале 20-х годов с рядом парижских 
молодых поэтов и художников (особенно близок он был тогда с 
Константином Терешковичем и Хаимом Сутином) и становится 
своим человеком в кругах артистической богемы. Ошибкой явля
ется утверждение А.В. Бахраха о том, что Божнев организовал 
«Палату поэтов» в Париже6, но, по-видимому, именно по его ини
циативе оформилось другое литературно-художественное объеди
нение — со странным названием «Через», — сменившее «Палату 
поэтов» после отъезда В.Я. Парнаха в Советскую Россию7. В вос
кресенье, 29 апреля 1923 г., группа «Через» устроила вечер, о кото
ром один из участников вспоминает так:

«Вечер Божнева» в апреле 1923 года, прошедший с большим успе
хом, интересен широким участием французских поэтов и художни
ков, читавших свои произведения и выставивших свои картины.

Это была настоящая франко-русская манифестация молодых 
поэтов.

Французская молодая поэзия была широко представлена, фран
цузские поэты сами читали стихи, а в некоторых случаях их стихи 
читали — Пьер Бартен из театра «Одеон», Антонин Арто из театра 
«Ателье» и другие.

Запомнились мне следующие имена французских поэтов: Ф и
липп Супо, Пьер Реверди, Поль Элюар, Поль Дермэ, Рибемон-Де- 
сень, Тристан Тцара и др.

Вечер начался вступительным словом Сергея Ромова о русских 
поэтах в Париже, объединившихся в группу «Через».

К. Мочульский прочел доклад о Борисе Божневе.
Борис Божнев читал свои стихи.

6 А. Бахрах. «Вспоминая Божнева», в газете Новое Русское Слово (Нью- 
Йорк), 3 декабря 1978 и его книге По памяти, по записям. Литературные пор
треты (Париж, 1980), с. 156. Ср. заметку «Палата поэтов в Париже». Новая 
Русская Книга (Берлин), 1922, № 2, с. 33.

7 См.: Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз. Русский Берлин. 1921— 
1923. По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. 
Париж, 1983, с. 312—315 (ср. 2-е изд. — с. 288—291); cp.: Michele Beyssac. La 
vie culturelle de Emigration russe en France. Chronique ( 1920— 1930) ( Paris, 1971). Для 
участников группы название ее было склоняемым: в родительном падеже они 
говорили — Череза.
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Другие члены «Через» читали свои произведения, а Илья Здане- 
вич давал о каждом краткие объяснения французским гостям и воль
ный перевод прочитанных по-русски стихов.

Выставили свои картины французские и русские художники: 
Робер Делоне, Соня Делоне, Ф. Леже, Сюрваж, Лилия Мандель, Ладо 
Гудиашвили, А. Ланской, Б. Поплавский. К. Терешкович, В. Барт, 
Л. Воловик и др.

В 1923 году Борис Поплавский считал себя еще художником и 
как-то нехотя читал свои стихи*.

По-видимому, тогда же состоялось знакомство Божнева с при
ехавшим в Париж Сергеем Есениным — на описанном вечере или 
же на вечере самого Есенина в театре Раймонда Дункана* 9. Есени
ну посвящено стихотворение Божнева «Ах, бабочка между домами» 
в Борьбе за несуществование.

В 1924 г. три стихотворения Божнева — «Себе я часто руку 
жму», «Я люблю оранжереи» и «В толпе я смерть толкнул неосто
рожно» — были напечатаны в Советской России, в московском 
альманахе Недра (кн. 3), вместе со стихотворениями его товарищей 
по «Через» В. Кемецкого и А. Гингера (в четвертой книге были 
опубликованы также два стихотворения Довила Кнута). Насколь
ко нам известно, это было первое — и единственное — появление 
молодых парижских поэтов в «метропольной» прессе.

Выход первой книги Бориса Божнева в 1925 г. стал одним из 
наиболее заметных событий тогдашней литературной жизни. В 
Борьбе за несуществование критиков шокировал демонстративный 
антиэстетизм автора, тем более скандальный, что в формальном 
отношении божневская поэзия казалась традиционной, противо
стоявшей метрическим экспериментам авангардизма. Ссылаясь на 
стихотворение «Богобоязненный семит», литературный критик 
старшего поколения Е.А. Зноско-Боровский писал:

Это стихотворение не случайно. То там, то тут натыкаешься на 
отдельные строчки или на целые веши, изобличающие то же грязное

* Анатолий Юлиус, «Русский литературный Париж 20-х годов». Современ
ник (Торонто), № 13, июнь 1966, с. 89. Программа вечера приведена в объяв
лении в газете Последние Новости (Париж), № 927, 28 апреля 1923, с. 3; ср. 
также: Michele Beyssac, ор. cil., р. 41—42. На этом вечере Илья Зданевич читал 
свою «Петрушку» в одном действии «Осел напрокат». См. также: Леонид 
Ливак, «“Героические времена молодой зарубежной поэзии” Литературный 
авангард русского Парижа (1920—1926)», Диаспора. Новые материалы. VII (Па
риж —СПб.: Athenaeum—Феникс, 2005), с. 177.

9 См. о нем: Мих, «На вечере Есенина», Последние Новости. № 939, 15 мая 
1923, с. 3. Ср.: Влад. Познер. «Сергей Есенин», Дни (Париж), № 912, 24 янва
ря 1926, с. 4.
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воображение, тот же неразделенный, болезненный эротизм. Вот 
смерть сидит в уборной под медной цепочкой и рвет бумагу; вот сам 
поэт в писсуаре сочиняет стихи, читая объявления врачей и подсмат
ривая на проходящие пары влюбленных. Бессильная, больная, безли
кая розановщина, писсуарная поэзия, говоря стилем автора1“.

Но в этих же «писсуарных» высказываниях Божнева другой 
эмигрантский критик, Сергей Яблоновский, усмотрел большую 
глубину:

<...> Убогое, главным образом убогое приносит нам Божнев. 
Рваное белье, рваный костюм, рваную душу... Он в жизни отмечает 
будни. Поэзию-праздник, поэзию-сказку показывали все; все знают, 
как поэт восседает на треножнике, а Божнев, больной, очутился в 
другом месте, там, где все бывают, не рассказывая об этом ни в сти
хах, ни в прозе. И там чуть-чуть не приняла его смерть... Ведь для 
смерти нет пристойных и непристойных мест; она и здесь, в смрад
ном закутке, державит так же, как в палаццо, или на поле битвы, или 
среди цветов. А чем же не тема — поэт, расплачивающийся с жизнью 
там, где сорваны последние покровы какой бы то ни было поэзии. И 
он тычет нас, как тычут щенят, в самое грязное и позорное:

Стою в уборной... прислонясь к стене...
Закрыл глаза... Мне плохо... Обмираю...
О, смерть моя... Мы здесь наедине..
Но ты чиста... Тебя не обмараю...

Я на сыром полу... очнулся вдруг...
А смерть... сидит... под медною цепочкой...
И попирает... деревянный круг...
И рвет газеты... серые листочки...

Простота или игра в простоту? Последнее слияние со смертью 
или только кокетничание с нею, флирт? Кокетничанья со смертью у 
него много. Но так или иначе в стихах — острая боль, надрыв". * 11

Евг. А. Зноско-Боровский. «Парижские поэты», Воля России (Прага), 
1926, № 1, с. 159.

11 Сергей Яблоновский (С.В. Потресов), «Геройчик нашего времени (о 
книге стихов Божнева: Борьба за несуществование)», Руль (Берлин), № 1307, 
21 марта 1925, с. 2. С. Яблоновский имел к автору другую претензию — его 
возмутило то, что среди адресатов посвящений в Борьбе за несуществование 
оказались два «советских» поэта — Есенин и Кусиков, и он выразил опасение, 
как бы молодой поэт не поддался «примиренческим» по отношению к совет
ской литературе настроениям, охватившим в 1924—1925 гг. часть эмигрантской 
общественности.
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Подобным же образом оценивал Борьбу за несуществование и 
Г Адамович:

Все, что он говорит, — говорит он по-своему, и книга его, как 
всякая книга, написанная умело и искренно, открывает читателю 
новый мир. Мир этот очень печален и убог. Вячеслав Иванов назвал, 
кажется, последователей Анненского «скупыми нищими» жизни. Эти 
слова применимы к Божневу <...> Он не выдумывает своих стихов. 
Это как бы записи его дневника. Это — «стихи из подполья». Они 
недостаточно убедительны, чтоб стать — как Анненский! — «кошма
ром» для тех, кто хотел бы жить спокойней, проще, веселей и радос
тней. Но, конечно, есть люди, которые Божнева поймут с полуслова 
и, может быть, даже полюбят12.

С иной стороны подошла к сборнику Н.Н, Берберова. Пони
мая, что оттолкнувший Зноско-Боровского болезненный ци
низм — всего лишь литературный прием, и говоря, что основное 
впечатление от книги — «цельность, легкая поза, любовь к траги
ческой маске. Но иногда его стихи звучат высоким истинным пес
симизмом», она обвинила молодого автора в чрезмерной зависимо
сти от Ходасевича и едва ли не заимствованиях из него:

Божнев несомненно находится под сильным влиянием Ходасе
вича. В его стихах перефразированы многие стихи Ходасевича, в ча
стности: «Смотрю в окно и презираю», «Хорошо, что в этом мире», 
некоторые стихи о смерти13.

«Дурно пахнущий фонтан» первой книги (с. 17) неожиданно 
обернулся совершенно противоположными лирическими чертами 
в Фонтане (Париж, 1927). Книжка эта, состоящая из одних вось
мистиший, ознаменовала собою поворот поэта в сторону «неоклас
сицизма», характерный для ряда явлений европейского авангарда 
в 20-е годы. Фонтан заставил современников возвести литератур
ную генеалогию Божнева к «метафизической» линии в русской

12 Георгий Адамович, «Литературные беседы». Звено, № 108, 28 февраля 
1926, с. 2.

13 Ивелич, <Рец.:> «Борис Божнев. Борьба за несуществование. Париж, 
1925», Современные Записки (Париж), XXIV (1925), с. 442. Это суждение было 
оспорено Г.П. Струве: «Некоторые критики упрекали его в чрезмерном под
ражании Ходасевичу, но этот упрек едва ли очень справедлив». — См.: Глеб 
Струве. Русская литература в изгнании. 2-е иад., испр. и доп. (Париж, 1984), с. 
163. По словам А.В. Бахраха (По памяти, по записям, с. 159), Ходасевич Бож
нева «не признавал». Хотя в ту пору, когда Ходасевич заведовал литературным 
отделом газеты Лии. там появились стихи молодых парижских поэтов, Божнева 
в их числе не было.
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лирике XIX в., к Баратынскому и Тютчеву, воспринятым «поверх» 
и независимо от посредничества символистов и акмеистов. В отзы
ве, помещенном в Воле России, говорилось:

Фонтан — хорошая книга. Она написана в чисто классических 
тонах и классической прозрачности. Фонтан — чрезвычайно чист, 
скуп и, быть может, слишком чист и слишком сдержан. Каждое вось
мистишие оборвано как раз на том месте, где ждешь самого значи
тельного. Перелистываешь страницу, ожидаешь найти продолжение, 
нет, это уже другое, а когда кончаешь это другое, — опять возникают 
мысли и чувства, завершения и увенчания которым не находишь. 
Умолчание? Потому ли что поэт не знает, или потому, что знает, но 
не хочет сказать?14

В 1928 г. Божнев издал две тоненькие тетрадки альманаха Сти
хотворение. Поэзия и поэтическая критика, состоявшего из произ
ведений молодых авторов его круга. Он выступал также изредка на 
собраниях основанного весной 1928 г. в Париже по инициативе 
М.Л. Слонима «Кочевья» (там состоялось и обсуждение Фонтана), 
но активного участия в этой группе не принимал.

Летом 1929 г. Божнев встретился у своего друга Семена Луцкого 
(автора стихотворной книги Служение, 192915 16) с Эллой Михайлов
ной Каминер, приехавшей в Париж из тогдашней Палестины. Она 
стала его спутницей жизни. В 1930 г. они поселились в Клямаре, где 
жило много русских и где соседями их стали близкие друзья Бож- 
нева — семейство Андреевых — Резниковых — Черновых. Здесь 
Божнев встречался с Бердяевым и Ремизовым. Здесь, на первом 
«Клямарском вечере», 9 декабря 1930 г. Божнев прочел первую 
часть своей новой книги — Ayse'b. Только четыре стихотворения из 
нее были опубликованы — в Числах (кн. 2—3, 1930). С этого вре
мени вообще намечается разлад Божнева с литературными вкуса
ми и веяниями времени; связи поэта с литературной средой скуде
ют. Две книжки, вышедшие у него в 1936 г., — поэма Silentium 
Sociologicum и Альфы с пеною омеги — были встречены пренебрежи
тельно17 * или обойдены молчанием. Время все более становилось

14 А. Леонидов. <Рец.:> «Борис Божнев. Фонтан. Восемнадцать стихот
ворений. Париж, 1928», Воля России, 1928, июнь, с. 124. Ср. о классической 
ясности Божнева в докладе М.Л. Слонима, прочитанном в парижской группе 
«Кочевье» и напечатанном в Воле России (октябрь 1929, с. III).

13 Два стихотворения в ней посвяшены Божневу.
16 Michèle Beyssac, ор. cil., р. 252. Ayse — деревня в Савойе, где чета Бож- 

невых провела лето 1930 г
17 См. отзыв Г Адамовича о Silentium Sociologicum в газете Последние Но

вости, № 5439, 13 февраля 1936, с. 2. Кусок из этой поэмы Дмитрий Кобяков
перепечатал в своей газете Честный Слон (Париж) в мае 1945 г.
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«антипоэтическим», политические тревоги заслоняли литературные 
интересы. По косвенным данным мы знаем о подготавливавших
ся книгах Божнева — кроме упомянутой Ayse среди них были Рус
ский Ангел, Высокое Водолечение, Ван-Глухота'*, Вечный Класс19 и 
Живое Мертвое Море1". О судьбе этих замыслов ныне ничего не 
известно.

К концу 30-х годов Божнев переходит к изданию своих произ
ведений «камерным» образом, ничтожным тиражом — «für wenige», 
минуя книгоиздателей, книгопродавцев, рецензентов. «Разрыв» с 
современностью воплощается теперь и в полиграфических свой
ствах его книг: они напечатаны на старинной, архивной бумаге. 
Никаких упоминаний об этих изданиях мы не находим нигде. Но 
одна из них — Элегия Эллическая (Париж, 1940) — была напечата
на (может быть, по рукописи) в нью-йоркском журнале Новоселье 
(номер седьмой, сентябрь—октябрь 1942, с. 32—35) с указанием: 
«Печатаемая ниже поэма Б. Божнева доставлена нам из Франции, 
где в настоящее время находится ее автор»; шесть же стихотворе
ний из другой книги — Саннодержавие. Четверостишия о снеге (Па
риж, 1939) — были помещены в номерах 2 за 1942 г. (март) и 7—8 
(декабрь—январь 1943—1944 г.) того же журнала под названиями 
(соответственно) «Стихи о снеге» и «Четверостишия». Это были 
последние выступления Бориса Божнева в «большой» прессе (если 
не считать «исторической» антологии Ю.П. Иваска На Западе, 
1953), и вряд ли сам поэт был осведомлен о них в тот момент. Вы
шедшие после войны, в 40-х годах, книжки Божнева были адресо
ваны узкому кругу ближайших друзей* 20 21.

Таким образом, несмотря на сравнительно высокую в услови
ях эмиграции продуктивность — четыре книги в промежутке меж
ду 1925 и 1936 г., — Божнев как поэт оставался явлением не толь
ко малоизвестным, но как бы и «неуловимым». Эта «неуловимость» 
выразилась и в противоречивой стилистической ориентации его 
творчества. С одной стороны, в его лирике отчетливо проявляют
ся черты экспериментальных исканий в области стиховой семан
тики, взятой в ее зависимости от метра, от метрической конструк
ции строфы. В этом отношении Божнев, конечно, учитывал опыт 
Пастернака и Цветаевой22, как ни громадна дистанция между ними.

|к Они перечислены на форзаце Фонтана, 1927
14 См.: Воля России, 1928, февраль, с. 25.
20 См.: Воля России, 1930, июль—август, с. 578. Второе и третье стихотво

рения из цикла, напечатанного в этом номере журнала, включены в книгу 
Божнева Апьфы с пеною омеги.

21 По словам А.В. Бахраха, «теперь они представляют немалую библиогра
фическую редкость и высоко ценятся любителями поэзии», ор. cil., с. 160.

22 В библиотеке Йельского университета хранится экземпляр Борьбы за 
несуществование с дарительной надписью: «Марине Цветаевой с глубокой бла-
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С другой — последовательная, хоть и ненавязчивая «игра» с тради
цией «легкой поэзии» пушкинской плеяды и с традицией «медита
тивного» фрагмента Баратынского — Тютчева. Ни с одним из этих 
полюсов — ни с авангардистским, ни с архаизированно-«пушкин- 
ским», даже «державинским» — Божнева невозможно полностью 
отождествить; весь эффект состоит в колебаниях между обоими, в 
непредсказуемых сочетаниях компонентов разных стилистических 
систем, в парадоксальном их сочетании. В эпоху, казалось бы, 
окончательной дискредитированное™ «поэтической» лексики и 
традиционных лирических штампов Божнев упрямо к ним обраща
ется. Так в поэзию его входят музыка (с архаическим ударением); 
вешние неги; лобзания', Един язык не ведает одежды', Закон струны 
перстами преступив', Ты зришь ли огнь, в котором нет огня; стили
зованные под XVIII в. составные эпитеты вроде тугозамерзшие (бо
лота), двудымный (лебедь), глубокомудрый (спор). Ср. прямо «загри
мированные» под Державина строфы «Скорбь 2 — Утешь 4»:

Из перьев многославен 
Хвалебный ей венок,
И солнце, что Державин,
Лежит у царских ног,
И строфами златыми,
Сребристыми в ночи,
Потоками густыми 
Чрез сткло текут лучи...25

Но тем резче воспринимаются на этом фоне отклонения в про
тивоположную лексическую сферу, в область прозаизмов и вульга
ризмов — шкет, дербалызни, брюхатость в Саннодержавии, интер
националы голосов в Silentium Suciologicum и т.п., — дразнящие 
читателя и оживляющие штампы неожиданной релятивизацией их 
контекстов. Эта острая неустойчивость, «калейдоскопичность» сти
ля, наряду с резкими смысловыми сдвигами, предохраняет божнев- 
скую поэзию от гладкого, эклектического эпигонства.

В этом проявляется неприятие поэтом «законов» современно
сти, упорная «игра в прятки» со временем. Недаром в своем сти
хотворном портрете «Кусикова—Лермонтова» Божнев говорит: * 23

годарностью, особенно за “Стихи к Блоку" и статью о Пастернаке. Борис Бож
нев. 28.XII.1927. Париж». Первую свою книгу Божнев преподнес и Н.Н. Асее
ву — она находилась в коллекции Алексея Крученых. См.: Центральный гос. 
архив литературы и искусства СССР. Путеводитель. Вып. 5. Фонды, поступив
шие в ЦГАЛИ СССР в 1972-1977гг. (М„ 1982), с. 130.

23 Воля России, 1929, август—сентябрь, с. 27.
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Портрет закончен... Вы на нем живой.
И Вас узнают все, кто знал когда-то...
Мне радостно, но, труд закончив свой,
Я ставлю не сегодняшнюю дату.

(Борьба за несуществование, с. 83)

Отношение Божнева к литературной «традиции» соответствует 
его увлечению картинами примитивов (он жадно коллекциони
ровал их с 1921 г.), предпочтению «непрофессионального» искус
ства, преклонению перед «неумелостью», внезапно обнаруживаю
щей глубокий поэтический смысл. Обращение к несовместимым 
лексическим сферам вытекало у него из обостренной чувствитель
ности к тончайшим стилистическим нюансам и из «музыкальной» 
тяги к полифонической организации словесного материала. Свя
зи Божнева с музыкой бросаются в глаза. Дело здесь не только в 
отсылках к музыкальной тематике. При нарочитой шаблонности 
метрической организации (почти сплошные ямбы, неизменные 
четверостишия) композиция и больших вешей, и миниатюр опи
ралась у него на «музыкально осознанный» принцип варьирования. 
Вдобавок, в соответствии с фундаментальным свойством логики 
авангардного искусства24 — взаимопересечением сфер художе
ственного текста и «жизни», полотна и рамы, — Божнев (занимав
шийся, между прочим, в последние годы жизни обрамлением чу
жих картин-примитивов) выпускает свои последние книжки фор
матом нотных изданий, печатает стихи на переплетах старых нот и 
снабжает обложку своей «оратории для дождя, мужского голоса и 
тумана» (1948) нотным станом. Создается впечатление, что и те
перь, двадцать лет спустя, Божнев не в силах порвать с ремеслом 
переписчика нот, которым он начал свою жизнь в эмиграции.

Переход Божнева на «полулюбительский» статус в поэзии за
вершился в военные годы.

С началом войны, в сентябре 1939 г., Божневы оставили Париж 
и переехали в Марсель25. Но и на юге им пришлось испытать все 
тяготы этих лет — голод, безденежье, тяжелая болезнь Эллы Ми
хайловны, преследования оккупационных властей. Как российский 
подданный, Божнев подлежал в 1941 г. интернированию, но сумел 
избегнуть его. В 1944 г. Элла Михайловна чудом спаслась от обла

24 Экспериментальную напрапленность творчества Божнева подчеркнула 
З.А. Шаховская в выступлении на симпозиуме в Женеве весной 1978 г. См.: 
Одна или две русских литературы ? Международный симпозиум, созванный фа
культетом словесности Женевского университета и Швейцарской Академией 
славистики. Женева, 13— 14—15 апреля 1978 (Лозанна, 1981), с. 57

25 Здесь в 1941 г. встретил Божнева В.С. Яновский — см. его Поля Елисей
ские. Книга памяти (Нью-Йорк, 1983), с. 237.
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вы на еврейское население в Марселе, а Борис Борисович — от 
казавшегося неминуемым ареста. Они скитались из дома в дом, 
влача подпольное существование, прячась в семьях знакомых и 
друзей. В сентябре 1944 г., во время десанта союзных войск, Бож- 
невы вместе с семьей близких друзей просидели неделю в самодель
ной траншее под беспрерывным артиллерийским обстрелом26.

Все последние годы Божнев оставался в провинции, на юге, 
только изредка наведываясь в Париж или давая о себе знать старым 
друзьям. Окружение его теперь было целиком франкоязычное, круг 
интересов замкнулся на рисовании и коллекционировании, но он 
не переставал писать русские и французские стихи. В апреле 1947 г. 
Элла Михайловна вернулась в Палестину, к престарелой больной 
матери, которую не видела много лет. Необходимость ухода за ней 
и работа удерживали ее там; навешать мужа ей удавалось лишь во 
время коротких летних визитов во Францию, последний из кото
рых состоялся в 1963 г. Божнев собирался тогда переселиться в 
Израиль, но этим планам не суждено было сбыться. 24 декабря 
1969 г. после тяжело протекавшего гриппа Божнев скончался и был 
похоронен на кладбище Сан-Пьер в Марселе27. Собранные им кар
тины художников-самоучек и живописные работы его самого были 
показаны на устроенных после его смерти выставках211.

История русской зарубежной литературы не может быть изу
чена без учета наследия «парижской» поэзии межвоенного перио
да. Стихи и поэмы Бориса Божнева — ее неотъемлемая часть. 36 37

36 События военных лет зафиксированы в записной книжке Б. Божнева, 
переданной на хранение в Архив Гуверовского института.

37 Сообщение Г.П. Струве в его книге 1955 г. Русская литература в изгна
нии о том, что Божнев «кончил в лечебнице для душевнобольных», повторен
ное А. Бахрахом в статье о Божневе в газете Новое Русское Слово и в мемуарах 
Н.Н. Берберовой (см. ее Курсив мои, Нью-Йорк, 1983, с. 251 и 447) является 
ошибочным. При перепечатке своей статьи в кн. По памяти, по записям в 1980 
г. А.В. Бахрах это утверждение опустил.

31 См.: Le monde étrange de Boris Bojnev. Préface de Frédéric Altmann. Autobio
graphie de Boris Bojnev. Textes de Gilbert Pastor. (Musée d’art naif. Flayosc-Var- 
France, 1973); Pierre Chave présente Boris Bojnev. Vence, 1980 (Galerie Alphonse 
Chave).
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Публикуемое ниже письмо Бориса Божнева, одного из наиболее 
заметных и загадочных в плеяде молодых парижских поэтов 20— 
30-х годов, открывает совершенно неожиданные стороны в его 
столь мало еще известном облике. Стихотворные его произведения 
лишь недавно стали достоянием сравнительно широкого круга чи
тателей* 1; их переиздание было предпринято в связи с резко возрос
шим в последнее десятилетие интересом к эмигрантскому литера
турному наследию (одновременно усилилось в последние годы 
внимание и к Божневу-художнику, к его графическим и живопис
ным работам). Современники не оставили о Божневе детальных и 
достоверных свидетельств. Эпистолярные и иные документы, от
носящиеся к его биографии и творчеству, почти не попадаются в 
государственных или частных хранилищах, и собирать сведения о 
нем и его окружении приходится буквально по крохам. Тем боль
шее значение получает приводимое ниже письмо поэта к Берте 
Борисовне Меринг (1883—1970), предостааненное в наше распоря
жение ее дочерью Л.Л. Кисельгоф (Нью-Йорк). Адресат письма с 
юных лет участвовала в русском социалистическом движении — 
она была членом Бунда, а затем партии меньшевиков, еще до ре
волюции принимала активное участие в организации помощи по
литическим заключенным и ссыльным, и среди ее подопечных 
был Ф.Э. Дзержинский. После возобновления весной 1918 г. дея
тельности московского Политического Красного Креста Б. Б. Ме
ринг вошла в его Комитет и работала в нем вплоть до отъезда из 
России в январе 1921 г.2 3 Она выступила одним из инициаторов со
здания парижской организации помощи политическим заключен
ным в Советской России и собирала средства для них и их семей 
до тех пор, пока пересылка денег через московский Политический 
Красный Крест не была в 1936 г. запрещена1.

*Readings in Russian Modemism. To Honor Vladimir Fedorovich Markov. Ed. by 
Ronald Vroon, John E. Malmstad. Культура русского модернизма. Статьи, эссе и 
публикации. В приношение Владимиру Федоровичу Маркову (М.: Наука, 1993), 
с. 102-108.

1 Борис Божнев. Собр. стихотворений в 2 т. (Berkeley, Berkeley Slavic 
Specialties: 1987—1989) (Modern Russian Literature and Culture. Vbl. 23—24).

2 См. ее воспоминания: «Политический Красный Крест в Бутырской тюрь
ме» (Публикация Лии Кисельгоф), Новый журнал, 175 (1989), с. 223—243.

3 О возглавляемой Е.П. Пешковой и М.Л. Винавером московской органи
зации Политического Красного Креста см.: Надежда Мандельштам. Воспоми-
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Письмо Божнева поражает азартностью обсуждения темы, ка
залось бы, совершенно далекой от поэзии. Оно не только свиде
тельствует о необычайной поглощенности поэта событиями поли
тической жизни, но и впервые позволяет составить пусть и общее, 
но ясное представление о его политических взглядах и симпатиях. 
Хотя события, послужившие толчком к его написанию, вряд ли 
заинтригуют современную аудиторию, а оценки и прогнозы, содер
жащиеся в нем, в ретроспективном свете могут выглядеть экзаль
тированно-высокопарными или романтически-наивными, оно 
дает основание для суждений о политической позиции, пристрас
тиях и иллюзиях, характерных для автора в момент, предшество
вавший его последнему публичному выступлению на литературной 
арене (с поэмой Silentium sociologicum и лирической книжкой Аль
фы с пеною омеги).

Необходимо напомнить факты и события, непосредственным 
откликом на которые является письмо. 16 марта 1935 г. Гитлер 
объявил о возобновлении Германией в нарушение Версальского 
мирного договора 1919 г. всеобщей воинской повинности. Обеспо
коенные реваншистскими планами Германии, Англия, Франция и 
Италия заключили 11 апреля Договор о взаимной безопасности. К 
международному союзу, противостоявшему фашистской Герма
нии, присоединилась и Советская Россия, за год до того вступив
шая в Лигу Наций. 2 мая 1935 г. министр иностранных дел Фран
ции Пьер Лаваль подписал со Сталиным пакт о взаимопомощи 
(ратифицированный в феврале 1936 г.), а 16 мая аналогичный до
говор был заключен Москвой и с Чехословакией. В августе руко
водство Коминтерна утвердило новый курс, направленный на со
трудничество всех леводемократических сил в борьбе с фашизмом. 
Западные наблюдатели жадно ловили слухи о неминуемом возвра
щении Советской России в семью цивилизованных европейских 
государств, о предстоящем переходе ее к парламентарному строю, 
о подготовке новой конституции. Советская держава стала воспри
ниматься на фоне германских событий не как мрачная деспотия, 
а как один из потенциальных союзников в коалиции демократи
ческих стран против фашистской угрозы. Неудивительно, что в 
среде левонастроенной и либеральной эмигрантской интеллиген
ции в середине 30-х годов резко усиливались просоветские тен
денции.

нания (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970), с. 26—27; «Екатерина Павловна 
Пешкова и ее помошь политзаключенным» (Сообщение О. Маркова), Память. 
Исторический сборник. Вып. 1 (М., 1976 — Нью-Йорк, 1978), с. 313—324; Дм. 
Минин, «Еше о Политическом Красном Кресте». Память. Исторический сбор
ник. Вып. 3 (М., 1978 — Париж. 1980). с. 523—538. Ср. заметку об отчетном 
собрании парижской организации: Последние Новости, 18 ноября 1935, с. 2.
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Вторжение итальянских войск в Абиссинию в октябре 1935 г. 
круто изменило международную политическую обстановку и выя
вило острые разногласия между Францией и Англией, двумя лиде
рами антигитлеровской Европы: английские власти заняли более 
непримиримую по отношению к агрессору позицию, чем прави
тельство Лаваля. Поиски общей линии увенчались секретным со
глашением, достигнутым 8 декабря в ходе переговоров в Париже 
между британским министром иностранных дел Сэмюэлем Хором 
и Лавалем. Но намеченный ими курс на «мирное урегулирование» 
восточноафриканского конфликта был встречен бурей возмущения 
по обе стороны Ла-Манша, вызванной как предусмотренными 
крупными уступками агрессору, так и пренебрежением к согласо
ванной позиции Лиги Наций. Хор вынужден был подать в отстав
ку (его сменил на посту министра иностранных дел Энтони Иден). 
Во Франции исполком радикально-социалистической партии, вхо
дившей в коалиционное правительство, осудил итальянскую поли
тику Лаваля. Лидер радикалов Эррио, столкнувшись с резкой 
оппозицией товарищей, заявил 18 декабря об уходе с поста пред
седателя партии, и на его место был избран Даладье, сочувство
вавший идее Народного фронта. Отставка Эррио вызвала, в свою 
очередь, толки о неминуемом выходе радикал-социалистов из пра
вительства и о неизбежном падении кабинета Лаваля.

Именно на эти слухи и ожидания и откликается письмо Бож- 
нева. Подобно многим в тот момент, он полагал, что до прихода к 
власти Народного фронта и искоренения фашистской опасности 
остаются считаныедни, если не часы. Наделе события развивались 
более медленными темпами. Во время голосования вотума недове
рия 27—28 декабря треть парламентской фракции радикалов под
держала правительство, и оно тем самым смогло продержаться еще 
несколько недель. Пало оно в конце января, когда входившие в 
него министры-радикалы подали в отставку. В январе же была со
гласована и подписана платформа Народного фронта, и к власти в 
июне, после победы социалистов и коммунистов на майских выбо
рах, пришло правительство Блюма. Божнев был прав, предчувствуя 
далекоидущие последствия дипломатической катастрофы, вызван
ной провалом соглашения Хора—Лаваля4. Но события ближайших 
месяцев и в Европе, и в СССР опрокинули радужные политические 
предсказания поэта. «Перелом эпохи» неудержимо шел в противо
положном им направлении. *

* Замечательно, что оптимизм его был во многом созвучен прогнозам 
П.Н. Милюкова, в своем тогдашнем докладе «Европа, Россия, эмиграция» при
шедшего к выводу, что диктаторские режимы повсеместно себя изживают. См.: 
Я. Ц<вибак>, «На докладе П.Н. Милюкова», Последние Новости, 31 января 1936.



Неизвестный Божнев 243

Возникает вопрос, в чем именно состояли «неурядицы» с 
Б.Б. Меринг, о которых Божнев упоминает в письме. Хотя имею
щихся материалов недостаточно для окончательного суждения, 
можно предположить, что поэт в гораздо большей степени был рас
положен в пользу и коммунистов во Франции, и советских властей, 
чем адресат его письма, которая располагала внутренней, «потус
торонней» информацией об ужесточении борьбы с инакомыслием 
в СССР, всегда оставалась (по свидетельству Л.Л. Кисельгоф) по
литически близкой социалистам и была в дружеских отношениях 
с Леоном Блюмом. Но как бы то ни было, становятся более объяс
нимыми другие эпизоды биографии поэта: и экзотический — на 
фоне эмигрантских настроений того времени — факт помещения 
трех стихотворений в московском альманахе Недра в 1924 г.5, и 
публикация в просоветском парижском еженедельнике Честный 
Слон в мае 1945 г.

Дорогая Берта Борисовна, мне хочется искренно приветствовать 
Вас в эти действительно исторические дни победы демократии. Я 
лично считаю, что 19—20 декабря войдет в историю как начало демок
ратического возрождения Европы, а следовательно, и России, т<ак> 
к<ак> их политические судьбы теперь тесно связаны, более тесно и 
органически, чем это кажется или предполагается. Если бы только 
люди оказались на высоте событий, — в этом и только в этом сейчас 
затруднение. Честь «перелома» эпохи принадлежит демократии Анг
лии, но я не сомневаюсь, что политически-соииальный огонь и ди
намизм будут даны Францией — через несколько недель или месяцев 
последние сопротивления французского фашизма6 будут уничтожены, 
и новое политическое поколение Франции начнет дело возрождения 
Европы.

5 В редакцию они были доставлены, по всей видимости, приятелем Бож- 
нева молодым поэтом В. Кемецким (Свешниковым), репатриировавшимся в 
Советский Союз и вскоре отправленным на Соловки, где он печатался в ла
герных изданиях — в газете Новые Соловки и в журнале Соловецкие острова. В 
конце 30-х годов он был вновь арестован и погиб в воркутинских лагерях. См.:
С. Полевой, «Соловецкий реквием». Советская культура, 5 сентября 1989; см. 
также: Наше наследие. 1989, № 4. с. 56 и 54 (портрет Кемецкого, сделанный 
Д.С. Лихачевым). См. также очерк о нем в кн.: Д.С. Лихачев. Избранное. Вос
поминания. Изд. 2 (СПб.: Logos, 1997). с. 317—339.

6 Божнев подразумевает здесь в первую очередь ноябрьское выступление 
•  Лиможе профашистской организации Croix-de-Feu, возглавляемой полков
ником Франсуа де ля Роком. Вопрос о фашистских лигах (объединявших бо
лее 300 тыс. человек) обсуждался в декабре в парламенте, но распушены они 
были только в июне 1936 г. правительством Народного фронта. См.: Serge 
Beistein. La France des années 30 (Paris: Armand Colin, 1988), p. 63—69.
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В этом смысле последняя отчаянная попытка Лаваля спасти фа
шизм и классовая трусость7 * * хотя даже пошли на пользу — взрыв воз
мущения и парламентского безапелляционного бунта — (т<о> е<сть> 
демократическая революция) — произошел со всей ясностью, точно
стью и исторической силой, — который* был бы смазан и заторможен 
в случае более гибкой и последовательно-предательской политики.

Конечно, как всегда в истории бывало, огромные имперские или 
народные победы зависят о<т> пустяков, — «от насморка Наполео
на»4 И в данном моменте решилась судьба эпохи из-за помешатель
ства Муссолини — никакими силами демократия не могла бы поме
шать плану Лаваля — ну если бы Муссолини через двенадцать часов 
ответил категорически «принимаю и приостанавливаю военные дей
ствия»10.

Теперь же все кончено, и сама история дает демократии в руки 
все настоящее и будущее. И, повторяю, хотя юридический перелом 
эпохи произошел в Англии на почве англо-саксонской «чести и спра
ведливости» — но только здесь, во Франции, найдутся огромные но
вые политические слои для демократического возрождения Европы.

В нашей личной жизни, к сожалению, одни только «переломы», 
но мало возрождения. Именно поэтому я не был у Вас за эти меся
цы — слишком все было тяжело и трудно, равно как и у Вас, дорогая 
Берта Борисовна, а в такие времена я органически не могу кого-либо

7 Пьер Лаваль (1883—1945) — юрист и журналист. Политическую карьеру 
начал в 1903 г., вступив в социалистическую партию. В 1930 г., будучи мини
стром труда в кабинете Тардье, выступил как автор законопроекта о введении 
системы социального обеспечения. В 1931 — 1933 гг. — премьер-министр, в 
1931 г. посетил по приглашению президента Гувера Соединенные Штаты ибыл 
назван журналом Тайм «человеком года». В мае 1935 г. в качестве министра 
иностранных дел совершил поездку в Москву и добился от Сталина крутой 
перемены коминтерновской политики. Вместе с тем, считая главной опасно
стью экспансию коммунизма, добивался упрочения оси «Париж—Рим» и 
уступки Германии предпочитал перспективам сближения с Советской Росси
ей. В июне 1935 — январе 1936 г. — вновь премьер-министр. В 1942—1944 гг. 
занимал министерские посты и возглавлял правительство при Петэне. После 
освобождения Франции от немецкой оккупации предстал перед судом за свою 
коллаборационистскую деятельность и был казнен. См.: GeofTrey Warner. Pierre 
Laval and lhe Eclipse of France (London: Eyre & Spottiswoode, 1968).

* В оригинале описка: которя.
4 Cp.: Л. Толстой. Война и мир. Т. 3, ч. 2, гл. XXVIII.
10 Хотя Муссолини немедленно отверг предложения Хора—Лаваля, в дип

ломатических кругах предполагали, что он готов был бы принять их в качестве 
основы для обсуждения, которое, однако, не могло состояться после разразив
шегося в Лондоне политического скандала и отставки Хора. Слова о «помеша
тельстве» Муссолини подразумевают резкий крен в политике Италии, после
довавший в результате ее военных действий в Африке: вместо политики 
«сдерживания» Германии наметилось сближение с Гитлером.
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еше обременять, будучи в то же время и сам бессилен как-либо по
мочь, «Творожный Дон-Кихот» — как я его называю — (А.В. Осо
кин)" передал мне Ваш привет и — насчет нашей давнишней «поли
тической неурядицы».

Неужели Вы на самом деле так могли подумать? Нет, я не поли
тический фанатик, может быть, к сожалению, — я только фанатичес
ки чувствую, сочувствую социально, и мне, как воздух, дорога толь
ко основная цель — чтобы судьба народа была в левых руках — 
безразлично какой партии — от «чистых» радикалов до включая ком
мунистов — но зато уж до конца, без колебаний и измены вроде Мак- 
дональдовской11 12 * или Носке," или здешнего «радикального болотца» 
вроде б<ывшего> ген<ерального> секретаря радик<альной> партии 
А. Мильо14.

Но, по существу, мы с Вами говорим об этом уже очень давно, и 
еше задолго до «Народного фронта» я о нем думал и его призывал. И 
нужно было, чтобы фашизм выявил себя в самом политическом сер
дце Европы — в Париже, чтобы это демократически-народное едине

11 Александр Васильевич Осокин в середине 20-х годов печатался в жур
нале Своими Путями, с 1932 г. входил в ложу «Свободная Россия» (см.: 
Н.Н. Берберова. Люди и ложи. Русские масоны XX столетия. N.Y: Russica 
Publishers Inc., 1986; см. также: А.И. Серков. Русское масонство 1731—2000. Эн
циклопедический словарь (М.: РОССПЭН, 2001), с. 514). Употребление эпи
тета «творожный» (по справке Л.Л. Кисельгоф) связано с тем, что в Париже 
творог и сметану производили и покупали русские эмигранты, и молодые по
эты подрабатывали, разнося их по домам.

12 Рамзай Макдональд (1866—1937) — один из лидеров социалистическо
го движения в Англии и руководителей II Интернационала, премьер-министр 
первого (1924) и второго (1929—1931) лейбористских правительств. В 1931 г. 
сформировал консервативное коалиционное правительство, пойдя на разрыв 
с лейбористами и основав собственную народно-трудовую партию. Потерпел 
сокрушительное поражение на парламентских выборах 14 ноября 1935 г. См. 
о нем: С. Поляков—Литовцев, «На разные темы», Последние Новости, № 5353, 
1935, 19 ноября, с. 2; David Marquand. Ramsay Macdonald (London: Jonathan 
Cape, 1977).

" Густав Носке (1868—1946) — один из ведущих деятелей немецкой со
циал-демократии. в 1906—1918 гг. — депутат рейхстага. Деятельность его в ка
честве министра рейхсвера в правительстве Шейдемана в 1919—1920 гг. рас
ценивается одними как предательство социал-демократических идеалов, 
приведшее в конечном счете к фашистской диктатуре, другими — как зашита 
молодой Веймарской республики от коммунизма. С 1920 по 1933 г. — обер-пре- 
зидент Ганновера, вышел на пенсию по настоянию Геринга. С июля 1944 г. по 
апрель 1945 г. находился в заключении. См.: Wolfram Weite. Gustav Noske. Eine 
politische Biographie ( Düsseldorf: Droste, 1987).

14 Alben Milhaud (1871 —?) — видный деятель радикальной партии, спод
вижник Эррио, занимавший в 1910—1920-е годы различные посты в правитель
стве. Был смешен с поста генсразьного секретаря этой партии весной 1934 г.
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ние совершилось.15 А в европейском масштабе мы видим рядом и до 
конца таких разных людей, как Бенеш16, Литвинов17, Кемаль16, Титу- 
леско19, Эррио2" и псе новое поколение радикалов21, и, главное, даже

15 Имеются в виду спровоцированные фашистами кровавые стычки 6 фев
раля 1934 г. и реакция на них со стороны левых сил. Об истории Народного 
фронта см.: Jacques Danos, Marcel Gibelin. June 36: dass Struggle and the Populär 
Front in France. Transi, by Peter Fysh and Christine Bourry (London and Chicago: 
Bookmarks, 1986); Jules Moch. Le Front Populaire, grande espérance (Paris: Librairie 
Académique Perrin, 1971); Jacques Delperné de Bayac. Histoire du Front Populaire 
(Paris: Fayard, 1972).

16 Эдвард Бенеш (1884—1948) — ближайший последователь и соратник 
Масарика, в юности горячий приверженец марксизма, в 1921 — 1922 гг. пре
мьер-министр, до 1935 г. бессменный министр иностранных дел Чехословац
кой республики, один из инициаторов вовлечения Советской России в анти
фашистскую коалицию европейских государств. 18 декабря 1935 г. был избран 
президентом республики, сменив на этом посту Масарика. В 1938—1945 гг. в 
эмиграции. См.: Edward Taborsky. President Edvard Benes: Between East and West. 
1938— 1948 (Stanford: Hoover Institution Press, 1981).

17 M.M. Литвинов (1876—1951) — революционер-подпольщик, член боль
шевистской партии с момента ее возникновения, политический эмигрант; в 
послереволюционное время наиболее популярный на Западе советский дип
ломат, в 1930—1939 гг. — народный комиссар иностранных дел. Выдвигал про
грамму «полного разоружения», как член Советского правительства проводил 
антигитлеровскую линию. В связи со сближением Советского Союза с Гитле
ром попал в немилость и был уволен в отставку. В 1941 — 1943 гг. — посол в 
США, до 1946 г. — заместитель наркома иностранных дел. См.: Н. Корнеев. 
Литвинов (М.: Молодая гвардия, 1936); Сталинский знаменосец мира (М.: 
Партиздат UK ВКП(б), 1936).

'* Мустафа Кемаль (Кемаль Ататюрк) (1881—1938) — лидер турецкой ре
волюции, основатель Прогрессивной партии (1924), первый президент Турции. 
Проводил политику европеизации своей страны, детанта на Балканском по
луострове и сближения с СССР. Осуждая фашистские режимы и захватничес
кие планы Муссолини и Гитлера, поддержал санкции против Италии, провоз
глашенные Лигой Наций в ответ на вторжение в Абиссинию.

19 Николае Титулеску (1882—1941) — профессор гражданского права Бу
харестского университета, депутат парламента от демократическо-консерватив
ной партии, в 1916—1918 гг. и 1920—1921 гг. — министр финансов, в 1921—1927 
гг. и 1928 г. — посланник Румынии в Великобритании, в 1927—1928 гг. и с 
1932 г. — министр иностранных дел Румынии. При нем в 1934 г. установлены 
дипломатические отношения с СССР С 1928 г. — постоянный представитель 
Румынии в Совете Лиги Наций. Убежденный сторонник политики коллектив
ной безопасности и разоружения в Европе и инициатор заключения в 1935 г. 
договора «Малой Антанты» о военной взаимопомощи в ответ на милитарист
ские приготовления Германии, ориентировался на СССР в дипломатических 
маневрах на европейской арене. Был в числе тех, кто осудил военные действия 
Италии в Африке (см.: Jacques de Launay. Titulescu et Europe (Strombeek — Bever: 
Byblos, 1976, p. 135). В августе 1936 г. под давлением правых был вынужден 
подать в отставку и отойти от государственной деятельности.

м Эдуард Эррио (1872—1957) — видный государственный деятель и лите
ратор, на протяжении многих лет — председатель партии радиказов-социапи-
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такие «матерые» оппортунисты, как Жуо* 21 22, — все вместе, до конца, — 
потому что иного способа борьбы нет. Вместе — общая победа, по
рознь — общая безнадежная капитуляция.

Вы же, дорогая Берта Борисовна, для меня не только выше вся
кой «политической ссоры», но и вообще каких-либо политических 
рамок, а всегда были и будете неизменной в том, к счастью, неболь
шом содружестве людей, в котором все на счету сердечном и всегда 
памятны мысленно.

Надеюсь Вас не побеспокоить в Ваших краснокрестных хлопо
тах, если зайду как-нибудь утром, — кстати, хочу попросить у Вас 
несколько билетов для продажи2-1 — воображаю, как Вы от всего это
го устаете, и если в прошлом году было трудно, то что же в нынеш
нем? Всего доброго. Ваш Б. Божнев24.

стов. С 1905 г. до смерти был мэром Лиона, в 1947 г. избран во французскую 
Академию. С 1917 по 1936 г. входил в правительство, на протяжении 1924— 
1932 гг. трижды его возглавлял. В 1922 г. совершил поездку в Советскую Рос
сию и издал книгу о ней. Энергично отстаивал в кабинете Лаваля идею сбли
жения Франции с СССР. В 1935 г. был противником альянса своей партии с 
социалистами и коммунистами. См. о нем: Edouard Herriot. Études et témoignages 
(Paris, 1975). T. 10. (Publications de la Sorbonne); Sabine Jessner. Edouard Herriot. 
Patriarch of the Republic (New York: Haskell House Publishers, 1974).

21 О группе так называемых младотурков (Жак Кайзер, Пьер Кот, Пьер 
Мендес-Франс и др.), стоявшей в оппозиции к руководству Эррио, см.: 
М. Schlesinger, “The Development of the Radical Party in the Third Republic: the 
New Radical Movement 1926—1932”, Journal of Modern History, 1974, 46 (Sept.), 
p. 476—501; S. Berstein. Histoire du Parti radical. II. Crise du radicalisme 1926— 1939 
(Paris: Presses de la Fondation Nationale des sciences politiques, 1982), p. 94—125.

22 Леон Жуо (1879—1954) — один из вождей европейского синдикалистс
кого движения, с 1909 г. — генеральный секретарь Всеобщей федерации тру
да, с 1919 г. — вице-президент Международной федерации труда, в середине 
1920-х годов — член французского представительства при Лиге Наций и вице- 
президент Национального экономического совета. На волне усиливавшихся 
требований единства левых сил возглавляемая им Всеобщая федерация труда 
осенью 1935 г. согласилась слиться с профсоюзной организацией коммунис
тов. В 1936 г. назначен членом Генерального совета Банка Франции. В ноябре 
1937 г. посетил Москву по приглашению советских профсоюзов и был принят 
Сталиным, Молотовым и Ворошиловым. Во время Второй мировой войны 
подвергался аресту и домашнему заключению, в 1943 г. был депортирован в 
Германию. В 1947 г. избран председателем Экономического совета республи
ки, в 1951 г. удостоен Нобелевской премии мира. См.: Bernard Georges et Denise 
Tintant. Léon Jouhaux. Cinquante ans de Syndicalisme. T. 1. Des origines à 1921 (Paris: 
Presses Universitaires de France, 1962).

21 Речь идет об устройстве новогоднего бала парижской организацией 
Политического Красного Креста; доходы от этого бала предназначались за
ключенным и ссыльным в Советской России.

24 Надпись на конверте: Надпись на обороте конверта:
Madame В. Mering В. Bojnev
3, rue Emile Duclaux 38, rue de Chatillon
Paris (XV) Clamart



ОБ ОДНОМ ЗАГАДОЧНОМ 
СТИХОТВОРЕНИИ 

ДАНИИЛА ХАРМСА*

Мы сказали — да это очевидно,
Часа назад нам не видно.
Мы подумали — нам 
Очень одиноко.
Мы немного в один миг 
Охватываем оком.
И только один звук 
Ошушает наш нищий слух.
И печальную часть наук 
постигает наш дух.
Мы сказали — да это очевидно, 
все это нам очень обидно.

А. Введенский. «Приглашение меня подумать»'

Бурное освоение литературного наследия группы «Обэриу», кото
рым отмечена в последние десятилетия наука о новой русской ли
тературе, застигло исследователей врасплох. С одной стороны, пе
ред ними предстал огромный корпус новооткрытых текстов яркого 
своеобразия, органическое родство которых с поэтическими тен
денциями русского авангарда бросалось в глаза. С другой — сразу 
обозначилась неприложимость выработанных в последние годы 
(даже на базе авангардистской поэтики) научных средств и при
емов — для описания определенной части обэриутского творчества. 
В то время как прозаические (и драматургические) вещи Хармса и 
Введенского сравнительно легко подчинялись находящейся в ру
ках литературоведов классификации и сразу были аттестованы как 
явление, аналогичное «литературе абсурда» и хронологически ее 
предвосхищающее2, стихотворные тексты обэриутов не уживались * 1

* Stanford Stavic Studies. Vol. 1 (Stanford, 1987), p. 247—258.
1 Александр Введенский. Полное собрание сочинений. T. 1. Вступительная 

статья, подготовка текста и примечания Михаила Мейлаха (Анн Арбор, 1980), 
с. 127.

1 О.Г. Ревзина, И И. Ревзин, «Семиотический эксперимент на сцене (На
рушение постулата нормального общения как драматургический прием)», Гру
ды по знаковым системам. V (Тарту, 1971), с. 254; G. Gibian (Ed.), Russia’s Lost 
Literature of the Absurd (Cornell Liniversity Press, 1971); М.Б. Мейлах. «Семанти-



Об одном загадочном стихотворении Даниила Хармса 2 4 9

И не уживаются с наличествующим инструментарием историка 
литературы. Конкретное обсуждение отдельных текстов ограничи
вается в обэриутоведении прозаическими произведениями, тогда 
как при анализе недавно введенных в научный оборот стихов Харм
са и Введенского* 3 исследователи сплошь и рядом наталкиваются на 
отсутствие какого бы то ни было «ключа», ведущего к разгадке 
смысла этих высказываний. Отсюда — укоренившееся, кажется, 
представление и о бесплодности поиска «ключа» к пониманию 
произведений обэриутов. Но, как ни прозрачна — особенно на 
начальном этапе творчества4 — связь поэтов «Обэриу» с традици
ями «заумной» поэзии (А. Крученых, А. Туфанов, И. Терентьев5 6), 
никакого облегчения историку этот факт не приносит: одним из 
центральных пунктов знаменитого манифеста «Обэриу» (1928) ста
ло резкое размежевание с заумью:

Кто-то и посейчас величает нас «заумниками». Трудно решить, — 
что это такое — сплошное недоразумение или безысходное непони
мание основ словесного творчества? Нет школы более враждебной 
нам, чем заумь. Люди реальные и конкретные до мозга костей, мы — 
первые враги тех, кто холостит слово и превращает его в бессильного 
и бессмысленного ублюдка. В своем творчестве мы расширяем и уг
лубляем смысл предмета и слова, но никак не разрушаем его'1.

Поэтическая практика Хармса и Введенского этого времени 
недвусмысленно свидетельствуют об отходе от зауми. Не подлежит 
сомнению, что он не был продиктован внешним давлением или 
«оппортунистическими» соображениями: этот перелом не узаконил 
обэриутов в системе литературных отношений 20—30-х годов и не 
сделал их творчество «понятнее» для читателя.

ческий эксперимент в поэтической речи», Russian Üterature, IV — 4 (October, 
1978), р. 388. Cp.: О.Г Ревзина. «Качественная и функциональная характери
стика времени в поэзии А.И. Введенского» (Там же, р. 397—398).

3 Равно как и Ваги нова.
4 М. Мейлах, «Предисловие», в кн.: Александр Введенский. Полное собра

ние сочинений. T I, с. XV—XVII; А.А. Александров, «Материалы Д.И. Хармса в 
Рукописном отделе Пушкинского Дома», Ежегодник Рукописного отдела Пуш
кинского Лома на 1978 год (Л., 1980), с. 64—80.

5 Ср. о нем: Татьяна Никольская. «Игорь Терентьев в Тифлисе», L'avan- 
quardia a Tiflis, Sludi, ricerche, cronache, reslimonianze, documenli a cura di Luigi 
Magarotto, Marzio Marzaduri, Giovanni Pagini Cesa (Vfenezia, 1982), p. 189—209: cp.. 
Роэемари Циглер, «Поэтика A.E. Крученых поры “4Г" Уровень звука» (здесь 
же, р. 231—258).

6 Цит. по кн.: Даниил Хармс. Избранное. Ed. by George Gibian (Würzburg, 
1974), с. 290.
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В силу этого центральной по сей день проблемой в описании 
обэриутского стихотворства остается выявление «плана содержа
ния» и его отношения к «плану выражения». Доминирующая сей
час тенденция обозначить общие свойства обэриутской поэтики 
успокоительным термином «бессмыслица» и попытки классифици
ровать разные типы «бессмыслицы» выступают на фоне неспособ
ности предпринять детальный анализ того или иного текста само
го по себе. Тем самым наблюдается хорошо знакомое нам по 
истории литературы и литературной науки положение: общие — 
правильные или неправильные — характеристики опережают воз
можности испытания их на конкретном материале.

Настоящая заметка предлагает один из путей к расшифровке 
поэтических высказываний «обэриутского» толка. Целью ее явля
ется попытка отделения «рационального», «осмысленного» от 
заведомо «заумного», как общепринятой характеристики обэриут
ской поэтики. Для анализа избрано стихотворение Хармса «I раз
рушение», написанное после разрыва с заумью, но до поворота 
поэта к «философским» и «религиозным» рассуждениям, заполня
ющим его лирику 30-х годов и требующим специального рассмот
рения. Стихотворение было извлечено из хармсовского архива и 
опубликовано в новейшем научном издании, подготовленном 
М. Мейлахом и В. Эрлем, но не удостоилось в нем какого-нибудь 
(кроме текстологического) комментария7. Вот этот текст:

I РАЗРУШ ЕНИЕ 
Неделя — вкратце духа путь.
Неделя — вешка, знак семи.
Неделя — великана дуля.
Неделя — в буквах неделима.
Так неделимая неделя 
для дела дни на доли делит, 
в буднях дела дикой воли 
наше тело в ложе тянет.

Нам неделя длится долго, 
мы уходим в понедельник, 
мы трудимся до субботы, 
совершая дело в будни.

Но неделю сокращая,
Увеличим свой покой:

'Даниил Хармс. Собрание произведений. Под ред. Михаила Мейлаха и Вла
димира Эрля. Книга вторая. Стихотворения 1929—1930. Лапа. Гидон (Bremen, 
1978), с. 13-14.
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через равный промежуток 
сундучок в четыре дня. —
Видишь, день свободных шуток
годом дело догоня,
видишь, новая неделя
стала разумом делима,
как ладонь из пяти пальцев —
стало время течь неумолимо.

Так мы строим время счет 
По закону наших тел.
Время заново течет для удобства наших дел.
Неделя — стала нами делима.
Неделя — дней значок пяти.
Неделя — великана дуля.
Неделя — в путь летит как пуля.
Ура, короткая неделя, 
ты все утратила!
И теперь можно приступать к следующему разрушению.

Все
Начато 6 ноября — кончено 20/21 ноября 1929 года.

Как и другие сочинения Хармса «пост-заумного» периода, это 
стихотворение не может не вызвать недоумения. При явной внут
ренней оформленности и завершенности текста8, сигнализируемой 
частой у Хармса в таких случаях «рамочной» ремаркой («все»)9, 
содержание цепи, казалось бы, осмысленных словесных конструк
ций, составляющих стихотворение, остается неуловимым. Еще 
более невнятными выглядят его заглавие и отношение этого за
главия к тезису о «неделимости недели». В свою очередь, этот по
следний тезис кажется не более чем каламбурной игрой. Настора
живает, однако, то, что описываемое «разрушение» именуется 
почему-то «первым».

Ответа на эти вопросы надо искать в конкретных исторических 
обстоятельствах, откликом на которые явилось это загадочное сти
хотворение. Первый год «пятилетки» протекал под аккомпанемент 
настойчивых призывов к полному преобразованию быта, социали
стической «реконструкции» жизни. Одним из элементов этого дви
жения явились попытки реформы календаря и обращения к новой

8 Публикации последних лет демонстрируют трудность отделения остав
шихся в тетрадях поэта завершенных произведений от брошенных на полпу
ти экспериментов.

9 Введенский в качестве венчающей ремарки пользовался словом «конец».
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системе летосчисления. Попытки эти мотивировались соображени
ями трех различных родов. Первоначальным толчком к этой идее 
послужила необходимость вытравления традиции соблюдения ве
ковых «религиозных праздников». В связи с этим в канун Пасхи 
1929 г. сотрудник московских Известий потребовал заменить семи
дневную неделю шестидневной — в качестве способа изъятия из 
обращения «воскресений» и тотальной секуляризации действитель
ности:

По советской конституции, религия является частным делом ве
рующих. Ясно, кажется, что и всякого рода религиозные праздники 
должны быть тоже частным делом верующих. По кодексу законов о 
труде никаких «праздников» даже и не существует, а имеются дни 
отдыха.

Между тем фактически у  нас празднуются именно религиозные 
праздники, так как подавляющее большинство дней отдыха падает на 
религиозные праздники. Достаточно сказать, что в году празднуются 
52 воскресенья, не говоря уже о Пасхе, рождестве и т.д. Могут сказать, 
что это — случайное совпадение дней отдыха с религиозными празд
никами и только верующие придают религиозное значение дням от
дыха.

Но, во-первых, здесь не может быть случайного совпадения уже 
потому, что это совпадение носит почти сплошной характер. А во- 
вторых, даже случайные совпадения дня отдыха с религиозным праз
дником истолковываются как уступка советского общества отсталым, 
невежественным, зараженным всяческими предрассудками слоям 
населения10.

По словам автора, предложенная им реформа — переход на 
шестидневную неделю — «ни в малой степени не ломает» кален
дарную систему, «оставляя те же месяцы и числа в году. Дело сво
дится лишь к отбрасыванию одного дня в теперешней неделе». По
этому проект был воспринят как недостаточно революционный. 
Известный партийный публицист М. Ольминский выдвинул в 
противовес ему идею полной реформы системы летосчисления с 
целью окончательного изжития старых предрассудков. По его 
плану, первым днем в новом календаре должен был стать Ок
тябрьский переворот 1917 г.11 — по примеру календаря Француз

10 П. Баранчиков, «Не праздники, а дни отдыха. Шестидневная неделя 
вместо семидневной», Известия, 1929, № 86 (3622), 14 апреля, с. 1.

11 М. Ольминский, «Пролетарский счет времени. На обсуждение». Комсо
мольская правда. 1929, № 102 (1189), 8 мая, с. 3. Ср. уточнения читателя Кима 
Октябрева в подборке «Почему мы до сих пор считаем с “рождества Христо
ва"? Пора покончить с поповским летосчислением». Там же. \я  127 (1214), 
6 июня, с. 3.
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ской республики, введенного Конвентом в 1793 г. и удержавшего
ся 12 лет.

На гребне волны антирелигиозной кампании и требований 
календарной системы, соответствующей эпохальному значению 
совершенной революции, были выдвинуты и более прозаические 
соображения в пользу реформы календаря — ссылки на практичес
кие нужды развертывавшегося «социалистического соревнования». 
Газета Комсомольская правда утверждала, что «регулярный простой 
наших фабрик и заводов каждый “день седьмый” — воскресенье — 
снижает темпы социалистического строительства» и подхватила 
идею перехода на «беспрерывную неделю».1’ Обсуждение новой 
идеи мгновенно приняло эпидемические размеры и ее инициато
ры сочли необходимым ослабить «атеистическую» подоплеку. 
Отвечая на вопросы читателей, изобретатель «непрерывки» Ю. Ла
рин12 13 заявлял: «упразднение седьмого дня — воскресенья — вызва
но не религиозными, а производственными соображениями. Это 
просто случайное совпадение, что тут отпадает воскресенье»14. 
24 сентября Совнарком утвердил перевод с 1 октября всех предпри
ятий и учреждений Советского Союза на «непрерывное производ
ство» на основе «пятидневного» цикла (четыре рабочих плюс один 
выходной день)15. Спустя несколько недель последовало извещение

12 «Организуем беспрерывную рабочую неделю», Комсомольская правда, 
1929, № 121 (1208). 30 мая. с. 4.

13 См. о нем: Roy F. Medvedev. Nikolai Bukharin. The Last Years (New York— 
London, 1980), p. 108—110. О безудержной страсти Ларина к фантастическим 
реформам см. в воспоминаниях А. Гуровича «Высший Совет Народного Хо
зяйства. Из впечатлений года службы», Архив Русской Революции, IV (Берлин, 
1922), с. 323-324.

14 «Берем время за горло!», Комсомольская правда, 1929, № 144 (1231), 
27 июня, с. 4.

15 В связи с этим было предложено отказаться от устарелых названий дней 
недели. По одному из дебатировавшихся вариантов, новые обозначения дол
жны были стать такими: «Маркс», «Ленин», «Коминтерн», «Индустриализа
ция», «Коммуна» («Дни советской недели», Последние Новости, Париж, 
№3120, 7 октября 1929, с. 1). Известный философ Э. Кольман писал: «Благо
даря непрерывности работы исчезают всеобщие дни отдыха, а тем самым те
ряет смысл и само название дней. Это сокрушительный удар по фетишизму, 
по освященной вековой традицией и религией привычке, по самой религии. 
Здесь изменение организации самого технического процесса, изменение в орга
низации людей в производстве самым радикальным, непоправимым образом 
подламывает устои религии и косности». — Э. Кольман, «Заметки о непре
рывке», Молодая гвардия, 1929, № 20. октябрь, с. 54. Cp.: «Entthront ist vor dem 
Angesicht der zivilisierten Welt die gesamte Dynastie der alten Feiertage über in der 
3\felt als Rürik and Romanows). Feiern wird man künftig hin — mit anderer Sinnge
bung — das Festkalcndarium der Revolution. Die Woche ist demokratisiert: alle Tage 
sind gleich vor dem Gesetz der Arbeit». — Hugo Huppert, «Werksonntag. Ein Stück 
neue Kultur». Das neue Russland (Berlin). VII. Jg. (1930). Heft 3—4. S. 50.



2 5 4 ______ Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

о подготовке нового календаря, в котором, в соответствии с почи
ном Ольминского, летосчисление шло с 1917 г., а год открывался 
седьмым ноября16.

Если для нас ныне эти события17 кажутся мимолетным юмори
стическим эпизодом в анналах советской истории, то для очевид- 
ua-современника они приобретали катастрофическое18 и едва ли не 
эсхатологическое значение. Данный исторический фон позволяет 
расшифровать стихотворение Хармса. Оно начато по горячим сле
дам введения «пятидневки», накануне первого из уцелевших (в ка
честве обших для всего населения) «дней отдыха»19 — все осталь
ные выходные становились «скользящими» и распространялись 
каждый раз лишь на «пятую часть» работающих20. Отсюда упоми

16 «6 недель в месяце. Реформа календаря СССР», Последние Новости, 
№ 13112, 29 октября 1929, с. I; Ф. Дан. «К реформе календаря». Социалисти
ческий Вестник, 1930, № 3 (217), 8 февраля, с. 4—6. Новый календарь, введен
ный в 1930 г., был отменен (как и пятидневка) в 1931 г. См.: И.П. Ермолаев. 
Историческая хронология (Казань, 1980), с. 115—116; С.И. Селешников. Исто
рия календаря и хронологии. Изд. 3 (М., 1977), с. 169—171. Празднование Но
вого года, официально запрещенное с этого времени (ср. стихотворение «Мы 
(два тождественных человека)» Хармса — кн. 2 издания Мейлаха и Эрля, с. 17), 
было восстановлено в канун 1 января 1936 г. См.: Л. Флейшман, Борис Пас
тернак и литературное движение 1930-х годов (СПб., 2005), с. 370.

17 Они преломились в «Бане» Маяковского, где в знаменитом «Марше 
времени» проводится лозунг: «Наляг страна, скорей моя, на непрерывный год». 
См.: Вл. Маяковский, «Марш времени. Отрывок “Бани"». Комсомольская прав
да, 1929, № 219 (1305), 21 сентября, с. I.

'* Сталин назвал переход на пятидневку одним из трех главных (наряду с 
«самокритикой» и «социалистическим соревнованием») элементов новой жиз
ни. См.: И.В. Сталин, «Год великого перелома». Сочинения. Т. 12. Апрель 1929-  
июнь 1930 (М., 1949), с. 120.

19 7 и 8 ноября, 22 января, I и 2 мая. — С.И. Селешников. Цит. соч.. с. 170.
20 Западные наблюдатели предсказывали катастрофические результаты 

предпринятой реформы. Ср. более позднее свидетельство из России:
«Введение непрерывной недели уничтожило “праздники" — дни общего 

отдыха. Исчезли прежние воскресные дни, когда в городе прекращалась тор
говля, ослабевало движение и т.д. Сейчас наша жизнь сплошной будень. Дни 
отдыха — (каждый пятый день) — хотя и часты, но ими пользуются, может 
быть, только рабочие и низшие служащие. У нашего брата фактически дней 
отдыха почти не бывает. Редко в какой квартире дни отдыха совпадают. 
Сплошной будень — тусклый и однообразный — вот что дала обывателю “не
прерывка”

С точки зрения хозяйственной, введение ее внесло несомненную разруху. 
Праздник через 4 дня означает, что всегда 1/5 часть служащих и рабочих отды
хает, т.е. что штат сокращен на 20 проц. Прибавьте обычное падение произво
дительности труда вдень, следующий за праздником, и вы почувствуете, на
сколько понизилась производительность труда. Я думаю, что самый злейший 
“вредитель” не мог бы придумать ничего худшего». — Спец, «Письмо из Мос
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нание «сундучка в четыре дня» и мотив «делимости» новой недели. 
Первым разрушение названо у Хармса, видимо, потому, что нача
тая ломка, устраняя на практике «субботы» и «воскресенья», в но
ябре 1929 г. еще не увенчалась утверждением нового календаря. 
Вопрос о нем находился в стадии обсуждения21, но «безбожная» 
направленность22 намеченных мер (вопреки заверениям Ларина) 
выглядела неотвратимой, как ясно было и то, что самый термин 
«воскресенье» становится нецензурным23. Можно предположить, 
что сравнение укороченной недели с полетом «пули» представляет 
собою «вывернутый наизнанку» мотив запрета «воскресенья» и 
отсылает к приурочиванию создания человека в Библии к «дню 
шестому»24. С библейским же подтекстом связан и пародийный

квы», Последние Новости, № 3405, 19 июля 1930, с. 4. Cp.: Eugene Lyons. Assign
ment in Utopia (New York, 1937), p. 210—211. «Пятидневка» была отменена после 
речи Сталина 23 июня 1931 г., в которой «непрерывка» была окрещена «обез
личкой» и которая обозначила собою либеральный поворот во внутренней жиз
ни Советской России. Ср.: «Похороны непрерывки», Последние Новости, 
№ 3773,22 июля 1931, с. 2; Г. Яворский. «Непрерывная неделя и борьба с обез
личкой в промышленности». Известия, 1931, № 210 (4408), 23 июля. с. 2; П. 
Гарви, «Бунт машин», Социалистический Вестник, 1931, № 10 (248), 23 мая, с. 9.

21 «Запоздалые трюки», Последние Новости, № 3115, 2 октября 1929, с. 1.
22 Ср.: «Время есть, ибо есть культ. Все времена держатся на закрепках 

литургических, и, когда религиозные устои распадаются, — “время выходит из 
пазов своих”, по слову Шекспира». — Свяш. Павел Флоренский. «Из богослов
ского наследия», Богословские труды. Сб. 17 (М., 1977), с. 133. Ср. у Хармса 
определение недели: «вкратце духа путь». Напомним, что «год решительного 
перелома» сопровождался массированным разрушением храмов и монастырей 
и публичными аутодафе икон. Едва ли не последней акцией А.В. Луначарско
го на посту наркома просвещения было распоряжение об изъятии с 1 сентяб
ря Евангелия из всех библиотек. См.: «Отставка Луначарского. Назначение 
Бубнова», Руль (Берлин), № 2665, 1 сентября 1929 г., с. 1.

23 Ср.: «Советская “среда" взамен старого воскресенья». Известия, 1929, 
3 126 (3662), 5 июня, с. I. Замечательно, что когда в сентябре было объявлено 
о раскрытии ГПУ контрреволюционного заговора в Ленинграде, обнаружи
лось, что новая злодейская группа имела название «Воскресение». См.: «70 но
вых жертв ГПУ. “Контрреволюционная организация" “Воскресение”». Воз
рождение (Париж), 1929, № 1567. 16 сентября. В этом свете приобретает 
отчетливо иронический смысл фраза Пастернака в «Охранной грамоте»: «И 
правда, столкновение веры в Воскресенье с веком Возрождения — явление нео
бычайное и для всей европейской образованности центральное».

24 Стихи 23-24:

Так мы строим время счет 
По закону наших тел, —

отсылают к лейтмотиву «аддитивно-субтрактивных» манипуляций с человечес
ким телом в обэриутских текстах. См. о нем: Л. Флейшман, «Маргиналии ис
тории русского авангарда», в кн. Н.М. Олейников. Стихотворения (Bremen, 
1975), с. 7 -8 .
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мотив «дули великана»25, имеющий двойной адрес: он одновремен
но отсылает к рассказу «Бытия» о сотворении мира — ныне опро
кинутому революционной реальностью — и к той истерической 
гигантомании, которая охватила (как тогда любили повторять) 
«одну шестую часть земного шара».

Сколь ни соблазнительным было бы вкладывать в стихотво
рение Хармса оттенок политической сатиры, оппозиционной ин
вективы26, содержание его надежных оснований для подобной ин
терпретации не дает. Никаких заключений об «отрицательном»

25 Ср. сопоставление у Хармса «неумолимого» течения времени с «ладо
нью из пяти пальцев» — и сходный образ в тогдашней публицистике: «Мы 
чувствуем предельно уплотнившееся и спрессовавшееся время. У нас, где не
давно сше чортова уйма времени, года, века упускались сквозь растопыренную 
пятерню, запушенную в косматое нечесаное туголумие. теперь, сегодня, научи
лись остро чувствовать его вес, плотность его и лвижение. Никогда, нигде так 
не ценилось время, как сейчас у нас». — Л. Кассиль. «На злобу дня седьмого», 
Молодая гвардия, 1930, № I (январь), с. 101.

26 В этой связи уместно обратить внимание на один до сих пор нс замечен
ный факт: как раз в 1929 г. Хармс стал близким очевидцем одного из самых 
шумных скандалов в истории Советской России того времени. Первая жена 
поэта — Эстер — была дочерью революиионера-политэмигранта А.И. Русако
ва (Иоселевича), в 1919 г. вернувшегося из Франции в Петроград (ср.: 
А.А. Александров, «Материалы Д.И. Хармса в Рукописном отделе Пушкинско
го Дома», Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978год. Л., 1980, 
с. 69) и в 1928—1929 гг. вместе с семьей ставшего жертвой провокации органов 
ГПУ Старшая его дочь — Любовь — была женой Виктора Сержа (В.Л. Ки
бальчича), деятеля европейского коммунистического движения, осевшего в 
СССР и примкнувшего к троцкистской оппозиции. (Позднее, в 1933 г., его имя 
получило всемирную известность, когда он был арестован и без суда отправлен 
в ссылку. В хлопоты по его освобождению были вовлечены Горький, Р Роллан 
и А. Жид. Под давлением левой европейской интеллигенции ему было разреше
но в апреле 1936 г. выехать за границу. См.: «Виктор Серж», Бюллетень оппози
ции (большевиков-ленинцев), 1936. № 5 (май), с. 19—20). Другая дочь вышла за
муж за французского коммуниста, впоследствии ученого-слависта Пьера 
Паскаля. Международную огласку «дело Русакова» приобрело благодаря отче
ту Панаита Истрати («L’afTaire Roussakovou PU.S.S.R d ’aujourd'hui». Nouvelle 
Revue Française, tome XXXIII, Octobre 1929, p. 437—476) о поездке в Советский 
Союз. (Ср.: Panaït Istrati. Vers l'autreßame. Après seize mois dans l ’U.R.S.S. Paris, 
1929.) Произошедшая в ходе этого путешествия внезапная метаморфоза знаме
нитого «пролетарского» писателя, чрезвычайно популярного в Советском Со
юзе (в 1925—1927 гг. вышло почти два десятка изданий его в русском переводе) 
и считавшегося «балканским Горьким», произвела оглушительный эффект; 
вместе с тем в фокусе пропагандной войны очутилось и «дело Русакова». Ср. 
изложение статьи Истрати — А. Даманская, «Лик “пролетарской родины”», 
Последние Новости, №3118, 5октября 1929, с. 2. Отпор ренегату дал Б. М. Волин 
(о нем см.: Л. Флейшман. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб.. 2003, с. 
135—136), заявивший: «не будет преувеличением, если скажем: Панаит Истра
ти — самый гнусный и самый подлый из всего сонма буржуазных и белоэмиг
рантских клеветников». — Бор. Волин, «Литературный гайдук. Панаит Истра
ти — агент румынской сигуранцы». Правда (Москва), 1929, № 243 (4277), 20
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отношении аитора к совершавшимся реформам прямо вывести из 
этого стихотворения нельзя. Напротив, можно допустить, что по- 
эта-обэриута мог привлечь элемент аттракциона, эпатажа, эксцен
трики в государственном — даже чуть ли не «глобальном» — мас
штабе, содержавшийся в предпринимаемом эксперименте. Скачок 
от вековечной традиции (стих 8 — «наше тело в ложе тянет»") к 
новой норме: «день свободных шуток», по-видимому, вызывал в 
авторе «I разрушения» смешанную реакцию циничного скепсиса и 
веселого любопытства, при которой «ладонь из пяти пальцев» не
удержимо стягивалась в «дулю».

Календарная «революция» толкнула Хармса и на рассуждение, 
которым открывается тогда же написанная «Сабля»2*:

Жизнь делится на рабочее и нерабочее время. Нерабочее время 
создает схемы трубы. Рабочее время наполняет эти трубы.

Таким образом, внешне «заумное» стихотворение24 получает 
вполне рациональное толкование. Вместе с тем становится ясно, 
что и «соседние» стихи Хармса могут быть сравнительно просто 
расшифрованы аналогичным образом: напечатанные в том же томе 
издания Мейлаха и Эрля под номерами 80 и 81 «Нева течет вдоль 
Академии» и «Тюльпанов среди хореев» представляют собой зари
совки октябрьского (1929) наводнения в Ленинграде и вызванно
го им разрушения. По-видимому, и «апокалиптические» терцеты 
«Все, все деревья пиф» (79) должны быть поставлены в тот же ис
торический контекст. * 27 28

октября, с. 5. Ср.: Victor Serge. Menwirs of a Revolutionäre, 1901— 1941 (Oxford 
University Press, 1963). p. 279. О деле Русаковых и роли Истрати в нем см.также: 
Susanne Leonhard. Gestohlenes Leben. Schicksal einer politischen Emigrantin in der 
Sowjetunion (Herford. 1968). S. 359—364: Margarete Bubcr-Neumann. Von Potsdam 
nach Moskau. Stationen eines Irrweges (Stuttgart. 1957). S. 133—135: Б. Суварин. 
«Панаит Истрати и коммунизм», Континент, N° 28 ( 1981 ). с. 236—237; 244—245.

27 Ключом к истолкованию этой фразы может служить кусок из той же 
статьи Л. Кассиля: «Непрерывная производственная неделя выбила наше вре
мя из календарного седла. С уничтожением сонного провала, которым был 
седьмой, воскресный день, страна пребывает в постоянном бодрствовании». — 
Л. Кассиль, цит. соч.. с. 99.

28 Даниил Хармс, «Неизданное». Публикация Глеба Умрана. Neue russische 
Literatur (Salzburg). Almanach 2—3 (1979—1980), S. 135—138. Датир.: 19—20 
ноября 1929 г.

м По свидетельству Я. Друскина. Введенский раз сказал: «Я не понимаю, 
почему мои веши называют заумными, по-моему, передовица в газете заум
на*. — Я. Друскин. «Стадии понимания», в кн.: «...Сборище Opyieù, оставлен
ных судьбою». А. Введенский. Л. Липавскии. Я. Друскин. Л. Хармс Н. Олейников. 
•Чинари» в текстах, документах и исследованиях. В двух томах. T. 1 (<М.: Ла- 
домир>, 1997). с. 646.



О ГИБЕЛИ МАЯКОВСКОГО 
КАК «ЛИТЕРАТУРНОМ ФАКТЕ». 

ПОСТСКРИПТУМ К СТАТЬЕ 
Б.М. ГАСПАРОВА*

Это — факт. А факт самая упрямая в мире 
вещь. Но теперь нас интересует дальнейшее, а 
не этот уже свершившийся факт.

М. Булгаков. Мастер и Маргарита

В статье о «Мастере и Маргарите» Б. Гаспаров выдвинул пред
положение о наличии в тексте романа М. Булгакова цитатного пла
ста, который связывает эпизодического персонажа Рюхина с выс
казываниями Маяковского, и о симметрии отношений Рюхин: 
Бездомный = Маяковский: Безыменский1. Это предположение 
подкреплено яркой догадкой о том, что судьба Маяковского вхо
дит в состав темы казни и искупления, проведенной в романе2 *, — 
с этим перекликается реминисценция из предсмертного письма 
«Всем» Маяковского в стихотворном наброске Булгакова «Funé
railles» (датир. 28 дек. 1930), обнаруженная М.О. Чудаковой1. Нам 
хотелось бы предложить дополнительные соображения, позволяю
щие теснее связать гибель Маяковского с «романом» Мастера и с 
романом Булгакова.

*Slavica Hierosolymilana. Slavic Studies o f lhe Hebrew Universiry. Vol. IV  

(Jerusalem, 1979), p. 126—130.
' Борис M. Гаспаров, «Из наблюдений над мотивной структурой романа 

М.А. Булгакова Мастер и Маргарита», Slavica Hierosolymilana, 3 (1978), с. 205— 
206. Статья перепечатана в кн..: Б.М. Гаспаров. Литературные лейтмотивы. 
Очерки русской литературы XX века (М., 1994), с. 28—82. Ср. в этой связи по
пытку истолкования «балаганного» портрета Безыменского у Мандельштама 
в заметке: Л. Флейшман. «Эпизод с Безыменским в Путешествии в Армению», 
Slavica Hierosolymilana, 3 (1978), с. 193—197 (см. также в настоящем издании).

2 Ср. интерпретацию Р.О. Якобсона «Релингской тюрьмы» в Про это. — 
Р.О. Якобсон. «Комментарий к поздней лирике Маяковского», Русский лите
ратурный архив. Под. редакцией М. Карповича и Дм. Чижевского (New York, 
1956), с. 202.

1 М.О. Чудакова, «Архив М.А. Булгакова. Материалы для творческой био
графии писателя». Записки Отдела рукописей. Вып. 37 (М.. 1976), с. 95.
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В русской литературе XX в. не было события, по трагической 
судьбоносности равного смерти Маяковского4. О Маяковском как 
выражении жизни и смерти целой эпохи говорили Пастернак в 
«Охранной грамоте» и Р. Якобсон в «О поколении, растратившем 
своих поэтов». Только смерть Пушкина5 по своей исторической 
роли сопоставима с выстрелом Маяковского, и именно смерть и 
посмертная судьба полностью идентифицировали их как два парал
лельных века новой русской культуры6. В основе такой идентифи
кации не только сила «выстрела»7, но и непреложность его «пред- 
сказанности». О предрешенности всем поэтическим творчеством 
конечной точки биографии Маяковского говорили и ближайшие 
друзья поэта8, и более далекие современники9.

4 Ср. в трагедии «Владимир Маяковский»:
С небритой шеки площадей 
стекая ненужной слезою, 
я,
быть может, 
последний поэт.

5 Ср. в «Темах и вариациях» Б. Пастернака: «Яд? Но по кодексу гневных 
Самоубийство не в счет!» Ср. с этим эпизод с фармацевтом в «Человеке» Ма
яковского:

Протягивает.
Череп.
«Яд».
Скрестились кость на кость.
Кому лаешь?
Бессмертен я, 
твой небывалый гость.
Глаза слепые, 
голос нем,
и разум запер дверь за ним, 
так что ж 
— еще! — 
нашел во мне,
чтоб ядом быть растерзанным? (I, 257).

6 «Исторический смысл двух этих смертей сходен: обе замыкают собой 
целую литературную эпоху и переводят из настоящего в прошлое, в "историю" 
целую литературную формацию». — Д. Святополк-Мирский, «Две смерти: 
1837—1930», Смерть Владимира Маяковского (Берлин. | 1931]), с. 47.

7 Ср. уподобление выстрела Этне в «Смерти поэта» Пастернака.
1 См.: Л.Ю. Брик, «Последние месяцы», Vladimir Majakovskij. Memoirs and 

Essays (Stockholm, 1975), p. 17—18. P.O. Якобсон, «Комментарий к поздней 
л и р и к е  Маяковского», /ос. с/л; Р. Якобсон. «О поколении, растратившем сво
и х  поэтов», Смерть Маяковского (Берлин. [1931]), с. 33; ср. Б. Пастернак в 
«Охранной грамоте» о «предвосхищении будущего».

9 Ср. предсказание М. Зощенко — В. Каверин. «Несколько лег», Новый 
мир, 1966, № 11. с. 138 (ср. с. 141).
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Тем острее должна была ощущаться хронологическая приуро
ченность реализации поэтического прогноза, повторяемого на всем 
протяжении литературного пути, — и особенно разрыв между да
той написания предсмертного письма (т.е. решения «по кодексу 
гневных»)"' и выстрелом. И здесь не могло не обратить на себя 
внимание то, что «коней»" выпал не на 13 апреля* 11 12 *, не на воскре
сенье — а на понедельник 14 апреля1114

14 апреля было первым днем Страстной недели (по православ
ному календарю). (В субботу, 19 апреля, Маяковский должен был 
выступать на антипасхальном вечере16.) 17 апреля состоялись 
похороны, поразившие друзей Маяковского всенародными масш
табами оплакивания поэта, последние дни которого обнажили тра
гическую глубину его одиночества и затравленности современни
ками, — а на следующий день, 18 апреля (в «Великую пятницу»), 
произошло обращение Сталина к Булгакову по телефону17 в ответ 
на письмо Булгакова от 28 марта111. Значение этого телефонного 
разговора в «пилатовской» линии сюжетно-тематической структу
ры «Мастера и Маргариты» проницательно отмечено в статье Гас
парова. Понятно, что как «литературный факт» календарная подо
плека «смерти Маяковского» и «спасительного звонка»14 * заставляет 
увидеть не только в романе Булгакова, но и в романе Мастера им
пликацию судьбы Маяковского. Нельзя не заметить внутренней 
обусловленности такого «сдвига»: несмотря на принадлежность к

111 Ср.: Л.Ю. Брик, ор. eit.
11 Одно из возможных объяснений этой отсрочки — страх осечки, о кото

ром пишет Л.Ю. Брик (ор. cit.. с. 18). Ср. отмеченную в статье Гаспарова роль 
числовой символики в Мастере и Маргарите.

Ср. общеизвестное: «Я с сердцем ни разу до мая не дожили» (I, 193).
11 Ср. в «Облаке в штанах»:

Идите!
Понедельники и вторники 
окрасим кровью в праздники! (I, 188)

" О роли числа «14» в романе Булгакова см. Б. Гаспаров, ор. cit.
11 Ср. Л.Ю. Брик (ор. cit.. с. 21): «Если б обстоятельства сложились более 

радостно, самоубийство могло бы отодвинуться».
См.: Литературная газета, 14 апреля 1930; цит. у Катаняна, Маяковский. 

Литературная хроника. Изд. 3 (М.. 1956), с. 408.
17 С. Ляндрес, «"Русский писатель не может жить без родины...” (Мате

риалы к творческой биографии М. Булгакова)», Вопросы литературы, 1966, 
№ 9, с. 134-139.

'* Одновременно с написанием этого письма Булгаков сжег черновик ро
мана о дьяволе. См.: М. Чудакова, «Творческая история романа М. Булгакова 
"Мастер и Маргарита”». Вопросы литературы, 1976, № I, с. 219.

||* Ср. упоминание в вечерню Страстной пятницы обвития св. Иосифом 
плащаницей Тела Христова.
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противоположным литературным лагерям20, литературная судьба 
Маяковского (в частности, симптомы директивно вводимой изо
ляции) роковым образом оказывалась параллельной ситуации, в 
которую был поставлен Булгаков с осени 1929 г., судьба «Бани» 
могла в обстановке 1930 г. оказаться тождественной судьбе «Дней 
Турбиных», а попытка «сопротивления» судьбе Булгакова (письмо 
28 марта) — функционально аналогичной вступлению Маяковско
го в РАПП21. Ср. предсмертную (после составления завещания) 
запись Булгакова: «Маяковского прочесть как следует»22. Ср., в 
этой же связи, глубокую мысль А. Дравича23 о свободе персонажей 
Булгакова, в противоположность несвободе «бесов» в «Мастере и 
Маргарите» (Мастер свободнее Воланда), — ср. также о сбрасыва
нии позы в III части «Охранной грамоты»24.

20 Ср. описание знакомства Маяковского с Булгаковым в редакции «Крас
ного перца» — В. Катаев. Святой колодец. Трава забвенья (М., 1969), с. 307. См. 
также недавно появившуюся заметку Л. Яновской в Вопросах литературы. 
1978, № 6, с. 311-314.

21 Ср. в стих. «Сергею Есенину»:
Дескать,

к вам приставить бы
кого из напостов

стали б
содержанием

премного одаренней (VII, 101).
22 Ноябрь 1939. — М.О Чудакова, «Архив М.А. Булгакова», с. 138. Ср. в 

редакции романа 1932—1933 гг. появление мотива вручения револьвера по
эту. — М.О. Чудакова, «Творческая история романа..»., с. 236.

23 Доклад о «Мастере и Маргарите», прочитанный на Женевском симпо
зиуме по новой русской литературе 14 апреля 1978 г. Ср.: А. Дравич, « “ Мас
тер и Маргарита” как оружие самозащиты». Одна или две русских литературы? 
Международный симпозиум, созванный Факультетом словесности Женевского 
университета и Швейцарской Академией славистики. Женева, 13—14— 15 апре
ля 1978 (Женева, 1981), с. 120.

24 Отметим, кстати, возможную перекличку слов Иешуа (в передаче Аф- 
рания) с предсмертным письмом Маяковского — ср. «В том. что я умираю, не 
вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте» (Маяковский. XIII, 138) и:

«— Безумец! — сказал Пилат, почему-то гримасничая. Под левым глазом 
у него задергалась жилка, — умирать от ожогов солнца! Зачем же отказывать
ся от того, что предлагается по закону? В каких выражениях он отказался?

— Он сказал, — опять закрывая глаза, ответил гость, — что благодарит и 
не винит за то, что у него отняли жизнь.

— Кого? — глухо спросил Пилат.
— Этого он, игемон, не сказал».
(Михаил Булгаков. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргари

та. М., 1973, с. 721).
Это сопоставление нуждается в двух разъяснениях. Во-первых, ремарка 

почему-то гримасничая соответствует оценке Пилатом поступка жертвы. Ср.
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Несомненно, что «пасхальная приуроченность» выстрела ощу
щалась ближайшим окружением поэта. Об этом говорит включе
ние в первый выпуск книги А. Крученых Живой Маяковский слов 
Маяковского «Ужасно боюсь пасхи: похристосуешься, — а вдруг 
Измайлов?!»* 17 * * * * * * * 25. Ср. пастернаковское наблюдение о том, что литур
гия для Маяковского — «отрывок живого быта» (Автобиография 
1956 г.). Тем более впечатляющим оказывается превращение этой 
приуроченности в романе «Мастер и Маргарита» в «литературный 
факт» — превращение, поточной формулировке Б.М. Гаспарова26, 
протекающее в ходе отождествления судьбы «автора» с судьбой 
«литературного героя».

интерпретацию выстрела Маяковского в этом же ключе, как первоапрельской 
(по старому календарю) шутки. Об этой реакции Москвы («неверие слезам») 
вспоминает Л. Ю. Брик. «Последние месяцы», с. 16. Ср.: Михаил Кольцов «Что 
случилось». Литературная газета. Комсомольская правда. Экстренный выпуск.
17 апреля 1930. Ср. В. Саянов, «Встречи с Маяковским», В. Маяковский в вос
поминаниях современников (М., 1963), с. 528. Ср. регистрацию пилатовского
взгляда в отклике иностранного наблюдателя: «Er starb, wie er gelebt hatte, mit
einer Grimasse. Dei Brief, den er hinterliess, ist grauenhaft in der Art, wie der
Schreiber sich selbst lächerlich und verächtlich macht». — Arthur Luther, «Russland
und Osteuropa Monatsübersichten. Geistiges Leben». Osteuropa. Zeitschrift fü r die 
gesamten Fragen des europäischen Ostens (Berlin). 5 Jg., Heft 10 (Juli 1930), S. 739.

Во-вторых, в реплике Пилата содержится отсылка к другой смерти по
эта — А. Белого (к смерти от «солнечных стрел». Ср.: «Это не прожектор, а 
солнце косо подсвечивает в окошко на мертвого». — М. Кольцов, «Что случи
лось», loc. lit. О солнцеборческой проблематике в творчестве Маяковского см.:
L. Stahlberger. The Symbolic System of Majakovskij. The Hague, 1964. p. 117—118) — 
сближение, дублируемое и на другом тематическом полюсе — ср. описание 
поведения Маяковского («нечто подобное решению, когда оно приведено в 
исполнение и следствия его уже не подлежат отмене») как «прямоты разбежав
шегося конькобежца» («Охранная грамота», ср. тему звезд-конькобежцев в 
стих. Пастернака «Зимнее небо» в сб. Поверх барьеров, 1917) и «прямизну на
шей мысли» и «конькобежца» в стихотворном некрологе Белого у Мандельш
тама («Голубые глаза и горячая лобная кость»).

25 Живой Маяковский. Разговоры Маяковского. Записал и собран А. Круче
ных. Изд «Группы друзей Маяковского», М., 1930, с. 5 («Пасха у футуристов*). 
(Ср.: Маяковский, XIII. 191 \ Синий Журнал, 1915, № 12,21 марта). В книге Кру
ченых эта запись дается с ошибочной датировкой: 1913, которая, тем не менее, 
проясняет ее адресацию: очевидно, она направлена против глумления А.А. Из
майлова над постановкой трагедии «Владимир Маяковский» (А. Измайлов, 
«Рыцари зеленого осла», Биржевые Ведомости, 1913, 3 декабря), причем Измай
ловым осмеивалось обещание героя даровать «губы от огромных поцелуев».

26 Б. Гаспаров, ор. eit., с. 240.



ЭПИЗОД С БЕЗЫМЕНСКИМ 
В «ПУТЕШЕСТВИИ В АРМЕНИЮ»*

В печатных критических отзывах 1933 г. о «Путешествии вАрмению» 
в числе криминальных кусков выделялся пассаж о Безыменском.

О. Мандельштам, когда-то дававший очень ясные и кристалли
зовавшиеся стихи, в «Звезде» выступает с «Путешествием в Армению», 
которое все построено на кокетстве с усложненной и насильственной 
реминисценцией. О. Мандельштама интересует не познание страны 
и ее людей, а прихотливая словесная вязь, позволяющая окунуться в 
самого себя, соизмерить свой внугренний литературный багаж со слу
чайными ассоциациями, возникаюшими при встречах и поездках. 
Писатель бронируется литературными предками. Поэтому в очерках 
об Армении мы узнаем, что «Ламарк боролся за честь живой приро
ды со шпагой в руках», что «Сезанн лучший жолудь французских ле
сов», а у Матисса — «шахские прелести французского мэтра», даже что 
«Безыменский — силач, поднимающий картонные гири», наконец, 
кое-что о маках и землянике и ничего о строящейся советской Арме
нии. Нет слов — О. Мандельштам виртуозно фехтует словом. Ему 
«страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний и междоме
тий» — и он стремится к тонким нюансам речевой музыки. Ламарк. 
Гете, Сезанн мобилизованы для того, чтобы прикрыть отсутствие дей
ствительной Армении* 1.

Ср. в более позднем и более резком отклике Правды:

Можно с брезгливостью пройти мимо острот Мандельштама о 
Безыменском. В них неуемная злоба человека, не понимающего про
летарской литературы2 3.

Поскольку ни самое фигурирование «Безыменского» в сюже
те «Путешествия в Армению» не представляется достаточно (на

* Slavica Hierosolymilana. Slavic Studies o f lhe Hebrew University. Vol. III 
(Jerusalem, 1978), p. 193—197 Цитаты из Мандельштама приводятся в статье, 
как правило, по четырехтомному изданию пол ред. Г.П. Струве и Б.А. Фи
липпова.

1 Н. Оружейников, «На полях журналов», Литературная газета. 1933.
№ 28 (256), 17 июня.

3 С. Розенталь, «Тени старого Петербурга», Правда. 1933, 30 августа. Цит.: 
Надежда Мандельштам. Вторая книга (Paris, YMCA-Press. 1972), с. 473.
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первый взгляд) мотивированным, ни оскорбительность (удосто
веренная фельетоном Правды) пассажа о Безыменском — абсолют
но очевидной, возникает предположение, что соответствующий 
эпизод в «Путешествии в Армению» содержит намеки, для читате
ля 30-х годов прозрачные, но в настоящее время требующие спе
циальной расшифровки'.

Приводим этот фрагмент:

Безыменский, силач, подымающий картонные гири, круглоголо
вый, незлобивый чернильный кузнец, нет, не кузнец, а продавец 
птиц, — и даже не птиц, а воздушных шаров РАППа. он все сутулил
ся, напевал и бодал людей своим голубоглазием.

Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. Концер
тно-садовая, боржомная бодрость никогда его не покидала. Байбаке 
мандолиной в душе, он жил на струне романса, и сердцевина его пела 
под игрой граммофона (II, 158—159).

Ключ ко второму абзацу процитированного фрагмента дают 
предварительные наброски к «Путешествию в Армению», извле
ченные из записных книжек Мандельштама и опубликованные 
И.М. Семенко:

Б. изобрел интересный способ общаться с людьми при помощи 
сборной граммофонной пластинки, приноровленной к его настрое
нию.

Наливая себе боржому в стакан, он мурлыкал из «Травиаты». То 
вдруг огреет из «Риголетто». То расхохочется шаляпинской «бло
хой»...1 * * 4

Что касается первого абзаца, то смысл его раскрывается, если 
«цирковой» портрет5 Безыменского — «силач, подымающий кар
тонные гири» — возвести к афоризму Л. Троцкого о Маяковском,

1 Ср.: «Это путешествие среди грамматических форм, библиотек, слов и
цитат». — В. Шкловский. «Путь к сетке». Литературный критик, 1933, № 5,
с. 116.

4 Вопросылитературы, 1968, N8 4, с. 186: cp.: III. 155. Ср. реакцию М. Горь
кого (в письме к М.М. Пришвину от 5 февраля 1928. из Сорренто) на знаком
ство с комсомольскими поэтами: «Живут здесь — вчера приехали — три поэта: 
Уткин, Безыменский, Жаров — интересные! Чудесно играют на банджо и ги
таре песни. Как хорошо талантлив наш народ. М<ихаил> М<ихайлович>». — 
Литературное наследство. Т 70. Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка (М., 1963), с. 356.

' Ср. о «балагане цирка» в Сухуме — в черновых записях (Вопросы лите
ратуры, с. 186).
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построенному на той же спортивно-цирковой символике: «...Мая
ковский атлетствует на арене слова и иногда делает поистине чу
деса, но сплошь и рядом с героическим напряжением поднимает 
заведомо пустые гири»6. Привлечение Мандельштамом этого афо
ризма для характеристики Безыменского7 8 выглядит естественным, 
если принять во внимание место этой фигуры в литературной жиз
ни середины 2()-х годов4 и репутацию Безыменского как «пролетар
ского» двойника и «наследника» Маяковского, закрепленную 
Троцким, — в той же его статье утверждалось: «У молодого Безы
менского, который столь многим обязан Маяковскому, художе
ственное выражение коммунистического мироощущения более 
органично: Безыменский не пришел сложившимся поэтом к ком
мунизму, а духовно родился в нем»4, ср. в другой его статье: «Бе
зыменский был бы невозможен без Маяковского, а Безыменс
кий — надежда»'".

6 Л. Троцкий. Литература и революция (М., 1923), с. 108 (статья «Футу
ризм»), Этот афоризм многократно цитировался в критических выступлениях 
о Маяковском 1920-х голов.

7 Другой подтекст у Мандельштама, основанный на цитате из Троцкого, 
также относящейся к проблемам поэтической семантики и преломленной че
рез Тынянова. выявлен и работе: О. Ronen. An Approach lo Mandelslam (Jerusalem, 
1983), р. 12.

8 Ср. включение Ю. Тыняновым раздела о Безыменском в первоначаль
ный вариант «Промежутка», частично напечатанный в журнале Русский со
временник, 1924, № 4; главка о Безыменском должна была появиться в невы
шедшем пятом номере журнала, из Архаистов и новаторов (1929) она была 
извлечена и позднее приведена в издании: Ю.Н. Тынянов. Поэтика. История 
литературы. Кино (М., 1977. с. 482, в ценных комментариях к тыняновским 
текстам, подготовленных Е.А Тодлесом. А.Л. Чудаковым и М.О. Чудаковой. 
Здесь же справки по истории Русского Современника. См. также: «Лев Луни и 
Серапионовы братья». Публикация и комментарии Гари Керна, Новый жур
нал, кн. 83 (1968), с. 167—168 (письмо Е. Замятина к Л. Лунцу от 21 февраля 
1924); М., «Из Москвы», Дни (Берлин). № 452, 4 мая 1924. с. 10; Адресат. «Рос
сийские литературные новости. (По частным письмам)», там же, № 654, I ян
варя 1925, с. 5; А. Лежнев. «На нравом фланге. (О журналах "Россия” и 
“Русский современник” )». Печать и Революция. 1924. № 6, с. 123—130: 
М.О. Чудакова. «Новые автографы Б.Л. Пастернака», Записки Отдела рукопи
сей ГБЛ. Вып. 32 (М.. 1971), с. 208: L. Tsertkov, «Seniavaldamata materjal М. Gor- 
kist. Gorki ja ajakiri "Russki Sovremennik”», Edasi (Tartu). № 95. 12.IV.1968.

4 Л. Троцкий. Op. eil., c. 106.
111 Там же, с. 153. «Пролетарская культура и пролетарское искусство». Ср. 

интерпретацию Безыменского лефовнами как «тени Маяковского»: П.В. Не- 
знамов, «Маяковский в двадцатых годах», в сб. В. Маяковский в воспоминаниях 
современников (М.. 1963), с. 378. Ср. известную эпиграмму Маяковского на 
Безыменского, опубликованную в журн. На Литературном Посту. 1930. № 5 
(Маяковский. X. 169).
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Эта параллель поддерживается черновыми заметками к «Путе
шествию в Армению». Как явствует из них, именно от Безыменс
кого услышал Мандельштам «океаническую весть» о смерти Мая
ковского. Тогда контекст, относящийся к неназванной в печатном 
варианте «Путешествия в Армению» смерти Маяковского, можно 
расширить, связав с ней сквозной (в главе «Сухум») мотив «трау
ра» («траурный марш Шопена», «черное чтиво настоящей мину
ты»), Это позволит понять, почему оба абзаца «о Безыменском» 
можно рассматривать как субститут темы гибели поэта. «Пляска 
смерти фосфорических букашек» явно спроецирована на эпизод, 
рассказанный в мемуарах Н.Я. Мандельштам, — развлечения отды
хающих вдень получения вести о смерти Маяковского", причем 
«фосфорические букашки» могут быть ассоциированы с Фосфори
ческой женщиной — символическим персонажем из «драмы с цир
ком и фейерверком» В. Маяковского «Баня», московская премье
ра которой состоялась перед самым отъездом Мандельштама в 
Армению12. Если согласиться с тем, что «остроты» о Безыменском 
в тексте «Путешествия в Армению» так же тесно связаны с размыш
лениями о гибели Маяковского, как непосредственно соседствуют 
эти два мотива друг с другом в аналогичных местах «Записных кни
жек», то станет ясной внутренняя связь афоризма Троцкого о Ма
яковском, переадресованного к Безыменскому, с предшествующим 
абзацем, продолжающим тему танца букашек: «Наше плотное тя
желое тело истлеет точно так же, и наша деятельность превратится 
в такую же сигнальную свистопляску, если мы не оставим после 
себя вещественных доказательств бытия».

Несмотря на исчезновение имени Маяковского из печатного 
текста «Путешествия в Армению», о манипуляции с афоризмом 
предупреждают упоминания о «безымянных могилах» и о «фунда
менте для маяка» в первой главе («Севан») (II, 138).

Упоминания о РАППе и «чернильном кузнеце» иронически 
перекликаются с перипетиями литературной биографии А. Бе
зыменского (в начале карьеры представлявшегося креатурой Троц- * 13

" См.: Надежда Мандельштам. Воспоминания (Нью-Йорк, 1970), с. 344.
13 16 марта 1930 г. Театр им. Мейерхольда. «Баню» современники сближали 

с «Выстрелом» А. Безыменского, поставленным до нее в том же театре (пре
мьера 19 декабря 1929) — обе пьесы рассматривались как полемика с раппов
ским лозунгом «живых людей» (об истории этого лозунга см.: Edward J. Brown. 
The Proleiarian Episode in Russian Literature. 1928— 1932. N.Y., Columbia University 
Press, 1953. p. 77—82). Анализ пьес Маяковского и Безыменского см. в статье: 
Б.Л. Милявский. «“Живые люди" и “оживленные тенденции”», веб.: Маяков
ский и советская литература. Статьи, публикации, материалы, сообщения (М., 
1964), с. 214-230.
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кого). Безыменский не был членом «Кузницы»11, однако он при
надлежал к числу первых участников ВАППа, созданного по ини
циативе «кузнецов» в 1921 г.14 (с РАППом «Кузница» окончатель
но сливается в 1931 г.). По-видимому, определение «чернильный 
кузнец» подразумевает стихотворение Безыменского «Поэтам 
“Кузницы”» (1923), содержавшее лозунг «Давайте землю и живых 
людей», парадоксальным образом в конце 1920-х годов использо
ванный РАППом и ставший главной мишенью нападок на его 
изобретателя — Безыменского. Внутри РАППа Безыменский во 
второй половине 20-х годов находился в хронической оппозиции 
к руководству; знаменитая статья рапповского лидера В. Ермило
ва (с которой не «додрался» Маяковский) «О настроениях мелко
буржуазной “левизны” в художественной литературе», напечатан
ная в феврале 1930 г. в журн. На Литературном Посту, была в рав
ной степени направлена против «Бани» и против «Выстрела»; в это 
время Маяковский вступал в РАПП, а Безыменский боролся с рап
повской верхушкой, и в марте 1930 г. эта борьба привела к выде
лению из РАППа «Литфронта» с Г Горбачевым, С. Родовым и
А. Безыменским во главе. Атрибут боржомной бодрости, приписан
ный Безыменскому в «Путешествии в Армению», проецируется на 
щекотливость ситуации, в которой очутился комсомольский поэт 
вописываемый момент: среди современников царило предположе
ние, что в «Выстреле» задет Сталин15; к моменту встречи в Сухуме 
с Мандельштамом это утверждение было дезавуировано письмом 
Сталина к Безыменскому 19 марта 1930 г.16. В начале 1931 г. Безы
менский был изгнан из руководства ассоциации пролетарских пи
сателей17, однако в декабре того же года он публично объявил о 
разрыве с союзниками по Литфронту Г Горбачевым и С. Родовым 
и о возвращении в ряды РАППа, причем внезапное изменение 
платформы объяснил воздействием «товарищеской, чуткой, прин
ципиальной до последней черточки атмосферы редакции и кол

15 См.: Л.В. Полякова, «О литературной группе “Кузница”», Русская лите
ратура, 1973. № 2, с. 177. О близости стилевых принципов раннего Безымен
ского и поэтов «Кузницы» см.: А. Меньшутин, А. Синявский. Поэзия первых 
лет революции. 1917—1920 (М.. 1964). с. 147.

14 В это время Безыменский усердно боролся с ЛЕФом.
11 Это предположение дебатировалось и в эмигрантской литературной 

прессе (ср.: «Литературная хроника. Спор о психологическом реализме», в 
журн. Воля России, XII. 1929, с. 137—138).

16 Опубл. впервые в изл.: И.В. Сталин. Сочинения. Т. 12. Апрель 1929 — 
июнь 1930 (М., 1949). с. 200—201. (На эту публикацию наше внимание обра
тил Д. Сегал.)

11 «О выводе т. Безыменского из состава секретариата РАПП». На Лите
ратурном Посту, 1931, № 8, с. 31—34 (резолюция пленума).
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лектива “ Правды”»1*. Когда «Путешествие в Армению» появилось 
в печати, РАПП был ликвидирован, но зигзаги взаимоотношений 
Безыменского и РАППа были столь же памятны читателю 30-х го
дов, как и статья Троцкого о Маяковском19. Можно поэтому пред
положить, что «острота» о Безыменском, обратившая на себя вни
мание казенных рецензентов, послужила одним из поводов для 
проведения показательной «чистки» Безыменского в июле 1933 г. 
(по свидетельству газетного репортера завершившейся оглушитель
ным успехом Безыменского20), тогда как в последовавшем за «чи
сткой» выступлении Правды против «Путешествия в Армению» 
нельзя не увидеть зашиты корпоративной чести (А. Безыменский 
был сотрудником газеты).

Таков был историко-литературный фон, стоявший за эпизоди
ческим упоминанием о встрече с Безыменским и вызвавший «на
сильственную реминисценцию» в «Путешествии в Армению». * 14

|я См.: «Пятый пленум правления РАПП». Марксистско-ленинское искус
ствознание, 1932, № I, с. 124. Пленум этот был созван в связи с письмом 
И. Сталина в редакцию журнала Пролетарская революция, в котором выдвига
лась задача искоренения «троцкизма» в литературе и искусстве. Ср. характе
ристику группы Горбачева, Родова и Безыменского как «осколка бывшей троц
кистской оппозиции» в литературе — в отчете секретариата РАППа, опубл. в 
кн.: Творческая дискуссия в РАПП'е. Сб. стенограмм и материалов III Област
ной конференции ЛАПП ( 15— 2! мая 1930 г.) (Л., 1930), с. 24.

14 Сам Маяковский ее высоко ценил — его оценка приведена в статье 
Р.О. Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов», в сб.: Смерть Ма
яковского ( Берлин, 1931 ), с. II. Эта статья Р.О. Якобсона была известна О. Ман
дельштаму и произвела на него большое впечатление: «Библейские слова», — 
сказал он о ней одному из своих современников. См. цитату из письма 
Р.О. Якобсона, приведенную в статье: Hugh McLean. «Smert’ Vladimira Maiakov- 
skogo» | Rev.), Slavic Review. March 1977, p. 155 и публикацию: «К истории 
создания и восприятия статьи “О поколении, растратившем своих поэтов”. 
Письмо Р.О. Якобсона X. МакЛейну». Предисловие, подготовка текста и при
мечания С.И. Гиндина, Roman Jakobson. Тексты, документы, исследования (М-, 
1999), с. 161-166.

г" С. А—в, «“Бороться, коммунизм растя” На чистке А. Безыменского», 
Литературная газета, 23 июля 1933 г.



ОБ ОДНОМ НЕРАСКРЫТОМ 
«ПРЕСТУПЛЕНИИ» БАБЕЛЯ*

Всвоих показаниях на следствии в 1939 г., давая подробный отчет 
о поездках за границу, Бабель упомянул о встречах с Б. И. Нико
лаевским летом 1933 г. Следствие не стало задерживаться на этом 
эпизоде биографии писателя и уточнять детали его, решив, по-ви- 
димому, что собранного материала и без того достаточно для изоб
личения арестованного в тяжких преступлениях. Не удостоился 
этот эпизод и внимания историков литературы. Между тем ныне, 
когда мы можем с некоторой степенью определенности представить 
себе содержание бесед Бабеля с Николаевским* 1, становится ясным, 
что эти контакты не уступали в серьезности другим грехам, вменен
ным Бабелю на допросах. Как же восстанавливается содержание 
этих разговоров?

Осенью 1933 г. в Социалистическом Вестнике за подписью 
«Ив.» появился цикл «писем из Москвы», поразивших современ
ников степенью осведомленности и глубиной анализа закулисных 
сторон кремлевской жизни. В них обсуждались происходившие в 
ГПУ перемены, Сталин и его ближайшее окружение. Читателей 
Социалистического Вестника всегда привлекали корреспонденции, 
помещавшиеся в хроникатьном разделе «По России» на последних 
страницах номера: материалы эти оживляли издание, ослабляя аб
страктно-доктринерский характер публицистических выступлений 
меньшевистского бюллетеня2. Но на сей раз пространным «пись
мам из Москвы», посвященным — в противоположность обычным 
кратким корреспонденциям — не повседневным, рядовым проис
шествиям на местах, а детальному анализу столкновений разных 
лагерей в советских верхах и намечавшимся новым тенденциям

* Поэтика. История литературы. Лингвистика. Сборник к 70-летию Вяче
слава Всеволодовича Иванова (М.: ОГИ, 1999), с. 382—406.

1 О Б.И. Николаевском см., в частности: Гр. Аронсон. «Памяти Б.И. Ни
колаевского (1887—1966 гг.)». Русская Мысль. 1966. 8 марта, с. 4—5; Ladis K.D. 
KristofT, «B.l. Nicolaevsky: The Formative Ycars», in: Revolution and Politics in Russia. 
Essays in Memory of B. I. Nicolaevsky. Edited by Alexander and Janet Rabinowitch with 
Ladis K.D. Kristof (Bloomington-London: Indiana University Press. 1972). p. 3—32: 
Историки России XVIII—XX веков. Вып. 3. Архивно-информационный бюллетень. 
№ 14. Приложение к журналу «Исторический архив» (М., 1997). с. 104—113.

2 Позднее выяснилось, что некоторые из них были сфабрикованы в недрах 
ГПУ. См.: Г Аронсон. «К истории инфильтрации НКВД в эмиграции. Из вос
поминаний», Русская Мысль (Париж), 7 апреля 1964. с. 3.
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советской внутренней и внешней политики, был придан совершен
но особый статус. Они были опубликованы тремя фельетонами, 
набраны крупным шрифтом и вынесены в каждом номере на цен
тральное место. При этом источник и авторство этих статей оста
вались неизвестными и по загадочным причинам статьи вообще не 
были упомянуты в библиографической росписи журнала, вышед
шей в 1992 г.’ Между тем принадлежность подписи Ив. — Б.И. Ни
колаевскому (как, впрочем, и его решающая роль в сборе матери
алов для раздела «По России» в 1920—1930-е годы) никогда не была 
секретом для исследователей, а сам Николаевский в последние 
годы жизни дважды признал свое участие в «Письмах из Москвы» 
1933 г. и раскрыл источник использованных им материалов. Один 
раз он сделал это непосредственно и конфиденциально, а другой 
раз публично, но косвенно — через посредство своего ученика и 
биографа. Впервые эту публикацию он упомянул в письме, послан
ном Б.К. Суварину сразу по получении от последнего известия о 
смерти Евгении Бабель 17 мая 1957 г.4 В ответ на это сообщение 
Николаевский, знавший о контактах и доверительных беседах сво
его парижского друга с Бабелем во время поездок писателя за гра
ницу в 1927—1935 гг., писал 1 июня 1957 г.: «Относительно Бабе
ля: не собираетесь ли рассказать в печати его историю? Нет ли его 
писем? Знаете ли Вы, что три больших “письма из Москвы”, на
печатанных в Сои. Вест, за 1933 год за подписью “Ив.”, это — его 
рассказы, записанные мною. Только в некоторых местах кое-что 
вставлено из др. источников»5. Справка эта была повторена в био- * *

'  Tables de la revue russe «Le Messager Socialiste» 1921—/963. «Le Messager 
Socialiste», recueil: 1964— 1965. Publié par La Bibliothèque russe Tourguénev, La 
Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine et M. Alexandre 
Lande. Préfacé d’André Liebich (Bibliothèque russe de l’Institut d’études Slaves. Tome 
XC) (Paris: Institut d’études Slaves, 1992).

* Cp. некролог о ней: Б. Суварищ «Евгения Борисовна Бабель», Русская 
Мысль, 23 мая 1957, с. 5. Напомним, что в это время в Москве готовилось 
первое посмертное издание избранных произведений Бабеля, а первые сиг
налы идеологической реабилитации писателя появились в советской прессе 
незадолго перед гем, в 1956 г. 9 февраля 1957 г. в Литературной газете была 
помешена статья И. Эренбурга «Необходимое объяснение», впервые давшая 
западному читателю достоверные сведения о судьбе Бабеля. См.: Сергей По- 
варцов, «Хроника литературной реабилитации. О посмертной судьбе Исаака 
Бабеля», Вопросы литературы, 1991, № 6, с. 48—50. Циркулировавшие до тех 
пор версии (с ссылкой на жившую в Париже вдову) судьбы советского писа
теля, не имевшего себе равных по популярности в среде левых западных ин
теллектуалов, были приведены в статье: Raymond Rosenthal. «The Fate of Isaak 
Babel: A Child of the Russian Emancipation». Commentary, vol. III (February 1947), 
p. 126-131.

5 Hoover Institution Archives. The Nicolaevsky Collection. Box 502, folder 20.
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графин Николаевского, составленной Л.К.Д. Кристоффом. Сооб
щая о предреволюционных (в 1911 г.) встречах Николаевского со 
Сталиным в Баку в 1911 г. и о резко антисталинской позиции, за
нятой Николаевским в годы коллективизации, Кристофф сослал
ся на три статьи «Ив.» как на первое принципиальное выражение 
этой позиции (следующим по времени проявлением которой было 
знаменитое «Письмо старого большевика» 1937 г.):

In 1933 Boris Ivanovich published in Sotsialisticheskii vestnik a sériés 
of «Letters from Moscow»* about the G.P.U., Stalin, and the men around 
him. These «Letters», based mainly on information supplied by the writer 
Isaac Babel ** but supplemented from other Bolshevik sources, are to this 
day a valuable source for any Student o f Stalin and his eraf’.

Обстоятельства знакомства Бабеля с Николаевским устанавли
ваются по показаниям Бабеля на допросах в мае 1939 г., сохранив
шимся в архиве КГБ. Приводим их по выдержкам, приведенным в 
книге С.И. Поварцова. Согласно этим материалам, Бабеля свел с 
Николаевским режиссер А.М. Грановский, вынашивавший план 
фильма об Азефе на основе недавно вышедшей книги Николаевс
кого История одного предателя1 6 января 1933 г., за несколько ме
сяцев до переселения из Берлина в Париж, Николаевский извещал 
своего ближайшего там единомышленника и друга И.Г Церетели:

С Грановским дело обстоит так: он не хочет ехать в Париж, как 
он говорит, на щите, — т.е. после здешних неуспехов, а потому напря
гает все усилия, чтобы получить еще один договор здесь. Много шан
сов, что это удастся, и тогда он останется на несколько месяцев. Но 
и в этом случае в Париж хотя бы на несколько дней он поедет и очень * 6 7

* The «Letters» were published under the signature Iv.
** Babel visited Western Europe at that time and had a sériés of secret meetings 

with Boris Ivanovich. Whether the G.P.U. found out about these meetings and, if so, 
whether this contributed to the decision to liquidate Babel a few years later is unknown.

6 Ladis K.D. KristofT. «B.l. Nicolaevsky: The Formative Years», p. 26, 347.
7 Б. Николаевский. История одного предателя. Террористы и политическая 

полиция (Берлин: Петрополис, 1932). В рецензии В.М. Зензинова говорилось: 
«Она <книга Николаевского> впервые во всех деталях — отчасти для большин
ства неизвестных, отчасти забытых — знакомит с биографией этого предате
ля, его революционной карьерой, его провокаторской деятельностью. В работе 
Б.И. Николаевского необходимо прежде всего отметить тщательную добросо
вестность изложения. Необходимо указать также и на редкую объективность 
автора, что следует подчеркнуть особо ввиду принадлежности Б.И. Николаев
ского к той политической партии (автор — видный с.-д. меньшевик), которая 
к террористической деятельности партии с. р. относилась с острой и откры
той враждой». — Современные Записки. 50 (1932), с. 480—481.
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просит твой телефон. Я боюсь, что у тебя такового нет,— тогда он 
пошлет тебе пнсвматичку и вы условитесь о встрече. Надо тебе ска
зать о нем. как о человеке: оп hccovihchho очень талантлив и инте
ресен. Я с ним встречаюсь сейчас довольно часто и много говорим на 
разные темы. Но он страшно балованный человек и потому многое 
зависит от его настроения. <...> По типу — он целиком человек сде
ланный в годы революции в советской России. До 29 г. жил в ней, с 
увлечением работая по театру. Очень много видел и умеет расска
зывать. Когда разойдется, говорит часами. Теперь настроения не
сколько путанные. — но той путапостью. кот<орая> характерна для 
немецкого левого интеллигента: ругает с.-д. за недостаточную реши
тельность. непрочь бросить пару сочувственных фраз о немецких 
коммунистах... Но если начнешь говорить о последних более обсто
ятельно. то выступает глубокое к ним презрение. Б<олыиеви>ков до 
генеральной линии принимал. — хотя и коробился от грубости. Надо 
понять, они ведь его в 34 г сделали «заслуженным артистом» и ака
демиком и вообше держали его на положении балованного дитяти. 
Генлинию не приемлет. У него, конечно, много знакомых из соврос- 
сии, с кот<орыми> поддерживает свяли и теперь. т<ак> ч<то> от него 
нередко узнаю интересные веши, — из литерат<урного> мира и теат
ра. <...> Вообще знакомством с ним я очень доволен: он совсем иной 
мир, чем наш, м<еньшевист>ский и разнообразие в области духовной 
пиши еще более приятно, чем разнообразие в области пиши те
лесной*.

Вопрос о привлечения к фильму об Азефе Бабеля, за границей 
находившегося с неопределенными планами и на неопределенный 
срок, был поднят Грановским, очевидно, сразу после бегства Ни
колаевского II мая 1933 г. из нацистской Германии в Париж9. За 
несколько дней до того в Париж было перенесено издание Социа
листического Вестника, в редактировании которого Николаевский 
принимал ближайшее — хоть и негласное — участие (не выступая 
обычно в журнале с собственными статьями, он был главным по
ставщиком информации с мест, печатавшейся в разделе «По Рос
сии»), 18 мая Бабель, путешествовавший по Италии, сообщил ма
тери, что срочно вызван постановщиком в Париж для работы над

* Hoover Inslitution Archives. The Nicolacvsky Collection, Box 505. l'older 5.
4 См.: Б. Николаевский. «Н И. Бухарин и мои с ним встречи в 1936 г. (Из 

воспоминаний)», в км.: Ю.Г Фелыптинский. Разговоры с Бухариным. Коммен
тарий к воспоминаниям А.М. Лариной (Бухариной) « Незабываемое» с приложе
ниями (М.: Издательство гуманитарной литературы, 1993). с. 90—105; Jean-Louis 
Panne. Boris Souvarine. I.e premier désenchanté du communisme (Paris: Roben LatTont, 
1993). p. 212.
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фильмом10. Весь июнь был проведен нал сценарием «Азефа», и зна
комство Бабеля с Николаевским состоялось в ходе этой работы. На 
допросах в НКВД Бабель так вспоминал об этом:

Встреча с Николаевским произошла на квартире невозвращенца 
режиссера Грановского в гостинице возле Елисейских Полей, точного 
адреса я не припоминаю.

Грановский пригласил меня для переговоров о написании филь
ма «Азеф». Когда я приехал к нему, то застал уже Николаевского, 
который предполагался Грановским в качестве консультанта фильма. 
Предложение Грановского написать фильм я принял и условился с 
Николаевским о следующей встрече для того, чтобы получить у него 
новые материалы о конце Азефа, умершего, как это установил Нико
лаевский, владельцем корсетной мастерской в Берлине.

Вопрос: Состоялась ли ваша следующая встреча с меньшевиком 
Николаевским?

Ответ: Да, состоялась. Я встретился с Николаевским в кафе на 
улице Вожирар. куда он мне принес обещанные материалы.

Разговор о будущем фильме был очень короткий, после чего 
Николаевский стал настойчиво допытываться у меня о положении в 
СССР. Помню, что его особо интересовали последние работы инсти
тута Маркса—Энгельса—Ленина. Попутно он мне рассказдт. что ему 
удалось вывезти из Берлина очень ценный архив Маркса.

На вопрос об ИМЭЛе я никакого ответа Николаевскому дать не 
смог, так как не располагал соответствующими сведениями. Тогда он 
перешел к расспросам о коллективизации и положении в советской 
деревне.

Вопрос: Как вы осветили Николаевскому положение в колхозной 
деревне?

Ответ: Не давая перспектив развития колхозной деревни, пото
му что я их тогда не понимал, я в красочной форме изобразил мою 
недавнюю поездку по новым колхозам Киевской области на Украи
не, во время которой я наблюдал много тяжелых сцен и большую 
неустроенность.

Свидание с Николаевским п и л о с ь  около часа. Мы уговорились 
встретиться через 2—3 дня и на этом расстались.

На следующий день я отправился к нашему послу в Париже Дов- 
галевскому и попросил его указаний, можно ли привлечь Николаев
ского к совместной работе по фильму? Довгалевский на это ответил, 
что Николаевский является весьма активным и опасным врагом, и

1(1 I s a a c  B a b e l.  The Lonely Years 1925— 1939 ( N e w  Y ork : F a r r a r .  S t r a u s  a n d  
C o m p a n y , I n c . .  1964 ). p . 2 34 .
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поэтому на третью встречу с Николаевским я не рискнул пойти и
больше с ним не встречался".

Обстоятельства работы над «Азефом» остаются невыясненны
ми до сих пор. Согласно А.Н. Пирожковой, Бабель писал сценарий 
вместе с О.Е. Колбасиной, второй (к тому времени разведенной) 
женой В.М. Чернова, лично знавшей Азефа и посвященной в пе
рипетии его разоблачения11 12. Исчезают в письмах к родным упоми
нания Бабеля о фильме с середины июля, и это можно связать с 
советом Довгалевского. Эта рекомендация об отказе от сотрудни
чества легко объяснима: ведь указом московских властей от 20 фев
раля 1932 г. Николаевский (одновременно с семьей Троцкого и 
некоторыми лидерами партии меньшевиков) был лишен советского 
подданства13, что положило конец многолетнему его сотрудниче
ству с советскими академическими инстанциями. И все же надо 
полагать, что Довгалевский вообще к участию Бабеля в фильме — 
а не только к встречам с Николаевским в качестве консультанта — 
должен был отнестись отрицательно: ни «невозвращенец» Гранов
ский, давно утративший связи с советскими учреждениями, ни О.Е. 
Колбасина, много лет принадлежавшая к эсеровской верхушке и 
выпустившая в 1922 г. книгу о пребывании ее (с малолетними до
черьми) в советских тюрьмах14, надежными партнерами советско
го писателя числиться не могли. Таким образом, показания Бабе
ля на допросе должны быть уточнены: запрет относился не просто 
ко встречам с Николаевским, но к работе над фильмом в целом15, 
и Бабель свел его к одному лишь Николаевскому в целях, так ска
зать, «защитных», нейтрализуя наиболее опасный аспект дознания. 
Но, с другой стороны, есть основания допускать, что, подчинив
шись запрету на работу над «Азефом», Бабель контакты с Никола
евским не прекратил — об этом свидетельствует следующая записка 
его на бланке «Taverne DuMesnil, 73, Boulevard du Montparnasse, 73,

11 Сергей Поварцов. Причина смерти — расстрел. Хроника последних дней 
Исаака Бабеля (М.: Терра-Тегга, 1996), с. 142. Ср.: Виталий Шенталинский, 
«“Прошу меня выслушать..." Досье Исаака Бабеля», в его кн.: Рабы свободы. В 
литературных архивах КГБ (М.: Парус, 1995), с. 42—43.

12 А.Н. Пирожкова. «Годы, прошедшие рядом (1932—1939)», Воспомина
ния о Бабеле (М.: Книжная палата, 1989), с. 242; Литературное обозрение. 1995, 
№ 1, с. 96.

Ю.Г Фельштинский. Разговоры с Бухариным, с. 7.
м О.Е. Чернова-Колбасина. Воспоминания о советских тюрьмах (Издание 

Парижской Группы Содействия Партии Социалистов-Революционеров, 
< 1922>).

15 Очевидно, что этот запрет и крах надежд на заработок в Париже явился 
одной из причин решения Бабеля вернуться в конце августа в Москву.
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Paris (V-ie)» (являющаяся единственной материальной уликой их 
знакомства):

Париж, 4. VIII. 33
Уважаемый Б.И.
Все в хлопотах — и отвратительных, оттого и молчал. Сегодня 

уезжаю в деревню к семье (они поселились километрах в 70 от Пари
жа), вернусь в начале будущей недели и позвоню, чтобы уговориться 
о встрече. Думаю, что и дела к тому времени прояснятся.

Итак, à bientôt. Очень буду рад увидеться с вами.
И Б."’

Недостаточную послушность Бабеля по отношению к рекомен
дации советского полпреда можно усмотреть и в том, что он про
должал встречаться и с Б.К. Сувариным, фигурой ничуть не менее 
одиозной, чем Николаевский. На следствии в 1939 г. Бабель при
знался, что рассказывал Суварину о судьбе троцкистов17, но скрыл, 
что говорил с ним также на другие темы — о видных советских во
енных и государственных деятелях Ворошилове, Кагановиче, Бу
денном, Тухачевском и др. О том, что писателю удалось убедить 
следователя в случайности встреч с Николаевским, несуществен
ности их бесед и подчинении рекомендации посольства, свидетель
ствует тот факт, что в Протоколе судебного заседания Верховного 
суда СССР от 26 января 1940 г. они — в отличие от разговоров с 
Сувариным — упомянуты не были18. Тем большее значение имеет 
выявление восходящих к Бабелю сведений в трех статьях Ив. в 
Социалистическом Вестнике.

Первая из них появилась в номере журнала от 25 августа14, а ее 
краткое изложение — в Последних Новостях 26 августа 1933, с. 32ü — 
накануне возвращения Бабеля в Москву. В журнальной публика
ции «письмо» имело помету: «Август 1933 г.». Назначение ее было 
двойным: с одной стороны, она подчеркивала степень актуально
сти сведений, содержащихся в фельетоне, а с другой — служила 
конспиративным целям, помогая «замести следы». Для нас же сей- 16 17 18 19 20

16 Hoover Institution, The Nicolaevsky Collection, Box 472, folder 11.
17 Сергей Поварцов. Причина смерти — расстрел, с. 145.
18 Там же, с. 175.
19 Ив., «Борьба за ГПУ Письмо из Москвы», Социалистический Вестник, 

1933, № 14/15, 25 августа, с. 2-13.
20 Изложение статьи, под названием «Дружба Сталина с Горьким и глава

ри ГПУ», появилось также в рижской газете Сегодня (1933. № 238, 29 августа 
1933, с. 3) и — под заглавием «Г.П.У» — I сентября 1933 (с. 2) в варшавской 
Молве. См. также: Д. Философов, «Максим Горький — духовный отеи совет
ской каторги», Молва. 31 августа 1933, с. 2.
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час помета эта — косвенное удостоверение того, что обещанная в 
записке Николаевскому встреча действительно состоялась. Посвя
щена была первая статья целиком происходившим в 1929—1933 гг. 
переменам в ГПУ и приурочена была к известию о назначении 
И.А. Акулова «всесоюзным прокурором» вместе с введением его в 
состав ГПУ. Эти перемены трактовались автором статьи как сим
птомы нового, либерального курса и были поставлены в контекст 
многолетней борьбы вокруг ГПУ в советском руководстве. Следу
ет напомнить, что Бабель, располагавший прекрасными связями в 
высшем аппарате ГПУ, с 1929 г. (т.е. после своего возвращения из 
первой поездки за границу) приступил к работе над романом о че
кистах. В то время как извне выбор такой темы мог выглядеть про
явлением сервилизма, есть основания полагать, что на деле он был 
продиктован тем, чтб Пушкин, вслед за И.И. Дмитриевым, в «Ис
тории Пугачевского бунта», назвал «поэтическим любопытством». 
Служивший в одесской ЧК в 1919—1920 гг., в Гражданскую войну21, 
Бабель вспоминал по поводу своей первой поездки в Париж: «В 
свое время мои рассказы о прежней работе в Чека подняли за гра
ницей страшный скандал, и я был более или менее бойкотируемым 
человеком»22. Сведения о работе Бабеля над романом о ЧК рано 
просочились в эмигрантскую прессу (включая Социалистический 
Вестник), и Николаевский ими, несомненно, располагал. Хотя 
рукописи этого произведения до нас не дошли, было бы ошибкой 
ставить под сомнение факт работы писателя над ним23; чекистская 
тема была явно фокусом, в котором сходились размышления пи
сателя о природе происходившей в России революции. Неудиви
тельно, что в беседах с ним Николаевский сразу уловил свежесть и 
уникальность материала, оценив то новое, что давал Бабель по 
сравнению с информацией, полученной от других гостей из СССР

21 Известно, что Бабель, работая в ЧК, сумел предупредить своего менто
ра в литературе критика П.М. Пильского о намеченном аресте и содействовал 
его побегу в эмиграцию. См.: Е. Пильская, «Венок памяти Бабеля», Новое Рус
ское Слово, 8 июня 1966. Ср.: Петр Пильский, «Цапля в поле (О Бабеле)», Се
годня (Рига), 1926, № 291, 24 декабря, с. 2—3.

22 И. Бабель, «Выступление на заседании секретариата ФОСП» (1930), в 
кн.: Исаак Бабель. Сочинения. Т. 2 (М.: Художественная литература, 1990, с. 
372). Комментарий к этим словам (с ссылкой на В.Б. Сосинского) — в статье: 
Сергей Поварцов. «Исаак Бабель: портрет на фоне Лубянки», Вопросы лите
ратуры, 1994, вып. III, с. 25; Сергей Поварцов. Причина смерти — расстрел, с. 7.

23 Кинорежиссер А. Каплер рассказывал, что присутствовал на чтении 
кусков из романа. См.: Сергей Поварцов. Причина смерти — расстрел, с. 20— 
21; Сергей Поварцов, «Исаак Бабель: портрет на фоне Лубянки», с. 41—43. Ср. 
здесь же анализ литературно-психологических причин, побуждавших Бабеля 
к работе над романом о ЧК.
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или из разоблачений чекистов-перебежчиков Е.В. Думбадзе и 
Г.С. Агабекова, к тому времени опубликованных на Западе24.

Говоря об упорной борьбе чекистского Олимпа за независи
мость от партийного контроля, автор Социалистического Вестника 
давал детальные характеристики лиц, входивших в руководящую 
коллегию ГПУ. Первым из них шел Менжинский:

Во главе ее с самой смерти Дзержинского стоит В.Р. Менжин
ский, который никогда не был настоящим хозяином ГПУ. Человек 
очень образованный (здесь его часто называют самым образованным 
из всех представителей советского Олимпа), он отличается большим 
дилетантизмом натуры. Он владеет что-то около 10—12 разных язы
ков, увлекается высшей математикой, знает и любит современную 
поэзию. Человек самых неожиданных интересов (особенно для пред
седателя ГПУ), он в своих увлечениях бросается из стороны в сторо
ну. Порой он целыми сутками решает сложные математические зада
чи. Совсем недавно он, как говорят, изучил персидский язык, — для 
того, чтобы иметь возможность в подлиннике прочесть великих сред
невековых персидских поэтов. Для вопросов, связанных с работой 
ГПУ, у него, естественно, остается не очень много времени. К этому 
еше прибавляется его болезнь, которая заставляет его большую часть 
своего времени проводить лежа в постели или на диване. В результа
те на Лубянке он появляется только один-два раза в неделю, причем, 
как передают, немедленно же после приезда укладывается в своем 
кабинете на диван и уже лежа читает очередные сводки, выслушива
ет доклады, принимает посетителей... Даже на заседаниях коллегии 
ГПУ он обычно лежит (с. 2).

Интересно сравнить данный кусок с записями разговоров с 
Бабелем, сделанными Борисом Сувариным и обнародованными 
последним почти полвека спустя. Его публикация25 прочно вошла

24 Е. Думбадзе. На службе Чека и Коминтерна. Личные воспоминания. Со 
вступительной статьей В.Л. Бурцева и с предисловием Г.А. Соломона (Париж: 
Мишень, 1930); Г.С. Атабеков. Ч.К. за работой (Берлин: Стрела, 1931), ср. 
ценный очерк А.В. Шаврова «Предисловие к настоящему изданию», в кн.: 
Г.С. Агабеков. ЧК за работой. Приложение к журналу Отечественные архивы. 
Вып. 1 (М.: Книга, Просвещение. Милосердие, 1992), с. 3—20; Г.С. Агабеков. 
Г.П.У. (Записки чекиста) (Берлин: Стрела, 1930). Помешенные в середине 
1920-х годов в берлинских Днях и в пражской Воле России воспоминания пе- 
ребежчика-чекиста Н. Беспалова и в 1932 г. в парижской эмигрантской прессе 
записки агента ГПУ А. Сипельгаса-Ольшанского также были лишены той це
лостной аналитической картины, которою отличался очерк Ив.

25 Boris Souvarine, «Dernier entretiens avec Babel», Contrepoint 30 (été 1979), 
p. 73—91 ; Boris Souvarine. Souvenirs sur Isaac Babel, Panait Istrati, Pierre Pascal suivi 
de Lettre à Alexandre Soljénitsyne (Paris: Editions Gérard Lebovici, 1985); Борис 
Суварин, «Последние разговоры с Бабелем», Континент 23 (1980), с. 343—378.
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в ассортимент источников, привлекаемых исследователями Бабе
ля, а аутентичность записей удостоверена признаниями, сделанны
ми писателем на допросах в мае 1939 г. В сентябре 1932 г., сразу 
после приезда в Париж, Бабель возобновил с Сувариным (редак
тировавшим журнал Le Contrat Social и работавшим над книгой о 
Сталине) контакты и беседовал с ним о политических новостях в 
Советской России и о ведущих фигурах партийного аппарата, ар
мии и ГПУ Записи, сделанные Сувариным непосредственно пос
ле встреч, значительно конспективнее и «суше», чем помешенные 
в 1933 г. в Социалистическом Вестнике статьи. Беседа, шедшая 
23 октября 1932 г. о Сталине и Крупской и касавшаяся Горького, 
Чичерина, Бубнова, Куйбышева и др., затронула и Менжинского. 
Приведем этот раздел, как она «по горячим следам» была записа
на Сувариным:

А Менжинский?
Бабель: Очень болен. Самый культурный и самый поэтичный (?!) 

среди правителей. Знает тринадцать языков. Особенно интересуется 
персидской литературой26.

Перекличка между записью Суварина и статьей, подготовлен
ной Николаевским в августе 1933 г., красноречива, хотя, конечно, 
ее недостаточно (вследствие лаконизма суваринского отчета) для 
того, чтобы усматривать в ней решающее доказательство утверж
дению Николаевского об источнике статей Ив.

От Менжинского Ив. переходил к борьбе, разыгравшейся в 
1929 г. между Трилиссером, сторонником ограничения всевластия 
ГПУ, настаивавшим на подчинении ГПУ общепартийной жиз
ни, — и Ягодой, взявшим под свой контроль разветвленную и раз
нообразную хозяйственную деятельность ГПУ Согласно свиде
тельству статьи,

именно им был создан и руководим так называемый «трест», — орга
низация, которая в течение ряда лет держала в своих руках едва ли не 
все нити нелегальной работы в России монархической эмиграции. 
Именно им была организована и поездка в Россию Шульгина, с ко
торым он встречался и лично, и книгу которого о поездке в Россию 
он, Ягода, цензурировал в рукописи: Ягода до сих пор при случае 
никогда не отказывает себе в удовольствии похвастаться, что набор 
этой книги производился с экземпляра, на котором имеется много его 
собственноручных пометок* * Успех этой «операции» сильно укрепил

26 Борис Суварин, «Последние разговоры с Бабелем», с. 356.
* Роль Ягоды в «тресте» объясняется тем, что последний какой-то своей 

стороной был связан с коммерческими предприятиями ГПУ, целиком нахо-
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положение Ягоды, — но все же пока в ГПУ оставался Трилиссер, 
Ягода не мог рассчитывать на руководящую роль. Этим и объясняет
ся его поход против Трилиссера.

Обвинений против последнего было выдвинуто очень много. 
Ягода доказывал, что в результате недостаточно строгой линии Три
лиссера произошли те «провалы» заграничной агентуры ГПУ, кото
рые имели место в 1928—1929 гг. Трилиссеру ставили в вину его мяг
котелость* 27.

Другой причиной падения Трилиссера была близость его к 
лидерам «правой оппозиции»; Сталин обвинил его в нелояльнос
ти (с. 5).

Самого подробного анализа в статье удостоился этап деятель
ности ГПУ, ознаменованный ростом влияния Г.Г Ягоды. По 
связям своим в верхах этой организации Бабель был ближе к его 
противникам, чем к нему самому, но, с другой стороны, мог рас
полагать частной информацией о нем, почерпнутой из разговоров 
с Горьким.

После этой отставки <Трилиссера>, Ягода, занявший официаль
но место первого заместителя председателя ГПУ, стал фактически 
полновластным в ней хозяином, и продолжая держать в своих руках 
все нити хозяйственной деятельности ГПУ, принял на себя руковод
ство всей ее оперативно-политической деятельностью. Такой «полно
ты власти», какая сосредоточилась у Ягоды в этот период (1929—1931), 
никогда еше никто в ГПУ не имел. Даже власть Дзержинского не 
может идти с ней в сравнение: у Дзержинского был колоссальный 
авторитет и все его указания выполнялись,— но его власть никогда не 
распространялась на такие мелочи, никогда не доходила до таких 
низов аппарата ГПУ, как при Ягоде... Это вызвало сильную тревогу 
среди других руководящих работников ГПУ (с. 5).

Вместе с удалением Трилиссера Политбюро предприняло об
новление коллегии ГПУ и ввело в нее трех работников «с мест» —

лившимися в ведении Ягоды. Вопрос о Шульгине и его приезде в Россию об
суждался, конечно, в коллегии ГПУ и даже в Политбюро. Выпустить Шуль
гина из России было решено потому, что «трест» надеялся уговорить поехать 
вслед за ним в Россию «самого» Кутепова, поимке которого ГПУ придавала уже 
тогда особое значение.

27 Ив., «Борьба за ГПУ. Письмо из Москвы», Социалистический Вестник, 
1933. N» 14/15, 25 августа, с. 4. В эмиграции после разоблачения «Треста» в 
октябре 1927 г. (кстати, Бабель во время этого скандала находился за грани
цей и мог следить за ним по парижским газетам) знали о том, что шульгинская 
книга Три столицы была в рукописи изучена в ГПУ, но роль лично Ягоды в 
этом деле никогда до появления статьи Ив. отмечена не была.
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Мессинга из Ленинграда, Евдокимова с Северного Кавказа28 29 и Ба- 
линского из Харькова. Конфликт между обоими лагерями развер
нулся с особенной остротой во время «больших процессов» 1930— 
1931 гг. — Промпартии, меньшевиков и др., предпринятых по 
инициативе Ягоды вопреки возражениям Мессинга24. В результа
те чистки высшего аппарата ГПУ Мессинг и Евдокимов были вы
ведены из коллегии ГПУ, а Ягода хоть и оставлен в ней, но пони
жен в чине: из первого заместителя он был переведен во вторые, и 
из его ведения были изъяты все вопросы, имеющие отношение к 
текущей оперативной работе. Хозяйственная деятельность ГПУ 
была сведена только к работе тех предприятий, которые велись 
силами заключенных, и именно эта отрасль оставлена в руках Яго
ды30. Далее статья давала сжатые характеристики новоназначенных 
руководителей ведомства: Бокия, Батицкого и Агранова (с. 7—8). 
О последнем, в частности, сообщалось:

С самого начала он обратил на себя внимание умением вести 
допросы так, чтобы добиться нужных показаний от обвиняемых. Это 
он провел ряд допросов по крупнейшим делам правых организаций 
19—21 гг., — в том числе по делу поэта Гумилева. Он же «ликвиди
ровал» дела участников кронштадтского восстания 1921 года. Нельзя 
сказать, чтобы он пользовался большими личными симпатиями в 
большевистских кругах. В отзывах о нем и до сих пор нередко звучат 
пренебрежительные нотки, — раньше многие не скрывали своего 
резко-отрицательного отношения к нему и его приемам ведения доп
росов. Но чекистских талантов его теперь никто не отрицает, — и на 
него часто возлагаются самые щекотливые и ответственные миссии, — 
например, миссия воздействия на писателей в личном с ними обще

2* О тесной дружбе Бабеля с Е.Г Евдокимовым в 1920—1930-е годы см.: 
Сергей Поварцов. Причина смерти — расстрел, с. 25; Сергей Повариов, «Иса
ак Бабель: портрет на фоне Лубянки», с. 46—47. Герой Гражданской войны 
Евдокимов был начальником секретно-оперативного управления ГПУ, а в 
1932—1937 гг. первым секретарем Азово-Черноморского крайкома ВКП(б). 
См.: Robert Conqucst. Inside Stalin's Secret Police. NKVD Politics 1936—1939 
(Stanford: Hoover Institution Press, 1985), p. 25; Михаил Шрейдер. НКВД изнутри. 
Записки чекиста fM.: Возвращение, 1995), с. 14—17

29 Этих сведений о Ягоде нет в биографическом очерке о нем, включен
ном в книгу: В.Ф. Некрасоп. Тринадцать «железных» наркомов. Историй 
НКВД—МВД от А.И. Рыкова до Н.А. Щелокова 1917—1982 (М.: Версты, 1995), 
с. 155—185. О выступлении Мессинга против «липовых процессов» см. в ста
тье: Владимир Мерзляков, «КРО ОГПУ: люди и судьбы. Попытка осмысления 
спустя десятилетия». Новости разведки и контрразведки. 1997. № 24, с. 7.

511 Ср. о конфликте в ГПУ, приведшем к временному оттеснению Ягоды и 
к назначению в ГПУ Акулова, в воспоминаниях Михаила Шрейдера НКВД 
изнутри, с. 15.
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нии. Человек маленький и мелочный, злобно-мстительный по нату
ре, трусливый, — он несомненно обладает недюжинным талантом в 
своей области и еще заставит о себе говорить (с. 8—9)” .

Специфическое место в первой статье Ив. занимает раздел 
«ГПУ и “большие процессы”». Дело не только в том, что содержав
шаяся в нем информация (в частности, об отношении высших 
эшелонов к процессу меньшевиков и о судьбе осужденных по это
му процессу) была особенно ценна для Николаевского, но и пото
му, что она в некоторой степени бросает свет на восприятие Бабе
лем позднейших процессов 1937—1938 гг. и на его собственное 
поведение в ходе следствия в 1939 г. В этой главке, в частности, 
сообщалось:

«Большие дебаты» в Политбюро относительно работы ГПУ, по
мимо обновления состава коллегии и решения о ликвидации хозпред- 
приятий ГПУ, имели и иные результаты. Побежденный в организа
ционных вопросах. Мессинг фактически победил в вопросе об оценке 
значения «больших процессов», инсценированных Ягодой. Осталь
ные процессы, задуманные последним (в их числе на первом месте 
стоял процесс против «крестьянской оппозиции» во главе с про
фессорами Кондратьевым, Чаяновым и др.). были похоронены. Во 
внутреннем порядке ГПУ произвела проверку указаний Мессинга от
носительно процесса меньшевиков, результатом чего явилось облег
чение положения всех тех меньшевиков, которые, будучи привлече
ны к допросам в связи с этим делом, не дали нужных для Ягоды 
показаний и потому не фигурировали на суде. Всем им строгие при
говоры, вынесенные перед тем коллегией, — по 5—10 лет строгой 
изоляции, — были заменены относительно легкими, — вроде высыл
ки под надзор полиции. Только на самих осужденных по этому про
цессу «милости» не были распространены: в их показаниях, написан
ных под диктовку инспираторов процесса, руководители ГПУ теперь 
склонны видеть своеобразную форму «вредительства». Их обвиняют, 
что они сознательно давали ложные показания, неправильность ко
торых было легко установить, для того, чтобы скомпрометировать 
процесс. Выходит, что Громан и др. так сказать спровоцировали ГПУ 
на постановку компрометирующего ГПУ процесса! Это мнение, как 
оно ни курьезно, пользуется широким распространением в кругах не 
только ГПУ, но и ЦК. — а потому отношение к подсудимым по так 31

31 В записи Суварина. датированной 21 октября 1932 г упоминаются, 
между прочим, число заключенных в Советском Союзе — 3 миллиона, причи
ны отставки Трилиссера и «блестящая карьера Агранова». — Континент, 
С. 351-353.
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называемому меньшевистскому процессу теперь еше более враждеб
ное, чем в момент процесса (с. 9).

Именно на этот фон следует спроецировать следующее замеча
ние писателя, зафиксированное в воспоминаниях А.Н. Пирож
ковой:

Как-то, возвратившись от Горького, Бабель рассказал:
— Случайно задержался и остался наедине с Ягодой. Чтобы пре

рвать наступившее тягостное молчание, я спросил его: «Генрих Гри
горьевич, скажите, как надо себя вести, если попадешь к вам в лапы?» 
Тот живо ответил: «Все отрицать, какие бы обвинения мы ни предъяв
ляли, говорить “нет”, только "нет”, все отрицать — тогда мы бессиль
ны». Позже, когда уже при Ежове шли массовые аресты, вспоминая 
эти слова Ягоды, Бабель говорил:

— При Ягоде по сравнению с теперешним, наверно, было еще 
гуманное время'2.

Описанная встреча с Ягодой Бабеля состоялась, по всей види
мости, в 1930—1931 гг., но на засвидетельствованный Пирожковой 
рассказ бросили тень размышления писателя о показательных про
цессах 1936—1938 гг. Напомним, что одним из персонажей после
днего из них, в марте 1938 г., — на котором, наряду с некоторыми 
другими советскими писателями, присутствовал и Бабель, — был 
вместе с Бухариным, Рыковым и др. сам Ягода (которому, в част
ности, было предъявлено обвинение в отравлении Горького). Дра
матический ход Бабеля в тюрьме осенью 1940 г. — отказ от ранее 
сделанных признаний — нельзя, конечно, отрывать от его «истори
ческих» наблюдений над сменой методов чекистской работы.

От разговора о «больших процессах» 1930—1931 гг. Ив. прямо 
переходил к едва ли не самой злободневной в тот момент теме: к 
открытию Беломорканала и участию Горького в пропагандистской 
кампании вокруг этого достижения Ягоды (удержавшего в своих 
руках «хозяйственную» деятельность ГПУ). В последние дни пре
бывания Бабеля в Париже стало известно о крупных сдвигах в 
советской литературной жизни, выразившихся в назначении 15 ав
густа Горького председателем Оргкомитета Союза писателей* 33- 
17 августа 120 ведущих писателей по инициативе Горького выеха

12 А.Н. Пирожкова, «Годы, прошедшие рядом (1932—1939)», с. 271. Ср-: 
Литературное обозрение, 1995, № 2, с. 68.

33 Ср.: Вяч. Вс. Иванов, «Почему Сталин убил Горького?», Вопросы лите
ратуры, 1993, вып. 1, с. 129—130.
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ли на Беломорканал34. На следующий день московские Известия 
посвятили этому передовую статью «Писатели на сталинской 
службе»35.

Как ни продолжительны и устойчивы были особые отношения 
Горького с руководством ГПУ (в особенности с Г.Г Ягодой) и 
сколь много он ни делал в начале 1930-х годов для вовлечения луч
ших советских писателей в орбиту государственной политики, эк
спедиция на Беломорканал представляла собой совершенно новую 
стадию ангажированности литературы. Вынашивавший на протя
жении нескольких лет роман о чекистах, Бабель не мог не думать 
о том, как поведут себя в намеченной командировке его товарищи 
по перу или как отразится новая кампания на его собственной ра
боте по возвращении домой в СССР. Раздел, озаглавленный «Горь
кий — духовный отец сов. каторги», приобретает особую остроту в 
связи с личной близостью Бабеля к Горькому, и хотя нет уверен
ности в том, что весь раздел целиком составлен лишь из его за
мечаний (возможно, что Николаевский инкорпорировал здесь и 
сведения, полученные ранее в Берлине: за два года до того, от За
мятина, и за год до того — от Федина36, пользовавшихся, как и Ба

34 См.: Вадим Баранов. Горький без грима. Тайна смерти. Роман-исследова
ние (М.: Азраф, 1996), с. 166—167.

35 Статья эта была отреферирована в газ. Последние Новости, 26 августа 
1933, с. 1, — в том же самом номере, что и резюме статьи Ив. из Социалисти
ческого Вестника. Ср. ранее появившуюся статью в той же газете — А. Байка- 
лов, «Лазарь Коган, начальник Беломорстроя», Последние Новости, 1933, 15 ав
густа, с. 2.

36 Приведем для сопоставления отчет о контактах с Федиными, послан
ный Николаевским из Берлина И.Г Церетели в письме от 9 июня 1932 г.: «О 
России я за последние дни слышал довольно много от приезжих: по секрету 
тебе скажу, что виделся с Фединым. Сам он здесь уже месяцев 8: у него тубер
кулез в острой форме и он все это время жил в Давосе, кот<орый> совершил 
с ним чудо: он, признанный здесь по приезде из России врачами за безнадеж
ного, окреп и поправился на диво. Но к нему сюда приехала его жена, только 
неделю тому назад покинувшая Ленинград. Полна новостей. Всего не переска
жешь. Самое главное: сами коммунисты теперь открыто признают, что все их 
эксперименты в деревне потерпели жесточайший крах. Крестьянство оказалось 
бессильным вести борьбу в открытую. — но власть в свою очередь оказалась 
бессильной заставить крестьянство работать. Один коммунист, вернувшись из 
деревни, где он в этом году проводил посевную кампанию, рассказывал, что 
на все уговоры пахать и сеять крестьяне, — в один голос и единоличники и 
колхозники, — отвечази: мы посеем, а осенью нас же расстреливать будете за 
то, что мы хотим себе на прокорм оставить? Посевная площадь сокращается 
очень сильно, — качество обработки падает еше сильнее. Осенью неизбежен 
голод. Настроение коммунистов подавленное. <...> Власть мечется из сторо
ны в сторону, пытается заигрывать с писателями, Сталин жестоко разругал 
«пролет<арских> писателей», руководители кот<орых> изгнаны с постов.
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бель, особым покровительством Горького), можно полагать, что ос
новной костяк отчета составляют именно они. Здесь, в частности, 
сообщалось:

Ягода ухаживает за Горьким, который сейчас у нас считается вто
рым по своему значению человеком в Союзе, — по своему удельно
му весу непосредственно следующим за Сталиным. Надо сказать, что 
дружба этого последнего с Горьким сейчас приняла прямо планетар
ные размеры: Горький — единственный человек, с которым Сталин 
не просто считается, а за которым он ухаживает. Сталин уже давно ни 
к кому в гости не ходит — для Горького он делает исключения и лю
бит просиживать с ним вечера за задушевными беседами на самые 
разнообразные темы. Уже давно известно, что существует только один 
путь воздействовать на С талина,— это передать ему просьбу через 
посредничество Горького. Так вот, передают, что именно во власти 
этих полуночных бесед Горького со Сталиным и родилась идея сде
лать опыт с работами по беломорстрою в то же время и показатель
ным примером обновления вредителей, контрреволюционеров и гра
бителей великою «правдою труда» (с. 10).

Сообщив биографические сведения, раскрывающие старую, 
еще с нижегородских времен, близость Ягоды к Горькому, автор

Федина, кот<орый> является одним из наиболее независимых писателей, уго
варивают приехать на видное место руководителя писательской организации 
в Питере (пока что он не поедет: ему врачи предписали обязательно еще по 
меньшей мере в течение полгода жить в горах). Большую роль играет Горький, 
кот<орый> влияет на Ст<алина> в направлении некоторого смягчения режи
ма; особенно много хлопочет он за писателей. Но, — характерно: не только 
любви, но и простого уважения к Горькому в писат<ельских> кругах нет и в 
помине. Говорят с озлоблением об его холуйском отношении к сильным и 
хамском к слабым. По-видимому, этот материал я использую в одном из бли
жайших №№ СВ. Много рассказывают о ГПУ вообще, —особенно о пытках. — 
Сам Ф<един> довольно интересный человек. Я с ним провел два вечера. Много 
говорили. Несколько мешало то, что были не вдвоем, а также то. что было 
много вина. Он пил крепко, а так как на вино он не особенно крепок, то мно
го было «пьяных» разговоров. Он с Волги, — из Саратова. Т.ч. нашлось много 
общего. В политических вопросах мало квалифицирован. Называет себя «це
ликом советским» человеком, — в том отношении, что вырос и сложился це
ликом при соввласти. Целиком на стороне той России, как она сложилась 
после 17 года. Но ко многому из теперешнего относится критически» (Hoover 
Institution Archives. The Nicolaevsky Collection, Box 505, folder 5). По-видимо- 
му, разговоры с Фединым о Горьком легли в основу «корреспонденции» в раз
деле «По России», помешенной (с датой «Москва, 14 сентября») в виде замет
ки: X., «К юбилею М. Горького», Социалистический Вестник, 1932, № 17/18, 
26 сентября, с. 21— 23.
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очерка поведал, что устройство всех житейских дел Горького сосре
доточилось в руках всесильного главы ГПУ:

Теперь во время приездов Горького в Москву все заботы о нем 
лежат на Ягоде: он доставляет для него в неограниченных количествах 
продукты и напитки, выполняет все его просьбы и поручения. Горь
кому достаточно позвонить Ягоде (его кабинет связан с особняком 
Горького прямым проводом), чтобы эта просьба была выполнена. 
При этом, конечно. Горькому пришлось отказаться от предъявления 
«невыполнимых» просьб, с которыми в былые годы он так надоедал 
«Ильичу»... Но Горький за последние годы вообще многому научил
ся и от многого отказался (с. 11)’7

Если первая статья трилогии в Социалистическом Вестнике 
описывала ситуацию в карательных органах советской власти, то 
вторая была посвящена исключительно Сталину. Она начиналась 
с общего утверждения о диктаторском характере власти в СССР:

У нас давно установился законченно личный режим. Один чело
век подбирает состав руководящих учреждений партии и советов; он 
один принимает ответственные решения. Фактически им единолич
но определяются основные линии всей политики страны. Подобной 
полноты единодержавия не было в России даже в те времена, когда 
ею управляли люди, носившие титул самодержцев* 3*.

37 Ср.: «Переписка М. Горького с Г.Г. Ягодой». Предисловие, публикация 
и примечания Л.А. Спиридоновой, Горький и его эпоха. Материалы и исследо
вания. Вып. 3. Неизвестный Горький (К 125-летию со дня рождения) (М.: Насле
дие, 1994), с. 162-207.

3* Ив., «Диктатор Советского Союза (Письмо из Москвы)», Социалисти
ческий Вестник. 1933, № 19, 10 октября, с. 3. Статья была изложена в двух 
подвалах в газете Последние Новости. См.: «Сталин в личной жизни». После
дние Новости, 1933, 11 октября, с. 3; «Как живет и работает Сталин», После
дние Новости, 1933, 12 октября, с. 2. Большой фельетон под названием «Как 
живет и работает Сталин» на основе «письма из Москвы» поместила на вид
ном месте и газета Сегодня (1933, № 285, 15 октября, с. 14). См. также: «Крас
ный диктатор в личной жизни», Молва (Варшава), 14 октября 1933, с. 2. О ре
зонансе статьи о Сталине в Социалистическом Вестнике можно сулить по 
следующему отклику из СССР: «Я обычно даю читать “Социалистический 
Вестник” нескольким приятелям коммунистам. Беседы, которые мы ведем при 
возвращении ими журнала, всегда имеют некоторый общественный интерес. 
Наши корреспонденции вообще, а в частности последний фельетон о Стали
не вызвали большой интерес в среде коммунистов. Конечно, среди тех, кто 
теми или иными способами читает или знает о содержании нашего журнала. 
О фельетоне, описывающем условия Сталинского “самодержавия", говорят 
втихомолку в дружеской среде. Вельможи покрупнее просят дать им почитать.
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Не будет излишним напомнить, что впечатления о режиме лич
ной диктатуры, вынесенные Бабелем из поездки в Италию весной 
1933 г. и связанные с размышлениями о политических перспекти
вах, возникших в Германии в результате прихода к власти нацис
тов, были оглашены писателем в Москве вскоре после своего воз
вращения34. В портрете Сталина, содержащемся в статье Ив., 
ощущаются скорее «вторичные», «отраженные» слухи, чем живые, 
непосредственные впечатления40. И все же о том, что текст состо
ит не из одних «заемных» деталей и основан на личном опыте ин
форматора, свидетельствует описание различных этажей здания 
ЦК В КП (включая последний, шестой этаж, на котором был рас
положен секретариат Станина), в котором явно ощутим «писатель
ский» глаз (с. 4—6). С другой стороны, главка, названная «Сталин 
в личной жизни», в наибольшей, по нашему мнению, степени кон- 
таминирует рассказы Бабеля со сведениями, поступившими из дру
гих источников41. Приводим этот раздел, привлекший больше дру
гих тогда внимание современников:

Говорят, что в UKK уже имеются доносы о предполагаемых информаторах, а 
ГПУ проявляет интерес к разговорам, которые ведутся вокруг этой корреспон
денции. Одни говорят, что секретариат Сталина услужливо передал ему N° жур
нала для прочтения, но "Сталин не имел времени, чтобы его прочесть”, дру
гие, напротив, утверждают, что Сталин потребовал сведений, в каких органах 
информация была перепечатана, и особенно интересовался: перепечатали ли 
органы Америки. Один из известных коммунистических циников уверяет, что 
"корреспонденция доставила Сталину удовлетворение. Он любит, чтобы его 
изображали таинственным, одиноким, властным и деловитым байроновским 
героем. Кавказское происхождение сказывается”». — А., «По России», Социа
листический Вестник, 1933, № 22. 10 ноября, с. 15—16.

w Григорий Фрейлин, «Вопрос возвращения. II: Великий перелом и За
пад в биографии И.Э. Бабеля начала 1930-х годов», Lilerature, Culture, and Society 
in the Modem Acre. In Honorof Joseph Frank. Part 11 (Stanford. 1992) (StanfordSlavic 
Studies. Vol 4:2), p. 190-240.

411 В своих воспоминаниях Пирожкова отвергает утверждения о каких бы то 
ни было встречах Бабеля со Сталиным: «Мне не раз приходилось слышать, что 
Бабель будто бы встречался у Горького со Сталиным, иди же что он с Горьким 
ездил к Сталину в Кремль. Мне Бабель никогда об этом не говорил. А вот при
думать беседу со Сталиным и весело рассказать о ней какому-нибудь доверчи
вому человеку — это Бабель мог. Так, видимо, родились легенды о том, как 
Сталин, беседуя с Бабелем, предложил написать о себе роман, а Бабель будто бы 
сказал: "Подумаю. Иосиф Виссарионович", или о том, как Горький в присут
ствии Сталина якобы заставил Бабеля, только что вернувшегося из Франции, 
рассказать о ней, как Бабель остроумно и весело рассказывал, а Сталин с безраз
личным выражением лица слушал и потом что-то произнес невпопад...» — 
А.Н. Пирожкова, «Годы, прошедшие рядом (1932—1939)». с. 271—272.

41 Остается открытым вопрос о том. восходит ли к Бабелю рассказ об от
ношениях Сталина с Булгаковым, не упоминающий, однако, имени писателя 
(с. 7—8). Во всяком случае, о телефонном разговоре вождя с автором «Белой
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Личных друзей у Сталина почти нет. Некоторым исключением 
является небольшая группа грузин-товарищей еще по первым шагам 
революционной работы. К ней принадлежат А. Енукидзе, Серго Ор
джоникидзе и немногие другие. Но и с ними Сталин встречается да
леко не часто, заметно выдерживая «дистанцию». Домой к нему по
чти никто не ходит. Впрочем, дома он проводит мало времени. Даже 
когда еще была жива жена, то и тогда он не любил выходить в общие 
комнаты, явно избегая встречаться с родными и знакомыми жены. Не 
высоко ставит и своих собственных родных: утверждают, что за все 
свои посещения родного Тифлиса он ни разу не повидался с матерью. 
Последняя на правах «матери Сталина» живет там в бывшем дворце 
наместника, в большом почете,— остальное Сталина не интересует. 
Единственный человек, с кем Сталин теперь «дружит» и перед кем он 
почти заискивает, это — М. Горький4’. Уже давно повелось, что Ста
лин ни к кому не ходит в гости: Горький — единственный человек, 
для которого делается исключение. К нему Сталин ходит охотно,— и 
сравнительно часто. Бывает, что они вдвоем проводят вечера за бесе
дою; бывает, что Горький созывает к себе на эти вечера небольшую 
компанию наиболее талантливых из современных писателей. Эти пос
ледние вечеринки — своеобразная форма «хождения Сталина в на
род», как смеются здесь у нас. Во время них Сталин пытается быть 
общительным. Охотно подсаживается к тем из писателей, произведе
ниями которых он заинтересовался, — и начинает беседы. Но разго
вор редко хорошо клеится. Слишком много в словах Сталина вопро
сов, — и слишком часто эти вопросы напоминают допрос. Может 
быть, он этого и не хочет: для того, чтобы прочесть протокол допро
са любого из этих своих собеседников, ему нет нужды терять целый 
вечер... Просто такая уж привычка (с. 6—7).

Остальная часть второго фельетона представляет собой общий 
обзор процесса «сталинизации» советской жизни, и рассматривать 
ее следует как сводное резюме дебатов Николаевского и Бабеля. 
Она прослеживает полную драматизма смену политической линии 
в отношении крестьянства с конца 1920-х годов и рисует ее без 
всякой журналистско-публицистической риторики, а так сказать, 
изнутри: как Сталин склонялся к соглашению с крестьянством при * 42

гвардии» узнали на Западе почти сразу от приехавшего из Москвы в Берлин 
Анатолия Каменского. См.: —ъ, «Моя «пятилетка» (Беседа с Анатолием Камен
ским)», Руль (Берлин), № 2880, 18 мая 1930, с. 10.

42 В беседе с Сувариным 18 октября 1932 г. Бабель говорил о Горьком и 
Сталине, о том, что Сталин удаляется от всех и если второй человек после него 
В руководстве — Каганович, то в более обшем плане вторая фигура в государ
стве — Горький. — Континент, с. 346.
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«закреплении за крестьянами земли на осноне частной собственно
сти», как затем встал на путь «маневра» (статья «Головокружение 
от успехов», предотвратившая «надвигавшееся обшее восстание 
крестьянства») и как в конце концов состоялась серия наступлений 
партии, увенчавшаяся «победой над мужиком». Ив. сообщил о ра
стерянной реакции партийных верхов на события минувшей зимы 
(тяготы «в отношении продовольствия», причем ни в этой, ни в 
остальных двух статьях цикла ни одного прямого упоминания о 
голоде на Украине нет)43, — и, в связи с этим, о скверной работе 
промышленности. Среди партийных руководителей, по его свиде
тельству, появились настроения, близкие к «капитулянтским», что 
повлекло возникновение в ходе коллективизации «объединенного 
фронта» мужика и ставшего на его сторону низового партийного * 25

■" Этот сам по себе поразительный факт может рассматриваться как кос
венное подтверждение «авторства» Бабеля — или соблюдения его «авторства» 
Николаевским, отказа последнего от произвольного использования информа
ции, полученной от собеседника из Москвы: ведь к осени 19.33 г. размеры го
лода, охватившего различные районы СССР, были широко известны на Запа
де; о нем изо дня в день писали в эмигрантской ежедневной прессе, о нем 
говорилось и в самом Социалистическом Вестнике. Ср., напр.. «О голоде я вам 
уже писал. Его надо понимать не условно, а в самом буквальном смысле этого 
слова. На Украине, на Волге, в некоторых местах Западной Сибири массовый 
голод. Люди пухнут с голоду, употребляют в пишу суррогаты, бегут куда глаза 
глядят. Неимоверное распространение получает тиф». — Р., «По России. Ле
нинград», Социалистический Вестник. 1933. № 6/7, 10 мая. с. 23. Cp.: X., «Вы
мирающая Россия. Немецкий ученый о голоде в СССР», Последние Новости, 
1933, 22 августа, с. 2. Ср. также в опубликованных осенью 1933 г. «Тезисах 
Р Абрамовича, Б. Николаевского»: «Опыт всех истекших лет подтвердил са
мые худшие опасения: проведение генлинии сопровождалось, вопреки всем 
планам и заверениям большевиков, глубочайшим потрясением всей экономи
ческой жизни, небывалым понижением общего уровня жизни масс, с хрони
ческим недоеданием в городах, с невероятной эксплуатацией рабочих, пере
веденных на положение крепостных рабов, с неисчислимыми бедствиями И 
лишениями, с прямым голодом для миллионов крестьян Украины, Северно
го Кавказа и других районов» — Социалистический Вестник, 1933, № 20/21,
25 октября, с. 17. Отличие обсуждаемого текста Ив. от собственных писаний 
Николаевского, как мы видим, разительное, и объяснить его можно тем, что, 
во-первых, политический анализ, а не публицистический пафос руководил Ба
белем в разговорах с Николаевским, а во-вторых, гем, что Бабель избегал не 
просто «запрещенных» тем (а голод, как известно, был абсолютно табуирован
ной темой в советской печати), но таких, относительно которых он не считал 
себя достаточно осведомленным. Ср. в письме к родным от 11 июля 1933: 
«Axording to the news from Moscow there is a considérable improvement in the food 
situation there. In general, the government policy is more liberal and I l'eel certain that 
material conditions will be beiter in the coming year than they bave been during past 
ycars». — Isaac Babel. The Lonely Years 1925—1939, p. 239.
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аппарата (с. 9)44. Хотя причастность Бабеля к данным пассажам 
второй статьи может выглядеть проблематичной в силу того, что о 
событиях минувшей зимы (1932—1933) он, находясь с осени за ру
бежом, мог знать лишь понаслышке, у нас нет основания отвергать 
собственное признание Бабеля на допросах 1939 г., что главной 
темой его бесед с Николаевским были именно преобразования в 
жизни деревни. Наблюдения Бабеля представляли значительный 
вес для Николаевского из-за непосредственного, личного знаком
ства писателя с предыдущей стадией процесса коллективизации45.

Зато обсуждение перемен во внешнеполитической линии 
СССР («отход от соглашения с Германией и сближение с Фран
цией» и т.п.) или борьбы в среде военных (пошатнувшееся влия
ние «конницы» — Ворошилова и Буденного — и рост влияния 
Тухачевского) развернуто в столь общем плане, что выявить ин
дивидуальный вклад Бабеля в повествование Ив. практически не
возможно.

Гораздо более определенные черты «присутствия» Бабеля об
наруживаются в третьей, последней из статей в Социалистическом 
Вестнике*6. Необходимо снова подчеркнуть специфику «жанровой» 
природы записей Ив.: в них не столько механически, в чистом виде 
воспроизведен голос информанта (кто бы им ни был), сколько в 
«слитном» виде представлен диалог Б.И. Николаевского — поли
тического обозревателя, прекрасно осведомленного, проницатель
ного и дотошного наблюдателя закулисной политической жизни 
Советской России, — с живым свидетелем, способным подтвердить 
или скорректировать положения и выводы собеседника. Четко от
делить друг от друга два этих голоса невозможно.

Статья начинается с общих замечаний о переменах в структу
ре политической власти в Советской России: Политбюро все более

44 Ср. об участии коммунистои и комсомольцев в забастовках и демонст
рациях 1932 г. — О.В. Хдевнюк. Политбюро. Механизмы политической власти 
* 1930-е годы (М.: РОССПЭН. 1996), с. 56-59.

45 С.Н. Поварцов, «Рассказы И. Бабеля 30-х голов», Московский област
ной педагогический институт им. Н.К. Крупской. Ученые записки. Т. 223. Со
ветская литература. Вып. 9 (М., 1966), с. 202.

44 Ив., «Ближайшее окружение диктатора (Письмо из Москвы)», Социа
листический Вестник, 1933, N° 22, 25 ноября, с. 3—10. Статья была изложена в 
трех номерах (25, 26 и 27 ноября) Последних Новостей и (28, 29 и 30 ноября) 
варшавской Молвы, а также в двух фельетонах в газете Сегодня («Безраздель
ная диктатура Сталина», 1933, N° 329, 28 ноября, с. 8 и «Каганович — тень 
Сталина», № 330, 29 ноября, с. 3). Как и предыдущие две статьи, она достигла 
И Дальнего Востока и была пересказана в Шанхайской Заре. Никакие другие 
Материалы Социалистического Вестника никогда не получали такого широко
го резонанса, как обнародованные Николаевским показания Бабели,
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подменяет собой Совнарком, что является симптомом ломки ста
рой конституции и подрыва федералистского строя государствен
ной власти. В самом же Политбюро сложилась полная диктатура 
Сталина и исчезли остатки всякой самостоятельности. Эти пред
варительные рассуждения подводили автора статьи к портретам 
ближайших Сталину членов его окружения, в первую очередь двух 
заместителей генерального секретаря: Постышева и Кагановича. 
При этом если справка о Постышеве очень кратка и суммарна 
(с. 5)47, то справка о Кагановиче (с. 5—8), наоборот, непропорци
онально подробна и свидетельствует о том, что автор ее имел воз
можность наблюдать своего героя воочию:

Нельзя отрицать, К. — человек соверш енно исключительных 
способностей. Он много читал, и в самых различных областях. И при 
этом он читал хорошо, с умением разбираться в прочитанном, так что, 
несмотря на всю хаотичность его чтения, в разговоре он не произво
дит впечатления самоучки, нахватавшегося верхушек,— хотя принад- 
лежность его к этой категории людей все же несомненна. Особенно 
поражает в нем быстрота, с которой он схватывает новые для него 
мысли. Говорить с ним — одно удовольствие: ты еще не успел дого
ворить первую фразу, как он уже понял твою мысль, — и, подхватив 
ее на лету, так отчетливо и выпукло ее формулирует, как ты сам ее 
сформулировать никогда не мог бы. <...> Эта ясность ума и исклю
чительное умение быстро находить нужные формулировки — не 
единственный талант К. Пожалуй, еше более важным его талантом яв
ляется совершенно исключительное умение ориентироваться в людях. 
Вам достаточно раз с ним поговорить, — и он уже запомнил вас на
всегда. И если вы встретитесь с ним через 10 лет, то он моментально 
узнает вас, и сейчас же напомнит, когда и при каких обстоятельствах 
вы с ним виделись впервые. А раз узнав человека, он умеет следить 
за ним, собирать о нем всякие сведения. Его голова — настоящий 
ходячий биографический словарь, — причем, конечно, словарь, при
норовленный к запросам текущей партийной деятельности. Такого 
знания людей, какое имеет К., не имеет никто другой в партии, — это 
можно утверждать совсем смело. Подобное знание людей дает К. воз
можность быть совершенно исключительным,— как говорят у нас,— 
«комбинатором»: он знает, кого с кем соединить на работе можно, — 
и кого соединять ни в коем случае не следует. Не знаю, понимаете ли 
вы, насколько этот талант в настоящее время важен для генерального 
секретаря партии. Ведь у нас вся атмосфера насыщена настроениями

<7 Ср. об обоих секретарях Сталина — Постышеве и Кагановиче — в за
метке: X., «По России», Социалистический Вестник, 1932, № 20, 29 октября, 
с. 15-16.
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оппозиционных настроений. Против этого ничего поделать невоз
можно. Задача секретаря сводится к тому, чтобы не дать возможно
сти этой потенциальной оппозиционности перейти в состояние оп
позиционности явной,— чтобы не дать возможности складываться 
группкам оппозиционеров (с. 6).

Завершалась статья разговором о двух других влиятельных ра
ботниках сталинского аппарата — о Ежове, занимавшем в тот мо
мент пост заведующего Орграспреда, а спустя два года, в 1935 г., 
ставшем секретарем ЦК и председателем Комиссии партийного 
контроля (сменив Кагановича в роли первого заместителя Стали
на), и о Стейком, заведующем Культпропом ЦК (с. 8—10). Бабель, 
как известно, «домашним образом» знал семью Ежовых задолго до 
периода «ежовицины»4\  Дав описание функций Орграспреда, вы
зов в который, по словам автора, пугает члена партии больше, чем 
вызов в Контрольную комиссию, статья содержала следующий рас
сказ о будущем «железном наркоме»:

Так вот, во главе этого отдела стоит некто Ежов. Бывший питер
ский рабочий-металлист, едва ли не с Путиловского завода, он при
надлежит к тому типу рабочих, который хорошо знаком каждому, кто 
в былые годы вел пропаганду в рабочих кружках Петербурга. Малень
кий ростом, — почти карлик, — с тонкими, кривыми ножками, с 
асимметрическими чертами лица, носящими явный след вырождения 
(отец — наследственный алкоголик), со злыми глазами, тонким, пис
кливым голосом и острым, язвительным языком... Типичный пред
ставитель того слоя питерской «мастеровщины», определяющей чер
той характера которых была озлобленность против всех, кто родился 
и вырос в лучших условиях, кому судьба дала возможность приоб
щиться к тем благам жизни, которых так страстно, но безнадежно 
желал он. <...> Сложился он, несомненно, в годы революции,— про-

<s Ср. в воспоминаниях Пирожковой: «В январе 1939 года был снят со 
своего поста Ежов. В ломе этого человека Бабель иногда бывал, будучи давно 
знаком с его женой, Евгенией Соломоновной. Бабеля приглашали к Ежовым 
особенно в те дни, когда там собирались гости. Тула же приглашали и Михо- 
элса, и Утесова, и некоторых других гостей из мира искусства, людей, с кото
рыми было интересно провести вечер, потому что они были остроумны и умели 
повеселить.

“На Бабеля” можно было пригласить кого угодно, никто прийти бы не 
отказался. У Бабеля же был свой, чисто профессиональный интерес к Ежову. 
Через этого человека он, видимо, пытался понять явления, происходящие на 
самом верху...» — А.Н. Пирожкова. «Годы, прошедшие рядом (1932—1939)», 
с. 289. Ср. рассказ о Е.С. Ежовой в кн.: Валерия Гордеева. Расстрел чере) по
вешение. Невыдуманный роман в четырех повестях о любви, предательстве, смер
ти, написанный «благодаря» КГБ (М.: Константа. 1995). с. 133—140.
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делав их почти целиком на работе в ЧК и ГПУ Анти-интеллигентс- 
кая закваска в этой обстановке нашла благоприятную почву для раз
вития, Озлобленность против интеллигенции,— и партийной, в том 
числе,— огромная, — надо видеть, каким удовольствием сияют его 
глазки, когда он объявляет какому-нибудь из таких интеллигентов о 
командировке его на тяжелую работу в провинцию... (с. 8—9)49.

Далее очерк переходил к одному из главных вершителей совет
ской литературной политики — к А.И. Стеикому (с. 9—10)50. В от
личие от Ежова, он принадлежал (как подчеркнул Ив.) к интелли
генции и сделал молниеносную карьеру, первым из учеников 
Н.И. Бухарина отрекшись от своего учителя и написав донос на 
него. После перечисления обязанностей Стецкого на посту главы 
Культпропа в статье говорилось:

Последнее время его функции заметно расширяются. Он уже 
введен в состав Оргбюро ЦК; на него же возложено политическое 
руководство всей кампанией обработки писателей: он входит в состав 
Оргкомитета съезда писателей, председателем которого является, как 
известно, М. Горький,— и за спиною последнего фактически руко
водит всею деятельностью этого Комитета.

Небольшого роста, белесоватый, с запрятанными за очками глаз
ками, весьма демократически одетый, — в потрепанном пиджаке, в 
косоворотке (только в последнее время для парадных приемов он за
вел себе костюм поприличнее, — в нем он был, между прочим, на 
приеме Эррио), он выглядит, как какой-нибудь земский статистик 
доброго старого времени. Держится до сих пор очень просто, — осо- * 22

49 Ср. о Ежове: В.Ф. Некрасов. Тринадцать «железных» наркомов. Исто
рия НКВД—МВД от А.И. Рыкова до И.А. Щепокова 1917—1982, с. 186—211; 
О.В. Хлевнюк. Политбюро, с. 198—215; Boris A Starkov, «Narkom Ezhov*, 
Stalinist Terror: New Perspectives. Ed. by J. Arch Getty and Roberta T. Manning 
(Cambridge University Press, 1993), p. 21—39.

Руководя, наряду с П.П. Постышевым, «идеологическим фронтом», 
Стецкий в мае 1932 г. вошел в возглавлявшуюся Сталиным пятерку (Комис
сию) Политбюро, занимавшуюся вопросами новой организации советской 
литературы («социалистический реализм»). См. письмо И.М. Гронского от
22 октября 1972 г. в публикации: «К истории партийной политики в области 
литературы (Переписка И. Гронского и А. Овчаренко)», Вопросы литературы, 
1989, № 2, с. 146—155. Об исполнении им функций главного партийного «над
смотрщика» над литературой в тот момент свидетельствуют его письма, адре
сованные в апреле—мае 1933 г. Сталину и Кагановичу и направленные против 
литературно-политической линии Горького. См.: «Документы свидетельству
ют... Как партия руководила литературой. Одно десятилетие». Вступительная 
заметка, публикация и примечания Дениса Бабиченко, Вопросы литературы, 
1997, № 5. с. 298-301.
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бенно с писателями, с которыми ему теперь приходится иметь много 
дел. Весьма любезен и в разговоре охотно лает обещания. Непрочь и 
говорить «по душам», — о том, что революция не оправдала надежд...

«Разве того мы все ждали?»
Но плохо будет тому, кто поверит его обещаниям или поддастся 

на вызовы откровенности. Стецкий — один из самых предприимчи
вых интриганов, какие только у нас на верху имеются (с. 10).

Этим предостережением заканчиваются статьи Ив. в Социали
стическом Вестнике. По иронии судьбы, показания обоих героев 
заключительных страниц «Писем из Москвы» — к тому времени 
уже расстрелянного Стецкого и еще остававшегося в живых Ежо
ва — были в числе наиболее веских «улик» в следствии по делу Ба
беля в 1939 г. Вообще же говоря, из всех трех статей Ив. отчетли
вее всего бабелевский «текст» обнаруживается в последней, где из 
всего окружения Сталина выбраны (за исключением Постышева) 
лишь те руководители партийного аппарата, которых Бабель знал 
лично.

В совокупности своей «бабелевский» субстрат в статьях Ив. 
дает материал, значение которого не меньше, а, наоборот, гораздо 
больше, чем засвидетельствованные Сувариным политические 
высказывания писателя. На основании этого материала можно 
выпуклее представить себе круг размышлений автора в ходе обду
мывания романа о чекистах, аналитическую перспективу предназ
начавшихся для будущего произведения эпизодов, диапазон про
блематики, занимавшей писателя в 1930-е годы.

Самое выставление статьи о ГПУ на первое место в цикле от
ражает, на наш взгляд, значение, которое имел для Бабеля задуман
ный роман о «чекистах», и азарт, с каким эта тема обсуждалась в 
разговорах с Николаевским. Как известно, в начале 1930-х годов 
«чекистская» тематика привлекала и М. Горького, приступившего 
к изображению «вредителей» (незавершенная пьеса «Сомов и дру
гие») с учетом подготовленных ГПУ лично для него секретных 
следственных протоколов. С большой долей вероятности можно 
полагать, что разговоры Бабеля с Горьким касались и новостей 
чекистской жизни. Но вводимые сейчас материалы позволяют 
утверждать независимость позиции Бабеля, во всей ее беспристра
стной аналитичности и последовательном историзме, от интерпре
тации современных событий у Горького, не только в публичных 
его, но и в частных (в письмах) высказываниях несшей на себе 
печать публииистически-пропагандистской предвзятости.

Если принять закулисное «авторство» Бабеля в статьях Ив., то 
уясняется значение их как самого пространного и масштабного из 
высказываний писателя 1930-х годов, содержащего детальные
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оценки происходившего в Советской России. До нас не дошел ро
ман Бабеля о чекистах, и нам известны лишь фрагменты книги о 
коллективизации («Великая Криница»), но опубликованные Нико
лаевским материалы позволяют восстановить внутреннюю точку 
зрения писателя и освободить ее от элементов официальной рито
рики в его публичных выступлениях. Они доказывают, что установ
ка на сотрудничество с Советским государством не оборачивалась 
у Бабеля ни идеологической слепотой, ни циническим оправдани
ем происходившего. Воздерживаясь в своей оценке от морального 
или политического суда, он выступает как объективный и глубокий 
наблюдатель-аналитик, выявляющий и учитывающий позиции и 
логику различных факторов общественной и политической жизни 
страны. Отказавшись при аранжировке статей Ив. и отборе конк
ретных деталей от погони за дешевыми сенсациями, Николаевский 
стремился к сохранению специфически «художественного» угла 
зрения, который привлекал его в информации Бабеля не меньше, 
а, скорее, даже сильнее фактической информации. С другой сто
роны, высказывания Бабеля в этих беседах, равно как и на допро
сах 1939 г., продиктованы не только тактическими императивами 
текущего момента, но и искушением «через голову» ситуации И 
собеседника адресоваться прямо к истории и довести до ее сведе
ния свое толкование эпохи. Отсюда — психологически сложный, 
несмотря на лаконизм, портрет Кагановича, Ежова и Стецкого.

После злополучной истории с А. Даном в 1930 г.51 — а также 
неприятностей, выпавших на долю Замятина в 1932 г. в связи с 
данными им по выезде из СССР интервью, — Бабель избегал вся
кого соприкосновения с представителями западной и эмигрант
ской печати; недаром она ни словом не обмолвилась о нем в 
Париже в течение всего года (сентябрь 1932 — август 1933) его пре
бывания за рубежом. Такое замалчивание было тем более неожи
данным, что в Последних Новостях Милюкова Бабеля ценили едва 
ли не больше всех других советских писателей, и летом 1932 г., как 
раз накануне его появления в Париже, газета перепечатала на вид
ном месте два его новых рассказа из московского журнала Новый 
мир. Поэтому решение пойти — несмотря на предостережение по
сольства — на доверительные беседы с Николаевским выглядит 
особенно значительным. Остается гадать, предупредил ли Никола
евский собеседника о том, как он распорядится полученной ин
формацией, заручился ли он согласием Бабеля на обнародование 
ее, знал ли писатель о появлении статей Ив., слышал ли про них

51 См.: Janina SaJajczyk, «Polski epizod w biografii Izaaka E. Babta», Zeszyty 
naukowe IVyszej szkoiy pedagogicznej im. Powslaricöw Stqkich w Opolu. Filologia 
rosyjska. IX. Studia zfilologii rosyjskiej (Opole, 1973), s. 103—1 11.
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позднее, при посещении Парижа в июне 1935 г. Много лет рабо
тавший в архиве Николаевского Ю.Г Фельштинекий заявляет: 
«Посвященный во многие человеческие и политические тайны сво
его времени, он <Николаевский> ни разу не позволил себе погнать
ся за сенсацией и опубликовать ставший ему доступным документ 
в ущерб интересам своего информатора»52. Вряд ли поэтому следует 
исключать вероятность того, что статьи Ив. появились с санкции 
писателя. Но, как бы то ни было, откровенность его была вызвана 
редкой осведомленностью парижского собеседника в закулисных 
сторонах кремлевской жизни и фактом близости его политической 
ориентации взглядам самого Бабеля. К тому же сама по себе совме
стная работа над «Азефом» создавала особую атмосферу близости, 
предполагавшую искренний разговор на потенциально щекотли
вые темы. То, что в кругах эмигрантов Бабель находил близких 
единомышленников, он и сам признал на следствии 1939 г.: «Я уже 
показывал, что в 1927 г. и в 1932 г. ездил в Париж, восторженно был 
встречен кадетской и меньшевистской частью эмиграции, с упое
нием слушавшей рассказы мои об СССР; в то время я наивно по
лагал, что рассказываю лучшее и положительное. Спрашивая себя 
теперь, в чем заключается причина той свободы и непринужденно
сти, с какой я чувствовал себя в этой среде, я вижу, что между ней 
и духом, господствовавшим в кружке Воронского, не было, по су
ществу, никакой разницы. Духовная эмиграция была и до поездок 
за границу, продолжалась она и после возвращения. Характер раз
говоров и отношений оставался все тот же»53. Обращают на себя 
внимание здесь слова о «кадетской и меньшевистской части эмиг
рации»: в них, с одной стороны, стремление преуменьшить роль 
контактов с «троцкистом» Сувариным, а с другой — откровенное

н Ю.Г. Фельштинский. Разговоры с Бухариным, с. 8. После появления дан
ной нашей статьи в 1999 г. литературовед А. Грибанов опубликовал работу 
«Борис Николаевский — Исаак Бабель — Борис Суварин и некоторые пробле
мы эмигрантской журналистики» (Тыняновский сборник. Вып. 11. Девятые 
Тыняновские чтения. Исследования. Материалы (М.: ОГИ. 2002), с. 453—467), 
в которой, возвращаясь к свидетельству Николаевского о разговорах с Бабе
лем, призывает к осторожности по отношению не только к анализу «писем» 
Ив„ но и к «проблемам эмигрантской журналистики». При похвальном наме
рении автора быть осторожным и точным в своих суждениях, задача этой пуб
ликации выглядит загадочной, поскольку никаких новых данных в пользу или 
В опровержение показания Николаевского она не предлагает, и невнятное ее 
содержание полностью раскрывается в заключающем ее замечании: «Автор 
сознает, что данный фактический материал недостаточен для того, чтобы пред
лагать ответы на общие вопросы, связанные с бытованием эмигрантской жур
налистики, но надеется, что этого материала достаточно, чтобы заданные воп
росы воспринимались достаточно серьезно» (с. 467).

5) Сергей Повариов. Причина смерти — расстрел, с. 145.
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признание близости к тем самым парижским кругам (Социалисти
ческий Вестник и Последние Новости), которые отвели столь вид
ное место статьям Ив.

Коль скоро сам Николаевский (в письме к Суварину 1957 г.) 
упомянул неоднородность источников информации, оглашенной в 
статьях Ив., стоит еше раз вернуться к вопросу о том, до какой сте
пени точно воспроизведены там сведения, полученные от Бабеля. 
Здесь следует, во-первых, сослаться на авторитетное заявление 
Б. Сапира (в письме к Ю.Г. Фельштинскому от 18 июня 1989 г.): «Я 
не знаю ни одного случая, чтобы Николаевский выдумал ту или 
иную информацию. Он мог увлекаться, он мог быть несправедли
вым в своих оценках, но выдумщиком он не был»54. Мы имели воз
можность убедиться в том, что, готовя статьи Ив. к публикации, 
Николаевский крайне осторожно включал сведения, которые по
ступали к нему из других источников и могли исказить создаваемую 
писателем картину. То, чего Бабель либо не знал, либо не мог под
твердить, либо о чем он не мог дать новые детали, в «Письма из 
Москвы» не попадало. К примеру, в статьях нет ни слова о плат
форме Рютина, о которой Правда оповестила 11 октября 1932 г. — 
через месяц после отъезда Бабеля за границу55. А ведь ясно, что эта 
история так интриговала Николаевского, что он не преминул бы 
вставить рассуждения о ней, будь он более свободным в составле
нии статей «московского корреспондента».

Допущение, что «московские письма» были обнародованы с 
согласия Бабеля, ставит вопрос об особенностях тактики писателя 
на следствии в 1939 г. Если в своих показаниях он сумел умолчать 
о публикации в Социалистическом Вестнике, то почему он, одна
ко, не скрыл самого факта встречи с Николаевским в Париже? 
После ареста было необходимо продемонстрировать полное «разо
ружение» и откровенность, а о контактах с Николаевским умолчать 
не удалось бы уже потому, что они в свое время обсуждались с 
Довгалевским. Вдобавок подчеркивание «кадетско-меньшевистс
ких» связей позволяло Бабелю расшатывать версию о причастнос
ти к «троцкистскому» террору — главный пункт обвинения против 
него. Конечно, масштаб «демоничности» (в глазах властей) обли
ка Николаевского был ясен Бабелю в свете ремарки Бухарина на 
мартовском процессе 1938 г.: «...я во время своей последней загра
ничной поездки в 1936 году, после разговора с Рыковым, устано
вил связь с меньшевиком Николаевским, который очень близок к

я Ю.Г Фельштинский. Разговоры с Бухариным, с. 25, примеч. 34.
55 См.: Вадим Роговин. Власть и оппозиция (М.: Журнал «Театр», 1993), 

с. 290— 291. Ср.: «Юбилейные размышления Постышева», Последние Новости, 
1932, 11 ноября, с. 2.
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руководящим кругам меньшевистской партии. Из разговора с Ни
колаевским я выяснил, что он в курсе соглашений между правы
ми, зиновьевскими, каменевскими людьми и троцкистами, что он 
вообще в курсе всевозможных дел, в том числе и рютинской плат
формы»56. Но утверждение о своевременном прекращении встреч 
с Николаевским по совету полпреда придало им совершенно не
винный оттенок.

Между тем контакты с Николаевским должны были представ
лять ценность не только для интервьюера из Социалистического 
Вестника, но и для самого писателя. Приведя одну записку Бабе
ля конца 1920-х годов, Т.В. Иванова замечает: «Судя по этой запис
ке, Исаак Эммануилович был настроен столь негативно к настоя
щему и будущему советской власти, что стремился спасти от нее 
всех своих близких. И спасение виделось ему только в отправке их 
в места, где, как ему казалось, можно обрести дыхание для творче
ства»57. Сближение с Николаевским могло казаться Бабелю зало
гом достижения целей жизненного устройства, вдохновленных ря
дом примеров: Горький, Эренбург, Замятин, Федин (в начале 
1930-х годов), Савич — все они подолгу жили на Западе, сохраняя 
особый статус внутри советской литературы. Некоторую параллель 
им Бабель видел в Николаевском, внушавшем к себе симпатию 
свободой от партийной предвзятости и догматизма и последова
тельно избегавшем слияния с основной толщей политической 
эмиграции. Найдя в нем своего рода единомышленника, Бабель 
мог лелеять надежду на то, что в будущем, с новым приездом в 
Париж мог бы и сам обрести сходную «экстерриториальность». 
Надеждам этим не суждено было осуществиться.

56 См.: Судебный отчет по делу антисоветского «правотроцкистского бло
ка», рассмотренному коллегией Верховного суда СССР 2— 13 марта 1938 года. 
Полный текст стенографического отчета (М.: Издание Народного комиссари
ата юстиции СССР, 1938), с. 199.

57 Тамара Иванова, «Глава из жизни. Воспоминания. Письма И. Бабеля», 
Октябрь, 1992, № 7, с. 186.
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Освоение громадного наследия русской эмигрантской культуры 
XX в. побуждает историков к дифференцированию и усложнению 
общей ее картины, к пересмотру роли разных ее центров в дина
мике их менявшегося соотношения друг с другом. Такому общему 
аспекту подчинена и данная статья, хотя непосредственная ее тема 
более узка и сведена к одному поэту и к одному его произведе
нию — ко Льву Гомолицкому и его поэме «Варшава». Дело в том, 
что здесь перед нами случай, когда основные категории, образую
щие аппарат изучения эмигрантской культуры, обнаруживают свою 
нестабильность, недостаточность или неадекватность. Несмотря на 
упоминания, участившиеся в последнее время* 1, имя Гомолиикого 
выглядит периферийным или случайным в анналах русской зару
бежной культуры. В частности, для него не нашлось места в наи
более полной антологии эмигрантской поэзии2.

Причин этому несколько: и неравномерность обследования 
«окраинных» гнезд русской диаспоры, и сравнительно поздний 
выход Гомолиикого на авансцену русской литературной жизни, 
«двойной» дебют в русской печати — в 1921 — 1922 гг., а затем в 
начале 1930-х годов и, главное, превратности его литературного 
пути. После многих лет писания стихов и прозы на русском языке 
в межвоенной Польше Гомолицкий, находившийся в период наци
стской оккупации в Варшаве, внезапно перешел на польские сти-

* Пушкин и культура русского зарубежья. Международная научная конфе
ренция, посвященная 200-летию со дня рождения. 1—3 июля 1999 г. (М.: Русский 
путь, 2000), с. 109—143.

1 См., в первую очередь, статью В.П. Нечаева в справочнике Писатели 
русского Зарубежья (М.: РОССПЭН, 1997), с. 131 — 132.

2 «Мы жили тогда на планете другой...» Антология поэзии русского Зарубе
жья. 1920— 1990 (Первая и вторая волна). В четырех книгах. Составление 
Е.В. Витковского. Биографические справки и комментарии Г.И. Мосешвили 
(М.: Московский рабочий, 1994—1997). Четыре стихотворения Гомолиикого 
включено в одновременно вышедшую антологию: Вернуться в Россию — сти
хами. Составитель, автор предисловия, комментариев и биографических све
дений о поэтах Вадим Крейд (М.: Республика, 1995), с. 176—178. Беглая справ
ка содержится во вступлении к изданию: Muta па wygnaniu. Rosijska poezja 
emigracyjna. Antologia. T. I (1920—1940). Wybôr tekstôw, wstçp i opracowanie 
Bronisiaw Kodzis i Aleksandra Wieczorek (Opole, 1994), s. 19.
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хи\ а после войны, наряду с историко-литературными занятиями 
и выступлениями, сосредоточенными преимущественно на эпохе 
Пушкина и русских связях Мицкевича, стал с конца 1950-х годов 
польским прозаиком-романистом и эссеистом1 * * 4, полностью отка
завшись от русского языка как средства художественного самовы
ражения. Ассимиляция его в культуре Польской Народной Респуб
лики выглядит гораздо более окончательной и прочной, чем, 
скажем, ассимиляция Набокова — в американской. Таким обра
зом, законность рассмотрения творчества Гомолицкого в контек
сте эмигрантской литературы как бы самим писателем поставлена 
под сомнение.

Между тем содержание центральной его вещи межвоенного 
периода — поэмы «Варшава»5 — составляет трактовка эмигрантс
кого литературного и гражданского статуса автора. Поэма обозна
чила собой переломный момент в творчестве Гомолицкого. По его 
собственным показаниям, это был первый у него опыт обращения 
к стиховому эпосу, к «лирической поэме». В письме к А.Л. Бему от 
28 июля 1938 г., в разгар работы над неопубликованным автобио
графическим романом в стихах, Гомолицкий именно к «Варшаве» 
возводил начало экспериментов над «монументальной формой»:

Тут, при этом, мне хотелось бы поделиться с Вами всеми моими 
домыслами, которые приходили ко мне за этой работой. Уже 4 года 
меня пучила и нудила «монументальная» работа, но традиции-то у нас 
всех лирические, камерные — и вот в этой борьбе я находился все 
время. Тут то же, что у миниатюристов палехских изографов, которые 
берутся за светские композиции и монументальные фрески (описа
тельно-исторические). Только они сознательно стилизуют, а вот в 
поэзии лирика — общий современный язык. Путь был естествен
ный — через «лирическую» поэму. Но без сюжета такая поэма распа
лась бы в обычный камерный цикл. И вот я искал цемента — лите

1 Впервые его польские лирические стихотворения были опубликованы
лишь в 1957 г. См.: Leon Gomolicki. Czas spopielaiy (Lodz: Wydawnictwo Lodzkie,
1957).

4 C m .: Leon Gomolicki. 1903—1988 (Zestaw bibliograßczny) (Lodz: Wojewodska 
1 Miejska Biblioleka Publiczna 1993); Lesiaw M. Bartelski. Poiscy pisarze wspàtczesni 
1939—1991. Leksykon (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. 1995). s. 114—115: 
Jerzy Rzymowski. Eurynie historii i cztowieka. Opisarstwie Leona Gomoiickiego (Lodz: 
Wydawnictwo Lodzkie, 1973).

! Впервые опубликована в варшавском еженедельном журнале Меч (1934, 
№ 9/10, июнь, с. 10—13 и вскоре вышла отдельным книжным изданием, 
ныне воспроизведенным в сб.: Венок Пушкину. Из поэзии первой эмиграции. 
Сост., предисловие и комментарии М.Д. Филина (М.: Эллис Лак, 1994), 
с. 84-98.
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ратурных реминисценций в «Варшаве», легкого едва намеченного 
сюжета в центральной части «Эмигрантской поэмы», «героической» 
темы (преодоление бытия сознанием), дидактически в «Сотом веч
ности»6.

А отправляя летом 1935 г. ему же только что законченную 
«Эмигрантскую поэму», Гомолицкий заявлял:

Наша действительность — исторична. Катастрофичность и геро- 
ичность эпохи не может не отразиться в поэзии. Но здесь недостаточ
но простой реакции на явления внешнего мира — это еще не делает 
поэта. Действительность должна, преломляясь в индивидуальности 
поэта, преображаться творчеством. <...>

Поэт должен неизбежно (к<а>к индивидуальность) осознать свое 
время в поэзии, а так как время это огромно во всех отношениях, тут 
неизбежен вопрос о переходе к большим поэтическим формам (обус
лавливающим время и место действия в поэтическом произведении). 
Стремление выразить эпоху не может не привести к большим по
лотнам.

В отличие от эпопеи, к которой стремятся в сов<етской> России, 
наша задача попытаться воскресить лирическую поэму. В связи с воп
росом о лирической поэме должна возникнуть и тема лирического 
героя7

Как видим, все предшествовавшее «Варшаве» творчество про
тивопоставлялось ей как целиком лирическое. Между тем — и в 
этом важная особенность литературной позиции Гомолицкого — 
напряженная сосредоточенность на новых задачах, как если бы 
каждая из них была решающим дебютом и высшим экзаменом на 
зрелость, оборачивалась у него сплошь и рядом пренебрежением 
собственным прошлым, а то и прямым «забвением» его. Из авто
биографической анкеты, появившейся в газете Молва до создания 
«Варшавы», выясняется, что у Гомолицкого к тому времени была 
уже закончена какая-то (не дошедшая до нас) поэма и находились 
в работе другие крупные веши:

До сих пор написано и лежит в рукописном виде: «Лирическая 
поэма». Мистические стихи (Крест из шиповника, Умный свет, Рит
мы), «О смерти», «Солнце», «Цветник», «Дом».

6 «Эмигрантская поэма» и «Сотом вечности» были напечатаны в 1935— 
1937 гг.

7 Цитируемые письма Гомолицкого к А.Л. Бему находятся в собрании 
Литературного музея в Праге (Lilerârni archiv Pamétm'ku nârodniho pi'semnictvl 
v Praze).
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Сейчас пишу книгу о Боге (готовы уже 2 части: «Тайна зерна», 
«Запечатленные книги»), начал писать лирическую драму «Голем»*.

Но как бы то ни было, до «Варшавы» никаких поэтических 
произведений Гомолицкого, способных претендовать на «эпиче
ский» статус, в печати не появлялось.

Современников поразил в поэме самый выбор темы и способ 
ее разработки. Альфред Бем писал:

«Варшава» замечательна и как первая эмигрантская поэма, в ко
торой тема «эмиграции» поэтически осознана и поставлена1'. Пусть ей 
в упрек можно поставить слишком большую «литературность», про- 
низанность мотивами литературных реминисценций, но это не 
уменьшает ее ценности, как нового слова. Впервые поэт-эмигрант 
нашел в себе смелость взять сюжетом лирической поэмы «судьбу 
эмигрантства». Смелость, ибо поистине надо было проявить большое 
мужество, чтобы выступить с «эмигрантской» поэмой в литературной 
среде, где всякий намек на поэтическое осознание своего «эмигран
тства» встречается с иронией и легким оттенком презрения. Л. Гомо- 
лицкий заговорил об этом полным голосом и при этом вне всякой 
политики, исключительно в разрезе судьбы, над событиями подня
вшейся.

Сам факт появления такой поэмы в Польше критик считал 
особенно знаменательным* 9 10. Но специального рассмотрения тре
бует черта произведения, вскользь упомянутая Бемом как причу
да, заслуживающая разве что снисходительного извинения: «про- 
ниэанность мотивами литературных реминисценций». На деле 
«Варшава» отличается гораздо более существенным качеством, ра
дикально новым для автора — беспрецедентным по интенсивнос
ти обращением к нормам пушкинской стилистики. Всегда сохра
нявший (под впечатлением вынесенных из русского футуризма

# «Эмигрантские писатели о себе. Л.Н. Гомолицкий», Молва, 1934, № 5 
(S2S), 6 января, с. 3. «Цветник» и «Дом» вышли книжками в 1934 г.

9 Далее в статье Бем указывает, что «замечательный» цикл «Новый Ко
лумб* Вяч. Лебедева, напечатанный в 1931 г. в Воле России, где впервые была 
«поднята на лирическую высоту тема нашего изгнанничества и нашего избран
ничества», остался не доведенным до конца. Что касается предшествующей 
этому циклу «Поэмы временных лет» В. Лебедева (Воля России, 1928, V (май), 
с. 27—33), то постановку проблемы эмиграции в ней Бем, очевидно, «поэти
ческой» не счел.

10 А. Бем, «»Вскипевшая жизнь эмигранта». О стихах Льва Гомолицкого», 
Меч, 1936, № 24 (108), 14 июня, с. 5; Альфред Людвигович Бем. Письма о ли
тературе (Praha: Euroslavica, 1996), с. 263.
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уроков) убеждение в необходимости постоянного обновления сти
ховых средств", Гомолицкий на призыв идти к Пушкину реагиро
вал ранее с большим внутренним сопротивлением. 7 июня 1926 г. 
он писал Бему:

Вы пишете — учиться на Пушкине. Могу сказать, что, хоть я 
никогда не брал никого исключительно за образец, но чистота и про
стота его поэзии глубоко запала в меня еще в детстве. Но на той же 
полке детского шкапа стояли томы Шекспира и Фауста. И еще, по
судите сами, для такой чистоты и простоты надо необыкновенно вы
кристаллизоваться и найти себя, я же еще до такой степени блуждаю 
и тыкаюсь носом, как слепой котенок в поисках материнских сосков.

И , в о зв р ащ аясь  к сп ору  с н о в а  сп устя  н е с к о л ь к о  недель, он 
утверж дал ан ахрон и сти ч н ость  классика:

Заслуги Пушкина неотъемлемы, для своего века он велик, для 
последующего — он плодородная почва. Но не следует ли задумать
ся над тем, что мы, имея кредит в международной лавочке, принуж
дены все еше возвращаться туда же — за сто лет назад ( 1799 (!) — 1837). 
Художественность — разве об этом приходится говорить, разве это не 
само собой разумеется? А мы до сих пор нс можем преодолеть, все 
спорим, сражаемся с хорошим, но все же прошлым (чредою сходит 
младость и т.д.) (не в этом ли футуризм? Не это ли современная ре
акция к Пушкину?) Ведь не отсылаем же мы всякого пишущего сти
хами к Тредьяковскому за справками о стихосложении!

<...> Мой путь, Альфред Людвигович, пока я пришел вплотную 
к традициям русской литературы (это случилось сейчас) — разнооб
разен. Я сознательно побывал во всех лагерях русской поэзии вплоть 
до футуризма (уничтожая свои ученические произведения, пережил 
радость захлебывающегося художества, когда тема безразлична, и 
наслаждение освобождения от традиций, и муки воплощающейся 
мысли)11 12 *.

Н аиб олее п ри тягател ьн ы м  для  Г о м ол и ц к ого  в 20—30-е годы 
я вл яло сь  до п у ш к и н ск о е  п рош лое русской  п о эзи и , в первую  оче
редь — Д ерж авин  а такж е, с другой сторон ы , м одернистские фор

11 Он называл это «реформаторским задором».
12 Письмо к Бему от 22 сентября 1926 г.
” 5 февраля 1927 г. он пишет Бему: «Чем дальше я смотрю в туман про

шлого русской поэзии, тем крупнее и значительнее вырастает перед моими 
глазами фигура Державина».
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мы «свободного стиха»14. Конечно, пушкинские начала ни с одним 
из этих полюсов, завороживших Гомолицкого, не скрещивались. 
Но вдруг, в пору писания «Варшавы», Пушкин становится для него 
явлением литературно центральным и интимно близким, и то, что 
вызвано это было радикальным внутренним переломом, подтвер
ждается вскоре сделанным авторским признанием: «Мне крайне 
мило погружаться в мир Пушкина и сквозь влагу его поэзии из этой 
прозрачной глубины смотреть на наше сегодня. Именно наше — во 
времени и на своем месте»15.

Но замечательно и то, какой именно Пушкин привлекает к себе 
Гомолицкого: это — Пушкин поздний, 1830-х годов, Пушкин «До
мика в Коломне», «Медного всадника» и прозы, Пушкин, утвер
дивший в русской литературе новые для нее мотивы большого го
рода, Петербурга16 и с пронзительной остротой ставящий вопрос о 
столкновении личности и внеличной исторической силы. В своих 
позднейших воспоминаниях Гомолицкий рассказывал, что приход 
этого не-лирического, позднего Пушкина был для него равнозна
чен воскрешению Лазаря17.

Толчок к открытию такого Пушкина пришел к Гомолицкому 
извне — под впечатлением от вышедшего в начале 1932 г. «Медного 
всадника» в польском переводе Юлиана Тувима, сопровождавше
гося монографической статьей Вацлава Ледницкого «О «Медном 
Всаднике»»18. В ней Ледницкий подробно разбирал полемику с

14 Ср. в письме к Бему от 3 марта 1927 г.: «Хотелось бы мне еше обратить 
внимание Скита на удивительное явление русской литературы — стоящую 
особняком и кажется печально пропущенную (свидетельство страстности и 
узости в современном) поэзию Рериха. Правда, временами он звучит, как Та
гор (в чем же беда хотя бы и этого, мало русских поэтов звучало по-Байронов- 
ски и еще на какой-нибудь иностранный лад?), но Тагор и Рерих противопо
ложны по духу. Тагор чистый лирик — его поэзия моменты его жизни — на 
религиозном фоне вспышки сомнений и экстаэов, все тонации <так! — Л.Ф > 
чувства и мысли. Рерих — та стадия, когда все сомнения и уроки пройдены, 
выучившийся становится учителем. Я читал лишь Цветы Мории. Рериху под
ражать нельзя. Его поэзия неотделима от его религии. Но тем удивительнее ее 
несомненное достоинство. До сих пор лишь на Востоке умели так сливать по
эзию и школу. Тагора, по правде говоря, я не люблю за его специфичность тем 
и идей, хотя образы его — восторг. Рерих совсем не специфичен — у него нет 
догмы, чуть-чуть он приближается к Уитману».

15 Письмо к А. Бему от 11 января 1935 г.
16 Б. Томашевский, «Поэтическое наследие Пушкина (лирика и поэмы)», 

Пушкин — родоначальник новой русской литературы. Сборник научно-исследова
тельских работ под редакцией Д.Д. Благого, В.Я. Кирпотина (М.— Л.: Издатель
ство Академии наук СССР, 1941), с. 309.

17 LeonGomolicki. Dzikiemuzy (<ijodi>: Wydawnictwo tödzkie, <l968>),s. 14.
18 A Puszkin. Jezdiec Medziany. Opowiesc peiersburgska Aleksandra Puszkina. 

Pr&ktqd Juljana Tuwima. Studjum Waciawa Lednickiego (Warszawa: Bibljoteka Polski
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Мицкевичем, являвшуюся скрытой пружиной пушкинского текста, 
и сопоставлял разработку темы Петербурга и Петра в русской по
эзии и у польского поэта* 19. Это издание «Медного всадника» ста
ло одним из самых важных событий в польской культуре предво
енного периода. Оно усилило дебаты в польской печати о коренных 
расхождениях «русского» и «западного» понимания индивидуума, 
о природе российского этатизма и контрастах исторического суще
ствования двух славянских народов.

В январе 1932 г. Тувим прочел свои пушкинские переводы в 
русском Литературном Содружестве, а в феврале с докладом о них 
и о статье В. Ледницкого выступил там же Д.В. Философов. В са
мом подходе к пушкинской поэзии у Тувима проявилась «авангар
дистская» его закваска предшествующего периода (1914—1927), 
учеба на материале русского и французского модернизма20. Не
сколько позднее Гомолицкий писал о сводном томе тувимовских 
пушкинских переложений:

И странная вещь, когда, русский, читаешь эти переводы,— пуш
кинская речь звучит вновь очищенная, полномерная, точно вся эта 
пыль полувнимания, осевшая с детства на страницы хрестоматий и 
полных собраний сочинений, слетела с них от прикосновения поль
ского поэта. Слова, мимо которых стократно проходили, звукосоче
тания, ставшие «дарвалдаем» (Белый), внезапно возвращаются из 
прошлого, полные глубины и значения. Мы слишком долго смотре
ли в мир Пушкина, так долго, что перестали замечать его явления и 
красоты. Тувим, как волшебник, показывает нам его снова во всей 
начальной неожиданности, найдя для него вторые слова на другом 
языке21.

<1932>). Cp.: Ryszard LuZny, «Waclaw Lednicki jako badacz Puszkina», Zeszyty 
naukowe Uniwersyletu Jagielloriskiego. CCXLV. Prace historycznoliterackie. Zeszyt XVII 
(Krakow. 1970), s. 177-186.

19 Как заметил по этому поводу Ходасевич, в Польше пушкиноведение 
неизбежно смыкается с мицкевичевелением. См.: Владислав Ходасевич, 
«“Медный всадник” у поляков», Возрождение, 1932, 10 марта, с. 3 (польский 
перевод рецензии — Wladysiaw Chodasiewicz, «“Jezdiec Miedziany" po polsku», 
Wiadomosci Lilerackie, 1934, nr. 16, 22 kwietnia s. 5).

20 C m.: Bohdan Lazarczyk. Sztuka translatorska Juliana Tuwima. Przektady Z 
poezji rosyjskiej (Wroclaw: Wydawnictwo Polskiej Akademii nauk, 1979), s. 14.

21 Л. Гомолицкий, «“Лютня Пушкина" Юлиан Тувим. Варшава. 1937», 
Меч, 1937, №7, 21 февраля, с. 4; см. также: Л. Г<омолицкий>, «Четверостишье 
Пушкина на станке у Юлиана Тувима», Меч, 1934. № 29, 2 лекабря, с. 6. Ср.: 
Н.А. Богомолова. Польские и русские позты XX века. Творческие связи. Анало
гии. Художественный перевод (М.: Наука, 1987). с. 65—80).
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Новые впечатления от «Медного всадника» легли в основу 
«Варшавы» Гомолицкого и обусловили прямые ссылки на пушкин
скую поэму в ее тексте. Парадоксальный характер этой связи пол
ностью уясняется как раз при учете всей амбивалентности роли 
«польского» субстрата в последней поэме Пушкина. В ней, как 
показывал и в упоминавшейся выше статье, и в ряде других работ 
1920—1930-х годов Вацлав Ледницкий22, позиция, резко сформули
рованная в антипольской лирической трилогии Пушкина начала 
1830-х годов, осложняется неполным согласием со взглядами, вы
раженными Мицкевичем в антирусских инвективах его «Дзядов». 
В основе неразрешимых коллизий пушкинской поэмы лежат мыс
ли широкого историософского значения — о судьбе империи и 
правах личности, о противоположности «русского» и «западного» 
пути в истории. Глубокая двойственность пушкинского пласта, на 
который опирается Гомолицкий, создает трагически сложный под
текст всей трактовке темы эмигрантского существования в «Варша
ве», с ее параллелью между судьбой автора и бездомностью пуш
кинского Евгения в «Медном всаднике». Игра на столкновении 
у Гомолицкого двух исторических стихий — русской и польской, на 
конфликте между российским и польским мессианизмом, на кон
трасте гибели Российской империи и великодержавных устремле
ний молодой Польской республики и возрожденной нации — об
нажена цитатой из Мицкевича, из его «Петербурга» (отрывка 
III части «Дзядов»), взятой в качестве эпиграфа ко второй главке. 
В нем размышления о мучительно выношенной мечте Польши о 
независимости спроецированы на «парадную», «одическую» карти
ну вновь обретенной государственности, перекликающуюся с па

22 Положения Ледницкого были изложены в Советской России М. Цяв- 
ловским в статье «“Он между нами жил...” (По поводу статьи В. Ледницкого)» 
вкн.: Пушкин. 1834 год (Л.: Пушкинское Общество, 1934), с. 65—92; см. так
же: М.А. Цявловский. Статьи о Пушкине (М.: Издательство Академии наук 
СССР, 1962), с. 178—194). Тонкий анализ напряженного диалога Пушкина с 
Мицкевичем в тексте «Медного всадника», в котором переплетены «вражда» 
и «примирение», содержится в книге Н. Эйдельмана Пушкин. Из биографии и 
творчества. }826— 1937 (М.: Художественная литература, 1987), с. 260—286. 
См. также: Дмитрий Ивинский, «“ Медный Всадник” в контексте творческих 
взаимосвязей Пушкина и Мицкевича», Przeg-tqd rusycystyczny, 1989, nr. 3/4, s. 
43—54; 1991, nr. 1/2, s. 23—36; о двойной роли поэмы Пушкина, давшей тол
чок противоположным версиям петербургского «мифа» в общественно-лите
ратурной борьбе в России см.: Василий Щукин, «Медный Всадник А.С. Пуш
кина и славянофильско-западническая мифология Петербурга», Studia Rossica 
Posnaniensia (Poznan), zeszyt XXI (1991), s. 101 — 118. «Смысловая вместимость 
“Медного всадника" приближается к бесконечной», — резюмируют исследо
ватели рецепции пушкинского текста в XIX и XX вв. — А Л. Осповат, Р.Д. Ти- 
менчик. «Печальну повесть сохранить...» (М.: Книга, 1987), с. 326.
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негириком Петербургу во Вступлении к «Медному всаднику». Вы
бранные в качестве эпиграфа строки, так звучащие в переводе
В. Левика:

Бог, ремесло иль некий покровитель 
Вот кто был древних городов зиждитель —

отделяют рассуждение Мицкевича о «нормальных» городах Евро
пы (начиная с Эллады и Рима) от развернутой инвективы, брошен
ной польским поэтом по адресу Петербурга и Российской империи 
в целом. Город, воздвигнутый среди болот, русская столица, выне
сенная Петром на чужую землю, казарменная стройность ее пла
нировки, олицетворяющая деспотическую сущность российской 
государственности, — приводят Мицкевича к заключению, что 
«Петербург построил сатана».

Подведя своего читателя таким эпиграфом вплотную к этим 
гневным строкам «Дзядов» и остановившись непосредственно пе
ред ними, Гомолицкий создает напряженно-амбивалентную ситу
ацию, предлагая два равно возможных восприятия своей позиции: 
и как солидарность с проклятиями польского поэта, и как непри
ятие их. При этом возникает своего рода контрастный «немой фон» 
варшавскому пейзажу второй главки поэмы, с ее подразумеваемым 
вопросом о том, какое место в предложенной Мицкевичем класси
фикации городов заняла бы увиденная Гомолицким Варшава23. То 
обстоятельство, что батально-парадная картина Варшавы, данная 
в первой главке, своей сгущенной торжественностью (на фоне бе
зысходной неприкаянности героя поэмы) напоминает «игрушеч
ную» парадность Вступления к «Медному всаднику», обостряет 
трагическую двусмысленность текста Гомолицкого. Параллель 
между собственной судьбой и судьбой пушкинского Евгения сме
щается, становясь параллелью между двумя поэтами-изгнанника- 
ми, Мицкевичем и Гомолицким, и исторической ролью двух — 
польской и русской — эмиграций. Следует отметить, что для рус
ских полонофилов в биографии Мицкевича во главу угла был по
ставлен именно ранний, русский, ее период, когда высланный из 
Вильно поэт впервые завоевал прочную известность в литератур
ных кругах и сблизился с лучшими представителями русской куль
туры. Об этом писал в своих статьях о Мицкевиче Д.В. Философов:

<...> объективное изложение русского периода жизни Мицкевича 
показало бы, насколько польское окружение поэта в России было 
невысокого калибра. Если не считать чудака мистика Олешкевича И 21

21 Мицкевичу, как известно, Варшаву никогда посетить не довелось.
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молодых виленских товарищей Мицкевича по изгнанию, польский 
поэт был окружен преимущественно «тарговичанами», соглашателя- 
ми-«угодовцами» всех мастей, начиная с Ржевусского, гр. Собаньской 
и кончая Сеньковским. С русской же стороны, в числе его друзей и 
приятелей числились декабристы, в том числе Рылеев и Александр 
Бестужев, поэты Пушкин, Баратынский и В. Туманский, затем кн. 
Вяземский, Киреевский, Полевой, Соболевский, княгиня Зинаида 
Волконская и многие другие. Словом — цвет тогдашнего русского 
общества24.

Дальнейшее углубление исторического контекста русско- 
польской темы в «Варшаве» Гомолицкого возникает в результате 
обращения к последней поэме Блока «Возмездие». «Безродный» и 
«бездомный» пушкинский Евгений проецируется на блоковскую 
тему рода в истории и уготавливаемой им мести25. Смерть отца в 
блоковской поэме сталкивается с мотивом утраченной могилы деда 
на«Кладбище на Воле» у Гомолицкого и с принятием собственной 
судьбы, собственной бездомности и утраты родины как проявления 
закономерного исторического процесса, вызванного страшными 
тектоническими сдвигами революционного катаклизма26.

Спустя несколько лет после «Варшавы» Гомолицкого, в разгар 
Второй мировой войны, когда столица Польши томилась под на
цистской пятой, с замечательной статьей о блоковском «Возмез

24 Д.В. Философов, «Профессор Юлий Клейнер и "Дорога н Россию"», 
Молва, 1934, № 11 (531), 14 января, с. 2.

25 З.Г. Минц. «Блок и Пушкин». Труды по русской и славянской филологии. 
XXI. Литературоведение (Ученые записки Тартуского гос. университета. Вып. 
306), с. 239-273.

26 Блок был, очевидно, более сильным для Гомолицкого магнитом, чем 
Пушкин. Он писал:

«Блока нельзя любить мало, а. любя, надо любить всего.
Любовь к нему росла во мне вместе со мною. Узнал его, когда уже челове

ка не было. В первые годы после смерти. Годы, творившие легенду о Блоке. 
Не по живому имени, живым стихам сше живого голоса — по “полному” со
бранию сочинений, биографиям, воспоминаниям. Так же. как узнавал Пуш
кина. Только Пушкина — в детстве. Блока — в юности». — Л. Гомолникмй. 
«Блок и Добротолюбие» (Меч. 1934. .4» 11/12. с. 26). А ранее, в 1931 г., Го- 
молицкий провел различие между восприятием Блока двумя разными поко
лениями российской диаспоры: «Странно думать, что за эти десять лет своего 
небытия он стал для нас живее и ближе, чем был при жизни для людей, встре
чавших его лично и живших в одних с ним условиях быта». — Л. Гомолиикий. 
«Вешая тень. К десятилетию смерти А.А. Блока (7 августа 1931 г.)». За Свобо
ду!, 1931, № 209 (3543). 9 августа, с. 3. Ср. также стагью Л. Гомолицкого «Две 
тени милые». Меч, 1937, ,N'ç 6 ( 142). 14 февраля. с. 3: перепеч.: « В крат чужом...» 
Зарубежная Россия и Пушкин. Статей. Очерки. Речи. Составил М.Д. Филин (М.. 
Русский мир, 1998). с. 220—222.
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д и и »  в ы с т у п и л  у ш е д ш и й  в э м и г р а ц и ю  В а ц л а в  Л е д н и ц к и й .  У к а за в  
н а  т о ,  ч т о  п р о г л я д е л и  п р е ж н и е  к о м м е н т а т о р ы ,  а  и м е н н о  — ч т о  
« В о з м е з д и е »  — в к о н е ч н о й  с у щ н о с т и  с в о е й  польская п о э м а 27, о н  в 
т о  ж е  в р е м я  о к р е с т и л  е г о  « с в о е о б р а з н ы м , ч у д н ы м , н о в ы м  “ М е д н ы м  
В с а д н и к о м ” »* 2*:

Возмездие — это в художественном смысле самое законченное, 
самое блестящее и зрелое произведение Блока, и вместе с тем и са
мое Пушкинское его произведение. Не только с точки зрения языка, 
стихов и образов, не только с точки зрения Пушкинского реализма, 
к которому поэт здесь приближается. Эта поэма корнями своими 
внедрилась в Евгения Онегина и в... Медного Всадника. Иногда, когда 
читаешь эту поэму, кажется, что читаешь лучшее и самое важное из 
написанного Пушкиным24.

И  д а л е е ,  р а з в и в а я  н а б л ю д е н и е  о  р о д с т в е  « М е д н о г о  в с а д н и к а »  
и « п о л ь с к о й »  п о э м ы  Б л о к а ,  Л е д н и ц к и й  з а я в л я е т :

Это не столько сходство, это своеобразная дискуссия, полемика. 
Это тайный разговор поэта с поэтом. <...> Возможно, думается мне, 
рассматривать Возмездие как своеобразное развитие пушкинской и 
мицкевичевской темы, как своеобразное Finale этой полемики. Блок 
почувствовал «вторжение» стихии М ицкевича в мир пушкинской 
поэмы, он разгадал таинственный, сокровенный смысл ее присут
ствия в этом мире. И вот — поэт оживил Евгения, он повел своего 
«милого и невинного» героя в «страну под бременем обид», в Варша
ву, заставив его там «кинуть» свое русское семя мести и возмездия «в 
лоно какой-то тихой и женственной дочери чужого народа...»30.

У  н а с  н е т  о с н о в а н и й  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  к  с в о е м у  т о л к о в а н и ю  
« В о з м е з д и я »  Л е д н и ц к и й  п р и ш е л  п о д  в п е ч а т л е н и е м  о т  « В а р ш а в ы »  
Г о м о л и ц к о г о ,  н о ,  у ч и т ы в а я  р е з о н а н с ,  к о т о р ы й  о н а  п о л у ч и л а  в  р у с 
с к о - п о л ь с к и х  к р у г а х , и и н т е р е с ,  к о т о р ы й  п о л ь с к и й  у ч е н ы й  п и т а л

27 Ваил. Ледницкий, «“Польская поэма”» Блока». Новый Журнал II (1942), 
с. 309; ср. английский перевод: Waclaw Lednicki, «Blok’s “Polish Poem”: А 
Literary Episode in ihe History of Russian-Polish Relations», The Quarterly Bulletin 
o f the Polish Institute of Arts and Sciences in America. Vbl. II, № 2 (January, 1944), p. 
461—500; с незначительными дополнениями: Wicfaw Lednicki. Russia, Poland 
and the IVest. Essays in Literary and Cultural History (London: Hutchinson, and New 
York: Roy, 1954), p. 349—399. Cp.: Swiettana Michiejewa, «Польская тема в по
эме А. Блока Возмездие», Acta Polono-Ruthenica (Olsztyn), I (1996), s. 67—74.

2" Там же, с. 324.
24 Там же, с. 313.

Новый Журнал III (1942), с. 271-272.
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К текущей русской литературе, нельзя исключить его знакомство с 
этой эмигрантской поэмой.

О б  о б с т о я т е л ь с т в а х  с в о е й  р а б о т ы  Г о м о л и ц к и й  п о в е д а л  А . Б е м у  
в  п и с ь м е  о т  2 5  и ю н я  1934  г.:

В №  9 Меча печатается моя поэма «Варшава» (заранее слышу Ваш 
строгий суд). Мой первый опыт 4-стоп<ного> ямба (это теперь-то!). 
Писал запоем — на улице по дороге в ред<акцию> (записывал, оста
навливаясь, карандашом на свертке), в редакции, ночью. Помню — 
боролся со строфичностью, со слащавостью трехударных строк. На
писав, перечел Drogu do Rosji Мицкевича, Медного Всадника и Воз
мездие. Не знаю, что вышло — что для других; для меня — тоска по 
настоящей поэзии, толкующей и направляющей жизнь.

С л о в а  о  « п е р в о м  о п ы т е »  ч е т ы р е х с т о п н о г о  я м б а  —  я в н о е ,  х о т я ,  
м о ж е т  б ы т ь ,  и  б е с с о з н а т е л ь н о е ,  з а б л у ж д е н и е  и л и  м и с т и ф и к а ц и я :  
б о л ь ш и н с т в о  в е щ е й  Г о м о л и ц к о г о  в ы д е р ж а н ы  в  э т о м  р а з м е р е .  Н о  
с у б ъ е к т и в н у ю  « н о в и з н у »  м е т р и ч е с к о й  ф о р м ы  д л я  а в т о р а  н е л ь з я  
с б р а с ы в а т ь  с о  с ч е т о в :  в е д ь  р е ч ь  и д е т ,  п о - в и д и м о м у ,  о б  а п р о б а ц и и  
э п и ч е с к о г о  ж а н р а  и  о б  о с о б о й  с т и л и с т и к е ,  п р и с у щ е й  д а н н о м у  м е т 
ру в  б л о к о в с к о - п у ш к и н с к о й  т р а д и ц и и * 31. Н е в н я т н ы й  « б е с с л о в е с 
н ы й »  м е т р и ч е с к и й  э п и г р а ф  к  п о э м е  «в  ц е л о м »  (в  о т л и ч и е  о т  о с т а л ь 
н ы х  э п и г р а ф о в ,  п р и к р е п л е н н ы х  к  г л а в к а м ) ,  в з я т ы й  « и з  з а п и с н о й  
к н и ж к и » , п р е д с т а в л я е т  и з  с е б я  н а и в н у ю  п о п ы т к у  н а щ у п а т ь  и  в ы 
р а з и т ь  о т л и ч и я  п у ш к и н с к о г о  с т и х а  о т  б л о к о в с к о г о 32. Т а к о й  ж е

31 Ср. слова Блока из «Предисловия» к «Возмездию»: «Я думаю, что про
стейшим выражением того времени, когда мир, готовившийся к неслыханным 
событиям, так усиленно и планомерно развивал свои физические, политичес
кие и военные мускулы, был ямб. Вероятно, потому повлекло меня, издавна 
гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его упругой волне на более про
должительное время» (Александр Блок. Собрание сочинений. Т. 3. Стихотворе
ния и поэмы. 1907— 1921 (М ,— Л.: ГИХЛ, 1960), с. 297)— с наблюдением 
З.Г. Минц о том, что для Блока «ямбический» — синоним «пушкинского». — 
З.Г. Минц, «Блок и Пушкин», Труды по русской и славянской филологии. XXI. 
Литературоведение, с. 154.

31 Ср. рассуждения в рецензии Юрия Иваска на «Оду смерти» Гомолиц
кого: «Ямбы Гомолицкого явно ассоциируются с ямбами Блока и Белого. Пер
вая его крупная вешь — поэма “Варшава” — была им написана на фоне “Воз
мездия” Блока.

Весь вообще Гомолицкий на фоне “символизма”, 900-х годов».— Юрий 
Иваск, «Ода смерти», Меч, 1937, № 12, 28 марта, с. 6. «Метрический эпиграф» 
Гомолицкого заставляет предположить, что стиховедческие статьи Белого из 
его книги Символигм (1910), равно как и вышедшие в 1920-е годы статьи То
машевского о пушкинском стихе остались в пору написания «Варшавы» Гс- 
молицкому неизвестными. По-видимому, кто-то из читателей сразу указал ему 
на бессмысленность этого эпиграфа, и Гомолицкий поспешил снять его из 
книжного издания.
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в р о ж д е н н ы й  и н т е р е с  к  т е х н и ч е с к о й  с т о р о н е  с т и х а  и д и л е т а н т и з м  
« с а м о у ч к и »  з а к л ю ч е н ы  в п р и з н а н и я х  о  б о р ь б е  с о  « с т р о ф и к о й »  в  
« В а р ш а в е » . С х в а т к а  э т а  з а в е р ш и л а с ь  я в н ы м  п о р а ж е н и е м  а в т о р а : н е  
т о л ь к о  а с т р о ф и ч е с к а я  к о м п о з и ц и я  П у ш к и н а ,  н о  и в а р ь и р о в а н и е  
р и ф м о в к и  ч е т в е р о с т и ш и й  в « В о з м е з д и и »  о к а з а л и с ь  д л я  н е г о  ц е л ь ю  
н е д о с я г а е м о й ;  « В а р ш а в а »  с о с т о и т  и з  п р а в и л ь н ы х  к а т р е н о в  о д н о 
р о д н о й  р и ф м о в к и ,  и с л е д ы  « б о р ь б ы »  м о ж н о  у с м о т р е т ь  р а з в е  ч т о  в  
г р а ф и ч е с к о м  о ф о р м л е н и и  с е г м е н т о в .

И т а к ,  П у ш к и н  в  « В а р ш а в е »  п р о п у щ е н  « с к в о з ь »  М и ц к е в и ч а м  
Б л о к а ,  ч е р е з  X IX  и X X  вв. У с и л и в а я  п о с р е д с т в о м  п р я м о й  а п е л л я ц и и  
к  М и ц к е в и ч у  т р а г и ч е с к у ю  к о л л и з и ю , л е ж а щ у ю  в о с н о в е  « М е д н о г о  
в с а д н и к а » ,  — к о л л и з и ю  м е ж д у  г о с у д а р с т в е н н о й  н е о б х о д и м о с т ь ю , 
в ы с ш е й  и с т о р и ч е с к о й  с и л о й ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  и в ы б р о ш е н н о й  
и с т о р и ч е с к о й  с т и х и е й  и з  р о д н о г о  г н е з д а  л и ч н о с т ь ю  — с  д р у г о й , Г о - 
м о л и ц к и й  о с л о ж н я е т  э т о т  к о н ф л и к т  « п е р е в е р н у т о й »  т е м о й  р у с 
с к о - п о л ь с к о й  в р а ж д ы  и о т м щ е н и я ,  р а з р а б о т а н н о й  в  п о э м е  Б л о к а . 
С у щ е с т в е н н о й  о с о б е н н о с т ь ю  « В а р ш а в ы »  б ы л о  п р и с у т с т в и е  д в у х  
ч е р т  в  н е й  — в о - п е р в ы х ,  о т к р ы т о г о  а в т о б и о г р а ф и з м а  ( н е д а р о м ,  п о  
о п р е д е л е н и ю  Г о м о л и ц к о г о  э т о  б ы л а  лирическая п о э м а ) ,  а  в о -в т о 
р ы х , з а я в к и  н а  « и с т о р и з м » ,  о с у щ е с т в л е н н о й  н е  т о л ь к о  в в е д е н и е м  
д е й с т в и т е л ь н ы х  и с т о р и ч е с к и х  р е а л и й  и с п р а в о к ,  н о  и  п о м е щ е н и 
е м  л и ч н о й  т е м ы  в и с т о р и ч е с к и й ,  д а ж е  и с т о р и о с о ф с к и й  к о н т е к с т . 
З д е с ь  — п у н к т  н а и б о л ь ш е г о  с б л и ж е н и я  с  б л о к о в с к и м  о б р а з ц о м .  
С о ч е т а н и е  э т и х  с в о й с т в  п о з в о л и л о  Г о м о л и ц к о м у  о с в о б о д и т ь с я  о т  
р а н е е  ц а р и в ш е г о  в е г о  п о э з и и  д и д а к т и з м а  и  п о д  д в о й н ы м  в о з д е й 
с т в и е м  Б л о к а  и  П у ш к и н а  с о з д а т ь  в  « В а р ш а в е »  н о в у ю  д л я  с е б я  
п о э т и к у ,  гд е  з а р о д ы ш  п о в е с т в о в а т е л ь н о й  ф а б у л ы  и  п р о з р а ч н о с т ь  
с т и х о в о й  т к а н и  п р и ш л и  н а  м е с т о  п р е ж н и х  о т в л е ч е н н ы х  н а т у р ф и 
л о с о ф с к и х  м е д и т а ц и й .

Д л я  п о л н о г о  у я с н е н и я  с м ы с л а  в в е д е н н ы х  в п о э м у  а л л ю з и й  и  
о с т р о й  б о л е з н е н н о с т и  и с т о р и ч е с к о й  п р о б л е м а т и к и  е е  с л е д у е т  
у ч е с т ь ,  ч т о  п о э т  и м е л  смешанные р у с с к о - п о л ь с к и е  к о р н и  в  обеих 
в е т в я х  с е м ь и .  Д е д  п о  о т ц о в с к о й  л и н и и ,  О с и п  Г о м о л и ц к и й ,  — т о т , 
ч т о  б ы л  п о х о р о н е н  н а  п р а в о с л а в н о м  к л а д б и щ е  н а  В о л е ” , п р и н а д 
л е ж а в ш и й  к п о л ь с к о - м а л о р о с с и й с к о м у ,  н о  с о в е р ш е н н о  о б р у с е в ш е 
м у  р о д у , — б ы л  с к о н ц а  1 8 8 0 -х  г о д о в  п р е д в о д и т е л е м  Ц е х а н о в с к о г о  
у е з д а 34 и д о л ж е н  б ы л , в г л а з а х  п о л я к о в ,  о л и ц е т в о р я т ь  с о б о ю  « р е н е -  * 14

” На этом кладбище покоится и прах отиа А.А. Блока. См.: Георгий Сви
рин, “Варшавская «Воля"», Церковный Вестник (Варшава), 1993, № 12, с. 26; 
Adam Galis. Osiemnascie dni Aieksandra Bloka w Warszawie (Warszawa: Czytelnik, 
1976), s. 141 — 142. См. о кладбище также в кн.: Agala Tuszynska Rosjaniew 
Warszawie (Warszawa: Interim, 1992), s. 43—45.

14 Ciechanöw na przetomie XIX i XX wieku. Katalog vystawy (Ciechanöw: Muzeum 
szlachty mazowieckiej w Ciechanowie, 1999), s. 7.
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г атств о » . В т о р о й  д е д ,  п о  л и н и и  м а т е р и , С т а н и с л а в  З е г ж д а ,  у п о м я 
н у т ы й  в  п я т о й  г л а в к е  п о э м ы ,  у ч а с т в о в а л ,  н а п р о т и в ,  в в о с с т а н и и  
1863 г. и  б ы л  с о с л а н  в  П е н з у .  Б у д у ч и  с ы н о м  п е т е р б у р г с к о г о  о ф и -  
ц е р а - ч и н о в н и к а  т ю р е м н о г о  в е д о м с т в а , п о д п о л к о в н и к а ,  с л у ж и в ш е 
го в  Г л а в н о м  т ю р е м н о м  у п р а в л е н и и  в  к а ч е с т в е  ш т а б - о ф и ц е р а  п р и  
г л а в н о м  и н с п е к т о р е  п о  п е р е с ы л к е  а р е с т а н т о в 35, Л е в  Г о м о л и ц к и й  в 
д е тств е  с о п р и к о с н у л с я  с  П е т е р б у р г о м  и м е н н о  в е г о  г о с у д а р с т в е н 
н о -б ю р о к р а т и ч е с к о м  а с п е к т е ,  с к о л ь  б ы  е г о  н и  з а с л о н я л и  п о э т и ч е с 
к и е  ц а р с к о с е л ь с к и е  в о с п о м и н а н и я .  В се  э т о  п р и д а е т  о с о б у ю  о с т р о т у  
с а м о с о з н а н и ю  а в т о р а  п о э м ы  « В а р ш а в а »  и  т е м е  м а л е н ь к о г о  ч е л о в е -  
к а - э м и г р а н т а ,  з а ж а т о г о  м е ж д у  д в у х  а н т а г о н и с т и ч е с к и х  г л ы б , м е ж 
д у  Р о с с и е й  и  П о л ь ш е й .

Н е  м е н е е  с у щ е с т в е н н ы м  д л я  и с т о л к о в а н и я  и  с а м о й  п о э м ы ,  и 
с в о е о б р а з и я  м е с т а  е е  а в т о р а  в  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  р у с с к о й  э м и г 
р а ц и и  я в л я ю т с я  п р о г р а м м н ы е  у с т а н о в к и  т о й  с р е д ы ,  в к о т о р у ю  о н  
в о ш е л  с  л е т а  1931 г ., п о с л е  д о л г и х  л е т ,  п р о в е д е н н ы х  в  з а х о л у с т ь е ,  
и  у ч а с т и я  в  п р о в и н ц и а л ь н ы х  (о с т р о г с к и х ,  р о в е н с к и х  и  л ь в о в с к и х )  
д и л е т а н т с к и х  с б о р н и к а х :  в  В а р ш а в е  о н  с б л и з и л с я  с  к р у г о м  Ф и л о -  
с о ф о в а , с  р е д а к ц и о н н о й  я ч е й к о й  г а з е т ы  За Свободу! и с м е н и в ш е й  
ее г а зе т ы  Молва и  в о ш е л  в  с у щ е с т в о в а в ш е е  п р и  н е й  с  о с е н и  1929 г. 
« Л и т е р а т у р н о е  С о д р у ж е с т в о » . З а н я в  к  к о н ц у  1933 г. з а м е т н о е  м е с 
то  в  н е м  и  в  С о ю з е  Р у с с к и х  П и с а т е л е й  и  Ж у р н а л и с т о в ,  Г о м о л и ц 
к и й , п о  с л о в а м  Ф и л о с о ф о в а ,  « р а с ц в е л » 36. В т е ч е н и е  в с е г о  В о л ы н с 
к о го  п е р и о д а  о н  б ы л  о д и н о ч к о й ,  у п р я м о  с т р е м и в ш и м с я  о б р е с т и  
и л и  о б р а з о в а т ь  в о к р у г  с е б я  л и т е р а т у р н у ю  с р е д у . В  р а з н о с н о м  о т 
зы в е  н а  Сборник русских поэтов в Польше ( Л ь в и г р а д :  Ч е т к и ,  1 9 2 9 ), 
р е ц е н з е н т  в а р ш а в с к о й  г а з е т ы  За Свободу С е р г е й  Н а л ь я н ч ,  в ы д е л и в  
о д н о г о  л и ш ь  Г о м о л и ц к о г о  и з  в с е х  у ч а с т н и к о в  с б о р н и к а ,  п и с а л :  
« Х о ч ется  п о ж е л а т ь  м о л о д о м у  п о э т у ,  — ч т о б ы  о н  п о с к о р е е  п о п а л  в  
Е в р о п у , в  П а р и ж  и л и  х о т я  б ы  в  П р а г у ,  г д е  м о г  б ы  у с о в е р ш е н с т в о 
в а ть  с в о е  д а р о в а н и е . . .» 37 * Т о с к о й  п о  л и т е р а т у р н о м у  с о о б щ е с т в у  т о 
м и л а с ь , о д н а к о ,  н е  т о л ь к о  э м и г р а н т с к а я  п р о в и н ц и я  — е е  и с п ы т ы 
в а л и  м о л о д ы е  п и с а т е л и  и  в  с т о л и ц а х . Т а к ,  п р а ж а н и н  В я ч . Л е б е д е в

35 Весь Петербург на 1912 год. Адресная и справочная книга г. С.-Петербур
га. Издание А.С. Суворина, ч. I, стб. 367—369; ч. II, с. 226. В автобиографи
ческих высказываниях Гомолицкого позднего, «польского» периода сведения 
о профессиональном положении отца в Петербурге были затушеваны.

36 Письмо Д.В. Философова к З.Н. Гиппиус от I мая 1934 г. См.: Т.А. Пах- 
мусс, «Страницы из прошлого. Переписка З.Н. Гиппиус, Д.В. Философова и 
близких к ним в “главном"», Памятники культуры. Новые открытия. Письмен
ность. Искусство. Археология. Ежегодник. 1997(М: Наука. 1998). с. 95. Мы ис
правляем ошибочно указанный в публикации год (1933) в дате данного письма.

37 С. Нальянч, «Жуткая книга (Сборник русских поэтов. I. Львиград, 1929.
Четки)», За Свободу. 1930, № 167, 23 июня, с. 3.
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п и с а л :  « М ы  у ж е  д в е н а д ц а т ь  л е т  в н е  н о р м а л ь н о й  л и т е р а т у р н о й  ж и з 
н и . З а  э т о  в р е м я  и  в  Е в р о п е ,  и  в  Р о с с и и  н е с к о л ь к о  х у д о ж е с т в е н н ы х  
н а п р а в л е н и й  с м е н и л о  д р у г  д р у г а ,  г о н и м ы е  с в я щ е н н о й  ж а ж д о й  все  
в п е р е д ,  в с е  д а л ь ш е  к  н е д о с т и ж и м о й  ц е л и .  < . . .>  М ы  о т с т а л и  н а  д в е 
н а д ц а т ь  л е т  —  н а  д в е н а д ц а т ь  в е к о в .  М ы  — в н е  ж и з н и » ’“. П а р и ж 
с к и й  ж у р н а л  Числа б ы л  с о з д а н  в  о т в е т  н а  п о т р е б н о с т ь  в  « а т м о с ф е 
р е  д л я  к а к о г о - т о  н о в о г о  л и т е р а т у р н о г о  т е ч е н и я » 39. Н о  и  о н  н е  
р а з р е ш и л  п р о б л е м ы , и  с п у с т я  н е с к о л ь к о  л е т  Г а й т о  Г а з д а н о в  ж а л о 
в а л с я  н а  м е р т в я щ е е  о т с у т с т в и е  с р е д ы 40.

В о з о б н о в и в  п о с л е  с т а р ы х  в с т р е ч  в  В а р ш а в е  в  1921 г. к о н т а к т е
А . Б е м о м  п и с ь м о м ,  п о с л а н н ы м  и з  О с т р о г а  2 2  ф е в р а л я  1926  г ., Г о - 
м о л и ц к и й  п е р в ы м  д е л о м  п о п р о с и л  в в е с т и  е г о  з а о ч н о  в  « С к и т » : 
« М е н я  у д р у ч а е т  о т о р в а н н о с т ь  о т  о с т а л ь н о й  ж и з н и .  К р о м е  м а л е н ь 
к о г о  л и т < е р а т у р н о г о >  к р у ж к а  “ Ч е т к и ” , с у щ е с т в у ю щ е г о  у  н а с ,  я  
н и ч е г о  н е  в и ж у . Е с т ь  у  н а с ,  п р а в д а ,  с в о я  п о э т и ч е с к а я  с т у д и я ,  и з 
д а ю т с я  р у к о п и с н ы е  ж у р н а л ы » . С  т о й  п о р ы  д о  н а ч а л а  1 9 3 0 -х  г о д о в  
о н  с о п р о в о ж д а л  с в о и  с т и х о т в о р е н и я  в  п е ч а т и  у к а з а н и е м  н а  « С к и т » , 
х о т я  н и к о г д а  в  е г о  з а с е д а н и я х  и  и з д а н и я х  н е  у ч а с т в о в а л  и  к р у ж о к , 
п о - в и д и м о м у ,  в п о л н е  « с в о и м »  е г о  н и к о г д а  н е  п р и з н а в а л 41.

И м е н н о  п о и с к и  л и т е р а т у р н о й  с р е д ы  и  п р и в е л и  м о л о д о г о  п о э т а  
в  1931 г. в  В а р ш а в у  к  Д .В . Ф и л о с о ф о в у .  В п л а н е  ч и с т о  л и т е р а т у р 
н о м  Ф и л о с о ф о в  и е г о  г а з е т а , п о д о б н о  А .Л . Б е м у  в  П р а г е ,  о р и е н т и 
р о в а л и с ь  н а  м о л о д о е  п о к о л е н и е  п и с а т е л е й  з а р у б е ж ь я ,  в о с т о р ж е н 
н о  в с т р е т и в  п о я в л е н и е  п е р в ы х  р о м а н о в  В. С и р и н а ,  Г. Г а з д а н о в а , 
Ю . Ф е л ь з е н а  и в о з г л а в и в  п о х о д  п р о т и в  п а р и ж с к о г о  л и т е р а т у р н о г о  
« и с т е б л и ш м е н т а » .  Ч т о  к а с а е т с я  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о й  л и н и и  
За Свободу! и Молвы, т о  о н а  с о с т о я л а  в  с о ч е т а н и и  н е п р и м и р и м о  
а н т и с о в е т с к о й  п о з и ц и и  и  т р е б о в а н и я  п о л и т и ч е с к о г о  а к т и в и з м а  с  
п о с л е д о в а т е л ь н ы м  п о л о н о ф и л ь с т в о м ,  н е п р и е м л е м ы м  д л я  о б щ е 
с т в е н н ы х  и п о л и т и ч е с к и х  л и д е р о в  р у с с к о й  э м и г р а ц и и  о т  М и л ю к о 
в а  д о  м о н а р х и с т о в .  Э т о  с т а в и л о  е г о  в  и з о л я ц и ю  п о  о т н о ш е н и ю  к  
о с н о в н ы м  т е ч е н и я м  э м и г р а н т с к о г о  о б щ е с т в а  в р у с с к о й  д и а с п о р е .  
С  д р у г о й  с т о р о н ы , п о г л о щ е н н о с т ь  з а б о т а м и  э м и г р а н т с к о й  п о л и т и 
к и  о т д а л я л а  е г о  о т  м н о г о ч и с л е н н о г о ,  н о  в п о л и т и ч е с к о м  о т н о ш е 
н и и  п а с с и в н о г о ,  а  в к у л ь т у р н о м  —  к о н с е р в а т и в н о г о  к о р е н н о г о  
м е с т н о г о  р у с с к о г о  н а с е л е н и я ,  о б р а з о в ы в а в ш е г о  р у с с к о е  н а ц и о 

■” М. Сл<оним>, «Новый эмигрантский журнал (Числа № 1. Париж, 
1930)», Воля России, 1930, III (март), с. 299.

40 См.: Г Газданов, «О молодой эмигрантской литературе». Современные 
Записки (Париж), 60 (1936), с. 404—408.

41 К концу существования «Скита» Гомолицкий осудил группу за «париж
ский» уклон (настроения отчаяния и усталости в стихах). См.: Л. Гомолицкий, 
«Скит поэтов», Меч, 1937, № 27, 25 июля, с. 6; Л. Гомолицкий. Арион. О новой 
зарубежной поэзии (Париж: Дом Книги. <1939>), с. 47.
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н а л ь н о е  м е н ь ш и н с т в о  в  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  в  
З а п а д н о й  Б е л о р у с с и и  и  З а п а д н о й  У к р а и н е .  Т а к и м  о б р а з о м ,  т а  р у с 
с к а я  к у л ь т у р н а я  с р е д а ,  в  к о т о р у ю  в о ш е л  Г о м о л и ц к и й  п о  п е р е е з д е  
в с т о л и ц у  л е т о м  1931 г ., о к а з ы в а л а с ь  у з к и м ,  н е б о л ь ш и м  о с т р о в к о м  
в  м о р е  г л у х о г о  н е д о в е р и я  и в р а ж д ы .

В ы х о д  и з  д у х о в н о й  и з о л я ц и и  в  В а р ш а в е  Ф и л о с о ф о в  и с к а л  в 
к о н т а к т а х  с  п о л ь с к о й  т в о р ч е с к о й  и н т е л л и г е н ц и е й ,  с  м о л о д ы м и  
р а ф и н и р о в а н н ы м и  и н т е л л е к т у а л а м и ,  г о р я ч и м и  п о к л о н н и к а м и  и 
з н а т о к а м и  р у с с к о й  к у л ь т у р ы . П л о д о м  н а ч а т о г о  и м и  п р о ц е с с а  р у с 
с к о -п о л ь с к о г о  к у л ь т у р н о г о  с б л и ж е н и я  я в и л с я  к а м е р н ы й  д и с к у с с и 
о н н ы й  к л у б  « Д о м и к  в  К о л о м н е » ,  с у щ е с т в о в а в ш и й  в 1 9 3 4 — 1935 гг. 
С р у с с к о й  с т о р о н ы  е г о  в о з г л а в и л и  Ф и л о с о ф о в ,  Е .С . В е б е р - Х и р ь -  
я к о в а  и  Г о м о л и ц к и й ,  а  с  п о л ь с к о й  в  н е г о  в о ш л и  м о л о д а я  п и с а т е л ь 
н и ц а  М а р и я  Д о м б р о в с к а я '12, С т а н и с л а в  С т е м п о в с к и й  ( п у б л и ц и с т  и 
п е р е в о д ч и к , в с в о е  в р е м я  п е р е п и с ы в а в ш и й с я  с о  Л ь в о м  Т о л с т ы м )  
и  его  с ы н  Е ж и , в п о с л е д с т в и и  в ы д а ю щ и й с я  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  
и  э с с е и с т 42 43, ш к о л ь н ы й  д р у г  Е ж и  С т е м п о в с к о г о  л и т е р а т у р н ы й  к р и 
т и к  Р а ф а л  Б л ю т 44, л и т е р а т о р  и  х у д о ж н и к  И о с и ф  Ч а п с к и й 45 и  е г о

42 Cp.: Iwona Obl^kowska-Galanciak, «Dymitr Fitosofow i Maria Dabrowska 
Z historii polsko-rosyjskich kontaktow kulluralnych w dwudziestoleciu miçdzy- 
wojennym», Acta Polono-Ruthenica (Olsztyn). IV (1999), s. 338—348.

41 После захвата Польши нацистской Германией он эмигрировал в Швей
царию и поселился в Берне. См. о нем: Andrzej Stanislaw Kowalczyk. Niespieszny 
przechodziec i paradoksy. Rzecz о Jerzym Stempowskim (Wroclaw: Towarzystwo 
Pizyjaciöt Polonistyki Wroclawskiej, 1997); Andrzej Stanislaw Kowalczyk. Kryzys 
iwiadomoéci europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945— 1977 (Vincenz — Stempowski — 
Milosz) (Warszawa 1990); Jan Tomkowski. Jerzy Stempowski (Warszawa: Oficyna 
Itydawnicza, 1990). В 1959 г. в парижском эмигрантском издательстве вышел его 
перевод пастернаковского Доктора Живаго на польский язык.

44 О нем см.: «Stownik biograficzny autoröw “Verbum”», Verbum (1934— 
1939). Pismo i srodowisko. Materialy do monografti (Lublin: Towarzystwo naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1976), s. 292—297; Ewa Stawçcka, «Spojr- 
zenie na literacka tradycjç dziewiçtnastowieczna w dzialalnofci rusycystycznej Rafala 
Marcelego Blütha (1891 — 1939)», Spotkania literackie. Z  dziejow powiqzari polsko- 
myjskich w dobie romantyzmu i neoromantyzmu. Pod redakcja Bohdana Galstera i 
Janiny Kamionkowej. Литературные встречи. К истории польско-русских взаи
мосвязей в эпоху романтизма и неоромантизма. Под редакцией Богдана Галь- 
стера и Янины Камионки (Wroclaw: Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
1973), s. 297-312.

45 О нем см.: Б. Бялокозович, «Юзеф Чапский и русские писатели-эми
гранты (Д. Мережковский, А. Ремизов)», Вестник МГУ. Серия 9. Филология. 
1996, №3, с. 7—17; Bazyli Bialokozowicz, «Jôzef Czapski i triumwirat literacki 
(Dymitr MereZkowski, Zinaida Gippius i Dymitr Fitosofow)», Kresy i pogranicza. 
Hlsloria, kultura, obyczaje (Olsztyn: WyZsa Szkola Pedagogiczna, 1995), s. 125—149; 
Bazyli Bialokozowicz, «Jözef Czapski i literatura rosyjska», Slavia Orientalis (War
szawa), Tom XL (1991), nr. 1/2. s. 81 —100; Б. Бялокозович, «К творческой исто
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с е с т р а  М а р и я ,  а в т о р  в ы ш е д ш е й  к  т о м у  в р е м е н и  в  П а р и ж е  б и о г р а 
ф и и  М и ц к е в и ч а 46. П о  п о в о д у  « Д о м и к а  в  К о л о м н е »  М а р и я  Д о м б 
р о в с к а я  з а п и с а л а  в  д н е в н и к е :  « Э т о  е д и н с т в е н н о е  м е с т о  в  В а р ш а в е , 
г д е  е ш е  ц а р и т  х о р о ш и й  в к у с .  Г л а в н ы м  о б р а з о м  б л а г о д а р я  п а н у  
Д и м и т р и ю » 47 * * О б р а з ц о м  д л я  э т о й  и н и ц и а т и в ы  п о с л у ж и л и ,  п о - в и 
д и м о м у ,  р у с с к о - ф р а н ц у з с к и е  в с т р е ч и , о р г а н и з о в а н н ы е  в  П а р и ж е  в  
1 9 2 9 — 193 0  гг. Р о б е р о м  С е б а с т ь я н о м  и  В с е в о л о д о м  Ф о х т о м 4*. О  
в о з н и к н о в е н и и  к р у ж к а  Г о м о л и ц к и й  с о о б щ а т  А .Л . Б е м у : « Д о м и к  н е  
м о я  и д е я ,  н о  м о е г о  в л о ж е н о  м н о г о .  З а ч а л  в с е  Д .В . Ф и л о с о ф о в .  Д е л о  
э т о  о ч е н ь  п о л е з н о е  и  и н т е р е с н о е » .  И  д а л е е ,  в  т о м  ж е  п и с ь м е :  « Н а 
з в а н и е  “ Д о м и к а  в  К о л о м н е ” м о е ,  ч е м  я  в с е  ж е  о ч е н ь  г о р ж у с ь » 4’. 
С м ы с л  н а з в а н и я  — н е  т о л ь к о  в  о т с ы л к е  к  п у ш к и н с к о й  п а р о д и й н о 
к о м и ч е с к о й  с т и х о т в о р н о й  п о в е с т и  183 0  г ., н о  и  к  т о м у  « д о м и ш к е  
в е т х о м у »  и з  « М е д н о г о  в с а д н и к а » ,  к о т о р ы й  ф и г у р и р у е т  в  э п и г р а ф е

рии одного стихотворения А. Ахматовой», Сюжет и время. Сборник научных 
трудов к семидесятилетию Георгия Васильевича Краснова (Коломна, 1991), 
с. 164—171; Ewa Nikadem-Malinowska, «Miçdzy Rosjq a Polskq. Czas i przestrzeA 
Jözefa Czapskiego», Acta Polono-Ruthenica. I (Olsztyn), 1996, s. 377—382.

46 M. Czapska La vie de Mickiewicz (Paris: Plon, 1931). См. также ее мемуар
ные книги о себе и о роде Чапских: Maria Czapska Europa w rodzinie (Paris: 
Libella 1970); фр. перевод: Maria Czapska Une famille d ’Europe Centrale. 1772— 
1914 (Paris: Plon, 1972); Maria Czapska Czas odmieniony (Parit: Instytui Literacki, 
1978; фр. перевод: Maria Czapska A travers la tourmente (Lausanne: L’Age d’homme, 
1980) — в этой книге автор рассказывает о знакомстве и дружбе с Мережковс
кими и Философовым.

47 Запись от 15 декабря 1934 г. См.: Maria Dqbrowska Dzienniki. 2. 1933— 
1945. Wybör, wstçp i przypisy Tadeusz Drewnowski (Warszawa: Czytelnik, 1988), 
s. 82; Мартин Пясецкий, «Освяшение креста памяти Дмитрия Философова», 
Русская Мысль, 1996, 1—7 февраля, с. 18; Ольга Розинская, «Русская литера
турная эмиграция в межвоенной Польше», Studia Rossica. III. Literatura rosyjska 
na emigracji. Wspàlczesni pisarze rosyjsci w Polsce. Frazeologia i frazeografla. 
Materiaty konferencji naukowej (9— 10 listopada 1995 r.). Pod redakcj^ Wiktora 
Skrundy i Wandy Zmarzer (Warszawa, 1996), s. 83—90. Cp.: Halina Micirtska- 
Kenarowa «O Jerzym Stempowskim. 1893—1969», in: Bolestaw Miciriski, Jerzy 
Stempowski. Listy (Warszawa: LNB, 1995), s. 12—13; Jerzy Giedroyc. Autobiografie 
na cztery rgce. Opracowal i posfowiem opatrzyf Krzysztof Pomian (Warszawa: 
Czytelnik, 1994), s. 13—14.

4* C m.: Robert Sébastien et Wsevolod de \bgt. Rencontres (Paris: Aux Cahiers de 
la Quinzaine, < 1930>. Cp.: Jean Bonamour, «Les “Soirées franco-russes”: un rendez- 
vous manqué? (Un épisode de la vie littéraire de l’émigration russe à Paris)», Sprach— 
und Kulturkoniakte im Polnischen. Gesammelte Aufsätze fü r  A. de Vincenz zum 65. 
Geburtstag (München: Verlag Otto Sagner, 1987) (Specimena philologiae slavicae. 
Supplementband 23), S. 391—399. См. также новейшее издание: Le Studio Franco- 
Russe. 1929—1931. Textes réunis et présentés par Leonid Livak. Sous la rédaction de 
Gervaise Tassis (Toronto, 2005) (Toronto Slavic Library. Vbl. I).

•” Письмо A. Бему or 16 ноября 1934 г.
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К п о с л е д н е й  г л а в к е  п о э м ы  « В а р ш а в а » . П р о в и н ц и а л ь н а я  у с т а н о в к а  
н а а е л е н а  з д е с ь  « м е т а ф и з и ч е с к и - у н и в е р с а л ь н ы м »  з н а ч е н и е м .

Д е я т е л ь н о с т ь  к л у б а  « Д о м и к  в К о л о м н е »  б ы л а  п о л е м и ч е с к и  
о б р а щ е н а  к  д в у м  р а з л и ч н ы м  а д р е с а м . В о -п е р в ы х , о н а  б ы л а  н а п р а в 
л е н а  п р о т и в  з а к о р е н е л ы х  р у с о ф о б с к и х  н а с т р о е н и й  в  п о л ь с к о м  о б 
щ е с т в е , о п и р а в ш и х с я  н а  п а м ф л е т н ы е  х а р а к т е р и с т и к и  р о с с и й с к о й  
д е с п о т и и  у  М и ц к е в и ч а .  В .А . Л е д н и ц к и й  с е т о в а л ,  ч т о  и з у ч е н и е  р у с 
с к о -п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й  о к р а ш е н о  в П о л ь ш е  в п о л и т и ч е с к и е  т о н а . 
« Е д и н с т в е н н ы й  п у т е в о д и т е л ь  п о  Р о с с и и ,— г о в о р и л  о н , — к о т о р ы м  
м ы  д о  с и х  п о р  п о л ь з у е м с я ,  э т о  “ Д о р о г а  в Р о с с и ю ” < М и ц к е в и ч а > .  
С  э т и м  п у т е в о д и т е л е м  в  р у к а х  ч и т а е т  с в о и  л е к ц и и  п р о ф е с с о р ,  п р о 
и з н о с и т  с в о и  р е ч и  п о л и т и ч е с к и й  о р а т о р . . . » 50 В н а ч а л е  1 9 3 4  г. с 
б о л ь ш о й  с т а т ь е й  « П р о ф е с с о р  Ю л и й  К л е й н е р  и “ Д о р о г а  в Р о с 
с и ю ” », в с к р ы в а в ш е й  п р е д в з я т о с т ь  в  с у ж д е н и я х  п о л ь с к и х  а в т о р о в  
О р у с с к о й  к у л ь т у р е ,  в ы с т у п и л  Ф и л о с о ф о в .  Н а п е ч а т а н н а я  в н е 
с к о л ь к и х  н о м е р а х  Молвы в я н в а р е  1934 г ., о н а  б ы л а  и з л о ж е н а ,  в  с о 
п р о в о ж д е н и и  о д о б р и т е л ь н о г о  к о м м е н т а р и я  Ш и м о н а  А с к е н а з и ,  в 
в е д у щ е м  л и т е р а т у р н о м  е ж е н е д е л ь н и к е  Ведомости Литерацки51, 
п о м е щ е н а  в п е р е в о д е  в  я н в а р с к о м  н о м е р е  ж у р н а л а  Przegiqd Wspôt- 
czesny и  в ы з в а л а  о с т р у ю  ж у р н а л ь н у ю  п о л е м и к у ,  в  х о д е  к о т о р о й  
в ы с т у п и л и  М . К р и д л ь ,  М . Д о м б р о в с к а я ,  Ю . К р ж и ж а н о в с к и й  и
В. Л е д н и ц к и й .  О п р о в е р г а я  м н о г о ч и с л е н н ы е  ф а к т и ч е с к и е  о ш и б к и  
и  н а т я ж к и  в о с в е щ е н и и  п р е б ы в а н и я  М и ц к е в и ч а  в  Р о с с и и  в  п о л ь 
с к о й  л и т е р а т у р е ,  Ф и л о с о ф о в  п р и в о д и л  с в и д е т е л ь с т в а  и с к р е н н е г о  
с о ч у в с т в и я  и  п о д д е р ж к и  с с ы л ь н о г о  п о э т а  с о  с т о р о н ы  е г о  р о с с и й 
с к и х  с о б р а т ь е в  п р и  т о м ,  ч т о  е г о  п о л ь с к о е  о к р у ж е н и е  в  Р о с с и и  л и б о  
б ы л о  в  и н т е л л е к т у а л ь н о м  о т н о ш е н и и  у б о г и м ,  л и б о  з а п я т н а л о  с е б я  
к а р ь е р о й  в  II I  о т д е л е н и и .  С т а т ь я ,  п о  с л о в а м  с а м о г о  Ф и л о с о ф о в а  в  
п и с ь м е  к  З .Н .  Г и п п и у с  ( о т  11 а п р е л я  19 3 4  г .) , « п р о и з в е л а  з д е с ь  н е 
в е р о я т н ы й  с к а н д а л !» 52. П е р е й д я  в п о с л е д с т в и и ,  п о с л е  В т о р о й  м и р о 

50 Wàctaw Lednicki. «Droga do Rosji», Kultura (Warszawa), 1932, nr. 17/18. Эта 
статья Ледниикого была отреферирована в пражском славистическом журна
ле— см.: «Der Weg nach Russland». Slavische Rundschau. Jg. V (1933), Nr. 4, 
S. 261—264. Цит. по публикации: Д.В. Философов, «Профессор Юлий Клей
нер и “Дорога в Россию"», Молва. 1934, № 11 (531) 14 января, с. 2.

51 «Dmitry Fi+osofow о monografji prof. Kleinera Prof. Askenazy о kompanji 
kiymskiej Mickiewica», Wiadomosci Literackie. 1934, nr. 6, Il lutego. s. 5.

52 Памятники культуры. Новые открытия. Письменность. Искусство. Ар
хеология. Ежегодник. 1997. с. 94 (исправляем неверно указанный публикатором 
гм). См. об этом эпизоде: Franciszek Sielicki. «Z dziejöw rusycystyki polskiej okresu 
mÎKdzywojennego (S. Kufakowski, W. Fiszer, S. Hessen, D. Fi+osofow i in.)», Przeglqd 
rusycystyczny, 1981, zeszyt 3 (15), s. 19 (автор высказывает предположение, что 
именно это выступление Философова явилось причиной прекращения выхо
да Молвы в феврале 1934 г.); Janina Kulczycka-Saloni. «Z dziejöw literackiej 
emigraeji rosyjskiej w Warszawie dwudziestolecia», Przegtqd humanistyczny. Rok 
XXXVII (1993), nr. I (316). s. 7—8.
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в о й  в о й н ы , н а  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н ы е  з а н я т и я ,  Г о м о л и и к и й  о б л ю 
б о в а л  т о т  ж е  « р у с с к и й »  э т а п  ж и з н и  М и ц к е в и ч а ,  к а к  б ы  п р о д о л ж а я  
н а п р а в л е н и е ,  н а м е ч е н н о е  Ф и л о с о ф о в ы м 53.

С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  в  л а г е р е  « н е п р и м и р и м ы х »  ( о к р у ж е н и е  Ф и -  
л о с о ф о в а )  в  к о н ц е  1 9 3 3  г. с  т р е в о г о й  о т м е ч а л и  р о с т  и н т е р е с а  и 
с о ч у в с т в и я  к  к у л ь т у р е  С С С Р  в с р е д е  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  
29  о к т я б р я  в ы ш е л  с п е ц и а л ь н ы й  « с о в е т с к и й »  н о м е р  Вядомостей Ли- 
терацких. В п е р е д о в о й  с т а т ь е  К а р л а  Р а д е к а  « К у л ь т у р а  р о ж д а ю щ е 
г о с я  с о ц и а л и з м а » 54 у т в е р ж д а л о с ь ,  ч т о  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  п р о и с 
х о д и т  н е в и д а н н ы й  р а с ц в е т  к у л ь т у р н о г о  т в о р ч е с т в а ,  т о г д а  к а к  
э м и г р а н т ы  « н е  с у м е л и  в  п р о д о л ж е н и е  п я т н а д ц а т и  л е т  д а т ь  н и  о д 
н о й  п о в е с т и ,  н и  о д н о й  д р а м ы , н и  о д н о г о  с б о р н и к а  с т и х о в ,  к о т о р ы е  
п о т р я с л и  б ы  д о  г л у б и н ы  < . . .>  И с т о р и к ,  к о т о р ы й  ч е р е з  с т о  л е т  б у 
д е т  п и с а т ь  о  н и х , в е р о я т н о ,  в с п о м н и т  л и ш ь  т р о г а т е л ь н у ю  п е с е н к у  
В е р т и н с к о г о  — к а б а р е т н о г о  п о э т а  — о  “ с у м а с ш е д ш е м  Ш а р м а н щ и 
к е ” В о т  в с е , ч т о  с о в р е м е н н а я  р у с с к а я  э м и г р а ц и я  с у м е л а  “ с п а с т и ” 
и з  к у л ь т у р ы  П у ш к и н а ,  Г о г о л я ,  Т о л с т о г о » 55.

Э т о т  н о м е р  Вядомостей Литерацких, о з н а м е н о в а в ш и й  р е з к о е  
и з м е н е н и е  о т н о ш е н и я  в  П о л ь ш е  к  С С С Р 56, и в  о с о б е н н о с т и  т е з и с  
с т а т ь и  Р а д е к а  о  б е с п л о д и и  э м и г р а н т с к о й  к у л ь т у р ы , в ы з в а л и  б у р 
н ы е  п р о т е с т ы  г а з е т ы  Ф и л о с о ф о в а 57 58. П о  и н и ц и а т и в е  Л . Г о м о л и ц к о -  
го  б ы л а  н а ч а т а  б е с п р е ц е д е н т н а я  п о  р а з м а х у  к а м п а н и я  п о  с б о р у  с в е 
д е н и й  и  п р о п а г а н д е  д о с т и ж е н и й  р у с с к о й  з а р у б е ж н о й  л и т е р а т у р ы 5'.  
Н а  э т о й  в о л н е  Г о м о л и ц к и й  б ы с т р о  в ы д в и н у л с я  в  в е д у щ и е  с о т р у д 

53 Leon Gomolicki. Dziennik pobyty Adama Mickiewicza iv Rosji 1824—1829 
(Warszawa: Ksi^Zka i Wiedza 1949); Leon Gomolicki. Mickiewicz wsröd Rosjan 
(Warszawa: Ksi^Zka i Wiedza, 1950); Leon Gomolicki. Przygoda archiwalna (Wroclaw, 
1976).

54 Karol Radek, «Kultura rodzacego siç socjalizmu». Wiadomosci literackie 
(Warszawa), Rok X (1933), nr. 47 (518), s. 1—2. Спустя две недели, в номере от 
12 ноября, газета поместила ответы польских писателей и ученых на анкету о 
польско-советском сближении.

55 Цит. по русскому варианту статьи, опубликованному в газ. Известия 
(Москва), 1933, 7 ноября, с. 2.

56 Cp.: Е. Bazela, Н. Stochel, Е. Wisniewska, «Rossica ukrainica bialorutenica 
na tamach “Wiadomosci Literackich” Bibliografia», Studia polono-stavica-orientalia. 
Acta Litteraria. III. Pod redakcja Bazylego Biatokozowicz (Wroclaw: Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, 1976), s. 131 — 161.

57 См., в частности: Л. Гомолицкий, «Русский писатель в СССР и эмигра
ции», Молва, 1933, № 258 (481), 10 ноября, с. 2—3.

58 До этого, в 1929—1931 гг., подобный проект предприняла М.Д. Вран
гель, но задуманное ею издание по разным причинам так и не было осуществ
лено. См.: Ирина Шевеленко. Материалы о русской эмиграции 1920— 1930-х гг. 
в собрании баронессы М.Д. Врангель (Архив Гуверовского института в Стэнфор
де) (Stanford, 1995) (Stanford Slavic Studies. Vol. 9).
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н и к и  г а з е т ы  и  с т а л  г л а в н ы м  п р е д с т а в и т е л е м  м о л о д о г о  э м и г р а н т с 
к о го  п о к о л е н и я  в  П о л ь ш е . В с в о и х  л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и х  в ы с 
т у п л е н и я х  о н ,  в  п р о т и в о в е с  и с х о д и в ш и м  о т  Г е о р г и я  А д а м о в и ч а  
у т в е р ж д е н и я м  о б  о б р е ч е н н о с т и  и  у п а д к е  э м и г р а н т с к о й  л и т е р а т у 
р ы , с т а л  в ы д в и г а т ь  т е з и с  о  п о д ъ е м е  п о э з и и  в  з а р у б е ж ь е 54. Д о к а 
зы в а л  о н  э т о  с с ы л к а м и  н а  т в о р ч е с т в о  с в о и х  с в е р с т н и к о в  Д о в и д а  
К н у т а , С м о л е н с к о г о ,  Л а д и н с к о г о 59 60, р а н о  у м е р ш и х  Г р о н с к о г о  и  П о -  
п л а в с к о г о ,  а  т а к ж е  н а  р а б о т у  п е р и ф е р и й н ы х  п о э т и ч е с к и х  ш к о л :  
С к и т  П о э т о в  в  П р а г е ,  Ц е х  П о э т о в  в  Т а л л и н н е ,  и  д р .  О б ъ е д и н я ю 
щ и м  и х  с в о й с т в о м  о н  с ч и т а л  в н и м а н и е  к  х у д о ж е с т в е н н о м у  э к с п е 
р и м е н т у . О н  п и с а л :

Мы присутствуем едва ли не при новом расцвете русской поэзии. 
Только в лучшие ее времена было у нее столько больших поэтов, 
столько одаренных стихотворцев, столько хороших стихов и даже 
столько смелых попыток найти новое слово. Смешно при этом гово
рить о каком-либо кризисе. Но все эти смельчаки остаются все же, 
перед лицом истории, неудачниками, а главная их заслуга все в но
вых и новых полугениальных неудачах.

Нельзя безнаказанно приходить на свет в годы слишком близкие 
к периодам таких головокружительных новаторств, какими были пер
вые два десятилетия XX в. для русской поэзии. После них каждое 
новое открытие кажется подозрительным, а простота — особой изощ
ренностью бессилия. А ведь искусство (и это закон, не считающийся 
с историей!) немыслимо без поисков нового. Да, без «новаторств», 
если угодно61.

В б о р ь б е  п р о т и в  « п а р и ж с к о й  н о т ы »  и  е е  и д е о л о г а  Г. А д а м о в и 
ча  с к л а д ы в а л с я  о б щ и й  ф р о н т  В а р ш а в ы  с  П р а г о й ,  Г о м о л и ц к о г о  с  
А л ь ф р е д о м  Б е м о м . У  Б е м а  н е  б ы л о  в  т о т  м о м е н т  б о л е е  э н е р г и ч н о г о  
с о ю з н и к а ,  ч е м  Г о м о л и и к и й  в  е г о  г а з е т н ы х  в ы с т у п л е н и я х .  К  к о н ц у  
1930-х  г о д о в ,  к о г д а  Г о м о л и и к и й  о б е с п е ч и л  с е б е  в е д у щ и е  п о з и ц и и  
в л и т е р а т у р н о м  о т д е л е  Меча62, о н  с т р е м и л с я  с п л о т и т ь  р а з р о з н е н н ы е  
м е с т н ы е  л и т е р а т у р н ы е  о с т р о в а  в  ц е л о с т н у ю  р у с с к у ю  з а р у б е ж н у ю  
« о й к у м е н у » , о б ъ е д и н я ю щ у ю  т в о р ч е с к и е  в ы с т у п л е н и я  п о э т о в  е г о  
п о к о л е н и я ,  гд е  б ы  о н и  н и  ж и л и  — в  П р а г е  и л и  Б е л г р а д е ,  В а р ш а в е

59 См., в частности: Л. Гомолиикий. «Рождение стиха». Числа (Париж), кн. 
10 (1934), с. 241-242.

60 Л. Гомолиикий, «Свобода и лира». Меч, 1935, № 25, 28 июня, с. 2—3.
61 Л. Гомолиикий, «Средства современной поэзии». Меч, 1938, № 33, 21 

августа, с. 6. Зачин приведенного пассажа с некоторыми изменениями повто
рен во вступительной статье книги Гомолицкого Арион, с. 5.

62 С января 1937 г он стал редактором, а с декабря 1938 г. и редактором- 
издателем Меча.
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и л и  В и л ь н о , Т а л л и н н е  и л и  В ы б о р г е . В п и с ь м е  к  Б е м у  о т  1 1 я н в а р я  
1935 г. о н  р а с с к а з ы в а е т  о  с о в е т е ,  п о с л а н н о м  р е д а к т о р у  т а л л и н н с 
к о г о  а л ь м а н а х а  Новь: « Я , м е ж д у  п р о ч и м ,  И р т е л ю  п р е д л а г а л  о т к а 
з а т ь с я  о т  с и с т е м ы  з а м ы к а н и я  в с в о е м  т е с н о м  к р у ж к е . С о в е т о в а л  
с о е д и н и т ь с я  с  П р а г о й  и В а р ш а в о й . М . б . ,  и н а  т о й  п о ч в е  ч т о - н и 
б у д ь  е щ е  у д а с т с я  с д е л а т ь » . А  к о г д а  Новь п р е к р а т и л а  с у щ е с т в о в а н и е ,  
Г о м о л и ц к и й  с о з д а л  с о б с т в е н н о е  и з д а т е л ь с т в о  « С в я щ е н н а я  Л и р а » , 
п о с т а в и в ш е е  п е р е д  с о б о й  т у  ж е  ц е л ь  а л ь я н с а  м о л о д ы х  п о э т и ч е с к и *  
с и л  п о в е р х  г е о г р а ф и ч е с к и х  г р а н и ц . В н е м  в ы ш л и  с б о р н и к и  И в а с -  
к а ,  Ч е г р и н ц е в о й ,  Г е р ш е л ь м а н а  ( п р о ж и в а в ш и х  с о о т в е т с т в е н н о е  
Э с т о н и и ,  Ч е х о с л о в а к и и  и Ф и н л я н д и и )  — н а р я д у  с  р у с с к и м и  п о э т а 
м и  П о л ь ш и ;  в ч и с л е  п о с л е д н и х  б ы л  1 9 -л е т н и й  Г е о р г и й  К л и н г е р , 
в в е д е н н ы й  в  л и т е р а т у р у  Г о м о л и ц к и м '7'.  В с в я з и  с  в ы х о д о м  к н и ж 
к и  К л и н г е р а  — д е б ю т а  н о в о г о  и з д а т е л ь с т в а  — Г о м о л и ц к и й  р а с 
к р ы л  д а л е к о и д у щ и е  з а м ы с л ы  н о в о й  а н т р е п р и з ы :  « “ С в я щ е н н а я  
Л и р а ” , к а ж е т с я ,  е д и н с т в е н н о е  и з д а т е л ь с т в о ,  н е  п о ж е л а в ш е е  с в я за т ь  
с е б я  с  к а к и м - л и б о  о п р е д е л е н н ы м  м е с т о м  р у с с к о г о  р а с с е я н и я .  Н а  
о б л о ж к е  с т о и т  в ы р а з и т е л ь н о е  — З а р у б е ж ь е » 64. Т а к о е  « р а з м ы в а н и е »  
г е о г р а ф и ч е с к и х  г р а н и ц ,  в с у щ н о с т и ,  п р е д с к а з а н о  « к о с м и ч е с к и м и »  
м о т и в а м и  п о э м ы  « В а р ш а в а » .

Ч е р е з  п о л ь с к о е  о к р у ж е н и е  Ф и л о с о ф о в а  и « Д о м и к  в  К о л о м н е »  
Г о м о л и ц к и й  с о ш е л с я  с  в е д у щ и м и  м о л о д ы м и  п о л ь с к и м  п о э т а м и  и  
л и т е р а т о р а м и  Ч е х о в и ч е м , Т у в и м о м , С л о б о д н и к о м .  Д в о е  п о с л е д н и х  
в о в л е к л и  е г о  в п о д г о т о в к у  и и з д а н и е  и х  с т и х о т в о р н ы х  п е р е в о д о в  и з 
П у ш к и н а 65. А  Ч е х о в и ч  в в е л  е г о  в п о э т и ч е с к и е  ж у р н а л ы  КатепсР и 
Skamandeit'\  в  к о т о р ы х  о н  с т а л  г л а в н ы м  с о в е т н и к о м  в  о т б о р е  и  о с 
в е щ е н и и  р у с с к о г о  м а т е р и а л а .  П о р а з и т е л ь н о ,  ч т о  п о д о б н о  т о м у  к а к

,’1 См. о нем: Henryk Paprocki, «О autorze tej ksi<\Zki», in: Jerzy Klingen Null 
stowiariski w poczqlkach chrezescijansrwa polskiego (Biaiystok: Bractwo MlodzieZy 
Prawos+awnej w Polsce, 1998). s. 5—7; Прот. Г Папроцки. «Послесловие», вкн.: 
Георгий Клингер. Стихотворения (М.: Рудомино. 1993), с. 39—43; Zygmunt 
Zbyrowski. «Rosyjski debiut poetycki Jerziego Klingera. Przyezynek do dziejöw 
rosyjskiej litcratury emigracyjnej w Polsce miçdzywojennej», Studio Rossica. Vil. W 
kraju i на obezyznie. Literatura rosyjska XX wieku (Warszawa. 1999), s. 215—222.

ы Л. Гомолицкий, «Георгий Клингер», Меч, 1937, № 9 (145), 7 марта, с. 6.
Гомолицкий участвовал в графическом оформлении книги Слободни- 

ка, состоявшей из переводов «Домика в Коломне» и «Моцарта и Сальери» 
(1935). Юлиан Тувим в 1936 г. попросил Гомолицкого редактировать свою 
работу над пушкинскими стихотворениями.

“  Cp: Leon Gomolicki. Dzikie muzy (<Lödz:> Wydawnictwo tödzkie, <1968>, 
s. 93; Leon Gomolicki. Autobiogram (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 
1989). s. 340.

1,7 Здесь появилась написанная — по поводу статьи Юлиана Тувима о за
умном языке — статья Гомолицкого, впервые формулировавшая общую кон
цепцию развития русской полип в пореволюционную нюху и утверждавшая
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т у в и м о в с к и й  п е р е в о д  « М е д н о г о  в с а д н и к а »  в е р н у л  Г о м о л и ц к о г о  к  
П у ш к и н у  —  т а к  « р у с с к о й »  л и т е р а т у р н о й  с о в р е м е н н о с т и  о н  п ы т а 
ется  п р и в и т ь  т о ,  ч т о  о б н а р у ж и в а л  в  т о т  м о м е н т  л и ш ь  в  п о л ь с к о м  
кругу. 25 и ю н я  193 4  г. о н  п и с а л  А . Б е м у :

Моя жизнь проходит в Мече. Так как русской л и тературн ой  > 
среды в Варшаве нет (если не считать ближайших сотрудников Меча), 
я нашел прибежише (подышать воздухом литературным) у молодых 
польских поэтов. Подружился со Слободником и Чеховичем. Все- 
таки там есть то, чего у нас нет — смена лит<ературных> вкусов, на
правлений. Без этого в музейной духоте рус<ской> зарубежной лит- 
<ературы> я бы задохся. Много мне дал для ума и сердца также проф. 
Т. <Ф.Ф.> Зелинский6".

В ы п у ш е н н ы й  п о  и н и ц и а т и в е  Г о м о л и ц к о г о  н о м е р  п о л ь с к о й  
Комены (1 9 3 6 , №  2 ) ,  ц е л и к о м  о т в е д е н н ы й  п о э т а м  м о л о д о г о  п о к о 
л е н и я  р у с с к о й  э м и г р а ц и и ,  к а к  р а з  и  б ы л  т а к о й  п о п ы т к о й  д е м о н 
с т р а ц и и  « с м е н ы  н а п р а в л е н и й »  в  р у с с к о м  з а р у б е ж ь е * 68 69. С т а т ь и  и  о б 
зо р ы  о  л и т е р а т у р е  р у с с к о й  э м и г р а ц и и  с п о р а д и ч е с к и  п о я в л я л и с ь  и  
д о  т о г о  в  е в р о п е й с к и х  и з д а н и я х  н а  р а з н ы х  я з ы к а х ,  н о  э т о т  н о м е р

тезис о первенстве эмигрантской литературы. — Lew Gomolicki, «Od pozaro- 
zumowoéci poprez milczenie...», Skamander. Miesiçeznik poeticki. Tom 9, zeszyt LVIII 
(Maj 1935) s. 140—147. О журнале Skamander см.: Janusz Stradecki. W krçgu 
Skomandra (Warszawa: Pacstwowy Instytut Wydawniczy, 1977), s. 178—192. См. так
же: Jadwiga Zacharska Skamander (Warszawa: Wydawnictwa szkolne i pedagogyczne, 
1977); Stulecie skamandrytöw. Materiafy z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagielloriskim 
8—9 grudnia 1994. Pod redakcja naukowa Krzystofa Biedrzyckiego (Krakow: 
Universitas, 1996).

68 T.e. Ф.Ф. Зелинский, знаменитый филолог-классик.
69 В номер вошли статья Л. Гомолицкого о зарубежной поэзии и перево

ды К. Яворского стихотворений М. Цветаевой, Л. Гомолицкого, Довила Кну
та, Ант. Ладинского и Поплавского, а также перевод «Провинциальных запи
сок* Иваска. О журнале Камена и отражении в нем славянских культур в 1930-е 
годы см.: Kazimierz Andrzej Jaworski. Pisma. Tom 7 Wkrggu Kameny (Liublin, 
1967), s. 138—146; Ludwika Jazukiewicz-Oselkowska, «Rosyjska poezja radziecka na 
lamach “Kameny" v latach 1933—1939», Po obu sironach granicy. Zpowiqzari 
kulluralnych polsko-radzieckich w XX-leciu migdzywojennym. Pod redakcft Bohdana 
Galstera i Krystyny Sierockej. По ту и эту сторону границы. Из истории польско- 
советских культурных связей 1918—1939 гг. Под редакцией Богдана Гальстера 
и Крыстыны Сероцкой (Wroclaw: Wydawnictwo Polskiej Akademii nauk, 1972), 
$. 297—322; Аляксандр Баршеусю «Maconic “Камэна” як папулярызатар бела- 
рускай л1таратуры», Веларусша. Albaruthenica. 5 (Мшск: «Навука i тэхшка», 
1995), с. 130—139. Отмеченный в статье Язукевич-Оселковской факт, что в 
Камене число переводов из молодой эмигрантской поэзии превышало число 
переводов из поэзии советской (с. 303), объясняется, безусловно, интересами 
и вкусами Л. Гомолицкого.
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п о э т и ч е с к о г о  ж у р н а л а  б ы л  е д и н с т в е н н ы м ,  гд е  а к ц е н т  б ы л  п о с т а в 
л е н  н а  т в о р ч е с т в е  м о л о д о г о , п о р е в о л ю ц и о н н о г о  п о к о л е н и я .  О н о  ж е  
б ы л о  г л а в н ы м  г е р о е м  п о э т и ч е с к о г о  и л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к о г о  
р а з д е л о в  г а з е т ы  Меч10. А п о г е е м  д е я т е л ь н о с т и  Г о м о л и ц к о г о  п о  п р о 
п а г а н д е  д о с т и ж е н и й  м о л о д ы х  п о э т о в  с т а л  с б о р н и к  Арион, с о с т а в 
л е н н ы й  и з  е г о  с т а т е й ,  р а н е е  п о я в л я в ш и х с я  в  Мече1'. Э т о  б ы л а  н е  
т о л ь к о  п е р в а я  к н и г а  о  н о в о м  п о к о л е н и и  э м и г р а н т с к о й  л и т е р а т у р ы , 
н о  и п е р в а я  к н и г а  н а  р у с с к о м  я з ы к е  о б  э м и г р а н т с к о й  п о э з и и  в о 
о б щ е . В ы ш е л  Арион л е т о м  1939 г .* 71 72, з а  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  д о  В т о р о й  
м и р о в о й  в о й н ы ,  и е с л и  б ы  н е  р а з р а з и в ш и е с я  к а т а с т р о ф и ч е с к и е  
с о б ы т и я ,  о н  у д о с т о и л с я  б ы , в е р о я т н о ,  ш у м н ы х  с п о р о в  в  з а р у б е ж 
н о й  п е ч а т и 73.

В с е  и з л о ж е н н о е  н е о п р о в е р ж и м о  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  ч т о  
Г о м о л и ц к и й  в  В а р ш а в е  — н е  п р о с т о  п о л н о п р а в н ы й  у ч а с т н и к  э м и 
г р а н т с к о г о  л и т е р а т у р н о г о  д в и ж е н и я ,  н о  и о д н а  и з  ц е н т р а л ь н ы х  его  
ф и г у р ,  а з а р т н ы й  о р г а н и з а т о р  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и .  П р и  э т о м  п о 
э т и ч е с к а я  п р о г р а м м а  е г о  х а р а к т е р и з о в а л а с ь  п р о т и в о р е ч и в о й  п о з и 
ц и е й  п о  о т н о ш е н и ю  к  П у ш к и н у  и п у ш к и н с к о й  п о э т и к е .  « В а р ш а 
в а»  п о  с в о е м у  с о д е р ж а н и ю  и с т и л и с т и к е  о с т а е т с я  е д и н с т в е н н ы м  
п р о и з в е д е н и е м  Г о м о л и ц к о г о ,  о т к р ы т о  о п и р а ю щ и м с я  н а  П у ш к и н а . 
С р а з у  п о с л е  н е е  а в т о р а  с н о в а  с т а л о  з а н о с и т ь  в  н е у к л ю ж е - а р х а и с 
т и ч е с к у ю  п о э т и к у ,  н а р о ч и т о  з а т е м н е н н у ю  с е м а н т и к у .  П р о и с х о д и т

711 О важности демонстрации Гомолицким в качестве редактора Меча факта 
смены поэтических поколений в эмиграции см. в статье: Iwona Obtakowska- 
Galanciak (Ивона Облонковска-Галанциак), «Русская эмиграционная поэзия 
на страницах варшавского “Меча” (1934—1939)», Stowiariszczyzna IVschodnia. 
Twörczosc artystyczfw a doswiadszenie zbiorowe. Redakcja naukowa Andrzej Ksenicz 
(Zielona Göra: Wydawnictwo WyZszej Szkoty Pedagogicznej, 1998), s. 74.

71 Л. Гомолицкий. Арион. О новой зарубежной поэзии (Париж: Дом книги, 
< 1939>).

72 См.: «Книги, поступившие в редакцию», Меч, 1939, № 34 (2710), 20 ав
густа, с. 7 В статье, посвященной поэзии русской эмиграции и вышедшей в 
январе 1939 г., до появления Ариона Гомолицкого, но написанной под явным 
влиянием бесед с ним, Чехович выделил, в качестве наиболее интересных трех 
представителей поэтического поколения: Гомолицкого, Кнута и Ладинского. — 
Jôzef Czechowicz, «Muza wygnancôw», Pion. Tygodnik literacko-spofeczny (War
szawa), Rok Vil, nr. 3 (276), 22 stycznia 1939 roku, s. 4.

71 В письме Гомолицкого к Бему запечатлен отзыв Философова незадол
го до его смерти в 1940 г.: «Вы меня утешаете своим лестным мнением о Ари- 
оне — была эта книжка “пиром во время чумы”, как еше успел сказать мне 
Философов. Он одобрил Ариона, но жестоко напал на меня за декадентски- 
легковесные строки о Византии и за «формизм» (для Ф<илософова> — Хлеб
ников остался “гениальным идиотом” — мнение сходное с Ходасевичем, от
метающее: скорей Маяковский, чем Х<лебников>)», — писал Гомолицкий 
Бему 13 июня 1941 г. Критике Философова подверглась глава «Пути “формиз- 
ма”» (с. 41—51).
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это не без внутренних колебаний, сопротивления и борьбы — как 
показывает неоконченный и неопубликованный автобиографиче
ский «роман в стихах», над которым Гомолицкий трудился вплоть 
до 1941 г. Но отталкивание от «легкости» и «гладкости» канонизи
рованного Пушкиным стиха, стремление сойти с «магистрального» 
пути на боковые74 и последовательно экспериментаторская уста
новка толкали Гомолицкого к литературному наследию архаистов 
предпушкинского и пушкинского времени — к Мерзлякову, Раи- 
чу, Кюхельбекеру, Катенину, ставшим для него эстетическими об
разцами, едва ли не более авторитетными, чем Пушкин. В 1938 г. 
Гомолицкий ссылается на них и на архаизмы в творчестве «пуш
кинской плеяды» (Баратынский, Дельвиг, Гнедич, Илличевский), 
а также на архаизирующую тенденцию в модернистской русской 
поэзии, от символизма до Хлебникова и Цветаевой, — для обосно
вания художественной правомерности отягощенного архаизмами 
поэтического стиля75. Поэтому «пушкинианские» нормы, выразив
шиеся в «Варшаве» и вскоре вытесненные «хлебниковскими» твор
ческими интересами, остались в его биографии мимолетным и изо
лированным эпизодом.

Гораздо глубже, чем в поэтике, воздействие Пушкина сказалось 
у Гомолицкого в иной плоскости — в плане становления специ- 
фически-«эмигрантского» самосознания и идеологического утвер
ждения эмигрантского статуса. Существенную роль здесь сыграли 
фундаментальные черты пушкинской литературной позиции — 
последовательная «релятивизация» и синтез противоположных по
люсов. В 1934 г. в анонсе о возникновении клуба «Домик в Ко
ломне» говорилось: «Домик маленький, а потому тесный. Но имя 
Пушкина обязывает к большим и широким темам. В творческой 
личности Пушкина чудесно сочетались начала национальные с 
началом всемирным. Поэтому, выступая под знаком Пушкина, 
“Домик в Коломне” утверждает всемирность, как основную тради-

74 То, что Г Адамович назвал у Гомолицкого «вызовом эпохе». См.: Геор
гий Адамович, «Литературные заметки». Последние Новости, № 6179, 24 фев
раля 1938, с. 3.

75 Л. Гомолицкий, «А стих елико прорицает», Меч, 1938, № 19, 18 мая, 
с. 6—7; Л. Гомолицкий. Арион, с. 52—58. Ср. замечание Иваска: «Если ритмы, 
“порывы” Гомолицкого “восходят” к "символизму” начала века, то его язы
ковая традиция идет от XV11I в. Он — архаист подобно Гронскому, освоивше
му церковно-славянские элементы русской поэзии, главным образом, через 
Цветаеву и религиозных духовных поэтов первой половины XIX в. — Ширин- 
Ского-Шихматова, Соколовского, Ф. Глинку. Эти последние особенно близ
ки также Гомолиикому; он продолжает их линию». — Юрий Иваск, «Ода смер
ти», Меч, 1937, № 12, 28 марта, с. 6.
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иию русской национальной литературы»76. Такую именно тен
денцию к «всемирное™» мы обнаруживаем в поэме «Варшава»: 
недаром в каменной столице наряду с «чугунным всадником» По- 
нятовским выбраны два памятника — Шопену и Копернику, — вы
ступающие индикаторами «универсального», «всечеловеческого» 
звучания польского прошлого. Можно предположить, что памят
ник Копернику представлен в тексте не только прямо, но и завуа
лированно, в самом зачине: «шар железный» служит параллелью 
аксессуару в руках Коперника77, вводя космический масштаб в 
поэму и намекая на «астрономическую революцию» как аналог 
поэтического творчества. Эмиграция трактуется не в чисто локаль
ном, историко-географическом ключе — как перемещение из про
шлого (Петербург) в современную Варшаву,— а в универсально-ме
тафизическом, где она становится синонимом поэзии, бегством в 
тот «рай обетованный крылатой родины», к которому автор при
глашает концовкой поэмы.

«Эмигрантское» литературное самоопределение пришло к Го- 
молицкому, так сказать, с опозданием. Находясь в российском за
холустье, в городе Остроге с его полиэтническим населением и 
богатым многонациональным прошлым, он в отрочестве, в гим
назические годы, внезапно очутился в новом, чужом Польском го
сударстве7*. Быть русским значило теперь принадлежать к «мень- 
шинственному населению»79, и при напряженных отношениях, 
существовавших между русской «эмигрантской» и «меньшинствен- 
ной» общественностью в Польше (как и в других «лимитрофах»), 
Гомолицкий осознавал себя, безусловно, частью среды «менылин-

76 Меч, 1934, № 24, 31 октября, с. 4; «Осенние листья», Новь. Сб. 7 (Тал
линн, 1934), с. 94. Cp.: Iwona OM^kowska-Galanciak, «Из истории русско- 
польских литературных связей межвоенного периода (по статьям Дмитрия 
Философова)», Acta Polono-Ruthenica (Olsztyn), I (1996), s. 111 — 112; Iwona 
Obl^kowska-Galanciak, «W duchu Puszkina. Dyskusyjny klub literacki “ Domekv 
Kolomnie"» (Warszawa 1934—1936)», Acta Polono-Ruthenica, III (1998), s. 283—292; 
Janina Kulczycka-Saloni, «Z dziejöw literackiej emigraeji rosyjskiej w Warszawie 
dwudziestolecia», loc. cit., s. 5—8.

”  Коперник на статуе Торвальдсена производит наблюдение с помощью 
армиллярной сферы. Ср. в «Возмездии»: «Коперник сам лелеет месть, Скло
няясь над пустою сферой...»

,к Ср. в письме жившего в тех же местах Александра Кондратьева: «Жи
вется мне, сравнительно с другими эмигрантами (я, впрочем, из родной зем
ли не уезжал, родная земля от меня уехала), слава Богу, сносно». — Александр 
Кондратьев, «Письма Амфитеатровым». Публикация, вступительная статья И 
примечания Вадима Крейда, Новый Журнал 191 (1990), с. 155 (письмо от 30 
августа 1932).

19 М. Илов, «Русские в Польше (1919—1939 гг.)». Новый Журнал 179 (1990), 
с. 255-265.
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ственной». Водораздел между ней и «эмиграцией» проходил преж
де всего по линии «политического активизма» — Философов имен
но с этих позиций выступал против ассимиляции эмиграции, при
зывая сопротивляться растворению в окружающей среде*".

Парадоксальность перемены, произошедшей с Гомолицким в 
Варшаве, состояла в двойном переломе. Во-первых, он оказался в 
русской «столице», хотя и уступавшей другим мировым центрам 
эмиграции, таким, как Прага, Берлин, Париж, но все же предла
гавшей несравненно более привлекательные для начинающего рус
ского поэта возможности, чем Острог, Ровно, Львов или Вильно*1. 
При том, что в его биографии не было «акта» эмиграции как пере
сечения границ — в том смысле, каким он был для миллионов уча
стников Гражданской войны и беженцев революции, в Варшаве он 
принял эмигрантский статус, отказавшись от меньшинственного. 
Об отчетливом осознании им оппозиции «эмигрантского» и «мень
шинственного» свидетельствует статья «Недостойный спор», напи
санная в 1935 г. в ответ на попытки консервативных лидеров мень- 
шинственной общественности в Польше привязать ежегодное 
празднование «Дня русской культуры» за рубежом не к Пушкину, 
как это укоренилось с 1926 г., а к св. Владимиру. Пушкин, соглас
но Гомолицкому, объединяет и всех в эмиграции, и эмиграцию с 
меньшинственниками. Эмиграция, по его словам, — хранитель 
национальной культуры (в противовес лозунгу интернационализ
ма, идущему из Советской России), в то время как меньшинствен- 
ники — просто манифестация своей принадлежности к русской 
народности82. В соответствии с платформой Меча, понятие эмиг
рации для Гомолицкого несет в себе отказ от «соглашательства», 
установку на политическую борьбу80 81 82. Объявление себя эмигрантом 
произошло в ходе упомянутой выше кампании против «советско

80 Об этом говорилось в посвященной Мицкевичу статье Философова «От 
чего зависит возрождение эмиграции? Доклад, прочитанный 18 марта 1934 г. 
на собрании “Литературного Содружества"», Меч, 1934, № 1/2, с. 5.

81 Ср.: Tadeusz Zienkiewicz (Olsztyn), «Gcografia rosyjskiego Zycia literackiego 
na zemiach pôtnoczno-wschodnich II Rzeszypospolitej», Wüno i kresy potnoczno- 
vschodnie. Materiafy II Miçdzynarodowej Konferencji tv Bialymstoku 14— 17 IX 1994 
K wczterech tomach. Tom IV. Lileralura. Pod redakcja Elibiety Feliksiak i Anny KicZurï 
(Biatystok, 1996), s. 155—176: T Исмагулова. «Феномен славянского контак
та— культурная жизнь русской эмигрантской колонии в Варшаве (1918— 
1939)», Славянские литературы, культура и фольклор славянских народов. 
XIIМеждународный съезд славистов (Краков, 1998). Доклады российской делега
ции. Отв. ред. С.В. Никольский (М.: Наследие, 1998), с. 343—356.

82 См.: Меч, 1935, №14 (47). 7 апреля, с. 8.
82 Об этом Гомолицкий писал, отвергая утверждения парижан Г Адамо

вича и Л. Сабанеева об «исчерпанности эмиграции». — Г Николаев <Л. Гомо- 
лицкий>, «Терпкий осадок», Меч. 1937, № 41, 24 октября, с. 6.
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го» номера Вядомостей Литерацких, когда Гомолицкий разослал и 
собрал анкеты писателей-эмигрантов. Примечательно, что в сво
ем собственном ответе, говоря о «примирении моего духа с моим 
телом» (ср. тот же мотив в «Варшаве»), он как бы пытается пре
уменьшить роль и «русских», и «польских», и «православных» ин
гредиентов в своем роду и выпятить «космополитические»: «Когда 
я думаю об этой истинной своей жизни, ощущаю в себе кровь пред
ков моей матери — монголов. Нисходя в меня по лестнице поко
лений, они встретились с предками отца — первыми униатами. 
Боголюбцы с богоборцами. Мой родоначальник — участник Фло
рентийского собора»*4.

Но — в силу отмеченной выше особенности политической 
платформы Д.В. Философова — переход Льва Гомолицкого на 
эмигрантский статус шел рука об руку с активным полонофиль- 
ством, выразившимся как в антиномиях текста «Варшавы», так и в 
тесном сближении ее автора с польскими кругами. Более кого бы то 
ни было другого из всех русских поэтов в Польше — Бранда и На- 
льянча, Войцеховского и Кондратьева — Гомолицкий в 1930-е годы 
был вхож в польскую литературную среду и, хоть и недостаточно 
уверенно овладев к тому времени польским языком, участвовал в 
польской литературной печати. Не случайно поэтому и мотив «без
домности»*5, и апологетика Польского государства представлены в 
поэме 1934 г. как неразрывно друг с другом связанные и взаимно 
уравновешивающие идеологические полюса.

При этом определение, данное А. Бемом «Варшаве» как поэме 
эмигрантской, приходится уточнить. В такой же степени, как 
«утверждение» эмигрантства, в ней содержатся и предсказание и 
психологическое объяснение (метафизического) «отречения» от 
него. Амбивалентность идеологической позиции в поэме, навязан
ная самой стиховой тканью (пронизанной «пушкинской» поэти
кой), обнажается в ретроспективном свете жизни Гомолицкого. В 
1930 г. в Остроге Гомолицкий заявлял: «Я русский, люблю Россию 
и поэтому невольно идеализирую свой народ»86. Еше и в 1941 г. он

м «Эмигрантские писатели о себе. Л.Н. Гомолицкий», Молва, 1934, №5 
(525), 6 января, с. 3.

По поводу стихотворений, составивших книжку Гомолицкого «Дом», 
М.О. Цетлин писал: «"Дом” это стихи бездомного поэта, поэта-эмигранта. Но 
автор берет свою тему шире. Дом для него не родина, не Россия. Он тоскует 
не о реальном скитании и изгнании, а о метафизической, "мировой” бездом
ности человека в его вечном скитальчестве».— М. Петлин. <рец.:> «Л. Гомо- 
лиикий. Дом», Современные Записки 55 (1934), с. 421.

“  Письмо к В.Ф. Булгакову от 27 июля 1930 г. РГАЛ И. ф. 2226 (В.Ф. Бул
гаков). on. I, д. 1583. ед.хр. 605.
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не переставал чувствовать себя русским поэтом и был, несмотря на 
дрмагеддон, полон творческих планов:

Я теперь с божьей помощью довожу до конца упорядочение своих 
стихов от юношеских начиная, и если бы была возможность в буду
щем издать, видел бы издание в трех книжках: первая (главная) — 
состояла бы из Цветника (в том виде, как послал теперь Вам: Цвет
ник (2 стих.), притчи (22), поэмы) и Ермия; вторая — из большой 
автобиографической поэмы в 10 главах (вам я послал 8 глав и теперь 
дописал 10-ую); девятая пишется (в ней между прочим предполагаю 
описать смерть Философова); третья — из стихов юношеских Отро
ческое (1920—1925), двух циклов Солнце и Дом, объединенных под 
заглавием После Света (1926—1933) и Разных Стихотворений ( 1933— 
1938). Этим был бы подведен итог всему, —

сообщает он В.Ф. Булгакову в Прагу87 *. И тогда же посланное Бему 
письмо никак не предвещает расставания с русским языком и по
эзией:

Теперь я еше раз переработал все свое прошлое. Составилась 
книжечка, где не окончена (все еше) лишь поэма — прибыла девятая 
глава (очень вчерне). <...> Начал кроме того совсем новые стихи и 
кажется не только для себя самого новые: совсем на новых началах с 
новой поэтикой. Неожиданно для себя, п<отому> ч<то> не думал, что 
напишу еще что-нибудь — что хватит сил начинать заново8*.

Но в разгар мировой войны Гомолицкий делает новый выбор 
и совершает резкий переход на статус «поляка», ничем не более 
удобный в условиях нацистской оккупации, чем статус «русского 
эмигранта» или просто «русского в Польше». Понятно, что продик
товано это было не оппортунистическими расчетами политическо
го конформизма, а все той же метафизической логикой, которая 
пронизывает поэму «Варшава». Сложность отношения к польской 
державе, свойственная поэме «Варшава», сменяется в годы окку
пации переходом на полную лояльность разрушенной (а затем воз
рождаемой из пепла) стране, отказом от маргинальности, столь, 
казалось бы, лелеемой в 30-е годы.

Трансформация Гомолиикого в польского писателя, критика и 
эссеиста изумляла прежде всего радикальной установкой на бес
компромиссный разрыв со своим русским поэтическим прошлым.

87 Письмо к В.Ф. Булгакову от 22 февраля 1941 г. Там же.
** Письмо к В.Ф. Булгакову от 13 июня 1941 г.
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В 1977 г. польский поэт-переводчик и литературный критик Севе
рин Поллак писал Г.П. Струве: «С Гомолицким я в очень хороших 
отношениях, мы знакомы с половины тридцатых лет. Но он не 
помнит и не хочет помнить, что был когда-то очень хорошим по
этом — сейчас он признанный польский прозаик, умный, тихий и 
спокойный. Завидно»"4. Разрыв с «русским» стихотворством тем 
более поразителен, что таковое само по себе вовсе не выглядело 
предосудительным в Народной Польше: в ней оставалась группа 
работающих русских (и двуязычных русско-польских) поэтов — в 
их числе близкая знакомая Гомолицкого в Ровно по довоенному 
времени Л. Сеницкая и Г Соргонин, которого он сам вовлек в из
данную им в Варшаве в 1937 г. Антологию русской поэзии в Польшеw.

Возможное психологическое объяснение крайности выбора, 
сделанного Гомолицким, мы находим в цитированном выше пись
ме к Бему от 13 июня 1941 г. Откликаясь на намерение адресата 
подвести итоги первого двадцатилетия эмигрантской литературы, 
Гомолицкий, сам выпустивший недавно, перед войной, Арион, за
явил: «О поэзии зарубежья думаю, как вы, что вам дано составить 
о ней мнение в целом. <...> Что касается «второго периода» зару
бежной поэзии, я в него мало верю, думаю, что если и будет чтб — 
то не “период”, а случайное, единичное, без среды». Это-то неве
рие во «второй» период (в сохранение литературной «среды», в воз
можность ее возрождения) и явилось, надо думать, решающей при
чиной ухода Гомолицкого из русской литературы. В сущности, уход 
этот был обусловлен тем самым фактором, который в 1931 г. при
вел поэта в эмигрантскую литературу в Варшаве.

Как тогда, так и теперь политическая позиция оказалась про
изводной от продиктованного литературой жизненного выбора. 
Вступление Гомолицкого в польскую литературную жизнь в первые 
послевоенные месяцы было упрошено тем, что в числе руководи
телей писательской организации сразу оказались поэты, близкие 
ему по концу 1930-х годов, — Юлиан Тувим, Юлиан Пшибось, 
Мечислав Яструн, Северин Поллак. Благодаря им он был привле
чен к сотрудничеству в журнале Кузьница* 91 — и прошел последова

w Hoover Institution Archives, Stanford, Gleb Struve papers. Box 34, folder 8. 
Письмо от 11 мая 1977 г.

*  См.: AK. Waskiewicz, «Polscy poecy rosyjscy», Twörczosc (Warszawa), Rok 
XXIII (1967). nr. 10 (267), s. 135-139.

91 Об особенностях либеральной редакционной линии Кузьмины, пропо
ведовавшей марксистскую эстетику в сочетании с отстаиванием творческой 
свободы писателя, в период редактирования ее Стефаном Жолкевским см. в 
кн.: Zbigniew Zabicki. «Kuznica» i jej program Hteracki (Krakow: Wydawnictwo 
Litcrackie, <1966>. См. также: Hanna Gosk. W krçgu «Kuznicy». Dyskusje krytycz- 
nolilerackie lal 1945— 1948 (Warszawa: Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, 1985).
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тельно все этапы «советизации» культуры в Польской республике. 
Как ни сильно его писания периода ждановщины свидетельство
вали о компромиссе, обусловленном выполнением «социального 
заказа», они все же являли — по сравнению с тем, что писалось в 
те годы в СССР, — более осмысленный и цивилизованный харак
тер; неуклонное усиление этого компромисса в целом соответство
вало внешней эволюции общественно-политических позиций его 
друзей и единомышленников-поляков в тот момент (Яструна, Ту- 
вима, Поллака, П. Гертца и др.), хотя «не-польское», эмигрантское 
прошлое делало Гомолицкого более, чем они, уязвимым для поли
тического нажима. Ортодоксальные штампы и благонамеренные 
формулы характеризуют, таким образом, более эпоху и среду, чем 
индивидуальное лицо. Как бы то ни было, став присяжным крити
ком Кузьмины (специализировавшимся на русской и советской ли
тературе) и литературоведом, Гомолицкий снова — как при транс
формации в «эмигрантского» поэта в начале 30-х годов — как бы 
поворачивается к Пушкину, ставшему наряду с Мицкевичем глав
ной темой его занятий. Можно заключить, таким образом, что 
Пушкин оказался таким же «посредником» в обретении Гомолии- 
кнм новой гражданской и культурной идентичности, каким он 
явился ему при вхождении в эмигрантскую культуру — с тем лишь, 
однако, принципиальным различием, что взятый курс на выполне
ние социального заказа со стихами сочетаться не мог.



К ПУБЛИКАЦИИ ПИСЬМА 
Л.О. ПАСТЕРНАКА К БЯЛИКУ*

ПИСЬМО Л.О. ПАСТЕРНАКА К БЯЛИКУ

Дорогой друг!* 1
Итак, вот образец того, что бывает, если в основе известных яв

лений человеком руководит искренняя любовь, а не принуждение. 
Коротенькое предисловие, обещанное Вами для моей книжки о Рем
брандте, разрослось и выросло в яркую Бяликовскую картину моей 
грешной личности.

Статью Вашу в переводе на русский язык прочел мне наш общий 
знакомый. Что и говорить, — самая горячая и братская любовь лишь 
может продиктовать эти строки, полные вдохновенного подъема, 
силы и библейской красоты.

Так пишет Бялик. И только, когда его захватит. И я счастлив, что 
я мог оказаться для Вас поводом к этому исключительному литера
турному образцу художественного портрета. Я безмерно рад, что я 
послужил поводом, — зажечь в Вас тот присущий Вам гневный пла
мень народного печальника, который — раз начавшись — неудержи
мо разрастался в пожар. В пожар, в который на мгновение я был бро
шен с тем, чтобы вовремя быть извлеченным из него любящей рукой 
Вашей и в отсвете этого зарева получить столь необычно-привлека
тельные очертания и живописные формы. Нет, не по неосторожно
сти, а намеренно Вы на некоторое время бросили меня в пылающий 
огонь Вашего гнева, чтобы, как любящий и карающий Иегова, — 
вовремя успеть спасти — для моего же блага.

Но, дорогой, не оправдаться хочу я, не жаловаться на незаслу
женную кару, — нет, я повинен, знаю, но вина здесь не во мне, а вне 
меня, в вас, в русском еврействе моего поколения, которому до сих

* Slavica Hierosoiymitana. Slavic Studies of the Hebrew Universily. Vol. I (Jerusa
lem, 1977), p. 306-317.

1 Текст письма опубликован дочерьми художника Ж.Л. Пастернаки 
Л.Л. Пастернак—Слэйтер по черновику, хранящемуся в семейном архиве в 
Оксфорде. Датируется документ предположительно второй декадой февраля 
1923 г. (Четвертый номер берлинского еженедельника На-01ат, в котором на
печатана статья Бялика о Пастернаке, вышел 7 февраля 1923 г.). Письмо, оче
видно, адресату послано не было. См. ценную позднейшую публикацию: Зоя 
Копельман, «Письма Л.О. Пастернака Х.Н. Бялику», Studies in Modem Russian 
and Pblish Culture and Bibliography. Essays in Honor of Wojciech Zalewski. Ed. by Lazar 
Fleishman (Stanford, 1999) (Stanford Slavic Studies. Vol. 20), p. 235—272.
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пор было (и еще долго будет) чуждо мое искусство, — искусство, с 
которым в душе я появился на свет Божий. Вспомните время и тен
денции еврейского интеллигентного общества в русских центрах, к 
одному из которых принадлежал и я.

Вы не правы: я не «вернулся», ибо я не уходил, а всегда был с 
вами. Только вы меня не видели, не искали. А когда захотели уви
деть... вспомните день нашей встречи, вы — (это не лично о Вас я 
думаю, а об интересующемся нашим искусством еврействе —) вы уви
дали меня.

Так называемому интеллигентному еврейскому обществу пласти
ческие искусства были чужды. Я знал очень представительных стол
пов интеллигенции и буржуазного еврейства, ворочавших миллиона
ми рублей, которым и в голову не приходило купить когда-либо у 
меня картину или заказать портрет, хотя они уже, когда надо было, 
гордились моим именем, заслуженным в русском искусстве. Но — 
русский художник Айвазовский красовался у них на стенах, лаская 
глаза сановного русского гостя-бюрократа. А нашего Левитана — 
сколько я знаю — в ученические годы его, когда он терпел нужду, — 
не поддерживал ни один еврейский богач. И его только недавно узна
ли они, незадолго перед его смертью. И не было даже в специальном 
«Обществе для распространения просвещения между евреями»2 и 
помина на рубрику помощи молодым художникам или обучающим
ся искусству, — и мне, когда я уже стал на ноги, пришлось обратить 
внимание на этот пробел и хлопотать о признании подобной помо
щи им.

Я вырос, конечно, в русской обстановке, получил русское воспи
тание, развивался под влиянием тенденций русских восьмидесятых 
годов, т.е. тенденций ассимиляции, и в долге служения русскому народу.

И я этому долгу отдал всю свою жизнь, то в качестве обучающе
го молодое русское поколение художников, то в качестве художника- 
творца в русском искусстве. И — странная судьба евреев нашего по
коления: сейчас нам достается от Бялика, что мы отдали себя не 
всецело своему обездоленному народу, — а с другой стороны — я ча
сто слышал упреки, что я все же как еврей — не могу быть чисто рус
ским художником, и т.д.

...Помню  себя в начале художественной моей деятельности в 
Одессе до и после моего окончания Академии за границей. Я писал 
то, что было перед глазами моими из еврейской жизни, — то ев

2 См. о нем: Общество для распространения просвещения между евреями в 
России за пятьдесят лет. (Краткий исторический очерк). СПб., 1913; И.М. Че- 
риковер. История Общества для распространения просвещения между евреями 
в России. 1863— 1913. Под редакцией и с предисловием С.М. Гинзбурга T. I 
(СПб., 1913).
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рейскую провинциальную уличку, то картинку «Перед Пасхой» — с 
евреем, который в слякотную погоду ташит домой гусей и пр., то 
старьевщ ика, разглядывающего во дворе только что купленный 
хлам, то типичного разносчика моченых яблок собственного произ
водства, и т.д.

И помню, что это охотно покупалось, — быть может — генерала
ми от артиллерии местного гарнизона, а никак не еврейскими пред
ставителями финансовой аристократии. Вы думаете, я шучу, говоря 
о генералах? Нет, это сущая правда, так это было на самом деле.

...И никому они не известны, эти еврейские художники. Ни луч
шему, интеллигентному, зажиточному еврейству, ни тем более — 
нищим голодным еврейским массам, — искусство не нужно было, — 
и еврейство не интересовалось им. И тогдашней еврейской литерату
ре, правда, самой едва-едва волочившей ноги — не до искусства было. 
Чего Вам больше? Вспомните нашего художника академика Аскна- 
зия, в Петербурге — пользуюсь кстати случаем засвидетельствовать 
здесь дань мою уважения и преклонения перед единственной в сво
ем роде личностью этого художника, поистине подвижника, — един
ственного среди всех мне известных до сих пор оставшегося евреем в 
душе и искусстве, подававшего в свое время огромные надежды, не 
поддержанного еврейством и чуждого русскому обществу своим чи
сто еврейским уклоном и национальной физиономией. Он влачил 
жалкое существование, тяжелое в материальном смысле. Оставил 
необеспеченную семью, детей. И если бы не Солдатенков1 * 3, в галерее 
которого была лучшая его вешь, да не Третьяков — кто из современ
ных богачей знал бы, имел бы картины Аскнаэия4, или кто из евреев 
слыхал о нем?

Я мог бы на эту тему, дорогой мой пламенный поэт, говорить 
подробнее, но не место здесь. А уж Аскназий был настоящий поэт, 
вышедший из самых недр литовского еврейства, и его-то евреи зна
ли меньше всего... Такое было время, такое индифферентное отноше
ние и невежество в еврейском обществе.

1 Солдатенков Козьма Терентьевич (1818—1901) — московский промыш
ленник, издатель, коллекционер картин — после его смерти они были переда
ны по завещанию в Румянцевский музей, а с 1925 г. большая их часть пере
шла в П Т  См. о нем и о его собрании: Императорский Московский и Румянцевский 
музей. Отделение изящных искусств. Каталог картинной галереи (М., 1915), 
с. 150-153.

4 Аскназий Исаак Львович (1856—1902) — исторический живописец, уче
ник П.П. Чистякова, академик (с 1885). Происходил из семьи витебских ха
сидов. Утверждение Л.О. Пастернака о том, что «лучшая вешь» Аскнаэия на
ходилась у Соллатенкова, — ошибочно: «Моисей в пустыне», за которого автор 
получил звание академика, поступил в собрание Третьяковых. См.: Каталог ху
дожественных произведений городской галереи Павла и Сергея Третьяковых. 
Изд. 23 (М„ 1910), с. 83.
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...Искусство — нежный цветок, который требует тепла, солнца, 
ухода, который блекнет от отсутствия их. Как это бывает в природе, 
цветок тянется к солнцу, туда обращаются — его листья, и цвет, и туда 
же падают и его плоды.

...И вот стоило лишь еврейству оглянуться на себя, на свое жал
кое бытие, на свое жалкое недавнее прошлое, на жалкое прислужи- 
ванье и пресмыкание, вспомнить далекое славное прошлое, — и заж
глись в нем иные светочи и идеалы национального подъема, высоких 
стремлений, давно не бывалой народной славы, — и расцветает вновь 
забытая поэзия, — забил вновь родник вдохновения...

И вот перед нами — гневный Бялик! — Где же он был в восьми
десятых годах, почему не стоял на страже на стенах народных и не 
призывал? Его не было, не могло быть, и безумно было бы привле
кать его к ответу. Час пробил, и «встают рати и строятся ряды», и т.д. 
Так-то, мой дорогой.

И еще. Искусство мое, т.е. — пластическое — обладает одним 
преимуществом перед словом, литературой: оно — международно и 
понятно на всех языках. Живопись, рисунок, пейзаж, портрет — будь 
он написан шведом, французом, русским или евреем — понятен всем, 
и нам пока не нужен особый язык, особое еврейское искусство. Его 
пока нет, и быть оно может только на родной своей земле, ибо вся
кое национальное искусство исходит из родной жизни и им живет. 
Дело Бяликов и ему подобных — облегчить его рост, раскрыть глаза 
народу на его красоты, на окружающий мир Божий, — помочь наро
ду наслаждаться искусством, которого он был лишен столько веков, 
и по религиозным, и по политико-историческим, и по экономичес
ким причинам.

Искусство — источник. И всякий жаждущий, независимо от на
циональности, может утолить жажду свою из него. Но нужна жажда. 
Ее не было. Она есть теперь — и уже родников много, — то тут, то там. 
И придет время, и разрастутся они в большую реку, и потечет широ
кая река на радость всему человечеству.

Письмо Л.О. Пастернака к Х.Н. Бялику освещает интересный 
эпизод в биографии художника. Как известно, автор и адресат пись
ма познакомились в 1911 г. в Одессе5. Приведенный выше документ 
должен быть рассмотрен на фоне усилившихся в 1910-х годах кон
тактов Л .О. Пастернака с еврейскими литераторами и обществен
ными деятелями, выразившихся, в частности, в серии портретов, 
написанных в Москве и Берлине в 1918—1923 гг.6, атакже в написа

5 Репродукция портрета Бялика работы Пастернака, относящегося к это
му времени, опубликована в московском журнале Еврейская жизнь. № 14/15, 
3 апреля 1916 г., стб. 9—10.

6 Prof. L. Pasternak. Portrait-Album. Mit einem Begleitworte von Hermann Struck 
(Jerusalem: Jibneh—\ferlag, Zweigniederlassung Berlin. 1923).
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нии (1918—1920) Л.О. Пастернаком книги Рембрандт и еврейство в 
его творчестве1, которая Бяликом была расценена как «возвраще
ние» Л. Пастернака к еврейству, а по определению самого Пастер
нака была «первой попыткой приблизить еврейские массы к плас
тическим искусствам»*. Контакты Бялика с Л.О. Пастернаком 
находились в русле крупных национально-культурных проектов и 
издательских идей Бялика* * 4 * * * * * * *, в реализацию которых, по его инициа
тиве, должен был быть вовлечен и Л.О. Пастернак. К параллельно 
вышедшему на древнееврейском языке в берлинском отделе изда
тельства «Jibneh» изданию книги о Рембрандте"1 вступительную ста
тью должен был написать Бялик (ее упоминает Пастернак в печата
емом письме), однако в последнюю минуту было сообщено", что 
статья Бялика выйдет отдельно, а вместо нее была приведена об
ширная цитата из письма Бялика в издательство, формулирующего 
задачи его отдела изобразительного искусства и выдвигающего кан
дидатуру Л.О. Пастернака в качестве руководителя отдела12, а кни
гу о Рембрандте — в качестве дебюта издательства в этой области.

В январе 1923 г. в берлинском еврейском еженедельнике На- 
Olam (№ 2, 1923, с. 27—28. Номер этот целиком посвящен 50-ле
тию Бялика) было напечатано письмо Л.О. Пастернака в редакцию, 
в котором, упомянув первую встречу на даче под Одессой13, до ко
торой ни разу не слышал имени поэта, и последовавшее за нею 
ознакомление с его стихами в переводе14, добавил: «Бялик близок 
и дорог мне не только творчеством, но и лично < > По характе
ру полученного мной воспитания и по работе, всегда обращенной 
к русскому обществу и к русскому искусству, я был далек (как и 
большинство людей моего возраста и среды) от внутренней еврей
ской жизни. И теперь, после стольких лет, я, к сожалению, не могу

7 Берлин, изд. С.Д. Зальцмана, 1923.
* Л.О. Пастернак. Рембрандт и еврейство..., с. 11.
4 О деятельности Бялика в Берлине 1921 — 1924 гг. см. воспоминания его

вдовы Мани Бялик: Manya Bialik. Pirkei zikhoronol (Tel-Aviv: Dvir, <196->);
Benjamin Klar. Chajim-Nachmann Bialik. Leben fiir ein Volk (Wien: Verlag Joseph Belf,
1936). S. 196-199.

10 Akademikon L. Pasternak. Rembrandt, yetsirato ve-arko le-yahadut. ‘Im mavo
me-et Ch.N. Bialik. (Yerushalayim: Yibneh, snif Berlin, <1922>). Это была первая
книга из серии издательства, посвященной искусству.

" См. предисловие издателей — с. IX—XII издания на др.-евр. яз.
12 «Именно я, — заявил Бялик в письме. — приблизил его к еврейской 

работе и привлек к нам».
11 Ср.: Л.О. Пастернак. Записи разных лет (М.: Советский художник, 1975), 

с. 82.
14 Очевидно, по вышедшему в 1911 г. сборнику переводов В. Жаботинс- 

кого, открывшего Бялика русскому читателю. О позднее появившихся симво
листских переводах из Бялика (Вяч. Иванов, Сологуб, Брюсов) см. воспоми
нания Л.Б. Яффе: Leib JalTe. Tekufot (Tel-Aviv: Masadah, <I948>), ‘am. 126—127.
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насладиться стихами Бялика в подлиннике, однако каждая встре
ча с ним — своего рода “чтение” источника живого Бялика».

В том же органе вскоре (№ 4) была помещена статья Бялика 
«Авраам Лейб бен-Йосеф Пастернак», явившаяся реализацией 
объявленного, но невышедшего предисловия к книге о Рембранд
те и в расширенном виде легшая (вместе со статьей Макса Осбор
на «Пастернак — живописец и график»15) в основу большого аль
бома-монографии на др.-евр. языке, выпушенного берлинским 
филиалом варшавского издательства Штыбеля в 1924 г.16 Публику
емое письмо представляет собой прямой отклик Л.О. Пастернака 
на фрагмент статьи Бялика, напечатанный в На-01ат, в котором 
деятельность Л.О. Пастернака последних лет интерпретировалась 
как «возвращение» и который мог быть воспринят как полемика с 
процитированным выше письмом Л. Пастернака, приуроченным к 
юбилею Бялика.

Весной 1924 г. Л.О. Пастернак совершил поездку в Египет и 
Палестину17. На обратном пути спутником его на пароходе был 
Бялик, посетивший затем Пастернаков в Мюнхене18 19. Это была по
следняя встреча Бялика и Пастернака.

Таков был фактический фон публикуемого письма, полностью 
выпавший из поля зрения исследователей творчества художника1'' 
Вместе с тем этот документ, с его развернутым изложением пози

15 См. также: Макс Осборн, «Л.О. Пастернак». Жар-Птица» (Берлин). 
№13 (1925), с. 2 -8 .

16 Ch. N. Bialik, Dr. Maks Osborn. L.Pasternak. Hayav ve-yetsiroiav (Berlin, 
<1924>). Cp. также известное издание: Max Osborn. Leonid Pasternak (Erschau: 
Stybel—Vferlag, 1932). Отзыв Б. Пастернака об этом издании в письме к роди
телям от 18 октября 1932 г. процитирован во вступительной статье Лидии Па
стернак к книге: Boris Pasternak. Fifty Poems. Translatée) by Lidia Pasternak Slater 
(London, 1963), p. 15—16. Полный текст письма см. в кн.: Борис Пастернак. 
Паяное собрание сочинений с приложениями. В 11 томах. T. VII. Письма. 1927— 
1934 (М.: Слово/Slovo, 2005), с. 617—621. Статья Бялика, напечатанная в аль
боме 1924 г., вошла в его сборник Dibreh Sifruth и в немецком переводе опуб
ликована в 1925 г. — см. статью «AL. Pasternak» в издании: Chajim Nachman 
Bialik. Essays. Autorisierte Übertragung aus dem Hebräischen von Viktor Kellner 
(Berlin: Jüdische Verlag, 1925), S. 191—214. Статья датирована 17 гешвана 5683, 
т.е. 13 ноября 1922 г. по григорианскому календарю. Тексту газетной заметки 
соответствуют в немецком издании с. 191 — 192 и 210—214.

17 Об истории ее см.: Л.О. Пастернак. Записи разных лет, с. 87—93: пись
мо Л.Л. Пастернак-Слэйтер в The New York Times Book Review, October 29. 1961: 
cp. заметку об экспедиции в Палестину и о подготовке художественного аль
бома о ней в издательстве А.Э. Когана — в журн. Жар-Птица. № 13 (1925). 
с. 36.

"  См. об этом в письме Бялика к жене, приведенном в ее мемуарах.
19 Весь этот эпизод мог быть известен Б. Пастернаку, находившемуся в то 

время в Германии.
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ции в национально-культурном вопросе, можно попытаться ввес
ти в контекст парадоксальных высказываний Бориса Пастернака о 
«евреях» и «христианстве»211, амбивалентность которых показана в 
работе Д. Сегала «Pro domo sua» (Slavica Hierosolymitana. Vol. I). 
Основаниями для такого сближения позиций могут служить прежде 
всего неоднократно заявленная Б. Пастернаком зависимость от 
творческого облика отца, значение темы «отцовства», которая, не
сомненно, перекликается с тезисом о том, что сюжетом искусства 
является рассказ о собственными рождении* 21, и темы «отец-худож
ник» — начиная с первой дошедшей до нас в относительно целос
тном виде прозаической вещи — «Истории одной контроктавы»22, 
наличие ряда параллельных тем и высказываний в литературных 
работах Л.О. Пастернака и Б.Л. Пастернака — напр., тема «един
ства жизненных событий, то есть перекрестных действий бытового 
гипноза» («Охранная грамота»), тема Л.Н. Толстого, тема Италии, 
апология «реализма» (при явной ориентации на авангардистские 
течения); ср. также интерпретацию искусства как «восхищенного 
воспроизведения образца» (в «Охранной грамоте») и «эскизы-ко
пии» со старых мастеров у Л.О. Пастернака23 24, или характеристику 
Библии как «записной тетради человечества» («Охранная грамота») 
и высказывание Л.О. Пастернака о Библии в книге Рембрандт и ев
рейство (с. 30).

Не пытаясь предрешить результаты широкого обследования 
взаимных перекличек литературного и живописного творчества 
Л.О. Пастернака и поэтических выступлений Бориса Пастернака, 
открывающего, на наш взгляд, интересные возможности для ново
го объяснения ряда поэтических высказываний Б. Пастернака, 
направленных на построение своей литературной генеалогии,м —

211 Интересный материал дало бы сопоставление позиций Б. Пастернака и 
О. Мандельштама в этом вопросе. О теме «иудейство и христианство» у Ман
дельштама см. следующие работы: Н. Мандельштам. Вторая книга (Paris: 
YMCA-Press, 1972); О. R<onen>, «O.E. Mandelshlam», in.1 Encyclopedia Judaica. 
Year Book 1973 (Jerusalem, 1973), p. 295—296; Arthur A Cohen. Ossip Emilievich 
Mandelstam. An Essay in Antiphon (Ann Arbor: Ardis, 1974); K. Taranovsky. Essays 
on Mandei'stam (Harvard University Press, 1976), p. 48—67. Из новейших иссле
дований укажем на книгу: Леонид Кацис. Осип Мандельштам: мускус иудейства 
(Иерусалим: Гсшарим—М.: Мосты культуры, 2002).

21 «Охранная грамота» — цит. по изд.: Борис Пастернак. Проза 1915—1958. 
Повести, рассказы, автографические произведения (Ann Arbor, [1961]), с. 241.

22 Ср.: «Я признаю несомненность закона наследственности, и на самом 
деле, отец мой обладал артистическими способностями» — Л.О. Пастернак. 
Записи разных лет, с. 14.

22 Л.О. Пастернак. Записи разных лет, с. 78—79.
24 Ср. в «Докторе Живаго»: «...Юра занимался древностью и законом Бо

жиим, преданиями и поэтами, науками о прошлом и о природе, как семейною 
хроникой родного дома, как своею родословною» (гл. «Елка у Свентицких»).
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укажем на одну деталь, вне которой нельзя оценить специфику 
позиции в «еврейском вопросе» — как в приводимом здесь письме 
Л.О. Пастернака к Бялику, так и в «Докторе Живаго». В семье Па
стернаков передавалась версия об их происхождении от дона Иса
ака бен-Иегуды Абарбанеля, великого еврейского философа, тол
кователя Библии и государственного деятеля, в свою очередь 
возводившего свой род к царскому дому Давида25, а переселение 
своих предков на Пиренеи датировавшего падением Первого хра
ма26. Наиболее ранняя из известных нам печатных фиксаций вер
сии о принадлежности Пастернаков к роду Абарбанелей находит
ся в статье В.Я. Парнаха 1926 г.27 Не приходится сомневаться, что 
генеалого-биографический подтекст стоял за полемикой Л. Пастер
нака с Бяликом (обвинявшим представителей поколения Л.О. Па
стернака, принадлежащих к «роду художников», в оторванности от 
нации), за антитезой киссингенского «курортного» еврейства и ев
рейства прошлого (в книге Л.О. Пастернака о Рембрандте) и за об
винениями еврейства в «провинциализме» в «Докторе Живаго».

Мало того, некоторые загадочные утверждения Б. Пастернака 
объяснимы, если допустить, что ему могли быть известны трагичес
кие обстоятельства жизни семьи Абарбанелей и в особенности био
графия и творчество старшего сына дона Исаака (и ученика его) 
Иегуды, известного под именем Леоне Эбрео (Льва Еврея), круп
нейшего еврейского философа итальянского Возрождения и поэта, 
знаменитый трактат которого «Dialoghi d’Amore» явился поворот
ным пунктом в истории ренессансной философии2*1. Во всех рабо- * 15

25 Ср. в книге Л.О. Пастернака 1923 г. (с. 44) о Давиле в изображении Рем
брандта.

“  Критическую сводку данных о генеалогии Абарбанелей см. в книге: 
В. Netanyahu. Don Isaac Abravanei Statesmen and Philosopher (Philadelphia, 1972). 
Cp.: M. Базилевский. Дон Исаак Абрабанел. Его жизнь и деятельность (Издание 
книжного магазина Шермана в Одессе, 1903).

21 Valentin Parnac, «Les poètes russes d’aujourd’hui», Europe, № 40 (vol. 8),
15 Avril 1926, p. 501. Ср. «еврейский» вариант статьи: Valentine Pamach, «In the 
Russian World of Letters», The Menorah Journal. Vol. XII ( 1926), June—July, p. 303. 
См. также показания Г Света, со ссылкой на (более позднее — 1932 г.) свиде
тельство Л.О. Пастернака — Гершон Свет, «Леонид Пастернак — отец поэта». 
Русская Мысль (Париж), № 1301, 9 декабря 1958 г., с. 5; Гершон Свет, «Памя
ти Л. Пастернака. К столетию со дня рождения», Вестник Израиля, 1962, м арт- 
апрель, № 30/31, с. 40.

г* Из литературы о нем см.: В. Zimmels. Leo Hebraeus, ein jüdischer Philosoph 
der Renaissance, sein Leben, seine Werke und seine Lehren (Breslau. 1886); B. Zim- 
mels. Leone Hebreo. Neue Studien (Wien, 1892); E. Appel. Leone Medigos Lehre vom 
Wellalt und ihr yerhällnis zu griechischen und zeitgenössischen Anschauungen. Sonde
rabdruck aus dem «Archiv für Geschichte der Philosophie», В. XX. Heft 3/4, 1907; 
Joaquin de Carvalho. Leäo Hebreu, ßlosöfo (Coimbra, 1918); Heinz Pflaum. Die Idee
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тах о доне Исааке рассказывается о том, как 1492 год (изгнание 
евреев из Испании) превратил влиятельного политического деяте
ля, пользовавшегося безраздельным авторитетом при дворе, в из
гнанника, и о том, какой личной трагедией обернулись гонения на 
евреев на Пиренеях для его старшего сына Иегуды. Получив све
дения о намерении похитить его новорожденного сына с целью его 
самого, королевского врача, сделать заложником кастильского дво
ра и заставить перейти в христианство, Иегуда Абарбанель послал 
младенца-первенца с нянькой в Португалию, казавшуюся ему в тот 
момент более безопасным местом, а сам бежал из Севильи в Не
аполь. После смерти португальского короля Жоана II и восшествия 
(в 1496 г.) на лиссабонский престол Мануэля пятилетний сын 
Леоне Эбрео был насильственно окрещен на Пасху 1497 г. Эта 
история известна по знаменитой элегии Леоне Эбрео «Жалоба на 
время» (Telunah ‘al ha-zman), написанной в 1503 г. (спустя год после 
«Диалогов о любви»), впервые напечатанной в 1857 г., а в 1920-е го
ды несколько раз переведенной на европейские языки (в том чис
ле В.Я. Парнахом — на французский). Можно полагать, что заяв
ление о происшедшем в младенчестве «крещении», сформулиро
ванное Б. Пастернаком в письме к Жаклине де Пруайяр от 2 мая 
1959 г.* 29, представляет собой «реминисценцию» (с вариацией) био
графической ситуации из «фамильного прошлого», где события

der Liebe. Leone Ebreo. Zwei Abhandlungen zur Geschichte der Philosophie in der 
Renaissance (=Heidelberger Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte. 7) 
(Tübingen, 1926); Heinz Pflaum, «Leone Ebreo und Picodella Mirandola», Monats
schrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums. 72. Jg. ( 1928), S. 344—350; Carl 
Gebhardt, «Einleitung. Vbm Leben und vom Werk Leone Ebreos», in: Leone Ebrea 
Dialoghi d’Amore. Hebräeische Gedichte (Heidelberg, 1929) (Bibliotheca Spinozana, 
tomus III); Leone Ebreo. Dialoghi d ’Amore. Acura di Santino Caramella (Bari, 1929); 
Isaia Sonne. Intomo alia vita di Leone Ebreo (Firenze: Civiltà moderne, 1934); N. 
IvanofT, «La beauté dans la philosophie de Marsile Ficino et de Leon Hebreux», 
Humanisme et Renaissance, III (1936); AR. Melburn, «Leone Ebreo and the 
Renaissance», in: Isaac Abravanel. Six Lectures. Ed. by J.B. Trend and H. Loewe 
(Cambridge, 1937), p. 137—156; Eugenio Garin. Der italienische Humanismus (Bern, 
1947) (Кар. IV Platonismus und Philosophie der Liebe); Guiseppe Saitta. IIpensiero 
Italiano nell'Umanesimo e nell'Rinascimento. Vbl. 11. II Rinascimento (Bologna, 1950), 
p. 79—109; S. Damiens. Amour et intellect chez Leon l ’Hébreu (Toulouse, 1971); 
T. Anthony Репу, «Dialogue and Doctrine in Leone Ebreo’s Dialoghi d’Amore», 
PMLA. Vbl. 88 (1973), p. 1173— 1179. Консультациями по этой теме я обязан про
фессору Иерусалимского университета Джузеппе Сермонета.

29 Jacqueline de Ргоуап. Pasternak (Paris: Gallimard, 1964), p. 40; рус. пере
вод см: Жаклина де Пруайяр, «Предисловие» в кн.: Борис Пастернак. Стихи и 
поэмы. 1912— 1932 (Ann Arbor, |I9 6 I |) , с. X—XI. Это заявление дало повод к 
абсурдным предположениям о переходе Л.О. Пастернака в православие, бес
почвенность которых показана Л.Л. Пастернак, см.: The New York Times Book 
Review, Qct. 29, 1961.
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1891—1892 гг. (указ, 29 марта 1891 г. о выселении евреев из Мос
квы30) выступают как аллюзия на гонения инквизиции в 149231 и 
1496 гг. Правомерность подобного сближения подтверждается на
личием параллели в «Охранной грамоте» между кусками о ренес
сансной Венеции и о футуристической Москве32. «Литературный» 
характер указанной эпистолярной справки (о «крещении») выяв
ляется, в частности, из сопоставления ее с дальнейшей частью 
письма к Ж. де Пруайяр, где Б. Пастернак утверждает, что «боль
ше всего в моей жизни» жил «в христианском умонастроении» в 
1910—1912 гг., а сохранение факта крещения семейной «полутай- 
ной» объясняет условиями общественной жизни тех лет. Между тем 
относящийся к тому же периоду документ — регистрационная за
пись о поступлении на философский факультет Марбургского уни
верситета33 — называет в графе о вероисповедании «иудейское» — 
в условиях несравненно более альтернативных, чем русские. Как 
известно, создание «Диалогов о любви» и «Жалобы на время» было 
приурочено к определенной дате: согласно вычислениям дона Иса
ака Абарбанеля, приход Мессии (им должен был быть представи
тель династии Давида) предполагался в хронологических рамках 
1503—1531 (или 1573) гг.34 (По-видимому, Маяковский, «гадатель

50 См. об этом: Евреи в Москве. Страница из истории современной России. 
Составлено по неопубликованным документам ('Берлин: издание Иоганна Рэде, 
1904).

31 Ср. упоминание об эдикте 31 марта 1492 г. и его последствиях в книге 
Л.О. Пастернака о Рембрандте, с. 48.

32 Наличие этой параллели в сюжетной структуре «Охранной грамоты» 
доказано в докладе М. Окутюрье на Пастернаковском симпозиуме 197S г. См.: 
Michel Aucouturier, «Об одном ключе к Охранной грамоте», Boris Pasternak. 
1890—1960. Colloque de Cerisy-Ia-Salle ( 11— 14 septembre 1975) (Paris: Institut 
d’études Slaves, 1979), p. 337-349.

33 Alfred Rammelmeyer, «Die Phillips — Universität zu Marburg in der russischen 
Geistesgeschichte und schönen Literatur», Mitteilungen Universitätsbund Marburg, 
1957, Heft 2/3, S. 80.

34 Cm.: Pnina Nave, «Leone Ebreo’s Lament on the Death of his Father», 
Romanica et Occidentalia. Etudes dédiés à la mémoire de Hiram Péri (Pflaum). Ed. par 
Moshe Lazar (Jerusalem: Magnes Press, Université Hébraique, 1963), p. 61—62. 
Наблюдение о воздействии мессианистической трилогии Исаака Абарбанеля 
(в 1497 г. пришедшего к выводу о том, что Мессия уже родился) на «Элегию» 
Леоне Эбрео сделал впервые Г. Пфлаум — см.: Н. Pflaum. Die Idee der Liebe. 
Leone Ebreo, S. 76—77. (Возможно, что сакраментальная фраза «Какое, милые, 
у нас Тысячелетье на дворе» в стих. Б. Пастернака «Про эти стихи» — отзвук 
миллеанистической теории Абарбанеля.) Интересное наблюдение о воздей
ствии на нее патриотической литературы и о сходстве между мессианистичес- 
кими концепциями Исаака Абарбанеля и Савонаролы принадлежит Б. Нета- 
шшгу (В. Netanyahu, ор. cil., р. 245—246: ср. приведенное здесь высказывание 
Савонаролы из «Триумфа Креста»: «The Jews were not to be convertcd to Christ



338 Лазарь Флеишман, От Пушкина к Пастернаку

ный избранник»35 «Охранной грамоты», вписывался у Пастернака 
в тот же «эсхатолого-мессианистический» контекст.) Тот же парал
лелизм, который заставлял Б. Пастернака идентифицировать себя 
и Ломоносова в Марбурге, смерть Маяковского и смерть Пушки
на, современную Москву и ренессансную Венецию, та же изомор- 
фность культурно-исторических эпох (подкрепленная у Пастерна
ка, как и у Мандельштама, — см. «Разговор о Данте» — воздействи
ем книги Шпенглера) отражается в следующей фразе из письма 
Пастернака к Мандельштаму от 31 января 1925 г.: «Домысел чрез
вычайности эпохи отпадает. Финальный стиль (конец века, конец 
революции, конец молодости, гибель Европы) входит в берега, 
мелеет, мелеет и перестает действовать. Судьбы культуры в кавыч
ках вновь, как когда-то, становятся делом выбора и доброй воли»36.

Каковы были возможные источники сведений Б. Пастернака 
о биографии и творческой работе Абарбанелей? Каков был объем 
этих сведений? Ответ на эти вопросы в настоящее время затрудни
телен, поскольку в первую очередь приходится реконструировать 
вероятные контакты с (немногочисленными) литературными ис
точниками, тогда как сведения могли поступать и по другим, не 
письменным каналам. Не подлежит сомнению, во всяком случае, 
что в общем виде ренессансная «философия любви»37, переосмыс
лившая платоновскую антропологическую концепцию принципа 
любви как концепцию космологическую, имеет точки соприкосно
вения с философско-поэтической концепцией, лежащей в основе 
«Сестры моей — жизни». Неясно, однако, до какой степени диф
ференцированным было восприятие Б. Пастернаком различных 
стадий и представителей этой линии в истории философии и в ка
кой степени философское значение трактата Леоне Эбрео могло 
вычленяться в сознании Пастернака из совокупности идей италь
янского гуманизма38. Но наличие ряда перекличек между «Пиром»

till the end of the world»); cp. пастернаковский афоризм: «Предела культуры 
достигает человек, таяший в себе укрощенного Савонаролу» («Охранная гра
мота», с. 264) — и ряд имен у Хлебникова, отождествляющий Будду, Мен-Цзы, 
Христа и Савонаролу («Колесо рождений. Разговор» — процитировано в ста
тье Вяч. Вс. Иванова «Категория времени в искусстве и культуре XX века», в 
сб.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве (Л.: Наука, 1974), 
с. 48).

35 «Почти можно было сказать, кем он будет, но нельзя было еще сказать, 
кто будет им».

56 Вопросы литературы, 1972, № 9, с. 161; Вестник РСХД. № 104/105 (1972), 
с. 239.

37 См. о ней, в частности, Е. Panofsky. Studies in Iconology. Humanistic Thèmes 
in the Art o f the Renaissance (N.Y., 1972), chapt. V (p. 129—169).

3" Четкая характеристика места Леоне Эбрео в круге философских идей 
Возрождения содержится в упомянутой в примеч. 24 и 31 книге Пфлаума.
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Платона и важнейшим теоретическим документом — «Охранной 
грамотой»34 * * * * * 40, с одной стороны, и глубокий интерес к теоретическо
му наследию итальянских гуманистов (ближайшего идейного окру
жения Леоне Эбрео), документируемый «Охранной грамотой» и 
замыслом «Статей о человеке» (1918)“"’, а также место ренессансно
го искусства в эстетической платформе Л .О. Пастернака, с другой, 
допускают высокую вероятность знакомства с именем, творчеством 
и судьбой Леоне Эбрео, как виднейшего представителя ренессан
сного неоплатонизма, еше с конца 1910-х годов41. Предложение о 
«полигенетичности» (по терминологии В. Жирмунского и 3. Минц 
в их работах по Блоку) мотивов и цитат у Пастернака подкрепля
ется авторским описанием собственной работы42, Мы вправе допу

м Напр., фраза «уже и одна заметность настояшего есть будущее, буду
щее же человека есть любовь» (233) — сложная перифраза того места в «Пире»,
где любовь истолковывается как извечное стремление человека к тому, чего
нет; «Движение, приводящее к зачатью, есть самое чистое из всего, что знает
вселенная» (234) — ср. слова Диотимы о соитии мужчины и женщины как бо
жественном акте, «ибо зачатие и рождение суть проявления бессмертного на
чала в существе смертном» (Пир, 206с-, ср. тему «рождения» вообще у Б. Пас
тернака); образ любовной пары как сцепления, наподобие «медали», профиля 
с профилем (Охр. гр., 289), перекликается со словами Аристофана о любовном 
влечении как соединении прежних «половин» ( 19Id) (ср. первоначальное на
звание четвертого стихотворного сборника Пастернака «Обратная сторона 
медали») и о каждом из нас как «половинке человека»; ср. мотив, зафиксиро
ванный в Автобиографии 1956 (с. 12) — «в прежние времена я был девочкой». 
Ср. мотивы из «Пира» в стих., синхронном «Охранной грамоте», «Лето» («Ир- 
пень — это память о людях и лете», 1930), а также определение бесед Юрия 
Живаго и Лары как платоновских диалогов (т. N. гл. XIII). Ср. интересное сбли
жение стих. «К другу» с «платоновским государством» в кн.: Olga R. Hughes. The 
Poetic World of Boris Pasternak (Princeton Universily Press, 1974), p. 88, 89.

40 См. о нем: Л. Флейшман. «Неизвестный автограф Б. Пастернака», Ма
териалы XXVI научной студенческой конференции. Литературоведение. Лингви
стика (Тарту, 1971), с. 34—37.

41 Возможна перекличка стих. «Materia prima» из «Поверх барьеров» 1917 г. 
с третьим из «Диалогов о любви», если тему стихотворения интерпретировать 
как circolo amoroso. Возможно также, что «солнце» и «луна» в «Марбурге» со
ответствуют символике солнца(= разум), луны (= душа) и земли (= тело) у 
Леоне Эбрео.

42 В «Охр. гр».: «Я переживал изучение науки сильнее, чем это требуется 
предметом. Какое-то растительное мышление сидело во мне. Его особеннос
тью было то, что любое второстепенное понятье, безмерно развертываясь в 
моем толкованьи, начинало требовать для себя пищи и ухода, и. когда я под 
его влияньем обращался к книгам, я тянулся к ним не из бескорыстного ин
тереса к знанью, а за литературными ссылками в его пользу. Несмотря на то. 
что работа моя осуществлялась с помощью логики, воображенья, бумаги и 
чернил, больше всего я любил ее за то, что по мере писанья она обрастала все 
сгущавшимся убором книжных цитат и сопоставлений» (239).
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стить, что к числу относительно поздних источников принадлежа
ла книга В. Парнаха Испанские и португальские поэты, жертвы 
инквизиции (М.—Л.: 4cademia, 1934)41 * *. Вступительная статья « И н 
квизиция и поэзия», помещенная в книге, включала основные б и о 
графические сведения о Леоне Эбрео и, в частности, излагала с о 
держание его элегии, повествующей об обстоятельствах, в ы зв а в ш и х  
разлуку с сыном и его отрыв от рода44.

В этом свете слова Гордона, обращенные к еврейству: « Б у д ьте  
со всеми. Вы первые и лучшие христиане мира» («Доктор Живаго», 
т. I, гл. IV), перекликающиеся с аттестацией Рембрандта как наи
более полного выразителя еврейства в искусстве (книга Л.О . П а с 
тернака) и со словами Л.Н. Толстого, сказанными Л.О. Пастерна
ку: «Я, “гой”, больше еврей, чем Вы»45, можно не только спроеци
ровать на эпоху возникновения христианства, но и связать с м есто м  
Леоне Эбрео в философском развитии XV—XVI вв. и с отношени
ем к нему со стороны его современников46. В научной литературе 
показан смысл и характер «синтезирующей» работы Леоне Э б р е о  
как специфического этапа ренессансной философии: сплав тради
ций еврейской средневековой философии и синкретических тен
денций христианской мысли (выразившихся в деятельности Ф л о 

41 Характеристику этой книги см. в заметке О. Ронена о В. Парнахе в
Encyclopédie Juda ica. Year Book 1973 (Jerusalem, 1973), p. 303. (Дата смерти Пар
наха, названная здесь (1948), может быть уточнена согласно указанию (1951) 
в кн.: Центральный гос. архив литературы и искусства. Путеводитель. Вып. 3. 
Фонды, поступившие в ЦГАЛИ СССР в 1962— 1966 гг. М., 1968, с. 379. См. так
же: В.Я. Парнах, «Пансион Мобер. Воспоминания». Вступительная статья 
П. Нерлера. Публикация и комментарии П. Нерлера и А. Парнаха. Подготов
ка текста П. Нерлера. Н. Поболя и О. Шамфаровой, Диаспора. Новые матери
алы. VII (Париж—СПб.: Athenaeum—Феникс, 2005), с. 7—91.

44 Личные контакты Парнаха с Пастернаком документируются с августа 
1922 г.: через Бориса Пастернака посылает письмо Ремизову в Берлин только 
что вернувшийся в Москву Парнах (см. вступ. статью П. Нерлера к указанной 
в сноске 43 публикации). В архиве Парнаха сохранился отзыв Пастернака 0 
вышедшей в 1949 г. книге его переводов (А. д ’Обинье. Трагические поэмы. 
Мемуары. Перевод В.Я. Парнаха. М., Гослитиздат, 1949). Приводим эту запись: 
«Ознакомившись с переводами В.Я. Парнаха (из Агриппы Д’Обинье), нахожу 
их очень удачными, а часть и превосходными, по силе, выразительности И 
точности. Борис Пастернак. 14.111.39» — ЦГАЛИ, ф. 2251 (Парнах), on. 1, ед. 
хр. 49, л. 8. О В.Я. Парнахе в Чистополе во время войны см.: Александр Глад
ков. Встречи с Пастернаком (Paris: YMCA-Prcss, 1973), с. 25.

45 Поскольку Л.О. Пастернак, как «поклонник форм» — чистейший «языч
ник». Рассказ Л.О. Пастернака об этом включен в статью Бялика о нем — СМ. 
немецкое издание, S. 206.

46 Как известно, существуют убедительные основания полагать, что «Ди
алоги о любви» были первым оригинальным философским произведением 
Возрождения, написанным на итальянском языке.
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рентийского собора), неоплатонизма флорентийских гуманистов и 
аристотелизма схоластиков, причем двойственность этой позиции 
соответствовала генеральной синтетической установке гуманисти
ческой теории XV в.47 В том же письме к Ж. де Пруайяр, где речь 
идет о тайном крещении, Б. Пастернак говорит: «Меня со всех сто
рон спрашивают о моих мнениях, моих убеждениях чуть ли не обо 
всем на свете, и не хотят верить, что у меня нет никаких. Такого 
рода подходы не имеют для меня никакого значения. “Суждение” 
о Духе Святом ничего не значит по сравнению с присутствием его 
самого в произведении искусства»48. Эта позиция релятивизации и 
синтеза религиозно-философских либо культурно-художественных 
концепций (см., напр., по вопросу о поэтических платформах — в 
«Черном бокале» и «Нескольких положениях»), совпадающая с 
аналогичной позицией Л.О. Пастернака, синтезировавшего разно
родные художественные тенденции и в такой же мере стремивше
гося выйти за пределы замкнутых художественных систем, как это 
делал в сфере литературной жизни Б. Пастернак, — опиралась на 
прокламирование «осязательного единства нашей культуры»49.

47 Н. Pflaum. Die Idee der Liebe, S. 44.
48 Ж. де Пруайяр, «Предисловие», в кн.: Борис Пастернак. Стихи и поэмы. 

4 —1932, с. XI; Jacqueline de Proyart. Pasternak (Paris, 1964), p. 41.
49 «Охранная грамота», с. 263.



АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ И «АВГУСТ» 
ПАСТЕРНАКА*

Изучение поэтики мемуарно-автобиографической прозы Пастер
нака начато работами Р.О. Якобсона* 1, К. Поморской2 и М. Окутю- 
рье3, посвященными «полуфилософской биографического содер
жания вещи»4 — «Охранной грамоте». Можно предположить, что 
сопоставление фабульных эпизодов, включенных в обе автобиог
рафии, или вошедших в одну и не вошедших во вторую, или не 
вошедших в обе, — подведет исследователя к установлению ряда 
структурных особенностей пастернаковской прозы. Настоящая 
заметка задумана как предварительная попытка в этом направ
лении.

В число эпизодов, представленных в обеих автобиографиях, 
входит «падение с лошади» летом 1903 г. Контекст, окружающий 
этот эпизод, разнится в «Охранной грамоте» и «Автобиографии 
1956»5. Общее в освещении его ограничивается указанием на пос
ледовавшее освобождение от воинской повинности и участия в 
войнах.

В «Охранной грамоте» «падение с лошади» не называется. О 
сломанной ноге упоминается вскользь, внутри конспективного 
изложения цепи драматических событий, хронологически совпав
ших с нашим эпизодом, но принадлежащих чужим судьбам. Собы-

*Slavica Hierosolymitana. Slavic Studien of the Hebrew University. Vol. I (Jeru
salem, 1977), p. 194—198.

1 Roman Jakobson, «Kontury Glejtu» (1935) — in: Roman Jakobson. Studien in 
Verbal Art. Texts in Czech and Slovak (Ann Arbor, 1971), p. 386—394; R. Jakobson, 
«Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak», Stavische Rundschau (Berlin- 
Prag), В. Vil (1935), S. 357-374.

2 Krystyna Pomorska, «Ochrannaja gramota», Russian Literature, 1972, Ne 3, 
p. 40—46; Кристина Поморска, «О членении повествовательной прозы», in: 
Structure of Texts and Semiotics o f Culture. Ed. by J. Van der Eng and M. Grygar (The 
Hague—Paris: Mouton, 1973), p. 349—371; Krystyna Pomorska Thèmes and 
Variations in Pasternak’s Poetics (Lisse: The Peter de Ridder Press, 1975), p. 64—73.

•’ M. Окутюрье, «Об одном ключе к “Охранной грамоте”», Boris Pasternak. 
1890— 1960. Colloque de Cerisy-Ia-Salle (11— 14 septembre 1975) (Paris: Institut 
d’études Slaves, 1979), p. 337—349.

4 «Писатели о себе. Борис Пастернак», На Литературном Посту, 1929, 
№ 4/5, с. 119.

5 Оба текста цитируются по изданию: Борис Пастернак. Проза 1915—1958. 
Повести, рассказы, автобиографические произведения (Ann Arbor, 1961).
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тия эти градуированы по двум рядам: 1) по степени близости пер
сонажей автору (отец — знакомые — воспитанница — студент); 
2) градуируются «несчастья». Звенья даются попарно, внутри пар 
события сцеплены по смежности. Первая пара:

отец — седеет (ошибочно решив, что пожар в его доме)
знакомые — горят.

Вторая пара персонажей — воспитанница и студент. С воспи
танницей связаны «несчастья» трех родов, причем два эпизода 
объединены атрибутом «дефектности», «неполной осуществленно- 
сти»: тонула — но спаслась; покушалась на самоубийство, имити
руя внешние обстоятельства гибели студента, — но неудачно; тре
тий эпизод, результирующий первые два, — ее сумасшествие. 
Гибель студента предстает субститутом «неудавшихся смертей» 
воспитанницы.

Обе пары персонажей и связанные с ними эпизоды выступа
ют аккомпанементом к неподвижному лежанию автора в гипсе. 
Сгусток трагических эпизодов дан на фоне авторской декларации 
об отказе от их описания и иронического комментария о «фа
бульном» восприятии истории, свойственном «читателю». Ему 
противопоставлено лирическое описание некоей «встречи» со 
Скрябиным, позже, в конце 1903 г., в ходе которой роль автора — 
«восторженный слушатель», «поклонник». Таким образом, все пе
речисленные события показаны как «подсобные» к «встрече» со 
Скрябиным и по контрасту к ней (с. 205).

В «Автобиографии 1956» элиминирован сюжетный центр ра
зобранной главки «Охранной грамоты» — зимний контакт со Скря
биным. Выясняется, что двукратное знакомство со Скрябиным 
[1) знакомство в лесу с анонимной музыкой вне идентификации ее 
с будущим «кумиром»6; 2) знакомство семьями, беседы Скрябина 
сЛ.О. Пастернаком, споры об искусстве и т.п.] хронологически 
предшествовало «падению с лошади» и «укорочению ноги». По 
сравнению с «Охранной грамотой», скрябинская тема, обрамляю
щая эпизод «падения с лошади», отличается еще и тем, что она 
расслоена на 1 ) биографический контакт и 2) занятия автора музы
кой, с осени 1903 г. (с. 8—12). Связь обеих реализаций скрябинской 
темы с эпизодом неподвижного лежания в гипсе остается невыяв- 
ленной.

Неодинаково формулируется и связь разбираемого эпизода с 
«отцовской» темой. В «Автобиографии 1956» «падение с лошади» 
подано как продолжение в жизни сюжета картины отца;

6 Ср. описание этого знакомства с 3-й симфонией в мемуарах А.Л. Пас
тернака «Лето 1903 года» (Новый мир, 1972, № 1).
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Отец задумал картину «В ночное». На ней изображались девуш
ки из села Бочарова, на закате во весь опор гнавшие табун в болоти
стые луга под нашим холмом. Увязавшись однажды за ними, я на прыж
ке через широкий ручей свалился с разомчавшейся лошади и сломал 
себе ногу, сросшуюся с укорочением... (10).

Другими словами, подобно «скрябинской», «отцовская» тема 
обнаруживает тенденцию оказаться в «перевернутом», по отноше
нию к соответствующему куску в «Охранной грамоте», положении: 
в «Охранной грамоте» «падение с лошади» находится в препозици
онном отношении к обеим темам, в «Автобиографии 1956» — в 
постпози цион ном.

Итак, и на синтагматической, и на парадигматической оси на
блюдается «взаимозаменяемость деталей». Инвариантными оста
ются мотив «сломанной ноги» («лежания в гипсе») и мотив первых 
«музыкальных» впечатлений7

Недавно опубликованное письмо Пастернака к А.Л. Штиху 
(1913)8, идентифицировав эти инвариантные мотивы, разъяснило 
смысл указанных вариаций. Письмо резюмирует «странное цель
ное десятилетие моей жизни» — десятилетие «композиторской де
ятельности». Начало ее возводится (в противоположность его «за
малчиванию» в «Охранной грамоте» и двусмысленному сообщению 
в «Автобиографии 1956») непосредственно к «падению с лошади». 
Это событие описывается следующим образом:

Вот как сейчас лежит он в своей незатвердевшей гипсовой повяз
ке, и через его бред проносятся трехдольные9 синкопированные рит
мы галопа и падения. Отныне ритм будет событием для него, и обрат
но — события станут ритмами: мелодия ж, тональность и гармония — 
обстановкою и веществом события. Еше накануне, помнится, я не 
представлял себе вкуса творчества. Существовали только произведе
ния, как внушенные состояния10, которые оставалось только испытать 
на себе. И первое пробуждение в ортопедических путах принесло с 
собой новое: способность распоряжаться непрошеным, начинать со

7 Ср. наблюдения К. Поморской об отмеченности «начал» в сюжетном 
построении «Охранной грамоте».

" Вопросы литературы, 1972, № 9, с. 144—145 (Публикация Е.В. Пас
тернак).

9 Ср.: Окно не на две створки alla brève.
Но шире, — на три: в ритме трех вторых.

(«Второе рождение» — Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы.
(М.—Л.: Советский писатель, 1965), с. 359).

Ср. определение человека как «состоянья человечества» в «Диалоге» 
1917 г. (Russian Literature, 1975, № 12, р. 124).
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бою то, что до тех пор приходило без начала и при первом обнаруже
нии стояло уже тут, как природа.

Этот пассаж устанавливает неразрывную связь «галопа и паде
ния» и начала музыкального творчества (и творческой жизни во
обще), которая в обеих автобиографиях была завуалированной. 
Дата написания письма — десятилетняя годовщина катастрофы 
(бавгуста 1913 г.) — указывает на переломный для Пастернака мо
мент: закончен университет, с философской карьерой покончено, 
Пастернак на распутье между поэзией и музыкой, мусагетские 
кружки в упадке, в группе «Лирика» начинается брожение, скоро 
вылившееся в раскол. Письмо позволяет не только установить 
единство двух раздельно изображенных эпизодов, но и расшифро
вать смысл даты, вокруг которой строится текст стихотворения 
«Август». Символика стихотворения обнаруживает неожиданную 
автобиографическую подоплеку.

Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне.

Становится очевидной связь темы «преображения» с «галопом 
и падением». Вместе с тем открываются дополнительные реминис
ценции. Тема смерти и погребения во сне имеет, по-видимому, 
ближайшим источником «Грезы» Фета". Но если принять во вни
мание «конный» субстрат, становится допустимым сближение с 
«близнечной» интерпретацией «смерти» и «сна» в стихотворении 
Тютчева «Близнецы». Ср. об античном представлении «смерти» и 
«сна» как двух братьев-близнецов и о преломлении этого представ
ления у Тютчева в работе Н.Ф. Сумцова «Исследования о поэзии 11

110 . Хьюз называет другие возможные источники. См.: Olga R. Hughes. The 
Аейс World of Boris Pasternak (Princeton University Press, 1974), p. 163. О генеа
логической линии Фет — Пастернак см., в частности, статью Ю.Н. Тынянова 
«Промежуток» (в его кн. Архаисты и новаторы, Л.: Прибой, 1929), а также: 
М.О. Чудакова, «Новые автографы Б.Л. Пастернака», Записки Отдела рукопи
сей {Гос. б-ка СССР им. В.И. Ленина), вып. 32 (М„ 1971). с. 208-214. Ср. от
чего докладе И И. Гливенко о лирическом пейзаже у Фета и Пастернака — 
Бюллетени ГАХН, М„ 1926. № 2/3. с. 34.



3 4 6 _______Л а за р ь  Ф лейш м ан . О т  П уш к и н а  к  П а с т е р н а ку

А.С. Пушкина»12; ср. роль коней в изображениях Асвинов и Диос
куров (в частности, мотив происхождения близнецов от лошади)13; 
ср. также о близнечном мифе у Пастернака, отразившемся, в част
ности, в первой его книге — у Вяч. Вс. Иванова14. Разъясняется 
настойчивость, с которой Пастернак возвращался к мотивам «хро
моты» и «смерти от скачущей лошади»15 и объединению мотивов 
«хромоты» и «лошади» в романе. Ср. (там же, гл. XIV) описание 
работы над стихотворением «Сказка», как «хода лошади, сту
пающей по поверхности стихотворения». Обнаруживается родство 
мотива «падения», как инициального момента «творчества», с «пя
тилеткой»16 17 * и с характеристикой «Божественной симфонии» Скря
бина как «падшего ангела» (в «Автобиографии 1956»). Отсюда же — 
для того, чтобы описать артистической облик Скрябина 1903 г., — 
Пастернак дает портрет скрябинской походки'7, отсюда же слова 
Пастернака о поэзии: «Писать надо не руками, а ногами»1*. Парал
лельно «жаркая охра солнца» и «свет без пламени» («Август») сопо
ставимы с пожаром, окружавшим обреченного на неподвижность 
подростка — «трехпудовую глыбу гипса» («Охранная грамота», 
с. 205), а также с «пожаром сердца» в цитате из Маяковского в фи
нальной части «Охранной грамоты» — единственной «прямой»

12 Харьковский университетский сборник в память А.С. Пушкина (Харьков, 
1900), с. 337.

II Л.Я. Штернберг, «Античный культ близнецов в свете этнографии». Ощ. 
оттиск из III тома Сборника Музея антропологии и этнографии при Имп. Акаде
мии наук (Пг., 1916), с. 139.

14 Вяч. Вс. Иванов, «Заметки о типологическом и сравнительно-историче
ском исследовании римской и индоевропейской мифологии», Труды по знако
вым системам. IV. (Учен. зап. ТГУ, вып. 236) Тарту, 1969, с. 57.

15 См. об этом (применительно к «Детству Люверс» и «Безлюбью») в ста
тье: Л. Флейшман, «К характеристике раннего Пастернака», Russian Literatur«, 
1975, № 12, р. 97. См.также в настоящем издании.

16 Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы (М.—Л., 1965), с. 199 («Другу»). 
Ср. в письме Пастернака к П.Н. Медведеву 6—9 ноября 1929 г. (т.е. в период 
работы над «Охранной грамотой»): «...если эдоровейшей пятилетке служит 
человек со сломанной ногой, нельзя во имя ее здоровья требовать от него, 
чтобы он скрывал, что нога его укорочена и что ему бывает больно в ненас
тье». — Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 5. Письма (М.: 
Художественная литература, 1992), с. 284.

17 «Скрябин любил, разбежавшись, продолжить бег силою инерции вприп
рыжку, как скользит по воде пушенный рикошетом камень, точно немного 
недоставало, и он отделился бы от земли и поплыл по воздуху. Он вообще вос
питывал в себе разные виды чудотворной легкости и неотягощенности движе
ния на грани полета». Ср. АЛ. Пастернак, «Лето 1903 года» (с. 205) о Скряби
не: «быстрый бег с подскоками».

III Сообщено А.Д. Синявским в его выступлении на Пастернаковском сим
позиуме в Серизи, сентябрь 1975 г.
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цитате в тексте, по-видимому сопротивляющемся непосредствен
ной цитации внутри себя. Сюда же примыкает сквозной в «Охран
ной грамоте» мотив статуарного изображения динамики и динами
ческого представления статуарности, выраженной, в частности, в 
повторяющемся рассуждении о «позе» и «естественной позе» (как 
Предвосхищении будущего — у Маяковского)19 и, в частности, мо
тив сбрасывания позы, с аналогией между «Пушкиным 1836 года» 
И «нечеловеческой молодостью» Маяковского (с. 286—287) в «1936» 
(или любом другом) году.

Заслуживает внимания в этом контексте один анахронизм. В 
соответствующем куске «Автобиографии 1956», рассказывая о спо
рах Скрябина с Л.О. Пастернаком весной 1903 г., Б. Пастернак 
добавляет: «Мне было двенадцать лет». С этим следует сопоставить 
называние себя тринадцатилетним во время катастрофы — в пись
ме к А.Л. Штиху. Не подлежит сомнению, что Штиху точно так же 
не надо было напоминать, что Пастернаку летом 1903 г. было 
13 лет, — как читателя «Автобиографии 1956» трудно было обма
нуть заявлением, что в то время автору было 12 лет. Очевидно, 
«день рождения» (или, по крайней мере, «тринадцатилетия») у Па
стернака выпадал на праздник Преображения 6 августа, а не на 
29 января20.

19 Ср. перекликающуюся в этом с «Охранной грамотой» статью Р.О. Якоб
сона «Socha V symbolice PuSkinovë», Slovo a slovesnosl, 1937, № 3, s. 2—24, a также 
Виза.: Роман Якобсон. Работы по поэтике. Вступительная статья Вяч. Вс. Ива
нова. Составление и общая редакция МЛ. Гаспарова (М.: Прогресс, 1987), 
с. 145—180. Ср. об этом также в статье М. Цветаевой «Эпос и лирика в совре
менной России» (1933). Ср. в «Смерти поэта» (Б. Пастернак. Стихотворения и 
Поэмы, 1965, с. 356) о Маяковском: «спал со всех ног».

20 Ср. с этим любопытную деталь: в романе первое полностью датирован
ное событие (поездка Юры с Веденяпиным в Дуплянку) происходит «летом 
1903 года».



К ХАРАКТЕРИСТИКЕ 
РАННЕГО ПАСТЕРНАКА *

Если связать взгляд Пастернака на искусство как на восхищенное 
воспроизведение образца, с разговором о самом пастернаковском 
творчестве, то ограничение настоящей работы «ранним», «началь
ным» периодом (охватывающим 1913—1918 гг.) не будет нуждать
ся в снисходительном оправдании. С этой точки зрения, например, 
переделка Пастернаком своих ранних стихов, предпринятая впер
вые в конце 1920-х годов, столь же мало знаменует собой перелом 
в художественном мышлении поэта, сколь убедительно характери
зует его общие — и скорее «этические», чем «эстетические» — ус
тановки. Это «восхищенное воспроизведение», а не переделка. С 
этой же точки зрения разговор о «раннем» Пастернаке тождестве
нен разговору о пастернаковском творчестве вообще, которое — в 
этом смысле — отмечено не «эволюцией», а круговой цикличнос
тью поэтической биографии.

Вопрос о философских валентностях раннего Пастернака зату
манен. Отчасти это объясняется той загипнотизированностью ис
следователей его поездкой в Марбург и кратковременными заня
тиями там летом 1912 г., которая стимулирована и оправдана 
автобиографическими признаниями поэта* 1 и свидетельствами ме
муаристов2. Однако сопоставление идей марбургского неокантиан
ства с философскими заявлениями Пастернака дает мало красно
речивого материала. Поэтому наиболее глубокие характеристики 
пастернаковского творчества3 обходились без приурочивания его к 
школе Когена. Знаменательно, что сам Пастернак, указав на при
тягательные особенности марбургской школы (обращение к пер-

* Russian Literature (The Hague—Paris), № 12 (1975), p. 75—129. Включено 
в KH .: Л. Флейшман. Статьи о Пастернаке (Bremen: К—Presse, 1977).

1 Борис Пастернак, «Охранная грамота». Цит. по изд.: Б. Пастернак. Про
за 1915—1958. Повести, рассказы, автобиографические произведения (Ann Arbof, 
I1961J).

2 Например, мемуарной книгой К.Г Локса «Повесть об одном десятиле
тии» (Минувшее. Исторический альманах. 15 (М.—СПб.: Athenaeum—Феникс, 
1994).

1 В первую очередь назовем вступительную статью А.Д. Синявского к из
данию: Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы (М.—Л.: Советский писатель, 
1965) («Библиотека поэта. Большая серия»).
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воисточникам и историзм), уклонился от характеристики содержа
ния философской платформы Когена4.

Широко известный факт предложения Когена Б. Пастернаку 
остаться для сдачи докторского экзамена при кафедре — факт, под
тверждаемый пастернаковской перепиской 1912 г.5, — фиксирует 
не только высокую оценку Когеном философских способностей 
непутевого студента из России, но и неоспоримый, по Когену, ре
цепт добропорядочной научной карьеры. Однако он никак не от
ражает философских концепций, во власти которых находился бу
дущий поэт, и служить надежной философской характеристикой 
воззрений последнего не может.

«Марбургская тема» у Пастернака продиктована экстрафило- 
софскими событиями и по отношению к философской его биогра
фии оказывается маскирующим, «метонимическим» ходом — как 
и (поведенчески) самая поездка 1912 г. Вообще же — развивая идею 
известного сопоставления творческих обликов Маяковского и Па
стернака в основополагающей работе Р.О. Якобсона6 — биографию 
Пастернака — в противовес творческому характеру идейно-фило
софского развития — можно рассматривать как цепь метонимичес
ких скачков: от музыки к философии, от философии к поэзии, от 
поэзии к прозе, вхождение в те или иные литературные группы и 
разрывы с ними и т.д.7

4 Стоит обратить внимание, что в «Охранной грамоте» не назван один из, 
возможно, важных толчков к философскому путешествию в Марбург: летний 
семестр 1912 г. был последним семестром престарелого Когена перед его ухо
дом в отставку и последней для Пастернака возможностью познакомиться с 
лекциями прославленного профессора. См.: Логос. 1912—1913. Кн. 1-я и 2-я., 
с. 415-416.

5 См. письмо АЛ. Штиху (Вопросы литературы, 1972, № 9, с. 142—143).
‘ R. Jakobson, «Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak», Slavische 

Rundschau (Berlin—Prag). Jg. VII (1935) Nr. 6. S. 357—374. Cp. работу Ю.М. Лот
мана и Ю.Н. Чумакова о биографии поэта как художественном конструкте, 
изложенные в статье: В. Никитин, «Пушкин, его биография и личности: но
вые проблемы», Вопросы Литературы, 1973, № 3, с. 307—308. Аналогичный 
подход — в основе освещения биографии Маяковского в «Охранной грамоте» 
Б. Пастернака и в статье Р.О. Якобсона «О поколении, растратившем своих 
поэтов» (1931).

7 Понимание «метонимического» характера должно помочь при коммен
тировании Пастернака. Так, метонимия содержится в рассказе о философских 
Кружках Москвы начала века: «Последователи Марбургской школы были ли
шены руководства и, предоставленные самим себе, объединялись случайны
ми разветвлениями личной традиции, шедшей еше от С.Н. Трубецкого» («Ох
ранная грамота», с. 220). Здесь скорее следовало бы назвать брата С.Н. — 
Евгения Николаевича Трубецкого. Ср. воспоминания А. Белого о переломе, 
произошедшем с появлением Е.Н. Трубецкого в Московском университете — 
Андрей Белый, «Воспоминания о Блоке», Эпопея (Берлин), № 4 (1923). с. 70
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Неназванный замаскированный философский статут раннего 
Пастернака может быть восстановлен из анализа тезисов доклада 
«Символизм и бессмертие». Это первое публичное (если не считать 
чтения стихов в «пьяном обществе»14 музыкантов и поэтов «Сердар- 
да») философско-литературное выступление поэта состоялось 
10 февраля 1913 г. в студии скульптора К.Ф. Крахта* 4 * * * * *, где с осени 
1909 г. собиралась мусагетская молодежь, входившая в руководи
мый Эллисом кружок по изучению символизма в искусстве. «...Там 
поднимались пути посвящения; и читалися рефераты, взывающие 
к отысканию Мон-Сальвата и Китежа», — вспоминал А. Белый10. 
К.Ф. Крахтбыл введен в московские литературные круги Эллисом 
и вместе с ним явился инициатором занятий по истории символиз
ма. Кроме эллисовского Пастернак входил в философский кружок, 
собиравшийся под руководством риккертианца Ф. Степуна", но, 
по-видимому, совершенно не интересовался третьим младомуса- 
гетским — ритмическим — кружком, созданным Андреем Белым.

Содержание доклада было изложено Пастернаком в автобиог
рафии 1956 г.:

Доклад основывался на соображении о субъективности наших 
восприятий, на том, что ощущаемым нами звукам и краскам в при

и далее. Приведем другой пример. В первом варианте «Высокой болезни», 
напечатанном в Лефе (1924. № I (5)), имелись строки;

Однажды Гегель ненароком 
И, вероятно, наугад 
Назвал историка пророком.
Предсказывающим назад.

Должен быть назван не Гегель, а Фр. Шлегель («Фрагменты»),
* «Охранная грамота», с. 212.
4 По сведениям, почерпнутым Г Суперфином из неопубликованной мо

нографии Д.С. Недовича «Ваятель К.Ф. Крахт. Его образы и ритмы» (1928) И
сообщенным им мне в 1967 г Константин Федорович Крахт (26.4.1868—
22.5.1919) был по образованию юрист, до 1901 г. занимался юридической прак
тикой, а с 1901 г. — скульптурой. Учился в Париже у Н. Аронсона и К. Менье. 
С 1907 г. поселился в Москве на Большой Пресне. Доклад Д.С. Недовича о 
творчестве К.Ф. Крахта в апреле—мае 1928 г. был зачитан в Комиссии по фи
лософии искусства Философского отделения Гос. Академии Художествен
ных наук. См.: Бюллетень ГАХН. № 8/9 (М.. 1927/28). с. 22. Ср.: А. Белый.
Между двух революций (Л., 1934), с. 374.

А. Белый.. «Воспоминания о Блоке», Эпопея. № 4. с. 182. Ср. харак
теристику Эллиса как теоретика символизма в статье П.А. Флоренского 
«Symbolarum (словарь символов). Предисловие» ( Труды по знаковым системам- 
V. Тарту, 1971, с. 524).

" А. Белый, «Воспоминания о Блоке», с. 182; А. Белый. Между двух рево
люций, с. 383; А. Тургенева, «Андрей Белый и Рудольф Штейнер», Мосты- 
№ 13/14 (Мюнхен, 1968), с. 240. Ср.: Ф. Стспун. Бывшее и несбывшееся. T. 1 
(Нью-Йорк, 1956), с. 282.
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роде соответствует нечто иное, объективное колебание звуковых и 
световых волн. В докладе проводилась мысль, что эта субъективность 
не является свойством отдельного человека, но есть качество родовое, 
сверхличное, что эта субъективность человеческого мира, человечес
кого рода. Я предполагал в докладе, что от каждой умирающей лич
ности остается доля неумирающей, родовой субъективности, которая 
содержалась в человеке при жизни и которою он участвовал в исто
рии человеческого существования. Главною целью доклада было вы
ставить допущение, что, может быть, этот предельно субъективный и 
всечеловеческий угол или выдел души есть извечный круг действия 
и главное содержание искусства. Что, кроме того, хотя художник, 
конечно, смертен, как все, счастье существования, которое он испы
тал, бессмертно и в некотором приближении к личной и кровной 
форме его первоначальных ощущений может быть испытано други
ми спустя века после него по его произведениям.

Доклад назывался «Символизм и бессмертие» потому, что в нем 
утверждалась символическая, условная сущность всякого искусства в 
том самом общем смысле, как можно говорить о символике алгебры* 12.

Обращение к тексту тезисов13 не только восстанавливает важ
ный эпизод в творческой биографии Пастернака, но и дает ключ к 
суждению о философской ориентации поэта. Учение о «безлично
сти» субъективности, о субъективности без субъекта — пронизыва
ющее пастернаковское поэтическое мышление — связано с фило
софской системой Э. Гуссерля и целиком находится в плоскости 
философской проблематики последнего.

Философия Гуссерля ознаменовала собой радикальный пере
лом в философской культуре в начале XX в. В противовес «крити
ческой» философии она переключила внимание с проблемы по
знания на проблему познаваемого бытия, а проблему бытия — в 
отличие от прежней «позитивной» философии — понимала как 
проблему бытия познающего субъекта. Это означало отказ от раз
деления процесса познания на субъект и объект, отказ от истол
кования предмета познания как противостоящего субъекту. Сти
хотворная книга «Сестра моя — жизнь» и запланированный одно
временно с работой над «Сестрой моей — жизнью» цикл «Статей 
о человеке» (из которых была написана только первая «Несколько 
положений»)14 — равно как и наброски «Поэмы о ближнем» —

12 Б. Пастернак. Проза 1915—1958, с. 25—26.
12 Впервые опубликовано в приложении к этой нашей статье. См.: Russian 

Litera Iure. № 12 (1975), р. 114—115.
12 Л. Флейшман, «Неизвестный автограф Б. Пастернака», Материалы XXVI

научной студенческой конференции. Литературоведение. Лингвистика. (Тарту,
1971), с. 34-37.
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следует рассматривать именно в контексте этой философской рево
люции15. Парадоксальная — и особенно привлекательная для Па
стернака — черта раннего Гуссерля (периода «Logische Unter
suchungen») заключалась в лозунге «философии как строгой науки», 
наукоучения, философии как «признанной учительницы вечного 
дела человечности»1*’. Напомним, что именно строгая научность 
выдвигалась Пастернаком в «Охранной грамоте» как наиболее при
влекательная черта марбургского направления. Возникает странная 
картина: музыкант, покончивший с музыкой ради философии, и 
философ, расстающийся с философией во имя поэзии, ищет в 
философии строгую научность. Если понимать под этим «марбур
гский вариант» с его пафосом последовательного критицизма, си
стематичности и методологизма, то — независимо от вопроса о 
правомерности подобного предположения — парадоксальность 
сочетания художественных интересов и философских будет выво
дить нас за пределы художественного мышления Пастернака и 
выдвинутое Р Миллер-Будницкой обвинение в разрыве (у Пастер
нака) между образным мышлением в искусстве и научным, логи
ческим мышлением17 * окажется справедливым. Совсем иное дело, 
если мы предпочтем гуссерлевский вариант. Тогда — если, вслед за 
Гуссерлем, под наукой понимать «строгую науку философии», а не 
естественные науки — интуитивное знание окажется присущим 
равно и научному познанию, и искусству, а различие между «образ
ным» мышлением и «логическим» потеряет смысл, — как снято оно 
в художественном мышлении Пастернака, тяготеющим к строго 
логическому оформлению самых «алогичных» рассуждений. «Она 
только что проснулась, следовательно — утро»"1 — так сочетается 
«нелогичное» и «логичное».

Предметом феноменологической философии стал анализ 
структуры процесса переживания «общезначимых» истин (процес
са, понятого как непрерывный поток). При этом «фетишизму дея
тельности» (по терминологии Э. Гуссерля во 2-м томе «Logische 
Untersuchungen») она противопоставила понимание истины как 
самораскрытия бытия. Истолкование истины как самораскрытия

15 Ср. определение замысла «Охранной грамоты» как «рода автобиографи
ческой феноменологии» п письме Пастернака к С.Д. Спасскому от 3 января 
1928 г.. Вопросы литературы, 1969, N° 9, с. 166.

16 Э. Гуссерль. «Философия как строгая наука». Логос (М: Мусагет), 1911, 
кн. I, с. 2 = Edmund Husserl, «Philosophie als strenge Wissenschaft», Logos 
(Tübingen). Band 1.1910/1911, Heft 3, S. 290.

17 P.O. Миллер-Будницкая, «“Философия искусстна" Б. Пастернака И 
Р.М. Рильке», Звезда, 1932, № 5, с. 160—168.

«Детство Люверс». Цит. по им.: Б. Пастернак. Проза 1915—1958, с. 94.
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бытия, а процесса познания — в соответствии с этим — как созер
цания бытия (а не деятельности) пронизывает все поэтическое 
мышление Пастернака. Отсюда — та фундаментальная особенность 
пастернаковской поэзии, которая отмечена А.Д. Синявским:

Пастернак мало говорит о себе и от себя, старательно убирает, 
прячет свое «я». При чтении его стихов подчас возникает иллюзия, что 
автор отсутствует даже как рассказчик, как свидетель происходяще
го, и природа начинает объясняться от собственного имени.

Воздух седенькими складками падает.
Снег припоминает мельком, мельком:
Спатки — называлось, шепотом и патокою 
День позападал за колыбельку.

Пастернак предпочитает, чтобы «снег» или «дождь» говорил за 
него и вместо него. Это приводит к тому, что природа, переняв роль 
поэта, повествует уже не только о себе, но и о нем самом — «не я про 
весну, а весна про меня, не я про сад, а сад про меня»:

...У плетня
Меж мокрых веток с ветром бледным 
Шел спор. Я замер. Про меня!

Но именно потому, что природа рассказывает о поэте, а он, пе
рестав занимать центральное место, растворился в ней, образы Пас
тернака лиричны19.

Метод феноменологического анализа — интеллектуальная 
интуиция, «усмотрение сущности» (Wesensschau). Как говорил 
Г. Шпет, «интеллигибельная» интуиция дает уразуметь «подлинное 
в его подлинности, цельное в его цельности и полное в его пол
ноте»20. Интуитивное познание сохраняет предмет в его подлин
ности. Человек не совершает акт познания, а живет в нем21 *. Не я 
должен говорить о веши, бытии — а вещь, бытие должны сами го
ворить о себе. Этот поворот «к самой вещи» выразил на философ
ском языке тот пафос обращения «к самому предмету», который в 
живописи получил воплощение в исканиях Сезанна и кубистов, в 
музыке — во вторжении «живых» звуков действительности в парти
туру («Парад» Э. Сати), в поэзии — у Рильке, в «вещном мире»

19 А. Меньшутин, А. Синявский. Поэзия первых лет революции. 1917—1920 
(М., 1964), с. 393; А. Синявский, «Поэзия Пастернака», в кн.: Б. Пастернак. 
Стихотворения и поэмы, с. 20—21.

10 Г. Шпет. Явление и смысл. Феноменология как основная наука и ее пробле
мы (М., 1914), с. 6.

21 Эдмунд Гуссерль. Логические исследования. 4.1.  Пролегомены к чистой
логике (СПб.,  1909), с. 201.
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постсимволистских направлений22. Такая установка снимала — в 
понятии «феномена» — кантовский дуализм «явления» и «вещи в 
себе» приниипиазьно иначе, чем он был снят в марбургском нео
кантианстве. Если в Марбурге «вещь в себе» не существует вне со
знания, вопрос о «непознаваемости» вещи в себе снимается пред
ставлением об отношении явления и вещи в себе как отношении 
заданных в сознании средства и цели, то у Гуссерля все разнооб
разные виды сознания сведены к потоку феноменов.

«Феномен» — это непосредственная данность предмета созна
нию. Эта данность предмета сознанию выводится уже из самой 
мысли, что предмет есть, существует и он должен сам проявиться 
в сознании23. Сознание есть всегда «сознание о». Таким образом, 
из непосредственной открытости мира сознанию выводится поня
тие феноменологической философии — интенциональность созна
ния, его направленность вовне, его открытость. Под интенционалъ- 
ностью — в отличие от Ф. Брентано — понимается не только 
характеристика сознания, но и характеристика предмета, бытия. 
«Чистая» предметность и «чистое» сознание — это одно и то же, 
одна и та же реальность, только получаемая путем очищения двух 
разных сфер: очищения объекта — в результате феноменологичес
кого «эпохе» — приводит к «чистой объективности», а очищение 
субъекта — в ходе феноменологической редукции — приводит к 
«чистой субъективности». Чистая объективность (предметность) и 
чистая субъективность (интенциональность) совпадают24.

Именно это отношение «объективного» и «субъективного», 
именно это представление о «свободной», «безличной», «объектив
ной» субъективности легло в основу пастернаковского доклада 
«Символизм и бессмертие» — и, в дальнейшем, всей поэтической 
системы Пастернака. «Чувство бессмертия сопровождает пережи
тое25, когда в субъективности мы поучаемся видеть нисколько не 
принадлежность личности, но свойство, принадлежащее качеству

23 Л. Гинзбург. О лирике (М. — Л., 1964', I9732); К. Piwocki, «Husserl i 
Picasso», Estetyka. V. 3 (Warszawa, 1962), s. 3—22 (= K. Piwocki. Sztuka iywa. Szjace 
Z leorii i metodyki historii szjuki (Wroclaw, 1970), s. 69—84); Z. Mathauser, «Mezi 
stylistikou a ontologii (K problematice ruského symbolismu a futurismu)», Slavic 
Poetics. Essays in Honorof Kiril Taranovsky (The Hague — Paris, 1973), p. 283—293.

21 Э. Гуссерль. Философия как строгая наука, с. 13.
24 П.П. Гайденко, «Проблема интенциональности у Гуссерля и экзистен

циалистская категория трансценденции», Современный экзистенциализм (М., 
1966), с. 77—108. Ср.: «Субъективная объективность — наш путь». — А. Кру
ченых, «Новые пути слова» (Трое. СПб., 1913) — цит. по изд.: Манифесты и 
программы русских футуристов. Hrsg, von V. Markov (München, 1967), S. 71.

25 Здесь несомненный «обратный» рефлекс хлебниковского истолкования 
смерти как постоянного спутника жизни от рождения до смерти.
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вообще. (Субъективность категориальный признак качества: в ней 
выражается логическая непроницаемость качества, взятого само
стоятельно.) Качества объяты сознанием, последнее освобождает 
качества от связи с личною жизнью, возвращает их исконной их 
субъективности и само проникается этим направлением».

В понятии «субъективность объективного» Пастернак-поэт 
постоянно ставит двойной акцент: это и субъективность объектив
ного — когда «даль упасть боится», — и субъективность объектив
ного, субъективность «природы», то есть того, что обладает в гла
зах Пастернака и поэтических традиций, на которые он опирался, 
презумпцией «объективности», всеобщности и, как сказа,! бы Гус
серль, интерсубъективности.

Перекличка пастернаковских философско-поэтических воззре
ний с феноменологическим учением вполне объяснима и биогра
фически. Уже самое место в московских учено-литературных кру
гах Г.Г. Шпета26 делает само собой разумеющимся знакомство 
Пастернака с учением Гуссерля — в том, по меньшей мере, виде, в 
каком оно было доступно по первому тому Логических исследований 
и статье в Логосе27 Поворот в философских увлечениях «московс
ких юношей» от «Когена» к «Гуссерлю» зафиксирован в воспоми
наниях А. Белого28 29. При этом Геттинген и Марбург, Наторп и Гус
серль сходились в борьбе с психологическим направлением — и 
здесь Пастернак был солидарен с обоими — см. стихотворный на
бросок «Заклинание», высмеивающий ведущего представителя 
психологизма в логике Теодора Липпса:

Разум [сгинь], навек рассыпься 
Без тебя задвижем челюсть 
Что за прелесть, что за прелесть 
Нажеваться вдоволь Липпса...24

26 «Среди символистов был спой он; среди философов — “их"; он порою 
лукаво раздваивался». — А. Белый, »Воспоминания о Блоке», Эпопея, № 4. 
с. 78. См. также: Вяч. Вс. Иванов, «Г.Г Шпет», Краткая литературная энци
клопедия. Т. 8 (М., 1975), с. 782—783: Вяч. Вс. Иванов. Очерки по истории се
миотики в СССР (М., 1976), с. 267—270; В.В. Виноградов, «Из истории изуче
ния поэтики (20-е годы)». Публикация В.Д. Левина. Известия АН СССР. Серия 
литературы и языка. Т 34 (1975), \ °  3. с. 265.

27 Другим проводником гуссерлевских идей могло послужить творчество 
Рильке. Cp.: Kätc Hamburger. Philosophie der Dichter. Novalis — Schiller — Rilke 
(Stuttgart u.a, 1966), S. 179 11; K. Hamburger, «Die phänomenologische Strukturder 
Dichtung Rilkes», Rilke in neuer Sicht (Stuttgan u.a, 1971).

28 Андрей Белый. Начаю века (М. — Л., 1933), с. 350.
29 «Первые опыты Бориса Пастернака». Публикация Е.В. Пастернак, Труды 

по знаковым системам. IV ( Гарту. 1969). с. 264.
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Анти психологический пафос объясняет тщательное «стирание» 
лирического «я» в лирике Пастернака, отказ от сюжетного стол
кновения различных психологических обликов в прозе (в противо
вес «реалистической» прозе XIX в.) и все структурные черты пас- 
тернаковского творчества в целом. Так, тезис об отчуждении 
«живой души» у поэта прямо конструирует метонимический ход, 
при котором пейзаж замещает личную жизнь.

«Единство значения» отчуждаемых у личности «живых содер
жаний души», их неподвластность времени и подвластность бес
смертию есть, по Пастернаку, «фазис эстетический». Именно в 
этом смысле «эстетики не существует»30, и именно в этом смысле 
ставится вопрос о том, является ли символизм — поучающий о 
символичности всякого искусства — искусством. Здесь пересека
ются пути Пастернака и символистских полемик 1900-х годов. До
статочно напомнить, что вопрос об «искусности» искусства был 
затронут в юношеских спорах Белого и Блока31 и что позже он 
трансформировался в прения о реалистичности символизма и о 
религиозной сущности его. Пастернак опирается здесь на взгляды 
Эллиса, Белого и Вяч. Иванова, хорошо известные по журнальным 
выступлениям 1900-х годов и отразившиеся в младомусагетских 
семинарах, — но решает проблему принципиально иначе.

Именно тезис о «свободной субъективности» придает трактов
ке поставленных в литературных дискуссиях 1900-х годов проблем 
«символистичности искусства», «реалистичности символизма» и 
«религиозности символизма» совершенно самостоятельный харак
тер. Здесь обнаруживается неожиданная перекличка с концепци
ей футуризма в «Черном бокале»32, со словами Веденяпина: «жизнь 
символистична потому, что она значительна»33 — и с объяснением 
реалистичности и символичности искусства в «Охранной грамоте»: 
«Искусство реалистично как деятельность и символистично как 
факт. Оно реалистично тем, что не само выдумало метафору, а на
шло ее в природе и свято воспроизвело»34. Следовательно, по Па

311 Б. Пастернак, «Несколько положений», Современник, 1922, № I. Цит. по 
иэд.: Б. Пастернак. Стихи 1926—1959. Стихи для детей. Стихи 1912—1957, не 
собранные в книги автора. Статьи и выступления (Ann Arbor, 1961), с. 154.

31 См.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. Редакция, вступитель
ная статья и комментарии В.Н. Орлова (М., 1940), с. 3—14.

32 «Субъективная оригинальность футуриста — не субъективность инди
вида вовсе. Субъективность его должно понимать, как категорию самой лири
ки, — Оригинала в идеальном смысле». — Борис Пастернак, «Черный бокал», 
Второй сборник Центрифуги (М., 1916), стб. 41. Б. Пастернак. Стихи 1926— 
1959, с. 149.

33 Б.Л. Пастернак. Доктор Живаго (Paris, 1959), с. 82.
34 «Охранная грамота», с. 243.
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стернаку, искусство символистично потому, что жизнь — бессмер
тна. Реалистичен символизм потому, что искусство соответствует 
поведению предметов вокруг, поискам действительностью «свобод
ной субъективности». Системе символизма присущ религиозный 
xapaicrep потому, что бессмертие сопровождает жизнь.

Определение «свободной субъективности» как «безумия», а 
поэзии — как «безумия без безумца»35 восходит, во-первых, к куль
ту безумия в литературной традиции, берущей начало в немецком 
романтизме, а во-вторых, связано с идущим от восприятия позд
него скрябинского творчества36 (а возможно, и собственной автор
ской трактовки его — в ницшеанском ключе) специфическим ис
толкованием жизни артистической37 — или, по терминологии 
Кьеркегора (в «Или-или»)38 «эстетической» — личности как суще
ствования экстатического. Отсюда слова Юрия Живаго: «...сколь
ко ни припомните, вы всегда заставали себя в наружном, деятель
ном проявлении <...> Человек в других людях и есть душа человека» 
(т. I, ч. III). В этом ключе определяется жизнь «артиста»:

Дома из более чем антрацитных плиток.
Сады из более чем медных мозаик.

35 Здесь имеется в виду отсутствие поэта в поэзии.
36 О первом знакомстве с творчеством Скрябина см.: А. Пастернак, «Лето 

1903 года», Новый мир, 1972, № 1, с. 203—211.
37 Понятие «артистической» личности созвучно вагнеровско-блоковской 

символике художника, а возможно, перекликалось у Пастернака и с теорией 
«актерской души» Ф. Степуна. Федор Степун выделял три типа душевной орга
низации: мещанство, мистицизм и актерство, principium divisionis было «раз
решение проблемы единодушия и многодушия». В мещанстве эта проблема 
разрешается в пользу «единодушия»; мистическое единодушие «утверждает 
полноту и богатство человека, все сложное человеческое многодушие, но ли
шает это многодушие жала противоречий»; артистизм же — «всецело покоит
ся на равномерном утверждении в душе человека обоих полюсов, на утверж
дении человека и как рассыпающегося богатства, и как строящегося единства». 
В артистизме «одушевляются» и вешь, и дух. «Из всех трех душевных укладов — 
уклад артистизма единственный исполненный живой любви к конкретной 
человеческой душе. Этой любви нет ни в мещанстве, подменяющем душу че
ловека вещью, ни в мистицизме, подменяющем ее духом». — Ф. Степун, «При
рода актерской души», в кн.: Ф. Степун. Основные проблемы театра (Берлин: 
Слово, 1923), с. 9—58. Как сообщалось в литературной хронике, статья эта была 
оглашена в виде доклада «Стихия актерской души» 7 марта 1923 г. в берлин
ском «Клубе писателей», причем в прениях выступили А. Белый и Б. Пастер
нак (Новая Русская Книга, 1923, № 2, с. 40)

31 К теме «Пастернак и Кьеркегор» см.: Вяч. Вс. Иванов, «Категория вре
мени в искусстве и культуре XX века», Ритм, пространство и время в литера
туре и искусстве (Л., 1974), с. 55. Ср. упоминание о чтении Кьеркегора у Бри
ков —Л.Ю. Брик, «Из воспоминаний», Альманахе Маяковским (М., 1934). с. 63, 
а также факт переводов из Кьеркегора Ю. Балтрушайтиса (Северные сборники. 
Кн. 4. СПб., 1908).
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И небо более паленое, чем свиток,
И воздух более надтреснутый, чем вскрик,

И в сердце, более прерывистом, чем «Слушай»
Глухих морей в ушах материка,
Врасплох застигнутая боле, чем удушьем,
Любовь и боле, чем любовная тоска!

(«Скрипка Паганини», 2)и

Представление об экстатичности жизни художника проециру
ется в «Символизме и бессмертии» на антитезу «культура—приро
да», снимаемую здесь же в понятии «бессмертие». В бессмертии сли
ваются природа и культура. Отсюда природа и культура сливаются в 
поэзии, а человек искусства представляет собой соединение «куль
турного» и «естественного» — естественного и неестественного* 40.

Контрастные разновидности «эстетического» человека пред
ставлены в «Апеллесовой черте» и «Письмах из Тулы» — притом, 
что и там и здесь этот образ расщеплен на «актера» и «поэта». Так, 
«поэт» «Гейне» наделяется (в глазах Камиллы) характеристиками 
«странствующего комедианта», «изолгавшегося актера», а жизнь его 
приравнивается подмосткам и зрительному залу. В «Письмах из 
Тулы» понятия «поэт» и «актер» даются одновременно как антони
мы (в «рассказе в рассказе») и как синонимы (в «рассказе»). «Пись
ма из Тулы» обладают «зеркальной» композицией. Сюжетно — это 
три «матрешки», два «рассказа в рассказе»: малая матрешка — сами 
письма, средняя — их обрамление (1-я главка в целом), большая — 
2-я главка, по отношению к которой вся гл. I служит «рассказом в 
рассказе»41. В 1-й части герой — «поэт», «автор писем к люби
мой» — противопоставляется «странствующим» актерам, кочую

Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы, с. 517. Главка 7 «Нескольких 
положений», первоначально носившая название «Чистая поэзия», связывает 
«безумие» с экстатичностыо, поэзией, естественностью и естественным стрем
лением к «чистоте»: «Безумье — доверяться здравому смыслу. Безумье — сом
неваться в нем. Безумье — смотреть вперед. Безумье — жить не глядючи. Но 
заводить порою глаза, и при быстро поднимающейся температуре крови, слы
шать, как мах за махом, напоминая конвульсии молний на пыльных потолках 
и гипсах, начинает ширять и шуметь по сознанью отраженная стенопись ка
кой-то нездешней, несущейся мимо и вечно весенней грозы, это уж чистое, это 
во всяком случае — чистейшее безумье!» (Здесь — автокомментарий к «Грозе, 
моментальной навек»),

4(1 Cp.: Angela Livingstone, «Pasternak's Early Prose», AUMLA, 22 (November, 
1964), p. 251.

41 Cp.: Michel Aucouturier. Pasternak par lui-même (Paris, 1963), p. 49; Michel 
Aucouturier, «The Legend of the Poel and the Image of the A:tor in the Short Stories 
of Pasternak», Studies in Short Fiction. Vol. III. № 2 (Winter 1966), p. 225—235.
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щим между кинематографическими съемками42 и ресторанным сто
диком («Как странно видеть свое на посторонних»4'). Во 2-й части 
«старик», «автор» рассказа 1-й части, внезапно преображается — он 
ведет себя «неестественно» и разыгрывает сцену — то ли из соб
ственной пьесы, то ли из старинного репертуара, то ли из собствен
ной жизни:

Старик встал. Он преобразился. Наконец-то. Он нашел. Ее и 
себя. Ему помогли. И он бросился пособлять этим намекам, чтобы не 
упустить обоих, чтобы не ускользнули, чтобы впиться и замереть. Он 
достиг двери в несколько шагов, полузакрыв глаза и размахивая ру
кою, спрятав подбородок в другую. Он вспоминал. Вдруг он выпря
мился и бодро прошелся назад, не своим, чужим шагом. По-видимо
му, он играл.

«Ну и метет, ну и метет же, Любовь Петровна», произнес он и 
откашлялся и сплюнул в платок, и вновь: «Ну и метет, ну и метет же, 
Любовь Петровна», — произнес он, — и не стал кашлять, и теперь это 
вышло похоже.

Он стал шевелить руками и бросаться воздухом, будто пришел с 
непогоды, раскутывается, скидывает шубу. Он подождал, что ему от
ветят из-за переборки, и, будто не дождавшись, спросил: «Разве вы не 
дома, Любовь Петровна?» — все тем же чужим голосом, и вздрогнул, 
когда, как это полагалось, на расстоянье двух с половиной десятков 
лет услыхал за той перегородкой милое, веселое «до-о-ма». Тогда 
опять и на этот раз всего сходней, с иллюзией, которая составила бы 
гордость иного его брата в таком положенье, он протянул, как бы 
возясь в табаке, и косым поглядываньем по переборке расстраивая 
части речи: «М-м-а виноват, Любовь Петровна, — а Саввы Игнатье
вича что ж — нету?»

Это было уж слишком. Он увидал обоих. Ее и себя. Старика ду
шили беззвучные рыдания44.

Если в 1-й части — в рассказе, написанном героем 2-й, — про
исходит прорыв сцены («безобразничающие актеры») в жизнь («ре
сторан»), — то с автором рассказа 1-й части, героем 2-й — проис
ходит обратное: прорыв жизни на сцену. Все — актеры, поэт (автор

42 В этом мотиве отразилось высокомерное отношение к кинематографу 
как к фальсификации театра, бытовавшее в начале века. См., например, ста
тью Максимилиана Волошина «Мысли о театре», в которой кинематографу 
приписан «грубый демократизм дешевизны и общедоступности, вожделенный 
демократизм фотографического штампа». «Кинематограф, как театр, находится 
в полной гармонии с тем обществом, где газета заменяет книгу, а фотогра
фия — портрет». — Аполлон, № 5 (февраль 1910), l -я пагинация, с. 40.

41 Б. Пастернак. Проза 1915— 1958, с. 77.
44 Там же, с. 81—82.
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писем), автор рассказа — сродни (все — «бреют усы»), 1-е лицо 
трансформируется в третье45 — поэт наблюдает себя на безобразни
чающих актерах, — а третье лицо — в автора: «автор рассказа» 
(= автор 2-й части) «наблюдает себя» на возмущающемся богем
ным развратом «поэте». «Жизнь» разыгрывается на «сиене», но эта 
же «сиена» оказывается «жизнью». Автор, актер и зритель сливают
ся в одном лице, и наблюдающий свою игру, и здесь же, на глазах 
репетирующий, отделывающий правдоподобие, старик, — плачет 
от потрясения увиденным. Свое и не-свое, свое и чужое, свое на 
чужом и чужое на своем, естественное и бутафорское пронизыва
ют и поступки героев, и их речь. Вызванная бутафорией «кинема
тографических съемок» на лужайке потребность в истинной, «тра
гической человеческой речи»46 удовлетворена странным «долгим 
горловым звуком», издаваемым ночью за горизонтом и помогшим 
«старику» обрести речь — и тогда, когда он лицедействует перед 
самим собой, и тогда, когда сочиняет ночью рассказ о письмах 
поэта к далекой любимой и его разрыве с «театральностью». «Пись
ма из Тулы» — это трактат об искусстве и о рождении искусства, 
как «втором рождении» действительности. Это рассказ о — зер
кальных — превращениях не-искусства в искусство и искусства в 
не-искусство и о зеркальных отражениях внутри самой действи
тельности, в которой происходят встречные движения «оттуда» и 
«туда», — так поезд и мост плывут навстречу друг другу47, а ночь, 
когда приближается утро, идет вспять, навстречу предыдущему 
(«необычайному») дню.

«Театральная тема» у Пастернака вписывается в круг театраль
ных экспериментов и дискуссий конца 1900-х — начала 1910-х го
дов. когда оживленно муссировался вопрос о «кризисе театра» в 
плоскости, прямо соответствовавшей пастернаковской проблема
тике. Театр, говорил Ю. Айхенвальд в своих выступлениях начала 
1910-х годов, обречен на умирание — потому что он «слишком 
жизненен», он «осколок жизни», он пред-искусство, а не само ис
кусство. «Искусство — над временем. Театр, как и жизнь, которой 
он представляет часть, — во времени. Он умирает, как умирает 
жизнь. Текущий, мимолетный, призрачный, он из ничего перехо
дит в ничто»411. Актер «следует чужой указке», он «лишен инициа

45 Ср. слова Мейерхольда: «Актер должен обладать способностью все вре
мя мысленно себя зеркалить». — А. Гладков. «Мейерхольд говорит», Новый 
мир, 1961, № 8, с. 216.

*  Ср. о «тревожности» поэтической речи в «Нескольких положениях».
47 Ср. хрестоматийный пример с посадом в изложениях теории относитель

ности.
“  Ю. Айхенвальд, «Отрицание театра (Публичная лекция, прочитанная 

пол заглавием "Литература и театр" н Москве 16 марта 1912 г.», В спорах О 
театре. Сб. статей. (М.: кн. иэл-но писателей, 1914), с. 15.
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тивы», — «а можно ли мыслить художника без инициативы, без 
почина и своеволия, художника несвободного?» «Актеру повелевает 
книга», «он прислушивается к суфлеру — автору», у актера «нет 
своих слов». «Возможно ли истинное творчество у того, кому под
сказывают?» — восклицал Айхенвальд.

Взгляды Ю. Айхенвальда противостояли не столько современ
ной ему театральной практике, сколько имели адресатом знамени
тый лозунг «театрализации жизни», провозглашенный Н. Евреино- 
вым. В отделении театра от искусства и сближении его с жизнью 
Айхенвальд и Евреинов, идя с противоположных сторон, сходи
лись, но сопровождали эту акцию противоположными оценками. 
Главное в театре, — утверждает Н. Евреинов, — театральность, то 
есть «пафос преображения». Это пафос преображения пронизывает 
насквозь нашу жизнь. Человеку присущ инстинкт трансформации. 
В театре главное, чего я хочу, — это быть не собою; а в искусстве — 
как раз наоборот, найти себя. В театре человек выходит за соб
ственные пределы (экстатичен), в театре человеку удается «само
му стать произведением искусства»4''. Отрицание же театра Айхен- 
вальдом основываюсь именно на том, что «сейчас» самое важное — 
найти себя, а не быть другим. Если же человеку становится тесно 
в самом себе — то он преодолевает собственное «я» в беседе, в кон
такте, в задушевности (которую Евреинов приравнивал к «мещан
ству»)49 50.

Пастернаковская концепция поэтического творчества прямо 
сближается с евреиновской философией театральности как выхож- 
дения человека за собственные пределы51. При этом она совпада
ла— но без осудительного оттенка — с характеристикой театра, 
данной у Ю. Айхенвальда: у поэта — как и у актера — нет «своих» 
слов, он следует «чужой» указке, — но именно в этом отчуждении 
субъективности и состоит бессмертие театра. Замечательно, что 
связывание «театра» и «бессмертия» проводится в юношеском док
ладе Пастернака в момент, когда «смерть» театра объяснялась не
возможностью запечатления театрального действия. Проблема 
фиксации театрального искусства перед лицом вечности пережи

49 Цит. по изд.: Н. Евреинов. Театр как таковой. 2-е изд. (Берлин, 1923), 
с. 62. Можно допустить, что идея литературности, выдвинутая Р. О. Якобсо
ном в монографии Новейшая русская поэзия (1921) и ставшая краеугольным 
камнем научной платформы ОПОЯЗа, прямо восходит к енреиновскому лозун
гу «театральности», впервые выдвинутому в его статье «Апология театрально
сти» (Утро, 1908, 8 сентября), вошедшей в книгу Театр как таковой.

50 Ю. Айхенвальд. Указ. соч.. с. 34.
51 К Евреинову же. несомненно, восходят слова «Гейне» из «Апедлееовой 

Черты» о естественности как одной из ролей художника, а также «монодрама
тичность» прозаических вешей Пастернака («Детство Люверс». «Повесть»),



3 6 2 Лазарь Флеишман. От Пушкина к Пастернаку

валась настолько остро, что Л.Л. Сабанеев выступил с предложе
нием изобрести специальные ноты для записи спектакля52. Нужно 
было записать как раз то, что Айхенвальд считал не-искусством и 
дублированием жизни, — все в театральном действии, что остает
ся «за вычетом» словесного текста пьесы. Надо было зафиксировать 
то, что в различных направлениях русского театра 1900—1910-х 
годов стало выдвигаться как «самое главное» в спектакле. Защищая 
театр от обвинений в литературности, Вл. Немирович-Данченко 
подчеркивал, что актер интересуется не «словами», а тем, что 
«скрыто» за ними: при работе над спектаклем «театр меньше всего 
интересуется словами, вложенными в уста того или иного действу
ющего лица, — их никто и не думает заучивать. Их повторяют под 
суфлера, сосредоточивая все внимание на том, что лежит за этими 
словами или, вернее сказать, в подкладке этих слов, на самих пе
реживаниях, соответствующей им мимике и интонации той или 
иной реплики53. О самых словах пока никто еще и не думает. Но 
вот, наконец, спектакль готов. На репетиции артисты передавали 
драму, почти не прибегая к словам. Приближается момент, когда 
драма должна быть показана зрительному залу, и тут впервые те
атр вспоминает, наконец, о словах действующих лиц. Если драма 
ясна без слов самим артистам, то зрительному залу без пояснения 
ее словами трудно, конечно, сделать ее понятною. <...> Можно ли 
же теперь сказать, что все происходящее на сцене — только нагляд
ное иллюстрирование артистами диалогов, вложенных автором в 
уста действующих лиц? И не вернее ли сказать совершенно наобо
рот, что, разыгрывая на сцене заданную автором драму, артисты 
пользуются словами для пояснения, т.е. иллюстрирования разыг
рываемой драмы? Не являются ли слова, данные автором, иллюс
трацией игры, которая есть создание актеров, а не автора, хотя кан
ва этой игры и исходит от него»54.

Итак, слово иллюстрирует игру актера, а не игра актера — ав
торское слово. Игре актера, драме — слова не нужны. Они нужны 
только для того, чтобы игра была «показана», ясна зрителю, зри
тельному залу. Понятно поэтому, например, что поиски театраль
ного реализма в Камерном театре — выдвинувшем в центр внима

52 Л. Сабанеев, «О проблеме временно-пространственной ритмизации те
атральной композиции», Мастерство театра. Временник Камерного театра, 
1922, № 1, декабрь, с. 17: «“Театральные ноты” — вот к чему идет настоящий 
театральный момент». Cp.: Н. Иванов, «Опыт создания “театральной семейо- 
графии”», Театральный Октябрь. Сб. 1 (Л. — М., 1926), с. 167—175.

В этом смысле «старик» в «Письмах из Тулы» разыгрывает всю драму, а 
не отдельные реплики.

54 Вл.И. Немирович-Данченко, «Искусство театра. Речь, сказанная в от
вет Ю.И. Айзенвальду на его лекции», В спорах о театре, с. 77—78.
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ния игру актера — начались с пантомимы («Покрывало Пьеретты»
А. Шницлера — Э. Донаньи), с работы над молчанием, паузами. 
«...Пантомима — это не представление для глухонемых, где жесты 
заменяют слова; пантомима — это представление такого масшта
ба, такого духовного обнажения, когда слова умирают и взамен их 
рождается подлинное сценическое действие»55.

В этом смысле чрезвычайно показательно, что в «Символизме 
и бессмертии» слово связывается с поэтом не непосредственно, а 
через театр. «Слово — духовное образование, наглядное и чув
ственное в смысле заявления»56. Слово не может быть воспринято 
иначе, как «около театра». Тема «около театра» для Пастернака не 
менее важна, чем тема «театра». В «Апеллесовой черте» в ответ на 
замеченное Камиллой зрелище разбушевавшегося дома в «лиловом 
зареве» «около театра» «Гейне» отвечает: «Да это поэзия сама...»57

ss А, Таиров, «Записки режиссера», в кн.: А. Таиров. О театре. Записки 
режиссера. Статьи. Беседы. Речи. Письма (М.: ВТО, 1970), с. 91. Театральные 
симпатии Пастернака и середине 1910-х годов были, как и симпатии «Цент
рифуги» в целом, отданы художественной платформе Камерного театра. В этом 
Пастернак сходился со своим наставником не только в области музыки, но и 
в философии — действительным членом Московского психологического обще
ства (см.: «Список членов Психологического общества, состоящего при Имп. 
Московском Университете, по 1-е апреля 1913 года». Вопросы Философии и 
Психологии, 1913, Кн. 117 (II), март—апрель, с. 270, 2-я пагинация) А.Н. Скря
биным, не терпевшим «представленчества» и презиравшим театр — но не про
пустившим ни одной премьеры Камерного театра. См.: Л. Сабанеев. Воспоми
нания о Скрябине (М.: Госиздат, 1925), с. 239.

В письме Пастернака к С.П. Боброву от конца сентября 1916 г. мы нахо
дим следующий критический отзыв об актерах Камерного театра: «Был вчера 
в Камерном на “Виндзорских проказницах" <3 строки зачеркнутых Прости 
за мазню — в этом больше Виндзорские виноваты. Слабо как играют! Работы 
Экстер очень мне понравились. Хороши Лентуловск<ие> ширмы — но театр, 
“как таковой”! О, ужас! А может быть и мы таковы. Сколько таланта надо, 
чтобы хоть крупицу нового в оборот ввести. Тогда оно действительно ново. 
Если есть природа первая, и есть вторая натура — привычка, то гениальность — 
натура третья. И в одной из этих природ — должен найти человек свою при
роду соответственно своей собственной».—Борис Пастернак и Сергей Бобров. 
Письма четырех десятилетий. Публикация М.А. Рашковской (Stanford, 1996) 
(Stanford Slavic Studies. Vol. 10), c. 72. Cp. в пастернаковском письме к В.Э. 
Мейерхольду 26 марта 1928 г.: «Я мало знаю театр, и меня в него не тянет. 
Достаточно сказать, что, прожив всю жизнь в Москве, я ни разу не был в Ма
лом и Камерном» (В.Э. Мейерхольд. Переписка. 1896—1939. М., 1976, с. 277).

и Здесь образцом был принцип замены декорации табличкой со словес
ным обозначением места действия — в шекспировском театре. Ср. словесные 
ремарки в немом кинематографе: «Пробегает изречений вялый поток» (Цита
та из стихотворения С. Боброва (Мара Иолэна) «Кинематограф». — Второй 
сборник Центрифуги. М.. 1916. Стб. 4. Оценку Пастернаком этого стихотворе
ния см. в: Вопросы литературы. 1972, № 9, с. 149).

57 Б. Пастернак. Проза 1915— 1958, с. 70.
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«Около театра» — это «место» смерти. Перед театром гибнут неле
пой смертью Цветков в «Детстве Люверс» и гобоист в «Безлюбье»58.

Слово у Пастернака — одновременно «театрально» и «околоте
атрально». И это градации не только «естественности-неестествен
ности», но и публичности, наглядности, «зрелищности» в нем. От
сюда понимание слова как «объявления» в «Детстве Люверс» — но 
отсюда же и отказ от «зрелищной» концепции биографии поэта59, 
Поэт — как суфлер — незаметен, а слово выступает как «заявле
ние». Зрелищная концепция слова замещает зрелищную концеп
цию поэта. Слово — многолико, и многоликость его соответствует 
многоличности и псевдонимности театра, отказу актера от соб
ственной личности60.

Отсюда — центральный в творчестве Пастернака — мотив не
совпадения «слова» и «вещи», названия и называемого.

Четыре ранние беллетристические произведения Пастернака, 
объединенные в сборнике «Воздушные пути» (1933), можно интер
претировать под углом темо- и сюжетообразующей функции име
ни (называния): в «Апеллесовой черте» — мотив смены имен («но 
Рондольфина и Энрико, свои былые имена бросив, их сменить 
успели на небывалые доселе: он — “Рондольфина!” — дико вскрик
нув, “Энрико!” — возопив она»61), в «Воздушных путях» — фа
бульная трагедия сводится к невозможности отгадки имени за 
псевдонимом, в «безымянной» «Повести» изложение обрамлено 
попыткой главного героя вспомнить фамилию (Лемох). Если сю
жет «Детства Люверс» представить в виде маршрутной линии, 
конечными пунктами которой явятся «полнота» имени (Мотови
лиха) — в начале — и «впечатление без имени» — в конце62, то со
держание «Детства Люверс» в принципе сведется к сопоставлению 
имени и называемого объекта, а стержневая тема — взросление 
героини63 — окажется неоднонаправленным движением между 
непониманием и пониманием, узнаванием и неузнаванием, назы
ванием и неназыванием, причем соотношение эпистемологических 
и вербальных категорий будет нефиксированным: понимание мо

'* Воля труда. Орган центр, комитета партии революционного коммунизма, 
1918, № 60, 26 ноября.

59 См. «Охранную грамоту» и «О скромности и смелости».
60 «“Актер” — “личность” безличная, свое реальное лицо покидающая за 

кулисами, в своей уборной, и выносящая на сцену, хотя свое же, но не реаль
ное, а художественное лицо и свою “роль” воображаемого лица». — Г. Шлет, 
«Театр как искусство», Мастерство театра. Временник Камерного театра, 
1922, № 1, декабрь, с. 41.

61 Б. Пастернак. Проза 1915—1958, с. 55.
62 Там же, с. 135—136.
63 Имя ее явно этимологизируется у Пастернака в связи с «женщина».
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жет повлечь за собой равно и называние, и невозможность на
звать, — точно так же, как и непонимание (узнавание же может 
бытьсвязано с непониманием — и наоборот). Отсюда неназывание 
становится столь же значащим актом, как и называние64, а «знак» 
истолковывается как их результанта. Неполнота соответствия слова 
и вещи трактуется динамически и утверждается как неустойчивость 
семантических параметров по отношению к объекту, к произнося
щему (или репродуцирующему, или воспринимающему слово) 
субъекту, к другому слову с тождественным или нетождественным 
значением. Отсюда обыгрывание полисемичности: «Потом на зна
комом ей французском языке, незнакомым языком было что-то 
сказано: строгие выражения»,65 то есть поляризация типа:

знакомое незнакомое 
(франц. язык) (язык)

непонимаемое <-> понимаемое 
(что-то) (строгие выражения)

Эта поляризация в слове представима как: название (смысло
вое совпадение с вещью) название (несмысловое совпадение с 
вещью)66 название (совпадение с вещью) <-» название (несовпаде
ние с вещью); название (совпадение, несовпадение) не-назва- 
ние и т.д. Не-название может столкнуть в себе «определенное» 
описание и «неопределенное»; если на фабулярном уровне «Дет
ства Люверс» имя и объект (Цветков) идентифицируются, то на 
сюжетном уровне мы имеем дело с неназыванием и отказом от 
названий.

Градации (не)называния и (не)тождественности слова предме
ту (идее, описанию) обусловливают построение текста в виде пос
ледовательной цепи эквивалентных и квазиэквивалентных урав
нений (составные элементы которых подвергаются свободному 
конвертированию) — ср., например, поиски эквивалентности 
между г-жой Люверс и дворничихой Аксиньей, реконструкция

61 Cp.: М. Цветаева о Пастернаке; «Черного и белого не покупайте, да и 
нет не говорите», «тайнопись». — М. Цветаева, «Эпос и лирика современной 
России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак», Новый Град. VI, VII (1933).

к Б. Пастернак. Проза 1915— 1958, с. 90.
66 Например, случаи звукового или «вкусового» подобия слова веши — так, 

для Сережи «класс» — кисло-сладкий на вкус; для Жени «нарзан» — «серди
тая минеральная вода» с двойным несмысловым совпадением: языковым — по 
фонетическому оформлению слова, и внеяэыковым — по шипению воды. Об
щую характеристику «философско-лингвистической» проблематики «Детства 
Люверс» см. в работе: A Livingstone, «The Childhood of Luvers», Southern Review, 
1963, № 1, p. 77-84.
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гибели Цветкова; ср. также сквозные мотивы, переходящие друг в 
друга: «хромание» Цветкова, «валкая походка» «человека вообще» 
и «изменившаяся походка» Жени; «колыхание» толстяка в вагоне 
и лимона в стакане — во время болезни Жени, «болезнь» Жени и 
г-жи Люверс с несомненной «палингенетической» символикой 
рождения, равного двум смертям — Цветкова и новорожденного 
брата Жени.

«Детство Люверс» — это повесть о «феноменологическом» про
яснении познаваемого — через заблуждение, через туманное позна
ние, о процессах «приведения к ясности». От по-детски успокои
тельного значения «Мотовилихи» Женя идет к поискам «смысла» 
за явлением. Этот поиск «смысла» явления означает в то же время 
познание «общих» категорий («человека вообще»), протекающее в 
дискретных актах интуитивного прозрения, «схватывания», — про
тивопоставленного дискурсивному мышлению. В соответствии с 
этим и повесть строится как ряд не связанных фабульно эпизодов.

Соединение в слове названного и неназванного, названного и 
показанного обусловливает особое положение речевых характери
стик у Пастернака. Пастернак исходит из антикоммуникативнос
ти слова — слово (как называние) говорящего отгорожено непре
одолимой «рампой» от «слушателя» («зрителя») — даже тогда, когда 
зритель (слушатель) и актер совпадают в одном лице. Вместе с тем 
некоммуникативность — и даже «бессловесность» общения, бесе
ды — и есть залог понимания чужого «я». В изъятых фрагментах 
«Детства Л юверс» мы встречаем по этому поводу характерное рас
суждение:

Люди раздельны и одиноки. Свойственно думать, что чем глуб
же уходят в себя индивидуальные души, тем раздельнее они, (тем 
индивидуальней], тем дальше друг от друга. Между тем наблюдение 
это обратимо. Часто в беседе двух, очень несхожих, наступает мину
та, когда одному должно с необходимостью показаться, что, говоря о 
себе, другой собственно, имеет в виду его самого. Иллюзия эта непре
оборима. Она появляется всегда в момент так или иначе сказавшего
ся самопрозрения у одного из говорящих. Основание его лежит в том, 
что в состоянии крайнего проникновения в себя мы поражаем дру
гого все больше самым |фактом этой откровенности и самопроник- 
новения, а не тем, во что проникаем и что открываем мы:| светом в 
душе, а не тем, что встает в его освещенье', делом, а не его плодами. 
Проникновенье же в себя — вещь общая всем. Голую эту деятельность 
знает каждый. Толчок к отождествлсньям дан. Противостоять ему 
невозможно. Это и есть та кульминация обостренных одиночеств, 
которая дает начало сказке про «второе я», здесь друг запевает другу 
о непостижимых сходствах духа и любящие поражаются душевным
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сходством. Люди, мы все так устроены, что не принять света в чужой 
душе за свой собственный мы никак не можем".

«Свое» и «чужое» слово в «Детстве Люверс» дано диффузно. 
Это проявляется прежде всего в разнообразных видах стиховых 
форм и реминисценций — редупликации лексем:

Так строится, строится и перестраивается Урал.

Или:

И разве это она хотела. <...> чтобы сапоги им отдавливала лило
вая грозовая туча, знавшая толк в пушках и колесах куда больше их 
белых рубах, белых палаток и белейших офицеров.

В повторе на стыке абзацев:

Но все октябрь еще только.
Но все еще только октябрь.

В цитации из собственных стихотворных текстов — ср.:

...и сыпались искры с точильного круга67 68 —

С точильного камня не сыпались искры,
А сыпались — гасли, в лучах догорев69 70, —

а также в интервенции чужой стиховой фразы:

Между тем Терек, прыгая, как львица с косматой гривой на спи
не, продолжал реветь, как ему надлежало, и Женю стало брать сомне
ние только насчет того, точно ли на спине, не на хребте ли это все 
совершается. Справиться с книгой было лень, и золотые облака из 
южных стран, издалека, едва успев проводить его на север, уже встре
чали у порога генеральской кухни с ведром и мочалкой в руке7".

67 См. «Приложения» к статье в Russian Literature, № 12 (1975) и в кн.: Л. 
Флейшман. Статьи о Пастернаке (Bremen, 1977).

68 Б. Пастернак. Проза 1915—1958. с. 99.
69 Стихотворения и поэмы, с. 190.
70 Б. Пастернак. Проза 1915—1958, с. 103.
У Лермонтова:

И Терек, прыгая как львица 
С косматой гривой на хребте.
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Инкарнация («детской») речи центрального персонажа в автор
скую обычно не обозначена (пунктуационными, графическими, 
лексическими) границами (правда, эта привилегия касается лишь 
слова «центрального персонажа»). Вместе с тем слитный речевой 
массив может подвергнуться неожиданному расщеплению и выде
лению («объявлению») отдельных элементов:

На что ж так зазевалась Женя? На свое открытие, которое зани
мало ее больше, чем люди, помогшие его сделать.

Там лавочка, стало быть? За калиткой, на улице. На такой ули
це! «Счастливые», позавидовала она незнакомкам. Их было три.

Вот пример перебоя повествования изолированной репликой:

И как там на кухне клокочет кран, как ...— Ну вот, барышня.,.— 
но она еше чуждалась новенькой и не желала слушать ее, — ...как, — 
додумывала она свою мысль, — внизу под ними знают и, верно, го
ворят «Вот во второй номер господа нынче приехали».

Диалог в «Детстве Люверс» строится так, чтобы его видели— 
точно так же, как читателем должен быть увиден словесно описы
ваемый пейзаж71. Он должен быть изображен в ролях, чтобы быть 
понятым, и услышан должен быть не только «актер», но и «суфлер» 
произносимых слов72. Он тяготеет к превращению из «обмена реп
ликами» в «диалог» (по терминологии Ю.М. Лотмана73) между реп
ликой и ситуацией, между произнесенным и непроизнесенным, к 
такому перераспределению материала, когда «прямой» речи пору
чаются внешне случайные, обрывочные и «бессодержательные» 
слова (вплоть до простой фиксации речевых аномалий — вроде 
образцов беспомощного овладения Негаратом русским «еры»), тог
да как ситуативно содержательные и развернутые фразы передо-

Ревел, — и горный зверь, и птица,
Кружась в лазурной высоте,
Глаголу вод его внимали;
И золотые облака 
Из южных стран, издалека 
Его на север провожали...

71 Ср. цветаевскую характеристику: «Пастернак в стихах видит, а я слы
шу» — М. Цветаева. Письма к Анне Тесковои (Прага, 1969), с. 62. Ср.: Ю.М. Лот
ман. «Стихотворения раннего Пастернака и некоторые вопросы структурного 
изучения текста», Труды по знаковым системам. IV (Тарту, 1969), с. 227—229.

72 Ср. стих. «Ты так играла эту роль!».
77 См.: Ю.М. Лотман, «К структуре диалогического текста в поэмах Пуш

кина (Проблема авторских примечаний к тексту)», Пушкин и его современники 
(Псков, 1970), с. 101 — 110.
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меряются косвенному («авторскому») изложению. Вот описание

Родители уже отужинали, но сидели еше в столовой, поторапли
вая замешкавшихся детей. Их не винили, ужинали раньше времени, 
собираясь в театр. Мать колебалась, не зная, ехать ли ей или нет, и 
сидела грустная-грустная. При взгляде на нее Женя вспомнила, что 
и ей ведь, собственно говоря, вовсе не весело, — она расстегнула на
конец этот противный крючок, — а скорее грустно, и, войдя в столо
вую, она спросила, куда убрали ореховый торт. А отец взглянул на 
мать и сказал, что никто не неволит их и тогда лучше дома остаться.

— Нет, зачем же, поедем, — сказала мать, — надо рассеяться, ведь 
доктор позволил.

— Надо решить.
— А где же торт? — опять ввязалась Женя и услышала в ответ, что 

торт не убежит, что до торта тоже есть что кушать; что не с торта же 
начинать, что он в шкапу; будто она только к ним приехала и поряд
ков их не знает.

Так сказал отец и, снова обратившись к матери, повторил:
— Надо решить.
— Решено, едем. — И, грустно улыбнувшись Жене, мать пошла 

одеваться7'1.

Даже при учете того, что ситуация в процитированном отрыв
ке — как и текст повести в целом — строится как увиденная глаза
ми Жени, — отражение в прямой и косвенной речи произнесенных 
и услышанных реплик с точки зрения их значимости представля
ется произвольным.

Крайний случай — запись речи одного из участников диалога 
при полном или частичном отключении речи собеседника. Так дан 
телефонный разговор «Гейне» в «Апеллесовой черте»: читатель слы
шит только «Гейне» и не слышит редактора газеты «Voce». В «Дет
стве Люверс» рассказ Негарата проводится через недоуменные реп
лики перебивавших его слушателей — то есть протоколируются 
перерывы в рассказе и не протоколируется рассказ:

Она случилась за столом в тот вечер, когда он объявил маме, что 
должен ехать в Дижон на отбывку какого-то сбора.

— Как же вы в таком случае еще молоды! — сказала мать и тут же 
ударилась на все лады его жалеть.

А он сидел понуря голову. Разговор не клеился. 74

74 Cp.: Е. Mossman, «Pasternak's Prose Style: Some Observations», Russian 
Literature Triquarterfy. № I (1971).
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— Завтра придут замазывать окна, — сказала мать и спросила его, 
не закрыть ли.

Он сказал, что не надо, вечер теплый, а у них не замазывают и на 
зиму.

Вскоре подошел и отец. Он тоже рассыпался сожалениями при 
этой вести. Но перед тем, как приняться сетовать, он приподнял бро
ви и удивленно спросил:

— В Дижон? Да разве вы не бельгиец?
— Бельгиец, но во французском подданстве.
И Негарат стал рассказывать историю переселения «своих стари

ков» так занимательно, будто не был их сыном, и так тепло, будто 
говорил по книжке о чужих.

— Простите, я вас перебью, — сказала мать.
— Женюра, ты все-таки притвори окошко. Вика, завтра придут 

замазывать. Ну, продолжайте. Однако этот дядя ваш порядочный не
годяй! Неужели так, буквально под присягой?

-Д а .
И он вернулся к прерванной повести.

Этот прием может быть осложнен его инверсией: дана речь 
одного участника диалога, но дается она дискретно и воспроизво
дит одновременно собственные паузы и подлежащие реконструи
рованию встречные ответы протагониста:

«Да, да. Понимаю. Да. Понимаю, понимаю», — благодарно и 
машинально твердила девочка.

— Зачем ехать так далеко? Будьте солдатом тут, учитесь, где 
все, — поправилась она, ярко представив себе луга, открывшиеся с 
монастырской горки.

«Да, да. Понимаю. Да, да, да», — опять зарядила девочка75.

Если монолог в «Детстве Люверс» стремится — на субтексто
вом уровне — к раскалыванию в диалог, а диалог — на текстовом 
уровне — к сокращению в монолог, то пастернаковский полилог 
подчеркнуто аддитивен: это мозаика разнонаправленных «диалоги
ческих» реплик, нескоординированных друг с другом. Эти манипу
ляции с формами речевого поведения невозможно объяснить вне 
пастернаковской концепции «свободной субъективности».

Так же, как перебивается повествование прямой речью, Пас
тернак перебивает повествование «эпистолярными» фрагментами, 
а эти последние разрежает повествовательными ремарками. Вот

75 За «кулисами» остается противопоставление русского и французского 
языков.
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К овалевский в «Безлю бье» п иш ет брату — дается п исьм о  без н ач а
ди  с середины :

«Словом, лучше нельзя, дай Бог дальше так. Теперь перехожу к 
главному. Исполни все в точности. В передней, Костя говорит, на 
Машином сундуке, остался сверток с моей нелегальщиной. Разверни, 
и если среди брошюр найдешь рукописное (воспоминания, органи- 
зац. границы, шифрованн. корреспонд. периода конспир. квартиры 
у нас и побега Кулишера и т.п.), то заверни все, как было, и при пер
вой же верной оказии запечатай и перешли на мое имя в Москву, в 
адрес Теплорядской конторы. Смотря, разумеется, по обстоятель
ствам.

Ты ведь и сам не дурак и при изменившейся...
— Пожалуйте кофе пить, — шаркнув и отшаркнувшись, осторож

но шепнул хозяин. — Вам, молодой человек, — еще осторожнее по
яснил он Гольцеву с почтительным умолчаньем в сторону манжеты 
Ковалевского, целившейся в нужное выраженье и застывшей над бу
магой, в ожиданье его пролета.

М имо окна прошли, беседуя и на ходу сморкаясь, три пленные 
австрийца. Они шли, обхаживая образовавшиеся лужи.

— при изменившейся —
Ворона, взлетевшая при появлении австрийцев, тяжело опусти

лась на прежний сук.
— при изменившейся конъюнктуре —
обрел недостававшее Ковалевский — свертка в Москву нс посы

лай, а припрячь в передней» и т.д.76

На другом полюсе — письма (в «Письмах из Тулы») обособля
ются от авторского повествования, зато в текст их вводятся «зачер
кивания слов», исправления, недописанные фразы. Здесь та же 
«изобразительная» функция, что и в репетировании «автора = ак
тера = зрителя» 2-й части рассказа. Нужно столкнуть повествова
ние с изображением, называние с показыванием. Способ наиболее 
наглядного сталкивания называния и показывания — собственное 
имя; поэтому в «Письмах из Тулы» собственное имя выступает 
только со «сцены», и идентификация Саввы Игнатьевича со «ста
риком» есть идентификация зрительного зала с подмостками. Па- 
стернаковское понимание слова как объявления, подход к слову 
как к чувственному и наглядному образованию вырастали из ис

76 Б. Пастернак. Проза 1915— 195Ü. с. 326—327. Название «Безлюбье» вос
ходит, по-видимому, к неологизму из стихотворения И. Анненского «Моя тос
ка» (Кипарисовый ларец. 1910). О знакомстве с творчеством Анненского см. 
Автобиографию 1956 г. — Б. Пастернак. Проза 1915— 195И. с. 23.
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толкования действительности (предмета) как проявляющейся, 
открывающей себя. В этом смысле предмет обнаруживает себя в 
слове, а не слово называет предмет. «Показывание предмета» 
Г.Г Шпет считал функцией изобразительного искусства, называя 
ее «номинативной»: «Это — язык, слова которого суть “собствен
ные имена”, и где нет слов для обозначения общих понятий: “че
ловек вообще”, “природа вообще”»77. Отсюда — ориентация на ху
дожественные достижения современной живописи78. При этом 
корни пастернаковской «изобразительности» — не «показывание» 
веши в живописи, а столкновение «показывания» с «называни
ем» — ср. многочисленные опыты по представлению на живопис
ном полотне «вывески», по внесению в живописное пространство 
названий изображаемых предметов или включению в «изображе
ние» (полотно, лист) словесного названия его — например, у Пи
кассо «Basse», или «Journal», или «Valse», или «Ma Jolie» и т.д. Здесь 
слово трактовано как объявление, вывеска, витрина, как означаю
щее и означаемое одновременно: «буквы, надписи, наклейки из 
различных материалов имеют целью показать, что изображенное в 
картине находится датьше в глубине ее, чем эти наклейки; они ото
двигают изображение вглубь от плоскости холста и таким образом 
углубляют картину. Прозрачные и полупрозрачные плоскости 
создают добавочный план, промежуточный между зрителем и 
изображенными за этими плоскостями формами» — такова, по 
И.В. Клюну, функция словесно-буквенных элементов в картине 
как «означаемого»79. Концепция слова как «объявления», настой
чиво проводимая в «Детстве Люверс», соответствует «вывесочнос- 
ти», как фиксированному сопоставлению слова и вещи80, и отра
жает футуристическую интерпретацию слова как «вещи».

77 г ш пет, «Проблемы современной эстетики», Искусство, 1923, № 1, 
с. 77—78. Ср. проблематику «Детства Люверс» («другой человек, третье лицо»).

78 Честь постановки вопроса о близости поэтического метода Пастерна
ка к живописным открытиям XX в. принадлежит Р.О. Якобсону. См. указ, в 
примечании 6 работу. См. также: Miroslav Drozda, «Пастернак и левое искус
ство», Ceskoslovenskd rusistika. XII (1967), seä. 4, s. 221—226; Моймир Грыгар, 
«Кубизм и поэзия русского и чешского авангарда», Structure o f Texts and 
Semiotics of Culture. Ed. by J. van der Eng and M. Grygar (The Hague — Paris), 
1973; K. Pomorska Russian Formalist Theory and Ils Poetic Ambiance (The Hague — 
Paris, 1968).

74 И.В. Юнон, «Кубизм как живописный метод», Современная архитекту
ра, 1928, № 6, с. 196; ср.: И.А. Аксенов. Пикассо и окрестности (М.: Центри
фуга, 1917), с. 40—42, 55; Н. Харджиев, В. Тренин. Поэтическая культура Ма
яковского (М., 1970), с. 36.

"" Ср. у Мандельштама — «вывеска, изображая брюки, Дает понятие нам 
о человеке».
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Словесное изображение вывески Пастернак ввел в текст «Дет
ства Люверс»*1, с обыгрыванием звукового повтора: турок-курит- 
трубку. По-видимому, здесь реминисценция из «Театральных ин
венций» Н.Н. Евреинова:

Заштатный город Недригайлов... Лавка, где продается и табак. 
Вывеска в старинном духе, — теперь больше таких не делают... Я сто
ял и смотрел на этого турку, который, легко подвернув ногу с явно 
показным вывертом, сидел на бархатной софе в красном фигаро, рас
шитом золотом, “ш икарной" чалме, желтых атласных шароварах и, 
держа в руке, осыпанной рубинами, топазами и изумрудами, эффект
ную трубку кальяна, пускал задумчиво синие кольца послуш ного 
дыма... О, сколько в детстве я видел таких турок и турчанок, одна на
ряднее другой... Есть что-то безумно влекущее в этих турках, совсем не 
вяжущихся с улицей, чрез которую они смотрят далеко-далеко туда, 
где они не только сидят и курят, но и ходят, едят, пляшут, участвуют в 
торжественных процессиях, рубят головы своими кривыми саблями, 
протягивают усталые ноги для омовения лилейными руками черно
окой красавицы, таинственно входят влуной освещенные покои гаре
ма, выражают любовь словами: «газель моей души» или чем-нибудь 
вроде этого и, в случае непослушания, красиво-безжалостно отсчиты
вают удары по подкрашенным нежным подошвам. А сейчас этот тур
ка только курит и думает... О чем, о чем он думает? О серости окружа
ющей его ж изни, об этих тусклых городах гуляк, не умеющих или 
стыдящихся так вырядиться, как он, и так же ловко подвернуть ногу с 
демонстративным вывертом? О том, что люди разлюбили сказки жиз
ни, разлюбили праздничное, нарочное и погасили все яркие краски, 
распрямили все эффектно подвернутые ноги? Или о том, что скоро и 
в Недригайлове снимут этот милый образ задумчивого турки, на кото
рый устало молится согбенный дух прохожего, снимут, унесут, возьмут 
известки, замажут, и на том покойницком саване напишут черной, 
траурной краской: «Здесь продается табак и папиросы»... О, постави
ли бы заодно крест, большой черный крест над всеми радостями жиз
ни, над всем, что в ней «театр», над всем, что дорого нашей фантазии, 
вечно жаждущей игры, сказки, турок с подвернутыми ногами и таин
ственных чар бесконечных преображений!*2

Подобно тому как граница между речью и молчанием, между 
своей и чужой речью, между истиной и ошибкой проведена внут- 81 82

81 Б. Пастернак. Проза 1915— 1958, с. 117.
82 Н. Евреинов, «Театр как таковой» (Берлин: Academia, 1923), с. 104—105. 

Ср. еще с этим: «Перестав быть поэтическим пустячком, жизнь забродила кру
той черной сказкой постольку, поскольку стала прозой и превратилась в факт» 
(«Детство Люверс» — Б. Пастернак. Проза 1915—1958, с. 100).
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ри слова и слово называет не один полюс, а оба вместе*3, сняты 
границы оценочное™ в словах. Оценочное слово — т.е. слово ги
пертрофированно субъективное, специфически «ограниченное» — 
превращается в надоиеночное, индифферентное. Такая позиция 
соответствует феноменологическому «эпохе» (воздержанию от суж
дений), в результате которого выпадает субъективность в виде 
субъекта, — и хайдеггеровскому отказу от «суждения», поскольку 
оно исходит от субъекта, а не от объекта, искажает познание, раз
водит познание и познаваемое в разные стороны. Освобождение 
слова от оценочности получает философское обоснование в пасса
же, подытоживающем сюжетное обыгрывание номинационной 
проблематики: «...в ее жизнь впервые вошел другой человек, третье 
лицо, совершенно безрахтичное, без имени или со случайным, не 
вызывающее ненависти и не вселяющее любви»“4. Так, «пейоратив
ные» слова в «Письмах из Тулы» заменяются «густыми зачеркива
ниями». Ликвидируется «анонимность» оценочного слова, оно со
провождается оговоркой об адресанте: «Бальи, подлец (как это у 
него внутренне назвалось)...» («Повесть»)85.

Превращение слова в надоценочное совершается двояким 
способом: I) включением оценочного слова в принципиально бе- 
зоценочный, описательный контекст: «Утро встало пасмурное и 
трясущееся. Серая мокрая улица прыгала, как резиновая, болтал
ся и брызгал грязью гадкий дождик, подскакивали повозки...»; 
или: «...она повернулась и побежала в кухню через столовую, где 
посуды стало меньше, но еще оставалось изумительное масло со 
льдом на потных кленовых листьях и сердитая минеральная во
да», — где «изумительное масло» с двойным ослаблением оценоч
ности: не «авторское слово», а слово Жени, и не слово Жени, а 
повторение оценки, принадлежащей матери; 2) оксюморонной 
аннигиляцией определений: а) с противоположными знаками 
(«замечательно омерзительная снимка», «они были упоительно

*■' «Мы, — вспоминает К. Локс о встречах с Пастернаком 1912—1913 гг., — 
много говорили о Флобере, но в то же время было ясно, что флоберовское 
понимание слова, как точного соответствия реальности, не исчерпывает про
блемы, особенно лля поэта. Все дело заключается в том, что для Пастернака 
слово было не смысловой или логической категорией, а, если так можно вы
разиться, полифонической. Оно могло пленить его своим музыкальным акцен
том или же вторичным и глубоко скрытым в нем значением. Помню, ему как- 
то раз очень понравилось слово "сацердотальный”, которое я как-то раз 
употребил в разговоре». — К.Г Локс, «Повесть об одном десятилетии», с. 78. 

м Б. Пастернак. Проза 1915—1958, с. 135.
*■' Там же, с. 187. Ср. у Бабеля употребление пейоративного слова как лас

кового.
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ужасны, эти царства»)86; б) с одинаковыми знаками: «В доме ста
до чудно хорошо».

Подобное удвоение обусловлено тем, что «оценка» для Пастер
нака — не оценка, а «метонимия», т.е. она внутренне разложена, 
содержит в себе внутренне контрастные ингредиенты87 Она опре
делена установкой на истолкование человека как цельного: «Надо 
заходить к человеку в те часы, когда он — целен»88. С другой сто
роны, она вытекает из «релятивистской» интерпретации принци
пов поэтической номинации. Н.Н. Вильмонт вспоминает, что то, 
что он определял как «панметафоризм», сам Пастернак называл 
«всеобщей теорией поэтической относительности» и выводил из 
учения А. Эйнштейна. С последним Пастернак мог ознакомиться 
не только по его работам (по свидетельству Вильмонта, Пастернак 
признавался, что ему не хватает сил для овладения математическим 
аппаратом) и научной эйнштейниане (возможно, что в число про
читанных книг вошла и работа «марбуржца» Э. Кассирера), но и по 
рефлексам эйнштейновских идей на русской литературной почве — 
например, в творчестве В. Маяковского и В. Хлебникова89.

Метонимия (в устойчивой терминологии Пастернака — «мета
фора», основывающаяся на ассоциации по смежности90) обыгры
вает название предмета как «имя собственное», т.е. сталкивает «на
зывание» и «показывание», сохраняя в каждом из них потенцию 
«сдвига». Двойной принцип «теории поэтической относительно
сти» — наименование как разлучение слова с предметом и «пере

“  Ср. у Маяковского («Следующий день», 1916):
...и только
по домам прокатывается;
«Ах, какой прекрасный мерзавец!»

87 Это связано с «вывесочностью» слова; ср. обыгрывание «оценочности» 
вывески («скупердяй») у Шагала — оценивающая точка зрения дана в полете.

“  См. «Семь фрагментов из “Детства Люверс”», фрагм. 1 — в «Приложе
ниях» к данной статье в Russian Literaturen №12 и в кн.: Л. Флейшман. Статьи 
о Пастернаке (Bremen, 1977).

юН.Харджиев, В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского, с. 119—121. 
Со ссылкой на свидетельство П. Митурича Н. Харджиев сообщает о письме 
Эйнштейна В. Хлебникову с поддержкой языковых экспериментов русских 
футуристов. Ср.: И. Аксенов, «К ликвидации футуризма». Печать и Революция. 
1921, № 3, с. 86—87; J. Faryno, «Wybrane zagadnienia poetyki Borisa Pastemaka" 
Slavia Orientait!. XIX (1970), Nr. 3, s. 287—288.

90 См.: Б. Пастернак. Вассерманова реакция. Руконог. М., 1914, с. 33—38; 
перепеч. в кн.: «Манифесты и программы русских футуристов», Hrsg, von V. 
Markov. München, 1967, S. 112—117. Cp. интерпретацию «метафор» как «соб
ственных имен материи» в рецензии Пастернака на «Простое как мычание» — 
О».: Литературная Россия. 1965. № 13 (117), 19 марта (Публикация Е.Б. Пас
тернака).
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именование» как точное «воспроизведение» реальности — соответ
ствует основному противоречию авангардистского искусства, обо
стрившего одновременно «знаковый» и «незнаковый» (картина » 
вешь) аспекты художественного знака41. Понятие «сходства» не 
только вытеснено из арсенала приемов поэтической конструкции 
(«Вассерманова реакция»), но и в «системе тождеств» педализиру
ется факт контраста42. Об этом говорил С.П. Бобров в связи с вы
ходом русского перевода «Авроры» Беме:

Беме часто повторяет такой ход: «дыхание знаменует воздух, да и 
есть воздух» — такими фразами изложена вся символика тела. («Сер
дце человека знаменует зной... да и есть зной» — «Печень знаменует 
стихию воды, да и есть вода» и т.д.) Было бы. конечно, много проще, 
вместо того, чтобы говорить «а знаменует б да оно и есть б», просто 
сказать: «о есть б», но, нисходя к такому виду убедительности, форме 
голого факта, речение превращается ни во что. Это с одной стороны; с 
другой, мы имеем дело с более тонким расчетом: с чистым противоре
чием уподоблению. Уподобление всегда вообще ирреально, центр его 
стойкости в том, что оно разрушает ранее всего — свою отправную 
точку. Знаменование чем-либо чего-либо есть знак, что оба предмета 
эти разнствуют существенно, иначе нетзнаменования. уподобления 
<...> указание же на то, что оба предмета не только разнствуют, но 
равенствуют друг другу, есть вновь сильнейший оксюморон* 92 93 94.

Если, как название, слово у Пастернака отделено от вещи, то 
в акте переименования вешная функция акцентирована. Автоно- 
мизация «свойств» вещи (по отношению к ней самой) явилась 
одним из фундаментальных открытий кубизма. Так, стекло в рель
ефе Татлина дается метонимически — как «прозрачность», а пос
ледняя дается вырезыванием в жести плоскости и покрытием ее 
сеткой44. Пастернаковскому «Зеркалу» (метафора познания — по 
многовековой культурной традиции, восходящей к Платону и ап. 
П ату) передаются атрибуты отражающейся в нем среды45 — вплоть

41 М. Грыгар. Op. cil.
92 Ср. в «Охранной грамоте» об интерпретации «предела» как «контраста».
93 С. Бобров, «Слова у Якова Беме», Второй сборник Центрифуги (М., 

1916), стб. 47-48.
94 См. об этом: Иван Пуни. Современная живопись (Берлин, < 1923>), с. 30. 
9' «В слове, как в зеркале, опрокидываются реальности, получая в них

новый порядок и новое бытие». — Божидар, «Метафорический сад». Второй 
сборник Центрифуги, стб. 59. Ср.: «Я в зеркале не отражаюсь». — А. Крученых, 
«Лакированное трико», в кн.: А. Крученых. Избранное. Ed. by V. Markov 
(München, 1973), S. 234. См. также: Geia Roheim. Spiegelzaubcr (Lpz. — Wien, 
1919); G.F. Hartlaub. Zauber des Spiegels. Geschichte und Bedeutung des Spiegels in 
der Kunst (München, 1951).
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0} запахов. Зеркало — часть комнаты — оказывается больше ее, 
включает в себя выход в мир, «в сад, бурелом и хаос». Комната, в 
которую помещены зеркало и не отраженный в нем лирический 
субъект, становится частью «гипнотической отчизны». Сталкива- 
ются видимое и невидимое, неназываемое и называемое. Граница 
между видимым и невидимым миром — «стекло» — релятивизиру- 
сдся («трясет и не бьет стекла»)'*. Как обратил внимание А.Д. Си
нявский, «Зеркало» первоначально называлось «Я сам»47 — в сбор
нике Мы (где это заглавие было обращено не только к тематике 
стихотворения, но и к содержанию сборника) — и в рукописных 
ранних редакциях книги «Сестра моя — жизнь», в которых, между 
прочим, это и следующее стихотворение — «второе трюмо» — «Де
вочка» соединялись либо запятой, либо значком отражения9*. Мо
тив невозможности отделения отражающего от отражающегося 
опирался на выдвинутый в докладе 1913 г. тезис о «свободной 
субъективности».

Этот же тезис определил характер социальных воззрений Пас
тернака. Наиболее четко они изложены в утопическом трактате 
«Диалог»99. Сюжетный стержень «Диалога» — противопоставление 
«естественного» права и юридических норм «западной» демократии. 
Пастернаковская концепция «естественного права» несет отпечаток 
воздействия «Лекций по энциклопедии права» Е.Н. Трубецкого, 
который считал вопрос о «естественном праве» центральным в фи
лософии права и существование естественного права выводил из * 97

% Стекло как «видимое» и «невидимое в видимом» проанализировано 
Б. Пастернаком в «Детстве Люверс» — в сцене, когда Женя следит за вокзалом 
(«комнатой, по которой двигаются паровозы»), — и П. Флоренским в иссле
довании обложки его книги Мнимости в геометрии (М., 1922), выполненной 
ВА Фаворским. П. Флоренский — фигура, метонимически близкая к Пастер
наку. Он присоединился к футуристическому (невышедшему) журналу «Сло- 
вовед», организованному литературным союзником «Центрифуги» — группой 
«Лирень». Завербовал Флоренского в журнал, по-видимому, В. Хлебников. 
Один из его визитов к Флоренскому описан Дм. Петровским в «Воспомина
ниях о Велемире Хлебникове» (Леф, 1923, № 1, с. 145—147 и отд изд.). Отра
жением контактов участников «Лирени» с Флоренским служит посвящение 
ему стихотворения Г Петникова «Голубь» (Северный изборник. М., 1918, с. 23). 
В 1922 г. центрифугисты (в том числе Пастернак) примкнули к журналу груп
пы «Маковец»; идеологом «Маковца» был П.А. Флоренский. Изложение худо
жественной платформы «Маковца» см. в кн.: В.М. Лобанов. Художественные 
группировки за последние 25лет (М.. 1930), с. 114—115.

97 А. Синявский, «Поэзия Пастернака», в кн.: Б. Пастернак. Стихотворе
ния и поэмы, с. 21.

м В рукописи, подаренной Л .Ю. Брик, знак перехода сопровожден ремар
кой: «(без передышки)».

и Знамя труда. Орган Центрального комитета партии левых с.-р. 1918, 
№203, 17 (4) мая. с. 2.
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«психической» природы правовых норм. «Все писаные и неписаные 
кодексы права могут претендовать на обязательное значение лишь 
во имя естественного права: человеческой личности. Как только мы 
отвергнем это право, как только личность перестанет быть для нас 
ценною, весь правовой порядок тем самым падает во прах»100. «Тре
бования естественного права не могут не сообразоваться со свой
ствами тех разнообразных препятствий, которые полагаются дея
тельности человека внешней природой, и с теми средствами, коими 
в каждое данное время и в каждом данном месте человек располага
ет для борьбы против внешней природы»101.

Противопоставление «естественного» и «положительного» пра
ва в пастернаковском «Диалоге» накладывается на цепь антитез, 
выдержанных в русле «толстовского» направления в русской куль
туре XIX в.102 Так, «субъект», олицетворяющий собой «свободную 
субъективность», совпадает по функции с традиционным образом 
«естественного человека», попадающего в «цивилизованную среду». 
Антитеза «славянского» и «западного» (представленного казенно
полицейским воплощением правовых порядков) начал восходит к 
славянофильским традициям103 и к «скифству» Иванова-Разум
ника104, популяризированному Блоком в стихотворении 1918 г., 
позднее сомкнувшимися с евразийской доктриной, с филологичес
кими представителями которой — Н.С. Трубецким и Р.О. Якобсо
ном — Пастернак был биографически связан105. Герой «Диалога» 
поставлен в ситуацию, коррелирующую с проблематикой прозаи
ческих вещей раннего Пастернака: и здесь «свободная субъектив
ность» снимает границы между «своим» и «чужим». Не подлежит * 1111 1112 * 1114

100 Кн. Е.Н. Трубецкой. Лекции по энциклопедии права (М., 1917), с. 59.
1111 Там же, с. 64—65.
1112 См.: Ю. Лотман, «Истоки "толстовского направления" в русской ли

тературе 1830-х голов». Труды по русской и славянской филологии V (Тарту, 1962); 
3. Минц, «Ал. Блок и Л.Н. Толстой», там же\ Ю. Лотман и 3. Минц. «“Чело
век природы” в русской литературе XIX века и “цыганская тема” у Блока», 
Блоковский сборник (Тарту, 1964).

1111 По свидетельству С.М. Соловьева, П.Н. Милюков объявил в 1917 Г. 
революционные события торжеством славянофильского учения. См.: СвяЩ. 
Сергей Соловьев, «Демон сантиментальности и бесчестия». Народоправство, 
1918, N° 20, 8 января, с. 7.

1114 И ванов-Разум ник вместе с Е.Г Лундбергом вел литературный отдел 
Знамени Труда. Он объединил вокруг себя Белого, Блока, Есенина, Клюева; 
центрифугисты были приглашены в редакцию Лундбергом. О «скифстве» Ива- 
нова-Разумника см.: Е.Г Лундберг. Записки писателя. T. 1 (Берлин, 1922), 
с. 118-119.

Ср. свидетельство Б. Пастернака в письме к С.Д. Спасскому 3 января 
1928 г. о восторженной оценке евразийцами «905 года». См.: Вопросы литера
туры. 1969, № 9. с. 166.
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сомнению, что сюжет «Диалога» построен на реминисценциях из 
Прудона («Что такое собственность?»)"16. По-видимому, в идеях 
утопического социализма следует искать корни и позднейших со
циально-философских высказываний Пастернака (в том числе в 
романе)106 107.

106 Сохранившиеся конспекты Б. Пастернака по курсу истории философии 
свидетельствуют о знакомстве его с учением Прудона уже в университетские 
ГОДЫ. (Эта справка предоставлена нам Е.В. Пастернак и Е.Б. Пастернаком.)

107 Ср. в письме Пастернака к Ю. Юркуну от 14 июня 1922 г.: «О моей 
партийности Вам нечего говорить. Но знаете, чем я такой народ (такой разго
вор был у меня с Полонским. — Примеч. Б. Пастернака) теперь люблю оша
рашивать? Я серьезно и запальчиво заявляю им, что я — коммунист, неопре
деленных разговоров не вожу, а затем уже раздраженной скороговоркой 
прибавляю, что коммунистами были и Петр, и Пушкин, что у нас, — и слава 
богу, Пушкинское время и как ни дико быть Петербургу в Москве, ему было 
бы легче этот географический парадокс осилить, если бы все эти “люди рево
люции” не были личными врагами памятника на Тверском бульваре и следо
вательно, — контрреволюционерами». Ср. сходную формулировку в письме 
Пастернака к В.Я. Брюсову от 15 августа 1922 г.. Ср. фразу Цветаевой в беседе 
Осенью 1921 г., записанной Ф. Степуном: «О, с Пушкиным ничто не страш
но»— см.: Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся. T. I (Нью-Йорк, 1956), с. 274.



НАКАНУНЕ ПОЭЗИИ: МАРБУРГ 
В ЖИЗНИ И В «ОХРАННОЙ ГРАМОТЕ» 

ПАСТЕРНАКА*

Философское путешествие в Германию занимает в Охранной грамо
те совершенно исключительное положение. Ни один другой эпи
зод прошлого не удостоен в ней столь пространного и детального 
отчета. Существенной является и символическая значимость собы
тий: если верить автору, именно там была полностью пережита 
первая любовь, произошел его переход из отрочества во взрослый 
мир, там совершилось его рождение как поэта, совпавшее с отка
зом от философского поприща. Цепь этих превращений окаймле
на широкими историко-культурными размышлениями, сфокуси
рованными на переходе от Средневековья (подлинность которого 
впервые открылась автору по дороге в Марбург) к Возрождению 
(которому посвящены венецианские главки произведения). Заме
чательно, что если расставание с Германией трактуется одновре
менно как прощание и с философией, и с молодостью, то в пред
ложенной Пастернаком характеристике марбургской школы оба 
этих понятия даны как бы слитыми: по его словам, в этой школе 
«философия вновь молодела и умнела до неузнаваемости». В дан
ной работе мы рассматриваем вопрос об освещении автором фило
софского эпизода своей биографии в «Охранной грамоте» в свете 
новейших публикаций Елены Пастернак, Константина Поливано
ва и Сергея Дорцвайлера* 1.

Среди живших в искусстве современников Пастернака не было 
в начале XX в. никого, кто мог бы соперничать с ним по основа
тельности профессиональной философской выучки. По сравнению 
со своими учителями — Скрябиным и Белым — двадцатилетний

* Pasternak-Studien I. Beiträge zum Internationalen Pasternak-Kongress 1991 in 
Marburg. Hrsg. Von Sergej Dorzweiler und Hans-Bernd Harder unter Mitarbeit von 
Susanne Grotzer (München: Verlag Otto Sagner, 1993) (.Osteuropastudien der 
Hochschulen des Landes Hessen. Reihe II. Marburger Abhandlungen zur Geschichte und 
Kultur Osteuropas. Band 30), S. 59—74.

1 E.B. Пастернак, K.M. Поливанов, «Письма Бориса Пастернака из Мар
бурга». — Памятники Культуры. Новые Открытия. Письменность. Искусство. 
Археология. Ежегодник. 1989 (М.: Наука, 1990), с. 51—75 (ссылки на это изда
ние даются повсюду в тексте с указанием страниц в скобках); В. Pasternak. 
Sommer 1912. Briefe aus Marburg. Vorwort, Zusammenstellung, Kommentar und 
Übertragung aus der Russischen von S. Dorzweiler (Marburg: Blaue Hörner \ferlag), 
1990.
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Пастернак поражает интенсивностью и капитальностью философ
ских знаний, органичностью и глубиной философских интересов. 
Еще до вхождения в кружок «Мусагета» и независимо от универ
ситетских занятий у него складывается собственная «философия 
творчества» (как он сам ее называл). Набросок ее заключен в пись
ме к Ольге Фрейденберг от 23 июля 1910 г.2 В центре ее — пробле
ма бессмертия и проблема субъективного. Эти понятия разрабаты
ваются в ходе размышлений об искусстве, о роли художника и его 
отношении к вещам; о соотношении «одушевленного» и «неоду
шевленного».

При столь сильной поглощенности проблематикой искусства, 
встает вопрос, почему, однако, так рано определился у Пастерна
ка интерес к марбургской школе, столь далекой, казалось бы, от 
будораживших его тем. Казалось бы, доминантная роль понятия 
«жизнь» в самых ранних философских размышлениях Пастернака 
могла бы привести его к Дильтею, а сосредоточенность на пробле
матике философии культуры должна была бы направить в сторо
ну баденской школы, имевшей в русских кругах не меньше экзаль
тированных поклонников и выучеников, чем Марбург. Напомню, 
что среди них, в частности, был, помимо Андрея Белого, Федор 
Степун, в мусагетском семинаре которого принимал участие и 
Пастернак. Но и к «философии жизни», и к Риккерту Пастернак 
проявляет полное безразличие, и словом не упоминая их и потом, 
в «Охранной грамоте». На языке когеновской системы Пастернак 
говорит уже в 1910—1911 гг., применяя его к своей собственной 
тематике — например, к рассуждениям о «лиризме»3. Сплав этот

2 Б. Пастернак: Переписка с Ольгой Фрейденберг. Под редакцией и с ком
ментариями Э. Моссмана (New York— London: Harcourt Brace Jovanovich, 1981), 
e. 14-15.

3 Это видно, в частности, по фрагменту из его университетских тетрадей, 
опубликованному в сборнике Борис Пастернак. Об искусстве (М.: Искусство, 
1990), см. с. 297 и далее. Там рассматривается вопрос, являвшийся на протя
жении 1910-х годов центразьным не только для самого Пастернака, но и для 
его ближайшего литературного окружения, — вопрос о «лиризме». Обсужде
ние его облечено в понятия, вынесенные Пастернаком, несомненно, из зна
комства с марбургскими источниками. Так, в соответствии с когенианским 
истолкованием познания как последовательной постановки проблем, как не- 
прекрашаюшегося решения научных задач, Пастернак определяет предметы, 
веши, являющиеся субъекту творчества, как «лирические задачи». Творчество 
художника квалифицируется там как лиричное «постольку, поскольку оно ли
шено лиризма, т.е. оно говорит о ненаступившем выполнении лирической 
проблемы», а искусство в целом — как «развивающееся упражнение» (в пос
ледней формулировке сквозит, конечно, неутоленная страсть Пастернака-му
зыканта). При этом Пастернак постоянно соскальзывает с когеновского язы
ка на свой собственный и, наоборот, со своего языка на когсновский, так что
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сводит воедино полярные противоположности. Действительно, 
центральная идея, лежащая в основе самых ранних размышлений 
Пастернака, — это идея о пассивности субъекта познания и о 
субъективности самих физических качеств окружающего мира4. У 
Когена в центре, напротив, тезис об активности сознания, прояв
ляющего себя в результатах своей деятельности.

Можно выдвинуть два объяснения такого влечения раннего 
Пастернака к марбургскому неокантианству с его пафосом «фило
софии как строгой науки». Во-первых, это общая тяга к теории и 
системности, окрашивавшая собой и философские искания само
го Пастернака, и интересы его поколения, равно как и германскую 
философию того времени в целом и марбургскую школу в особен
ности5. А во-вторых, особую притягательность составляло для Па
стернака то, что теоретическая система Когена, выступавшая как 
«самосознание» самой философии, опиралась на тщательное и 
сквозное рассмотрение истории научной и философской мысли. 
Здесь философия и история философии оказывались тождествен
ными понятиями6, и фактический материал, поставляемый ис- * *

провести четкой границы между обоими невозможно. Примером тому может 
служить определение: «Искусство это повышающаяся исповедь, мир бессилия. 
Тогда это будет лирический мир, конструированный из реального <мира>в 
восприятие мира как из не оформленной лиризмом материи». Другое прояв
ление соединения обеих, казалось бы — несовместимых, стихий мысли — 
утверждение Пастернака, что «есть только патологическое искусство» и что па
тологичность его состоит в «проблематичности выполненного восприятием 
мира как лирической задачи, его <т.е. мира> ирреальности и своего <т.е. ис- 
кусства> безнравственного бессилия», в сочетании с чисто когенианской фор
мулировкой: «Я, индивидуальность самосознания и душа есть непрерывность 
синтетических решений, выполнение и т.д. задачи, поставленной восприятию».

* Такое жизнеощущение Пастернак (в том же письме к Фрейденберг от23 
августа 1910 г.) называл «женственным».

s «Даже поверхностный обзор современной философской литературы об
наруживает некоторое единство интересов: центром нынешних философских 
стараний является область логики и теории знания. Простая статистика появ
ляющихся на немецком книжном рынке философских произведений — луч
шее тому доказательство. Но преобладание “теоретических” интересов сказы
вается не только в том, что по логике и теории знания пишется больше книг, 
но и в том, что большинство философских книг, написанных на другие темы, 
больше всего места уделяют также вопросам логическим и теоретико-позна
вательным. И это не случайность, а внутренняя необходимость самой фило
софской мысли». — Б. Яковенко, «О современном состоянии немецкой фило
софии», Логос. Кн. 1 (М.. 1910). с. 251.

6 Как говорил Кассирер о кантовских работах Когена: «Zwischen dem 
Historiker und dem Systematiker der Philosophie besteht daher hier keine Trennung 
und kerne Scheidewand. Die Wirkung, die Cohens Kantbücher geübt haben, beruht 
vor allem auf diesem inneren Zusammenhang». — E. Cassirer, «Hermann Cohen und 
die Erneuerung der Kantischen Philosophie», Kani-Studien 17 (1912), 3. S. 252; cp. 
M. Каган: «Герман Коген», Научные Ичвестия. Сб. 2-й (М., 1922). с. III.
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торической наукой, рассматривался в свете единой, сплошной 
проблематики. Следует напомнить при этом, что, наряду с фило
софией, комплекс исторических дисциплин входил в круг сильней
ших пристрастий Пастернака в университетские годы. Будущий 
поэт в ту пору оказывается под перекрестным действием двух как 
бы противоположных тенденций: с одной стороны, воздержание от 
каких бы то ни было обобщений, чистый, сухой фактический ма
териал в курсах Савина, историка, более всех ценимого Пастерна
ком среди московских учителей, с другой — строгая теория, систе
ма наукоучения, основанная на методической чистоте.

Но более глубокая причина лежит в исконно контрапунктном, 
так сказать, характере мышления будущего поэта7 8. Чем сильнее 
завораживали его размышления об искусстве и художнике, тем 
более приковывал его к себе и противоположный полюс, требовав
ший подчинения хода мысли строгой внутренней дисциплине и 
методической последовательности, отвечавшей критериям мате
матической науки. Вот почему лозунг особой методологии для гу
манитарного знания, отличной от методологии точных наук, — 
программа баденской школы неокантианства, — оставил его рав
нодушным. Для целей полного «самоотречения» нужны были не 
робкие паллиативы, а диаметрально противоположный полюс. 
Установка эта проясняется в свете статьи Пастернака о Клейсте, 
написанной еще в 1911 г. и заключающей в себе своего рода пред
сказание философского пути самого Пастернака. Там говорится:

Предварительная стадия философствования, стадия отчуждения, 
отрешений от естественного — как это должно быть родным худож
нику! Но идеализм художника есть идеализм предварительной стадии; 
и когда философ созревает до систематики или, преследуя одну из 
отраслей системы — становится ученым — тут художник расходится 
с ним <с философом> — идеализм его <художника> — Hipa, а не си
стема — символика, а не действительность*.

Обращение Пастернака в когенианство, несомненно, представ
ляло собой именно такую «стадию» — стадию отрешений от есте
ственного. Здесь проявлялась та органическая черта Пастернака,

7 Применительно к позднему пастернаковскому творчеству вопрос о «кон- 
Трапунктности» поставлен в работе Б.М. Гаспарова «Временной контрапункт 
как формообразующий принцип романа Пастернака “Доктор Живаго”», Boris 
Pasternak and His Times. Selected Papers from the Second InternationaI Symposium on 
Pasternak, ed. by L. Flcishman (Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 1989), p. 315— 
358.

8 Борис Пастернак. Об искусстве (М.: Искусство, 1990), с. 253. Далее ссыл
ки на это издание даны сокращенно в тексте.
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которая заставляла его в той же статье заявить, что самоубийство 
Клейста вытекало из своеобразного «поклонения жизни» (Пастер
нак об искусстве, с. 248), или которая позже, в «Докторе Живаго», 
приводила его к заключению, что не только первыми, но и лучши
ми христианами мира являются евреи. Замечательно, что и в Ко
гене, «самобытнейшей и властнейшей фигуре этого столетия», 
Пастернак по прибытии в Марбург открывает идеал своих соб
ственных исканий — сочетание несоединимых полюсов, поэтичес
кой силы воображения и безупречной логической строгости:

Представьте себе человека, отбросившего всякую фразу, всякую 
претензию на оригинальничанье (и все-таки неподражаемого в сво
ем, усвоенном при изучении греческой мысли, афористическом сти
ле), человека, поклоняющегося математическому определению и 
методическому целомудрию, и захватывающего как мистерия, фан
тастического, как сказочная чаща, —

пишет он домой 31 мая (60).
Но статья о Клейсте является пророческой и в еще одном смыс

ле. Давая в ней характеристику соотношения философии и поэзии, 
Пастернак заявляет:

Когда к философии приступает романтик или символист, или 
вообще художник, который впоследствии покинет ее, отозванный на 
традиционный подвиг творчества, или переживет в ней горький кри
зис, если он еще не владеет названием своего дара и видит только одну 
сторону в нем, ту, которая дает ему право называться идеалистом н 
деятелем культуры; когда в философскую школу вступает художник, 
он оказывается на предварительной диалектической стадии филосо
фом в большем смысле, чем всякий другой; ибо основной врожден
ный напев — отрешение от непосредственности интуиции; — этот 
отрицательный великий поэт систематики бытия находит в истинном 
поэте настоящего вдохновенного выполнителя (251).

Произошедшая спустя меньше года марбургская история слу
жит разительным подтверждением этого прогноза: и действитель
но, там происходит превращение Пастернака на «предварительной 
стадии» в «философа в большем смысле, чем всякий другой»; там 
это превращение влечет за собою «горький кризис»; и там же «вдох
новенное выполнение» стоящей перед философом «систематики 
бытия» осуществляется только на стадии «поэзии».

Не следует удивляться поэтому амбивалентно-противоречивым 
реакциям и предчувствиям, овладевшим Пастернаком по прибы-
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тии в Марбург. Стоило ему очутиться на месте, как он заявляет в 
письме к родителям, что истинный оплот философии — это не 
Марбург, признанный центр европейской университетской куль
туры, а Оболенское и Меррекюль, глухие дачные места, с которы
ми связаны драматические события его отроческой и юношеской 
жизни: в первом состоялось его «посвящение» в музыку, во вто
ром — «посвящение» в философствование. Подлинным «филосо
фом в миниатюре», утверждает Пастернак, «я был три года назад, 
тогда, когда был невежей. Теперь же я беспорядочно закидал свою 
невежественность разными сведеньями (а не знаньями) и во вся
ком случае не философ: я именно утерял ту простоту, которая есть 
простота стройности и зарождающейся системы» (56). Но если 
истинная философия не нуждается в знаниях и Марбурге и даже 
исключает их, то, с другой стороны, в том же самом пассаже, на 
одном дыхании, Пастернак утверждает: «Однако строгое мышление 
вовсе не так недоступно мне. Я могу найти путь к нему. Но меня 
одолевает сомненье здесь: нужно ли это мне». Свой эпистолярный 
отчет о первом посещении Когена 5 июня на дому, когда последний 
был «нелюбезен» в ответ на переданную ему просьбу Леонида Оси
повича позировать для портрета, Борис сопровождает лирически
ми излияниями двойного характера: он говорит об отсутствии «са
молюбия», но тотчас добавляет, что философского дарования у 
него хватает, чтобы достичь того, что производят любимцы Коге
на. С одной стороны, он признается, что «приходит в уныние от 
философии», но тотчас вслед затем утверждает, что «философия — 
дело человека, чем бы он ни стал» (61).

На фоне этих сомнений и амбивалентности приобретает осо
бое значение тот пароксизм, с которым Пастернак набросился на 
философские занятия9. Он провел там 12 недель, записавшись на 
курсы всех трех преподавателей, представлявших марбургскую нео
кантианскую школу, — «Логику» Наторпа, «Этику» Когена и «Ис
торию новой философии» Николая Гартмана. Помимо лекций кур
сы эти включали один час в неделю «упражнений», предлагаемых, 
как оповещала программа летнего семестра в случае Наторпа и * 27

* В М а р б у р г е  в  т е  д н и  н а х о д и л а с ь  в н у ш и т е л ь н а я  р у с с к а я  с т у д е н ч е с к а я  
к о л о н и я . Ф о р м а л ь н о  з а р е г и с т р и р о в а в ш и х с я  в  у н и в е р с и т е т е  б ы л о  и з  Р о с с и и
27 ч е л о в е к ,  б о л ь ш е ,  ч е м  л ю б а я  д р у г а я  г р у п п а  и н о с т р а н ц е в .  И з  н и х  б о л ь ш е  в с е 
г о — д е с я т ь  ч е л о в е к  — з а п и с а л о с ь  н а  ф и л о с о ф с к о е  о т д е л е н и е  ( б о л ь ш е  л а ж е ,  
чем н а  м е д и ц и н с к о е ) .  С р е д и  р у с с к и х  с т у д е н т о в  ф и л о с о ф с к о г о  о т д е л е н и я  в ы 
д е л я л с я  л ю б и м е ц  К о г е н а  о д е с с и т  С е р г е й  Р у б и н ш т е й н ,  в п о с л е д с т в и и  о д и н  и з  
О с н о в о п о л о ж н и к о в  с о в е т с к о й  п с и х о л о г и ч е с к о й  н а у к и . К р о м е  т о г о ,  в  М а р б у р г е  
н а х о д и л и с ь  р у с с к и е ,  з а к о н ч и в ш и е  у н и в е р с и т е т с к и й  к у р с  и г о т о в и в ш и е с я  к 
Д о ц ен ту р е , к а к ,  н а п р и м е р ,  Д м и т р и й  Г а в р о н с к и й  (к у з е н  И л ы  В ы с о ц к о й )  и л и  
Генрих Л а н ц .
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Когена, «privatissime und unentgeltlich»1“. Пастернак прибыл в Гер
манию, уже обладая изрядной подготовкой в области марбургско
го неокантианства, хотя бы и усвоенной самостоятельно, и теперь 
надлежало испытать ее качество. К главному для себя барьеру — 
выступлению у Когена — он приступает, попробовав вначале свои 
силы в семинарах его коллег. Первый доклад его был у Гартмана 
во вторник вечером, 18 июня, в семинаре которого, в том семест
ре посвященном Лейбницеву Дискурсу о метафизике, было записа
но 27 человек. Спустя три дня, в пятницу вечером 21 июня, он чи
тает и реферат в более камерной обстановке — у Наторпа — по 
когеновской Логике. Первые доклады оставили в авторе двойствен
ное чувство: как сообщал он брату, «на этой неделе я, значит, от
крыл шлюзы, и небезуспешно. Но сердце мое молчало при этом и 
только старалось ударить в верный падеж» (63). Они стали для него 
генеральной пробой перед решающим сражением. Если в них Па
стернак больше отчитывался в имеющихся знаниях, то в когенов- 
ском семинаре он сталкивался лицом к лицу с совершенно особой 
трудностью: ведь до тех пор знакомство с марбургским неоканти
анством едва ли не целиком сводилось к логике и вторгаться во 
вторую часть когеновской системы — этику — ему не приходилось.

О том, какой важности был этот барьер, свидетельствует то, 
что, не ограничиваясь одним выступлением, Пастернак вызвался 
читать в следующий же понедельник и еще один реферат. Выступ
ление с двумя рефератами подряд не могло не восприниматься в 
когеновском семинаре как явление необычное. Об обстоятельствах, 
приведших к этому, Пастернак сообщил в письме от 4 июля:

Но мне, кажется, придется реферировать <и> в следующий раз: 
человек, который взял на себя эту задачу, говорит, что у него доктор
ский экзамен или диссертация и он занят, а что Коген доволен <моим 
докладом> и не только ничего не будет иметь против, но даже рад 
будет моему повторному появлению за общим столом с ним. Однако 
я думаю, это со всех сторон назойливо: по отношению к нему и даже 
к семинарию; все-таки при всей литературности моего стиля — это не 
родной их немецкий язык, — и заставлять их вновь слушать все это 
(понятно, другое содержание и на другую тему)!

А на очереди стоит страшно интересное нечто: о государстве в 
праве, в котором надо найти истинную субъективность в противопо
ложность ненаучной субъективности «профанов» — т.е. «субъектив
ность» в духе Ницше и современности, которые понимают это в бук
вальном смысле как «Я» и т.д. 111

111 Verzeichnis der Vorlesungen, die im Sommerhalbjahre 1912 vom 15. April bis 15- 
August 1912 an der Universität Marburg gehalten werden sollen (Marburg: Univ.- 
Buchdruckerei von Joh. Aug. Koch, 1911), S. 21.
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У К о г е н а  ж е  ч е л о в е к  е с т ь  п р е д м е т  п р а в а  и  т .д .

И  э т у  ф у н д и р о в к у  « с а м о с о з н а н и я »  н а д о  с р а в н и т ь  с  и н т е г р а л о м  в 

м а т е м а т и к е .  И  к о  в с е м у  ч и т а т ь  К а н т а  и  у г а д ы в а т ь  К о г е н а ,  к о г д а  о н  

п р е р ы в а е т  ч т е н и е  и з а д а е т  в о п р о с .  Е с л и  е м у  д а ю т  о т в е т  в ц е л о й  д л и н 

ной ф р а з е ,  о н  п р о с т о  н е  с л у ш а е т  и  п е р е в о д и т  в з г л я д  н а  к о г о - н и б у д ь  

д р у г о г о :  о н  п р и з н а е т  о т в е т ы  и в о о б щ е  в ы р а ж е н и я  m a x i m u m  в  3 — 

4  с л о в а .

Э т а  — m a x im u m .

Т а к  к а к  я  н а х о ж у с ь  в н е и з в е с т н о с т и  н а с ч е т  б л и ж а й ш е г о  п о н е 

д е л ь н и к а ,  т о  в о  в с я к о м  с л у ч а е  н а д о  б ы т ь  г о т о в ы м .

С л е д < о в а т е л ь н о >  — м н о г о  з а н и м а т ь с я  (6 5 ) .

В отличие от первых выступлений у Гартмана и Наторпа, в 
обоих рефератах для когеновского семинария у Пастернака загово
рило и «сердце». Своеобразным подтверждением этому служит то, 
чтовдень первого из двух выступлений, 1 июля, к Пастернаку при
ходит поэтическое вдохновение, и он набрасывает несколько ли
рических стихотворений. От семинара Когена нет и мельчайшего 
осадка той неудовлетворенности, которая проскальзывает впастер- 
наковских отчетах по поводу участия в курсах Наторпа и Гартма
на. Сразу после второго выступления в когеновском семинаре Пас
тернак сообщал Штиху: «Оба реферата удались мне. Второй раз, 
кроме того, я читал Канта, разбирая с Когеном прочтенные места. 
Он остался доволен мною; сегодня же он даже пригласил меня к 
себе на дом» (66). Установившийся тонус общения Пастернак срав
нивает с «платоновским Эросом»: «И когда он так искренно раду
ется моему пониманию и замечаниям, ты понимаешь, тогда все это 
поклонение мое реализуется, оно становится жизнью» (66). Значе
ние достигнутого успеха усугублялось тем, что (как мы уже отме
тили) Пастернак сталкивался не с освоенным прежде, а новым для 
себя материалом. Из писем вытекает, что штудировать, готовясь к 
занятиям, книгу Когена Kants Begründung der Ethik он стал в конце 
мая. Следует полагать, что параллельно он читал и другой труд 
Когена — вторую часть его системы — Ethik des reinen Willens (вы
шедший двумя изданиями — в 1904 и 1907 гг.). Под воздействием 
этого чтения и семинара в переписке и размышлениях Пастерна
ка тех недель вырастает новая тема — о соотношении государства 
и самосознания.

Следует заметить, что учение Когена об этике вызвало среди 
Москвичей гораздо более сильные возражения, чем его логика. В 
Числе обвинений, выдвинутых Евгением Трубецким", было, в ча- 11

11 « П а н м е т о д и з м  и л  и к е . К  х а р а к т е р и с т и к е  у ч е н и я  К о г е н а » . Вопросы Фи
лософии и Психологии, к н и г а  1 1 (9 7 ) .  м а р т —а п р е л ь  1909 г., е. 121 — 164.
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стности, то, что метод «чистоты» Когена приводит к отрыву этики 
от человека и его души, что попытка ориентировать нравственность 
в юриспруденции продиктована целью не только освободить эти
ку от всякого эмпирического элемента (в том числе психологии), 
но и от религии; тем самым Коген подменил понятие человека 
понятием юридического лица. У Когена, по Трубецкому, содержа
нием этики служит право; вне права нравственность пуста: этичес
кие основы общности людей, государства создает юриспруденция. 
Тут исчезает, по словам Трубецкого, всякое различие между этикой 
и философией права, «чистая этика» оказалась подчинена учению 
о государстве и праве12. Трудно сказать, знал ли Пастернак эту ста
тью перед Марбургом; возможно, что не знал. Но он безусловно 
ознакомился с нею после поездки, когда приступил к кандидатс
кому сочинению о Когене для Московского университета. Скорее 
всего именно ее он имеет в виду, когда в «Людях и положениях* 
упоминает, что Трубецкой писал о марбургской школе13.

Нетрудно догадаться, что привлекало Пастернака к этике теле
ологического идеализма Когена. Это было положение о том, что 
человек является целью в себе, самоцелью, а не средством, что 
только в единстве с другими людьми он обретает самого себя, что 
человеком он становится только как составная часть общности. 
Именно это вызывало экзальтацию в молодом Пастернаке, имен
но это скрывается в его восклицании, резюмирующем основные 
вехи когеновской системы: «А его логика, его идея реальности, 
интеграла, самосознания государства!»14

Выступления в когеновском семинаре обернулись для Пастер
нака убедительной победой, В «Охранной грамоте» ослепитель
ность этого триумфа, однако, явно приглушена по сравнению с 
синхронно посланными отчетами. Вместо двух выступлений там 
фигурирует лишь одно, да и то напоминает более обычный универ
ситетский экзамен, чем взлет вдохновения и творчества, экзальта
ции и преклонения по отношению к престарелому вождю марбур
гской школы. В ретроспективном мемуарном освещении и сам 
автор, и Коген изображены со значительной долей иронии, цель

12 С р . в о з р а ж е н и я  н а  э т у  к р и т и к у  Т р у б е ц к о г о  в с т а т ь е :  Б . Я к о в е н к о ,  «О 
т е о р е т и ч е с к о й  ф и л о с о ф и и  Г е р м а н а  К о г е н а » , Логос. К н . 1 (М .,  1910), с . 217.

11 С р . к н . Е. Т р у б е ц к о й :  Метафизические предположения познания. Опыт 
преодоления Канта и кантианства (М.: И з д а н и е  а в т о р а  (« П у т ь » ) , 1917), гл. 7.

14 П и с ь м о  Ш т и х у  о т  8 и ю л  л 1912 (6 6 ) . С л о в а  о  « с а м о с о з н а н и и  го су д ар 
с т в а » , в т о р я щ и е  с л о в а м  о б  « и с т и н н о й  с у б ъ е к т и в н о с т и »  и « ф у н д и р о в к е  с а м о 
с о з н а н и я »  в п и с ь м е  П а с т е р н а к а  о т  4  и ю л я ,  о т н о с я т с я  к  с а м о й  с е р д ц е в и н е  
к о г е н о в с к о й  э т и к и .  С м .  в о с о б е н н о с т и  H . C o h e n :  System der Philosophie. 
Z w e ite r  T e il: Ethik des reinen Willens. 2. re v id ie r te  A uflage  (B e r lin :  B ru n o  C assirer, 
1907 ), S. 2 4 5 - 2 4 6 ,  6 1 5 - 6 1 6 .
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коей — поставить под сомнение самую возможность коммуникаци
онного контакта между ними: студент подсаживается с той сторо
ны, где глуховатый профессор слабее бы слышал его неуверенный 
лепет; профессор же и в самом деле не слышит выступающего или 
не понимает его — картина, как мы видим, ничем не схожая с «пла
тоновским Эросом».

На фоне этого полукарикатурного эпизода примечательно, что 
Проблематика когеновских уроков тем не менее отразилась в Охран
ной грамоте в виде лейтмотива «государства», проникающего в ее 
текст как раз в марбургских главках. При этом, как и у Когена, «го
сударственно-юридическая» тема осложнена переплетением с дру
гой — с темой человека.

Центральный тезис когеновской этики — о том, что человек 
только в общности обретает самого себя, — преломляется у Пастер
нака одновременно в двух — отчасти несовпадающих, отчасти пере
секающихся — планах: трагически-серьезном и пародийно-гротес
кном. Трагический план прослеживается в историческом экскурсе 
о Елизавете Венгерской, с возникающей здесь темой тирана и есте
ственного права. С этих страниц в автобиографию входит скрытая 
полемика с советской реальностью начала 30-х годов15. Полемику 
эту автор соединяет с завуалированным обыгрыванием понятий, 
обсуждавшихся в марбургском семинаре Когена. С учением о чело
веке как «субъекте права» сопоставлен, с одной стороны, разгул за
конотворческих экспериментов в Советской России и, с другой, 
мотив отступления от законов во имя требований человечности. 
Можно полагать, что при этом Пастернак мысленно обращался к 
когеновскому истолкованию кантовского категорического импера
тива как обоснования идеи социализма16. Он как бы примеривал 
иносказательно описываемую текущую реальность к отстаиваемому

15 О б  и н о с к а з а т е л ь н о м  п л а н е  в т о р о й  ч а с т и  « О х р а н н о й  г р а м о т ы »  с м .:  М . 
A ucou tu rie r, « О б  о д н о м  к л ю ч е  к  Охранной грамоте», Boris Pasternak. 1890— 1960. 
Colloque de Cerisy-Ia-Salle (11— 14 septembre 1975) (P a r is :  I n s t i tu t  d 'é u d e s  S lav es , 
1979), p . 3 3 7 — 3 48 : Л . Ф л е й ш м а н :  Борис Пастернак в двадцатые годы ( С П б .:  
А к а д е м и ч е с к и й  п р о е к т ,  2 0 0 3 ) .

16 Ethik des reinen Willens, 1907. S. 320 . C p . M . К а г а н :  « Г е р м а н  К о г е н » , На
учные Известия. С б . 2 ( М ..  1 922 ), с . 1 18— 1 19; о  с о о т н о ш е н и и  с о ц и а л ь н о г о  у ч е 
ния м а р б у р г с к о й  ш к о л ы , к а к  п р о т и в о в е с а  м а р к с и з м у ,  и п о л и т и ч е с к о г о  д в и ж е 
ния г е р м а н с к о й  с о ц и а л - д е м о к р а т и и  с м . Н . G ü n th e r .  Philosophie des Fortschritts. 
Hermann Cohens Rechtfertigung der bürgerlichen Gesellschaft ( M ü n c h e n :  W ilh e lm  
G o ld m a n n  V e rla g , 1 9 7 2 ); S .S .  S c h w a r z s c h i ld ,  « “ G e r m a n i s m  a n d  J u d a i s m "  — 
H e rm a n n  C o h e n 's  N o r m a t iv e  P a ra d ig m  o l  th e  G e r m a n - J e w i s h  S y m b io s is » .  in :
D . B ro n s e n  (E d .) .  Jews and Germans front 1860 io 1933. The Problematic Symbiosis 
(H e id e lb e rg : C a r l  W in te r. 1979), p . 141 — 142; T h .E .  W illey. Back io Kant. The Revival 
of Kantianism in German Social and Historical Thought, 1860—1914 (D e tro i t :  W ayne 
S ta te  U n iv e rs ity  P re ss , 1978), p. I I I  — 112.



3 9 0  Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

Когеном социалистическому идеалу. Нотуг таился переход от тра- 
гически-серьезного ко второму, явно саркастическому, карикатур
но-гротескному плану. Второй этот план выступает в мотиве стада, 
всплывающем несколько раз на протяжении марбургских главок. 
Он прямо предвосхищает филиппики «Доктора Живаго» против 
духа «стадности». «Животная», «стадная» линия противостоит не 
только сквозной теме «человека», но и растительной символике, 
Последняя достигает в Охранной грамоте кульминации, когда автор 
следующим образом определяет свои научные занятия в Марбурге: 
«Какое-то растительное мышление сидело во мне». Это — своеоб
разный отзвук упоминаний в переписке 1912 г. о марбургских фило
софах как «скотах интеллектуализма» и о собственном непреодоли
мом влечении в лес. По неумолимой логике пастернаковской игры 
с ингредиентами текста, «Охранная грамота» описывает вступление 
автора во взрослый мир, помещая тот же термин в «оксюморонный» 
контекст: «лес вдохновенно-затверженных движений». Здесь обна
руживается замечательная особенность нашего текста: автобиогра
фия 1931 г. как бы продолжает, подхватывает словарь, символику и 
проблематику высказываний 1912 г., подвергая их при этом неожи
данной, парадоксальной трансформации.

Понятие творчества у раннего Пастернака неотделимо от по
нятия «падения». Взрыв лирической энергии, сопровождавший 
цепь побед Пастернака в академической сфере, был следствием 
серии опустошительвых событий в душевной жизни, роковым об
разом выпавших именно на марбургские дни. Накануне его первого 
доклада — по Лейбницу — в Марбург приехали сестры Высоцкие 
и состоялось мучительное объяснение с Идой. Но — как если бы 
этого недоставало — и к другому, решающему для себя испыта
нию — первому докладу у Когена — Пастернак приступал в еще 
более, может быть, нагнетенно-смятенном состоянии. Накануне 
его выступления во Франкфурте объявилась Ольга Фрейденберг, и 
Борис выехал на встречу с ней. Разговор этот и вспыхнувшая зано
во переписка, будучи своего рода кодой в замерших с 1910 г. отно
шениях, оказывались не меньшей травмой, чем объяснение с Идой. 
Тогда, два года назад, свидания с Ольгой в Москве, Мерреюолеи 
Петербурге и переписка с нею сыграли решающую роль в направ
лении философских поисков Пастернака и обращение к «критичес
кой философии» Когена явилось едва ли не реакцией на внезапный 
их разрыв. Вопреки ее предостережениям «не заниматься филосо
фией», «не делать из нее конечной цели», Борис, напротив, с удво
енной энергией погрузился в когеновскую логику и весь отдался 
идее о возможности «философии как науки». Вот почему неожи
данное приглашение на встречу во Франкфурте выглядело вызовом 
судьбы: все, чего Пастернак достиг или стремился достигнуть в 
течение последних двух лет, должно было сейчас подвергнуться
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испытанию — еще более, по-видимому, серьезному, чем предсто
явший первый доклад в семинаре Когена. Но, как мы теперь зна
ем, встреча с Ольгой 28 июня оказалась новой «не-встречей». Ольга 
не могла скрыть своего разочарования. Ей показалось, что Борис 
утратил что-то возвышенное, что отличало его в 1910 г.17

Вынесенное Ольгой Фрейденберг впечатление перекликалось 
с предчувствиями самого Бориса, которыми он поделился с роди
телями по приезде в Марбург: в Меррекюле он был в большей сте
пени философом, чем теперь. Вспышка творческого вдохновения, 
сопровождавшая подготовку к докладу и увенчавшаяся нескольки
ми лирическими стихами, явилась своего рода ответом на эти 
упреки.

Как мы видим, марбургские события объединили собой движе
ние двух самостоятельных «волн»: с одной стороны, круто набирав
шая силу волна профессиональных успехов в философской облас
ти и экзальтированной влюбленности в вождя школы. С другой — 
«встречная» волна, связанная с драматическими объяснениями с 
Идой Высоцкой и Ольгой Фрейденберг. Обе волны сошлись в оп
ределенной временной точке — поездка в Киссинген в воскресенье 
14 июля на день рождения Иды и, по возвращении оттуда, случай
ная встреча с Когеном утром в понедельник. В схождении этих 
волн — апогей марбургской драмы Пастернака. Именно в этот 
момент ему полностью уясняется бесповоротный характер и «окон
чательность» свершавшегося. Киссингенский эпизод в большей 
степени раскрыл глаза Бориса на подлинные размеры бездны, раз
делявшей его и Иду, чем марбургско-берлинское их расставание, 
с такой силой описанное в «Охранной грамоте». Упущенная из-за 
Киссингена возможность нанести домашний визит Когену обо
стрила вопрос о будущем творческом самоопределении. Сталкива
ясь, обе линии — эротическая и философская — приводят Пастер
нака к решению порвать с трудом, «которого не знает, не замечает, 
в котором не нуждается женственность» (69)'*. * 11

17 О т з в у к о м  э т о г о  я в л я е т с я  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  « г о р о д а »  и  « н и з и н ы »  в 
М ар б у р ге  и  ф р а з а  в  « О х р а н н о й  г р а м о т е » , о п и с ы в а ю щ а я  с о с т о я н и е  Б о р и с а  п о с 
ле  о б ъ я с н е н и я  с  В ы с о ц к о й : « Э т о  б ы л а  п о з а  ч е л о в е к а ,  о т в а л и в ш е г о с я  о т  ч е г о -  
то в ы с о к о г о ,  ч т о  д о л г о  д е р ж а л о  е г о  и н е с л о ,  а  п о т о м  у п у с т и л о  и ,  с  ш у м о м  п р о 
н е с я с ь  н а л  е г о  г о л о в о й ,  с к р ы л о с ь  н а в е к и  з а  п о в о р о т о м » .

11 В р я д  л и  н у ж н о  р а с п р о с т р а н я т ь с я  о  т о м ,  ч т о  т е р м и н  « ж е н с т в е н н о с т ь »  
н о с и л  г е т е в с к и е  а с с о ц и а ц и и ,  о с л о ж н е н н ы е  В л . С о л о в ь е в ы м  и п о э т и ч е с к о й  
м и ф о л о г и е й  с и м в о л и с т о в .  Н е  с л у ч а й н о  п о э т о м у  а л л ю з и я  н а  к о н ц о в к у  и з  « Ф а 
уста» в с п л ы в а е т  в с т р о ч к е  и з  с т и х о т в о р е н и я  « М а р б у р г » : «И  все  э т о  б ы л и  п о 
д об ь я» . — C p .:  Е. F r e ib e rg e r  S h e ik h o le s la m i .  Der deutsche Einfluss im Werke von Boris 
Pasternak (A n n  A rb o r , M ic h ig a n :  U n iv e rs ity  M ic ro f i lm s ,  1 974 ), S . 16. В п о л у и р о 
н и ч е с к о м  п р е л о м л е н и и  « в е ч н а я  ж е н с т в е н н о с т ь »  п о я в л я е т с я  в п о р т р е т е  « с г р о -
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Внутренним контрапунктом характеризуется и разговор Пас
тернака с Когеном 15 июля, как он теперь известен нам по перепис
ке лета 1912 г. Пастернак все еще верит, что Коген — «действитель
но Бог» (69); но ого только усугубляет драму: даже с этой стороны 
ждать помощи нельзя. По иронии судьбы, вне пастернаковского 
спеиифически-«экзистенциального» контекста, уличная беседас 
ним Когена как раз и содержала попытку помочь способному сту
денту из России выкарабкаться из его безвыходной ситуации на 
родине. Это видно по отчету в письме Пастернака к Штиху:

М е ж д у  п р о ч и м ,  р а с с п р о с ы ,  ч т о  я  д у м а ю  д е л а т ь . . .  Р о с с и я ,  е в р е й ,  

п р о д о л ж е н и е  т р у д а ,  э к с т е р н о м ,  ю р и с т .  Н е д о у м е н и е :  О т ч е г о  ж е  мне не 
о с т а т ь с я  в  Г е р м а н и и  и н е  с д е л а т ь  ф и л о с о ф с к о й  к а р ь е р ы  ( д о ц е н т у р ы ) ,  

р а з  у  м е н я  в с е  д а н н ы е  н а  э т о ?  (6 9 )

В «Охранной грамоте» зафиксирована лишь одна партия диа
лога: позиция Когена в разговоре; ответные реплики автора не при
ведены. Процитированное письмо к Штиху позволяет «услышать» 
то. что сказано было Пастернаком и ответом на что явилось «не
доумение» марбургского философа. Наутро после возвращения из 
Киссингена. извещая своего кумира о предстоящем неизбежном 
расставании с философией, Пастернак предъявил ему иной мотив, 
чем те, которые в действительности мучили его. Но для слушателя 
этот мотив обладал совершенно особым весом. Сталкиваясь с не
обходимостью дать рациональное объяснение решению о разрыве 
с философией, Пастернак сослался на специфически русские усло
вия: университетский диплом открывал бы для еврея дорогу толь
ко в юриспруденции. По свидетельствам современников хорошо 
известно, сколь больным был этот вопрос для Когена. Борьба с 
антисемитизмом приобретала у него, самого видного представителя 
еврейства в немецкой академической жизни, едва ли не фанатичес
кий оттенок1'. Семейство Пастернаков было об этом прекрасно

т о го  м ы с л и т е л я »  С у г р о б с к о г о  и р а н н и х  п р о з а и ч е с к и х  н а б р о с к а х .  С м . Елена 
П а с т е р н а к .  « И з  м е р н ы х  п р о з а и ч е с к и х  о п ы т о в  Б о р и с а  П а с т е р н а к а » ,  in : Boris 
Pasternak. Essays. cd . by  N .Â . N ils so n  (S to c k h o lm : A lm q u is t  &  W ikseil In te rn a t io n a l ,  
1976). p. 40 . C p . » д р у г о м  ф р а г м е н т е  о  т я г е  « б ы л и »  б ы т ь  « ж е н с т в е н н о й »  — Па
мятники Ку.ттуры. с . I I I .  С р . о с в е щ е н и е  и с т о р и и  с  В ы с о ц к о й  в п о з д н е й ш е м  
п и с ь м е  П а с т е р н а к а  к  Ш т и х у  (о т  6 ф е в р а л я  1915 ) — Россия. Russia (V e n e z ia ). 
8 ( 1 9 9 3 ) . С р .  т а к ж е  J .G .  H a r r i s .  « P a s t e r n a k 's  V is io n  o f  L ife . T h e  H is to r y  o f  a  
F e m in in e  Im a g e » . Russian i.iterary Triquarteriy 9 (1 9 7 4 ) , p. 3 8 9 —421

14 C m .: T  C a s s ire r .  Mein Leben mit Ernst Cassirer ( H i ld e s h e im :  G e r s te n b e rg  
V erlag . 1 981 ). S . 9 1 , W. K in k e l. H. Cohen. Eine Einführung in sein Werk (S tu t tg a r t :  
S t r e c k e r  & S c h ro e d e r .  1 9 2 4 ). S. 54 . C p .:  H . H o lz h e y . Cohen und Natorp. B a n d  1. 
Ursprung und Einheit (B a s e l-S tu t tg a r t :  S c h w a b e  & C o . A G  V erlag . 1986), S. 37.
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осведомлено; отсюда подтрунивание в письме Леонида Осипови
ча в Марбург, на которое Борис откликается 17 мая: «Я страшно 
хохотал, когда прочитал твою приписку с "пеисою Когена"» (58). 
«Еврейский» же подтекст присутствовал в переговорах Бориса о 
том, чтобы Коген согласился позировать Леониду Осиповичу. В 
связи с неудачей этих хлопот Борис следующим образом резюми
рует пастернаковскую позицию в противоположность когеповской:

Он прав: ни гы. ни я — мы не спреи: хотя мы не только добро
вольно и без всякой ich и мученичества несем все. на что нас обязы
вает это счастье <...>. не только несем, но я буду нести и считаю из
бавление от этого низостью: но нисколько от этого мне не ближе 
еврейство (63 — письмо отцу oi IX июня).

Другими словами, при всем расхождении с Когеном в отноше
нии к еврейскому вопросу, Пастернак в го же время декларирует 
недопустимость, немыслимость жизненного варианта, обычного 
для еврейства в то время и вызывавшего у Когена особую ярость, — 
перехода в христианство211. Речь здесь идет о том условном, про
диктованном внешними обстоятельствами и соображениями кре
щении, которое сплошь и рядом оказывалось единственным воз
можным выходом в России. Так, например, за год до поездки 
Пастернака в Марбург в Финляндии крестился по епископо-мето
дистскому вероисповеданию Осип Мандельштам, чтобы обеспе
чить принятие в Петербургский университет. Таким образом, свою 
«измену философии» Борне в прощальной беседе с Когеном пре
подносил как отказ от еще большей «низости».

Данным уличным разговором разворачивавшийся кризис не 
завершился. Следующей стадией стал краткий визит Леонида Оси
повича в Марбург во вторник 23 июля. Художник успел посетить 
семинар Когена и вынес явно отрицательные — «скучно-грустные, 
не увлекательные ал я себя», как он сам признавался20 21, — впечатле
ния от личного знакомства с ним. Неудивительно поэтому, что 
экстравагантное решение сына о разрыве с философией он с чис
тым сердцем приветствовал, и поалержка оказалась спасительной

20 П о  с в и д е т е л ь с т в у  Г а в р о и е к о ю .  « T l ie r e  w a s  o n e  g r o u p  o f  p c o p le  w lio m  
C o h e n  c o u ld  n o t  t o l e r a t c :  t l i e  c o n v c r ic d  J e w s :  h e  n e v e r  e v e n  s h o o k  h a n d s  w ith  
them». — D . G a w ro n sk y . « E rn s t C ass ire r . H is  L ife  a n d  W ork» . The Philosophe o f Emst 
Cassirer. E d . b y  P A  S c h ilp  ( E v a n s to n .  I ll in o is : T h e  L ib ra ry  o f  L iv in g  P h ilo so p h e r» .  
In c ., 1949), p . 8; c p ..  T h .Q . W illey. Hack io Kant. The Revival of Kamianism in German 
Social and Historicai Thouglir, 1 X60— 1914. p. 105.

21 Письмо Л.О. Пастернака к П.Л. Эггигиеру (июль 1912). — . leoiiat) Оси
пович Пастернак. 1X62—1945. Ката-юг выставки (М.. Советский художник, 
1979), с. [13|.
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для Бориса, когда ему показалось, что от него отвернулись все. 
Отец, по словам Бориса, «соглашался со мной: тебе, говорит, надо 
все это стряхнуть, ты уже душевно сам на себя не похож, отправ
ляйся al piacere в литературную богему или к черту, но не стать же 
тебе в самом деле этим синтетическим жидом, за тридевять земель 
отстоящим от сумерек и легенд искусства...» (71 — письмо к Шти- 
ху от 3 августа 1912). Слова о «синтетическом жиде» прямо метят в 
основателя марбургской школы неокантианства, представляя со
бой пародийную отсылку к роли «синтетических принципов» и 
«синтетических суждений» для определения опыта в трансценден
тальном методе когеновской системы. Стоит сопоставить этот эпи
тет с тем, как оперировал Борис кантовско-когеновским понятием 
синтеза в старой статье о Клейсте. Там дана следующая характери
стика художественного творчества: «Конца нет, это ненаступление 
синтеза — сплошь положительно — это и есть искусство — драма 
культуры...» (Пастернак. Об искусстве, 253). Итак, искусство — это, 
по Пастернаку, тяга к синтезу и ненаступление его, но никак не сам 
синтез.

И все же подлинным катализатором душевного очищения ста
ла не просто встреча с отцом в Марбурге, а поездка с ним вместе в 
Кассель, в картинную галерею. Здесь, перед картинами старинных 
мастеров, Борис внезапно почувствовал соприкосновение со стихи
ей «вдохновения», на утрату которого еще неделю назад он горько 
жаловался тому самому Штиху, которому сейчас пишет о галерее:

Там столько вдохновенной живописи. Рембрандт — это ряд сдач
перед каким-то осаждающим потоком. Он не в силах обороняться.
Орган тоже — допущенная стихия.

И — как финальный вывод из сказанного: «Коген — уже со
вершенно, раз навсегда — прошлое для меня» (70 — письмо от 
25 июля). Под воздействием именно этой встречи с живописью Па
стернак соглашается наконец принять предложение родителей и 
решиться на поездку в Италию, о чем он боялся и думать вслед за 
киссингенским объяснением с Идой Высоцкой и марбургским с 
Когеном22.

Но замечательно, что столь же сильным потрясением — или, 
как он сам говорит, «перерождением» — визит в Кассельскую га
лерею стал и для Леонида Осиповича. Как и для Бориса, кульми

п Т о г д а  т а к о й  ш а г  в ы г л я д е л  д л я  н е г о  е д в а  л и  н е  « н и з о с т ь ю » : « П о е х а т ь т у д а  
с е й ч а с  з н а ч и л о  б ы  с о в е р ш и т ь  г р я з н ы й  п о с т у п о к :  с  т а к о й  д у ш о й  — и И т а л и я , 
с  т а к о ю  с у х о ю  т р я п к о й .  Э т и м  я  и с п о р т и л  б ы  ее  < л у ш у >  в к о н е ц » . — П и с ь м о  к 
Ш т и х у  о т  17 и ю л я .  Памятники Культуры, с . 69 .
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нацией для него явился Рембрандт; как и Борис, он кроме музыки 
не находит никаких параллелей с увиденными его холстами. В ци
тированном выше письме к Эттингеру он, последовательно описы
вая впечатления от других старинных мастеров в Касселе, заверша
ет свой рассказ следующим образом:

< . . .>  Н о ,  Б о ж е  м о й ,  ч т о  д е л а е т  и с т и н н о е  и с к у с с т в о :  ч е р е з  з а л  и .. .  

я  п о л у ч а ю  у д а р  в с а м у ю  г л у б ь  с е р д ц а ,  в  г л у б ь  « ч е л о в е к а » :  э т о  Р е м б 

р а н д т .  Э т о  е г о  « Б л а г о с л о в е н и е  Я к о в а » ! !  Э т о  в ы ш е  в с е г о ,  ч т о  я  в и д е л  

е г о ,  э т о  Б а х !  Р е м б р а н д т !  Р е м б р а н д т !  Т ы ,  к а ж е т с я ,  м н е  и с п о р т и ш ь  

И т а л и ю ! !  Н е  х о ч е т с я  о  н е м  п и с а т ь  б а н а л ь н ы е  с л о в а :  э т а  в е ш ь  и  е г о  

« С в я т о е  с е м е й с т в о »  в н е  к р у г а  х у д о ж е с т в е н н ы х  с п е ц и ф и ч е с к и х  в о п р о 

с о в  и  э т о  д а л ь ш е 23.

Впечатления от этой поездки с сыном были столь сильными, 
что отразились позднее в единственной написанной художником и 
изданной им при жизни книге Рембрандт и еврейство в его твор
честве. Исходный момент его рассуждений о Рембрандте и его 
месте в мировой культуре — те самые картины в Кассельской га
лерее, которые «вне круга художественных специфических вопро
сов», «дальше» его. Говоря о какой-то «внутренней схожести» сво
ей с Рембрандтом, неуловимом внутреннем родстве24, Леонид 
Пастернак рассказывает, что открыл это тогда по контрасту с по
давленностью, вызванной у него пребыванием в Киссингене и осо
бенно встречами с находившимися на фешенебельном курорте 
представителями еврейской «биржевой и финансовой аристокра
тии» (к которым, кстати, принадлежала и семья Высоцких, знако
мая ему по Москве). Отталкивание от этой среды привело Леони
да Осиповича к внезапному открытию квинтэссенции еврейства в 
«истинном искусстве», в Рембрандте. В этом и состояло «перерож
дение», испытанное им в галерее:

Т а к  н у ж н о  б ы л о ,  ч т о б ы  я  п р е д в а р и т е л ь н о  п р о ш е л  ч е р е з  у д р у ч а 

ю щ и й  с т р о й  К и с с и н г е н с к и х  в п е ч а т л е н и й ,  ч т о б ы  в К а с с е л е  в о з н а г р а 

д и т ь  с е б я  с т о р и ц е й 25.

23 Леонид Осипович Пастернак. 1862—1945. Каталог выставки (М.: Совет
ский художник, 1979), с. [13—14].

и К этой теме художник возвращался и в конце своей жизни: «Если бы я 
был писателем, я написал бы такую новеллу: по ночам, когда уходит музейная 
прислуга и запирают на ночь музей и залы пусты, Рембрандт начинает со мной 
беседу, начинается диалог». — Л.О. Пастернак: Записи разных лет (М.: Совет
ский художник, 1975), с. 107.

25 Академик Л О. Пастернак: Рембрандт и еврейство в его творчестве ( Бер
лин: Издательство С.Д. Зальцман, 1923), с. 14.
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Хотя отправные точки у отца и сына различны, нельзя не от
метить некий параллелизм траекторий, описывающих их душевное 
состояние, — подавленность и последующий взлет, вызванный 
соприкосновением с искусством и воспринимаемый как радикаль
ное перерождение. На этом сходство кончается и параллельные 
линии как бы расходятся. «Перерождение» для Леонида Осипови
ча означает не только новое открытие Рембрандта, но и новое от
крытие для себя Библии и судьбы еврейства в целом. Для сына же 
(в ретроспективном освещении «Охранной грамоты») разрыв с 
философией и Марбургом равнозначен «новой любви», причем 
всякая любовь — есть «переход в новую веру». Рассуждения о Биб
лии как записной тетради человечества, об эпохе Возрождения и о 
«перерождении» понятий, о единстве европейской культуры и о 
христианстве как основе его в венецианских главках автобиогра
фии 1931 г. представляют из себя как бы главную тему рембранд
товской книги Леонида Осиповича, но тему, данную в трансфор
мации, или, пользуясь музыкальным языком, «в обращении».

Остается открытым вопрос: до какой степени бесследным было 
исчезновение философии из нового горизонта рождающегося по
эта? Вопреки прогнозу, которым Пастернак хотел бы поделиться с 
Когеном при встрече на улице 15 июля — «<...> философию заб
расываю бесповоротно, кончать же в Москве собираюсь, как боль
шинство, лишь бы кончить, а о последующем возвращеньи в Мар
бург даже не помышляю» («Охранная грамота»), — в реальности 
состоялись целых три репризы. «Охранная грамота» рассказывает 
только об одной из них — о посещении Марбурга автором Сестры 
моей — жизни в феврале 1923 г. Но остапьные две, пожатуй, еще 
существеннее для нашей темы. Во-первых, проводя свой последний 
год в Московском университете, Пастернак осуществляет прокла
мированную было в Марбурге цель — отдаться изучению когенов- 
ской системы: год этот в значительной степени проходит под фла
гом Марбурга. Для кандидатского сочинения взамен исподволь 
вынашиваемой работы о Лейбнице он в февразе 1913 г. выбирает 
тему «Теоретическая философия Германа Когена»26. И тогда же он 
представляет, по-видимому — в качестве семинарской работы, ре
ферат только что вышедшей книги Наторпа Allgemeine PsychologieP. 
Достаточно вчитаться в пастернаковский текст и вспомнить, сколь 
радикально новый этап в учении марбургского неокантианства 
открывала трактовка роли субъективного в книге Наторпа, чтобы

■ь Е. П а с т е р н а к :  Борис Пастернак. Материалы для биографии (М .:  С о в е т 
с к и й  п и с а т е л ь ,  1 989 ), с. 179.

27 Д а т и р о в к а  р е ф е р а т а  н а т о р п о в с к о й  к н и г и  1 9 1 1 г о д о м  в н а з в а н н о й  м о н о 
г р а ф и и  Е .Б . П а с т е р н а к а  п р е д с т а в л я е т с я  н е в е р н о й .
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почувствовать, что выбор темы у Пастернака был продиктован не 
Просто учебными делами. Как подчеркивал Кассирер, в этой рабо- 
te — да и во всей поздней эпистемологии — Наторпа противопос
тавление субъекта и объекта замещается функциями процесса 
субъективизации и объективизации, в котором оба направления 
познания выступают коррелятивно, по аналогии с минусом и плю
сом в числовом ряду211. С этого момента у Наторпа намечается 
принципиальный отход от Когена, движение к построению соб
ственной системы.

Но от этого университетского реферата протягивается прямая 
нить к докладу Пастернака «Символизм и бессмертие», зачитанно
му 10 февраля 1913 г. Характерно, что если по приезде в Марбург 
Пастернак испытывал искушение «бросить теорию» и уйти в лес, 
то теперь первое публичное выступление его в литературной среде 
было красноречивой данью «теории» — и даже не просто теории, 
но и, в свете параллелей с Наторпом, марбургской «теоретической 
философии». В то же время диалог с «Марбургом» осложнен был 
возвращением к до-марбургскому кругу философских размышле
ний Пастернака, как они отразились в его высказываниях 1910 г.

Все это позволяет уточнить картину рокового момента в био
графии Пастернака — перехода от философского призвания к 
призванию поэтическому. Пастернак живет в искусстве и неот
ступно думает о нем в течение всех отроческих и студенческих 
лет. Но в письме, посланном к Штиху в минуту острейшего кри
зиса, 19 июля 1912 г., содержится признание о том, что искусст
во до сих пор не давалось ему, ускользало из его рук. Сколь ни 
обычна тенденция к самоумалению у поэта, в данном случае 
нельзя отказать ему в холодной трезвости — речь идет о том, что 
позднее Пастернак избегал упоминать даже мимоходом: те бес
численные попытки прозы, которыми заполнены его тетради той 
поры. Они на грани литературы; это некая нерасчлененная, бес
форменная, синкретическая масса, где беллетристические элемен
ты неразрывно смешаны с эстетическими контемпляциями и фи
лософскими реминисценциями. Именно на фоне этих незрелых 
попыток становится ясным, сколь мучительно трудным было ос- 2

2* Е . Cassireг, « P a u l  N a to r p » .  Kant-Studien, 3 0  ( 1 9 2 5 ) .  S . 2 8 6 — 2 8 7  Cp.: 
P. Natorp. Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode. Band 1. Objekt und Methode 
der Psychologie (T ü b in g e n :  V e rlag  von  J .C .B .  M o h r  [P a u l S ie b e c k ] ) .  1912 . S. 129. 
Центральные п о л о ж е н и я  к н и г и  Н а т о р п а  в о ш л и  в его статью, н а п и с а н н у ю  л е 
том 1913 г. и п о м е ш е н н у ю  в ф и л о с о ф с к о м  журнале Логос. С м .:  Р. N a to r p .  
»Philosophie und P sy c h o lo g ie » , Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der 
Kultur (T ü b in g e n : V erlag v on  J .L .B . M o h r [ P a u l  S ie b e c k ] ). 1914). S. 176— 202: П . H a -  
торп, « Ф и л о с о ф и я  и п с и х о л о г и я » .  Логос. Международный ежегодник по фило
софии культуры ( М ..  1 914 ). т . I ,  с. 8 0 — 116.



398 Лазарь Флеишман. От Пушкина к Пастернаку

вобождение — так никогда полностью и не совершившееся — от 
«отяжелявшего» прозу философского «балласта». В отчаянной 
борьбе за обособление прозаической ткани от исконного фило
софского субстрата в ней Пастернак то и дело терпел поражение. 
И обращение к «полуфилософской» «Охранной грамоте» для обо
зрения того, как «в жизни жизнь переходила в творчество», было, 
может быть, наиболее откровенным признанием этого поражения. 
Самоистязание чужой философской школой, превращение в фи
лософа в большей мере, чем предписывалось университетскими 
заданиями, и отречение от нее в минуту овладения ею были необ
ходимыми ступенями к искусству, творчеству.

В русской поэзии XX века Пастернак — наиболее «философ
ский» поэт. Философия выступает в его творчестве не всегда и не 
обязательно как тема, но неизменно как метод работы над сло
вом, как способ, логика развертывания словесного материала, ка
ковым бы ни было заявленное содержание того или иного стихот
ворного или прозаического текста. Именно в этой особенности 
таятся специфические трудности анализа творчества всего ранне
го периода Пастернака, увенчивающегося «Охранной грамотой». 
И если — с точки зрения, так сказать, «фабульной» — марбургс
кие ее главки повествовали о разрыве с философией во имя искус
ства, то на более глубоком, «сюжетном» уровне и автобиография 
в целом, и марбургские главки в особенности заключали в себе и 
прямо противоположный смысл, поскольку философский процесс 
«очищения» понятий прилагался по отношению ко всем без ис
ключения компонентам автобиографического повествования. Бо
лее того, история летнего путешествия 1912 г. в Германию, взле
та философских увлечений и занятий и разрыва с ними насквозь 
пронизана завуалированными, но даваемыми со смещением, 
ссылками к текстам, проблематике и терминологии марбургской 
школы. При этом «когенианское» в философских пассажах авто
биографии было осложнено и «предкогенианским». Во всяком 
случае, рассуждения о действительности, представаемой нам в 
какой-то новой категории, и о том, что категории эти кажутся 
нам ее собственным, а не нашим состоянием, — прямо перекли
каются не только с докладом 1913 г. «Символизм и бессмертие», 
но и с «творческой философией», как она излагалась в письме к 
Фрейденберг 1910 г. Наблюдаемый нами процесс демонстрирует 
тенденцию к синтезу разнородных стихий, но, как и предсказывал 
Пастернак в своей клейстовской статье, поэтическое творчество 
пришло не в результате синтеза, а в результате отказа от него. 
Трансцендентальный идеализм в руках художника и в самом деле 
остался «игрой», не став «системой».
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Решительный отход от философской проблематики произошел 
ие в 1912—1913 гг., в канун перехода к стихописанию, а в 1930— 
1931 гг., во Втором рождении, когда Пастернак стал безжалостно 
изменять всю систему прежней поэтики. Здесь лежала и истинная 
причина обращения к марбургской теме и прощания с Марбургом 
в «Охранной грамоте». Последовавшая работа над романом засло
нила от автора его марбургское прошлое.



ЗАНЯТЬЯ ФИЛОСОФИЕЙ 
БОРИСА ПАСТЕРНАКА *

Wfenn Schiller sagte: «Der Philosoph sei nur ein halber, 
der Dichter der ganze Mensch», — so sagte Schelling: «Die 
Philosophie, so wie sie in der Kindheit der Wissenschaft 
von der Poesie geboren ist, wird nach ihrer Vbllendung in 
den Océan der Poesie zurückfliessen».

Hermann Cohen, «Die dichterische Phantasie und der 
Mechanismus des Bewusstseins», Zeitschrift für 

Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft. 6. Band, 2.
Heft (Berlin, 1869), S. 198.

Philosophie ist, nach der klassischen Bedeutung dieses 
Namens, ewiges Streben nach fundamentaler Wahrheit, 
nicht der Anspruch, in ihrem Besitze zu sein. Gerade Kant, 
welcher Philosophie als Kritik, als Methode versteht, hat 
zwar Philosophieren, nicht aber «eine» Philosophie lehren 
wollen. Ein schlechter Schüler Kants, der es anders 
verstände!

Paul Natorp, «Kant und die Marburger Schule», Kant- 
Studien, В. XVII, Heft 3 (Berlin, 1912), S. 194'.

Kant liebte es zu sagen, man könne nicht Philosophie, nur 
Philosophieren lernen. Was ist das anderes als ein 
Eigenständnis der Unwissenschaftlichkeit der Philosophie. * 1

* В с т у п и т е л ь н а я  с т а т ь я  к  и з д а н и ю : L a z a r  F le is h m a n ,  H a n s - B e r n d  H a rd e r , 
S erge j D o rz w eile r . Boris Pasternaks L e h ija h re .  Неопубликованные философские кон
спекты и заметки Бориса Пастернака. T . I ( S t a n f o r d ,  1 9 9 6 )  (Stanford Slavic 
Studies. Vol. 1 1:1), p . 11 — 138. В р а б о т е  н а д  э т о й  с т а т ь е й  с у щ е с т в е н н у ю  п о м о щ ь  
н а  р а з н ы х  э т а п а х  о к а з ы в а л и  м н е  м о и  м а р б у р г с к и е  к о л л е г и  п о  и з д а н и ю  С е р г е й  
Д о р ц в а й л с р  и п о к о й н ы й  п р о ф .  Г ,-Б .  Х а р д ер .

1 « Ф и л о с о ф и я  е с т ь  в е ч н о е  с т р е м л е н и е  к  ф у н д а м е н т а л ь н о й  и с т и н е  — т а 
к о в о  к л а с с и ч е с к о е  з н а ч е н и е  э т о г о  с л о в а !  — н о  н е  п р е т е н з и я  н а  о б л а д а н и е  э т о й  
и с т и н о й .  И м е н н о  К а н т ,  к о т о р ы й  п о н и м а л  ф и л о с о ф и ю  к а к  к р и т и к у ,  к а к  м е 
т о д , у ч и л  ф и л о с о ф с т в о в а т ь ,  н о  н е  н а в я з ы в а л  к а к о й - н и б у д ь  о п р е д е л е н н о й  ф и 
л о с о ф и и .  П л о х о й  у ч е н и к  К а н т а  т о т ,  к т о  п р и д е р ж и в а е т с я  д р у г о г о  в згл я д а !»  — 
П . Н а т о р п ,  « К а н т  и  М а р б у р г с к а я  ш к о л а » . Новые идеи в философии. С б . 5. Тео
рия познания. II (С П б .:  О б р а з о в а н и е .  1 913 ), с . 94 .
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Soweit Wissenschaft, wirkliche Wissenschaft reicht, soweit 
kann man lehren und lernen, und überall im gleichen Sinne.

Edmund Husserl, «Philosophie als strenge
Wissenschaft», Lagos. Internationale Zeitschrift fü r  

Philosophie und Kultur. Band I. 1910/1911, S. 290:.

Д о л и тер ату р н ы й , ф и л о с о ф с к и й  этап  — н а и б о л е е  т е м н ы й  и загад о ч 
ны й п е р и о д  в т в о р ч е с к о м  с т а н о в л е н и и  П а с т е р н а к а . И с с л е д о в а т е 
лей д а в н о  и н т р и го в а л и  у н и в е р с и т е т с к и е  ф и л о с о ф с к и е  з а н я т и я  п о 
эта. Д е л о  в т о м , ч то  и т е м а т и к а , и с в о й с т в а  я з ы к а  р а н н е й  л и р и к и  
П астер н ак а  т а к  р е зк о  о т л и ч а л и  его  о т  с в е р с т н и к о в  и с о в р е м е н н и 
к о в , ч т о  о с т р о  о щ у щ а л а с ь  н е о б х о д и м о с т ь  н а й т и  н е к и й  к л ю ч  к 
п о эти ч еск о й  с и с т е м е  П а с т е р н а к а . О б ъ я с н е н и е  н е п о в т о р и м о  и н д и 
в ид у альн ы м  его  о с о б е н н о с т я м  стал и  и с к а т ь  н е  т о л ь к о  в н у тр и  л и 
тературы  (в  о б ъ я в л е н н о м  с а м и м  П а с т е р н а к о м  в л и я н и и  Р и л ь к е ), но  
и  во в л и я н и я х  ф и л о с о ф с к и х , б л аго  у гл у б л е н н ы й  и н тер ес  к  ф и л о 
соф ии  бы л  за с в и д е т е л ь с т в о в а н  с а м и м  п о это м  в е го  « О х р а н н о й  г р а 
моте». Н о , п о вед ав  о  сту д ен ч еск и х  за н я т и я х  ф и л о с о ф и е й , ав то р , о д 
н ако , о с т а в и л  ч и т а т е л е й  в н е я с н о с т и  о т н о с и т е л ь н о  т о го , в к а к о й  
и м ен н о  ф и л о с о ф с к о й  ш к о л е  с л е д о в а л о  и с к а т ь  з а в е т н о г о  « ф и л о 
со ф ско го  кл ю ч а»  к с в о и м  п о э т и ч е с к и м  в ы с к а зы в а н и я м . Н е  р а с п о 
лагая  с к о л ь к о -н и б у д ь  д о с т о в е р н ы м и  д а н н ы м и , м о ж н о  с к а з а т ь  — 
блуж дая в п о т е м к а х , п а с т е р н а к о в е д ы  стал и  о д и н  за  д р у ги м  п р е д л а 
гать р а зл и ч н ы е  о тв е ты  н а  э т о т  в о п р о с . В след  за  п о я в л е н и е м  «О х
р ан н о й  гр ам о ты »  Р. М и л л е р -Б у д н и ц к а я  в 1932 г. з а я в и л а  о  « к а н 
ти ан ск и х »  о с н о в а х  п а с т е р н а к о в с к о й  э с т е т и к и 1. П о зд н е е  и н т е р е с  
п ер ем ести л ся  к  X X  в., и с р е д и  к а н д и д а т у р , в ы д в и н у т ы х  в к ач е с т в е  
духовны х н а с т а в н и к о в  б у д у щ его  п о э т а , р а зн ы м и  и с с л е д о в а т е л я м и  
в р азн о е  в р ем я  п о о ч е р е д н о  б ы л и  н а зв а н ы  ф и л о с о ф ы , у п о м я н у т ы е  
в к а ч е с т в е  « в л а с т и т е л е й  д у м »  п о к о л е н и я  в « О х р а н н о й  гр а м о т е » . 
Т ак , М . О к у т ю р ь е  к о р н и  п а с т е р н а к о в с к о г о  м и р о о щ у щ е н и я  в о зв о 
дит к  ф и л о с о ф и и  А н р и  Б е р г с о н а 1 * 3 4, н е о б ы ч а й н о  п о п у л я р н о г о  в Р о с 

1 «Кант любил говорить, что можно научиться только философствованию, 
а не философии. Что это такое, как не признание ненаучности философии?
Насколько простирается наука, действительная наука, настолько же можно 
учить и учиться, и притом повсюду в одинаковом смысле». — Эдмунд Гуссерль, 
«Философия как строгая наука», Логос. Международный Ежегодник по Филосо
фии Культуры. 1911, кн. I, с. 2; см. также в его кн.: Фи.юсофия как строгая на
ука (Новосибирск: Сагуна. 1994). с. 130.

3 Р. Миллер-Будницкая, «О «философии искусства» Б. Пастернака и 
Р.М. Рильке», Звезда. 1932. № 5. с. 160—168.

4 Доклад на Пастернаковской конференции в Марбурге в 1991 г Ср.: 
Мишель Окутюрье, «Поэт и философия (Борис Пастернак)». «Литературове
дение как наука». Сборник в честь С.Г. Бочарова (М.: Языки славянской куль
туры, 2004), с. 255—273.
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с и и  н а ч а л а  в е к а 5. Ги д е  М а л л а к  б ы л  п е р в ы м , к т о  в с е р ь е з  зан ял ся  
п о е зд к о й  П а с т е р н а к а  в М ар б у р г  и е го  у ч еб о й  у К о ге н а 6. В п ро ти 
во вес  п о и с к а м  м и р о в о ззр е н ч е с к и х  и ли  б и о гр а ф и ч е с к и х  и сто чн ико в  
у Б е р г с о н а  и К о г е н а  н а ш а  р а б о т а  с в е л а  ф и л о с о ф с к и е  и н тер есы  
П а с т е р н а к а -с т у д е н т а  к  р а н н е м у  Г у ссер лю  в п о п ы т к е  п о с т р о и т ь  на 
э т о м  с б л и ж е н и и  х а р а к т е р и с т и к у  п о э т и ч е с к о й  с и с т е м ы  р а н н е го  
П а с т е р н а к а 7

В се т р и  эти  в е р с и и  н ы н е  в ы г л я д я т  н е д о с т а т о ч н ы м и , д а ж е  если 
к а ж д а я  п о -с в о е м у  в с к р ы в а е т  р а зн ы е  гр а н и  и зу ч а е м о го  ф ен о м ен а . 
О ш и б о ч н о с т ь  п о д х о д а , с в о й с т в е н н о г о  тр е м  н а з в а н н ы м  и ссл ед о ва
н и я м , с о с т о я л а  в  п ер в у ю  о ч е р е д ь  в  т о м , ч т о  о н и  с т а в и л и  с в о е й  це
л ь ю  о п р е д е л е н и е  ф и л о с о ф с к о й  « ге н еал о ги и »  п о э т а , в о зв е д е н н о й  к  
к а к о м у -т о  о д н о м у  и с т о ч н и к у . Н а  с а м о м  ж е д е л е  — к а к  э т о  стан о 
в и т с я  я с н ы м  в с в е т е  в в о д и м ы х  н ы н е  д о к у м е н т о в  — т е м а  «уроков 
ф и л о с о ф и и »  в сл у ч ае  П а с т е р н а к а  и н а м н о г о  ш и р е , и н а м н о го  Уже 
т а к о й  п о с т а н о в к и  в о п р о с а . Н а  п о в е с т к у  д н я ,  в о -п е р в ы х , встает 
у с т а н о в л е н и е  кр у га  д о с т у п н ы х  п о эт у  и п р о ч и т а н н ы х  и м  в те  годы 
ф и л о с о ф с к и х  с о ч и н е н и й , п о д  у гл о м  в ы я с н е н и я  т о г о , ч т о  и м ен н о  
в и зу ч а в ш и х с я  ф и л о с о ф с к и х  т е о р и я х  о к а з ы в а л о с ь  е м у  н у ж н ы м  и 
б л и зк и м  и ч то  б е з р а зл и ч н ы м  и ч у ж д ы м . А  в о -в т о р ы х , т е м а  эт а  не 
д о л ж н а  б ы т ь  м е х а н и ч е с к и , н а п р я м у ю  с в я з а н н о й  с  д р у г и м  во п р о 
со м  — в о п р о с о м  о  х а р а к т е р и с т и к е  п а с т е р н а к о в с к о г о  поэтического  
м и р о о щ у щ е н и я . Ф и л о с о ф с к и е  ч т е н и я  б ы л и  л и ш ь  о д н и м  и , м ож ет 
б ы ть , не с а м ы м  гл а в н ы м  к о м п о н е н т о м  э т о г о  о б щ е го  ц ел о го .

Э т о т  н о в ы й  и б о л е е  т р е з в ы й  п о д х о д  н а м е т и л с я  в  п о с л е д н и е  
годы  в с в я зи  с п у б л и к а ц и е й  а р х и в н ы х  д о к у м е н т о в  у н и в е р с и т е т с к о 
го п е р и о д а . О б н а р о д о в а н и е  м а р б у р гс к и х  п и с е м  п о э т а  п о зв о л и л о  
п р е д с т а в и т ь  с е б е  к р у г  е го  у в л е ч е н и й  и ч т е н и й  в г о р а зд о  б о л ее  от
ч е т л и в о м  и « с т е р е о с к о п и ч е с к о м »  в и д е 8. Н о в ы е  д а н н ы е  п о зво л и л и

5 Г.Г Шпет назвал «не-философским» его успех. См.: Густав Шлет. Явле
ние и смысл. Феноменология как основная наука и ее проблемы (М.: Гермес, 1914), 
с. 4. В. Террас называет бергсонианской концепцию времени у Пастернака (см.: 
Victor Terras, «Boris Pasternak and Time», Canadian Slavic Sludies, II, No. 2 
(Summer, 1968), p. 264), a Ги де Маллак предположил, что Пастернак усвоил 
бергсоновские идеи через Кнута Гамсуна. См.: Guy de Mallac, «Zhivago versus 
Prometheus», Books Abroad, \Ы. 44 (1970), № 2, p. 227—231.

6 Guy de Mallac, «Pasternak and Marburg», The Russian Review. Vbl. 38, № 4, 
October 1979, p. 421—433.

7 Л. Флейшман, «К характеристике раннего Пастернака», см. в настоящем 
издании.

" Е.В. Пастернак. К.М. Поливанов, «Письма Бориса Пастернака из Мар
бурга», Памятники культуры. Новые открытия. Письменность. Искусство. Архе
ология. Ежегодник. 1989(М.: Наука, 1990), с. 51—75 (далее ссылки на эту публи
кацию даются сокращенно (ПК); В. Pasternak. Sommer 1912. Briefe aus Marburg. 
Vorwort, Zusammenstellung, Kommentar und Übertragung aus dem Russischen von
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убедиться  в т о м , что  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , н е з а в и с и м о с т ь  и о р и г и 
н ал ьн о сть  П а с т е р н а к а  в ы р а зи л и с ь  н е т о л ь к о  в х ар ак тер е  его  л и т е 
ратурны х д е б ю т о в , н о  и в ф и л о с о ф с к и х  ш ту д и ях  и р а зм ы ш л е н и я х  
его в  б ы т н о с т ь  с л у ш ател ем  М о с к о в с к о г о  и М а р б у р гс к о го  у н и в е р 
ситетов. О п у б л и к о в а н н ы е  н ам и  м а т е р и а л ы 9 * п о зв о л я ю т  п о -н о в о м у  
о ц ен и ть  о б ъ ем  ф и л о с о ф с к о й  эр у д и ц и и  П а с т е р н а к а  и с о п о с т а в и т ь  
е е с  в о с п р и я т и е м  за п а д н о й  ф и л о с о ф с к о й  л и т е р а т у р ы  в Р о с с и и  н а 
чала века . Ф и л о с о ф с к и е  ч т е н и я  П а с т е р н а к а  м о ж н о  т е п е р ь  в п и с а т ь  
в  к о н т е к с т  н а п р я ж е н н ы х  и д е й н ы х  б и тв , р а зв е р н у в ш и х с я  в р у сск о й  
ф и л о с о ф и и  С е р е б р я н о г о  века.

В р а с с м а т р и в а е м ы е  годы  у П а с т е р н а к а  н е  б ы л о  я с н о с т и  о т н о 
с и т е л ь н о  б у д у щ е г о  в ы б о р а  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  п у ти  в ж и з н и " 1. 
С п о со б н о сть  с о д е р ж и м о с т ь ю  о тд ав аться  т в о р ч е с к о й  с ти х и и  в р а з 
ных о б л астя х  — в м у зы к е , в сл о в е  (п е р в ы е  с т и х о т в о р н ы е  и п р о з а 
ические о п ы т ы ), в ф и л о с о ф с к и  у глу б л ен н ы х  р а зм ы ш л е н и я х  — о б о 
рачи вал ась  о с т р ы м и  « с о м н е н и я м и  в л и ч н о м  и зб р а н н и ч е с т в е » , к а к  
он  с к а ж е т  в « В а с с е р м а н о в о й  р е а к ц и и »  1914 г. О т к а з а в ш и с ь  п о д  
впеч атлен и ем  о т  в стр е ч и  с о  С к р я б и н ы м  о т  м у зы к а л ь н о й , к о м п о 
зи то р ск о й  к а р ь е р ы , о н  и с в о и  п р о б ы  п ер а  в л и р и к е  и п р о зе  д е р ж а л  
от всех в сек р ете . У ч еб н ы е  п р ед м еты  и к руг ш ту д и р у ем ы х  и с т о ч н и 
ков д и к т о в а п и с ь  н е т о л ь к о  т р е б о в а н и я м и  п р о гр а м м ы  ф а к у л ь т е т а  
(в ы б р а н н о го  П а с т е р н а к о м , с о г л а с н о  е го  с в и д е т е л ь с т в у , п о  р е к о 
м ен дац и и  т о го  ж е С к р я б и н а ) ,  н о  и б о л е е  п е р с о н а л ь н ы м и  с о о б р а 
ж ен и ям и . У  П а с т е р н а к а  с  с а м о го  н а ч ал а  н е  м о гл о  б ы т ь  и м а л е й ш и х  
и ллю зи й  о т н о с и т е л ь н о  е го  ш а н с о в  п р о ф е с с и о н а л ь н о  за н и м а т ь с я  в 
будущ ем  ф и л о с о ф и е й  — у ж е п о т о м у , ч т о  а к а д е м и ч е с к а я  к а р ь е р а  
для  н его , к а к  е в р е я , б ы л а  в Р о с с и и  и с к л ю ч е н а . П о эт о м у  с т р а с т н о е  
п о гр у ж ен и е  в ф и л о с о ф с к у ю  л и те р а т у р у , с  о д н о й  с т о р о н ы , п о л у ч а 
ло  у  н е го  « ч и с т ы й » , а  н е  « п р и к л а д н о й »  х а р а к т е р  и о п р е д е л я л о с ь  
и скл ю ч и тел ьн о  д и н а м и к о й  л и ч н ы х  и н тсл л е  к ту ал ьн ы х  и н тер есо в . С

S. Dorzweiler (Marburg: Blaue Hörner Vfcrlag. 1990). Впервые материалы эти были 
учтены в монографии: Е. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биогра
фии (М.: Советский писатель, 1989), с. 146—182. Ср.. Л. Флейшман. «Накануне 
поэзии: Марбург в жизни и в «Охранной грамоте» Пастернака» (в настоящем из
дании); S. Dorzweiler. «Boris Pasternak und Gottfried Wilhelm Leibniz», Pasternak- 
Studien 1. Beiträge zum Internationalen Pasternak-Kongress 1991 in Marburg. Hrsg, von 
Sergej Dorzweiler und Hans-Bernd Harder unter Mitarbeit von Susanne Grotzer 
(München: Vfcrlag Otto Sagncr, 1993) (Osteuropastudien der Hochschulen des Landes 
Hessen. Reihe II. Marburger Abhandlungen zur Geschichte und Kultur Osteuropas. Band 
30), S. 25—31; Елена Пастернак. Евгений Пастернак, «Столетие Пастернака в 
Марбурге». Русская Мысль. 20 марта 1992, с. 12.

9 Lazar Fleishman. Hans-Bernd Harder. Sergci Dorzweiler. Boris Pasternaks 
Lehrjahre. Неопубликованные философские конспекты и заметки Бориса Пастер- 
нака. T. I, Il (Stanford. 1996) (Stanford Slavic Studies. Vol. I I).

1,1 S. Dorzweiler. «Boris Pasternak und Gottfried Wilhelm Leibniz», S. 25.
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д р у го й  ж е  с т о р о н ы  — о н  о тд ав ал  себ е  о т ч е т  в т о м , ч то  ф и л о с о ф и я  
б у д ет  д л я  н е го  н е  «дел о м » , а  т о л ь к о  « за ч а тк а м и  б у д у щ его  п р и л о ж е
н и я  к  д ел у » , с о г л а с н о  е го  ф о р м у л и р о в к е  в « О х р а н н о й  грам оте» . В 
я р о с т н о м  х ар а к те р е  е го  ф и л о с о ф с к и х  ш ту д и й  п р о я в л я е т с я  к о р ен 
н ая  ч ер та  буд ущ его  п о эт а  — ж е л а н и е  «во всем  д о й т и  д о  са м о й  сути». 
Н о  н е  м е н ь ш у ю  р о л ь  с ы гр а л а  н е о б х о д и м о с т ь  о б р е т е н и я  св о ео б р аз
н о й  у м с т в е н н о й , л о г и ч е с к о й  д и с ц и п л и н ы , за д а ч а  п о д ч и н е н и я  сти 
х и й н о г о , н е о ф о р м л е н н о г о  п о т о к а  р а з м ы ш л е н и й  о б  и с к у с с т в е н  
м и р е  с т р о г о й  с и с т е м е  н а у ч н ы х  п о н я т и й  и и с т о р и ч е с к и х  зн ан и й . 
Ф а н а т и ч н о е  с т р е м л е н и е  к  с а м о д и с ц и п л и н е  я в л я л о с ь  с в о е го  рода 
п р о т и в о в е с о м  с т и х и и  х у д о ж е с т в е н н о го  с а м о в ы р а ж е н и я  в  л и р и к е  и  
п р о з е , п р о т и в о я д и е м  е м у . Н е  с л у ч а й н о  П а с т е р н а к  в о с п р и н и м а л  
д в у х л ети е  п о гр у ж е н и я  в ф и л о с о ф и ю  к а к  п е р и о д  « в о зд ер ж ан и я »  от 
х у д о ж е с т в е н н о го  т в о р ч е с т в а , о т  п и с а н и я  с т и х о в . В о зд е р ж а н и е  не 
б ы л о  п о л н ы м : д а ж е  и в п е р и о д  п о гр у ж е н и я  в ф и л о с о ф и ю  и ску сст
во о с т а в а л о с ь  в ц е н т р е  д у х о в н ы х  и н т е р е с о в  П а с т е р н а к а ; ф и л о с о ф 
с к и е  за н я т и я  д о л ж н ы  б ы л и  н е о т с т у п н ы м  р а з м ы ш л е н и я м  о б  и скус
стве  д а т ь  л о г и ч е с к о е , н а у ч н о е , и с т о р и к о -к у л ь т у р н о е  о б о сн о в ан и е .

М о с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т  в годы  у ч еб ы  т а м  П а с т е р н а к а  пере
ж и в ал  п е р и о д  п о д ъ ем а  в р езу л ьтате  в в е д е н и я  в  1905 г. у н и в ер си тет 
с к о й  а в т о н о м и и . П е р е м е н ы  к о с н у л и с ь  к а к  с и с т е м ы  п р е п о д ав ан и я , 
т а к  и с ту д е н ч е с к о й  ж и зн и . З а  тр и  года д о  п о с т у п л е н и я  П астер н ак а  
М о с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т  (к а к  и д р у ги е  у н и в е р с и т е т ы , за и скл ю че
н и ем  Ю р ь ев ск о го ) п ер еш ел  с  «ку р со во й »  с и с т е м ы  п р е п о д а в а н и я  на 
н о в у ю , б о л ее  ги б ку ю  — « п р ед м етн у ю » , п р е д о с т а в л я в ш у ю  студенту 
и зв е с т н у ю  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  в в ы б о р е  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и  п р о 
х о ж д е н и я  о б я за т е л ь н ы х  к у р с о в " . К а к и е  п р е д м е т ы  ф и л о с о ф с к о го  
ц и к л а  п р о с л у ш а л  т а м  П а с т е р н а к ?  Н а  о с н о в а н и и  д о с т у п н ы х  нам  
м а т е р и а л о в  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь , ч то  в т е ч е н и е  п е р в о г о  го да  на 
и с т о р и к о -ф и л о л о г и ч е с к о м  ф а к у л ь т е т е  (1 9 0 9 — 1910) о н  за н и м а л с я  
п о  « И с то р и и  д р е в н е й  ф и л о с о ф и и »  у Л о п а т и н а  и в « о с н о в н о м  кур
се» по  л о г и к е  у Ч е л п а н о в а  (в е с н а  1910). В с л ед у ю щ ем  году  о н  за 
п и с а л с я  н а  го д о в о й  с е м и н а р и й  по  д р е в н е й  ф и л о с о ф и и  (« П л ато н , 
его  п р е д ш е с т в е н н и к и  и с о в р е м е н н и к и » )  п р и в а т -д о ц е н т а  А .В . К у- 
б и ц к о го  (у п о м я н у то го  в « О х р ан н о й  гр ам о те» )11 12. К р о м е  т о го , о н  взял

11 См.: В.Ф. Асмус, «Философия в Киевском университете в 1914—1920 го
дах (Из воспоминаний студента)». Вопросы философии, 1990, № 8. с. 91; Евге
ний Ефимовский. «Alma Mater (В Императорском Московском университете)», 
Возрождение, № 128 (август 1962), с. 115. Выработанная в 1906 г. программа 
пропедевтических и основных курсов и семинариев приведена в кн: Русская 
философия: Философия как специальность в России. Вып. 2. Справочно-информа
ционное издание (М., 1992), с. 42—43.

12 О предстоявшем экзамене по этому курсу Пастернак пишет Штиху в мае 
1911. См.: Елена Пастернак. «Борис Пастернак и Александр Штих», Россия. 
Russia. Sludi i ricerche a cura di Vittorio Slrada. № 8 (1993), c. 210.
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о сен н и й  курс  « В в ед ен и е  в ф и л о с о ф и ю »  Ч е л п а н о в а , с о д е р ж а в ш и й  
о б зо р  о с н о в н ы х  ф и л о с о ф с к и х  ш к о л  и п о н я т и й , е го  ж е  г о д о в о й  
п р о с е м и н а р и й  п о  э к с п е р и м е н т а л ь н о й  п с и х о л о г и и  и с е м и н а р и й  
Л о п ати н а  п о  ф и л о с о ф и и  Л е й б н и ц а , а т а к ж е  о д и н  и ли  о б а л о п а т и н -  
ских о б зо р н ы х  курса по  и сто р и и  н о во й  ф и л о с о ф и и . П ер в ы й  из н их , 
о с е н н и й , п о к р ы в а л  п е р и о д  о т  В о зр о ж д е н и я  д о  К а н т а , а  в т о р о й , 
в есен н и й , бы л  п о с в я щ е н  « К ан ту  и е го  п о с л е д о в а те л я м » . Н а  о с н о 
в ан и и  с о х р а н и в ш и х с я  в с е м е й н ы х  а р х и в а х  Ш п е т а  и П а с т е р н а к а  
д о к у м е н т о в  в ы я с н я е т с я ,  ч т о  П а с т е р н а к  з а п и с а л с я  н а  с е м и н а р  
Ш пета « Т е о р е т и ч е с к а я  ф и л о с о ф и я  Ю м а» , д а н н ы й  в в е с е н н и й  с е 
местр 1909— 1910 а к а д е м и ч е с к о г о  года, ещ е  д о  ф о р м а л ь н о г о  з а ч и с 
л ен и я  (с  с е н т я б р я  1910 г.) м о л о д о го  п р е п о д а в а т е л я  в М о с к о в с к и й  
у н и в ер си тет  в к ач е с т в е  п р и в а т -д о ц е н т а , и в ы б р ал  т е м о й  с е м и н а р 
ской р аб о ты  « П с и х о л о г и ч е с к и й  с к е п т и ц и зм  Ю м а». Н а с л е д у ю щ и й  
год он  за п и с а л с я  н а его  ж е го д о в о й  курс  л е к ц и й  « Л о ги к а  и с т о р и 
ческой  н а у к и » 1'. В 1911 — 1912 у ч е б н о м  году , су дя  п о  к о с в е н н ы м  
дан н ы м , Б о р и с , в е р о я т н о , в зял  еш е  о д и н  с е м и н а р  по  П л а т о н у  — н а  
сей раз Н .В . С а м с о н о в а , и п о с е щ а л  его  ж е к у р с  п о  и с т о р и и  п о с л е -  
кан то вски х  эс т е т и ч е с к и х  у ч е н и й  м. П о -в и д и м о м у , в т е ч е н и е  п о с л е 
днего в у н и в е р с и т е т е , 1912— 1913, года о н  з а н и м а л с я  и в ч е л п а н о в -  
ском  с п е ц к у р с е  п о  т е о р е т и ч е с к о й  п с и х о л о г и и , в х о д и в ш е м  в ч и с л о  
о сн о вн ы х  к у р с о в  ф и л о с о ф с к о г о  о т д е л е н и я .

Н ы н е ш н е г о  ч и т а т е л я  н е  м о ж е т  н е  и зу м л я ть  в и д и м а я  л е гк о с т ь  
и б ы стр о та , с  к а к о й  б у д у щ и й  п о э т  сх в аты в ал  м а тер и ал  р а з н о о б р а з 
ных ф и л о с о ф с к и х  д и с ц и п л и н . О б ъ я с н я е т с я  э т о , м еж ду  п р о ч и м , и 
тем , ч то  « ф и л о с о ф с к у ю  п р о п ед ев ти к у »  о н  п р о ш е л  е щ е  в г и м н а зи и , 13 14

13 Этот курс 1910—1911 гг. не был объявлен в Обозрении преподавания на 
Историко-филологическом факультете Императорского Московского универси
тета в 1910— 1911 академическом году (М., 1910), но он упомянут в «Проше
нии историко-филологическому факультету» Г Шпета — Российская публич
ная библиотека. Рукописный отдел, ф. 326 (Г.И. Челпанов), д. 41, карт. 62.

14 О Н.В. Самсонове, переведшем на русский язык ряд западных трудов 
по философии и психологии (втом числе Введение в психологию В. Вундта, 1912, 
и Эстетику Ионаса Кона. 1921 ) и умершем от алкоголизма в московской пси
хиатрической больнице в 1921 г. (Печать и Революция, 1921, № 2 (август—ок
тябрь), с. 241), см. в воспоминаниях о Московском университете Н. Кова
левского, относящихся к осени 1912 г. (Микола Ковалевьский. При джерелах 
боротьби. Спомини. вражження. рефлекса. Накладом Mapii Ковалевьско1 
Оннсбрук, I960), с. 126—127). См. также: Н.В. Самсонов. Введение в эстети
ку. Лекции, читанные Н.В. Самсоновым на Высших Женских Курсах и в Универ
ситете в Москве в 1909/10г. (М., 1910); Н.В. Самсонов. История эстетичес
ких учений. Лекции, читанные на Высших Женских Курсах в 1914/15 учеб. году. 
Ч. 1—3 <М.: Типо-литогр. С.М. Мухарского, 1915>.
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п о л у ч и в  по  н е й , к ак  и по  д р у ги м  п р е д м е та м , в ы сш у ю  о ц е н к у  в ат
тестате  з р е л о с т и 15.

В п о с л е д с т в и и , в « О х р а н н о й  гр ам о те» , п о с т а н о в к а  преподава
н и я  ф и л о с о ф с к и х  п р е д м е то в  в М о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е  удосто
и л а с ь  к р а й н е  п р е н е б р е ж и т е л ь н о г о  о т зы в а  П а с т е р н а к а :

Круг предметов, читавшихся по нашей группе, был так же далек 
от идеала, как и способ его преподавания. Это была странная меша
нина из отж ивш ей м етаф изики  и неоперивш егося просвеш енства. 
Согласья ради оба направления поступались последними остатками 
смысла, который мог бы им еше принадлежать, взятым в отдельнос
ти. И стория философ ии превращ алась в беллетристическую  догмати
ку, психология же вырождалась в ветреную пустяковину брошюрно
го пошиба.

М олодые доценты , как Ш пет, С ам сонов и К убицкий, порядка 
этого изменить не могли. Однако и старшие профессора были не так 
уж в нем виноваты. Их связывала необходимость читать популярно до 
азбучности, сказавш аяся уже и в те времена. Не доходя отчетливо до 
сознания участников, кампания по ликвидации неграмотности была 
начата именно тогда16.

15 См.: Архип г. Москвы, ф. 418, оп. 322, л. 1328 (Б. Пастернак). См. так
же: В.Г Смольницкий. «Пастернак — гимназист», «Быть знаменитым некра
сиво...» Пастернаковские чтения. Вып. 1 (М.: Наследие, 1992), с. 225—234.

16 Саркастический характер последней ремарки становится очевидным, 
когда положение на кафедре философии в годы учебы Пастернака мы срав
ним с положением, сложившимся в советское время — в ходе «культурной 
революции» и «ликвидации неграмотности» 20-х годов. Разгром философии 
в России проявился и в том, что в 1923 г. из университета был изгнан самый 
яркий из преподавателей Г.Г Шпет. Историко-филологический факультет 
был преобразован в факультет общественных наук. Из прежних лекторов до
пущены были к преподаванию только те, кто встал на марксистские рельсы: 
историю философии до 1924 г. преподавал А.В. Кубицкий, теорию и историю 
педагогики — П.П. Блонский. («Именной список профессоров, преподавате
лей и научных сотрудников I Моек. гос. университета, состоящих на 1 января 
1924 г.». Отчет 1-го Московского Государственного Университета за 1924 г. 
(М.: издание 1-го Моек. гос. ун-та 1925 г.), с. 7.) В 1925 г. последовала новая 
перестройка; в результате се факультет общественных наук был распущен и 
на его месте возник этнологический факультет, на котором философские 
дисциплины (исторический материализм) читали двое — И.К. Луппол И 
В.М. Фриче, а психологию — К.Н. Корнилов, про которого Лосев сказал: «Он 
погубил Челпанова» (см.: А.А. Тахо-Годи, «А.Ф. Лосев и Г.И. Челпанов», На
чала. 1994, № 1, с. 36). Получивший солидное философское образование, 
учившийся в Марбурге в 1906—1907 гг. знакомый Пастернака Г.И. Гордон, 
до 1924 г. преподававший в университете историю и теорию педагогики, вы
нужден был перейти на другую работу. См.: «Именной список профессоров 
и преподавателей Этнологического Факультета», Отчет 1-го Московского Го
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« С тар ш и х  п р о ф е с с о р о в »  ф и л о с о ф с к о й  к а ф е д р ы  п р и  П а с т е р н а 
ке б ы л о  д в о е : б ы в ш и й  д о л г о е  в р е м я  е д и н с т в е н н ы м  о р д и н а р н ы м  
п р о ф ессо р о м  ф и л о с о ф и и  в М о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е  Л .М . Л о п а 
тин  и  п р и г л а ш е н н ы й  о с е н ь ю  1907 г. н а  м е с т о , о с в о б о д и в ш е е с я  
после с м е р т и  С .Н . Т р у б е ц к о го , и п е р е ш е д ш и й  и з  К и е в с к о го  у н и 
вер ситета  Г .И . Ч е л п а н о в . С л о в а  о б  « о т ж и в ш е й  м е т а ф и зи к е » , н е 
со м н е н н о , о т н о с я т с я  к  Л о п а т и н у , о д н о й  и з  н а и б о л е е  я р к и х  ф и гу р  
ф и л о с о ф с к о го  д в и ж е н и я  к о н ц а  X IX  — н а ч а л а  XX в ., в и д н о м у  р у с 
ском у  л е й б н и ц и а н ц у , а в то р у  д в у х т о м н о й  к н и г и  П о л о ж и те л ьн ы е  
задачи философии (1886—1891). В ы сту п и в  п р о т и в  м а т е р и а л и з м а  и 
п о зи ти в и зм а  в м есте  с В л а д и м и р о м  С о л о в ь е в ы м , о н  п р о т и в о п о с т а 
вил «духовном у м атер и ал и зм у »  п о сл е д н его  « с п и р и ту ал и зм  в ч и сто м  
виде»17 и , б у д у ч и  у б е ж д е н н ы м  р а ц и о н а л и с т о м , о с т а л с я , о д н а к о , 
глубоко чу ж д  у ч е н и ю  К а н т а , к а к  и к л а с с и ч е с к о м у  н е м е ц к о м у  и д е 
ализм у  в ц е л о м . «В н а ш е  в р е м я  э т о  — ед в а  л и  н е  е д и н с т в е н н ы й  
ф и л о с о ф -р а ц и о н а л и с т , к о т о р ы й  р е ш и т е л ь н о  и б е з  о с т а т к а  о т б р о 
сил ц е л и к о м  все к а н т о в с к о е 18. В X IX  и XX с т о л е т и и  о н  с о х р а н и л  
почти  в  п о л н о й  н е п р и к о с н о в е н н о с т и  ф и л о с о ф с к и й  с т и л ь  э п о х и  
Л е й б н и ц а . Р а ц и о н а л и с т и ч е с к и е  д о к а з а т е л ь с т в а  б ы т и я  Б о ж и я  и 
бессм ертия д у ш и , ф и л о с о ф с к и й  п л ю р ал и зм  д и н а м и ч е с к и х  с у б с т а н 
ций и “ с п и р и т у а л и з м ” , — все  э т о  ч е р т ы , ж и в о  п е р е н о с я щ и е  в  д у 
ховную  а т м о с ф е р у  н е м е ц к о й  д о к а н т о в с к о й  ф и л о с о ф и и . — Э то  о р и 
г и н а л ь н а я  р у с с к а я  п о п ы т к а  в о с к р е с и т ь  м о н а д о л о г и ю » ,— п и с а л  
Е .Н . Т р у б е ц к о й 19.

Д р у г  и  с о р а т н и к  В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а  и  б р а т ь е в  С .Н .  и 
Е .Н . Т р у б е ц к и х  в д е л е  п о д ъ е м а  р у с с к о й  ф и л о с о ф с к о й  к у л ь ту р ы , 
Л о п ати н  п о р а ж а л  и о т т а л к и в а л  с о в р е м е н н и к о в  у п р я м о й  о т ч у ж 
д ен н о стью  о т  н о в ы х  т е ч е н и й  е в р о п е й с к о й  м ы с л и , р а зр а б а т ы в а в 
ш их т е о р и ю  п о з н а н и я  и о р и е н т и р о в а в ш и х с я  н а  н ау к у . З а я в и в  в 
1910 г ., ч т о  « ф и л о с о ф и я  п е р е ж и в а е т  о ч е н ь  с м у т н у ю  э п о х у » , о н  
в ы сту п и л  с  н е о ж и д а н н о й  п о д д е р ж к о й  д в и ж е н и я  п р а г м а т и з м а , 
о д н о в р е м е н н о  о т в е р г н у в , с  о д н о й  с т о р о н ы , э м п и р и о - м о н и с т о в  
А вен ар и у са  и  М ах а, а  с  д р у го й  — « тем н у ю  и б е с п л о д н о  в ы м у ч е н 

сударственного Университета за 1925—26 г. (с 1-го января 1925 г. по 1-ое сен
тября 1926 г.) (М.: Издательство 1-го Моек. гос. университета. 1927). с. 256— 
258. Ср. также: Первый Московский государственный университет за первое 
советское десятилетие (1917—1927гг.) (М.: Издательство 1-го Моек. гос. ун
та, 1928).

17 Кн. Е.Н. Трубецкой. Воспоминания (София: Российско-Болгарское из
дательство, 1921). с. 185.

18 О трактовке Канта у Лопатина М.М. Рубинштейн говорил как о «стран
ном недоразумении». — М.М. Рубинштейн. «Очерк конкретного спиритуализ
ма Л.М. Лопатина», Логос, 1911 — 1912 Кн. 2 и 3, с. 248—249.

19 Кн. Е.Н. Трубецкой. Воспоминания, с. 185.
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н у ю  д и а л е к т и к у  н о в о й  с и стем ы  К о ген а»  и д р у ги е  т е ч е н и я  н ео к ан 
т и а н с т в а 2'1. Т о т  ж е  Е .Н . Т р у б е ц к о й  у твер ж дает :

Однако в его возмущении узостью современною  кантианства 
было много справедливого. — И та вера в дух. которую Лопатин вслед 
за Лейбницем противополагал этим современным отрицателям мета
физики. философски более значительна, чем хитросплетения и тон
кости современной кантианской схоластики. <...>

Тут было полное взаимное непонимание и взаимная несправед
ливость. Проникнувшись отвращением к современной философии, 
он потерял к ней всякий интерес и слишком рано перестал за ней 
следить: все в ней казалось ему «темным», «нс ясным, не понятным». 
Этими выражениями клеймил он почти все ему современное. А со
временность, не находя в нем ничего своего, равнодушно пожимала 
плечами и проходила мимо* 21.

К  Л о п а т и н у  о т н о с и т с я , б е зу с л о в н о , и д р у го й  у п р е к , прозвучав
ш и й  в « О х р а н н о й  гр ам о те» , — с т р е м л е н и е  к ч р е з м е р н о й  обл егчен - 
н о с т и , д о с т у п н о с т и  о с в е щ е н и я  ф и л о с о ф с к и х  в о п р о с о в . Б и о гр аф  
Л о п а т и н а  о б ъ я с н я е т  э т о  к р а й н е  н и зк и м  о б щ и м  у р о в н е м  ф и л о с о ф 
с к о й  к у л ьту р ы  в Р о с с и и  к о н ц а  X IX  — н а ч а л а  XX в.:

211 Л.М. Лопатин. Настоящее и будущее философии (М., 1910): см. также в 
его кн.: Философские характеристики и речи (М.: Путь. 1911), с. 87—119.

21 Кн. Евгений Трубецкой. Воспоминания, с. 186—187 Ссылаясь на 
М.К. Морозову, А. Белый сообщает, что «Лопатин едва ли прочел сам хотя одну 
только книгу из когенианской литературы; но знал содержание многих тех 
книг — из пересказа профессора В.М. Хвостова: оба жили они в одной мест
ности летом однажды: и — часто гуляли: вдвоем; и Хвостов на прогулках сис
тематически, глава за главой, пересказывал вдохновенно Лопатину содержание 
книжек Наторпа, Когена, Риккерта: Лопатин же слушал, запоминал; и вернул
ся в Москву вооруженный познаньем Хвостова; поставил он целью себе: гнать 
все это из стен Университета (в бытность Когена в Москве, Университет от
личался блистательным отсутствием профессоров на чествовании Когена: 
представителем чествования оказался неугомонный Баян всех чествований — 
Рачинский). Лопатин последние годы почти не читал по предмету своей спе
циальности. по философии; читал — Веньямин Михайлович Хвостов, не фи
лософ (юрист); одно время Хвостов принялся основательно за изучение Рик
керта <...>» — А. Белый, «Воспоминания о Блоке», Эпопея. Литературный 
сборник. № 4 (Берлин: Геликон, 1923), с. 73—74. Ср. дачный отчет из Финлян
дии в письме Лопатина к Морозовой от 6 июля 1908: «В.М. Хвостов очень 
благодушен; он презирает природу и весь погружен в самые головоломные 
вопросы теоретической и моральной философии. Мы часто с ним беседуем, И 
когда речь заходит о Когене, в мирном единомыслии стараемся общими си
лами прорвать злокозненную паутину его диалектики; но зато когда вопросы 
подымаются о бессмертии души, мы впадаем в темную и глупую ярость и бес
помощно пожираем друг друга озверелыми глазами». — Российская Публич
ная библиотека. Рукописный отдел, ф. 171 (М.К. Морозова), on. I, ед. хр. 39.
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<...> для Л.М. Лопатина было глубоко мучительна необходимость 
спускаться м своих научных работах и лекциях до очень низкого для 
него уровня понимания и приспособляться к наивному и грубому 
взгляду на веши. И если философская мысль Лопатина ничего не ут
ратила от такого испытания в своем изяществе и тонкости, то причи
ны этому надо искать в том уменьи оживить всякую, даже самую 
шаблонную мысль, возведя ее к первичной интуиции, о которой я 
говорил, как о самом характерном свойстве ума Л.М.!22 23

С  э т и м  м о ж н о  с о п о с т а в и т ь  о т зы в ы  с т у д е н ч е с к о й  а у д и т о р и и . 
П р и н ад л еж ав ш и й  к  ста р ш е м у , чем  П а с т е р н а к , п о к о л е н и ю  с т у д е н 
тов (он  п о сту п и л  в у н и в е р с и т е т  в 1899 г.) М . П о л и в а н о в  р а с с к а з ы 
вает о  л е г е н д а р н о й  с н и с х о д и т е л ь н о с т и  Л о п а т и н а  н а  э к з а м е н а х  и 
отсутствии  в с я к и х  т р е б о в а н и й :

В мое время Л.М. Лопатин читал курсы истории новой филосо
фии и психологии и вел семинарий по новой философии; ранее он 
читал еше и курс древней философии. Нет такой сложной философ
ской системы, которую Л.М . Лопатин в своих курсах по истории 
философии не сумел бы представить слушателям в ясных и отчетли
вых чертах, отнюдь не жертвуя при этом глубиной изложения. В курсе 
психологии Л.М. излагал основные принципы своей философской 
системы. Семинары Л.М. Лопатина были, главным образом, посвя
щены Канту. Не являясь сторонником тех границ, которые устанав
ливали в области философии Кант и нео-кантианцы, Л.М. считал, что 
всякий серьезно занимающийся философией должен так или иначе 
рассчитаться с Кантом. <...> Но, конечно, снисходительность Лопа
тина объясняется не одной его добротой. Он хорошо знал, что в мас
се студентов немногие интересуются философией. Приходилось даже 
слышать мнение, что философия является совершенно излишним 
предметом в нашем учебном плане2'

22 А.И. Огнев. Лев Михайлович Лопатин (Пг.: Колос, 1922). с. 18.
23 М. Поливанов. «Историко-филологический факультет Университета», 

Двухсотлетие Московского университета. 1755— 1955. Празднование в Америке 
(New York. 1956), с. 96—97 Статья эта впервые была опубликована в нью-йор
кской газете Новое Русское Слово 23 января 1955 г. Ср.: «Удивительно умел Л.М. 
человеку, мало сведущему в философии, объяснять самые трудные философ
ские понятия», — Н.П. Корелина, «За пятьдесят лет (Воспоминания о Л.М. Ло
патине)», Вопросы философии, 1993, № 11. с. 117. Ср.: Алексей Файко. Записки 
старого театральщика (М.: Искусство. 1978), с. 90. См. также: Николай Арсе
ньев, «Из юности (Картины московской жизни)», Возрождение, тетр. 17 (сен
тябрь-октябрь 1951). с. 74—75: Н С. Арсеньев. Дары и встречи жизненного 
Пути (Франкфурт-Майн: Посев, 1974), с. 54—55. Ср.: Николай Арсеньев, «О 
московских религиозно-философских и литературных кружках и собраниях
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Д р у го й  с т а р ш и й  п р о ф е с с о р  в  п а с т е р н а к о в с к о е  в р ем я  — Ч елпа- 
н о в , н е д а в н о  п е р е в е д ш и й с я  и з  К и е в а , ч и тал  н а  ф и л о с о ф с к о м  от
д е л е н и и  б о л ь ш е  п р е д м е т о в , ч ем  к т о -л и б о  и з  е го  к о л л ег . В то  вре
м я  к а к  ф и л о с о ф с к а я  с а м о б ы т н о с т ь  Л о п а т и н а  п р и з н а в а л а с ь  даж е 
т е м и , к т о  в ы с м е и в а л  е го  за  а н а х р о н и с т и ч н о с т ь , а к а д е м и ч е с к а я  ре
п у тац и я  Ч е л п а н о в а , а в то р а  м н о г о к р а т н о  п е р е и зд ав ав ш и х ся  учебни
к о в  д л я  с р е д н и х  ш к о л  и в у зо в , д е р ж а л а с ь  гл а в н ы м  о б р а з о м  н а  его 
п е д аго ги ч еск о м  та л а н те . « < ...>  н е т о л ь к о  в  ш и р о к и х  кругах  русского 
о б щ е с т в а , н о  д а ж е  и в т е с н о м  к ругу  р у с с к и х  у ч е н ы х  и ф и л о со ф о в  
Г .И . Ч е л п а н о в а  ц е н и л и  п р е и м у щ е с т в е н н о  к а к  п е д а го га , к а к  руко
в о д и те л я  о б р а зц о в ы х  ф и л о с о ф с к и х  с е м и н а р о в  и м а л о  зн а л и  ф и л о 
с о ф с к о е  т в о р ч е с т в о  Г .И ., — с в и д е т е л ь с т в у е т  В .В . З е н ь к о в с к и й .— 
О тч а с т и  в  э т о м  б ы л  в и н о в а т  и са м  Г .И ., к о т о р ы й  т а к  и н е  о п убли 
к о в а л  м н о г о го  и з  т о г о , ч т о  с л о ж и л о с ь  у н е го  в т е ч е н и е  е го  п родол
ж и т е л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и . У  п о к о й н о г о  Г .И . б ы л а  о с о б а я  с к р о м 
н о сть  в о б л а с т и  ф и л о с о ф и и  — о н  л ю б и л  в ы н а ш и в а т ь  с в о и  идеи  и 
всегд а  о т н о с и л с я  о т р и ц а т е л ь н о  к  т е м , к то  т о р о п л и в о  и п о сп еш н о  
о п у б л и к о в ы в а л  св о и  ф и л о с о ф с к и е  в згл я д ы , н е д а в  им  со зр еть . Так, 
п о  о д н о м у  п о во д у  в ч а с тн о й  б есед е  Г .И . с тал  р а зв и в а т ь  м н е  н еко 
т о р ы е  м е т а ф и з и ч е с к и е  и деи  (в  ду х е  л е й б н и ц и а н с т в а ) ,  н о  сам  же 
с к о р о  о б о р в а л  эту  б есед у ... В Г .И . ж и л  исследователь в  о б л а с т и  ф и 
л о с о ф и и . Э то  о с о б е н н о  зн а л и  в н ем  у ч а с т н и к и  е г о  зам еч ател ьн ы х  
ф и л о с о ф с к и х  с е м и н а р о в . М ы  в се , у ч е н и к и  Г .И ., всегд а  п ор аж ал и сь  
т о м у , с к а к и м  в н и м а н и е м , с к а к о й  д о б р о с о в е с т н о с т ь ю  и зу чал  он  
п р о и зв е д е н и я  д а ж е  чу ж ды х  е м у  м ы с л и т е л е й  (н а п р и м е р , А вен ар и 
у са). П о ж ал у й , ф и л о с о ф с к о е  т в о р ч е с т в о  Г .И . б ы л о  о тч а с т и  придав
л е н о  т и п и ч н ы м  д л я  его  эп о х и  гносеологизмом»24. Б о л ее  су р о в ы м  был 
о т зы в  н е з а н и м а в ш е го с я  у  Ч е л п а н о в а  Ф .А . С теп у н а : « Д ел ьн ы й  про
ф е с с о р , н о  м а л о т а л а н т л и в ы й  м ы с л и т е л ь , — г о в о р и т  о н . — О тн о си 
т е л ь н о  х о р о ш о  в лад ея  с в о и м и  с т а р ы м и  м ы с л я м и , о н  р еш и т е л ь н о  не 
п о н и м а л  чу ж и х  и н о в ы х » 25.

М о ж н о  д у м а ть , ч т о  ф р а з а  о  « в етр е н о й  п у с т я к о в и н е  б р о ш ю р н о 
го  п о ш и б а»  в п р и в е д е н н о м  в ы ш е  п а с с а ж е  « О х р а н н о й  гр ам о ты »  м е
т и т  п о  ад р есу  Ч е л п а н о в а , чья  н а у ч н а я  п р о д у к ц и я  в  1920-е годы  све

начала XX в.». Современник (Торонто), № 6 (октябрь 1962), с. 30—42; Н.С. Ар
сеньев. «Мои воспоминания о Московском университете (1906—1910 гг.)*, 
Записки Русской Академической группы в С.Ш.А. (New York, 1967), с. 7—21.

-’4 В.В. Зеньковский, «Памяти проф. Г.И. Челпанова», Путь (Париж), 
№ 50, январь—март 1936, с. 53; псрспеч. в изд.: Г.И. Челпанов. Мозг и душа. 
Критика материализма и очерк современных учений о душе (М.: Психологиче
ский Институт, 1994), с. 7.

-’s Федор Степун. Бывшее и несбывшееся (Нью-Йорк: Издательство имени 
Чехова, 1956), т. I. с. 267.
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л ась  и м е н н о  к  б р о ш ю р а м 26. М еж д у  тем  о т н о ш е н и е  П а с т е р н а к а -  
п е р в о к у р сн и к а  к Ч е л п а н о в у  б ы л о  го р азд о  б о л ее  п о ч т и т е л ь н ы м . О б 
этом  м о ж н о  д о га д ы в а ть с я  п о  п и сь м у  его  к А .О . Ф р е й д е н б е р г  л ето м  
1910 г.:

Скоро у меня экзамены. Один убийственно интересный! Основ
ной курс чистой логики. Профессор уже знает меня с весны, я поступ
лю к нему в просеминарий по опытной психологии, но он меня пре
дупредил, что, может быть, я разочаруюсь, т.к. слишком отвлеченно 
мыслю (это после экзамена по философии). Я это говорю вам из-за 
тщеславия27

П о я в л е н и е  Ч е л п а н о в а  в М о с к о в с к о м  у н и в ер си тете  в зн а ч и т е л ь 
ной с те п е н и  о ж и в и л о  о б с т а н о в к у  н а  ф а к у л ь т е т е . Б о л е е  п р о д у к т и в 
ны й  а в то р , ч ем  Л о п а т и н , Ч е л п а н о в , у ч и в ш и й с я  в  Н о в о р о с с и й с к о м  
у н и в е р с и т е т е  у Н .Я . Г р о т а , о п р е д е л я в ш и й  с в о ю  п о з и ц и ю  к а к  
« т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы й  р е а л и зм »  и л и  « и д е а л -р е а л и з м » 28, за в о е в а л  
себе и з в е с т н о с т ь  к н и г о й  Мозг и душа. Критика материализма и 
очерк современных учении о душе (К и е в , 1900) (б ы в ш е й  о т р е д а к т и 
р о в ан н о й  в е р с и е й  е го  у н и в е р с и т е т с к о г о  к у р са  п о  в в е д е н и ю  в  ф и 
л о со ф и ю ), а  т а к ж е  д о к т о р с к о й  д и с с е р т а ц и е й  Проблема восприятия 
пространства в связи с учением об априорности и врожденности 
(К иев, 1904), ш и р о к о  о п и р а в ш е й с я  н а  н о в е й ш и е  в ы с т у п л е н и я  з а 
падного н е о к а н т и а н с т в а  (в  т о м  ч и с л е  К о ге н а ) п р о т и в  « п с и х о л о г и з 
ма» в  г н о с е о л о г и и 29. В о т л и ч и е  о т  Л о п а т и н а  Ч е л п а н о в  и с а м  сл ед и л  
и п о о щ р я л  с в о и х  у ч е н и к о в  с л е д и т ь  за  н о в и н к а м и  ф и л о с о ф с к о й  
м ы сли З ап ад а .

О с н о в а н н ы й  Ч е л п а н о в ы м  в 1898 г. в  К и е в е  П с и х о л о г и ч е с к и й  
сем и н ар и й  с н и с к а л  и зв е с т н о с т ь  и у в а ж е н и е  в а к а д е м и ч е с к о й  с р е 

26 В них он доказывал, что марксизм восходит к материализму спинозов- 
ского, а не демокритовского толка, и выступал против притязаний рефлексо
логии, господствовавшей тогда в советской науке, на статус материалистичес
кого метода в психологии. — Г Челпанов. Психология и марксизм (М.: Русский 
книжник, 1924); Г Челпанов. Спинозизм и материализм (Итоги полемики о 
марксизме в психологии)  (<М.:> издание автора, 1927).

27 Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг. Под редакцией и с 
комментариями Эллиота Моссмана (New York; Harcourt Brace Jovanovich. 
Publisherc, 1981), c. 37. «Экзамен по философии» отсылает, возможно, к сдаче 
предварительного коллоквиума по первому разделу книги Челпанова «Введе
ние в философию» — этот коллоквиум был условием записи на курс Шпета по 
Юму.

21 А.И. Абрамов. «О русском кантианстве и неокантианстве в журнале 
Логос», Кант и фиюсофия в России (М.. Наука, 1994), с. 230.

29 Это подчеркнул Андрей Белый в сочувственной рецензии, включенной 
■ примечания к статье «О границах психологии» (1904). См.. Андрей Белый, 
Символизм (М.: Мусагст. 1910), с. 477—480.
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де . Э то  б ы л а  е д и н с т в е н н а я  в те годы  ф и л о с о ф с к а я  ш к о л а  в Р оссии  
с я р к о  в ы я в л е н н ы м  н а у ч н ы м  л и ц о м '0. В «Т рудах» с е м и н а р и я  Ч ел- 
п а н о в  п о м е щ а л  р еф е р а т ы  и д и п л о м н ы е  р аб о ты  с в о и х  студен тов.

О д н и м  и з  л у ч ш и х  его  у ч е н и к о в  б ы л  о с т а в л е н н ы й  в 1906 г. при  
к и е в с к о й  к а ф е д р е  Г .Г  Ш п е т ’1. В след за  св о и м  у ч и тел ем , Ш п е т т а к -  
ж е  п е р е е х а л  в  М о с к в у , где с т а т  в н а ч а л е  п р е п о д а в а т ь  н а  В ы сш их 
ж е н с к и х  к у р с а х  и в  Н а р о д н о м  у н и в е р с и т е т е  Ш а н я в с к о г о 32, а  с 
1910 г., п о сл е  сд ач и  м а г и с те р с к о г о  э к з а м е н а , б ы л  н а зн а ч е н  приват- 
д о ц е н т о м  М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а 33. Т о т  ф а к т , ч то  в п р и в ед ен 
н о м  п а с с а ж е  и з  « О х р а н н о й  гр ам о ты »  и м я  Ш п е т а  в  р я д у  м олоды х 
п р и в а т -д о ц е н т о в  п о с т а в л е н о  н а  п е р в о е  м е с т о , б е з у с л о в н о  о тр аж а
е т  в ы с о к о е  о  н ем  м н е н и е  П а с т е р н а к а . Б у д у щ и й  п о э т  б ы л  в числе 
с т у д е н т о в , з а н и м а в ш и х с я  н а  п е р в о м  ж е  к у р се , п р о ч и т а н н о м  Ш п е- 
то м  в М о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е . С о х р а н и в ш и е с я  з а п и с и  н е  остав
л я ю т  с о м н е н и я  в  т о м , ч т о  и м е н н о  э т о т  и с л е д о в а в ш и й  з а  н им  
ш п е т о в с к и й  к у р с  п о  л о г и к е  и с т о р и ч е с к о й  н а у к и  с и л ь н е е  всего 
с ф о р м и р о в а л и  к р у г  е г о  ф и л о с о ф с к и х  у в л е ч е н и й . В ш п е то в с к и х  
к у р сах  П а с т е р н а к  с т а л к и в а л с я  с  н е с р а в н е н н о  б о л е е  углу б л ен н ы м  
р а з б о р о м  т е о р е т и ч е с к и х  п р о б л е м  и с  г о р а з д о  б о л е е  к о н к р е т н о й  
т р а к т о в к о й  их в и с т о р и к о -ф и л о с о ф с к о м  к о н т е к с т е , чем  у  Ч елпан о- 
ва  и л и  Л о п а т и н а .

В к у л ь ту р н о й  ж и з н и  т о г д а ш н е й  М о с к в ы  Ш п е т  з а н я л  особое 
м е с т о , в р а щ а я с ь  н е т о л ь к о  в н а у ч н о й , н о  и в л и т е р а т у р н о й  среде. * 12 * * * * * *

м См.: Проф. Г.И. Челпанов, «Отчет о деятельности Психологической 
Семинарии при Университете Св. Владимира за 1897—1902 годы», в кн.: Тру
ды Психологической Семинарии при Университете Св. Владимира. T. 1, вып. 1. 
Философские исследования, обозрения и проч., издаваемые под редакцией проф. 
Г.И. Челпанова (Киев, 1904), отд. пагинация, с. 8—9. Ср.: «Предисловие», вкн.: 
Георгию Ивановичу Челпанову от участников его семинариев в Киеве и Москве. 
1891—1916. Статьи по философии и психологии (М.. 1916), с. I.

21 «<...> семинар Челпанова был редким даже в тс годы в русской универ
ситетской жизни по серьезности, научной широте и тщательности выбора на
правления. Шпет сформировался как философ, как ученый именно в этом 
семинаре. Его работы тех лет уже отмечены той самой дисциплиной ума, стра
стью к выявлению и обсуждению всех предшественников, той тонкой диалек
тикой и стремлением представить философию как знание, которые характер
ны для зрелых трудов Шпета»,— пишет М.К. Поливанов. См. его «Очерк 
биографии Г.Г Шпета», Начала. Религиозно-философский журнал (Москва), 
1992, № 1, с. 10.

12 М.К. Поливанов, «Очерк биографии Г.Г Шпета», с. 10. Ср. также:
М.К. Поливанов, «О судьбе Г.Г Шпета», Вопросы философии, 1990, № 6,
с. 160—163; Е.В. Пастернак, «Памяти Густава Густавовича Шпета». Вопросы фи
лософии, 1988, № II, с. 72—76.

См.: Русская фшософия: философия как специальность в России. Вып. 2.
Справочно-информационное издание (М.: Институт научной информации ПО
общественным наукам. 1992), с. 39.
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П ри э т о м , в  п р о т и в о в е с  о т ч е т л и в о  о б о з н а ч и в ш е й с я  к а к  у  п о э т о в -  
с и м в о л и с т о в , т а к  и  в ср е д е  н о в ы х  ф и л о с о ф о в  (Б е р д я е в , Ш е с т о в )  
т е н д е н ц и и  к  с и м б и о з у  л и т е р а т у р н о й  и ф и л о с о ф с к о й  т е м а т и к и , 
в ы р ази в ш ем у ся  и в б о л ь ш е й  д о с т у п н о с т и  с т и л я  п о в е с т в о в а н и я , о н  
п о сл е д о в ател ь н о  в ы сту п ал  за  с т р о г и й  п р о ф е с с и о н а л и зм  ф и л о с о ф 
ской  н а у к и , за  ф и л о с о ф и ю  к а к  « зн ан и е»  — п р о т и в  ф и л о с о ф и и  к а к  
«м удрости»34. А н д р ей  Б е л ы й  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  п р е зр е н и и  Ш п е т а  к 
«нечистоте» п о зи ц и й  Б е р д я е в а  и о б  и зд е в к а х  е го  н а д  н и ш и е а н и з и -  
р о в ан н ы м  п р а в о с л а в и е м 35. Е м у  в то р и т  и Ф .А . С теп у н :

Будучи большим эрудитом и тонким любителем философской 
проблематики, Шпет <...> органически не переносил в науке ника
ких исповелнических убеждений. Достаточно было — я впоследствии 
не раз наблюдал в разговоре с ним — малейшей попытки углубления 
научно-философской мысли до какого-нибудь исповеднического 
убеждения, как в нем сразу же обнаруживайся совершенно беспочвен
ный нигилизм, который он защищал с изумительным по блеску и 
таланту диалектическим мастерством36.

Э то т  о т к а з  о т  « и с п о в е д н и ч е с к о го »  п о д х о д а  к  ф и л о с о ф и и , б е с 
к о м п р о м и с сн ы й  п р о ф е с с и о н а л и зм  и н ау ч н о сть , в ы д е л я в ш и е  Ш п е 
та, это го  « сам о го  з а п а д н о г о » 37 и з  р у с с к и х  м ы с л и т е л е й , н а  ф о н е  не 
только  « стар ш и х  п р о ф е с с о р о в » , н о  и п р е п о д а в а т е л е й  е го  с о б с т в е н 
ного п о к о л е н и я , с р а зу  о к а з а л и , н ар я д у  с н а п р я ж е н н о с т ь ю  и п а р а 
д о к сал ь н о сть ю  с т и л я  ш п е т о в с к о й  м ы с л и , р е ш а ю щ е е  в л и я н и е  н а 
П а с т е р н а к а . П а с т е р н а к - с т у д е н т  п о л н о с т ь ю  и з б е г а е т  « и с п о в е д 
н и ч еско го  ф и л о с о ф с т в о в а н и я » , о с т а в а я с ь  б е з р а зл и ч н ы м  и к  « в л а 
стителю  дум » т о г д а ш н е й  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  Н и ц ш е , и к все 
сильн ее  за я в л я в ш е м у  о  се б е  в Р о с с и и  р е л и г и о з н о -ф и л о с о ф с к о м у  
н ап р авл ен и ю . Н о в это м  в ы р ази л ся  л и ш ь  о д и н  а с п е к т  п а с т е р н а к о в -  
ского у в л е ч е н и я  Ш п е т о м .

П о я в л е н и е  м о л о д о го  п р и в а т -д о ц е н т а  в М о с к о в с к о м  у н и в е р 
ситете п р и д а в а л о  и н о й  х ар а к те р  это м у  о п л о т у  р у с с к о го  л е й б н и ц и -

м Г. Шпет, «Мудрость или разум?», Мысль и Слово. Философский ежегод
ник, издаваемый под редакцией Г. Шпета. 1 (М.: Издание Г.А. Лемана и С.И. Са
харова, 1917), с. 1—69.

35 Андрей Белый. Между двух революций (М.: Художественная литература. 
1990), с. 273. Ср.: О. Мазаева, «Г.Г Шпет и А. Белый: феноменологическая 
традиция в русской культуре». Шпетовские чтения в Томске (Томск: Издатель
ство Томского университета. 1991), с. 50—53.

36 Федор Степун. Бывшее и несбывшееся. T. 1 (Нью-Йорк: Издательство 
имени Чехова, 1956), с. 191.

37 В.В. Калиниченко, «Густав Шпет: от феноменологии к герменевтике». 
Логос, 1992, № 3. с. 37.
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ан стн а . Е ш е в к и е в с к и е  годы  у т в е р ж д а в ш и й : « Б ез  в в е д е н и я  мета* 
ф и з и к и  в н ау ке  о б о й т и с ь  нельзя»-1*, Ш п е т б ы л  п р и в е р ж е н ц е м  л ей - 
б н и ц е -в о л ь ф и а н с к о г о  р а ц и о н а л и з м а , а  в К ан те  видел  р о д о н ач ал ь 
н и к а  « с о в р е м е н н о й  о т р и ц а т е л ь н о й  (« м е о н и ч е с к о й » ) ф и л о с о ф и и , к  
к о т о р о й  о т н о с и л  э м п и р и з м , с у б ъ е к т и в и з м , р е л я т и в и з м  и пр.»и. 
« К ак  д о  К ан та  р азв и ти е  ф и л о с о ф и и  п р ед став л я л о  со б о й  п реим ущ е
с т в е н н о  р а с к р ы т и е  в о зм о ж н о с т е й , за к л ю ч е н н ы х  в и дее  п л ато н и з
м а , т а к  п о сл е  К а н т а  ф и л о с о ф и я  X IX  < в е к а >  п р е д с т а в л я е т  собою  
п р е и м у щ е с т в е н н о  р а с к р ы т и е  в о зм о ж н о с т е й  его  “ н ет"  п о  о тн о ш е
н и ю  к П л а то н у  у твер ж д ал  о н . — Ф и л о с о ф и я  К а н т а  задает
то н  всей  ф и л о с о ф и и  X IX  в е к а , п о  н ей  н а с т р а и в а ю т с я  в больш ей  
и ли  м е н ь ш е й  с т е п е н и  к а к  н е га т и в н ы е , т а к  и п о л о ж и т е л ь н ы е  н а
п р а в л е н и я . П л а т о н и зм  п р о д о л ж а е т  ж и т ь , н о  с к р ы в а е т с я  п о д  вид
н о й  всем  п о в е р х н о с т ь ю  ф и л о с о ф с к о й  м ы с л и , е го  з н а ч е н и е  и роль 
н е зн а ч и т е л ь н ы : т о л ь к о  п о с к о л ь к у  о ж и в л я ю т с я  ещ е  и д еи  п оследн е
го п л а т о н о в ц а  Л е й б н и ц а , п о с т о л ь к у  м о ж н о  с л ы ш а т ь  го л о с  плато
н и зм а  в о б ш е м  х о р е  ф и л о с о ф и и  X IX  века» 40.

Н е тр у д н о  за м е ти ть , ч то  т а к о й  в згл я д  н а п р о ш л о е  ф и л о с о ф и и  
п р я м о  п е р е к л и к а л с я  с п о зи ц и я м и  Л о п а т и н а . Н о , в о т л и ч и е  о т  него, 
Ш п е т б ы л  п р е к р а с н о  н ач и тан  в н о в е й ш е й  н е м е ц к о й  ф и л о с о ф с к о й  
л и т е р а т у р е . О н  п е р е в о д и л  и и зд ав ал  Р и к к е р т а  и Н а т о р п а , остава
я с ь  п р и  это м  к р и т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы м  к  н и м  и с к е п т и ч е с к и  отн о 
с я с ь  к р аб о там  их р у сск и х  с т о р о н н и к о в 41. О п п о з и ц и я  К а н т у  и кан
т и а н с т в у  п р и в е л а  его  к з а в о е в ы в а в ш е м у  е в р о п е й с к у ю  и звестн о сть  
в т е г о д ы  Г уссерлю . В ходе св о и х  л е т н и х  п о е зд о к  в Г е р м а н и ю  в 1910 
и 1911 гг. и г о д и ч н о й  з а г р а н и ч н о й  н а у ч н о й  к о м а н д и р о в к и  (1912— 
1913) Ш п е т  л и ч н о  с б л и зи л с я  с  н и м 42 и стал  е сл и  н е  ед и н с тв е н н ы м , 
т о  н а и б о л е е  а к т и в н ы м  в Р о сси и  п р о п а га н д и с т о м  о с н о в а т е л я  совре
м е н н о й  ф е н о м е н о л о г и и , в ы п у с т и в  в  1914 г. м о н о г р а ф и ю  Явление и

'* М.К. Поливанов. «Очерк биографии Г.Г Шпета», Начат, 1992, № 1, с. 9.
14 Там же, с. 12.
4" Г.Г Шпет, «Работа по философии». Начала, 1992. Ns 1, с. 39, 41. Как 

последнего платоника воспринимал Лейбница и Флоренский, находивший в 
критицизме Канта «лукавое, люцифериамское начало».

41 В частности, он нападал и на Андрея Белого за его тогдашний «риккер- 
тианский» философский «фрак». См.: Андрей Белый. Между двух революций 
(М.: Художественная литература, 1990), с. 274—276.

42 «Гуссерль выделяет Шпета среди всех своих учеников, возлагая на него 
большие надежды в деле развития феноменологии. Шпет. вышедший из пси
хологической школы Челпанова. существенно меняет свои взгляды на фило
софию и психологию, хотя изменение это не было искусственным и насиль
ственным, а возможности к переходу на феноменологическую точку зрения 
имплицитно содержались и в самом раннем периоде его творчества <...>» — 
«Шпег в Геттингене». Публикация, предисловие и комментарии И. Чубарова, 
Логос. 1992. № 3, с. 243.
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смысл, п о с в я щ е н н у ю  ее и н т е р п р е т а ц и и . С л у ш а в ш и й  его  л е к ц и и
А. Ф а й к о  о п р е д е л я е т  их к а к  « в о и н ств у ю щ ее  гу с с е р л и ан ств о » 43. Н о 
вейш и е и с с л е д о в а н и я , о д н а к о , п о д ч е р к и в а ю т  н е за в и с и м о с т ь  и с а 
м о сто я тел ь н о сть  п о зи ц и и  Ш п е т а  в о т н о ш е н и и  к ф е н о м е н о л о г и и , 
у казы вая  н а  е го  р а н н е е  о б р а щ е н и е  к  г е р м е н е в т и ч е с к и м  и с с л е д о 
в ан и ям 44.

Г оды  у чеб ы  П а с т е р н а к а  п р о т е к а л и  в а т м о с ф е р е  б е с п р е ц е д е н т 
ного р а с ц в е т а  ф и л о с о ф с к о й  ж и з н и  М о с к в ы . А н д р е й  Б е л ы й  т а к  
о п и сы вает  п р о и с х о д и в ш и е  п е р е м е н ы  и б о р ь б у  р а зн ы х  ф и л о с о ф 
ских л аге р ей :

<...> появленье Булгакова, Е.Н. Трубецкого45, Бердяева внесло 
новую вовсе струю в жизнь Москвы: в Университет пролились струи 
воздуха: академический консерватизм теперь — рушился; боящийся 
новых веяний мысли проф. Лопатин, талантливый кн. С.Н. Трубец
кой, для которых явленье философов, пытающихся читать рефераты 
о Ницше, казалось шокингом — теперь не влияли. В академической 
философии московского Университета был прежде свой кодекс при
личий: преследовался всякий привкус неокантианства; философы, 
интересующиеся Когеном и Риккертом, рисковали: не быть оставлен
ными Трубецким и Лопатиным; внесение афористического тона в 
доклады — строжайше преследовалось, как философское декадент
ство; и декадентов, и символистов — боялись: боялись дионисиче
ского потока, явления новой породы людей: интересующихся пробле
мами философии символистов; боялись философов, скашивающих на 
символистов глаза: после афористического доклада А.К. Топоркова, 
оставленного при Университете Лопатиным, университетская карь
ера закрылась докладчику; интересующемуся философией Белому 
было передано негласное предостережение, исходящее от философ
ского ареопага Университета: решительно воздержаться от поступле
ния на филологический факультет: философия не для него де; но

43 См.: Алексей Файко. Записки старого театральщика, с. 90.
44 В.В. Калиниченко, «Густав Шпет: от феноменологии к герменевтике». 

Логос, 1992, № 3, с. 37—60; Г.Г. Шпет, «Шпет (Статья для энциклопедическо
го словаря «Гранат»)» (1929), Начала, 1992, № 1, с. 50—51; А.А. Митюшин, «О 
том, как “делается” история русской философии (Комментарий к статье 
“Шпет”)», там же, с. 52. Cp.: Т.М. Новикова, «Г.Г Шпет и феноменология», 
Шпетовские чтения в Томске. (Томск: Издательство Томского университета, 
1991), с. 57—59. Cp.: Alexander Haardt. Husserl in Russland. Phänomenologie der 
Sprache und Kunst bei Gustav Spei und Aleksej Losev (München: Wilhelm Fink Verlag. 
1993) (Übergänge. Texte und Studien zu Handlung, Sprache und Lebenswelt. Band 25.), 
S. 65-186.

45 Е.Н. Трубецкой был приглашен на юридический факультет Москов
ского университета и перевелся из Киева после смерти брата, философа 
С.Н. Трубецкого.
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«символист» не последовал благому совету; он стал посещать семина
рий Лопатина; но проф. Лопатин попытки к участию в коллоквиуме 
студента Бугаева старался всегда оборвать указанием, будто бы он, Ло
патин, не понимает его; и однажды Бугаев был вынужден заявить; не
понятен не он. а философ Артур Шопенгауэр, которого он цитирует.

Так боролся Московский Университет с когенианцами, ницше
анцами. декадентами; позволял занятия Лейбницем, Владимиром 
Соловьевым и Лотце; не разрешались занятия — Когеном, Риккер- 
том, Наторпом, Ницше и Штирнером; подозрительно относились к 
растущему религиозному устремлению; Мережковский конечно же — 
был одиозен; Бердяев, Булгаков — весьма подозрительны: и «церков
ника» боялись в Университете; поступлением талантливого математи
ка П.А. Ф лоренского в Духовную Академию был весьма оскорблен 
очень-очень почтенный профессор, ему предлагавший остаться в 
Университете; путалиси небывалого фактора; бегства ученых в стано
вища «диких».— или в журналы, окрашенные декадентами, или в сек
цию истории религии, или на диспуты Литературно-Художественного 
Кружка; пугалися «декадента». «попа», «когенианца» — в стенах Уни
верситета; а наиболее талантливая философская молодежь (Фохт, 
Эрн, Кубицкий, Топорков. Гордон, С.А. Кобылинский) или сплачи
валась в кружки для изучения Канта, или — якшалася с декадентами, 
или же «запускала афористическими ананасами» (Топорков), или же 
ездила по епископам (Эрн); экономист Кобылинский стал Эллисом, 
а учитель его И.Х. Озеров выпустил книгу, подобную «Так говорил За
ратустра» под псевдонимом «Ихоров» <...> Даже сам глава ереси, 
Брюсов, и он был когда-то — horribile dictu — остаален при универси
тете строжайшим Герье. Университет надо было спасать; и — спасали.

Спасение продолжалось до 1906—1907 года; после же позицию 
непримиримости сдали; и представители философского ареопага яви
лись среди декадентов, в кружке молодых когенианцев, на заседани
ях религиозно-философского Общества; моя лекция в философском 
кружке у Морозовой с возраженьями мне Лопатина, Е.Н. Трубецко
го, Бердяева, проф. Северцева и др. — не выглядела скандалом44.

О  к р у то м  п е р е л о м е  в м о с к о в с к о й  к у л ьту р н о й  ж и зн и , вызван
н о м  с т р е м и т е л ь н ы м  р о сто м  к а н т и а н с к и х  в е я н и й , свид етельств у ет  
и Ш п ет . « Э п и д е м и я  н о в о к а н т и а н с т в а  р а с п р о с т р а н и л а с ь  с молни
е н о с н о й  б ы с т р о т о й ,— и м н о го  л и  ф и л о с о ф с к и  н а с т р о е н н ы х  пред
став и т е л е й  н а ш е го  п о к о л е н и я  и зб еж ал и  ее б о л ее  и л и  м ен ее  острой 
зар азы ?»  — п и с а т  о н 47 О д и н  и з  м о л о д ы х  ф и л о с о ф о в , п о ддавш и х - * 41

J<l А. Белый. «Воспоминания о Блоке», Эпопея. Литературный сборник. № 4 
(Берлин: Геликон. 1923), с. 69—71.

41 Густав Шпет. История как проблема логики. Критические и методологи
ческие исследования. Ч. I. Материалы (М.. 1916). с. V.
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СИ этой «заразе», Б.В. Яковенко, квалифицировал происходившую 
перемену таким образом: «Греческий космизм уступил свое место 
немецкому гносеологизму». Рассмотрение познавательного процес
са, критицизм пришел на смену умозрения «космоса вещей и дви
жений»4*.

Как соотносятся философские занятия Пастернака с брожени
ем, которым охвачена была русская философская жизнь тех лет? 
Можно предположить, что под перекрестным, так сказать, воздей
ствием Лопатина, с одной стороны, и Шпета — с другой, главным 
предметом историко-философских размышлений и исследователь
ских увлечений Пастернака первоначально (в 1910-м — начале 
1911 г.) становился Лейбниц. Он начал вынашивать замысел боль
шой работы по Лейбницу, будущего кандидатского сочинения, — 
об этом замысле он упоминает в «Охранной грамоте». Поворот к 
марбургскому неокантианству оформился позднее, в результате 
штудирования новейших немецких работ по логике. Мы можем 
сравнительно точно установить время этого перелома. Произош
ло это весной 1911 г., когда Пастернак заказывает, наряду с други
ми трудами, в библиотеке книги Кассирера Substanzbegriff und 
Funktionsbegriff и Geschichte des Erkenntnisproblems, Kommentar zur 
«Kritik der reinen Vernunft» Когена, Die logischen Grundlagen der exakten 
Wissenschaften Наторпа, а также Logische Untersuchungen Гуссерля. 
Несколько позже, осенью, он заказывает и другую книгу Кассире
ра — Leibniz’ System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen. В Москве, 
задолго до поездки в Марбург весной 1912 г., Пастернак тщательно 
проработал книгу Когена Kants Theorie der Erfahrung и ознакомил
ся с его Kants Begründung der Aesthethik и Logik der reinen Erkenntnis, 
СО статьями об идеях Платона, о методе бесконечно-малых и о по- 
эЬиеской фантазии. Параллельно — в рамках курса Шпета по 
логике исторической науки (1910—1911) — он штудировал книги 
Генриха Риккерта, лидера баденской школы. Можно утверждать 
поэтому, что к концу 1911 г. у него сложилось достаточно отчетли
вое представление о современном состоянии германской мысли. 
Конечно, бессмысленно было бы изображать этот поворот, как 
обращение двадцатилетнего студента-лейбницианца в (нео-)канти- 
янство. Речь идет о другом: о радикальной смене фокуса в фило
софской проблематике, занимавшей Пастернака. Сам он отметил 
эту смену в «Охранной грамоте», сказав: «Канта и Гегеля сменили 
Коген, Наторп и Платон»* 49.

44 Б.В. Яковенко, «Философия Эд. Гуссерля», Новые идеи в философии. 
Сб. 3. Теория познания. I. (СПб.: Образование, 1913), с. 74—75.

49 Замечательно, что Кант фигурирует здесь, так сказать, в не-неоканти- 
■Нском, чисто русском контексте, тогда как Платон помешен в контекст той 
Специфической интерпретации его, которую выдвинула марбургская школа.
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Поворот этот следует рассматривать на фоне научно-философ
ских интересов поколения сверстников поэта. По свидетельству 
Пастернака в «Охранной грамоте».

Сколько-нибудь подготовленные студенты старались работать 
самостоятельно, все более и более привязываясь к образцовой биб
лиотеке университета. Симпатии распределялись между тремя име
нами. Большая часть увлекалась Бергсоном. Приверженцы геттинген
ского гуссерлианства находили поддержку в Шпете. Последователи 
Марбургской школы были лишены руководства и, предоставленные 
самим себе, объединялись случайными разветвлениями личной тра
диции, шедшей еще от С.Н. Трубецкого.

Последняя фраза как бы призвана показать необходимость 
путешествия в Марбург и стажировки там у Когена: для тех, кто 
увлекся Когеном и Наторпом, помощи среди преподавателей фи
лософской кафедры Московского университета искать было бес
полезно. Как истолковать замечание о «личной традиции», вос
ходящей к С.Н. Трубецкому? Пастернаку не довелось слышать 
лекций Сергея Трубецкого, умершего в 1905 г., но слава его как яр
кого, своеобразного мыслителя, лучшего в России знатока досок- 
ратовской философии, замечательного педагога и память о нем 
были живы50. Будучи более, чем Лопатин, открыт к веяниям новой 
немецкой философской литературы51, Сергей Трубецкой не успел, 
однако, ознакомиться с работами марбургской школы52. Но его 
брат, Е.Н. Трубецкой, приступивший к преподаванию на юриди
ческом факультете Московского университета53 в 1906 г., настодь-

Анализу ее посвящена монография: Karl-Heinz Lembeck. Platon in Marburg. 
Platon-Rezeption und Philosophiegeschichtsphilosophie bei Cohen und Natorp (WülZ- 
burg: Königshausen & Neumann, 1994) (Studien und Materialien zum Neukan
tianismus. Bd. 3).

Cp.: Л.М. Лопатин, «Князь С.Н. Трубецкой и его общее философское 
миросозерцание», в его кн.: Философские характеристики и речи (М.: 1911), 
с. 165.

51 Сергей Соловьев, «Смерть С.Н. Трубецкого», Весы, 1905, № 9/10, с. 78.
52 Рецензент отмечает его незнакомство с монографией Наторпа «Platte 

Ideenlehre». См.: Проф. П. Тихомиров, <Рец.:> «Кн. С.Н. Трубецкой. История 
древней философии. Часть вторая. М., 1908», Критическое Обозрение, 1908, Вып. 
VI (XI), с. 25.

53 Следует вообще отметить, что идейные стимулы для пастернаковского 
поколения к ознакомлению с новейшей философской культурой Запада мог
ли исходить не обязательно от философской кафедры университета; они шли 
и от студенчества и профессуры юридического факультета, оставленного Па
стернаком после встречи со Скрябиным в 1909 г. Преподавательский состав 
юридического факультета нисколько не уступал историко-филологическому по 
части представительства философов: в 1908 г. там работали — помимо упо-
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КО серьезно отнесся к неокантианским течениям, что посвятил их 
критике специальную книгу Метафизические предположения знания 
(Опыт преодоления Канта и кантианства), вышедшую в 1917 г. в 
Москве5,1. Замечательную характеристику его (в сравнении с бра
том) отношения к философским увлечениям молодых литераторов- 
символистов дал в своих мемуарах Андрей Белый:

<...> удивительная по благородству и честности, самокритике и 
постоянному исканью путей личность князя Евгения Трубецкого 
способствовала изменению тона университетского круга к нам. <...> 
Вспоминаю покойного: в вечных усилиях честно понять, осознать, 
подойти к противоположным и далеким воззрениям, разобрать их. 
осмыслить; смешка не бывало в нем: помню его — в расширении 
кругозора, стремящегося к конкретному и включающему такие дета
ли культур, как изучение иконографии, которой он стал знатоком в 
конце жизни. Е.Н. Трубецкой был решительно тут противоположен 
блестящему брату (С.Н.), более чем он философу par excellence, но — 
и более ограниченному, узкому в сношеньях с людьми".

И все же слова «Охранной грамоты» о «последователях Мар
бургской школы» имеют в виду не столько место Евгения Трубец
кого в философских дебатах Москвы, сколько младшее поколение: 
группу сверстников Пастернака, одному из коих — Дмитрию Са
марину — он посвятил яркую характеристику в «Охранной грамо
те», а двух других — историка церкви Сергея Мансурова и филоло- 
га-лингвиста, идеолога евразийского движения в эмигрантской

минутых выше профессора римского права В.М. Хвостова, следившего за все
ми философскими новинками, хотя остававшегося враждебным им (Федор 
Степун. Бывшее и несбывшееся, т. 1. с. 267), и профессора кафедры энцикло
педии права и истории философии права Е.Н. Трубецкого — приват-доценты 
С.Н. Булгаков (кафедра политической экономии), посетивший вскоре Марбург 
Б.П. Вышеславцев, автор единственной русской книги о Германе Когене 
В.А. Савальский и выступивший с резкой критикой ее П.И. Новгородцев (все 
трое — с кафедры Е.Н. Трубецкого). См.: «Список личного состава Имп. Моек, 
университета к 1 января 1909 г.». Отчет о состоянии и действиях Император
ского Московского Университета за 1908 год (Ч. l -я) (М., 1909), с. 340—344. 
Если бы интерес к марбургскому неокантианству определился у Пастернака до 
осени 1909 г., ему вряд ли стоило уходить с более «передового» — юридиче
ского — факультета на более «отсталый», историко-филологический, находив
шийся в руках «отжившей метафизики».

51 Ср.: Д.Е. Барам. «Критика Е.Н. Трубецким антиномнзма И. Канта». 
Кант и философия в России (М.: Наука. 1994), с. 173—185.

55 А. Белый, «Воспоминания о Блоке». Эпопея. Литературный сборник. № 4 
(Берлин: Геликон. 1923). с. 71—72.
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культуре Н.С. Трубецкого — упомянул во второй своей автобио
графии «Люди и положения».

С Дмитрием Федоровичем Самариным (1890—1921), сыном 
видного общественного деятеля, отпрыском семьи, сыгравшей 
видную роль в истории славянофильского движения, внуком (по 
матери) князя Николая Петровича Трубецкого56, и его друзьями 
Мансуровым57 и «Котей» Трубецким Пастернак встречался на уни
верситетских курсах и семинарах58. Помимо семейных, родствен
ных и родительских связей этих молодых людей сплачивали общие 
духовные интересы и стремление встать вровень с последними до
стижениями европейской мысли. Вместе с тем их отличал на
пряженный интерес к восходившей к Владимиру Соловьеву оте
чественной философской традиции, ставившей философское 
умозрение в связь с вопросами богословскими. Об образованном 
ими религиозно-философском кружке рассказывают мемуары 
Н.С. Арсеньева:

Хочу закончить воспоминанием о нашей попытке — моей, бра
та и нескольких ближайших товарищей и друзей организовать наш

См. «Воспоминания» Марии Мансуровой (сестры Д.Ф. Самарина), Но
вый Журнал, 184—185 (1992), с. 357

<7 Позднее женившимся на сестре Самарина, ставшим иереем в 1926 г. и 
умершим в 1929 г. См.: «Из архива одной семьи», Надежда. Христианское 
Чтение. Вып. 3 (Франкфурт-Майн), 1979. Здесь же: Н.Д.Ш., «Мои встречи е 
С.П. Мансуровым» (с. 305—326).

5* По мнению М. Поливанова, приведенному М. Кориковым, Д. Самарин 
послужил прототипом доктора Живаго в романе Пастернака. См.: М. Коряков, 
«Заметки на полях романа “Доктор Живаго"», Мосты, 2 (1959), с. 216—220. 
Симптоматично, что именно из научно-философской среды 1910-х годов или 
московского окружения Самариных взято несколько имен центральных пер
сонажей романа: когенианен Г.И. Гордон (1885 — после 1936), в 1903—1909гг. 
учившийся, а в 1921 — 1924 гг. преподававший в Московском университете, В 
1926—1929 гг. бывший членом-корреспондентом ГАХН, в 1929 г. отправлен
ный в ссылку, вновь арестованный в 1936 г. (см.: Е.В. Пастернак, К.М. Поли
ванов, «Письма Бориса Пастернака из Марбурга», с. 74; А.Г Вашестов, «Жизнь 
и труды Б.А. Фохта», Историко-философский ежегодник '91 (М.: Наука, 1991), 
с. 231.) и сосланный на Соловки (см.: А. Солженицын. Архипелаг ГУЛаг. 1918— 
1956. Опыт художественного исследования. III—IV (Париж: YMCA-Press, 1974), 
с. 42): о Г.И. Гордоне как прототипе персонажа в «Докторе Живаго» см.: 
А. Штейнберг. Друзья моих ранних лет ( 1911—1928) (Париж: Синтаксис, 1991), 
с. 70: сын графа Л.А. Комаровского (Камаровского), профессора международ
ного права юридического факультета Московского университета, входивший 
в студенческий религиозно-философский кружок и женившийся на одной из 
сестер Самарина. Нс избежал этой участи и главный герой романа: для него Па
стернак выбрал фамилию приват-доцента кафедры полицейского права того 
же факультета Сергея Ивановича Живаго.



I Занятья философией Бориса Пастернака 4 2 1

собственный кружок, тоже религиозно-философский. Собирались мы 
в двух домах — у Сидамон-Эристовых и у Комаровских (семьи про
фессора гр. Леонида Алексеевича). Все это было довольно наивно. Мы 
решили читать вслух избранные тексты — памятники религиозной 
жизни народов, или выдержки из некоторых великих философов, 
религиозно заинтересованных, притом читать вслух лишь то, что под
ходит именно для чтения вслух, т.е. эти тексты должны были быть 
эстетически привлекательны, классически выразительны, прекрасны 
и по форме изложения. Эти тексты должны были потом обсуждать
ся. Отдельные члены кружка брали на себя по желанию обязательство 
приготовить какой-нибудь текст, т.е. выбрать отрывки интересные, 
характерные и подходящие для чтения, и снабдить их некоторыми 
краткими замечаниями и пояснениями. Кроме того, предполагались 
и собственные доклады членов кружка. Мы начали — я помню, это 
было у Комаровских в доме Григорьева в Калошном пер., около Ар
бата, должно быть, в конце октября 1909 г. — с моего доклада «Антич
ный мир и раннее христианство». Участниками собраний, кроме меня 
и брата Юрия, были между прочим Котя Трубецкой (сын С.Н. Тру
бецкого, впоследствии знаменитый ученый филолог и профессор 
Венского университета), братья Миша и Федя Петровские <...>, не
сколько барышень — всего 12—15 человек. <...> Собирались мы раз 
9 в течение зимы 1909—10 г.; в следующем году я уехал за границу, 
другие тоже разбрелись по своим делам, и собрания не возобнов
лялись5'*.

Еще большую ценность представляют собой показания одно
годка Пастернака Сергея Евгеньевича Трубецкого (1890—1949)60, 
бывшего студентом университета в 1908— 1912 гг., то есть поступив
шего на факультет за год до Пастернака:

Но вернемся к моим университетским годам. Я говорил, что за
нимался больше лома, чем в Университете. Это делап не я один, а и 
несколько моих родственников и друзей, поступивших в Универси
тет одновременно или почти одновременно со мною. Это были мои 
двоюродные братья Котя Трубецкой (сын дяди Сережи, впоследствии

и Николай Арсеньев. «Из юности (Картины московской жизни)». Возрож
дение, тетр. 17 (сентябрь—октябрь 1951), с. 85: Н.С. Арсеньев. Лары и встречи 
Жизненного пути (Франкфурт-Майн: Посев. 1974), с. 67—68. Ср. также: Нико
лай Арсеньев, «О московских религиозно-философских и литературных круж
ках и собраниях начала XX в.». Современник (Торонто), № 6 (октябрь 1962), 
с. 30—42. В 1910—1911 гг. за границей (в Марбурге) был и Д. Самарин.

“  Сын философа, профессора юридического факультета. Некролог его см. 
в журнале Часовой. № 292. декабрь 1949, с. 21.
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знаменитый учсный-филолог, профессор Венского университета) в 
Дмитрий Самарин, а также мой друг Сережа Мансуров.

Все мы были сверстниками, у всех у нас были широкие научные 
интересы, но мы были совсем не единомышленны между собой <.„> 
Мы занимались у себя по домам, но взаимное общение оплодотворя
ло и подталкивало мысль. О собенно много и общ ался с Сережей 
Мансуровым. Кроме того, конечно, на семинарах я сталкивался и с 
другими студентами-философами. Некоторое время я был даже това
рищем председателя университетского студенческого философского 
общества. В этом Обществе читались доклады, и студенты общались 
с уже кончившими Университет и с профессорами.

Все это дало мне, конечно, безмерно больше того, что могли бы 
мне дать лекции.

В Университете я попал в среду «нео-кантианцев». В частности, 
тогда было сильно влияние так называемой «марбургской школы» 
профессора Когена. Кантианство стояло в центре наших университет
ских споров и разговоров.

С Сережей Мансуровым мы нередко касались вопросов религи
озных. Он был неизменно тверд в своей православной церковности. 
Тогда он еще не помышлял сделаться священником, каковым он стал
уже в эпоху большевизма61 *.

Хотя с некоторыми из участников этого кружка Пастернак был 
знаком еще по гимназии и тесно сошелся с Мансуровым и Сама
риным в университете, своим в их среде он не стал. Главное, что 
отличало эту группу молодых людей, — поглощенность судьбами 
русского православия и народной веры, рассматриваемыми в пла
не дебатов об исконных особенностях русского национального 
исторического развития и воспринимаемыми в плане славянофиль
ской проблематики, — оставалось за пределами его интересов0. 
Если в гимназии Пастернак, как еврей, был освобожден от заня
тий законом божиим, то в университете по той же причине он не 
прошел предписанного программой историко-филологического

61 Князь Сергей Евгеньевич Трубецкой. Минувшее (Н.: ДЭМ, 1991), с. 71— 
72; Кн. Сергей Евгеньевич Трубецкой. Минувшее (Paris: YMCA-Press, 1989), 
с. 64-65.

1,2 Отзвук давнишнего скептического отношения чувствуется в поздней
шем отзыве кн. Н.С. Трубецкого в его письме от 25 мая 1936 г. к Р.О. Якобсо
ну по поводу статьи последнего «Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Boris 
Pasternak»: «Мысли, изложенные в Вашей статье о Пастернаке, очень ценны, 
и жалко, что они недостаточно разработаны. Но никак нс могу одобрить со
поставления П<астернака> с Маяковским: всс-таки П<астернак>. по-моему, 
звезда десятой величины и эпигон». — N.S. Trubetzkoy's Leiters lo R.O. Jakobson 
(The Haguc: Mouton. 1973). p. 357.
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факультета курса по богословию и не сдавал по этому предмету 
экзамена63. В кружке Самарина стремление овладеть новейшей 
неокантианской теорией носило подсобный, вторичный характер, 
являясь скорее данью общим увлечениям университетской моло
дежи. Из членов кружка Самарин был единственным, кто совер
шил паломничество в Марбург и, проведя там два семестра, озна
комился с учением Когена и Наторпа, так сказать, из первых рук. 
Обращает на себя внимание то, что внезапный пароксизм в обра
щении к трудам марбуржцев, засвидетельствованный сохрани
вшимися библиотечными запросами Пастернака (апрель 1911 г.), 
совпадает по времени с возвращением из Марбурга Дмитрия Са
марина. По привезенному им экземпляру поэт ознакомился с толь
ко что вышедшей книгой Наторпа Philosophie, ihr Problem und ihre 
Probleme. Не следует, конечно, с излишней категоричностью рас
сматривать контакты с Самариным как единственный или даже 
главный импульс «обращения в неокантианство» у Пастернака (это 
вряд ли было бы возможным уже в силу вышеуказанных философ- 
схо-религиозных интересов самаринского кружка). Во-первых, та
кое «обращение», если оно и было действительным, а не мнимым, 
не могло не происходить в силу внутренних потребностей поэта. 
А во-вторых, большой стимул к ознакомлению с марбуржцами Па
стернак получал и в самом материале шпетовского курса по логи
ке, и из возбужденных этим курсом размышлений об отношении 
логики и психологии. В чем Самарин действительно сыграл, оче
видно, решающую роль — это в решении Пастернака, после их бе
седы в феврале 1912 г., отправиться в поездку в Марбург.

К этому моменту философские пристрастия Пастернака опре
делились с достаточной полнотой. В полемике «неославянофиль- 
ского» и «западнического» лагерей, противостояние которых было 
главной особенностью философской жизни в России тех лет, он 
безусловно тяготел ко второму. «Неославянофильская» линия об
рушивалась на «рассудочную» западную традицию и сосредоточи
валась на «выявлении творческих начал национальной религии — 
православия»64, соединяя теологические рассуждения с попытками 
выработать новые идеологические основы русской государствен
ности65. «Западники», со своей стороны, отвергали притязания

63 См. свидетельство, выданное 6 апреля 1913 г., № 366, за подписью де
кана А. Грушка и секретаря факультета С. Соболевского; Архив г. Москвы, 
ф. 418, оп. 322, д. 1328 (Б. Пастернак).

м С. Франк. «Возрождение славянофильства». Русская Мысль, 1911, кн. 10, 
3-я пагин., с. 28.

65 Е. Голлербах, «Религиозно-философское издательство “ Путь" (1910— 
1919 гг.)», Вопросы философии, 1994, № 2, с. 123. См. также: Е.А. Голлербах, 
«П.А. Флоренский и московское религиозно-философское издательство 
“Путь”», Solanus (London). Vol. 8 (1994). р. 53-74.
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русской религиозной философии на самостоятельность и ори
гинальность, утверждая, что основные ее положения являются пе
репевами Гегеля и Шеллинга66, и выступали против подчинения 
философского исследования каким-либо внеположным — религи
озным или общественным — мотивам или догмам. В противовес 
заклинаниям о самобытности русской духовно-философской жиз
ни они ставили задачу углубленного изучения «великих идеалисти
ческих систем конца XVIII и начала XIX столетий»67 и выдвигали 
критерий строгой научности и систематичности теоретических 
построений. Философия для них была научным исследованием, а 
не мировоззренческой исповедью.

Борьба этих течений русской философской мысли достигла 
крайнего напряжения к 1910 г. и выразилась в противостоянии двух 
новых философских антреприз в Москве: сборников Логос, выхо
дивших при символистском издательстве «Мусагет», и издательства 
«Путь»68. В заявлении редакции, помещенном в первом номере 
Логоса, утверждалось: «<...> если за последнее десятилетие и появи
лись в России глубоко серьезные философские исследования, то 
все же бесспорной, прочно установившейся традиции у нас нет. 
Мы по-прежнему, желая быть философами, должны быть прежде 
всего западниками. Мы должны признать, что как бы значитель
ны и интересны ни были отдельные русские явления в области 
научной философии, философия, бывшая раньше греческой, в 
настоящее время преимущественно немецкая».

Появление Логоса убедительно продемонстрировало, в сколь 
внушительную силу в Москве выросло неозападничество. По сло
вам Андрея Белого, «центр философского кружка заняли неокан
тианцы: Фохт, Кубицкий, Савазьский, Гордон, <М.М.> Рубинш
тейн, Степпун, Богдан Кистяковский, Гессен и Яковенко; Коген и 
Риккерт, и без приезда в Москву, господствовали в стенах универ
ситета, ибо “ученики” их из Москвы поставляли им юношей для 
всяческой обработки; был организован настоящий экспорт юно
шей в Марбург и Фрейбург, где маститые минотавры съедали их без 
остатка и ими распоряжались, в то время как “свой”, московский 
философ Лопатин, сидел без последователей»64.

“  Cp.: А.М. Песков, «Германский комплекс славянофилов», Вопросы фи
лософии , 1992, Ns 8, с. 105—119.

67 Б. Яковенко. Очерки русской философии (Берлин: Русское универсальное 
издательство, 1922), с. 117.

6" Б. Яковенко, «О положении и задачах философии в России», Северные 
Записки, 1915, январь, с. 213—243. См. также: Boris Jakowen ko, «Dreissig Jahr* 
russischer Philosophie ( 1900— 1929)», Der russische Gedanke. Internationale Zeitschrift 
fiir russische Philosophie, Literaturwissenschaft und Kultur. Hrsg, von Boris Jakowenko 
(Bonn: Verlag von Friedrich Cohen), 1. Jg. (1929—1930), S. 325—349.

м А. Белый. Между двух революций (М.: Художественная литература, 1990), 
с. 272.
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Но еще более ярким симптомом господства неокантианских 
течений были философские метания самого Белого. Выхода из 
кризиса, в котором в эти годы оказалось движение символизма, он 
искал в построении эстетической теории, основанной на понятий
ном аппарате, выработанном немецким неокантианством70. Дея
тельность его была одним из проявлений того своеобразного сим
биоза литературы и философии, который сложился в России в 
начале XX в. По воспоминаниям Степуна, «Редакции “Весов” и 
“Мусагета” , “ Пути” и “Софии” представляли собою странную 
смесь литературных салонов и университетских семинарий»71. В 
этих условиях университетские занятия не были для Пастернака 
единственным, монопольным каналом философского образова
ния — определенную роль играли посещения им собраний литера
турно-философских кружков, организованных для молодежи при 
символистском издательстве «Мусагет», в котором руководящую 
роль играли Белый вместе с Эллисом и Э.К. Метнером. По мере 
того как философия воспринималсь Пастернаком не столько как 
«дело», сколько как «зачатки будущего приложения к делу», выс
тупления Белого могли служить примером применения логического 
аппарата критического трансцендентализма к темам литературно
эстетическим. Но в то время как в университетских курсах Пастер
наку должно было «недоставать» новейших трудов по гносеологии, 
то здесь возникал едва ли не «избыток» ее.

«Философский эпизод» в творчестве Белого характеризовался 
лихорадочной «внешней» активностью писателя (бесчисленные 
лекции, выступления, участие в дискуссиях, организация изда
тельства «Мусагет» с его кружками и т.д.). Воюя со своими оппо
нентами в стане символизма — борясь против «чулковских воплей 
и блоковских истеканий клюквенным соком»72 73, Белый пытался оп
ровергнуть их посредством построения научной, критической «гно
сеологии символизма», главным, но далеко не единственным ис
точником которой служили для него труды Риккерта. За пределами 
чисто философской прессы никто в России, пожалуй, так часто не 
ссылался на специальные труды новейших немецких неокантиан
цев и ученых-естествоиспытателей, как Белый в своих литератур
но-теоретических статьях. Хотя с риккертианцами у него «отноше
ния сложились тесней»72, чем с последователями Когена, он еще в 
1907 г. выступил с рекомендацией: «Есть символизм Ибсена, Ниц
ше и Мережковского, и есть теория символизма. <...> Для разра
ботки второго не мешало бы чаше совершать паломничество в

70 Б. Яковенко. Очерки русской философии, с. 105.
71 Федор Степун. Бывшее и несбывшееся (Нью-Йорк: Издательство имени 

Чехова, 1956), т. 1, с. 209.
72 Андрей Белый. Между двух революций, с. 188.
73 Там же, с. 280.



4 2 6 ______ Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

Марбург»7-1. В поздних своих мемуарах Белый уверял, что это пред
ложение было «явно ироническим»74 75, а заодно отметал «клевету*, 
что он когда-либо был «риккертианцем». Точнее и проницательнее 
определял эту стадию духовных исканий Белого принципиальный 
противник кантианского «критицизма» Бердяев:

Вы, конечно, подозрительный риккертианец, опасный для рик- 
кертианства. Вы во многих местах разрушаете основы риккертианства 
с большим остроумием, но я почувствовал, зачем Вам нужен Риккерт 
и кантовский критицизм. Статья «Эмблематика смысла» очень заме
чательна, местами гениальна, но в ней явно обнаруживается боязнь 
бытии и реальности, как будто прикосновение к сущему лишает сво
боды, связывает творческие порывы. <...> Вы обоготворяете свое соб
ственное творчество, это главное у Вас, и Вы смертельно боитесь вся
кого посягательства на свободу Вашего творчества, слишком во 
многом видите врагов своего творчества. Риккертианство нужно Вам, 
чтобы освободиться от навязчивого реализма бытия, чтобы освобо
дить свой творческий акт. Но затем Вы и освободившее Вас риюсер- 
тианство разрушаете и даже надсмехаетесь над своим освободителем. 
Ложным в Вашем жизнеощущении мне представляется то, что Вы не 
исходите из свободы, как изначальной данности, а ищете свободы, в 
конце хотите обрести ее. Это самообман. <...> Думается мне, что вам 
следует начать писать откровенно мистические трактаты. Ведь и «Эм
блематика смысла» на три четверти мистический трактат, но не вы
держанный по стилю ввиду Вашей слабости к «научности»76.

Разумеется, отнесение Белого к «риккертианству» (равно как 
и к любой другой философской доктрине) неправомерно и бес
плодно. Наряду с проницательными замечаниями и яркими про-

74 Андрей Белый. Арабески. Книга статей (М.: Мусагет, 1911), с. 273.
Андрей Белый. Между двух революций, с. 188. 502.

76 «Н.А. Бердяев. Письма Андрею Белому». Предисловие, публикация и 
примечания А.Г Бойчука. De Visu. Ежемесячный историко-литературный и 
библиографический журнал. 1993. № 2 (3), с. 16—17 (письмо от 15 июня 1910). 
Ср. также: Н. Бердяев, «Русский соблазн (По поводу "Серебряного голубя” 
А. Белого)», Русская Мысль, 1910, № 11. Отд. 2, с. 111 — 113; А.Г. Бойчук, «Ан
дрей Белый и Николай Бердяев: к истории диалога». Известия Академии наук. 
Серия литературы и языка. Т. 51, № 2, 1992. с. 18—35. О «риккертианской» ос
нове «неокантианства» Белого см. в статье: <Л.И. Филиппов>, «Неокантиан
ство в России», Кант и кантианцы. Критические очерки одной философской тра
диции (М.: Наука. 1978), с. 286—316. Ср. также: Анжела Диолетта Сиклари, 
«Неокантизм в мышлении Белого». Andrej Beiyj: Pro et Contra. Atti de11 Simposio 
Internazionale «Andrej Belyj». Bergamo — htituto Universitario, 14—16 settembre 1984 
(Milano: Unicopli. 1986), p. 75—85; Steven Cassedy, «Bely the Thinker, Andrey 
Belyi»: Spirit o f Symboli.sm. Ed. by John Malmstad (Ithaca and London: Comell 
L'niversity Press. 1987, p. 313—335.
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Зрениями статьи его «неокантианского» периода характеризуются 
эклектизмом, поверхностным жонглированием терминологией и 
дитатами, отсутствием логической стройности и глубины ар- 
1ументации77. Нельзя говорить и о какой-нибудь последовательно 
Проведенной системе философских взглядов. О неорганичности 
обращения Белого к «критическому гносеологизму» свидетель
ствовало уже хотя бы то, что для него это был просто этап на 
пути обоснования метафизики. Об этом он писал в статье «Эм
блематика смысла»78, содержание которой он так разъяснял 
Э.К. Метнеру: «...я беру Риккерта и говорю: если влагать в 
субъект познания смысл метафизический, то получится не Рик- 
керт, а Платон»74. Еще более откровенно он делился своей фило
софской программой с М.С. Шагинян:

Вы пишете, что идеализм и теология могли бы соединиться. Я 
понимаю, что Вы мыслите: но для этого нужно, чтобы идеализм (не 
гносеологический) по-новому воскрес: такое воскресение идеализма 
требует преодоления идеализма гносеологического. В настоящую 
минуту идеалистическая метафизика по сю сторону теории познания. 
Что же получается: Наторп когэнизирует Платона. Требуется обрат
ное: платонизация Когэна. Шаг в эту сторону сделан Риккертом и 
Ласком.

Нужно выискивать метафизические предпосылки теории знания. 
Нужна новая, гносеологическая метафизика: теория знания постули
рует нормами практического разума. Возникает вопрос: могу ли я 
рассматривать теоретический постулат как практическую реальность? 
Возникает новая область философии: теория ценностей110. 77 78 79 80

77 «Ясно, что если выбрать детерминантою своего отношения к книге Бе
лого строго-научную, и прежде всего гносеологическую точку зрения, то книгу 
придется признать ненаучной и с гносеологической точки зрения несколько 
хаотичной. Но если перенести, как оно и должно, центр кристаллизации всех 
ее идей за пределы строгой научности, то ее случайный хаос определится как 
органический синтез. Безусловно "Символизм’' -  книга, написанная не фи
лософом (в современном смысле этого слова), но во всяком случае эта книга 
написана для всех современных философов. Безусловно “Символизм” — кни
га, написанная дилетантом в философии. Но. читая ее. начинаешь минутами 
соглашаться с известным утверждением, что всякое творчество сопряжено с ди
летантизмом».— Ф. С<тепун>, <Реи.:> «Андрей Белый. Символизм». Логос. 
Ки. 1, 1910. с. 281.

78 Андрей Белый. Символизм (М: Мусагет, 1910), с. 63—64.
79 Письмо Э.К. Метнеру от 17 февраля нов. ст. 1913 г. Пит. по предисло

вию А.Г. Бойчука к публикации: «Н.А. Бердяев. Письма Андрею Белому». De 
Ию, 1993, № 2 (3), с. 15.

80 Письмо от 2 января 1909 г Приведено в кн.: Мариэтта Шагинян. Собра
ние сочинений. T  I Человек и время. История человеческого становления (Мл. 
Художественная литература. 1988). с. 315.
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В сущности, в высказываниях Белого по вопросам «критиче
ской гносеологии» стирались различия между «теорией ценностей» 
Риккерта и проблематикой Когена — и то и другое подлежало «ми
микрированию». Сам он об этом впоследствии вспоминал:

Я года присутствовал на съедании схоластиков одной масти схо
ластиками другой масти; «кассирерианцы» и «ласкианцы» съедали 
жестоко, как термиты, — все, оставаясь такими же сухими и тощими; 
между прочим съедали они и схоластику Льва Лопатина; с ними мне 
приходилось считаться, чтобы не сдать своих позиций; и термины их 
я изучал, упражнялся в их жаргоне; в этом и состояла моя партия в 
шахматы: мимикрировать жаргон Риккерта, чтобы впоследствии его 
языком опрокинуть его же твердыню; ценность — «норма должен
ствования»“1.

Впрочем, амплитуда философских шатаний Белого была гораз
до шире жонглирования «жаргоном» разных течений неоканти
анства: она охватывала собой оба противоположных полюса со
временной русской философии — не только «научную», но и 
противостоявшую ей «религиозную философию». Непоследова
тельность и неустойчивость его позиций с особенной очевиднос
тью проявились вскоре после выхода книги Белого Символизм, где 
собраны были статьи философско-теоретического содержания. В 
условиях обострявшихся весной 1911 г. отношений между Логосом, 
выходившим при издательстве «Мусагет», и религиозными фило
софами, группировавшимися вокруг издательства «Путь», он стал 
отходить от первых и склоняться в сторону вторых. Особенно 
тесными были его контакты с Бердяевым, философский пафос 
которого во многом оказывался созвучным «жизнетворческим* 
устремлениям писателя82. По этому поводу он не поколебался даже 
пойти на прямой конфликт со своим соратником по «Мусагету* * 112

м Андрей Белый. Между двух революции, с. 273. Современный исследова
тель замечает: «Андрей Белый так и не сумел сделать выбор между марбургской 
и баденской школами неокантианства, для него одинаковыми авторитетами 
были и Герман Коген, и Генрих Риккерт. <...> Неопределенность и нечеткость 
неокантианской позиции Андрея Белого не была чем-то типичным и харак
терным для других представителей русского неокантианства. Такие мыслите
ли, как С.И. Гессен, Ф.А. Степун, Б.В. Яковенко, наоборот, всегда отличались 
четкостью и ясностью своих общефилософских и гносеологических устано
вок».— А.И. Абрамов, «О русском кантианстве и неокантианстве в журнале 
Логос», в кн.: Кант и философия в России (М.: Наука, 1994), с. 232.

112 См.: А.Г Бойчук, «Андрей Белый и Николай Бердяев: к истории диа
лога». Ср.: «Андрей Белый. Из воспоминаний о русских философах». Публи
кация Дж. Мальмстада, Минувшее. Исторический сборник. 9 (М.: Феникс, 1992), 
с. 326-351.
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Э.К. Метнером, заклятым врагом неославянофильского лагеря"’. 
Между тем Бердяев даже и в лагере участников «Пути» воспри
нимался со скепсисом, и Е.Н. Трубецкой, организатор и лидер 
издательства, выступал против «журнальной» поверхностности и 
неосновательности бердяевских работ, против идеи о русском мес
сианстве и против неославянофильской экзальтации"4. Летом 
1912 г. Андрей Белый настоял на снятии написанной для мусагет- 
ского журнала Труды и дни статьи Б.В. Яковенко «Донкихотство», 
атаковавшей книгу Бердяева Ф илософия т ворчест ва, и поместил 
там беспрецедентные по резкости нападки на неокантианцев. Там, 
в частности, он писал:

«Кант был идиот», сказал Ницше; и Ницше ошибся. Но созна
ние, составленное из суммы новокантианских сознаний, идиотично... 
до очевидности. <...> Движение философского модернизма — движе
ние круговое; здесь сознание оплодотворяет себя самого; оно — гер- 
мафродитно <...>: чубатая голова... без всякого организма.

Н овокантианец, коллективно составленный из в отдельности 
взятых остроумных и вполне разумных людей, есть именно такое чу
довище <...>*5. * 1919

и 19 февраля 1911 г. Метнер писал Белому по поводу выступления Яко
венко с критикой Эрна: «Он <Яковенко> прочел реферат <...>, где высек же
стоко Эрна, но, конечно, не прямо, а косвенно; были ожесточенные прения, 
и наши обскуранты (Бердяев. Эрн) договорились до credo quia absurdum est, до 
мыслей типично инквизииионно-иезуитски-католических; нет, уж, знаете, 
тогда я лучше на стороне Когена, ибо в этом возмутительном рабском догма
тизме больше жидовства, чем в сдвинутом со своих арийских скреп кантиан
стве Когена». Цит. по публ.: «“ Наша любовь нужна России” Переписка
Е.Н. Трубецкого и М.К. Морозовой». Вступительная статья, составление, пуб
ликация и комментарии Александра Носова, Новый мир, 1993, № 10, с. 190. См. 
также: М.В. Безродный, «Из истории русского неокантианства (журнал «Ло
гос» и его редакторы)», Лица. Исторический альманах. 1 (М,—СПб.: Феникс, 
Alheneum, 1992), с. 380.

“  Е. Голлербах, «Религиозно-философское издательство “Путь" (1910—
1919 гг.)», Вопросы философии, 1994, № 2, с. 132—133. Интерес к духовному 
наследию Бердяева Пастернак проявил много позднее, в период пересмотра 
старых своих позиций накануне Второй мировой войны и обдумывания романа 
^Доктор Живаго». Впервые, кажется, паразлель между идеями «Доктора Жи
ваго» и учением Бердяева была проведена еще при жизни поэта в заметке:
В.0<рехов>, «Бердяев и Пастернак», Часовой (Брюссель), № 406 (Февраль 
1960), с. 21-22.

15 Андрей Белый, «Круговое движение (Сорок две арабески)», Труды и Дни. 
1912, Ns 4/5, июль—октябрь, с. 56. (Ср.: Андрей Белый, «Кризис культуры»». 
В кн.: Андрей Белый. Символизм как миропонимание (М.: Республика. 1994), 
с. 282.) В этом же номере журнала было объявлено об уходе Белого из руко
водства Трудов и Дней.
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С ответом на эту статью по поручению редакции выступил 
Ф.А. Степун, упрекнувший Белого в том, что тот ежегодно меняет 
свою философскую точку зрения и ежегодно оповещает читатель
ский мир о свершившемся превращении“ . Отрицательно отнеслись 
к метаниям Белого и религиозные философы. П.А. Флоренский 
(близкий к Белому в университетские годы) позднее заявлял: 
«А. Белый — человек с признаками гениальности, но у него нет 
стержня, а для гения это необходимо. Надо иметь незыблемую 
основу и направление»"7 С ним перекликаются воспоминания Бер
дяева:

Очень характерной фигурой описываемого времени был Андрей 
Белый, человек больших дарований. Временами в нем чувствовались 
проблески гениальности. У этой очень яркой индивидуальности твер
дое ядро личности было утеряно, происходила диссоциация лично
сти в самом его художественном творчестве. Это, между прочим, 
выражалось в его страшной неверности, в его склонности к предатель
ству. А. Белый самая характерная фигура эпохи, более характерная, 
чем В. Иванов, который был связан с культурными эпохами прошло
го. В. Иванов настоящий ученый, у него огромные знания. У А. Бе
лого знания были сомнительные, он псе постоянно путал. У него были 
симпатии к германской духовной культуре и он вдохновлялся герман
скими влияниями. Но он не знал как следует немецкого языка и ни
чего по-настоишему по-немецки не прочел“ .

Нам пришлось гак подробно остановиться на Андрее Белом 
потому, что никто другой из современных Пастернаку писателей 
не обращался с такой интенсивностью к проблемам гносеологии * 28

w Федор Степун. «Открытое письмо Андрею Белому по поводу статьи 
"Круговое движение"». Труды и Дни. 1912. № 4/5. июль—октябрь, с. 74—86. 
Ср.: Андрей Белый. «Ответ Ф.А. Степуну на открытое письмо в № 4/5 Труда* 
и Дней», Труды и Дни, № 6 (ноябрь—декабрь) <нышел в январе 1913 г.>, с. 16— 
26. Cp.: М.В. Безродный. «Из истории русского неокантианства (журнал “Ло
гос" и его редакторы)», с. 390—392.

“7 «“Как хорошо для каждого, что он есть" Из бесед с П.А. Флоренским, 
записанных Н.Я. Симонович-Ефимоной». Литературная газета, 9 ноября 
1994. с. 6 (запись от 5 июля 1926 г.). Характерно умолчание Флоренского о 
теоретико-философских статьях Белого в отзыве о его книге Символизм, пре
возносившем стиховедческие работы там. — см. его письмо к Белому от 14—
28 ноября 1910 г. — «Из наследия П.А. Флоренского. К истории отношений с 
Андреем Белым», Контекст— 1991. Литературно-теоретические исследования 
(М.. Наука, 1991), с. 44—45. Cp.: С.А. Левицкий. Очерки по истории русской 
фщюсофской и общественной мысли. T II. Двадцатый век (Франкфурт: Посев, 
1981), с. 64-67.

"  Николай Бердяев. Собрание сочинений. I. Самопознание (Опыт философс
кой автобиографии). Изд. 2-е. испр. и доп. (Paris, YMCA-Press. 1980), с. 223—224.
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И не притязал на овладение современной неокантианской теории, 
как он89. Но и, наоборот, никто из писателей (не исключая даже 
Вяч. Иванова) не оказывался для философов столь значащей фи
гурой, как Белый. Это заставляло Пастернака-студента, находив
шегося на распутье между искусством и философией, с особым 
вниманием следить за духовными исканиями ведущего теоретика 
русского символизма.

Встает вопрос: до какой степени был он осведомлен об идео
логических колебаниях и зигзагах Белого? Нет никаких оснований 
сомневаться в его хорошей информированности об этом. Ведь 
Пастернак, посещавший в «Мусагете» кружок по Канту, руководи
мый риккертианцем Ф.А. Степуном, и кружок по истории симво
лизма, основанный Эллисом, не мог оставаться в стороне от поле
мики в печати и не мог не слышать от своих ближайших друзей по 
«Сердарде» (салону Юлиана Анисимова) — Боброва, Дурылина, 
Станевич (занимавшихся в ритмическом кружке Белого) — о стол
кновениях в руководящем триумвирате (Белый, Метнер, Эллис), 
поставивших под вопрос к 1912 г. продолжение деятельности изда
тельства. Расхождения эти возникали вокруг двух мировоззренчес
ких тем: по поводу, во-первых, ориентации на «научную» либо «ре
лигиозную» философию, а во-вторых, по поводу отношения к 
антропософии90. Сциентистская направленность интересов Бело
го и поиски «синтеза» духовного знания, феноменальная образо
ванность и широта его кругозора в вопросах культуры придавали 
его философским трансформациям особый драматизм.

Но если согласиться с тем, что Пастернак и в самом деле был 
осведомлен относительно философских споров с участием Белого 
и вокруг него, то поразительным выглядит факт отсутствия каких 
бы то ни было упоминаний об этом среди его бумаг 1909—1912 гг. 
Эго сигнализирует не об неосведомленности, а об отчужденности. 
С самого начала Борис Пастернак избирает для себя путь в фило
софии иной, чем Белый. Отличие это выразилось прежде всего в 
полной его «глухоте» к выступлениям неославянофильского лаге
ря. Это тем более симптоматично, что близкий друг и старший

19 Ср.: «В устремлении Пастернака “к философии” и "от философии”, к 
неокантианству и от неокантианства Андрей Белый — живой и непосредствен
ный прообраз».— А.В. Лавров, «Андрей Белый и Борис Пастернак. Взгляд че
рез «Марбург»», Thèmes and Variations. In Honor o f Lazar Fleishman. Темы и ва
риации. Сборник статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана. Ed. by 
Konstantin Polivanov, Irina Shevelenko, Andrei Ustinov (Stanford, 1994) (Stanford 
Slavic Studies, vol. 8), c. 45.

90 Этот вопрос приобрел особую остроту дли Пастернака и его друзей осе
нью 1912 г., после обращения Белого в штейнерианство и отхода Эллиса от 
антропософского учения.
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советчик Пастернака, также принадлежавший к младомусагетским 
кругам, Сергей Дурылин, поворачивается в 1910 г., после пережи
того им духовного кризиса, к проблемам православия как они по
ставлены были в кругу религиозных философов, сотрудничает с 
издательством «Путь» и с осени 1912 г. становится секретарем Ре
лигиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева91. Неза
долго перед смертью Пастернак, в целях создания впечатления об 
исконной выношенности размышлений на религиозные темы в 
романе «Доктор Живаго», утверждал: «Я жил больше всего в моей 
жизни в христианском умонастроении в годы 1910—1912, когда 
вырабатывались корни, самые основы этого своеобразия, моего 
видения вещей, мира, жизни...»92 Это заявление не находит доку
ментального подтверждения среди философских бумаг студенчес
кой поры. Напротив, тогдашняя позиция Пастернака, будучи спро
ецированной на реальную культурную ситуацию с таившимися» 
ней возможностями, позволяет с полной определенностью гово
рить об отталкивании его от религиозно-философского крыла мос
ковского общества и о решительном отказе от метафизики в пользу 
критицизма.

Философские дебаты в «Мусагете» (и в частности, в Логосе) 
увлекали Пастернака, с одной стороны, именно потому, что про
тивостояли славянофильской проблематике Религиозно-философ
ского общества93. При этом выступления Андрея Белого, лидера 
«Мусагета», становились для Пастернака примером скорее негатив
ным, образцом того, как не  следует применять философию к искус
ству, и обязывали с сугубой строгостью отнестись к собственным 
философским исканиям. В противовес бессистемному использова
нию неокантианских теорий и «экстенсивности» освоения Белым 
философского материала Пастернак избирает «интенсивный» путь 
погружения в него.

Нужно думать, что здесь — корни странной поглощенности 
молодого студента «чистым гносеологизмом в наиболее совершен
ном и законченном его выражении», как определил Е.Н. Трубец

91 Он оставался на этом посту до самого закрытия общества в 1918 г. См.: 
Г. Померанцева, «О Сергее Николаевиче Дурылине», в кн.: С.Н. Дурылин. В 
своем углу. Из старых записей (М.: Московский рабочий, 1991), с. 20.

92 Письмо к Жаклине де Пруаяр от 2 мая 1959 г., цит. по ее «Предисло
вию» к изданию: Борис Пастернак. Стихи и поэмы 1912—1932. Под редакцией 
проф. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (Ann Arbor: The University of Michigan 
Press, 1961), с. XI. См. также: Boris Pasternak. Lettres à mes amies françaises. 1956— 
1960. Introduction et notes de Jacqueline de Proyart (Paris: Gallimard, 1994), p. 166.

93 См. о нем: Kristiane Burchardi, «Die Vortragstätigkeit der Moskauer Religi
onsphilosophischen Vladimir-Solovev-Gesellschaft», Jahrbücher für Geschichte Oste
uropas. Neue Folge. Band 42 (1994), Heft 3, S. 376-396.
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кой учение Когена94, при явном равнодушии к баденской школе 
(хотя и добросовестном ознакомлении с Риккертом в рамках уни
верситетских курсов), разрабатывавшей проблематику гумани
тарных наук в их противопоставлении естествознанию и потому, 
казалось бы, более близкой к исконной сфере его интересов. Баден
ская школа была гораздо более популярна в России, чем мар
бургская95; у нее были горячие адепты в Москве. В «Мусагет», в 
частности, входил и более авторитетный, чем Андрей Белый, кон
сультант по части интерпретации Риккерта — Ф.А. Степун, один из 
инициаторов и русских редакторов Л о го са , журнала, в котором во
обще доминировали последователи баденской школы96.

Но Пастернак как бы избирает путь «наибольшего сопротив
ления». Поставив перед собой задачу жесткого аскетического само
ограничения, он, не удовлетворяясь рассмотрением логики исто
рических наук в шпетовском университетском курсе, идет дальше 
и сосредоточивается на вопросах логики математического есте
ствознания, как она разрабатывалась в книгах Когена, Наторпа и 
Кассирера.

На фоне возможностей, предлагавшихся тогдашней ситуацией 
в русской философской культуре, выбор Пастернаком собственной 
позиции можно обозначить в терминах противоположения «синте
за» и «системы», как они обсуждались в то время. Задача синтеза 
философии, науки и богословия со времен Владимира Соловьева 
маячила перед русской мыслью с ее поисками «всеединства» и вы
ставлением «единства жизни» в качестве высшей цели философс

94 Кн. Евгений Трубецкой. Метафизические предположения познания. Опыт 
преодоления Канта и кантианства (М.: Издание автора, 1917), с. 209.

95 «Причиной этого явления была, очевидно, прямая близость собствен
ных запросов русской философской мысли к ценностным установкам баденс
кой школы неокантианства. Не “чистый” гносеологизм марбургской школы, 
а разделение наук на науки о природе и науки о культуре с соотнесением по
нятия «культура» к ценностям функционирующего бытия, с пониманием ис
тории как субъективной науки о целях <...>, с пониманием свободы как эти
ческой категории в наибольшей мере импонировало национальному характеру 
русского философствования»,— замечает по этому поводу А. Абрамов. См.: 
А.И. Абрамов, «О русском кантианстве и неокантианстве в журнале Логос», в 
кн.: Кант и философия в России, с. 240—241.

96 Об участии Риккерта в обсуждении в Фрейбурге с молодыми русскими 
философами, а также с Мережковским и Шестовым, плана издания междуна
родного ежегодника см.: А. Штейнберг. Друзья моих ранних лет (1911—1928) 
(Париж: Синтаксис, 1991), с. 222—223. Ср. также: «Переписка Л.И. Шестова с 
А.М. Ремизовым (Вступительная заметка, подготовка текста и примечания 
Н.Ф. Даниловой и А.А. Данилевского)», Русская литература, 1992, № 3, 
с. 190—191; М.В. Безродный, «Из истории русского неокантианства (журнал 
“Логос” и его редакторы)», Лица. Исторический альманах. 1, с. 374—375.
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кой активности. В противовес этому, манифест, которым москов
ская редакция Л о го са  открывала свое издание, предупреждал об 
опасностях отношения к «синтезу» как «данному», а не «задан
ному»:

Наше время снова волнуется жаждою синтеза. Это великая на
дежда наша, но это и грозящая нам опасность. Острее, чем когда- 
либо, надо нам помнить, что на страже русского синтеза раз навсег
да поставлен темною волей судьбы темный и иррациональный хаос. 
Надо помнить, что за поспешным приятием скороспелого синтеза 
неминуемо последует, а отчасти уже и последовало, еще большее ра
зочарование в философии, в науке и вообще в бесконечном значении 
какой бы то ни было культурной деятельности. < ...>  Философия 
прежде всего учит, что синтез должен быть целью, а не исходным 
пунктом культурных исканий. Первозданное единство иррациональ
ных переживаний превращает она в идею единой научной системы*7.

Под лозунгом «синтеза» проходила деятельность «Мусагета» по 
построению теории символизма. К этой цели были направлены 
писания Андрея Белого, получившего, как известно, наряду с ес
тественно-научным и гуманитарное образование в университете. 
Более основательно и глубоко, чем у Белого, поставлена была за
дача синтеза науки, философии и теологии у его товарища студен
ческих лет П.А. Флоренского, перед поступлением в Московскую 
духовную академию занимавшегося в университете параллельно на 
философском (у С.Н. Трубецкого и Л .М. Лопатина) и математичес
ком (у Н.В. Бугаева) отделениях97 98. Тем замечательнее его пораже
ние на этом пути, обнажившее неразрешимость противоречия меж
ду установкой на обоснование философии как всеобщей строгой 
науки, с одной стороны, и «персоналистическими устремлениями»,

97 «От редакции». Логос. Международный ежегодник по философии культу
ры. Кн. 1 (М.: Мусагет, 1910), с. 5—6. В своем знаменитом выступлении про
тив Логоса Эрн утверждал «лживость» любой системы и отказ от «систем» на
звал в качестве коренной черты русских мыслителей. См.: В.Ф. Эрн, «Нечто о 
Логосе, русской философии и научности (По поводу нового философского 
журнала Логос)», Московский Еженедельник, 1910, № 29—32, приведенная ци
тата — № 30, с. 35. См. также: В.Ф. Эрн. Сочинения (М.: Правда, 1991), с. 86. 
Ср. отзыв М.К. Морозовой на эту статью в письме к Е.Н. Трубецкому от 17 (?) 
августа 1910 г. — «“Наша любовь нужна России...” Переписка Е.Н. Трубецко
го и М.К. Морозовой». Вступительная статья, составление, публикация и ком
ментарии Александра Носова, Новый мир. 1993, № 9, с. 216.

С.М. Половинкин. П.А. Флоренский: Логос против Хаоса (Из цикла 
«Страницы истории отечественной философской мысли») (М.: Знание, 1989), 
с. 14-16.
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с другой. Последние и одержали верх в его труде Столп и у т в е р 
ж дение истины (1914)".

Хотя колебания Пастернака между музыкой и словом, наукой 
и литературой могли бы сделать «скороспелый синтез» не только 
естественной, но и наиболее заманчивой для него формой самовы
ражения, наделе мы наблюдаем последовательный отказ от тако
го соблазна во имя настойчивых поисков строгой теоретической 
системы. «Tranzendentalphilosophie ist ihrem Begriff nach Syste
matik»,— говорил Наторп1110. «Томление по системе» не могло не 
привести Пастернака к марбургской школе и Когену, создавшему 
«единственную за последнее время сист ем у философии, единое, 
проникнутое единством идеи целое»99 100 101. Эта черта роднила марбур- 
жцев с великими представителями идеализма первой половины 
XIX в. (Фихте, Шеллингом, Гегелем), вслед за Кантом ставивши
ми своей целью построение системы философии «на расчищенной 
критикой почве», но, в отличие от них, когеновская «система пан
логизма» осталась верна кантовскому требованию ориентировать 
философию на положительную науку102. Яковенко писал:

Помещая ф илософию  Когена в среду нынеш них борющихся 
между собою течений, можно сказать, что те поиски истинной «чис
той философии», которые под явным и скрытым влиянием Канта и 
Гегеля господствуют в течение последних 50 лет в сфере философской 
работы и которые свое лучшее выражение до сих пор нашли в «Kant
schriften» Когена, в «Erkenntnistheoretische Logik» Шуппе и в «Logische 
Untersuchungen» Гуссерля,— что эти поиски увенчались, наконец, 
громадным успехом в лице «System der Philosophie» Когена. Эта сис
тема философии, хоть и появилась в двадцатом столетии, принадле

99 С.М. Половинкин, цит. соч.. с. 29—33. Уважительный отзыв П.А. Фло
ренского о Когене, на фоне обычного «крикливого отношения» к последне
му, выделяет Б.В. Яковенко в своем «Обзоре журналов». Логос, 1912—1913, 
кн. 1 и 2, с. 412.

100 Paul Nalorp. Hermann Cohens philosophische Leistung unter dem Gesichtspunkte 
des Systems (Berlin: Verlag von Reuther & Reichard. 1918) (Philosophische Vorträge 
veröffentlicht von der Kant-Gesellschaft. Nr. 21.), S. 20.

101 Г Ланц, «Эстетика чистого чувства Когена», Русская Мысль, 1914, ап
рель, 3-я пагин., с. 40. Cp.: F.H. Heinemann, «Jewish Contributions to German 
Philosophy (1755—1933)», Leo Baeck Institute Year Book IX (1964), p. 169. Лан
цу вторит Ортега-и-Гассет в своем Prôlogo para alemanes: «Cohen obliged 
thinkers to get into intimate contact with dilïicult philosophy, and, above ail, 
renewed the desire for System, which is the spécifies of philosophical inspiration». 
Цит. по кн.: Julian Marias. José Ortega y Gasset (Norman: Üniversity of Oklahoma 
Press, 1970), p. 198.

102 B.E. Сезе.ман. «Теоретическая философия Марбургской школы». Но
вые идеи в философии. Сб. 5. Теория потания. II (СПб.: Образование. 1913). с. 2.
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жит целиком второй половине девятнадцатого века и обозначает со
бою для этого пятидесятилетия весь «смысл» его течений. В системе 
философии Когена мы — люди двадцатого века — получаем обнов
ленную согласно духу времени и доведенную до высокой степени 
развития традицию независимой философской науки. Эта система 
есть, так сказать, самосознание философии последних пятидесяти лет, 
как философия Канта была самосознанием философии вообще, а 
философия Гегеля — ее самосознанием в первую половину девятнад
цатого столетия10-’

Последовательно систематическим характером отличалось и 
освещение марбургской школой европейской мысли прошлого. 
Это подчеркнуто Пастернаком в «Охранной грамоте», притом что 
разговор о марбургской школе сведен там, в сущности, к характе
ристике ее подхода к истории культуры:

<...> Марбургское направление покоряло меня двумя особенно
стями. Во-первых, оно было самобытно, перерывало все до основа
нья и строило на чистом мест». <...> Не подчиненная терминологи
ческой инерции Марбургская школа обращалась к первоисточникам, 
то есть к подлинным распискам мысли, оставленным ею в истории 
науки. Если ходячая философия говорит о том, чту думает тот или 
другой писатель, а ходячая психология — о том, как думает средний 
человек, если формальная логика учит, как надо думать в булочной, 
чтобы не обсчитаться сдачей, то Марбургскую школу интересовало, 
как думает наука в ее двадцати пяти вековом непрекрашающемся ав
торстве, у горячих начат и исходов мировых открытий. В таком, как 
бы авторизованном самой историей, расположении философия вновь 
молодела и умнела до неузнаваемости, превращаясь из проблемати
ческой дисциплины в исконную дисциплину о проблемах, каковой ей 
и надлежит быть.

Вторая особенность Марбургской школы прямо вытекала из пер
вой и заключатась в ее разборчивом и взыскательном отношении к 
историческому наследству. <...> Однородность научной структуры 
была для школы таким же правилом, как анатомическое тождество * 1991

||1-’ Эта статья была первой большой работой молодого ученого, обратив
шей на себя внимание читателей. Она излагается в обзоре: А.И. Абрамов, «О 
русском кантианстве и неокантианстве в журнале Логос», Кант и философия в 
России, с. 237—239. Не приходится сомневаться, что она была известна Пас
тернаку еше до поездки в Марбург. О Яковенко (1884—1948) см.: А.А. Ерми- 
чев, «Борис Валентинович Яковенко», Ступени. Философский журнал (СПб.),
1991, № 3, с. 106—113; А.А. Ермичев, «О неокантианце Б.В. Яковенко и его 
месте в русской философии», в кн.: Б.В. Яковенко. Мощь философии (СПб.: 
Наука, 2000), с. 5—42.
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исторического человека. Историю в Марбурге знали в совершенстве 
и не уставали тащить сокровище за сокровищем из архивов итальян
ского Возрождения, французского и шотландского рационализма и 
других плохо изученных школ. На историю в Марбурге смотрели в оба 
гегельянских глаза, то есть гениально обобщенно, но в то же время и 
в точных границах здравого правдоподобья.

Эта цитата подтверждает, сколь существенную роль в выборе 
поэтом данного направления европейской мысли сыграл система
тический характер («сплошная проблематичность») историко-фи
лософских и историко-научных исследований Когена. Кассирер 
замечает по поводу «кантовской» трилогии Когена: «Zwischen dem 
Historiker und dem Systematiker der Philosophie besteht daher hier keine 
Trennung und keine Scheidewand. Die Wirkung, die Cohens Kantbücher 
haben, beruht vor allem auf diesem inneren Zusammenhang»104. С та
кой же декларации неразрывного единства философии и филосо
фии истории начал свои лекции в Марбурге Пауль Наторп: «Wer 
sich überzeugt hat, dass es eine perennis philosophiae gibt, wie Leibniz 
sagte — dass die Philosophie ein Objekt hat so gut wie eine andere 
Wissenschaft, dasselbe für Platon und für uns —, der wird nicht zögern 
zu behaupten, dass der Philosoph auch der geeignete Historiker der 
Philosophie sein wird»105. В известной статье 1910 г. Николай Гарт
ман — в соответствии с фундаментальными особенностями «мар
бургского» научного метода — предложил рассматривать историю 
философии не как историю сменявших друг друга философских 
учений, а как «историю проблем», последовательное разрешение 
которых строит самое философию: «Der Begriff des Problems ist es, 
der die Philosophie mit ihrer Geschichte aufs engste verbindet — enger, 
als irgend ein Kulturgebiet mit seiner Geschichte verbunden ist. Die 
Geschichte der Philosophie und die Philosophie selbst schliessen einander 
nicht aus, sondern ein. Beide setzen einander voraus und laufen doch 
wiederum aufeinander hinaus; nur beide zusammen ergeben überhaupt 
eine geschlossene philosophische Ansicht. <...> Also muss die syste
matische Philosophie auf ihre eigene Geschichte als auf ihr Endglied 
hinausführen»106. Историю философии марбургская школа рас

|М Е. Cassirer, «Hermann Cohen und die Erneuerung der Kantischen Philo
sophie», Kant-Studien 17 (1912), S. 252; cp.: M. Каган, «Герман Коген (4 июля 
1842 — 4 апреля 1918 г.)», Научные известия <Академического Центра Нарком- 
проса>. Сборник второй. Философия. Литература. Искусство (М.: Гос. изда
тельство, <1922>), с. 231.

105 Цит. по кн.: Karl-Heinz Lembeck. Platon in Marburg. Platon-Rezeption und 
Philosophiegeschichtsphilosophie bei Cohen und Natorp (Würzburg: Königshausen und 
Neumann, 1994) (Studien und Materialien zum Neukantianismus. Bd. 3), S. 1.

Nicolai Hartmann, «Zur Methode der Philosophiegeschichte», Kant-Studien, 
Band XV (1910), Heft 4, S. 462. Cp. его обсуждение этого вопроса в переписке с
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сматривала в тесной связи с историей науки (в знании последней 
с марбуржцами не мог сравниться никто из современников) и ис
торией логики"17 Особенно ярко черта эта выразилась в моногра
фиях младшего представителя школы Эрнста Кассирера. Истори
ко-философские построения марбуржцев, отличавшиеся 
сочетанием общих, генерализующих категорий с пристальным вни
манием к «частностям», заслонили для Пастернака гораздо более 
популярные в те годы труды Виндельбанда.

Но существенна и другая сторона дела. В то время как Белый 
свой разрыв с неокантианством совершает под лозунгом: «нужно 
т ворит ь ж изнь; т ворчест во преж де познания»т , философская уче
ба у Пастернака состоит в сознательном принесении «творчества» 
в жертву «познанию». Само по себе это указывает не только на 
диаметральную противоположность траекторий философских ис
каний у них, но и на различное соотношение «философского» и 
«нефилософского» (т.е. «художественного») компонентов в их по
зициях. Философские занятия Пастернака отличаются последова
тельным, жестким самоограничением, страстным, фанатическим 
аскетизмом.

Помимо необходимости размежевания с «отрицательным» при
мером Белого Пастернака заставили встать на этот путь и обстоя
тельства более интимного порядка. Если переход на философское 
отделение явился — как уверяет «Охранная грамота» — результатом 
беседы со Скрябиным, то толчок к выбору конкретного направле
ния философских штудий произошел под влиянием столь же «по
стороннего» фактора — романа с жившей в Петербурге кузиной 
Бориса Ольгой Фрейденберг. Диалоги с нею — если судить по пе
реписке тех лет — были во многом исполнены отвлеченных, умо- * 107 *

Хаймзетом в 1908 г. — Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel. Hrsg, 
von Frida Hartmann und Renate Heimsoeth (Bonn: Bouvier Verlag Herbert Gnmd- 
mann, 1978), S. 18—21. Пастернаковский интерес и к Шпету был обусловлен 
сильным историческим акцентом его философской проблематики. Для Шпе- 
та философия как научная дисциплина и история философии составляют еди
ный предмет, и «история философии и есть философия в ее целом как несмол
каемый спор, облеченный в индивидуальные исторические формы. Этот 
вечный спор дает бесконечное многообразие вопросов и ответов, которые и 
составляют содержание так называемой «истории философии»». — Л.В. Федо
рова, «Шпет как историк русской философии», Шпетовские чтения в Томске 
(Томск: Издательство Томского университета, 1991), с. 34.

107 П.П. Гайденко. «Анализ математических предпосылок научного знания 
в неокантианстве марбургской школы», Концепции науки в буржуазной фило
софии и социологии. Вторая половина XIX — XX в. (М.. Наука, 1973), с. 75.

Андрей Белый, «Ответ Ф.А. Степуну на открытое письмо в № 4/5 Тру
дов и Дней», Труды и Дни, № 6 (ноябрь—декабрь) [вышел в янв. 1913], с. 16.
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зрительных тем и детального, кропотливого самоанализа. Из встреч 
с ней и ее отцом, известным инженером-изобретателем, Пастернак 
выносит убеждение в ущербности своего — «романтического» (в его 
тогдашней терминологии) — мироощущения и образа мысли, и в 
необходимости «перевоспитать свое сознание», приблизившись к 
их «петербургскому», «классическому», строго рациональному 
типу109. Трудно решить, до какой степени соответствовала реаль
ности эта автохарактеристика, но сам по себе контраст между 
фрейденберговской «ясностью», с одной стороны, и «сумерками 
искусства», царившими в семье Бориса, с другой, заставлял его пе
реломить себя посредством философии. Здесь — источник той эк
зальтации, с какой он отдался изучению логики и вытекавшим из 
этих уроков философским выводам110.

Перипетии контактов с Ольгой наложили отпечаток и на нача
ло философских занятий, и на их апогей в марбургские дни. Меж
ду вспышкой романических отношений весной—летом 1910 г. и 
встречей в Германии в 1912 г. они не переписывались и не виде
лись, и Ольга была поражена произошедшей в Борисе переменой. 
О радикальности трансформации свидетельствует его собственное 
признание: «Я стал делать то, над чем прежде смеялся»111. Драма 
пастернаковского философского «путешествия» не сводится к про
стой измене себе прежнему, но состоит в том, что «переход в но
вую веру» и «смех» над ней (отвержение ее) на протяжении 1910— 
1912 гг. сосуществовали, боролись и причудливо переплетались 
друг с другом.

В 1911 г., уже, можно сказать, вжившись в труды марбургской 
школы, Пастернак набрасывает статью о Клейсте, в которой в 
иносказательной форме дает глубокий анализ своих собственных 
философских занятий и поразительно точный прогноз их будуще
го. Разговор о философских «упражнениях» Клейста (и, соответ
ственно, самого Пастернака) поставлен в связь с хроническими

109 «Правда, цель эта держалась недолго, но первые дисциплинарные при
емы мои определили для меня целое направлены: работы над собой. Янлялись 
иные цели: люди, которые тоже были, как и «Петербург», классичнее, закон
ченнее, определеннее меня...» — поведал он в письме от 30 июня 1912 г. — 
Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг (New York and London: 
Harcourt Brace and Jovanovich. Publishers, 1981), c. 48.

110 Замечательно, что подобный же этап «борьбы с романтизмом» — путем 
истязания себя строгой дисциплиной, переделкой себя при помощи логики — 
прошел и антипод Пастернака Ницше. Упоминание об этом содержится в 
Книжке: D. Gawronsky. Friedrich Nietzsche und das Drille Reich (Bern: Verlag Herbert 
Lang & Cie., 1935), S. 60.

111 Эти слова Ольга Фрейденберг цитирует в своем июльском письме 
1912 г. См.: Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг, с. 52.
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«уклонениями от призвания», причем под таким отчуждаемым 
«призванием» понимается искусство, литература"2:

Итак, он... «занимался философией». И как говорят нам биогра
фы: изводил себя на ложном пути, теряя живое время и живые силы. 
Так ли это? О, нет, он все чаще и чаше чувствовал отвращение к сво
ему делу и свою непригодность к нему. Клейст еще не художник; но 
будущий художник уже Клейст, уже готовая личность в нем. И этот 
Клейст — полудиалектик, как всякий художник; он разлагает то, что 
оформлено ложной формой вокруг, что не вечно и не хаотично, а 
только привычно вокруг, и что уже природно-морально, почти нату
ралистично в быту, а не аскетически культурно. Он разлагает это, 
следуя своему вдохновению, которое внезапно переживает действи
тельность, как материю, аспект которой может быть выражен словом: 
«накануне». «Накануне культуры» — добавит систематик, ее философ, 
или ее работник, ученый, и дополнит то диалектическое отчуждение, 
которое осуществляет и художник, там, где оно безнадежно или, луч
ше, полно надежды <...>112 113 *.

В соответствии с духовным настроем Пастернака «культура» 
истолкована здесь как синоним «аскетики» (аскетика — необходи
мый путь к культуре, единственный путь от природы к культуре), 
а понятие «философ (культуры)» оказывается синонимом понятия 
«систематик». Философские «упражнения» представлены как доб
ровольные и в то же время принудительные отрешения от «есте
ственного»:

Когда к философии приступает романтик или символист"4, или 
вообще художник, который впоследствии покинет ее, отозванный на 
традиционный подвиг творчества, или переживет в ней горький кри
зис, если он еще не владеет названием своего дара и видит только одну 
еще сторону в нем, ту, которая дает ему право называться идеалистом 
и деятелем культуры; когда в философскую школу вступает художник, 
он оказывается на предварительной диалектической стадии филосо
фом в большем смысле, чем всякий другой; ибо основной врожден
ный напев его — отрешение от непосредственной интуиции; — этот 
отрицательный великий поэт систематики бытия находит в истинном 
поэте настоящего вдохновенного выполнителя. Культура аскетики

112 Б. Пастернак, «Г. фон Клейст. Об аскетике в культуре», в кн.: Борис 
Пастернак. Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о художественном 
творчестве (М.: Искусство. 1990), с. 251.

1,3 Там же, с. 252.
|М Рискнем высказать предположение, что появление здесь упоминания 

о «символисте» вызвано размышлениями Пастернака об Андрее Белом.
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обретает аскета в человеке творчества. Крайнего аскета. Крайнего 
потому, что мы увидим, как этот чудной человек станет отчуждать все 
бытие вокруг себя и в себе; даже те его участки, или только те, за ко
торыми не потянется владеющая ими по этом отчуждении идея. Ко
нечная единая стадия чистого процесса. И вот мы увидим, что в сво
ей практике художник освободит целые края были, и они станут 
ничьими; отчужденными ради культуры, ради идеи культуры, кото
рая отрешается от естественного; оставит в виде эмблемы культуры 
как обычая, в виде эмблемы бесконечно музыкальной — ибо практи
ческой. В виде эмблемы культуры как периода, как возобновляюще
гося начала, как ритмического аскетизма"5.

Ход рассуждений Пастернака неотвратимо приводит его к той 
ж е антитезе «системы» и «синтеза», которая была проведена в пере
довой первого номера русского Л о го са . В пастернаковской статье, 
основанной на сопоставлении философии и «творчества» (т.е. ис
кусства), тяга к системе оборачивается «ненаступлением синтеза»:

Обо всем свидетельствует художник как о новом — первобытном. 
Первобытном, но не единственном — первобытном как приносимом 
в преддверие культуры — как полном томления по идее, полном го
товности к вечному. Мы не шутим и не играем словами. Но мы гото
вы признать только в логическом и этическом направлении культу
ры пути настоящего творчества — ибо это пути идеального до конца 
достижения. Практика того же, что мы называем творчеством,— прак
тика — есть обряд возобновимых начинаний, в которых предназна
чение культуры,— звучит сильнее, несоизмеримо сильнее, чем в на
чинании ф изика или законодателя, героически звучит в ф орме, 
которую мы называем идеей прекрасного; идея прекрасного есть идея 
культуры в ее противоположности, оставляемой природе!.. Но этим 
и исчерпывается то, что дает художник; только это и есть его задача, 
только в этой вечно осекающейся исповеди идеализма и сказывается 
ее драматизм; в этой недоконченности не одна только отрицательная 
сторона — невозможность — трансцендентность, бессмысленность. 
Конца нет, это ненаступание синтеза — сплошь положительно — это 
и есть искусство — драма культуры — отчуждение как таковое, отчуж
дение без учреждения собственности права...115 116

Но если тяга к систематике свойственна и философу, и худож
нику и равно непреодолима и у одного, и у другого, то на этом —

115 Б. Пастернак, «Г фон Клейст. Об аскетике в культуре», в кн.: Борис 
Пастернак. Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о художественном 
творчестве (М.: Искусство, 1990), с. 251—252.

116 Там же, с. 253.
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на «предварительной стадии философствования» — и кончается их 
сходство. Система как «возможность» только — более органична 
для художника, чем воплощение такой возможности в его творче
стве; «великий акт» творчества — несоизмеримо «больше» любой 
системы. Чем более яростными становятся попытки философа 
«дозреть» до систематики, тем дальше отходит от него «художник»:

Художник не творит культуры. Он занят упражнениями — он 
аскет культуры вообще, возможной культуры, только редко он в пред
дверии нашей, данной — обыкновенно место, которое он занимает 
своим великим актом — намечает собою иррациональную возмож
ность системы, понятную в своей идее — как возможности, понятную 
на аскетическом пороге и невозможную в выполнении, в творчестве.

Предварительная стадия философствования, стадия отчуждений, 
отрешений от естественного — как это должно быть родным худож
нику! Но идеализм художника есть идеализм предварительной стадии; 
и когда философ созревает до систематика или, преследуя одну из 
отраслей системы — становится ученым — тут художник расходится 
с ним — идеализм его — игра, а не система — символика, а не дей
ствительность. Возможность трансцендентальности идеи, а не транс- 
цендентальность ее возможности.

Вот где место разочарованию Клейста, его разочарованию как 
теоретика117.

Можно только изумляться тому, с какой психологической точ
ностью предсказал здесь Пастернак свое собственное скорое «разо
чарование» в философии и разрыв с ней. Впоследствии, повествуя в 
«Охранной грамоте» о своих успехах в Марбурге и о том, как в ответ 
на первые отзывы одобрения он «заработал с удвоенным жаром», 
Пастернак добавляет: «Но именно по этому пылу искушенный на
блюдатель определил бы, что ученого из меня никогда не выйдет. Я 
переживал изученье науки сильнее, чем это требуется предметом». 
Наиболее характерная черта философских «упражнений» Пастерна
ка — это двойственная их природа: с одной стороны, осознание 
нарушений естественного, отступления от естественного, насилия 
над ним; с другой — «переживание» науки сильнее, чем требуется 
предметом. Студенческие бумаги его — свидетельство исключи
тельной основательности и добросовестности его штудий, безуслов
но превышающей обычную студенческую норму.

Поездка в Марбург подвела будущего поэта к «порогу» осуще
ствимости возможного превращения в философа — и отбросила его

117 Б. Пастернак, «Г фон Клсйст. Об аскетике в культуре», в кн.: Борис 
Пастернак. Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о художественном 
творчестве (М.: Искусство, 1990), с. 253.
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от этого порога. «Система» в его случае — такое же, как у Клейста, 
стремление без завершения, движение — без обретения цели, «от
рицательная диалектика». Характерно, что его письма домой с пер
вых дней полны глубокой амбивалентности относительно целесо
образности сделанного шага. Из них уясняется, что философия 
занимает для него некое «срединное», промежуточное положение 
между «природой» и «искусством». Самая красота Марбурга застав
ляет увидеть в нем скорее «Оболенское и Меррекюль»: дачные ме
ста, сыгравшие решающую роль в духовной биографии молодого 
Пастернака (первое — ввело его в мир музыкального творчества, 
второе — в мир философствования), — а не «цитадель кантиан
ства». Создается впечатление, что поездка понадобилась ему спе
циально для того, чтобы убедиться в бесплодности ее «учебной» 
цели, в недостижимости «системы»:

Меня часто мучит мысль, что здесь, в Марбурге, я только вижу, 
как м аю  во мне философского. И, кроме того, я уже говорил вам: это 
Оболенское и Меррекюль, а не резиденция кантианства!! По вечерам 
ноги в росе, ночью ревут лягушки, на опушке леса я видел зайца!!

Когда чистое мышление было еше ново для меня, я знал его; его 
качественная сторона приковываза меня: года 3 назад я был невеж
дой и философом в миниатюре. Теперь же я беспорядочно закидал 
свою невежественность разными сведениями (а не знаньями) и во 
всяком случае не философ; я именно утерял ту простоту, которая есть 
простота стройности и зарождающейся системы. <...> Однако стро
гое мышление вовсе не так незоступно мне. Я могу найти путь к нему. 
Но меня одолевает сомненье здесь: нужно ли это мне.

Я уже не раз повторял вам: здешняя природа и здешняя готика 
делают таким самоочевидным исключительное положение искусства! 
Настроения, замыслы, образы приходят и уходят. Такая далекая по
ездка и такое редкое присутствие самого Когена — все это условия, 
определяющие мои действия, отнимающие у них свободу"*.

Кризисные события драматического марбургского лета разво
рачивались в нескольких, отчасти перекрещивавшихся плоскостях: 
объяснения с Идой Высоцкой в Марбурге и Киссингене; встреча с 
Ольгой Фрейденберг во Франкфурте и возобновленная переписка 
с нею; чисто философские мотивы путешествия (восполнение про
белов московского образования); взаимоотношения с Когеном и 
его соратниками по школе; посещение Л.О. Пастернаком сына. Все 
эти линии в совокупности своей, каждая по-разному, привели 
Пастернака к столь же спонтанному, сколь и исподволь выношен-

"" ПК, с. 56, письмо от 14 май 1912 г.
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ному «бунту» — разрыву с философией ради искусства. Рассмотрим 
по порядку каждый из названных факторов.

В «Охранной грамоте» «интимная» линия повествования о мар
бургском эпизоде сведена к рассказу об Иде Высоикой и служит 
своего рода развернутым авторским комментарием к стихотворе
нию «Марбург», известному читателям к тому времени в двух ос
новных редакциях. При этом романическая история, при всей 
сложности своей событийной структуры, была сознательно упро
щена и выпрямлена. Из сопоставления «Охранной грамоты» с тог
дашней пастернаковской перепиской видно, что реальные факты 
и переживания оказывались более многозначными, чем описание 
их в ретроспективном автобиографическом рассказе.

Приезду в Марбург сестер Высоцких по дороге из Бельгии до
мой предшествовало письмо Бориса с упреками, побудившими Иду 
пойти на личное объяснение. По первоначачьному плану, останов
ка (которую сестры скрывали от родителей, уверив их, что отправ
ляются в Мюнхен), не должна была длиться более нескольких ча
сов, но сестры задержались на 5 дней. Вернувшись в Марбург из 
неожиданной для самого себя поездки в Берлин вместе с ними, 
Борис поспешил предупредить родителей, прибывших туда же, о 
происшедшем:

В Берлине ты увидишь еще. верно, Высоцких. Мама! Они были 
у меня 5 дней. Мне трудно было расстаться с ними, и вот я поехал в 
Берлин. Мы прибыли ночью; на следующее утро мне было еще труд
нее расстаться с ними, и я уехал в Марбург. Не знай того, что я тебе 
сказал: мюнхенская их поездка и была, в сущности, поездкой ко мне. 
Родители будут недовольны, если (о Марбурге они уже знают) им ста
нет известен и берлинский эксцесс. Дорогая мама, если увидишь их, 
не шути с ними и приласкай их, как это ты сделала бы со мной. Они 
так одарены — Лена так умна, она была на Когене и так поняла и так 
развила его лекцию, когда я ей объяснил кое-что из математики. <—> 

А Ида, она так гениально глубока, глуха и непонятна для себя, и 
так афористично-непредвиденна; и так мрачна и неразговорчива — и 
так... и так... печальна"9.

«Кодой» романической истории с Идой в Марбурге стала по
ездка Бориса в Киссинген на день ее рождения 14 июля. К ней мы 
вернемся позже, в связи с разговором о Когене, а пока обратимся 
к другой романической линии — Ольги Фрейденберг. Как мы ви
дели, обшение с ней и впечатление, вынесенное из «петербургско
го» мира ее семьи и дома, заставили Пастернака в свое время, в 119

119 Письмо от 18 июня 1912 г., с. 63.
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1910 г., с особенной яростью взяться за освоение философской 
логики как за средство переделки себя. После двухлетней паузы ди
алог их возобновляется в конце июня 1912 г., в самый разгар по
пыток Бориса взять «цитадель кантианства», — когда, после отча
янного объяснения с Высоцкой, он «вышел из тени» и осмелился 
выступить в семинарах Гартмана и Наторпа. Отправляясь по при
глашению Ольги на беседу с ней во Франкфурте, — на первое их 
свидание с лета 1910 г. — он понимал, что шел на своего рода «эк
замен», столь же напряженный в эмоциональном отношении, как 
и состоявшаяся на днях встреча с Высоцкой, и не менее серьезный, 
чем предстоявший ему через несколько дней первый реферат в се
минаре Когена. Ведь на самой заре его философских упражнений, 
ранней весной 1910 г., Ольга советовала ему: «Я хочу тебе сказать, 
чтобы ты не занимался философией, т.е. чтобы не делал из нее 
конечной цели. Это будет глупостью, содеянной на всю жизнь»120. 
Тогда Бориса озадачило это предостережение, и, зовя ее в Мерре- 
юоль летом, он предупреждал: «Я тебя тогда расспрошу о том, по
чему у тебя на подозрении философия»121. Как бы возражая на это 
предостережение, он в те меррекюльские дни набрасывает Ольге 
пространное изложение собственной философской позиции, еше 
бесконечно далекой и от проблематики, и от академического ха
рактера предмарбургских и марбургских «упражнений». Ответной 
реакции Ольги на это не последовало по причине, которую она рас
крыла много позже: «Почему я с тобой не говорила? В Меррекю- 
ле— потому что ты чудом невозможное делал возможным, и сам 
говорил за меня; все, что говорил ты — принадлежало мне»122. Л ишь 
теперь, во Франкфурте, всему «философскому этапу» университет
ских лет Бориса предстояло испытание с той самой стороны, под 
воздействием которой он решил в свое время переломить себя и 
«переделать», «дисциплинировать» сознание.

Испытание это обернулось для Бориса полным провалом. Ре
зюмируя происшедшее, Ольга писала ему сразу вслед за их свида
нием: «Да, вот что. Мне хотелось сказать, что я ждала от тебя боль
шего. Потому ли это, что, что прежде я была менее подготовлена к 
тебе и возводила тебя в степень, большую, чем ты был? <...> Я, 
правда, не совсем была подготовлена для “того” тебя; но я боюсь, 
что ты сейчас не совсем подготовлен для меня. Прогрессия за это 
время очень увеличилась — и ты не вырос настолько, насколько я

120 Письмо Ольги Фрсйденбсрг от 2 марта 1910 г. — Борис Пастернак. 
Переписка с Ольгой Фреиденберг, с. 3.

121 Письмо от 7 июля 1910 г., там же, с. 6.
122 Письмо О. Фреиденберг от 28 июня 1912 г., там же. с. 47.
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ж дала»12'. Э то п исьм о, п риш едш ее н акан ун е первого выступления 
Бориса у К оген а, уязви ло  его не только  надм ен н остью  тон а, но и 
тем , как  он о  п еречерки вало  всю  ф и л ософ скую  работу двух лет: не 
потом у только , что Борис стал делать  то , над чем преж де «смеял
ся», но и потом у, что обн аруж илось, что тогдаш н ее реш ен ие «пе
р ед ел ать  себ я» , п р и б л и зи в ш и с ь  к «ясн ости »  ф р ей д ен б ер гск о го  
м и ра, с сам ого  начала бы ло  н ап расн ы м  и ненуж ны м!

О п отрясен ности  письм ом  О льги Борис спустя неделю  расска
зал другу. П о его словам , получи он  воврем я такое п исьм о , ставив
ш ее его тогдаш него, «петербургского» вы ш е тепереш него , «марбур
гского», он никогда не очутился бы  в М арбурге:

Как же увеличивается досада, когда... Марбург... Коген... 1912... 
Я с рефератом в Марбурге для Когена... — когда, говорю я, это соче
тание входит в непредвиденную — запоздавшую связь с августом 
1910... в Спасском... после Петербурга... с проектом коренного «само- 
перевоспитания»лтя сближения с классическим миром Оли и ее отца. 
Отдаление от романтизма и творческой и вновь творческой фантас
тики — объективация и строгая дисциплина — начались для меня с 
того комичного решения. Это была ошибка! Ты ждешь разъяснений. 
Связь между этими двумя моментами создает письмо из Франкфур
та, пущенное мне в спину. Оно от Оли, той Оли Фрейденберг, и при
ходит в Марбург в день первого реферата. Когда я пришел в семина
рий, мое сознание было из края в край удобрено этим бесконечным 
«увы», которое вызвано было этим письмом: «Я сплющился; она мол
чала тогда (1910), потому что происходило чудо — я говорил — гово
рил за себя, за нее, за ее отца, за ее жизнь и ее город; и именно так, 
как я тогда говорил (это было время товарных вагонов и двойников) — 
надо было говорить — тогда я был выше ее и ей трудно было дотянуть
ся, теперь же — я отстал — она больше, она дальше меня — я сплю
щился, я потерялся...»123 124 Что ты скажешь на эту oratio obliqua? Боже, 
если бы она мне все это сказала тогда: если бы я не считал, что пред
стоит дисциплинарная обработка — в которой погибло все — в целях 
уподобления — классическому и рациональному; Боже, если бы я 
тогда держал это Франкфуртское письмо в Марбург! Ну что же тог
да? <...> нашли ли бы вы меня в Марбурге на уроке? Где вы нашли 
бы меня через эти два года? Разве не имею я права быть искренним? 
Разве я не оторвал от себя весь этот мир чувств и их препаратов на
сильно! <...> Разве я не насильно сошел с пути!!125

123 Письмо от 28 июня 1912 г., там же, с. 46.
124 Пастернак перефразирует здесь письмо Ольги Фрейденберг, посланное 

28 июня.
125 Письмо к А.Л. Штиху от 8 июля 1912 г.. ПК, с. 66.
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А самой Ольге, уже взяв самый трудный в жизни барьер и от
личившись в двух рефератах на когеновском семинаре, Борис пи
сал из Марбурга накануне принятия рокового решения о разрыве 
с философией:

Я просто дивлюсь той проницательности, с какой ты уловила что- 
то чужое, общее и упадочное, что изменило меня. Ты и понятия не 
имеешь, как я сбился со своего пути. Но ты ошибаешься: это случи
лось сознательно и умышленно: я думал, что у «моего» нет права на 
существованье. <...> Я был в отъезде и от самого себя в философии, 
математике, праве126.

Примечателен неприступно-суровый ответ Ольги на это при
знание:

Ей-Богу, твоя открытка нагнала на меня тоскующую скуку. Мне 
стало так скверно, что я даже сразу села тебе писать. Ну, да — ты был 
в отъезде и теперь хочешь посмотреть, что сталось за два года с тво
им покинутым краем. Боже, как ты неопытен; в таких случаях берут 
билет «aller et retour» и в любую минуту возвращаются по удешевлен
ному тарифу. Ты же с 1910 года взял круговой билет и скачешь с ме
ста на место < ...>127

Спустя несколько месяцев, адресуясь к ней же, Борис вновь 
вернулся к июньской драме, вызванной франкфуртской встречей 
с нею:

Ты не поняла вероятно моего летнего упрека, хотя в той форме, 
как я его высказал тебе из Марбурга в Швейцарию — он был тяже
ловесен и не говорил о жизни. Но это было просто недостатком вы
ражения. Ты еще помнишь? Однажды утром, в обстановке немецко
го университета, куда меня привел разрыв с иным, соверш енно 
несходным прошлым, которое тогда казалось мне заблуждением, я 
узнал, что оно было живою истиною. Если до этого заявления я стра
дал просто непривлекательностью чуждых мне занятий, навыков и 
интересов, к которым я приневолил себя силою, как к некоторой 
обязательной норме, чтобы не быть смешным, лиловым, и таким оди
ноким, чтобы приблизиться к тем немногим дорогим мне людям, 
которые заставляли меня произносить длинные речи без конца и без

126 Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг, с. 51 (Письмо от 
И июля 1912 г.).

127 Там же, с. 49. В издании Моссмана это письмо датировано неверно и 
Поставлено на ошибочном месте. Правильная датировка — 12—14 июля 1912 г.
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ответа, и, очевидно, ждали другого языка, при котором они могли бы 
стать собеседниками; — то теперь к этому мученью присоединилось 
сознание, что все это было ни к чему, и что их былое молчание скры
вало в себе согласие и было знаком единомыслия128.

Две эти романические линии образуют специфический контра
пункт к философским занятиям Пастернака в Марбурге. В поисках 
противовеса собственныму «романтизму» он приходит к неоканти
анству, провозгласившему отказ от метафизики и выдвинувшему 
теорию познания как методологическую основу философствова
ния. Решительный переворот, совершенный в учении Канта — по 
сравнению с античной и средневековой философией, состоял в 
перенесении центра внимания с онтологии на гносеологию, на 
критику процесса познания, на познающего субъекта и самую 
структуру познавательного процесса. В этом направлении и разви
валась деятельность марбургской школы. В основу ее была поло
жена кантовская трансцендентальная философия, анализ «транс
цендентальной субъективности»129, то есть познании, взятом не в 
его случайной, индивидуальной данности, а познании «чистом», 
воплощающем собою всеобщее и необходимое, независимое от 
индивидуального опыта знание. Поэтому внимание марбургской 
школы было сосредоточено на проблеме обоснования науки и на
учного знания, наиболее чистым выражением которого представи
тели ее (вслед за Кантом) видели в понятиях и законах математи
ки и математической физики. Целью предпринятой Когеном 
реконструкции Кантовой системы было освобождение ее от внут
ренних противоречий и пережитков метафизики, эмпиризма и пси
хологизма, доведение рационализма Канта до конца. В логике Ко
гена утверждается «чистая мысль», которая не нуждается ни в каком 
материале вне себя самой, которая сама из себя производит позна
ние и служит единственным источником его. В этом проявился 
радикальный отход Когена от учения Канта. Ведь, согласно Кан
товой «Критике чистого разума», существуют не один, а два «ство
ла» человеческого познания: чувственность и рассудок. Посред
ством чувственности, в ее ощущениях, предметы даются познанию, 
служат ему материалом; посредством рассудка, в его категориях, — 
они мыслятся, получают форму. Таким образом, процесс познания 
включает, с одной стороны, субъективные ощущения, а с другой — 
оформление их посредством объективных категорий рассудка. Зна-

128 Неотправленное письмо, зима 1913 г. Там же, с. 54.
129 Joachim Hubbert. Transzendentale und empirische Subjektivität in der Erfah

rung bei Kant, Cohen, Natorp und Cassirer (Frankfurt am Main: Peter Lang, 1992) 
(Europäische Hochschulschriften. Reihe XX. Philosophie. Bd. 388).
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ние — взаимосвязь пассивного (ощущения) и активного (категори- 
ализация) моментов. Коген же, в стремлении устранить из учения 
Канта остатки эмпиризма и придать ему законченно систематичес
кий характер, отбрасывает этот дуализм ощущений и категорий. 
Поэтому он отказывается и от самого по себе понятия «данности»: 
мысль не нуждается ни в чем вне ее самой и не может зависеть от 
чего-либо внешнего. Ей ничего не может быть дано кроме того, что 
она сама производит. «Только само мышление может произвести 
то, что может считаться бытием»1’". Отсюда отказ Когена от утвер
ждения мысли как чистой формы, пользующейся содержанием, 
извне поста&зяемым ей ощущениями чувственности. Логика пост- 
рояется как логика «чистого мышления», логика, очищенная от 
всякой примеси «чувственности», ощущений. Мышление выступа
ет как бесконечная и беспрерывная самопорождающая деятель
ность, производящая и бытие. Не существует бытия, отделенного 
от мышления. Как заявляет Коген, «бытие не покоится в самом 
себе; мышление заставляет его возникнуть»* 111. Так обосновывает
ся единство бытия и мышления.

С этим была связана и другая корректива к Канту. У него, как 
известно, пространство и время выступали как априорные формы 
чувственности, как чистые воззрения, противопоставленные кате
гориям как априорной форме мышления. Отказываясь от самого 
понятия «чистого воззрения» и сводя все начала знания к одной 
чистой мысли, к ее категориям и законам, Коген отнес и простран
ство и время к логическим категориям. Пространство и время не 
«даются» познанию, а порождаются им самим так же, как и все по
нятия и категории мышления. Как и исключение ощущений из сфе
ры чистой логики, это означало снятие ограничений, которые на
ложены были у Канта на конструктивную, творческую функцию 
мышления. Еще одна важная поправка к Канту относится к «вещи 
в себе». Так как для Когена нет бытия вне мышления, понятие недо
ступной познанию веши в себе теряет смысл. Для Когена «вещь в 
себе» выступает поэтому просто как движущаяся цель, вечная зада
ча, бесконечный идеал, регулирующий научное познание112.

Процесс познавания состоит в поисках начала его внутри са
мой мысли. Трансцендентальное познание полагает себя в сужде

130 Hermann Cohen. Logik der reinen Erkenntnis (Berlin: Bruno Cassircr). 1902,
S. 67.

111 Hermann Cohen, op. eit., S. 28.
133 Hermann Cohen. Kants Theorie der Erfahrung. 2. neubearbeitete Auflage 

(Berlin: Ferd. Dümmlers Verlagsbuchhandlung, 1885), 13. Kap. (S. 501—526). Cp..
T. Б. Длугач, «Понятие «веши в себе» и его переосмысление в философии мар
бургской школы неокантианства», в кн.: «Критика чистого разума» Канта и 
современность (Рига: Зинатне. 1984), с. 245—251.
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нии «происхождения»; здесь неопределенность переходит в опре
деленное «что-то»1” . Поэтому для Когена «мысль есть мысль пер
воначала»1'4. Принцип «первоначала» (Ursprung) является квинтэс
сенцией когеновской системы135. Первая формулировка его дана в 
1883 г. в когеновской работе «Das Prinzip der Inflnitesmalmethode 
und seine Geschichte», содержание которой так резюмируется На- 
торпом: «“Веши даны и доступны для философских вопросов толь
ко в науке. Звезды даны не в небе, а в науке астрономии... Позна
ющее сознание <...> имеет только в факте научного познания ту 
действительность, к которой может относиться философское ис
следование...” Но так как наука есть вечно становящееся, вечное 
Fieri, то целью является установление «первоисточника», вернее 
даже — понятийная корреляция между первоисточником и проис
ходящим из него конструированием. Корреляция эта означает вы
ведение конечного из бесконечного: в сознании нет абсолютно 
никакой застывшей данности, а есть, наоборот, отнесенность со
знания (и познания) к некоему X (иксу), к вопросу о бытии. Дан
ное становится заданным, задачей; дана только задача, бесконеч
ный ряд задач, и каждый ответ сразу превращается в новую задачу, 
новую проблему. Никакого другого бытия данности нет»136. В про
цессе познания, которое является чистым движением, для «данно
стей» вообще нет места. Познание выступает не как синтез чув
ственности и мышления, а как синтез разнородных элементов 
внутри самого мышления.

В «первоисточнике» познания, первоначальном акте мышле
ния, уже осуществляется единство мысли и бытия. Но связь мыш
ления с реальностью в этой элементарной ячейке сознания проис
ходит не посредством ощущения, а при помощи выработанного 
математикой понятия «бесконечно малого». Понятие это, по Ко-

1,3 Н. Cohen. Logik der reinen Erkenntnis, S. 28—34, 65—77, 499—520.
14 Hermann Cohen, op. cit.. S. 33.

C m.: Jurgen Stolzenberg, «Oberster Grundsatz und Ursprung in Hermann 
Cohens theoretischer Philosophie», Philosophisches Denken — Politisches Wirken. 
Hermann-Cohen-Kolloquium Marburg 1992. Hrsg, von Reinhard Brandt und Franz 
Orlik (Hildesheim: Georg Olms Verlag, 1993) (Philosophische Texte und Studien. Band 
35), S. 76—94. О связи понятий «первоисточник» и «чистота» у Когена см.: 
Helmut Holzhey. Cohen und Natorp. Band 1. Ursprung und Einheit (Basel-Stuttgart: 
Schwabe & Co.AG. Verlag, 1986), S. 175—178.

136 Paul Natorp. Hermann Cohens philosophische Leistung unter dem Gesichspunkie 
des Systems (Berlin: Verlag von Reuthcr & Reichard, 1918) (Philosophische Vorträge 
veröffentlicht von der Kant-Gesellschaft. Nr. 21), S. 16. Cp.: Paul Natorp. Platos 
Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus (Leipzig: Verlag der Dürr’schen 
Buchhandlung, 1903), S. 367.
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гену, есть последняя и основная категория реальности1-17 Именно 
обращение к нему позволило Когену, преодолев дуализм кантовс
кого понимания процесса познания, отказаться от «чувственнос
ти» и найти обоснование реальности в «чистом мышлении». Прин
цип бесконечности, чуждый (как тогда считали) античной науке, 
был внесен в математику в новое время и разработан в дифферен
циальном исчислении Лейбница. Это освободило математику от 
Архимедова принципа, по которому ее объектом может быть лишь 
то, что доступно точному измерению. В науке нового времени бес
конечное приобрело значение высшего руководящего начала, ос
новного метода счисления, введение которого коренным образом 
изменило ее природу, позволив усложнить и уточнить понятие чис
ла и включить его в сплошной ряд непрерывных величин137 138. Как 
только новая физика обратилась к категории бесконечно малых 
величин, она перестала нуждаться в опоре на ощущение139 Если 
бы, говорит Коген, принцип инфитезимального счисления был 
принят во внимание Кантом, тот отказался бы от приписывания 
чувственности роли связывания мысли с реальностью и чистая 
мысль не была бы ущемлена в своей автономности140. Для Когена 
понятие бесконечно малой величины было не только величайшим 
открытием новой математики нового времени, но и краеугольным 
понятием трансцендентальной логики. Логика должна стать логи
кой инфинитезимального исчисления141.

Чистое знание характеризует сплошная проблематичность. 
Сплошная проблематичность, сплошная непрерывность — основ
ной признак чистого мышления, определяющая черта его система
тического характера142, самая суть «трансцендентального метода» 
как метода, состоящего в «беспрерывном порождении», «чистой 
деятельности». Излагая Когена, русский его ученик С.Л. Рубинш
тейн говорит: «<...> мысль, для того чтобы быть познанием, долж

137 Н. Cohen. Logik der reinen Erkenntnis, S. 377.
138 Paul Natorp. Die logischen Grundlagen der exakten Wissenschaften (Leipzig: 

B.G. Teubner, 1910), S. 160 ff.; B.E. Сеземан, «Теоретическая философия Мар
бургской школы», Новые идеи в философии. Сб. 5. Теория познания. II. (СПб.: 
Образование, 1913), с. 18—21.

139 Н. Cohen. Logik der reinen Erkenntnis, S. 113.
140 H. Cohen, op. cit., S. 31-32.
141 <Т.Б. Длугач>, «Логическое обоснование научного мышления в Мар

бургской школе неокантианства», в кн.: Кант и кантианцы. Критические очерки 
одной философской традиции (М.: Наука, 1978), с. 186; <П.П. Гайденко>, 
«Принцип всеобщего опосредования в неокантианстве Марбургской школы». 
там же, с. 224—228.

142 В.Е. Сеземан. «Теоретическая философия Марбургской школы», 
с. 12-13.
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на быть непрерывной системой. Поэтому Коген называет принцип 
непрерывности законом мысли как познания <...> Значит, мысль- 
познание — лишь в непрерывности своего содержания, лишь в 
непрерывной связи всех своих элементов и областей. Познаниеесть 
познание лишь в единстве познания»й\

Сплошная проблематичность научного знания прямо вытека
ет из его гипотетичности, относительности. В этой связи трансцен
дентальный идеализм подвергает пересмотру платоновское поня
тие идеи. Принимая положение Платона, что идеи лежат в основе 
бытия, и соглашаясь с ним в том, что основы бытия создаются 
мыслью, Коген, однако, лишает понятие идеи какого бы то ни было 
онтологического значения и придает ему значение чисто методи
ческое, понимая под идеей гипотезу, основу математического ес
тествознания* 144. Ставя своей целью вскрытие этой гипотетической 
основы научного знания, трансцендентальная логика Когена вно
сит существенное дополнение в кантовское истолкование понятия 
идеи как регулятивного принципа. По словам Когена, Кант, заим
ствовав понятие «идея» у Платона, проглядел важную сторону этого 
понятия, а именно значение «гипотезы». Между тем именно «ги
потетичность» идеи и позволяет считать Платона предшественни
ком трансцендентального идеализма.

Роль логики для Когена определялась поставленной им перед 
собой задачей единства системы. «Философия только как система 
приходит к своим понятиям», — говорит он. Система обретается 
лишь последовательно методической взаимосвязью проблем. Такое 
единство должно иметь некий центр, составляющий основу систе
мы и возводящий к себе все вопросы. Этим центром и является 
логика, ориентированная в математическом естествознании; она 
устанавливает принцип достоверности для всего процесса позна
ния и тем самым единство методических предпосылок для форму
лировки проблем. Если бы логика не была основой системы, суще
ствование системы было бы невозможным145.

Первоначальный акт мышления — где и происходит трансцен
дентальный синтез — представляет собой функцию связи противо

IJ1 С.Л. Рубинштейн, «О философской системе Г Когена», Историко-фи
лософский ежегодник '92 (М.. Наука, 1994), с. 246.

I4J Н. Cohen. Logik der reinen Erkenntnis, S. 6. О статье Когена «Platons 
Ideenlehre und die Mathematik» (1878) и трактовке Платона в марбургской шко
ле см.: Goerl Edel. Von der Vernunftkritik zur Erkenntnislogik. Die Entwicklung der 
theoretischen Philosophie Hermann Cohens (Freiburg — München: \ferlag Karl Albert, 
1988), S. 202 ff.: Karl-Heinz Lembeck. Platon in Marburg. Platon-Rezeption und 
Philosophiegeschichtsphilosophie bei Cohen und Natorp (Würzburg: Königshausen und 
Neumann. 1994) (Studien und Materialien zum Neukantianismus. Bd. 3).

145 Hermann Cohen. Logik der reinen Erkenntnis, S. 512 ff.
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положного и раскрывает собой общую структуру научного знания. 
«Первоисточник — это, рассуждая по аналогии, есть принцип бес
конечного "ряда” познания, он раскрывается только через сам ряд, 
но и ряд, напротив, становится понятным только благодаря уста
новлению принципа этого ряда, т.е. Первоисточника»146. В основе 
построяемой системы лежит не всеобщая логика предметов, но 
логика отношений. В своей книге Die logischen Grundlagen der exakten 
Wissenschaften Наторп акцентирует «релятивистскую» роль «перво
источника» как отсылки на другое, указания на другое. Понятие 
выступает как функция, как пучок возможных отношений. В ре
зультате, говорит он, «самым ясным смыслом когеновского перво
источника оказывается непрерывность мышления»147

«Первоисточник» мышления находится в самом мышлении; 
оно методически конструирует само себя и свой собственный пред
мет. Деятельность мышления зависит от самопорождения, а не от 
находящихся вне мышления вещей14*. Основной формой мышле
ния и одновременно основной формой бытия является суждение. 
Суждение представляет собой основополагающее единство позна
ния, состоящее в неразрывной связи и взаимопроникновении объе
динения и разъединения. Поскольку деятельность мышления со
здает целиком свое собственное содержание (а не получает его 
извне от ошушений), в единстве суждения лежит и единство пред
мета: «Die Einheit des Urteils ist die Erzeugung der Einheit des Gegen
standes in der Einheit der Erkenntnis»149. Проблема вещи, таким об
разом, превращается в вопрос о предмете мысли, о предмете, 
создаваемом самой мыслью, являющемся не чем иным, как мето
дическим этапом, стадией мысли150. На место реальности предме
тов приходит реальность отношения, на место субстанции — фун
кция151, на место отношения субъекта и объекта — отношение 
между познанием и его предметом152. Эту сторону когеновского

146 П.П. Гайденко, «Анализ математических предпосылок научного знания 
в неокантианстве Марбургской школы». Концепции науки в буржуазной фило
софии и социологии. Вторая половина XIX— XXв.  (М.: Наука, 1973, с. 92—93).

147 Paul Natorp. Die logischen Grundlagen der exakten Wissenschaften (Leipzig: 
B.G. Teubner, 1910), S. 25.

148 H. Cohen. Logik der reinen Erkenntnis. S. 26.
149 H. Cohen, op. cit., S. 56.
150 Willy Moog. Die deutsche Philosophie des 20. Jahrhunderts in ihren Haupt

richtungen und ihren Grundprohlemen (Stuttgart: Verlag von Ferdinand Enke. 1922), 
S. 217.

151 Cp.: Ernst Cassirer. Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über 
die Grundlagen der Erkenntniskritik (Berlin: Bruno Cassirer. 1910).

152 Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die 
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft (Würzburg: Königshausen und 
Neumann, 1994) (Studien und Materialien zum Neukantianismus. Band 4). S. 225.
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учения должен был акцентировать курс Наторпа по логике, прослу
шанный Пастернаком в Марбурге. Ср. характеристику логики Ко
гена, данную Наторпом в статье 1918 г.:

Was war das entscheidend neue? Vor allem dies: Nicht ein Objekt an 
sich und ein Subjekt an sich liegen, als zwei Absolute, draussen, jenseits 
der Erkenntnis, ihr voraus, einander gegenüber, wartend, dass die Er
kenntnis von einem zum andern die Brücke schlage — oder, eingestehend, 
dass sie dazu, wenn man es ernst nimmt, nicht vermögend sei, doch eine 
solche Beziehung zwischen beiden, durch die sie selbst möglich werde, hy
pothetisch konstruiere. Sondern in der lebendigen Wirklichkeit, in der 
Aktualität des Erkennens selbst, in der schaffenden, aus der Subjektivität 
des traumhaften Erlebens das Objekt erst erschaffenden, konkreten Aibeit 
der Wissenschaft, aber auch der sittlichen, der ästhetischen, der gesamten 
menschlichen Kultur hat Philosophie, als die Philosophie der Erkenntnis, 
ihren Stand zu nehmen, sie auf ihre eigne, in ihr selbst arbeitende und 
schaffende, eben Objekte erschaffende Gesetzlichkeit zu untersuchen und 
auf der allein sicheren Grundlage dieser rein faktischen Ermittelung, dieser 
schlichten Bewusstwerdung ihres eignen Tuns, über Sinn, Gehalt und 
Tragweite dieser selbstvollzogenen, ohne Schranken weiter sich vollziehen- 
denen Schöpfung der Gegenstandswelten jeder Art die so allein sicher er
reichbare Aufhellung zu gewinnen. <...> der Gegenstand selbst, die Ge
genständlichkeit, ganz und gar in der Erkenntnis und für sie, durch sie 
erzeugt wird. Es gibt kein Objekt anders als kraft der Beziehung auf es 
durch die Erkenntnis; aber es gibt auch kein Subjekt anders als kraft der
selben, nur gleichsam mit vertauschten Vbrzeichen gelesenen Beziehung, 
da doch Erkenntnis so gut Beziehung des Objekts au f das Subjekt wie 
umgekehrt ist. <...> Und Gegenstand ist nichts anders als die Einheit, in 
die das Mannigfaltige der Erscheinungen sich fügen muss, um in ihr Halt 
und Bestand eben als «Gegenstand» (das heisst der Betrachtung Standhal
tendes) zu gewinnen. Das ist der «Gegenstand =  X», als Grösse in der 
Rechnung der Erkenntnis gleichsam die Veränderliche, deren Entwicklung 
durch die Reihe ihrer Werte diesen jeweils die Bestimmtheit gibt, in der 
sie, allemal in Beziehung zu entsprechenden Wferten andrer Veränderlicher 
(y, z...), nach einem Gesetz festlegbar, für die Rechnung fixierbar, und das 
heisst, objektiv werden. Die so gegründete Gegenständlichkeit ist nichts 
weniger als starr, unbeweglich zu denken, sie ist gar nicht «an sich», son
dern ausschliesslich für Rechnung der Erkenntnis, einer Erkenntnis, die 
selbst nicht ist, sondern wird, die abgeschlossen und abschliessend gar 
nicht gedacht werden darf. Diesen idealistischen Sinn des Gegenstands hat 
Cohen bereits in seinem Erstlingwerk in ganzer Wucht und Schärfe her
ausgearbeitet. Der Gegenstand ist nicht, sondern wird, entsteht nur, auf 
Grund der Kategorie, er wird zur leeren Grille, sucht man ihn anders als
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im ewigen Prozess der Erkenntnis, als beständig neue Gegestandserzeu-
gung, zu erfassen* 154 155.

Можно представить себе, со сколь сильным «раздвоением» 
должно было сопровождаться у Пастернака усвоение Когеновой 
логики. С одной стороны, его не могло не захватывать доведение 
системы рационализма до крайнего предела, — положение о мыш
лении как абсолютно самопорождающей деятельности и о предмете 
мышления, целиком производимом нашим познанием,—доходя
щее у Когена до парадоксов (Галилей создал материю, потому что 
он первым ее определил154; воля не могла существовать раньше 
Платона, потому что именно он впервые создал этику155.) Пастер
наку безусловно оказывалась близкой мысль о примате функции 
над субстанцией и о предмете как пучке логических отношений. 
Идеи о безличной субъективности, о познании «с ничьей точки 
зрения» были и исконно близки кругу его размышлений, и важны 
в попытке собственной «перековки» и преодоления «субъективно
романтического» начала в себе156. Но, как ни захвачен был Пастер
нак ошарашивающей парадоксальностью положений когеновско- 
го учения, он не мог принять их целиком. «Лирическая» ипостась 
в нем служила постоянным противовесом крайнему рационализму, 
и, открыв в Марбурге родство с «Оболенским и Меррекюлем», 
Борис вряд ли мог принять положение Когена о том, что природы 
как таковой нет — кроме как предмета математического естествоз
нания, кроме как рабочей, методической гипотезы.

Но, как бы то ни было, восприятие марбургской теории было 
у Пастернака бесконечно далеким от той упрощенности, которая

155 Paul Natorp. Hermann Cohens philosophische Leistung unter dem Gesichtspunkte 
des Systems, S. 6, 9—10.

154 Hermann Cohen. Ethik des reinen Willens (Berlin: Bruno Cassirer, 1904), 
S. 120.

155 H. Cohen. Logik der reinen Erkenntnis, S. 20. В другом месте Коген гово
рит, что воля была впервые открыта в трагедии. См.: Ethik des reinen Willens. 
S. 105. Cp. наблюдение Пастернака (в связи с «Гамлетом»), что «безволие было 
неизвестно в шекспировское время». — Борис Пастернак, «Замечания к пере
водам из Шекспира», в его кн.: Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о 
художественном творчестве (М.: Искусство, 1990), с. 178.

156 По поводу «кантовских» исследований Когена Кассирер говорит: «Кри
тика познания именно в своей идеальности обретает строго объективный по
ворот: она занимается не представлениями и процессами внутри мыслящего 
индивида, а значимой связью между принципами и "суждениями’', связью, 
которая как таковая устанавливается независимо от любого рассмотрения 
субъективно-психологического мыслительного события». — Е. Cassirer, «Her
mann Cohen und die Erneuerung der Kantischen Philosophie», Kant-Studien, 
Band XVII, Heft 3 (Berlin, 1912), S. 256-257.
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проявилась у Андрея Белого в стихотворении «Мой друг», посвя 
шенном московскому ученику Когена Б.А. Фохту157:

Уж с год таскается за мной 
Повсюду марбургский философ.
Мой ум он топит в мгле ночной 
Метафизических вопросов.

Когда над восковым челом 
Волос каштановая грива 
Волнуется под ветерком,
Взъерошивши ее, игриво.

На робкий роковой вопрос 
Ответствует философ этот,
Почесывая бледный нос,
Что истина, что правда...— метод. <...>

«Жизнь,— шепчет он, остановись 
Средь зеленеющих могилок,—
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок.

Рассеется она, как дым:
Она не жизнь, а тень суждений...»
И клонится лицом своим 
В лиловые кусты сирени. <...>

Или в стихотворении «Философия»:

Внемлю речам, объятый тьмой 
Философических собраний,
Неутоленный и немой 
В весеннем, мертвенном тумане.

Вон — ряд неугомонных лбов 
Склоняется на стол зеленый;
Песчанистою пылью слов 
Часами прядает ученый.

Профессор марбургский Когэн,
Творец сухих методологий!

157 См. о нем: А.Г Вашестов, «Жизнь и труды Б.А. Фохта», ИсториКО-Фи 
лософский ежегодник ’91 (М.: Наука, 1991), с. 223—231.
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Им отравил меня N.N.,
И увлекательный, и строгий15*.

По поводу этого второго стихотворения М.М. Бахтин с возму
щением говорил: «Но это, конечно, абсолютно неправильная ха
рактеристика: творец сухих методологий. Это был замечательный 
философ, который на меня оказал огромное влияние, огромное»150. 
С этим можно сопоставить признание А.Ф. Лосева, который вспо
минает о 1910-х годах:

<...> я никогда не сочувствовал логическому монизму неоканти
анцев и всегда с ними боролся. Но то, что логическое мышление не
прерывно, континуально и творчески движется,— с таким воззрени
ем с тех пор уже не расставался. Коген прямо разрабатывал свою 
теорию непрерывно подвижного мышления при помощи математи
ческого учения о бесконечных малых. Ведь бесконечно малое в ма
тематике не есть какая-то устойчивая величина, но то, что «может 
стать» меньше любой заданной величины, никогда не превращаясь в 
нуль. Другими словами, учение о бесконечных малых было учением 
о непрерывном и сплошном развитии логической мысли. И опять- 
таки, воюя целую жизнь с неокантианским логицизмом, я навсегда 
усвоил идею творчески мыслительного континуума, функционирую
щего наряду с единораздельными структурами158 159 160.

Хотя к моменту путешествия в Марбург у Пастернака был уже 
солидный — двухлетний — стаж философской учебы, поездка при
давала новый характер его занятиям. В отличие от Москвы, где он 
практически был предоставлен сам себе — будь то университетские 
семинарии или мусагетские кружки, — здесь он впервые приоб-

158 Цит. по изд.: Андрей Белый. Стихотворения и поэмы (М.—Л.: Советский 
писатель, 1966) (Библиотека поэта. Большая серия), с. 303—305. Оба стихо
творения вошли в сборник А. Белого Урна (1909), прочитанный Пастернаком 
еще до поездки в Марбург.

159 «Пепел и алмаз. Из рассказов М.М. Бахтина, записанных В.Д. Дуваки- 
ным», составление и публикация В.Ф. Тейдер, Литературная газета, 1993, 
№ 31 (5459), 4 августа, с. 6. О влиянии марбургской школы на Бахтина и его 
окружение см.: Н.И. Николаев, «Невельская школа философии (М. Бахтин. 
М. Каган, Л. Пумпянский) в 1918—1925 гг. (По материалам архиваЛ. Пумпян
ского)», М. Бахтин и философская культура XX века (Проблемы бахтинологии). 
Сборник научных статей. Вып. I, ч. 2. (Петербург, 1991), с. 32—35). Cp.: Katerina 
Clark, Michael Holquist. Mikhail Bakhlin (Cambridge, Mass., and London. England: 
Harvard Universily Press, 1984), p. 54—62.

160 А.Ф. Лосев, «В поисках смысла (Из бесед и воспоминаний)», в его кн.. 
Страсть к диалектике. Литературные размышления философа (М.: Советский 
писатель, 1990), с. 16.
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шалея к школе, причем одной из самых влиятельных школ европей
ской мысли начала века. Необходимость такого прохождения че
рез «школьную дисциплину» остро ощущалась Борисом; это нуж
но было и для преодоления пресловутого «романтизма», и для того, 
чтобы создать противовес той самой эклектической мешанине мос
ковской университетской программы, которую он так вырази
тельно обрисовал в «Охранной грамоте». В письмах из Марбурга, 
сразу после победоносного второго выступления в когеновском се
минаре, Пастернак «примеривает» к себе роль «ученика» Когена, 
«последователя» марбургского направления, сравнивая себя с Гав- 
ронским, Рубинштейном и немецкими студентами. Вечером пос
ле реферата он пишет Штиху:

Я не стану его учеником: я опоздал — это последний семестр его 
преподавания. Но я понимаю хорошо его учение. Если я буду фило
софствовать — то только исходя от его неслыханных сооружений. Я 
не могу уже быть его учеником; если бы я приехал раньше, вся эта 
философская любовь имела бы более действительный результат; я 
знаю, я выдвинулся бы среди его любимцев — я это знаю. Я имею чем 
ответить на его своеобразие. Вообще же в Марбурге не во всей чис
тоте (за немногими исключениями) понимают Марбургскую филосо
фию. Это досадно,— что поздно. Я не буду его учеником. Но я пойду 
к нему на ужин. А если бы я издал когда-нибудь стихи, я посвятил бы 
их философу инфинитезимальной методы: и ради этого, за неимени
ем собственных, я пошел бы даже на кражу во всей противоречивос
ти этого словообразования. Десять лет назад у него учились Гаврон- 
ский, Hartmann etc. etc. Я мог бы стоять среди них161.

А наутро повторяет это и в письме отцу: «Мне не суждено стать 
действительным его учеником, т.е. ученым, вышедшим из Марбур
гской школы. Мне не суждено насладиться тем его уходом, кото
рый узнали, между прочим, Гавронский и Рубинштейн»162. Несмот
ря на модальность неисполнимости («мне не суждено»), не следует 
преуменьшать значимость подобных «примерок», поскольку по 
отношению к московским профессорам их вовсе не возникало.

Пастернак очутился в Марбурге, когда в самый разгар вступа
ла подготовка к празднованию юбилея и проводам на пенсию осно
вателя марбургской философской школы. В связи с этим с особой 
силой стал дебатироваться вопрос о том, до какой степени единым 
по своим позициям является марбургское направление и в чем со
стоит влияние его в Германии и за ее пределами. Как показано в

ПК. с. 66.
1Ы Там же.
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монографии Ульриха Зига, расцвет философской кафедры Марбур
гского университета, выпавший на период между получением ор
динарной профессуры Наторпом и отставкой Когена в 1912 г., 
выразился не столько в количественном росте аудитории (находив
шейся в тот период в среднем на уровне 28 студентов), сколько в 
качественных изменениях ее — большом наплыве студентов из-за 
рубежа, составлявших не менее трети записавшихся на философс
кое отделение163. При этом ббльшую часть иностранцев составля
ли выходцы из Российской империи. Больше, чем на философской 
кафедре, русских студентов в Марбурге записывалось лишь на ме
дицину. Русских и испанских студентов с гордостью упомянул 
Наторп в статье, появившейся как раз в день первого выступления 
Пастернака в семинарии Когена: «Das war die starke Anziehungskraft, 
welche für diese Universität, zu einem Zentrum philosophischen Stu
diums machte und Semester für Semester Scharen junger Philosophen 
fast aller Herren Länder (besonders zahlreich Russen und Spanier), 
vielfach schon Doktoren und Dozenten, in unserem waldhügelum- 
kränzten Lahnstädchen versammelte, das mit seinem verborgenen Reizen 
und seinem idyllischen Frieden dem unmittelbaren persönlichen Aus
tausch unter so vielen Hochstrebenden besonders günstige äussere 
Bedingungen bot»164. Нужно подчеркнуть, что в количественном 
отношении российская и испанская «делегации» были несопоста
вимы: русская была неизменно в три-четыре раза крупнее. К мо
менту появления этой статьи Наторпа было только два имматри- 
кулировавшихся студента из Испании: Аугусто Барсиа-Треллес 
(1881—1961), впоследствии видный испанский политический дея
тель, министр в 1936 г., и философ Мануэль Гарсиа-Моренте 
(1888—1942), в 1912 г. защитивший докторскую диссертацию по 
эстетике Канта и тогда же приглашенный преподавать на кафедре 
этики Мадридского университета. Поэтому можно думать, что упо
минание испанцев у Наторпа в приведенном контексте было, в 
первую очередь, вызвано учебой в Марбурге Ортега-и-Гассета — в 
1906—1907 гг.165 и его вторичным пребыванием в 1910—1911 гг.,

163 Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die 
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft, S. 201. Cp. также: Alfred 
Rammelmeyer, «Die Philipps-Universität zu Marburg in der russischen Geistes
geschichte und schönen Literatur», Mitteilungen Universitätsbund Marburg. 1957, 
Heft 2/3, S. 70-93.

164 Paul Natorp, «Hermann Cohen», Der Zeitgeist. Beiblatt zum «Berliner 
Tageblatt». Nr. 27. 1. Juli 1912, S.l.

163 Joachim Böer. «Jose Ortega у Gassets Aufenthalt als Student in Marburg/ 
Lahn», in: Actas del coloquio celebrado en Marburgo con motivo de! centenario de! 
nacimiento de J. Ortega y  Gasset (1983). Ediciôn preparada por H.-J. Lope (Studien 
und Dokumente zur Geschichte der Romanischen Literaturen, Bd. 18) (Frankfurt am 
Main, Bern, New York: Vferlag Peter Lang, 1986), S. 17—28.
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когда он проводил свой отпуск, предоставленный для написания 
диссертации, в Марбурге.

Как это ни парадоксально, большое влияние марбургской шко
лы в русских философских кругах в начале века отнюдь не выра
зилось в переводах когеновских трудов на русский язык. В отличие 
от Пауля Наторпа, несколько книг которого было издано в России 
перед революцией, и любимого ученика Когена — Кассирера, мо
нография которого Substanzbegriff und Funktionsbegriff., вышедшая в 
1910 г., была практически сразу переведена на русский, у Когена на 
русском языке появились, насколько нам известно, только две ста
тьи — причем обе на еврейскую тему166. Это ничтожно мало как по 
сравнению с названными его соратниками, так и по сравнению с 
другими немецкими философами того времени — Риккертом, 
Дильтеем, Виндельбандом и Гуссерлем, чьи Логические исследова
ния (1-й том) изданы были в России в 1910 г.167 *

С середины 1900-х годов количество имматрикулировавшихся 
русских студентов философской кафедры обнаруживало отчетли
вую тенденцию роста. Максимума их число достигло как раз к мо
менту приезда Пастернака в Марбург — в 1911 — 1912 учебном 
году16*. Еше более важным представляется то, что среди них боль
шинство образовывали лица, оставившие более или менее замет
ный след в философской культуре своего времени. Таким образом, 
у Когена и Наторпа были основания гордиться выходцами из Рос
сии, прибывшими к ним на кафедру. В числе приехавших из раз
ных частей Российской империи слушателей кафедры в те годы 
были: Г.О. Гордон, Б.А. Фохт, С.И. Щукин (деятельный участник 
московского Религиозно-философского общества, знаменитый 
московский меценат, пожертвовавший крупные средства на чел- 
пановский Психологический институт при Московском универси

Г Коген, «Элементы иудейской этики», Научно-литературный сборник 
Будущности. II (СПб., 1901); Герман Коген, «Значение еврейства в религиоз
ном прогрессе человечества», Еврейский Мир. Трехмесячный журнал при ближай
шем участии С. Ан-ского. Кн. 2—3, 1910 (вошло также в сборник: Теоретиче
ские и практические вопросы еврейской жизни. Сборник статей (СПб.: Труд, 
1911) Приложение к журналу Еврейский Мир>). Существуют сведения о вы
полненном Б.А. Фохтом переводе из Когена, оставшемся неопубликованным. 
См.: А.Г Вашестов, «Жизнь и труды Б.А. Фохта», Историко-философский еже
годник ‘91 (М.: Наука, 1991), с. 228. Можно полагать, что это был перевод ко- 
геновского «Комментария к критике чистого разума», упомянутый в качестве 
«готовящегося к печати» в статье «О границах психологии» в кн. А. Белого Сим
волизм (М.: Мусагет, 1910), с. 481.

167 Это издание было первым вообще переводом книги Гуссерля на ино
странный язык.

1611 См.: Verzeichnis des Personals und der Studierenden auf der König!. Preussischen 
Universität Marburg <...> nebst Angabe ihrer Wohnungen.
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тете, а в мае 1914 г. устроивший у себя дома прием по случаю при
езда Германа Когена), Н.В. Болдырев, Владислав Татаркевич,
В.Э. Сеземан (приятель Николая Гартмана в старших классах шко
лы169 170), Генрих Слонимский, Дмитрий Самарин, Лев Салагов. Наи
более яркими фигурами были трое русских учеников Когена, на
ходившихся в Марбурге во время пребывания там Пастернака, — 
недавно получивший доцентуру на марбургской кафедре прибал
тийский немец Николай Гартман, Дмитрий Гавронский и Сергей 
Рубинштейн. Названными именами не ограничивалось ни число 
русских последователей Когена (например, автор диссертации о 
нем, приват-доцент юридического факультета Московского уни
верситета Савальский (1873—1915)'™ или автор пространной ста
тьи о Когене в Логосе Б.В. Яковенко, насколько нам известно, в 
Марбургском университете не занимались), ни круг тех, кто посе
щал Марбург без формальной записи на курсы. В последней груп
пе были, например, Б.П. Вышеславцев, в 1909—1910 гг. работа
вший над своей диссертацией «Этика Фихте» в Марбурге, и его 
свойственник философ права Н.Н. Алексеев171, или выпускник 
Гейдельбергского университета Г.Э. Ланц, упоминаемый в пере
писке Пастернака летом 1912 г. и в его «Охранной грамоте»172. В 
вышедшей в 1912 г. его книге173 несколько страниц (160—165) было 
посвящено характеристике марбургской школы. Русские гости 
являлись, несомненно, сильным ферментом марбургской фило
софской жизни.

Таким образом, по приезде в Марбург Пастернак никак не ока
зывался в чужеродном «вакууме» — его непосредственное окру

1(9 См.: Nikolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel. Hrsg, von Frida 
Hartmann und Renate Heimsoeth (Bouvier Verlag Herbert Grundmann, Bonn, 1978), 
S. 320.

170 См.: Б. Яковенко, «Десять лет русской философии (1914—1924)», Ло
гос. Международный ежегодник по философии культуры. Кн. 1 (1925) (Прага: 
Пламя, 1925), с. 197. Савальский провел в Марбурге 1906-й и лето 1907 г., ра
ботая над диссертацией. См.: «Из истории неокантианства в России: марбург
ские письма Г.О. Гордона к Б.А. Фохту 1906—1907 гг.». Публикация Н.А. Дмит
риевой, Etemity's Hostage. Selected Papers from the Stanford International Conference 
on Pasternak. Ed. by Lazar Fleishman (Stanford, 2006).

1,1 См.: Н.Н. Алексеев, «В бурные годы. Наш академический мир». Новый 
Журнал 54 (1958), с. 159.

171 См. письмо Пастернака к А.Л. Штиху от 3 августа 1912 г. ПК. с. 71; 
Л. Флейшман, «Среди философов. Из комментариев к Охранной грамоте». 
Semiosis. In Honorio Georgy Lotman (Ann Arbor, 1984), с. 70—71 (см. также в на
стоящем издании).

177 Dr. Heinrich Lanz. Das Problem der Gegenständlichkeit in der modernen Logik 
(Berlin, 1912) ( Kant-Studien. Ergänzungshefte im Auftrag der Kantgesellschaft. hrsg. von
H. Väihinger, B. Bauch und A Lieben. Nr. 26).
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жение в значительной степени состояло из соотечественников. С 
другой стороны, марбургские преподаватели, при оценке способ
ностей его, не могли не проецировать его успехи на уровень дру
гих представителей «русской колонии».

Дольше всех из них находился в Марбурге Гавронский. Инте
ресы его раздваивались между участием в политическом движении 
и философской теорией марбургской школы. Еще с гимназических 
лет в Москве (1897—1899) Дмитрий (Меир) Гавронский, будучи 
сыном купца, по матери внуком миллионера, основателя знамени
той в России чайной фирмы В. Высоцкого, втянулся в революци
онную деятельность и принадлежал к основанному Авксентьевым 
молодежному кружку, из которого вышла элита будущей партии 
социалистов-революционеров (Илья Фондаминский, братья Абрам 
и Михаил Гоц, Владимир Зензинов, Владимир Руднев, Михаил 
Цетлин, Мария Тумаркинаи Виктор Чернов)174. Вынужденный из- 
за полицейских преследований покинуть Россию, он первый раз 
проучился в Марбурге с осени 1901 г. до лета 1905 г. (еще до появ
ления Николая Гартмана) и близко сошелся с любимым учеником 
Когена и Наторпа Эрнстом Кассирером. «Ich glaube, dass es nur sehr 
wenige Menschen gegeben hat, die Ernst so geliebt haben wie Gaw- 
ronsky,— свидетельствует вдова Э. Кассирера.— Und Ernst hâtes 
immer schmerzlich empfunden, dass seine wissenschaftlichen Leistungen 
weit hinter seiner ungewöhnlichen Begabung zurückblieben. Nach Emsts 
Tod ist er mein treuester und zuverlässigster Ratgeber geworden und die 
Biographie von Emst, die er dem Band der Living Philosophers beigefügt 
hat, ist ein menschliches Dokument zur Erhaltung seiner Persönlichkeit 
nicht weniger als der von Ernst»175. ВписьмекА. Герландуот 17 июля 
1905 г., в связи с поднятым вопросом о более тесной организаци
онной сплоченности марбургского направления обсуждая молодую 
поросль кафедры (сам Герланд, Кассирер, Альтенбург, Бухенау), 
Наторп упоминает «намного более одаренного, чем последние двое, 
хотя, к сожалению, совершенно ненадежного» «Gawronski, ein 
russ<ischer> Jude, auf den wir grosse Hoffnung setzen, einstweilen in 
revolutionären Politik vergraben, für die er merkwürdiger Weise ebenso 
begabt scheint wie für Mathematik u. reine Philosophie; aber so ist er 
einstweilen doch auch nicht zu rechnen»176. Гавронский как раз в те 
дни отправлялся в Россию для участия в разворачивавшихся рево

174 См.: В.М. Чернов. Перед бурей. Воспоминания (Нью-Йорк: Издательство 
им. Чехова, 1953), с. 195.

|7< Toni Cassirer. Mein Lehen mil Emst Cassirer (Hildesheim: Gutenberg Vferlag, 
1981), S. 297.

,7<’ Helmut Holzhey. Cohen und Nalorp. B.2. Der Marburger Neokanlianismus in 
Quellen (Basel—Stuttgart: Schwabe & Co. AG. Vferlag, 1986). S. 339.
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люционных событиях. Он был арестован там и сослан, но бежал из 
ссылки на Запад и вернулся весной 1908 г. в Марбург177 178 * 180 181 Там, сдав 
в начале 1910 г. с отличием (summa cum laude) докторский экзамен, 
он представил диссертацию «Суждение реальности и его математи
ческие предпосылки»17", развивавшую идеи когеновской статьи 
1883 г. об инфинитезимальном методе174 и стал готовиться к защи
те диссертации для профессуры (Habilitation), которая отвергнута 
была противниками Когена в университете буквально в те дни, 
когда Пастернак находился в Марбурге. Гавронский принадлежал 
к кругу самых близких и доверенных друзей Когена в младшем 
поколении. Наторп привлек его и Гартмана к составлению сборни
ка в честь Когена1"11. Статья самого Гавронского в этом фестшрифте 
была посвящена принципу непрерывности в геометрии Понселе и 
его значению д л я  законов мышления1"1. Во время Первой мировой 
войны Гавронский с семьей жил в Берне; в Россию он вернулся 
летом 1917 г., после Февральской революции.

Хорошо знавший Гавронского с юности М.В. Вишняк оставил 
ценный мемуарный портрет его:

Гавронский обладал совершенно исключительными способно
стями, — редкой памятью, владел словом, был начитан и осведомлен 
в самых разнообразных науках и областях: политике, литературе, ма
тематике, истории, философии, революционном движении. Я навер
няка не исчерпал всех областей его знаний, — назвал только те, о 
которых мне было доподлинно известно. Он мог читать доклады и 
говорить, говорить, говорить часами, без запинок, на память и не 
готовясь, и его всегда было не только поучительно, но и интересно 
слушать. Он имел, конечно, успех — у квалифицированных слушате
лей и в широкой аудитории. Быстро выдвинулся он и на политичес

177 См. хранящуюся в Библиотеке Гуверовского института (Pam НХ 314 Z7 
Р27, B.I. Nicolaevsky Collection) листовку: Gedenkworte fü r Dimitri Gawronsky, 
gesprochen von seinem Sohne an der Trauerfeier in Zürich 28. Juni 1949, S. I .

178 Dimitry Gawronsky. Das Urteil der Realität und seine mathematischen Voraus
setzungen. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde der Hohen 
Philosophischen Fakultät der Universität Marburg vorgelegt von Dimitry Gawronsky 
aus Moskau (Russland) (Marburg. 1910).

1,9 Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die 
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft. S. 210.

180 См. письмо Наторпа к Герланду от 26 апреля 1911 г. в кн.: Helmut 
Holzhey, Cohen und Natorp. B.2, S. 396—397.

181 Dimitry Gawronsky. «Das Kontinuitätsprinzip bei Poncelet». Philosophische 
Abhandlungen Hermann Cohen zum 7Osten Geburtstag (4. Juli 1912) dargebracht ( Berlin: 
\ferlag Bruno Cassirer. 1912), S. 65—84. Cp. обсуждение этого вопроса в книге: 
Emst Cassirer. Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grund
fragen der Erkenntniskritik (Berlin: Verlag von Bruno Cassirer. 1910). S. 101 —113.



4 6 4 Л а за р ь  Ф леиш м ап, От П уш ки н а  к  П а ст ер н а ку

ком поприше. Вернувшись в Россию после Февральской революции 
из-за границы, где он не был эмигрантом, с взглядами циммервальд- 
ца, не пользовавшегося сочувствием большинства партии, Гаврон- 
ский все же сумел добиться того, что был утвержден партией в каче
стве кандидата, а потом избран в Учредительное Собрание. Личные 
и семейные связи ему, конечно, помогали, но для желательного ре
зультата необходимо было, чтобы и публичные выступления канди
дата произвели благоприятное впечатление на массу избирателей.

При природных дарованиях и многосторонней эрудиции, Гав- 
ронский однако не пользовался авторитетом и признанием, которых 
как будто вполне заслуживал. Не могу объяснить почему. Может быть 
потому, что при явной скромности, он иногда неожиданно обнару
живал крайнюю самоуверенность и самомнение, порой граничившие 
с такой же наивностью. Так, он утверждал, например, что можете 
неопровержимостью доказать неправильность теории относительно
сти Эйнштейна, что и попытался сделать в напечатанной небольшой 
работе и в публичном выступлении на съезде математиков и физи
ков1112. Не могу судить о ценности этой попытки, обнаружившей боль
шую эрудицию. Могу лишь сказать, что, кроме немногочисленных 
отзывов, его попытка никаких последствий не имела и теорию отно
сительности не сокрушила14’.

После разгона Учредительного собрания Гавронский вернул
ся летом 1918 г. в Берн (где находилась его жена и сын) и принял 
участие в деятельности эсеровской партии за границей. В частно
сти, он был делегирован на стокгольмскую и бернскую социалис
тические конференции в 1919 г.||МОн поселился в Швейцарии и в

142 См. брошюры его: Dr. D. Gawronsky, Privatdozent an der Universität Bern. 
Das Trägheitsgesetz und der Aufbau der Relativitätstheorie (Bern: Paul Haupt, Akadem. 
Buchhandlung, 1924.); Dr. D. Gawronsky. Die Relativitätstheorie im Lichte der 
Philosophie. Ein neuer Beweis der Lorentz-Transformationen (Bern, 1924); Dr.
D. Gawronsky. Der physikalische Gehalt der speziellen Relativitätstheorie (Stuttgart:
J. Engelhorns Nachf., 1925.). По поводу этих работ сын Гавронского замечает: 
«seine teils kritischen, teils erläuternden Schriften fanden grossen Widerhall» — 
Gedenk worte für Dimitri Gawronsky, gesprochen von seinem Sohne an der Trauerfeier 
in Zürich 28. Juni 1949, S. 2. К книге Кассирера о теории относительности Гав
ронский отнесся в высшей степени сдержанно, удостоив ее лишь беглого упо
минания в написанной им биографии Кассирера: Dimitry Gawronsky, «Ernst 
Cassirer: His Life and Work», in: The Philosophy of Ernst Cassirer. Ed. by Paul Arthur 
Schilpp (Evanston: The Library of Living Philosophen, Inc.. 1949), p. 47.

*' Марк Вишняк. Годы эмиграции. 1919—1969. Париж—Нью-Йорк (Воспо
минания) (Stanford: Hoover Institution Press, 1970), с. 170.

I"'* 1 Речь его, написанная для этих конференций, легла в основу брошюры: 
Dimitry Gawronsky. Die Bilanz des russischen Bolschewismus. AufGrund authentischer 
Quellen dargestellt von Dimitry Gawronsky, Delegierter der russischen Sozialre
volutionären Partei zur internationalen sozialistischen Konferenz (Berlin: Paul 
Cassirer, 1919). (Она вышла также во французском и голландском переводах.)



З а н ят ья  ф илософ ией  Б ориса  П а ст ер на ка 4 6 5

1922 г, габилитировался в Бернском университете, где в качестве 
приват-доцента читал лекции по теории познания и социологии185 186 
и написал, помимо названных выше брошюр, также статьи о Ниц
ше116. В конце 30-х годов Д. Гавронский перебрался в США, где 
работал во Всемирном Еврейском конгрессе187. Умер он от лейке
мии 24 июня 1949 г.

Можно полагать, что именно Гавронский помог Борису по 
приезде в Марбург быстро сориентироваться на новом месте. Па
стернаки и Гавронские были в Москве знакомы семьями188. В пись
ме домой от 29 мая 1912 г. Борис пишет:

Гавронский — идеал точности и такой научности, которой преж
де всего нет и у самого Когена. Его любезность преступает даже пред
писания самолюбия; однако мне она кажется той самой циничной 
игрой, которую себе всегда позволяют Илюша Гавр<онский>, Саша 
и их сестра Анюта. Они опускаются до ухаживания за другими толь
ко оттого, что им кажется бросающимся всем в глаза и ясным значе
ние того, что они идут на компромисс, терпеливо выслушивают и т.д. 
Я боюсь этого ласкового взгляда и участия. Хотя, если это искренно, 
то Гавр<онский> действительно прелесть. Он мне одолжил несколь
ко книг, т<ак> к<ак> в библиотеке здесь не достать как раз того, что 
всегда оставалось на полке в М оск<овской> библиотеке: трудов их 
корифеев1*4.

Другим студентом из России, ставшим, как и Гавронский, 
любимцем Когена, был одессит Сергей Рубинштейн (1889—1960).

Ils Gedenkworte fü r Dimitri Gawronsky, gesprochen von seinem Sohne an der 
Traueifeier in Zürich 28. Juni 1949. S. 2.

186 Они были объединены в книжке: D. Gawronsky. Friedrich Nietzsche und 
das Dritte Reich (Bern: Verlag Herbert Lang & Cie., 1935).

187 В книге: Unity in Dispersion: A History of the World Jewish Congress (New York: 
3torld Jewish Congress, 1948), c. 3, упомянуто его участие в подготовке этого 
издания.

188 Особенно близко знал поэт младшего брата Дмитрия — Александра, 
впоследствии режиссера театра и кино, много лет проведшего в советских кон
цлагерях. См. о нем в воспоминаниях Т В. Петкевич Жичнь — сапожок непар
ный. Воспоминания (СПб: Стра-Люкс. Атосо, 1993) (особенно на с. 291—292). 
В приложенной там справке контаминированы сведения о Дмитрии и Алек
сандре. См. также: Елена Пастернак, «Борис Пастернак и Александр Штих», 
Россия. Russia. Studi е ricerche a cura di Vittorio Strada, № 8 (1993), с. 194, 208— 
209. Александр Гавронский является прототипом Сашки Бальца в «Спекторс- 
ком».

|и Письмо Л.О. Пастернаку от 29 мая 1912 г., ПК. с. 60. О матери их, 
М.В. Гавронской, Борис в другом письме говорит как о «задушевнейшем су
ществе» (там же. с. 61).
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После годичного пребывания во Фрайбурге он с летнего семестра 
1910 г. перешел в Марбург. Диссертацию свою, «Eine Studie zum 
Problem der Methode. Absoluter und dualistischer Rationalismus und die 
transzendentale Philosophie», он представил к защите в июне 
1914 г.190 *, перед самым началом мировой войны. Философские его 
интересы вплоть до середины 20-х годов прямо вырастали из про
блематики марбургской школы.

В автобиографических заметках Рубинштейн, ставший к кон
цу жизни ведущим советским психологом-теоретиком, заявлял: 
«По призванию, по складу мысли я философ и притом философ, 
сердцу которого особенно близки не только теория познания, но 
особенно этика, а официально я — психолог»141. Переход его к пси
хологии в 30-е годы был вынужденным из-за изгнания «чистой» 
философии из официальной советской науки. Хотя в тех же замет
ках он — явно из цензурных соображений — пытался умалить роль 
марбургского периода в своем духовном становлении192, об испы
танном им огромном влиянии марбургской школы неопровержи
мо свидетельствует недавно опубликованная незаконченная некро
логическая статья его о Когене 1918 г.193 Она была написана тогда 
же, когда рассматривалась возможность участия его в подготовке 
русского издания когеновских работ по философии иудаизма194.

Познакомился Борис в Марбурге и с матерью Рубинштейна, 
летом 1912 г. находившейся в Марбурге. Она вызвалась быть по

1,11 30 июня 1914 г. Коген писал Наторпу: «Rubinstein gefällt mir ganz 
ausserordentlich» — Helmut Holzhey. Cohen und Natorp. B. 2, S. 428.

1.1 С.Л. Рубинштейн, «История создания книги Человек и мир (автобио
графия. заметки)», Сергеи Леонидович Рубинштейн. Очерки. Воспоминания. Ма
териалы. К 100-летию со дня рождения (М.: Наука, 1989), с. 421.

1.2 Он писал там: «Годы учебы: отказ от поступления в кулачий Одесский 
университет (неразборчиво). Отъезд во Фрайбург. Неудовлетворенность. Пе
реезд в Марбург. Риккерт и его окружение. Фигуры Когена <...> Наторпаи 
Кассирера. Здесь та же неудовлетворенность и собственная философская кон
цепция. Стремление высвободиться из тисков чистой мысли и проложить себе 
путь к реальной действительности — вот главное. Но остаюсь в Марбурге, где 
удовлетворительные условия учебы, возможность изучения классиков. И глав
ное — опора на математику, естествознание». — С.Л. Рубинштейн, «История 
создания книги Человек и мир (автобиография, заметки]», цит. по кн.: Сергей 
Леонидович Рубинштейн. Очерки. Воспоминания. Материалы. К 100-летию со дня 
рождения, с. 414. Очевидно, что лакуна после имени Когена в приведенной ци
тате — Николай Гартман.

1.3 См.: С.Л. Рубинштейн, «О философской системе Г Когена», Истори- 
ко-фи.юсофский ежегодник '92 (М.: Наука. 1994). с. 230—259.

144 См. письмо Кассирера Наторпу от 24 июня 1918 г., приведенное в кн.: 
Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die Geschichte 
einer philosophischen Schulgemeinschaft, S. 508.
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средником в щ екотливы х переговорах с К огеном  с целью  д об и ть
ся его согласия  п озировать  Л еони ду  О сип ови чу  для портрета. О б 
этом Борис так  сообщ ал 18 ию ня 1912 г. отцу, уже прибы вш ем у в 
Берлин и соби равш ем уся  заехать в М арбург:

Меня попросил к себе тот г-н Рубинштейн, о котором рассказы
вал Конст<антин> Н икол<аевич>|,5> — это теперь более, кажется, 
любимый Когеном ученик, чем даже Гавронский. Когда я пришел к 
нему, выяснилось, что и его мать — г-жа Рубинштейн — желала меня 
видеть по поводу твоего намерения сделать с Когена набросок. Мой 
визит у Когена оказался несчастным недоразумением. Поспешность, 
с которой он меня тогда принял, отняла у меня надежду на возмож
ность вторичного приема. Это заставило меня при первом же знаком
стве упомянуть о твоем желании. Он, как теперь рассказывает Рубин
штейн, был изумлен и шокирован этим «навязываемым ему заказом», 
тем более что не знал твоего имени и нашей национальности.

Рубинштейн оправдывает резкость этого старца тем, что в Герма
нии не могут себе представить такого художественного предложения 
без корыстного умысла. Теперь Коген узнал через них, что ты — зна
менитость и что еврейство твое вполне безупречно; и затем, что все
го важнее, они устранили недоразумение, о котором я говорю: я, ко
нечно, с чистым сердцем подтвердил, что твоя идея очень естественна, 
что это задача с чисто культурной привлекательностью: увековечить 
и черты того, кто сам себя увековечил в своих творениях, что живой 
художник не может упустить этой возможности, в особенности, если 
он еше через сына связан с этим именем и т.д. — и что, конечно, дико 
видеть в этом повод к наживе. Когда же они спросили меня, думаешь 
ли ты подарить ему оригинал,— то у меня было желание вылить им 
супник на голову, с какой стати, черт возьми, художник должен быть 
еще и святым, да еще в придачу и мучеником: он должен так же, как 
М-me Рубинштейн дарит ему свое восхищение или ее сын — свои ф и
лософские успехи (которые способствуют его же собственному блес
ку) или Митя Гавронский — счастье близкой связи и возможность 
приват-доцентуры — как все они — он должен дарить всего себя в 
своем рисунке?! И еще экономически — подарить ему свой труд? <...> 
Да, я хотел вылить супник; но вместо этого я просто сказал, что со
мневаюсь в такой ничем не вызванной жертве с твоей стороны. Мо
жет быть, ты подаришь копию? Я и этого, конечно, не обещал. Итак, 
мне поручено сообщить тебе, что Коген не только жалеет об инциден
те и не только дал полное его объяснение, но он чувствует все боль
шее и большее желание быть написанным тобою; они даже говорят — 
это мечта его|%.

1,5 Пуриц, знакомый Л.О. Пастернака по Одессе. 
ПК, с. 62-63.
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Из приведенной выдержки видно, что контакты Пастернака с 
С.Л. Рубинштейном не сводились к университетским занятиям, но 
происходили и во внеурочное время. Поразительно поэтому, что 
Рубинштейн впоследствии отрицал какие бы то ни было встречи с 
поэтом в Марбурге. Ученик его М.Г Ярошевский, слушавший 
спецкурс его в 1935 г. в Ленинграде, рассказывает:

Кое-кому из студентов сложность содержания лекций С.Л. Ру
бинштейна могла показаться отражением чуждых явлений. Один из 
студентов, остановив меня в университетском коридоре, сообщил 
вполголоса, что Рубинштейн до революции учился в Германии, в 
Марбурге. В этом содержался намек на его идеалистическую «зак
васку». Я тогда еше ничего не знал о неокантианцах. Слово же 
«Марбург» ассоциировалось у меня с названием известного сти
хотворения моего любимого поэта Б. Пастернака. Раздобыв воспо
минания П астернака, я узнал, что поэт занимался философией в 
Марбурге и даже был приглашен знаменитым главой марбургской 
школы Германом Когеном остаться работать под его руководством. 
Поскольку меня интересовало все, касающееся Пастернака, я в пе
рерыве подошел к Сергею Леонидовичу и спросил, не встречался™  
он там с поэтом. Мой вопрос, не имевший никакого отношения к 
лекции, удивил профессора, и он сухо дал отрицательный ответ не
знакомому молодому человеку. Через много лет, став сотрудником 
Сергея Леонидовича, я вновь спросил, не общался ли он в Марбурге 
с Пастернаком. Вряд ли были другие слушатели из России, занимав
шиеся тогда философией в этом немецком университете. И вновь он 
ответил отрицательно197

В кругу «русских» учеников Когена и Наторпа резко выделял
ся уроженец Риги Николай Гартман, числившийся, правда, в годы 
учебы в Марбурге студентом не философской кафедры, а кафедры 
классической филологии. Перед Марбургом он краткое время 
учился на медицинском факультете в Дерптском, а затем на исто
рико-филологическом в Петербургском университете, но револю
ционные беспорядки 1905 г. в России побудили его уехать за гра
ницу |98. Уже в возрасте 27 лет, в 1909 г., он был оставлен при * S.

197 М.Г Ярошевский, «Четверть века с выдающимся советским психо
логом», Сергей Леонидович Рубинштейн. Очерки. Воспоминания. Материалы. К 
100-летию со дня рождения (М.: Наука, 1989), с. 281.

|,в Frida Hartmann, «Biographische Notizen zu Nicolai Hartmann (1882— 
1950)», in: Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel. Hrsg, von Frida 
Hartmann und Renate Heimsoeth (Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1978),
S. 317-321.
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марбургской философской кафедре в качестве приват-доцента199 200. 
Это был единственный ученик Когена, получивший доцентуру в 
Марбурге, и первый после Наторпа случай приглашения туда нео
кантианца2011. То обстоятельство, что Гартман прибыл в Марбург 
русским подданным, не могло не придавать этому назначению ис
ключительный характер. С Гартманом связывались надежды на 
упрочение позиций кафедры в университете и в академическом 
мире в целом. В обзоре марбургской школы Наторп подчеркнул 
значение диссертации Гартмана о проблеме бытия у Платона в раз
работке когеновского учения о «первоначале»201. С этой книгой 
Гартмана Пастернак ознакомился еще в Москве, очевидно — в 
курсе Кубицкого по Платону202.

В годы учебы и начала преподавания в Марбурге Гартман под
держивал еше свои старые русские связи, проводя обычно кани
кулы в Риге и Петербурге. Не к корифеям кафедры, а именно к 
этому молодому приват-доценту и направил Пастернака с рекомен
дательным письмом их общий московский знакомый Габриэль 
Гордон, товарищ Гартмана по марбургской университетской ска
мье. Естественно, что, оказавшись, по прибытии в Марбург, перед 
необходимостью выбора курсов, Пастернак, в дополнение к семи
нарам Когена и Наторпа, записался и на семинар по Лейбницу 
«симпатичнейшего», как он называет его в письме к родителям203, 
Гартмана. По поводу этого курса Гартман рассказывал другу в 
письме от 7 августа 1912 г.: «Ich für mein Teil habe mich im letzten 
Semester für die Monadenlehre recht stark begeistert. Wir lasen im 
Seminar den “discours de métaphysique” und disputierten endlos über 
alle möglichen Fragen, die sich daran ergaben. Ich verstand natürlich von 
Leibniz viel zu wenig, um mit einiger Freiheit interpretieren zu können;

m  Перед тем Наторп через Гуссерля зондировал возможность устройства 
его в Геттингенском университете. См. письмо Когена к Наторпу от 27 дека
бря 1908 г. — Helmut Holzhey. Cohen und Natorp. Band 2, S. 369. Cp.: Ulrich Sieg. 
Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die Geschichte einer 
philosophischen Schulgemeinschaft, S. 318.

200 Ulrich Sieg, op. cit., S. 200—201.
201 Paul Natorp, «Kant und die Marburger Schule», Kant-Studien, Band XVII, 

Heft 3 (Berlin. 1912), S. 210: П. Наторп, «Кант и Марбургская школа», Новые 
идеи в философии. Сб. 5. Теория познания. II. (СПб.: Образование, 1913), с. 117.

202 В письме к Хаймзету от 27 апреля 1912 г. Гартман жаловался на слабое 
внимание к своей работе о Платоне и на то, что ни один рецензент не прочи
тал ее как следует. «Мою книгу, — продолжал он,— вообще прочли только трое 
или четверо: Ортега, Вышеславцев, Гордон и, может быть, еше Кубицкий. В 
последнее время, я подозреваю, в нее заглянули Салагов и Рубинштейн». — 
Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel, S. 108.

202 ПК, c. 59.
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habe aber trotzdem viel dabei gelernt»2"4. Выбрал Пастернак этот курс 
прежде всего, по-видимому, из-за того пиетета, который проявля
ли к начинающему марбургскому ученому в московских универси
тетских кругах. 29 мая он писал отцу:

Этот Гартман, несмотря на свои 30 лет, написал уже не один 
500-страничный труд о Платоне. Евклиде и т.д. Его владение грече
ским, его тонкий навык в преследовании их мыслей непередаваемы. 
Он — величина в Марбургской школе и уже 2 года доцентом. Не
смотря на все это, он как-то неподдельно искренно и живо интере
суется всем, что ему развиваешь; хотя меня несколько шокирует его 
просто-напросто игнорирование русского языка, который он знает; 
домик, в котором он живет, выстроен из батиста и стоит одиноко в 
стороне среди тяжелых каштанов, что еше больше увеличивает ми
ниатюрность этого носового платка204 205.

Были и две другие веские причины для записи на курс: сложив
шийся в первые университетские годы интерес будущего поэтах 
Лейбницу, с одной стороны206, и предположение, что анализ исто
рического материала у Гартмана будет способствовать достижению 
задачи, поставленной Борисом перед собой, — освоению учения 
марбургской школы — с другой207 Но здесь, надо думать, Пастер
нака постигло разочарование. По мере того как он погружался в 
когеновскую систему, ему все сильнее казалось, что семинар Гар
тмана был напрасной тратой времени, не прибавляя решительно 
ничего к тому, что можно было получить и в России. Очень скоро 
поэтому участие в гартмановском семинаре стало рассматривать
ся Пастернаком как необходимая формальность и просто «проб
ный шар» в новой для себя среде. Его реферат у Гартмана был пер
вым в Марбурге; за ним последовали рефераты о логике Когена у 
Наторпа и об этике Канта у Когена. Последовательность эта крас
норечива: Пастернак идет от более знакомого к более для себя но
вому и трудному. Взяв важный барьер — выступление с рефератом 
в семинаре у Наторпа, — он в письме к отцу делится отрицатель
ными впечатлениями относительно гартмановского курса:

204 Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel, S. 125—126.
205 ПК, c. 60.
206 Неизвестно, отказался ли уже к этому времени Пастернак от прежнего 

плана писать дипломное сочинение в Москве о Лейбнице. Среди университет
ских бумаг лейбницевскис материалы концентрируются почти целиком вокруг 
марбургских занятий.

21,7 Напомним, что монографии Кассирера Leibniz’ System не доходит до 
«Дискурса о метафизике».
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Я был бы наверху блаженства, если бы не связался с Лейбницем 
и Гартманом. Мне совсем не этим хочется заниматься — Лейбница 
можно и в Москве и впоследствии проходить. Сейчас же главное — 
система Когена, первый образчик понимания которой я дал вчера.

Но Hartmann очень обидчивый и подозрительный человек, ему 
опасно отказывать. К тому же это несчастное письмо Гордона к нему 
обязывает меня к тому, чтобы симулировать знатока Лейбница. Все 
это трудно. Пользуясь немецким языком, я испытываю полную не
способность быть недобросовестным: а то я делаю грамматические 
ошибки и строю неправильно предложения208 *.

О неприятном привкусе, оставшемся у Пастернака от участия 
в семинарии Гартмана и от своего выступления там, свидетельству
ет его отчет, посланный Штиху перед решающим штурмом басти
она — перед рефератом у Когена. В письме этом Борис сообщает:

О Лейбнице я прочел. Сложно: проф<ессор> не дал мне развить 
тех мест, где я если не оригинален, то, во всяк<ом> случае, стараюсь 
восстановить тонкое и единственно правильное понимание Лейбни
ца, которое дал в свое время Гербарт. Я же не поддавался, не обошлось 
без колкостей, но в обшем в конце концов я смазал все это минутной 
бульварной вафлей, и ее-то он нашел пикантной. Во всяком случае, 
это было подвигом для меня — при моей застенчивости даже в Мос
кве. Удачнее, однако, у меня бывают свободные выражения, где я, 
несколько увлекаясь, дохожу до непозволительной самоуверен
ности204.

Еще до поездки в Марбург Борис знаком был с исследования
ми Эрнста Кассирера по Лейбницу и, возможно, ждал от курса 
Гартмана сходного, «марбургского» отношения к предмету. Недо
вольство его этим курсом могло вытекать из несоответствия меж
ду такими ожиданиями и реальностью. Следует напомнить, что к 
середине 1912 г. наметился радикальный отход Гартмана от крити
ческого идеализма в сторону «реалистической онтологии»210. В 
октябре 1912 г. молодой философ признавался своему другу, что 
чувствует, как в нем идеализм «сам себя перерос»211. Гартман пере
сматривал в это время когеновское положение о том, что познание 
само порождает бытие, и отказался от сведёния философии к обо

208 Письмо от 22 июня 1912 г.. ПК. с. 64.
200 А. Штиху, 27 июня 1912 г., там же, с. 64.
210 Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die 

Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft, S. 316—328.
2,1 Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoelh im Briefwechsel, S. 129.
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снованию математического естествознания. Утверждая, что отдель
ные области существующего необходимо остаются трансцендент
ными по отношению к познанию и никогда не будут постигнуты 
познающим субъектом, Гартман считал, что это является залогом 
не только ошибок познания, но и его поступательного хода. В упрек 
Когену он ставил игнорирование этого212 * *.

В широкой гамме переживаний, сопровождавших учебу Пас
тернака в Марбурге, встречи с Гартманом, по-видимому, аккуму
лировали наиболее сильные негативные впечатления поэта. Этим 
можно объяснить относящуюся к лету 1912 г. эпиграмму:

Гляди: — он доктор философии 
А быть ему — ее ветеринаром 
Растет от Гегеля215 и кофея215 
Титан пред каждым новым семинаром

Мне милы все — кто духом нищий 
А с чем сравнится жеваный картофель

212 Franz Orlik, «Einige Probleme des Cohenschen Idealismus und die Versuche 
zu ihrer Bewältigung bei Nicolai Hartmann und Emst Cassirer», Philosophisches 
Denken — Politisches Wirken. Hermann-Cohen-Kolloquium Marburg 1992. Hrsg, von
Reinhard Brandt und Franz Orlik (Hildesheim, Zürich, New York: Georg Olms 
Verlag, 1993) (Philosophische Texte und Studien, Band 35), S. 144—147. Cp. о ста
тье Гартмана «Systematische Methode», помещенной в сборнике Logos (Band III,
1912, S. 121 — 163): Helmut Holzhey. Cohen und Natorp. Band I, S. 60—62.

215 Упоминание Гегеля, по отношению к которому в марбургской школе 
царило глубокое отчуждение,— прямой отклик на серьезное увлечение им у 
Гартмана, столь несвойственное другим марбургцам. В письме к Хаймзету от 
17 июня 1911 г. он сообщал об Ортега-и-Гассете, тогда занимавшемся в Мар
бурге: «Der Spanier liest Hegel und — mein Triumph — er sagt er habe seit der 
Lecture der Kritik d. R. Wrnunft nicht mehr solch ein philos. Sensation, Umwälzung 
etc. empfunden, wie bei Hegels Logik. Mir ist das Wasser auf meine Mühle, wie Sie 
denken können». Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel, S. 61—62. 
Эта позиция Гартмана нашла отражение в выдвижении «диалектического ме
тода» в его статье 1912 г. «Systematische Methode». См.: Nicolai Hartmann. 
Kleinere Schriften. Band 111. Vom Neukantianismus zur Ontologie (Berlin: Walter de 
Gruyter & Co., 1958), S. 39-60.

215 «“Зима, снег” — пишет Вышеславцев, — “иду к Гартману. Он живет 
наверху у готической церкви, в старом германском домике, где мог бы жить 
молодой Вертер или Фихте в молодые годы... Комната натоплена хорошо, Гар
тман всегда дает крепкий кофе, который сам делает. Мы ведем философский 
диалог... Чудное, тихое время созерцания и мысли"»,— приводит Н.Н. Алек
сеев выдержку из неопубликованного дневника Б.П. Вышеславцева, в ходе 
своей заграничной командировки для написания диссертации о Фихте зимой 
1910 г. жившего в Марбурге и сблизившегося с Гартманом в те месяцы. См.: 
Н.Н. Алексеев, цит. соч., Новый Журнал 54 (1958), с. 159—160.
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Но отчего б хотелось этой пишей 
Немецкий перемазать профиль215, —

которая, по наблюдению Ю. Фрейдина, представляет собой акро
стих (Гартманн). Авторы статьи о Гартмане связывают эту эпиграм
му с рефератом Пастернака и предполагают, что ее появление было 
выражением недовольства поэта недостаточно высокой оценкой, 
полученной у профессора216. Нам думается, что существовали бо
лее глубокие причины ее создания — она отражает накипевшее у 
Бориса к концу его пребывания в Марбурге общее раздражение 
царившей там гелертерской атмосферой и окончательно оформив
шийся в те дни отказ от академической философской карьеры. 
Можно предположить, что по адресу Гартмана же метят саркасти
ческие слова в марбургском письме Пастернака к Штиху от 19 июля 
1912 г.: «Я видел этих женатых ученых; они не только женаты, они 
наслаждаются иногда театром и сочностью лугов; я думаю, драма
тизм грозы также привлекателен им. Можно ли говорить о таких 
вещах на трех строчках? Ах, они не существуют; они не спрягают
ся в страдательном. Они не падают в творчестве. Это скоты интел
лектуализма»217. Предположение наше базируется на исключении 
заведомо неподходящих кандидатур. С одной стороны, действи
тельно речь явно идет о преподавателях философской кафедры — 
ведь именно с ними находился Пастернак в контакте в течение трех 
своих марбургских месяцев. Но трудно допустить, что фраза эта 
подразумевает Когена, — ведь за несколько дней до этого, находясь 
в экзальтации «платоновского Эроса», Пастернак готов был посвя
тить «полубогу»218, творцу трансцендентального метода сборник 
своих лирических стихотворений, появись они когда-нибудь219. Не 
мог быть мишенью этого сарказма и Наторп — даже если его одер
жимость искусством и опыты музыкальной композиции оставались 
Пастернаку неизвестными: слишком резко расходилась бы такая

215 «Первые опыты Бориса Пастернака». Публикация Е.В. Пастернак, Тру
ды по знаковым системам. IV (Тарту, 1969) (Ученые записки Тартуского гос. уни
верситета, вып. 236), с. 243.

216 Wolfgang Drechsler and Rainer Kattel, «Nicolai Hartmann», Akadeemia. An 
Interdisciplinarv Journal for the Humanilies and Sciences (Tartu), 1994, Nr. 8 (65),
р. 1584.

217 «Чудо поэтического воплощения (Письма Бориса Пастернака)». Пуб
ликация и комментарий Е.В. Пастернак, Вопросы литературы, 1972. № 9.
с. 143. Между прочим. 12 июля 1912 г во время пребывания Пастернака в 
Марбурге, у Гартманов родилась дочь. См.: Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth 
im Briefwechsel, S. 120.

218 ПК, c. 63, письмо от 21 июня.
219 Там же, с. 66, письмо Штиху от 8 июля.
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аттестация с недавними пассажами о нем в письмах домой. Ре
шительно отпадает и только что присоединившийся к кафедре 
Г Миш, бывший в марбургской школе совершенно чужеродным 
явлением, — Пастернак полностью проигнорировал его, ни разу не 
упомянув его в переписке и не явившись на его курсы. Остается 
один — Гартман. Упоминание о «страдательном» можно рассмат
ривать как своеобразную ссылку на гартмановский семинар о Лей
бнице: у Лейбница materia prima характеризуется как «страдатель
ность» монад. Следует отметить вместе с тем, что негативное 
отношение к Гартману и обшее разочарование в его курсе находит
ся в резком контрасте с тем воодушевлением, которое Пастернак 
испытал в ходе работы над докладом о Лейбнице. Увлеченность эта 
отчетливо выражена в публикуемых нами записях.

Диаметрально противоположным, чем от Гартмана, было впе
чатление Пастернака от другого когеновского ученика — Эрнста 
Кассирера, — с работами которого он был также знаком задолго до 
поездки в Марбург. Можно предполагать, что кассиреровские ра
боты не в меньшей степени, чем труды Когена и Наторпа, подтол
кнули его к решению отправиться в Германию. Во всяком случае, 
общая характеристика марбургской школы в приведенной ранее 
цитате из «Охранной грамоты», при всей своей нарочитой «реду
цированности», кажется в точности выражающей задачи и направ
ление ранних кассиреровских работ. По прибытии в Марбург 
Пастернак, по-видимому, не раз говорил об этих работах с ближай
шим другом Кассирера Дмитрием Гавронским. Последний, по- 
видимому, и представил поэта Кассиреру, когда тот прибыл в Мар
бург на празднование юбилея Когена 4 июля. Из трех выступлений 
на банкете — Наторпа, Раде и Кассирера — речь Кассирера — са
мого близкого и самого верного ученика Когена22" — была в цен
тре особого внимания уже потому, что вокруг приглашения его на 
открывавшуюся после отставки Когена вакансию на кафедре раз
вернулась острая борьба в университете* 221.

За несколько дней до банкета Пастернак выступил со своим 
первым рефератом в когеновском семинаре и был окрылен соб
ственным успехом. На этом фоне следует рассматривать его пись
мо отцу 5 июля:

2211 Об обстоятельствах обращения Кассирера к учению марбургской шко
лы см.: Dimitry Gawronsky, «Ernst Cassirer: His Life and His Work», in: The 
Philosophy o f Emst Cassirer, p. 5. Cp. также: Ernst Cassirer, «Hermann Cohen. Wirte 
gesprochen an seinem Grabe am 7. April 1918», Neue Jüdische Monatshefte. II. Jg., 
Heft 15/16, 10/25. Mai 1918, S. 347-348.

221 Кассирер выдвигался в качестве кандидата на профессуру в Марбурге 
с 1908 г. См.: Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. 
Die Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft. S. 343—345.
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Вчера был банкет в честь Когена. Было торжественно, тепло, 
вдохновенно, вкусно, светло, многолюдно, обширно. Чокался с ним. 
Его ученик, Кассирер, произвел своей речью на меня столь сильное 
впечатление, что для меня стало несомненным, куда мне надо бежать 
будущим летом, когда Когена в Марбурге не будет. Конечно, п Бер
лин, к Кассиреру,— в особенности потому еще, что Коген переселя
ется туда” 2.

Значение этого заявления состоит прежде всего в том, что здесь 
впервые — и, пожалуй, единственный раз — Борис допускает воз
можность продолжения после Марбурга своего философского об
разования в Германии. Более детальный отчет о тогдашней беседе 
с Кассирером введен в одну из версий воспоминаний Вильмонта о 
Пастернаке. Рассказывая о разговоре с Пастернаком в 1931 г. (по- 
вндимому, сразу вслед за появлением «Охранной грамоты» в печа
ти), Вильмонт сообщает:

Я сказал ему, что мне недостает в главе «Охранной грамоты», 
посвященной Марбургу, его разговора с философом Эрнестом Кас
сирером после юбилея Германа Когена. Этому разговору я придавал 
особое значение, так как Борис Леонидович в нем затронул вопрос о 
«модальности» понятий, о их «принципиальной нетождественности», 
как он выразился, в связи с их «включаемостью» в различные сферы 
научного и общекультурного сознания. Он, в частности, справедли
во утверждал, что, к примеру, понятие времени как «четвертого из
мерения» отнюдь не исключает иных «модальных» его значений — 
рядом с тем, которое оно обрело в теории Эйнштейна,— скажем, в 
сфере истории, в качестве «регулирующего понятия об историческом 
процессе». И далее высказал мысль, что, по его разумению, подойти 
к проблеме, поставленною главою «Марбургской школы», — пробле
ме «единства человека», тем самым и самого понятия «Человек», воз
можно только под углом Sprachphilosophie, критической философской 
истории языковых образований, опирающейся на анализ «модальности» 
понятий, отложившихся на протяжении веков в языковом обиходе 
всего культурного человечества — в его прошлом, настоящем и наме
чающемся будущем. (Мне кажется, что я нигде не отступил от терми
нологии молодого Пастернака его марбургской поры.)

«Mensch! Da sind Sie ja  auf eine philosophische Fundgrube gestos- 
sen!» — воскликнул Кассирер. — «Беритесь безотлагательно за ее 
Ajsbeutung!»

Я горячо убеждал Пастернака, что Кассирер не ошибся, и запись 
этого разговора возымеет никак не меньшее значение, чем преслову- 222

222 ПК, с. 65.
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тый юношеский набросок Гельдерлина, якобы легший в основу фи
лософских систем его однокашников по Тюбингенской богословской 
семинарии, Шеллинга и Гегеля,— набросок, о котором неизменно 
говорится во всех новейших трудах по истории немецкого классиче
ского идеализма — у Дильтея, Кронера и того же Кассирера (Гельдер
лину его приписал Кассирер).

Пастернак слушал меня с величайшим вниманием:
— Подождите, Коля! Во-первых, этот марбургский разговор на

вряд ли напечатают в литературном журнале. И, во-вторых, это мно
гих оттолкнет своей абстрактностью от моей «Охранной грамоты» — 
ну, скажем, Ирину Сергеевну <Асмус> и... м-м-м... Зинаиду Никола
евну <Нейгауз>. А это нехорошо... Но то, что вы все это сказали, на
против, прекрасно! Спасибо. Да у меня и было об этом... И черновик 
сохранился.

Он извлек из ящика три зачеркнутых страницы, покрытые его 
нарядным почерком, и тут же прочитал их. Взволнованный прочитан
ным отрывком, да и всем нашим разговором, он сказал:

— Вы все-таки знаете меня лучше, чем кто-либо. Дайте вашу 
книгу, Коля!

Я дал. Вооружившись листиком, он принялся старательно сни
мать густой покров с зачеркнутого слова. Но след от карандаша ос
тался; заметен и теперь, по прошествии стольких лет. Я шутливо по
благодарил его «за восстановление в былых правах» (в ответ на что он 
поморщился) и ушел домой с этой во многих отношениях и впрямь 
«памятной надписью»223.

Мемуарное это свидетельство заслуживает внимательного рас
смотрения. Во-первых, впервые появляется возможность предста
вить, пусть в самых общих чертах, проблематику, затронутую в бе
седе между Пастернаком и Кассирером. Можно догадываться, что 
беседа эта вышла за обычные светские рамки и коснулась серь
езной философской проблематики в силу того, что до Кассирера 
дошел слух об успехах Пастернака в марбургских семинарах. Не 
подлежит сомнению, во-вторых, что планы Пастернака были 
встречены одобрением собеседника; отсюда и готовность Пастер
нака продолжить свою учебу у Кассирера, выраженная в процити
рованном выше письме к отцу. Но самое интересное — это то, что 
в изложении Вильмонта проект Пастернака оказывается порази
тельно перекликающимся с проблематикой, развитой самим Кас
сирером в 20-е годы, в его философии языка, в капитальном

223 Генрих Нейгауз. Воспоминания. Письма. Материалы. Составитель
Е.Р Рихтер (М.: Имидж, 1992), с. 42—43. Cp.: Е. Пастернак. Борис Пастернак. 
Материалы к биографии (М.: Советский писатель, 1989). с. 160.
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трехтомном труде, описывающем модальные различия культурных 
форм. Само по себе это обязывает нас к сугубой осторожности: ведь 
неточность в мемуарах Вильмонта могла произойти на двух разных 
уровнях — как в отчете о беседе Пастернака с Кассирером в 1912 г., 
так и в отчете о беседе Пастернака с Вильмонтом в 1931 г. — и на 
передачу разговора могло наложить ретроспективный свет озна
комление с прославленным трудом Кассирера «Философия сим
волических форм»224. И все же нет оснований считать вильмонтов- 
ское свидетельство плодом чистой аберрации. Скорее можно 
заключить, что внимательное чтение Пастернаком ранних касси- 
реровских работ, в особенности Substanzbegriff und Funktionsbegriff, 
естественно приводило его к постановке вопроса о расширении 
анализа образования понятий путем дополнения естественно-на
учного материала материалом, поставляемым гуманитарными и со
циальными науками (религия, миф, искусство, язык). Программа 
такого выхода от «логики чистого познания» в сферу «всеобщнос
ти духовных форм восприятия мира» была осуществлена Кассире
ром спустя десять лет225.

Нетрудно заметить также, что содержавшаяся в замысле Пас
тернака отсылка к теме «единства человека» отражает проблемати
ку, которая захватила его в Марбурге в связи с курсом Когена по 
этике226. Беседа с Кассирером пришлась как раз на промежуток 
между двумя выступлениями поэта в этом семинаре (1 и 8 июля). 
Участие в нем открыло Пастернаку совершенно новую сторону 
философии Когена. Ведь в Москве только одна часть его систе
мы — логика — поглощала все его интересы. Теперь же, в Марбур
ге, в поле его внимания оказались обе завершенных части системы: 
семинар Наторпа был посвящен разбору логики Когена, тогда как 
семинар Когена основан был на его собственном трактате Этика 
чистой воли, который Пастернак читал параллельно со штудирова
нием его же монографии Обоснование этики Кантом.

Прозелитский пыл поэта усиливался по мере того, как ему все 
яснее представали внутренние различия философов, приналлежав-

224 Нам неизвестно, прочел ли Пастернак (или Вильмонт) тогда или поз
же, полностью или частично «Философию символических форм», но поэт 
определенно мог знать кассиреровскую статью, представлявшую собой ее пер
вый набросок, — «Die BegrifTsform im mythischen Denken», — вышедшую в пер
вом выпуске Studien der Bibliothek Warburg в 1922 г. Поэт жил тогда в Берлине, 
и его интерес к деятельности Кассирера был усилен только что появившейся 
новой книгой его — о теории относительности Эйнштейна.

225 Franz Orlik. «Einige Probleme des Cohenschen Idealismus und die Versuche 
zu ihrer Bewältigung bei Nicolai Hartmann und Ernst Cassirer». Philosophisches 
Denken— Politisches Wirken. Hermann-Cohen-Kolloquium Marburg 1992. S. 155.

226 Cp. об этой проблеме в кн.: Hermann Cohen. Ethik des reinen Willens 
(Berlin: Bruno Cassirer, 1904). S. 200.
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ших «марбургскому направлению». Различия эти становились оче
видными для тех, кто участвовал в семинаре Наторпа. Тщательно 
избегавший в печатных выступлениях упоминания о каких бы то 
ни было разногласиях с Когеном, Наторп в этом курсе подвергал 
его учение критическому разбору. Об этом свидетельствует пись
мо Гартмана другу:

Sie wissen doch, dass Natorp die sonderbare Manier hat, Cohens Lo
gik im Colleg zu kritisieren — und zwar sehr ausführlich, durch viele Stun
de hindurch, und leider auch sehr einseitig; wie er denn überhaupt in den 
Fundamentalfragen nicht zureicht; aber öffentlich schweigt er und auch 
persönlich schweigt er zu Cohen. Das geht nun so schon seit Jahren. Die
sen Sommer nun liest Natorp wieder Logik; ich höre es zwar nicht, denn 
er sagt genau dasselbe wie vor 2 Jahren, sitze aber im Seminar und rede 
zuweilen mit. Nun trifft es sich sa  dass die meisten der Teilnehmer im Win
ter gerade Cohens Logik gehört haben und vortrefflich auf seine Probleme 
eingestellt sind. So kommt es, dass im Seminar jetzt alle irgendwie Mitspie- 
chenden einstimmig gegen Natorp sprechen, so dass er mit seinem Kram 
geradezu isoliert dasteht. Der Hauptsprecher dabei ist ein gewisser Herr 
Gawronsky, ein wirklich hochbegabter Mensch und geborener Mathemati
ker. Anfangs freute ich mich über diesen lebhaften Kampf — es war wirk
lich hübsch! Aber als dann Natorp mehr und mehr sich auf sehr bescheide
ne Positionen zurückziehen musste, gewann es etwas Peinliches. Ich habe 
seitdem gesucht, dem Streit eine andere Richtung zu geben, indem ich 
andere, ältere Richtungen hineinzog und probeweise verteidigte; habe auch 
soviel Interesse dafür wachgerufen, dass ich nun in die angenehme Notwen
digkeit versetzt bin, demnächst über Hegels Logik zu referieren. Sonst ist im 
Seminar ausser über Cohen über niemand (!) referiert worden. So bin ich 
ordentlich stolz auf diese Errungenschaft2” .

О такой направленности наторповского семинара Пастернак 
мог услышать — хотя бы от того же Гавронского (если не от Сама
рина в Москве) — еще до того, как он записался на курс.

Неудивительно поэтому, что в результате участия в двух не- 
когеновских курсах (Гартмана и Наторпа) у Бориса сложилось 
ощущение, что в Марбурге Когена понимают «не во всей чистоте». 
Возможно, в этом причина того, что в обоих случаях выступления 
в семинаре не доставили ему полного удовлетворения. По поводу 
реферата у Наторпа он жаловался: «сердце мое молчало при этом 
и только старалось ударить в верный падеж». Сжатый рассказ в 
письме от 21 июня позволяет представить картину развернувшегося 227

227 Письмо от 9 июля 1908 г. См.: Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth Ш 
Briefwechsel, S. 29.
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обсуждения: «Сегодня я давал продолжительные объяснения не без 
некоторого пафоса о Когеновской логике. Математик Рашке был 
Против меня, но я переубедил его, Швандт стоял на моей стороне, 
Шенфельд не понял пустяков, Наторп слушал, записывал и был, 
как всегда, задушевен, как Христос»228.

С самого начала доминирующей темой в марбургской пере
писке поэта стали Коген и встречи с ним. Как ни захватывали Па
стернака его труды еще в Москве, апогей экзальтированного пре
клонения у него перед основателем школы пришелся именно на 
марбургские дни. Еще до того, как он окончательно решит, на ка
кие семинары запишется, встреча лицом к лицу с Германом Коге
ном кажется сама по себе оправдывающей философское путеше
ствие: «Вообще я первые дни отчаялся о том, что приехал: не уста
навливался баланс между тратами и raison d’être. Теперь же я вижу, 
что эта поездка имеет большое, очень большое значение. Если я 
даже не философ, то ведь Коген — человек эпохи, вековая величи
на: надо же было увидеть, услышать все это на месте. Я беру этот 
minimum: я уеду только очевидцем. Но ведь и это значительно. А 
этот minimum преувеличен»229. Первые же личные впечатления 
подтверждают принадлежность Когена ряду «вечных спутников», 
крупнейших явлений европейской культуры. «Коген действительно 
то, что я предчувствовал,— пишет Пастернак родителям 14 мая.— 
Внешностью он похож на Ибсена, Шопенгауэра, вообще на этих 
стариков с большими головами. Горький опыт большой, знающей 
себе цену и недостаточно оцененной жизни делает его речь, когда 
он говорит о великих, скорбной и трагической»2311.

Исторический масштаб наблюдаемого вызывает аналогию с 
искусством:

Странно и жутко сознавать, что следующей за Платоном и Кан
том сваей, водруженной всемирно, на все века, оказывается вот эта 
закопченная аудитория и вот этот чудной, запутанный и вдохновен
но ясный старик, который дрожит и сам от потрясающего изумления, 
от того поразительного чуда, что история была непбнята до него, что 
эти века, туго набитые жизнями, мириадами сознаний, мириадами 
мыслей, так тускло молчат именно там, где его осеняет ясностью. Его 
слушатели боготворят эти часы, они участвуют в чьем-то величавом 
бессмертном счастье, которое по своим размерам действует, как траге-

228 ПК, с. 63. Герман Рашке, вопреки утверждению Бориса, был студентом 
кафедры теологии; Рудольф Швандт имматрикулировался по кафедре фило
софии, а Курт Шенфельд — по естествознанию.

229 Письмо домой от 17 мая 1912 г., там же, с. 58.
250 Там же. с. 56.
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дня. Его недосягаемость вызывает какое-то глухое страданье, я боюсь 
сказать, состраданье во мне. Он не говорит, а живет, движется... оби
тает в своей мысли. Я говорю вам — это драматично все. Конечно, я 
еще не подошел к нему. Зачем оскорблять большие предметы!! Но я 
знаю: я проработаюсь к нему. Во всяком случае, нельзя было не ви
деть этого-’11.

Это «драматично все» одной стороной оборачивается эксцен
трической театральностью, а другой — высшим духовным взлетом:

Коген — сверхъестественное что-то. Он часто как-то зло и горе
стно чудит. В семинарии не знают тогда, что делать. В нем много дра
матического. Я не знаю ничего, что было бы дальше от позитивизма, 
уравновешенности и благополучия, чем его мысль и фигура. Чисто 
философская курия, очень немногочисленная, представляет с<обой> 
редкое, величавое явление. Все это люди, в своем непрерывном, еже
часном росте ушедшие по плечи в какое-то небо идеализма232.

Отмеченные Пастернаком черты Когена и его школы преломи
лись и в мемуарах Ортега-и-Гассета (Prôtogo para alemanes):

Marburg was the stronghold of neo-Kantianism. One lived inside neo- 
Kantian philosophy as within a besieged citadel, in a perpétuai state of‘Who 
goes there!’ Everything around it was feit to be a mortal enemy: the Pbsi- 
tivists and the psychologists, Fichte, Schelling, Hegel. They were considered 
so hostile that they were not even read. In Marburg nobody read anything 
but Kant, and, previously translated into Kantianism, Plato, Descartes, and 
Leibniz. Certainly these four names are famous, but it is not possible to 
reduce all thejuices of universal history to the least possible number of drops. 
The governor of the citadel, Cohen, was a very powerful mind. German and 
world philosophy owe him a great debt. For it was he who obliged philoso
phy to raise its level with a great shove, no doubt a rather violent one. This 
is décisive, for, more than anything eise in life, philosophy is level. <.„> 
What Cohen did from his chair during those years could not be properly 
called teaching neo-Kantianism. What he did was. rather, to illuminate it, 
and incidentally to fulminate against all its enemies, real or imagined. Co
hen was an impassioned man, and philosophy had become concentrated in 
him like electrica! energy in a condenser; and the dull chore of an hourin 
the classroom had become nothing but flashes of lightning and sparks. He

2,1 Письмо к Л.О. Пастернаку, 15 мая 1912 г., там же, с. 56.
:32 Письмо К. Локсу от 19 мая 1912 г., там же, с. 59; «Борис Пастернак. 

Письма к Константину Локсу». Публикация Е.Б. и Е.В. Пастернак, Минувшее. 
Исторический альманах 13 (М.—СПб.: Athcncum — Феникс), 1993, с. 172.



Занятья философией Бориса Пастернака 4 8 1

was a formidable writer, as he was a formidable speaker. By the time I heard 
him, his éloquence had been reduced to pure emotionalism. But, be it un- 
derstood, o fthe most exquisite kind. It was pure rhetoric, but not bad rhet- 
oric, the kind that is lymphatic, flabby, and lacking in intimate truth. Quite 
the contrary. His sentences were abnormally short for German sentences, 
pure nerve and operative muscle, the sudden punch of a boxer. I used to feel 
every one of them like a blow on the паре of the neck.

The curious thing about these sentences is that they usually did not state 
the idea which they intended to express. No: they took it for granted that 
the hearer knew the idea, and the sentence, rather, expressed its emotive 
connotations, and the desire to run through as with a sword who doubted 
its truth. Не never told us clearly what he meant by ‘reine Erkenntnis’ or 
‘Urteil des Ursprungs’, but he did communicate to us ail his enthusiasm for 
these ideas, the emotional respect for their worth, and his boundless disdain 
toward anyone who would not admit them. His prose, either spoken or writ- 
ten, was of a heiligerem kind and, as belligerent things almost always are, 
was profoundly elegant, though a trifle baroque. I leamed from him how to 
extract the dramatic émotion which in fact lies within every great intellec
tuel Problem; better still, which every problem of ideas is2-13.

Свидетельство Ортеги можно сопоставить с показаниями двух 
его русских современников. Первое — из статьи Д.О. Гавронского 
о Кассирере:

There was something very peculiar about Cohen’s appearance: he was 
stout and short, with an incredible huge head towering over his broad shoul- 
ders. He had an almost abnormally high forehead. His eyes flashed, fasci- 
nated, and penetrated, despite the dark glasses which he always wore. In his 
lectures and Seminars, and even in his private conversations, one could not 
help experiencing the presence of a great mind and the heart of a prophet, 
filled to overflowing with an ecstatic belief in the value of truth and the power 
o f goodness. No matter what problem Cohen discussed — a mathematical, 
epistemological or ethical one — he always spoke with a deep, intense pas
sion, which was usually controlled perfectly by the measured flow of his slow 
and powerful language — until the passion broke through in a few words or 
short sentences. Then Cohen would shout with mighty voice at his listen- 
ers, emphasizing the importance of his words with an energetic movement 
o f his hands.

However interesting Cohen’s lectures were,his seminars were even more 
stimulating. He was truly a spiritual «midwife» in the Socratic sense. Always 
using the method of the Socratic dialogue, he had a great pedagogical abil- 233

233 Цит. по кн.: Julién Marias. José Ortega y  Oasset (Norman: University of 
Oklahoma Press, 1970), p. 198—199.
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ity to lei the students themselves find the answers to questions discussed. His 
patience and his personal interest in the intellectual development o f every 
single one of the students was inexhaustible. At the same time he was keen- 
ly concerned with their general welfare, and whenever his help was needed, 
he always gave it to his utmost234.

В торое ж е — и з н ек р о л о ги ч еск о й  статьи  С .Л . Рубинш тейна, 
н ап и сан н ой  в 1918 г.:

Отрешенный от мира, отвлеченная от жизни, сосредоточенная 
углубленность в себе самом — не таков ли традиционный образ фи
лософа? Но не таков был Герман Коген. Стремительная импульсив
ность ключом бьющей жизни и такой же стремительный и непосред
ственный интерес ко всякому проявлению ее — вот первое, что в нем 
поражало. <...> Нужна была индивидуальность большой силы, чтобы 
при той огромной творческой работе, которую совершил Коген, со
хранить такую импульсивность и такой живой и непосредственный 
интерес ко всякой другой личности. Быть может, это стремление и 
влечение к другой личности было проявлением избыточно богатой 
натуры, у которой была потребность давать и другим то, чем так из
быточно был богат он сам. И здесь проявлялось его редкое умение 
объединять людей на почве обшей философской работы. Философс
кая работа никогда для него не была только трудом профессионала- 
специалиста, она была для него подлинным нравственным делом, 
которое как всякое нравственное дело объединяет между собой лю
дей. И этот личный фактор сыграл далеко не последнюю роль в со
здании так называемой Марбургской школы. Она была, по крайней 
мере пока жил Коген, не только единством школьной догмы, но и 
живым содружеством людей в стиле античной Академии — содруже
ством людей, объединенных общим служением философии. Большую 
роль в воспитательном влиянии Когена играл его семинар. Здесь не 
было той бессистемной «системы» разрозненных рефератов, которая 
господствует во многих других философских семинариях. Здесь чи
тались и изучались великие классики философской мысли, главным 
образом Платон и Декарт, Лейбниц и Кант; они читались и тут же 
комментировались Когеном. [Никогда при этом не бывало внешней, 
идущей от собственной системы, имманентной критики. Но никог
да это не было также только исторический комментарий или только 
филологическое установление текстов.| Всегда в живом и страстном 
диалоге ставились, подчас с драматической остротой, основные про
блемы, над разрешением которых работала мысль изучаемого автора,

Dimitry Gawronsky, «Ernst Cassirer: His Life and His Work», in: The 
Philosophy of Emst Cassirer, p. 6—7.
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и при этом обнажались и четко вырисовывались все изгибы и пово
роты его мысли. Если мысль есть диалектика — не в гегелевском 
смысле антиномичности, а в классическом платоновском духе, — если 
мысль по своей внутренней природе есть внутренний диалог, то слу
шатели и участники когеновского семинара присутствовали при под
линном акте мысли.

Из того же источника исходило главное очарование его лекции. 
Он никогда не стремился к популярности в ущерб содержанию раз
виваемых им мыслей <...> И тем не менее большая аудитория, из 
которой большая часть, вне всякого сомнения, не понимала очень 
многого из того, что он говорил, с живым интересом и неослабеваю
щим вниманием следила за его лекциями. Он, быть может, не всегда 
был им понятен, но даже тогда, когда он не был им совершенно по
нятен <...>, им передавалось если не все содержание его речи, то внут
реннее напряжение, которым всегда так сильно она была заряжена. 
И поэтому, даже когда они не вполне понимали, они переживали 
вместе с ним его мысль. И сам он тоже ее переживал, а не только со
общал ее слушателям. Никогда не преподносил им готовые результа
ты. Слушатели присутствовали при самом рождении и развитии его 
мысли. И речь получала при этом соответственный темп. Временами 
стремительно бурлила, порой совсем стихала. Коген останавливался 
и замолкал, он думал. И затем снова раздавалась его речь и бурным 
потоком устремлялась дальше. О стиле речи можно составить себе 
некоторое представление по его книгам, так как книги свои он не 
писал, а диктовал. И характер устной речи, некоторый ораторский 
элемент ясно слышится в них для всякого сколько-нибудь чуткого 
уха. <...>

Характерной была и его внешность. Небольшое и приземистое, 
как будто чрезмерной на него возложенной тяжестью к земле придав
ленное тело, и на нем резких очертаний, лишь серебряными локона
ми обрамленная и смягченная непреклонная голова с выражением, 
которое не менее отчетливо, чем его книги, говорило о том, что это 
был человек, не склонный признавать все данное в силу одной лишь 
его данности, всегда готовый потребовать у всего, что ему представ
лялось как данное, чтобы оно отдало отчет в своем праве на бытие2’5

Коген мгновенно и бесповоротно затмил собой и остальных 
марбургских профессоров, и философское окружение Пастернака 
в Москве. Весь смысл поездки в Марбург персонифицировался для 
него водном Когене, причем по письмам 1912 г. интересно просле
дить, как впечатления от личной встречи с Когеном сливаются у 235

235 С.Л. Рубинштейн. «О философской системе Г Когена», Историко-фи
лософский ежегодник ‘92 (М.: Наука. 1994). с. 255—257.
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Пастернака с увлечением его учением. Едва (в конце мая236) он 
приступает к чтению тома Когена об этике Канта, как у него уле
тучиваются последние сомнения в целесообразности поездки в 
Марбург и занятия философией снова кажутся обретшими смысл.

Дорогая мама, я и не знаю, как благодарить тебя за Марбург, — 
пишет он 31 мая. — Собственно, сейчас только я стал по-настояще
му работать, т<ак> к<ак> разобрался в том, что первостепенно и что 
нет. Многое я стал открывать в уже читанном только благодаря здеш
ней честной методе изучения. Сам Коген этому живой пример. Он 
вдруг останавливается над строкой Канта, он, который сам создал его, 
он просит нас, чтобы мы подождати. и вдумывается и вертит так и сяк 
это предложение, пока вдруг, просиявши, не начинает объяснять тон
ко, внушительно и сдержанно, как Ключевский, немецкий перевод 
которого, со всеми чудачествами последнего, он составляет. Я уже 
сказал вам, что пойду к нему непременно, но через некоторое время; 
и теперь я могу с чистою душою сказать, что не боязнь останавлива
ет меня, а та серьезность, которой не опишешь, серьезность гения, 
которою он нас заражает. Представьте себе человека, отбросившего 
всякую фразу, всякую претензию на оригинальничание (и все-таки 
неподражаемого в своем, усвоенном при изучении греческой мысли, 
афористическом стиле), человека, поклоняющегося математическо
му определению и методическому целомудрию и захватывающего, как 
мистерия, фантастического, как сказочная чаша. В нем теряешься: 
как при экстазе отмирают, увядают и уже надолго не существуют эти 
лиш ние навыки, непродуманные мысли, ставшие синтаксическими 
оборотами, пропадают даже термины. И остается как стройный, ве
личавый покой в природе одно только основное, существенное, клас
сическое в своей безусловной достоверности, той достоверности, ко
торая в духовной культуре означает животворность, успешность, 
урожай. Видеть мудреца, т<о> е<сть> ту сущность, которую мы толь
ко подозреваем в истории — наглядно! Это последний семестр, что он 
читает. Какая случайность, мама!2-17

«Зараженность» категориями когеновской этики дает о себе 
знать даже в пастернаковских размышлениях о собственных фило
софских занятиях последнего двухлетия: «Как вы там не вертите с 
лаской, а я таки искалечил свою жизнь в совершенстве, и с каким- 
то педантизмом систематического прекословия всему лучшему в 
себе: только потому, что я находил это свободным и смешивал сво- * 217

Н|’ См. письмо отцу от 29 мая, ПК, с. 59.
217 Там же, с. 60.
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боду с произволом. Произвольное же, как мне подсказывало чу
тье,— не должно быть терпимо»238 239.

Наторп утверждал, что этика раскрыла единство когеновской 
системы до полной четкости и последней глубины. Тем самым не 
только вся система приобрела большую ясность и строгость, но и 
идеализм был доведен до высшего момента, до человеческого ин- 
дивидуума23,). Хотя оба этических трактата Когена — Kants Begrün
dung der Ethik и Ethik des reinen Willens — и не были известны Пас
тернаку до Марбурга, он был готов к такому переходу логики в 
этику уже потому, что конспективный набросок последней был дан 
в нескольких местах когеновской Logik der reinen Erkenntnis (1902). 
За полгода до поездки, набрасывая статью о Клейсте, поэт писал: 
«...мы готовы признать только в логическом и этическом направ
лении культуры пути настоящего творчества — ибо это пути иде
ального до конца достижения»240.

Сближение здесь «логического и этического направления» не 
случайно у Пастернака. Для Когена этика — это тоже логика, это 
логика наук о духе, логика культуры. Это логика не познания, а 
логика воли. В этом контексте впервые в систему вводится поня
тие истины, правды241. Если логика ориентирована на математичес
кое естествознание, то и этика имеет научное обоснование, нахо
дя его в науке о праве242. В то время как в логике проблематика 
сфокусирована на объекте, в этике центральным является понятие 
субъекта (самосознания). Главный вопрос ее — вопрос о человеке, 
о единстве человека. Более того, по Когену, этика «порождает» 
человека, человек создан ею. Этическая характеристика человека 
воплощается в понятиях «юридического лица» и «правового деяния 
(поступка)». Поскольку содержанием этики (как и содержанием 
логики) являются общезначимые положения, все этическое приоб
ретает форму закона. В отличие от своих предшественников. Ко
ген усматривал суть морального учения Канта не только в катего
рическом императиве, но и в подчеркивании принципа этической 
закономерности. Этический субъект внутри человека, его самость 
(Selbst), определяется законом, исключительно законом. Греческий

238 См. письмо отцу от 29 мая. ПК, с. 61—62.
239 Paul Natorp. Hermann Cohens philosophische Leistung unter dem Gesichspunkte 

des System, S. 32—33.
240 Борис Пастернак. Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о худо- 

Жественном творчестве, с. 253.
241 Hermann Cohen. Ethik des reinen Wittens (Berlin: Bruno Cassirer, 1904). S. 

83-88.
242 «Das Analogon zur Mathematik bildet die Rechtswissenschaft. Sie darf als die 

Mathematik der Geisteswissenschaften, und vornehmlich für die Ethik als ihre 
Mathematik bezeichnet werden», tbid.. S. 63.
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термин «автономия» и выражает такую неразрывную связь «само
сти» и «закона». В связи с этим разрабатывается и понятие свобо
ды — не как негативное понятие «свободы от», а как выражение 
законом «самости» человека243. Поэтому свобода выступает проти
воположностью субъективному произволу.

Этика «производит» человека в том смысле, что созидает эти
ческого субъекта в нем. Она раскрывает специфически челове
ческое в человеке, иначе говоря — общечеловеческое в нем. За
ключается это в направленности этического действия на другого 
человека, на ближнего. «Другой человек, — говорит Коген, — не 
является другим; он находится в отношении точной корреляции с 
Я или, скорее, является его продолжением. Другой, alter ego — это 
первоначало Я»2*4. Но единство этического субъекта полностью про
является не в таких естественных объединениях людей, как семья, 
община, племя, нация, а в сообществе искусственном — государ
стве, ибо только оно способно обнять все другие объединения все
общностью своих задач и целей245. Оно, а не церковь (которая не в 
силах предотвратить религиозную рознь) есть совершенный союз 
свободных людей, разрешающий противоречие между отдельным 
человеком и универсальной идеей человечества. Носителем идеи 
самосознания, идеи лица выступает поэтому не что иное, как го
сударство246. Оно выражает самосознание человека и, как самосоз
нание, является единством субъекта и объекта в воле247. Следует 
иметь в виду, что апофеоз государства у Когена предполагает, ко
нечно, не конкретное, эмпирическое государство, состоящее из 
противоборствующих сословий и классов, — но идею государства, 
идеальное государство, государство как носитель и выразитель об
щей воли, как носитель и выразитель самосознания. «Без государ
ства, говорит он, нет человеческого права. Но и напротив, без че
ловеческого права не может быть никакого права государства, как 
государства справедливости»248.

Здесь у Когена намечается сближение критического идеализ
ма с идеей социализма. Опираясь на формулу категорического 
императива Канта: «Handle so, dass Du Deine Person, wie die Person 
eines jeden Andern jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloss als Mittel

243 Hermann Cohen. Logik des reinen Willens. S. 304 ft'.
244 «Der Andere isl nicht ein Anderer; er steht in der genauen Corrélation, 

vielmehr in der Continuitätsbeziehung zum Ich. Der Andere, der alter Ego ist der 
Ursprung des Ich». — H. Cohen. Ethik des reinen Willens, S. 201.

245 Ibid., S. 74-76.
246 «Nur der Staat stellt das Selbstbewusstsein des Menschen dar» — ibid., S. 242.
247 Ibid., S. 232.
24* «Ohne den Staat kein Menschenrecht. Aber auch ohne das Menschenrecht 

kein Recht des Staates, als des Staates der Gerechtigkeit». Ibid., S. 582.
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brauchst» — и проводя понимание человека как самоцели, а не как 
средства, он утверждает, что подобное понимание человека нахо
дит свое конечное выражение только в идее социализма; поэтому 
и подлинный смысл свободы раскрывается лишь в социализме249. 
При этом речь идет не о марксизме или иных современных Коге
ну версиях социалистического учения, а о необходимости «пере
стройки этой доктрины в доктрину социального идеализма, соци
альной этики»250.

Сохранившиеся пастернаковские рукописи марбургских дней 
содержат в себе разной степени завершенности подготовительные 
материалы к рефератам, прочитанным в марбургских семинарах, — 
вплоть до цельных частей окончательных текстов этих рефератов. 
Они дают ясную картину того, какие стороны учения Когена ока
зались наиболее притягательными для Пастернака. Сравним с 
этим, как резюмирует поэт свои впечатления от когеновского уче
ния об этике в письме родителям, отправленном 4 июля, т.е. спус
тя три дня после первого реферата (которым «Коген был доволен 
очень») и в день встречи с Кассирером;

Но мне, кажется, придется реферировать в следующий раз: чело
век, который взял на себя эту задачу, говорит, что у него докторский 
экзамен или диссертация и он занят, а что Коген был доволен и не 
только ничего не будет иметь против, но даже рад будет моему повтор
ному появлению за общим столом с ним. Однако, я думаю, это со всех 
сторон — назойливо: по отношению к нему и даже к семинарию; все- 
таки при всей литературности моего стиля — это не родной их немец
кий язы к,— и заставлять их вновь слушать все это (понятно, другое 
содержание и на другую тему)!

А на очереди стоит страшно интересное нечто: о государстве в 
праве, в котором надо найти истинную субъективность в противопо
ложность субъективности «профанов» — т<о> е<сть> «субъективно
сти» в духе Ницше и современности, которые понимают это в бук
вальном смысле как «Я» и т.д.

У Когена же человек — это есть предмет права и т.д.
И эту фундировку «самосознания» надо сравнить с интегралом в 

математике. И ко всему читать Канта и угадывать Когена, когда он 
прерывает чтение и задает вопрос. Если ему дают ответ в целой длин- * 230

2,9 Hermann Cohen. Logik des reinen Willens, S. 302—305.
230 B.A. Савальский. Основы философии права в научном идеашзме. Марбур

гская школа философии: Коген, Наторп, Штаммлер и dp. (М., 1909) (Ученые 
Записки Императорского Московского университета, юридического факультета. 
Вып. 33), с. 234. Ср. о влиянии марбургской школы на социал-демократиче
ское движение начала века в кн.: Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger 
Neukantianismus. Die Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft, S. 225—234.
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ной фразе, он просто не слушает и переводит взгляд на кого-нибудь 
другого; он признает ответы и вообще выражения maximum в 3— 
4 слова. Это — maximum251.

После выступления 8 июля Пастернак послал Штихуотчето
том, как оно прошло:

<...> сегодня я читал второй раз Когену; сейчас я утомлен: все- 
таки это волнение: в семинаре такой ученый народ: испанские про
фессора и доктора (Мадрид) — англичане и англичанки — немецкие 
доценты и, наконец, просто мои немецкие Commilitonen, — эта пуб
лика, мертвенное ожидание Cohen’a, его шаги, шумная встреча, по
том опять эта мертвая тишина и мои первые слова — все это несколь
ко волнует. Но я люблю это, люблю готовиться, люблю уже по пути — 
в чтении — преодолевать волнение и превращать его в орудие логи
ческой интенсивности и в голосовое средство. Оба реферата удались 
мне. Второй раз, кроме того, я читал Канта, разбирая с Когеном про
чтенные места. Он остался доволен мною; сегодня же он даже при
гласил меня к себе на дом. Это пустяки. Но я рад его приему. Это 
живая маска всего того мира, который уже второй год колышется над 
моей уединенной работой, эти драгоценные черты — дают мне столь- 
кое пережить! Думаешь о Платоновском Эросе. И когда он так ис
кренно радуется моему пониманию и замечаниям, ты понимаешь, 
тогда все это поклонение мое реализуется, оно становится жизнью. 
Но это не важно — это мое личное дело. Этот человек стареет. До
станьте ему что-нибудь от Мечникова. Как это чудовищно, что он со
старится (ему 70 лет)! Он сейчас седой-седой — Бальзак. Громадный, 
глухой и улыбающийся. Но еше гениален. А его логика, его идея ре
альности, интеграла, самосознания государства —! Господи!252

Упоение «платоновским Эросом» в отношениях Бориса с фи
лософией и философским учением Когена переплетается с горечью 
из-за невозможности стать учеником Когена и выражением, одна
ко, уверенности в том, что если продолжит философские занятия, 
то только в этом, обретенном в Марбурге ключе:

Я не стану его учеником: я опоздал — это последний семестр его 
преподавания. Но я понимаю хорошо его учение. Если я буду фило
софствовать — то только исходя от его неслыханных сооружений. Я 
не могу уже быть его учеником; если бы я приехал раньше, вся эта 
философская любовь имела бы более действительный результат; я

2,1 ПК, с. 65.
252 Там же, с. 66.
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знаю, я выдвинулся бы среди его любимцев — я это знаю. Я имею чем 
ответить на его своеобразие. Вообше же в Марбурге не во всей чис
тоте (за немногими исключениями) понимают Марбургскую филосо
фию. Это досадно,— что поздно. Я не буду его учеником. Но я пойду 
к нему на ужин. А если бы я издал когда-нибудь стихи, я посвятил бы 
их философу инфините<зи>мальной методы: и ради этого, за неиме
нием собственных, я пошел бы даже на кражу во всей противоречи
вости этого словообразования. Десять лет назад у него учились Гав- 
ронский, Hartmann etc. etc. Я мог бы стоять среди них. Теперь я пойду 
ужинать к нему. Ничего, ничего. Это досадно251.

Д ругим и  сл о вам и  — вы сш ая  н аград а, о  коей  П астер н ак  м ог 
мечтать по прибы ти и  в М арбург, — п риглаш ен ие на уж ин к свое
му идолу — н ичто , по сравн ен и ю  с н евозм ож н остью  стать его д е й 
ствительны м  у ч ен и ко м , бы ть  «среди его  лю б и м ц ев» . О щ ущ ен и е 
победы неотделим о от  горечи неудачи. 9 ию ля п оэт  п и ш ет  отцу:

Эти выступления, вернее мое самочувствие при них носит сме
шанный характер; радость отравляется досадой: существенного, сво
его мне не удается сказать: я даже боюсь, что он меня принимает 
просто за стилистически ловкого человека. Между тем есть пункты, 
в которых я понимаю его систему если не оригинально, то до самого 
основания. Когда я читал Канта, мне хотелось расширить критику и 
толкования. Удалось только местами, он не дает много распростра
няться. Мне не суждено стать действительным его учеником, т<о> 
е<сть> ученым, вышедшим из Марбургской школы. Мне не сужде
но насладиться тем его уходом, который узнали, между прочим, Гав- 
ронский и Рубинштейн. Но я не жалею об этом; странно заговаривать 
об этом в открытке... но ведь я не совсем выздоровел от той желтухи, 
которая так густо окрашивала мое детство и его кругозор. Я все-таки 
знаю еще нападения лиризма и творческих несуразностей. Коген был 
для меня живым увлечением. В полуторагодовой работе изменился 
мой характер. Я все-таки пожертвовал кое-чем. Теперь я живо вознаг
ражден. Второй раз он сказал мне: Aber Sie machen doch das alles sehr 
gut, sehr schön. Он сказал, что хотел бы меня очень видеть у себя. Он, 
наверное, скоро пригласит меня к себе на дом253 254.

О гляды ваясь на прош едш и е два года зан яти й  ф и л о со ф и ей  и на 
только что со сто явш и й ся  реф ерат, о к азав ш и й ся  столь убедитель
ной д ем он страц и ей  увенчавш его  их успеха, П астерн ак  в эту м и н у

253 Письмо к А.Л. Штиху от 8 июля 1912 г., там же. с. 66.
254 Там же. с. 66—67 В последней фразе речь идет о формальном, пись

менном подтверждении ранее устно сделанного предложения.
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ту триумфа осознал неизбежность возвращения к тому, что мани* 
л о его до «обращения в философскую веру», — к «детской желту
хе» искусства. Коренная черта поэта — неразличение «победы» и 
«поражения» — так же ярко проявилась в этот момент, как прежде 
при беседе со Скрябиным. Нынешний отказ от такого различения 
означает осознание большей трудности нового, предстоящего ба
рьера по сравнению с только что взятым. Вспоминая только что 
прошедшие рефераты в когеновском семинаре на фоне эмоцио
нально разрушительной встречи с Ольгой Фрейденберг во Франк
фурте, накануне первого из них уличившей поэта в «неподлинно- 
сти» его философских увлечений, Борис сообщает Штиху:

Коген был очень доволен мной. Я читал второй раз реферат. И 
Канта с разбором. Коген был прямо удивлен и просил меня к себе 
на дом. Я был страшно рад. Можешь себе представить, как я волно
вался перед всеми этими докторами со всех концов мира, заполни
вшими семинар; и перед дамами. Я знаю, что выдвинулся бы в фи
лософ ии,— все то, что я иногда намечал в гостиной или в метель, 
hat ein gutes Recht. Но в этом году в Москве я сломлю себя в по
следний раз. Я имею многое рассказать тебе. Если бы и умел сейчас 
чувствовать, я бы сказал тебе, что целый ряд обстоятельств сложился 
чудовищно для меня. Боже, чего только я не делал в эти два года! Я 
имею много рассказать тебе. Я написал в день реферата — почти 
бессознательно — за 3 часа до очной ставки перед корифеем чистого 
рационализма,— перед гением иных вдохновений — 5 стихотв<оре- 
ний>. Одно за другим запоем. А тут раскрывались «обстоятельства». 
Была обнаружена со стороны моя подложность, неподлинность. Я и 
сам хочу участвовать в сыске, который приведет к прошлому, разо
блачит насилие и, может быть, изуверство этой работы над собой. Я 
докопался в идеализме до основания. У меня начаты работы о зако
нах мышления как о категории динамического предмета. Это одна 
из тех притягательных логических тем, которые иногда могут сойти 
за безобидный наркотик. Но безобидности я не хочу. Боже, как 
успешна эта поездка в М<ар>б<ург>. Но я бросил:— искусство, и 
больше ничего. Господи, как мне просто ненавистны все эти свя
занные одной работой со мною люди!255

Решение бросить философию ради искусства было подстегну
то еще одним драматическим событием — однодневной поездкой 
в Киссинген 14 июля на празднование дня рождения Иды Высоц
кой (из-за этой поездки Борис упустил возможность ответить на 
приглашение Когена и прийти к нему на обед). В ходе ее Пастер

255 Письмо от 11 июля, там же, с. 67.
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нак переживает приступ как бы двойного разочарования: с одной 
стороны, это разочарование в Иде Высоцкой, увиденной в кругу 
«буржуазных» гостей, наводнивших этот модный курорт, а с дру
гой, разочарование в собственных трудных марбургских победах и 
занятиях философией вообще, оставивших равнодушным его ок
ружение. «Платоновский Эрос», воодушевлявший его в семинарс
ких занятиях, был непонят близкими ему людьми. В тот день лю
бимая сестра Бориса двенадцатилетняя Жозефина упрекнула его за 
то, что «в Когене тебе подменили то, чего ты избег дома; формы 
обеспеченности»256.

Своего рода ответом на этот упрек явился ход беседы поэта с 
Когеном во время случайной встречи на улице по возвращении в 
Марбург, в понедельник 15 июля, — или, по крайней мере, тот от
чет о беседе, который он послал Жозефине:

Дорогая девочка, поцелуй Лиду и передай папе, что Коген гово
рил со мной, советовал остаться в Германии и посвятить себя фило
софии, то есть это значит преподавать потом при немецком универ
ситете. Прежде меня несказанно порадовал бы такой совет; теперь же. 
как ты верно заметила,— я запутался во многом — и, главное, я не с 
вами. Поэтому я предприму что угодно, но не стану философом в 
Германии.

И далее, переходя на разговор о себе в 3-м лице:

Но он не станет преподавать в Германии, потому что товарищи 
вокруг — как паутина, от которой еще холоднее, еще более пусто...257

Другие детали содержания этой беседы с Когеном на улице мы 
знаем по двум источникам. Во-первых, это «Охранная грамота», где 
неявка к Когену на обед приурочена к поездке с Высоцкими в Бер
лин, а не к переживаниям, связанным с днем рождения Иды в 
Киссингене (как было на самом деле) и где говорится:

Он не любил говорить на ходу, а только слушал болтовню спут
ников, всегда негладкую ввиду ступенчатости марбургских тротуаров. 
Он шагал, слушал, внезапно останавливался, изрекал что-нибудь ед
кое по поводу выслушанного и, оттолкнувшись палкой от тротуара, 
продолжал шествие до следующей афористической передышки.

В таких чертах и шел наш разговор. Упоминание о моей оплош
ности только ее усугубило,— он дал мне это понять убийственным

2И Процитировано в письме к А.Л. Штиху от 17 июля 1912 г., там же. с. 67.
257 Письмо к Ж.Л. Пастернак от 15 июля 1912 г., там же. с. 67.
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образом без слов, ничего не прибавив к насмешливому молчанью 
упертой в камень палки. Его интересовали мои планы. Он их не одоб
рял. По его мненью, следовало остаться у них до докторского экза
мена, сдать его и лишь после того возвращаться домой для сдачи го
сударственного, с таким расчетом, чтобы, может быть, впоследствии 
вернуться на Запад и там обосноваться. Я благодарил его со всей 
пылкостью за это гостеприимство. Но моя признательность говори
ла ему гораздо меньше, чем моя тяга в Москву. В том, как я препод
носил ее, он без ошибки улавливал какую-то фальшь и бестолочь, 
которые его оскорбляли, потому что, при загадочной непродолжи
тельности жизни, он терпеть не мог искусственно укорачивающих ее 
загадок. И, сдерживая свое раздражение, он медленно спускался с 
плиты на плиту, дожидаясь, не скажет ли, наконец, человек дела пос
ле столь явных и томительных пустяков.

Но как мог я сказать ему, что философию забрасываю беспово
ротно, кончать же в Москве собираюсь, как большинство, лишь бы 
кончить, а о последующем возвращении в Марбург даже не помыш
ляю? Ему, прощальные слова которого перед выходом на пенсию 
были о верности большой философии, сказанные университету так, 
что по скамьям, где было много молодых слушательниц замелькали 
носовые платки2-'*.

А во-вторых, это документ, относящийся к тем самым дням — 
письмо к Штиху, посланное спустя два дня после беседы с Коге
ном. Здесь единственной причиной разрыва с философией выстав
ляется отсутствие понимания и поддержки со стороны тех, кого он 
любит. Письмо это — яркое свидетельство глубокого кризиса, в 
котором поэт оказался сразу после окрыляющей победы:

Господи — мне нехорошо. Я ставлю крест над философией. 
Единственная причина, но какая причина! Я растерял все, с чем сра
сталось сердце. От меня, явно или тайно, отвернулись все любимые 
мною люди. Этот разрыв ничему не поможет. Меня не любят. Меня 
не ждут. У меня нет будущего. Я могу сказать цельнее и ближе к дей
ствительности: весь мир, из которого я вышел, все, что есть женствен
ного, исключено для меня. <...>

Я вернулся в понедельник совершенно разбитый; воскресенье 
колыхалось за мной; его уносили от меня, и я даже не знал, как крик
нуть, как попросить о смягчении моей участи. На пустой, полуден
ной улице, возле парикмахерской встречаю Когена. В день моего от
сутствия пришло ко мне приглашение его посетить его... Um ihren

2'“ Борис Пастернак. Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о худо
жественном творчестве, с. 77—78.
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freundlichen Besuch bittet Ihr Professor Herm(ann) Cohen. Я, конечно, 
извиняюсь. Длинный разговор. Между прочим расспросы, что я ду
маю делать... Россия, еврей, приложение труда, экстерном, юрист. 
Недоумение: «Отчего же мне не остаться в Германии и не сделать 
философской карьеры (доцентуры), раз у меня все данные на это?»

Шура, мне хочется прямо внушить тебе — в каком я сейчас за
мешательстве. Что ты не понимал связи государства и самосознания 
или интеграла и реальности — это не останавливало меня; что этого 
не понимали Анис<имов> и Станевич — тоже нет; и что Сережа <Ду- 
рылин> видел в моих занятиях шаг назад — также мало.

Но Ида, Жоня, Лена!.. Ты не читай собственных имен! Это — ты 
должен понять! Это не интеграл! Я оборвал свои занятия. Я не знаю 
философии. Если я бросаю ее, то ничуть не надеясь этим вернуть себе 
утерянную связь! Но я гнушаюсь тем трудом, которого не знает, не 
замечает, в котором не нуждается женственность. Так я брожу сей
час — и мне так горько-горько. И так дики мне мои Когенианпы. И 
хуже всего я знаю, что Коген исключает все. что действительно Бог,— 
так я не нахожу нигде опоры: перед собой мне стыдно — те же, кого 
я люблю, и не знают, что мне нужна их помощь25’.

Но ни влечение к философии, достигшее степени «платоновс
кого Эроса» на выступлениях в когеновском семинаре, ни разрыв 
с философией не были у Пастернака «однократными» актами. Ско
рее — их следует порознь рассматривать как волнообразное движе
ние, со своими приливами и отливами. Приведенный фрагмент из 
«Охранной грамоты» вместе с письмом к Штиху позволяют полнее 
рассмотреть причины смены одной волны другою и, более того, 
увидеть за внешне спонтанным решением, едва ли не импульсив
ным капризом, — своеобразную, трезвую логику. Сколь ни силь
ны жалобы Бориса на непонимание родных и друзей, не приходит
ся сомневаться в том, что на решение отклонить предложенный 
Когеном сценарий повлиял не только этот фактор, и даже не ко
ренные у Пастернака «сомнения в личном избранничестве»* 260, — но 
и оценка реального положения вещей в марбургской жизни, застав
лявшая со скепсисом отнестись к рисуемым Когеном перспекти
вам. Ведь Пастернак очутился в Марбурге в минуту не только наи
высшей международной славы, но и накануне крутого упадка 
марбургской школы. Симптомы кризиса были им замечены сразу 
по прибытии — недаром в эпистолярных портретах Когена, кото
рыми заполнены первые письма домой, промелькнула почувство

25’ Письмо к А.Л. Штиху от 17 июля 1912 г., ПК, с. 67—68.
260 «Вассерманова реакция» (1914), Борис Пастернак. Об искусстве. «Охран

ная грамота» и заметки о художественном творчестве, с. 121.
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ванная поэтом «горечь». Пастернаку не могло не уясниться, что ис
точником горечи у уходящего на пенсию профессора была не про
сто недостаточность признания, но и забота о судьбе своего дети
ща — основанного им направления, забота о судьбе философской 
кафедры. На глазах Пастернака произошел конфликт вокруг дис
сертации Гавронского, любимого ученика Когена. История эта 
должна была быть в деталях известной Борису, поскольку в Мар
бурге с Гавронским он встречался едва ли не каждый день. Не
известно, мог ли он знать о том, что провалу Гавронского пред
шествовали острые разногласия между соискателем и Наторпом по 
поводу диссертации261, фактически приведшие известного своим 
взрывчатым, бескомпромиссным характером Когена к полному 
одиночеству в противостоянии со всем остальным факульте
том262, — к противостоянию, совершенно отравившему атмосферу 
перед празднованием юбилея философа. Но он не мог не знать, как 
оценивалось происшедшее самим Когеном263 и его ближайшими 
коллегами по кафедре: как «трагедия», «катастрофа»264, угроза су
ществованию школы265. Действительно, нападки на Гавронского со 
стороны представителей естественно-научных дисциплин вызваны 
были их стремлением нанести удар по кафедре философии266. И 
очередной удар по ней не замедлил явиться. 10 июля, всего за не
сколько дней до разговора Пастернака с Когеном, факультет отверг 
предложение Когена и Наторпа о назначении Кассирера на осво
бождающееся место и рекомендовал две кандидатуры, каждая из

261 15 мая 1912 г. Николай Гартман писал Хаймзету: «Übrigens wird es Sie 
amüsieren zu hören, dass Gawronsky u. Natorp in hellem Kampf liegen über die 
Habiltationsschrift die ersterer eingereicht hat. Und zwar das nicht wegen irgendeiner 
hinterweltlichen, mathematischen Spéculation, sondern wegen des grundlegenden 
Idealismus-Gedankens. Gawronsky ist nämlich etwas auf die Seite des Realismus 
gerückt. Und Cohen stimmt ihm zu. Wohl mehr um der Person als um der Sache 
willen». — Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel. S. 110.

21,2 Cp. там же, с. 113 и 115; письма Гартмана от 30 мая и 9 июня.
263 История с Гавронским продолжала волновать старого философа спус

тя долгое время после выхода в отставку. «Aber etwas Bitterkeit wegen des 
Fehlschlagens seines Lieblingsgedankcns (Gawronskys Habilitation) ist eben doch in 
ihm zurückgeblieben»,— сообщает Гартман в марте 1913 г. См.: Nicolai Hartmann 
und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel, S. 151.

2M Ibid., S. 113, 115.
265 «Die «“Marburgcr Schule” ist inzwischen ja in sehr ernster Gefahr aufzuflie

gen. Die Fakultät hat die Habilitation Gawronski 's glatt abgewiesen, u. die Stimmung, 
die dabei gegen uns zutage trat, lässt für die nun bevorstehende Beratung über den 
Nachfolger alles fürchten». — Письмо Наторпа Альберту Герланду от 10 июня 
1912 г. См.: Helmut Holzhey. Cohen und Natorp. В. 2, S. 411.

Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die 
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft, S. 360—361.



Занятья философией Бориса Пастернака 495

которых была воспринята как несовместимая с традициями мар
бургской школы267

Все это воочию показывало, как немного стал значить всемир
но известный ученый у себя в университете, а следовательно, и 
сколь относительным весом обладают его практические предложе
ния. Между тем разговор вращался как раз вокруг вопросов прак
тических — уже хотя бы потому, что высокая оценка докладов 
Пастернака дана была Когеном еше до этой беседы и получила 
выражение в приглашении на дом (которым Борис так и не сумел 
воспользоваться). О том, что обсуждались вопросы делового харак
тера (шансы на работу в России), видно по фразе Пастернака, про
цитированной в письме к Штиху: «Между прочим расспросы, что 
я думаю делать... Россия, еврей, приложение труда, экстерном, 
юрист», — в ответ на которую Коген и предложил остаться в Гер
мании. Понимать цитату следует таким образом: не осмеливаясь 
прямо объявить Когену свое решение бросить философию, Борис 
ссылается на специфические условия российской жизни, не допус
кавшие занятия евреями академических постов и не оставлявшие 
для него после завершения университета никакой карьеры, кроме 
как в области юриспруденции. Конечно, Бориса могло задевать уже 
само низведение контакта с «полубогом» на такие земные темы. 
Однако разговор вообще начинал принимать характер, ставивший 
его в неловкое по отношению к собеседнику положение.

Дело в том, что глава марбургской философской школы был 
борцом за подъем еврейского самосознания и за предоставление 
равноправия евреям как в самой Германии, так и за ее пределами. 
В отличие от ряда своих коллег еврейского происхождения (Гус
серль, Нельсон, Зиммель и т.д.)268, он активно выступал против 
антисемитизма269. Будучи прекрасным знатоком Библии и Талму
да, он обращался к религиозно-философской традиции еврейства 
в своих лекциях и книгах, а с начала XX в. стал одним из курато

267 Ulrich Sieg, ор. cit., S. 363—364.
268 «As a Jewish Professor he was almost unique in identifying himself publicly with 

Judaism». — F.H. Heinemann, «Jewish Contributions to German Philosophy ( 1755— 
1933)», Leo Baeck Institute Year Book IX (1964), p. 168; Eva Jospe, «Hermann Cohen’s 
Judaism: A Reassessment», Judaism, No. 100 (Vol. 25, No.4), Fall 1976, p. 463.

269 Борьба эта доходила y него, по свидетельству современников, до «фа
натизма». См.: Т. Cassirer. Mein Leben mit Emst Cassirer, S. 91 ; W. Kinkel. H. Cohen. 
Eine Einfährung in sein Werk (Stuttgart: Strecker & Schruder, 1924), S. 54. «Cohen 
always feit painfully encircled by enmily. He was occasionally accused by his closcst 
associâtes of paranoia about anti-Semitism». — пишет Стивен Шварцшильд (Steven 
S. Schwarzschild, «‘Germanism and Judaism’ — Hermann Cohen's Normative 
Paradigm of the German-Jewish Symbiosis», Jews and Germans from 1860 to 1933: 
The Problematic Symbiosis. Ed. by David Bronsen (Heidelberg: Carl Winter Univer
sitätsverlag, 1979), p. 137).
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ров созданного в Берлине Института еврейских исследований и 
начал работать над религиозно-философскими проблемами иуда* 
изма. В Марбурге он собрал вокруг себя студентов-евреев, интере
совавшихся, наряду с чисто философскими, также и вопросами 
религиозными2™. Исследователь когеновского творчества замеча
ет: «Never before in the history of thought have philosophy and Judaism 
come so dose»* 271. Пастернак и его родители хорошо знали об этой 
стороне Когена еше до Марбурга; отсюда шутки Л.О. Пастернака 
по поводу «пейсы Когена»272. Тема эта приобрела неожиданную 
остроту, когда Борис попытался устроить встречу отца с Когеном 
для написания портрета последнего и согласие было дано только 
после того, как Когена убедили в том, что Л.О. Пастернак являет
ся «настоящим евреем». Для Бориса такая постановка вопроса по
казалась унизительной. Он писал отцу 18 июня 1912 г.:

Поступай как знаешь, я нарочно рассказал тебе все дословно И 
беспристрастно. Меня же, признаться, не очень склоняет к тому, что
бы ты приехал из-за этого: что-то мне во всем этом несимпатично. Он 
прав: ни ты, ни я — мы не евреи; хотя мы не только добровольно и 
без всякой тени мученичества несем все, на что нас обязывает эго 
счастье (меня, например, невозможность заработка на основ<ании> 
только того факультета, который дорог мне), не только несем, но я 
буду нести и считаю избавление от этого низостью; но нисколько от 
этого мне не ближе еврейство273.

Замечательно, что, расходясь с Когеном в еврейском вопросе, 
Борис тем не менее считает нужным и в этом письме продеклари
ровать неприемлемость для себя и для родителей того, что вызы
вало особенную ярость у Когена, — перехода в христианство. По 
словам Гавронского, «There was one group of people whom Cohen 
could not tolerate: the converted Jews; he never even shook hands with 
them»274. Хорошо известно, сколь распространенным среди россий
ского еврейства был такой формальный переход в христианство с

27,1 Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die 
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft, S. 258.

271 William Kluback. Hermann Cohen: The Challenge o f a Religion o f Reason 
(Chico, Calif.: Scholars Press, 1984), p. 1. См. также: Ulrich Sieg, op. cit., S. 146— 
157.

272 См. письмо Б. Пастернака домой от 17 мая 1912 г., ПК, с. 58.
273 Там же, с. 63.
274 Dimitry Gawronsky, «Ernst Cassirer: His Life and His Work», in: The 

Philosophy of Ernst Cassirer, p. 8. Cp.: Th. E. Willey. Back to Kant: The Revival of 
Kantianism in German Social and Historical Thought, 1860—1914 (Detroit: Wbyne State 
University Press, 1978), p. 105.
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ц елью  п о л у ч е н и я  гр а ж д а н с к и х  п р ав . К  п р и м е р у , в  1911 г. в  Ф и н 
л я н д и и  к р е с т и л с я  п о  е п и с к о п о -м е т о д и с т с к о м у  в е р о и с п о в е д а н и ю  
О си п  М а н д е л ь ш т а м , ч то б ы  п о с т у п и т ь  в  П е те р б у р г с к и й  у н и в е р с и 
тет275. В 1912 г. п о  к о н ф е с с и о н а л ь н ы м  у б е ж д е н и я м  п р и н я л  п р а в о 
сл а в и е  ф и л о с о ф  С .Л . Ф р а н к 276. Б о л ь ш и н с т в о  р у с с к и х  с т у д е н т о в , 
у ч и в ш и х ся  в з а г р а н и ч н ы х  у н и в е р с и т е т а х , б ы л о  в ы х о д ц а м и  и з  ч е р 
ты  о с е д л о с т и , в ы н у ж д е н н ы м и  и с к а т ь  в ы с ш е г о  о б р а з о в а н и я  в н е  
Р о сси и  и з -з а  п р о ц е н т н о й  н о р м ы , в в е д е н н о й  в 1887 г .277 П о с к о л ь к у  
среди  н и х  з н а ч и т е л ь н о й  б ы л а  д о л я  в о в л е ч е н н ы х  в р е в о л ю ц и о н н у ю  
д е я т е л ь н о с т ь  (к а к , н а п р и м е р , Д м и т р и й  Г а в р о н с к и й ) , н а  п р у с с к о е  
п р а в и те л ь с тв о  о к а з ы в а л о с ь  д а в л е н и е  с  ц е л ь ю  о г р а н и ч е н и я  д о с т у 
па э т о го  к о н т и н г е н т а  в г е р м а н с к и е  у н и в е р с и т е т ы  и в о п р о с  о  е в р е й 
ск и х  с т у д е н т а х  и з  Р о с с и и  стал  н а к а н у н е  П е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  
п р ед м ето м  о с т р о й  д и с к у с с и и  в  Г е р м а н и и 278. Т а к и м  о б р а з о м , п р и 
н яти е  к о г е н о в с к о г о  с ц е н а р и я  н е  г а р а н т и р о в а л о  б ы  у ю тн о й  ж и зн и  
п оэту .

К а к  б ы  т о  н и  б ы л о , м о ж н о  п о л а га т ь , ч то  д о  п о е зд к и  в М ар б у р г  
П астер н ак у  н е  п р и х о д и л о с ь  н е п о с р е д с т в е н н о  с т а л к и в а т ь с я  с о  ст о л ь  
о б н а ж е н н о й  и с т р а с т н о й  п о с т а н о в к о й  в о п р о с о в  е в р е й с к о г о  с а м о 
с о з н а н и я , к а к  у  К о г е н а . В о т з ы в а х  с о в р е м е н н и к о в  о  ф и л о с о ф е  
п о с т о я н н о  п р о в о д и л а с ь  п а р а л л е л ь  м е ж д у  н и м  и в е т х о з а в е т н ы м и  
п р о р о к а м и . В в ы ш е д ш е м  к  е го  ю б и л е ю  в Б е р л и н е  с б о р н и к е  н а  е в 
р ей с к и е  те м ы  его  н а зы в а л и  « в д о х н о в е н н ы м  п р о в о з в е с т н и к о м  у ч е 
н и я  п р о р о к о в  и н а у ч н ы х  б о р ц о в  за  в е ч н ы е  и с т и н ы  и у д а и зм а » 27’ . 
Б е н ц и о н  К е л л е р м а н  за я в л я л , ч то  л о ги к у  К а н т а  К о ге н  « у л учш ил» , 
тогда к а к  э т и к у  е го  о н  « о б о с н о в а л » 280. Н о  и м е н н о  в э т и к е  б о л ь ш е

275 Лазарь Флейшман, «Накануне поэзии: Марбург в жизни и в Охранной 
грамоте Пастернака», Pasternak-Studien. 1. Beiträge zum Internationalen Pasternak- 
Kongress 1991 in Marburg, S. 69. См. также в настоящем издании.

276 «Материалы к биографии С.Л. Франка», Вопросы философии, 1992, № 3, 
с. 128-130.

277 В 1912—1913 гг. число обучавшихся в немецких университетах и поли
техникумах русских евреев достигло 2500 человек, причем среди них филосо
фия была второй по популярности дисциплиной после медицины. См: Jack 
AAfertheimer, «The “Ausländerfrage" at Institutions of Higher Leaming: A Controversy 
Over Russian-Jewish Students in Imperial Germany», Leo Baeck Institute Year Book 
XXVII (1982), p. 189-190.

278 Ibid.
m  Cp.: A.3. Штейнберг, «Герман Коген как воспитатель (1842—1918)», 

Еврейская мысль. Научно-литературный сборник. T. 1 (Пг.: Кадима, 1922), с. 129. 
«Огромный ум и сердце пророка» выделяет в нем Д.О. Гавронский в выше 
цитированном портрете своего учителя — см.: Dimitry Gawronsky, «Ernst 
Cassirer: His Life and His Work», p. 6.

280 Benzion Kellermann, «Die philosophische Begründung des Judentums», 
Judaica. Festschrift zu Hermann Cohens siebzigstem Geburtstage (Berlin: Verlag von 
Bruno Cassirer, 1912), S. 90.
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всего  п р о я в и л с я  е в р е й с к и й  х ар ак тер  ф и л о с о ф и и  К о г е н а 281; о н  сде
л ал  э т и к у  т е м , к ч ем у  с т р е м и л и с ь  п р о р о к и , н о  ч ем у  о н и  н е  сум ели  
д а т ь  л о г и ч е с к о г о  в ы р а ж е н и я : б е с к о н е ч н о й  за д а ч е й , в ы п о л н е н и я  
к о т о р о й  т р е б о в а л а  и дея  б о ж е с т в а 282. К е л л е р м а н у  в то р и т  А . К ораль- 
н и к : « П р а в о , к а к  п р и н ц и п  м и р а  и л и ч н а я  о т в е т с т в е н н о с т ь  челове
к а , — в о т  к р а е у го л ь н ы й  к а м е н ь , “ м и ф ” е в р е й с т в а . О н о  и есть  о с 
н о в а н и е  ф и л о с о ф и и  Г е р м а н а  К о ге н а . К о ген  сд ел ал  в о т н о ш е н и и  к  
К а н т у  т о  ж е , ч то  М а й м о н и д  п о  о т н о ш е н и ю  к  А р и с т о т е л ю ; о н  влил 
в к а н т о в с к и е  ф о р м ы  и у д а и с т и ч е с к о е  с о д е р ж а н и е » 283. В п а р а д о к 
с а л ь н о й  п е р е к л и ч к е  с э т и м и  о ц е н к а м и  Г.В. Ф л о р о в с к и й , усм отрев  
« в сео б щ у ю  м о б и л и за ц и ю  всех р а ц и о н а л и с т и ч е с к и х  си л »  в Е вроп е, 
п о с т а в и л  з н а к  р а в е н с т в а  м еж ду  э т и м , п у га в ш и м  его , « р ен ессан со м  
р а ц и о н а л и з м а »  в тр у дах  К о ге н а  и Г у ссер ля  и в о зд е й с т в и е м  тр ади 
ц и й  е в р е й с к о й  м ы с л и  с ее  « з а к о н н и ч е с к и м  д у х о м » 284.

К  с е р е д и н е  1910-х  го до в  в тв о р ч е с т в е  К о ге н а  о п р е д е л и л с я  ра
н ее  к а з а в ш и й с я  н е м ы с л и м ы м  д л я  е го  р у с с к и х  п о к л о н н и к о в  и  о п 
п о н е н т о в  п ер ех о д  о т  « н ау ч н о й  ф и л о с о ф и и »  к  « ф и л о с о ф и и  рел иги 
о з н о й » 285. В р е ц е н з и и  н а  к н и ж к у  А. Г у р л я н д а  Герман Коген и его 
философское обоснование еврейства  (П г .,  1915) С .Л . Ф р а н к  говорил: 
« К о ген  — е д и н с т в е н н ы й , к а ж е т с я , о р и г и н а л ь н ы й  н е м е ц к и й  м ы с
л и т е л ь  с о в р е м е н н о с т и , н е п о с р е д с т в е н н о  с в я зу ю щ и й  ф и л о с о ф и ю  с 
б о го с л о в и е м , и  его  р е л и г и о з н о -ф и л о с о ф с к о е  у ч е н и е  есть  во  всяком  
сл у ч ае  с а м о е  и н т е р е с н о е  с о зд а н и е  с о в р е м е н н о й  н е м е ц к о й  р ел и ги 
о з н о й  ф и л о с о ф и и . З а м е ч а т е л ь н о , ч т о  э т о т  е д и н с т в е н н ы й  о р и ги 
н а л ь н ы й  п р о д у к т  р е л и г и о з н о -ф и л о с о ф с к о й  м ы с л и  с о в р е м е н н о й  
Г е р м а н и и  с о с т о и т  в  п р я м о л и н е й н о м  и с м е л о м  т р е б о в а н и и  р еф о р 
м ы  р е л и г и и  в  духе п о с л е д о в а т е л ь н о го  э т и ч е с к о г о  р а ц и о н а л и зм а » 286.

М| Cp.: «There cannot be апу doubt that his Ethics forms the centre of his System 
and of his thought and that hère his Jewish contribution is evident». — F.H. Heine
mann, «Jewish Contributions to German Philosophy (1755—1933)», Leo Baeck 
Institute Year Book IX (1964), p. 172. (Автор был учеником Когена в Марбурге е 
1907 г.)

21,2 Benzion Kellermann, ор. cit., S. 92—95.
ш А. Коральник, «Пафос разума. О Германе Когене», Русская Мысль, 1914, 

июнь, 3-я пагин., с. 32—33.
2|м Георгий Флоровский, «Хитрость разума», Исход к Востоку. Предчув

ствия и свершения. Утверждения евразийцев (София, 1921), с. 35—36.
2,5 О соотношении этического учения Когена и его религиозно-философ

ских трудов см. письмо Наторпа к Когену от 31 декабря 1915 г. в кн.: Helmut 
Holzhey. Cohen und Natorp. Band 2, S. 444—445; Eva Jospe, «Hermann Cohen’s 
Judaism: A Reassessment», p. 469—470.

286 С. Франк, «Религиозная философия Когена», Русская Мысль, 1915, де
кабрь, 3-я пагин., с. 29. Ср. также: Давид Койген, «Платоно-Кантовский иуда
изм. К характеристике религиозно-философского учения Германа Когена», 
Еврейский Мир, Кн. 2/3, 1910, с. 19—41 (см. также статью его в сборнике: Тео-
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Х а р ак тер н о , что  э т о т  а с п е к т  к о ге н о в с к о г о  у ч е н и я  о с т а в а л с я  ц е л и 
ком  в н е  с ф е р ы  и н т е р е с о в  П а с т е р н а к а -с т у д е н т а . П о д о б н о  т о м у  к а к  
в Р о с с и и  о н  б ы л  в с т о р о н е  о т  р е л и г и о з н о -ф и л о с о ф с к и х  и с к а н и й  
п р а в о с л а в н ы х  м ы с л и т е л е й , т а к  его  о с т а в и л и  р а в н о д у ш н ы м  и р е л и 
г и о з н о -ф и л о с о ф с к и е  с о ч и н е н и я  Г е р м а н а  К о ге н а . В есн о й  1914 г. 
К оген  п р е д п р и н я л  п о езд к у  в Р о сси ю ; п о  св и д етел ьств у  п еч ати , «те
мой св о и х  л е к ц и й , р ади  к о то р ы х  и п р е д п р и н я т а  п о е зд к а , о н  и збр ал  
ев р ей ск у ю  р е л и ги ю » 2117. О н  п р о ч ел  в М о с к в е , о д н а к о , д о к л а д ы  не 
то л ьк о  о б  « Э т и ч е с к о м  с о д е р ж а н и и  е в р е й с к о й  р ел и ги и »  (1 м а я ) , но  
И (3 м а я )  о  « н а у ч н о й  ф и л о с о ф и и » 2*8. В ы с т у п л е н и я  е го  в Р о с с и и  
п о л ь зо в а л и с ь  ш у м н ы м  у сп ех о м : « ...к о гд а  Р о с с и ю  п о сети л  ч у ж е зе м 
ный го сть , о д и н  из р у к о в о д и т е л е й  с о в р е м е н н о г о  н е м е ц к о г о  и д е а 
л и зм а , Г е р м а н  К о г е н , т о  н а  е го  н е м е ц к и е  л е к ц и и  н а р о д , м о ж н о  
ск азать , п о в а л и л  в ал о м , и п р и е м ы  ем у  б ы л и  о к а з а н ы  в о с т о р ж е н 
ные», — в с п о м и н а л  Б .В . Я к о в е н к о 289. И о д н а к о  К о ген  б ы л  р а с с т р о 
ен т е м , ч т о  н и к т о  и з  с т а р ы х  его  з н а к о м ц е в  п о  М а р б у р гу  (к р о м е  
С езем ан а  и Л а н ц а )  н е п р о я в и л  и н т е р е с а  к  е го  в и зи т у 290. У к л о н и л 

ретические и практические вопросы еврейской жизни, СПб., 1911); М.Н. Шварц, 
«Герман Коген, как философ иудаизма», Еврейский мир. Ежегодник на 1939 год 
(Париж, 1939), с. 77—98; Silvain Zac. La philosophie religieuse de Hermann Cohen. 
Avant-propos de Paul Ricoeur (Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 1984): Benzion 
Kellermann, «Die religionsphilosophische Bedeutung Hermann Cohens», Neue 
Jüdische Monatshefte, II. Jg.. Heft 15/16, 10/25. Mai 1918, S. 369-374: Nathan 
Rotenstreich, «Hermann Cohen: Judaism in the Context of German Philosophy», in: 
Jewish Response to German Culture. From the Enlightenment to the Second World War. 
Ed. by Yehuda Reinharz and Ufalter Schatzberg (Hannover and London: University 
Press of New England. 1985). p. 51—63.

2,7 А. Кратов. «К приезду Германа Когена», Заветы, 1914, № 5 (май), 3-я 
патин., с. 41. Ср.: «Несколько педель тому назад проф. Герман Коген сказал мне 
в беседе, что он собирается в Россию, чтобы прочесть там цикл лекций о фи
лософии еврейства. Это сообщение меня как-то сразу удивило. Для чего семи
десятилетнему старику, кабинетному ученому, человеку чистого интеллекта, 
чуждому всякого тщеславия и снобизма, ехать в Россию, да еще в такое вре
мя? Но я скоро понял, в чем дело. Старого философа потянуло в Россию не 
простое любопытство, не искание впечатлений или популярности, а глубокое 
душевное стремление утешить и ободрить упавших духом братьев своих, бра
тьев по вере и по крови. Маститый еврейский мыслитель счел своим долгом 
поведать России и русскому еврейству, в чем смысл и назначение, и жизнен
ная сила еврейства». — А. Корапьник, «Пафос разума. О Германе Когене», 
с. 30-31.

2М «Хроника Москвы», Еврейское Студенчество. Двухнедельный журнал, 
посвященный интересам еврейской молодежи (Москва). № 3/4, 1 мая 1914, с. 49. 
Ср.: «Обшая хроника», здесь же. См. также газ. Новь. I мая 1914.

289 Б. Яковенко. «О положении и задачах философии в России». Северные 
Записки, 1915. январь, с. 225.

290 См. его письмо к Наторпу от 30 июня 1914 г. — Helmut Holzhey. Cohen 
und Natorp. Band 2, S. 427.
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ся  о т  в стр ечи  с н и м  и П а с т е р н а к . К  т о м у  в р е м е н и  п о эт  д а л е к о  уш ел 
о т  ф и л о с о ф с к и х  за н я т и й  с т у д е н ч е с к и х  л ет , а б у к в а л ь н о  в те  д н и  он  
б ы л  в о вл еч ен  в р а зб и р а т е л ь с т в о  с к а н д а т а  м еж ду ф у ту р и сти ч еск и м  
а п ь м ан ах о м  Р у к о н о г, в к о то р о м  он  с т а з  о д н и м  и з  в еду щ и х  у ч ас тн и 
к о в , и д е л е г а ц и е й  Первого Ж ур н ал а  Русских Ф у т у р и с т о в  (М а я к о в 
с к и й , Ш е р ш е н е в и ч  и Б о л ь ш а к о в ) .

С  годам и  у П а с т е р н а к а  у с и л и в а ю с ь  а м б и в а т е н т н о е  о тн о ш ен и е  
к э т и ч е с к о м у  у ч е н и ю  К о ге н а . В « О х р а н н о й  гр ам о те»  р а с с ы п а н ы  
с к р ы т ы е  ал л ю зи и  на н его . В т о  в р ем я  к а к  п о сту л ат  о  е д и н с т в е  че
л о в е ч е с т в а , о  т о м , что  э т и к а  п о р о ж д а е т  ч е л о в е к а  и т о л ь к о  в  о тн о 
ш е н и и  к  д р у го м у  р а с к р ы в а е т с я  ч е л о в е ч е с к о е  в л и ч н о с т и , о став а
л и с ь  б л и зк и  ем у  н а  п р о т я ж е н и и  в сей  е го  ж и з н и , а  п о л о ж е н и е  в 
« О х р ан н о й  гр ам о те»  о б  э т и ч е с к о й  о с н о в е  х у д о ж е с тв е н н о го  творче
ства  и л и  и с т о л к о в а н и е  с в о е го  с о б с т в е н н о г о  п о к о л е н и я  и и скусст
ва р е н е с с а н с н о й  И т а л и и  к а к  « н р а в с т в е н н о г о  б у н та»  м о ж н о  р ас
с м а т р и в а т ь  к ак  о тд а л е н н ы е  о тзв у к и  ч т е н и й  К о ге н а , — м арбургски е 
г л а в к и  п е р в о й  а в т о б и о г р а ф и и  з а с т а в л я ю т  п р и й т и  к в ы в о д у , что 
т а к и е  с у щ е с т в е н н ы е  с т о р о н ы  к о г е н о в с к о г о  у ч е н и я , к а к  а п о ф ео з  
го су д ар ств а  и л и  а п о л о г и я  с о ц и а л и з м а , к 3 0 -м  годам  у тр ач и в ал и  в 
глазах  п о эта  аб со л ю тн у ю  п раво ту . О тсю д а  я зв и т е л ь н ы е  в ы п ад ы  там 
п р о т и в  « стад н о сти » , н а и б о л е е  о т ч е т л и в о е  в ы р а ж е н и е  п о лу ч и вш и е  
н а м н о г о  п о зд н е е , в « Д о к то р е  Ж и в аго » .

О с т а е т с я  н е я с н ы м , д о  к а к о й  с т е п е н и  з н а к о м о й  П а с т е р н а к у  
б ы л а  т р е т ь я  ч а с ть  к о ге н о в с к о й  с и с т е м ы  — его  э с т е т и к а . Н акан у н е  
о т ъ е з д а  Л е о н и д а  О с и п о в и ч а  в Г е р м а н и ю  и п р е д п о л а г а е м о й  его 
в стр е ч и  с  К о ге н о м  в М ар б у р ге  Б о р и с  со в е ту е т  отц у : « Е сл и  хочеш ь, 
в згл я н и  в е го  Э с т е т и к у , к о т < о р а я >  у м е н я  в ш к а ф у  н а  в ер х н ей  пол
ке с за д и » 291. К а к  у к а зы в а ю т  п у б л и к а т о р ы  в  к о м м е н т а р и и , р еч ь  идет 
о  к н и г е  Kants Begründung de r Ästhetik (1 8 8 9 ). П о -в и д и м о м у , э т о  бы ла 
в о о б щ е  е д и н с т в е н н а я  к н и г а  К о г е н а  в  д о м а ш н е й  б и б л и о т е к е  П ас
т е р н а к о в . В т о  в р ем я  к а к  н а  н ее  и м е ю т с я  с с ы л к и  в сту д ен ч еск и х  его 
к о н с п е к т а х , н и  т а м , н и  в п и с ь м а х  е го  н е т  к а к и х  бы  т о  н и  б ы л о  уп о 
м и н а н и й  д в у х т о м н о й  Ästhetik des reinen Gefühls — м о н о г р а ф и и  К о 
ге н а , в ы ш е д ш е й  к а к  р а з  н а к а н у н е  п р и е зд а  П а с т е р н а к а  в М арбург. 
Т а к о е  у м о л ч а н и е  с а м о  п о  себе  с и м п т о м а т и ч н о . К а за л о с ь  б ы , атм ос
ф е р а  « п л а т о н о в с к о г о  Э р о с а »  д о л ж н а  б ы л а  б ы  в о зб у д и т ь  ж гучее 
л ю б о п ы т с т в о  с о  с т о р о н ы  с т р а с т н о го  н е о ф и т а  к т о л ь к о  ч т о  о б н а р о 
д о в а н н о й  т р е т ь е й  ч а с т и  к о г е н о в с к о й  с и с т е м ы . Н о  э т о г о  н е  п р о 
и зо ш л о . Н о в а я  к н и г а  К о ге н а  у е го  у ч е н и к о в  и п о к л о н н и к о в  вы з
в а л а  с м у щ е н и е  и н е л о в к о с т ь . Р е з к о  о т р и ц а т е л ь н о  о т н е с с я  к  ней  
(о с о б е н н о  к о  в то р о м у  т о м у ) Х ай м зет . О н  п и с а л  Г ар тм ан у :

2,1 Письмо от 18 июня 1912 г., ПК, с. 63.
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Inzwischen ist die Ästhetik hierangetroffen. Ich las zuerst die ersten 100 
Seiten, u. fand manches drin, was mich interessiert; besonders die Bemer
kungen, die Cohens Stellung zur Romantik charakterisieren. Dann ging ich 
aufs geratewohl in den 2ten Band hinein, u. las den Teil ueber die bildende 
Kunst durch. Aber das ist furchtbar. Mir war für Tage die Lust an Büchern 
überhaupt verdorben. Und dies Buch wieder in die Hand zu nehmen, wer
de ich sicher erst in Jahren den Mut finden! Das hätte nicht sein sollen. Die 
persönlich-beschränkten, in allen kunstwissensch. u. kunstgeschichtl. Fra
gen blutig laienhaften «gesammelten Bemerkungen» eines deutschen Pro
fessors klassizistischer Observanz, vorgetragen im Stil eines Weltpredigers... 
Grade der Stil gefiel mir in der Einleitung des ersten Bandes, hier aber ist 
er unerträglich u. ärgerniserregend. Die wenig wissenschaftliche Beschrän
kung, Vorsicht, Bescheidenheit, bei einem Manne, der kein Wort so häufig 
im Munde führt u. daraus ein Lebenskriterium machen will. Haben Sie in 
Musik und Literatur hineingesehen? Ich wage es nicht mehr™.

Н е отличалось о т  э т о го , п о  с у щ еств у , и м н е н и е  Г ар тм ан а :

Über Cohens unselige Ästhetik haben Sie sehr recht. Es ist furchtbar 
schwer, Cohen selbst etwas darüber zu sagen. Und doch muss man es. Ich 
weiss nicht, was ich da tun werde. N atorp ist auch nicht froh über das 
Buch293.

П о с л е д н я я  ф р а з а  в п р и в е д е н н о й  ц и т а т е  о б ъ я с н я е т ,  п о ч е м у  
Н аторп  в р а зл и ч н ы х  с в о и х  в ы с т у п л е н и я х  о  К о ге н е  и зб егал  п о д р о б 
ного  а н а л и за  его  э с т е т и к и . О  р а с х о ж д е н и я х  м еж д у  н и м и  во  в з гл я 
дах  н а  и с к у с с т в о  о н  р а с с к а з а л  п о з д н е е  в с в о е й  б р о ш ю р е 294. П р о  
н а с т о р о ж е н н о -с д е р ж а н н о е  о т н о ш е н и е  «м ар б у р ж ц ев»  к  н о в о м у  тр у 
ду К о ге н а  П а с т е р н а к  м о г  у зн а т ь  с р а зу  п о  п р и б ы т и и  — х о тя  б ы  о т  
Г а в р о н с к о г о , к о т о р ы й  н а х о д и л с я  в  М а р б у р ге , к о гд а  К о ге н  в  п о 
сл ед н и й  р а з  д а в ал  с е м и н а р  п о  э т о й  ч а с ти  с в о е й  с и с т е м ы 295. П о  с т а 
рой  к н и ге  К о ге н а  1889 г. п о э т  д о л ж е н  б ы л  зн а т ь , с к о л ь  р е ш и т е л ь 
н о  р а с х о д и л и с ь  е го  с о б с т в е н н ы е  в к у с ы  и п р и с т р а с т и я  ( с и л ь н о е  
у в л еч ен и е  м о д е р н и зм о м  с о  ш к о л ь н ы х  л е т )  о т  в згл я д о в  К о г е н а , в  * 20

2.2 Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel, S. 97 (письмо от
20 марта 1912 г.).

2.3 Ibid., S. 100; письмо от 28 марта 1912 г.
3<м Paul Natorp. Hermann Cohen als Mensch, Lehrerund Forscher (Maiburg: N.G. 

Elwert’sche Verlagsbuchhandlung (G. Braun), 1918) (Marburger Akademische Reden. 
Nr. 39), S. 10-11.

2.3 В зимний семестр 1909/10 гола. См.: Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang 
des Marburger Neukantianismus. Die Geschichte einer philosophischen Schulge
meinschaft, S. 197.
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зн а ч и т е л ь н о й  м ер е  о п и р а в ш е г о с я  н а  э с т е т и ч е с к и е  т е о р и и  X V III в. 
С к е п т и ч е с к о е  о т н о ш е н и е  к э с т е т и к е  К о ге н а , н е с о м н е н н о , сы гр а 
л о  св о ю  р о л ь  в в ы к р и с т а л л и зо в ы в а в ш е м с я  у П а с т е р н а к а  к  ко н ц у  
п р е б ы в а н и я  в М ар б у р ге  о б щ е м  о х л а ж д е н и и  ф и л о с о ф и е й  и в  р еш е
н и и  о т о й ти  о т  нее.

Н е га т и в н ы е  в п е ч а т л е н и я  о т  М ар б у р га  р е зк о  у с и л и л и с ь  у  П ас
т е р н а к а , к о гд а  о н  у зн ал  о  п о м п е зн о м  у л и ч н о м  п р а зд н е с т в е , н а зн а 
ч е н н о м  н а  25 и ю л я , — о  ф а к е л ь н о м  ш е с т в и и  в ч е с ть  К о ге н а . П о 
это м у  п о во д у  о н  п и сал  А Л .Ш т и х у  17 и ю л я : « П о д у м а й , к а к а я  п о 
ш л о сть : F ackelzug  д л я  К о ге н а . И д е р н у л а  ж е м е н я  н е л е гк а я  н а  все 
э т о . < . . .>  С е г о д н я  ж е  п о е х а л  б ы  в М о с к в у . Н о  х о ч у  п о л у ч и т ь  
A b g a n g sz e u g n is  д л я  р о д и т е л е й . Е щ е н е д е л и  2 — 3 о с т а л о с ь » 296. О б 
о б с т о я т е л ь с т в а х  у с т р о й с т в а  э т о й  д е м о н с т р а ц и и  и о б  о т н о ш е н и и  к  
н ей  п р о ф е с с у р ы  р а с с к а зы в а е т  п и с ь м о  Г а р тм ан а  Х а й м зе т у  о т  7 ав 
густа:

Ich habe von Cohen selbst aus der letzten Zeit einen höchst unange
nehmen Eindruck. Ich hätte ihn doch früher nicht für so eitel gehalten, wie 
ich es jetzt habe sehen müssen. Und wie sehr er das im stillen selbst emp
findet, sieht man daran, dass er uns anderen gegenüber beständig Ent
schuldigungsgründe für sein Verhalten vorbrachte. Ob er an diese selbst 
glaubte, weiss ich nicht zu sagen. Am stärksten zeigte sich das bei dem Fa
ckelzug. Die Studentenschaft bot ihn ihm an — natürlich bestimmt durch 
eine verschwindende Minorität. Manche von uns rieten ihm ab. Er nahm 
ihn aber doch an. Seine Rede, die er bei dieser Gelegenheit aus dem Fens
ter seiner Wohnung nach der Strasse hinab hielt, war sehr gut und nationa
listisch; trotzdem hat die Ganze Sache manchem die Stimmung verdorben. 
Und wie es bei der Fakultät aufgenommen wird, ist doch klar. Schücking 
und Rade hatten ihm sehr ernstlich abgeraten297.

О т м е ч е н н ы й  Г а р тм а н о м  « н а ц и о н а л ь н о -п а т р и о т и ч е с к и й »  п а
ф о с  в р е ч и  К о ге н а  с о ч е т а л с я  с  п р о н зи т е л ь н о й  т р е в о г о й  п о  поводу 
с и м п т о м о в  у тр аты  ф и л о с о ф и е й  п р е с т и ж а  в г е р м а н с к о й  а к а д е м и 
ч е с к о й  ж и зн и . О н  го во р и л :

Aber meine lieben Kommilitonen, Ihre Darbringung geht hinaus über 
alles Persönliche; sie darf ich in allgemeiner Bedeutung würdigen, sie gilt 
nicht nur dem alten Lehrer, sondern der Lehre, die man mit dem Namen 
unserer alten Stadt zu schmücken sich gewöhnt hat. Mehr noch aber ist Ihre 
Darbringung eine Huldigung der Philosophie überhaupt, die in Gefahr 
kom m t, an deutschen Universitäten ein Aschenbrödel zu werden. Ihr

»  ПК, c. 69.
2,7 Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel, S. 125.
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Flammenzauber leuchtet dagegen wie ein Protest aus altem deutschen Geis
te. Denn bei aller Ehrfurcht, in der wir gewohnt sind, zu den Wissenschaf
ten der Universitas litterarum aufzublicken, dürfen wir doch sagen, dass wir 
Lehrerder Philosophie im Mittelpunkte des deutschen Geistes stehen und 
schaffen. Es ist eine alte historische Einsicht, dass der deutsche Geist sei
nem Schwerpunkt hat in der deutschen Philosophie, wie sie der Kardinal 
von Cues erneuerte und wie sie in dem Weisen von Königsberg ihren G ip
fel erreicht hat. Wir leben der Zuversicht, dass alle Kämpfe, die der Philo
sophie jetzt noch bevorstehen mögen, aus der Gesinnung des deutschen 
Geistes zum Siege geführt werden. Wfer an den deutschen Geist glaubt, der 
glaubt an die Philosophie, die der deutsche Geist zur Vollendung geführt hat. 
Lassen Sie uns auch für unsere liebe Universität, die erste Gründung des 
neuen deutsche Geistes, hoffen, dass es der Philosophie beschieden sein 
möge, den deutschen Geist hochzuhalten in echter nationaler Gesinnung. 
Unsere alte Universität, unsere aima mater Philippine, crescat, floreat in 
aeternum. Hoch, Hoch, Hoch!” *

Э ту н о ту  « тр ево ги  за  ф и л о с о ф и ю »  П а с т е р н а к  о т м е ч а е т  в р а с 
сказе  о  К о ге н е  в « О х р а н н о й  гр ам о те» , с с ы л а я с ь  н а его  п р о щ а л ь н ы е  
сл о ва  «о в е р н о с т и  б о л ь ш о й  ф и л о с о ф и и , с к а з а н н ы е  у н и в е р с и т е т у  
так , ч т о  п о  с к а м ь я м , где б ы л о  м н о г о  м о л о д ы х  с л у ш а т е л ь н и ц , з а 
м ел ьк ал и  н о с о в ы е  п л атк и » . П о д р а зу м е в а е т с я  зд е с ь  п о с л е д н я я  л е к 
ция  к о г е н о в с к о г о  с е м и н а р а  п о  э т и к е , с о с т о я в ш а я с я  1 ав гу ста . Т е 
м ой  з а н я т и я  б ы л а  « в ер н о сть» . П р и с у т с т в о в а в ш и й  н а  э т о й  л е к ц и и  
Наторп в с п о м и н а е т :

In lebhafter Erinnerung ist mir die letzte Vbrlesung, die er vor seiner 
Übersiedelung nach Berlin drüben im Auditorium maximum, das bis auf den 
letzten Platz gefüllt war, gehalten hat. Er blieb ganz in seinem Sachzusam
menhang, er behandelte das Kapitel der Tugendlehre, das gerade an der 
Reihe war. Kein Wbrt berührte, unmittelbar und gewollt, das, was uns alle, 
die wir da sassen, in dieser Stunde einzig bewegte: den Abschied. Und doch 
war jedes Wort so gesprochen, dass es auf den Augenblick, auf unsere inne
re Stellung zu ihm, seine zu uns, eben in dieser Abschiedstunde, Anwen
dung litt. Er sprach von der Treue. Das war ganz unbeabsichtigt, es floss von 
selbst so aus seiner Seele in die unsre, weil beide in dieser Stunde eben so 
bewegt waren, so bewegt sein müssen. Er lebte in seiner Sache, seine Sache 
in ihm. Darum, wenn je einer Kants hohe Forderung erfüllt hat, dass man 
nicht Philosophie sondern Philosophieren lehren müsse, so erw .

29,1 «Rede anlässlich des am 25. Juli I9l2dargebrachten Fackelzuges», in: Hermann 
Cohen. Schriften zur Philosophie und Zeitgeschichte. 2. Band ( Berlin: Akademie-Verlag, 
1928), S. 471—472; Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marhurger Neukan
tianismus. Die Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft. S. 363.

m  Paul Natorp. Hermann Cohen als Mensch, Lehrer und Forscher. S. 7—8.
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Д е т а л ь н а я  з а п и с ь  л е к ц и и  п р и в е д е н а  в п и с ь м е  о тц у  о д н о го  из 
с л у ш а т е л е й , X. К н и т г е р м а й е р а , с т о я в ш е г о  во главе  сту д ен ч еск о го  
д в и ж е н и я  в п о д д е р ж к у  К о г е н а  в у н и в е р с и т е т е 3™1. В от к а к и м  вы 
гл я д ел о  в е го  в ер си и  э то  п р о щ а л ь н о е  о б р а щ е н и е  ф и л о с о ф а  к  ауди
то р и и :

Was waren die letzten Worte, die Hermann Cohen von seinem Kathe
der herunter sprach und mit denen er zugleich seinen warmen Dank an die 
Hörer übermitteln wollte?

«Behalten Sie für Ihr Leben die Philosophie lieb! Behalten Sie die 
Philosophie lieb! Lieb! Ja, wahrhaftig lieb! Keine Macht auf Erden greift so 
ans Innerste des menschlichen Herzens wie die Philosophie! Die Philoso
phie ist nicht bloss die Königin der Wissenschaften; nicht nur die Natur und 
den Staat und die Kunst in ihrer Allheit macht sie sich dienstbar. Ihre Macht 
greift auch ans Menschenherz, ans einzelne, sie ist uns auch eine Tugend
lehre. Die Tugend geht auf die Allheit, aber sie hängt an dem Menschen, 
an dem lebendigen Menschen».

У п о м и н а н и е  п о с л е д н е й  л е к ц и и  К о г е н а  с  е е  п р и з ы в о м  бы ть 
в е р н ы м и  б о л ь ш о й  ф и л о с о ф и и  к а к  б ы  п р е д н а з н а ч е н о  в «О хранн ой  
г р а м о т е »  о т т е н и т ь  « и зм е н у »  а в т о р а . С  э т и м  м о ж н о  с о п о с т а в и т ь  
п а с т е р н а к о в с к и й  м о т и в  « л ю б ви  к а к  п ер е х о д а  в н о в у ю  веру» в  пер
во й  а в т о б и о г р а ф и и , а  с д р у го й  с т о р о н ы  — о б о с н о в а н и е  « н евер н о 
сти»  в п е р е п и с к е  с  д р у го м  1911 г.: «Ты  г о в о р и ш ь  о  “ н е в е р н о с т и ”. 
З н а е ш ь , зи м о й  я  с л у ч а й н о  с к а за л : п еть  — э то  б е с п р е р ы в н о  и зм е
н я т ь  с е б е » '01. Р е ш е н и е  о  р а зр ы в е  с  ф и л о с о ф и е й  и о т к а з  о т  н ее во 
и м я  « п ен и я»  (и с к у с с тв а ) п о л у ч и л и  п о д д е р ж к у  Л е о н и д а  О си п о ви ч а , 
к о т о р ы й  23 и ю л я  н а в е с т и л  с ы н а  в М ар б у р ге  и п р и с у т с т в о в а л  н а  
л е к ц и и  К о г е н а 302. Е го  п р и е зд  в о с с т а н о в и л  д у ш е в н о е  р а в н о в е с и е  у 
Б о р и с а . «У м е н я  зо л о т о й  о т е ц , с о в е р ш е н н о  не и с п о р ч е н н ы й  тем , 
что  ем у  уж  не 18 л е т , — п и с а л  о н  другу . — П о д у м а й , к о гд а  м н е  та 
к и е  в е щ и  К о ге н  г о в о р и л , д р у г о й  б ы  п р и в о д и л  д о в о д ы  зд р ав о го  
с м ы с л а  и т .д ., а  о н  в м есто  э т о го  с о г л а ш а л с я  с о  м н о й : теб е , говорит, 
н а д о  все э то  ст р я х н у т ь , ты  уж е д у ш е в н о  сам  н а  с е б я  н е  п о х о ж , от
п р а в л я й с я  al p iace re  в  л и т е р а т у р н у ю  б о гем у  и ли  к  чер ту , н о  н е  стать 
ж е теб е  в с а м о м  д е л е  э т и м  с и н т е т и ч е с к и м  ж и д о м , за  т р и д е в я т ь  зе 
м ел ь  о т с т о я щ и м  о т  с у м е р е к  и л е г е н д  и с к у с с т в а ... e tc ... e tc ... “ М ы

J“  Helmut Holzhey. «Hermann Cohens Weggang aus Marburg. Ein Brief Hinrich 
Knittermeyers», Neue Zürcher Zeitung, 21. März 1971, S. 49—50.

Ml Елена Пастернак, «Борис Пастернак и Александр Штих». Россия. Russia, 
№ 8 (1993), с. 212 (письмо к Штиху от 28 мая 1911 г.).

•'||2 ПК, с. 73. Ср. также письмо Л.О. Пастернака к П.Д. Эттингеру, Леонид 
Осипович Пастернак. 1862— 1945. Каталог выставки (М.: Сонетский художник, 
1979), с. 113].
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с п е л и с ь  с  т о б о й ” ,— п и ш е т  о н  м не! А?!»303 В дво ем  о н и  с о в е р ш и л и  
п о езд к у  в  К а с с е л ь , где о с м а т р и в а л и  к а р т и н н у ю  гал е р ею . П о е зд к а  
эта  о с т а в и л а  н е и зг л а д и м о е  в п е ч а т л е н и е  к а к  н а  х у д о ж н и к а , с в о е м у  
« п е р ер о ж д ен и ю »  о т  у в и д е н н о г о  в  м у зее  п о с в я т и в ш е г о  н е с к о л ь к о  
с т р а н и ц  в и зд а н н о й  сп у с т я  д е с я т ь  л е т  к н и г е  о  Р е м б р а н д т е 304, т а к  и 
н а с ы н а . О н а  к а к  бы  о к о н ч а т е л ь н о  о с в о б о д и л а  п о э т а  о т  м а г и ч е с 
к о й  в л а с т и  К о г е н а  н а д  н и м : « В о о б щ е  К а с с е л ь  — р е д к а я  га л е р е я . 
Т ам  с т о л ь к о  в д о х н о в л я ю щ е й  ж и в о п и с и . Р е м б р а н д т  — э т о  р я д  сдач  
п еред  к а к и м - т о  о с а ж д а ю щ и м  п о т о к о м . О н  н е  в  с и л а х  о б о р о н я т ь 
ся. О р га н  т о ж е  — д о п у щ е н н а я  с т и х и я . К о ге н  — у ж е  с о в е р ш е н н о , 
раз н а в с е гд а  — п р о ш л о е  д л я  м е н я » 305. Н а  с л е д у ю щ и й  ж е д е н ь  п о с 
ле К а с с е л я  о н  п р и н и м а е т  п р е д л о ж е н и е  р о д и т е л е й  о  п у т е ш е с т в и и  в 
И тал и ю , а  з а о д н о  с р о ч н о , к а к  б ы  с г о р а я  о т  н е т е р п е н и я , в ы п и с ы 
вает и з  М о с к в ы  ц ел у ю  ги р л я н д у  с и м в о л и с т с к и х  с ти х о в : в то р о й  то м  
Б л о к а , C o r  Ardens В яч . И в а н о в а , П у т и  и перепутья  Б р ю с о в а  и д в а  
сти х о тв о р н ы х  т о м а  С о л о гу б а . В д е н ь  о тъ езд а  в  В е н е ц и ю  о н  к л я н е т 
ся , ч то  б р о с и т  ф и л о с о ф и ю  н а в с е гд а 306.

И  в се  ж е  с л е д у ю щ и й  год  п р о х о д и т  н е  т о л ь к о  п о д  зн а к о м  ф и л о 
с о ф и и , н о  и — в с о о т в е т с т в и и  с  л е т н и м  п р е д с к а за н и е м  Б о р и с а  — 
под з н а к о м  м а р б у р гс к о й  ф и л о с о ф и и . « Н е в е р н о с т ь »  о к а з а л а с ь  м е 
нее р а д и к а л ь н о й , ч ем  о н  т о го  о ж и д а л . М а р б у р гс к а я  ш к о л а  п р о д о л 
ж ала о с т а в а ть с я  д л я  н е го  о с я за е м ы м  ф а к т о р о м  и п о с л е  в о зв р а щ е 
н и я  в  М о с к в у . Б о р и с у  д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь  и з в е с т н ы  — х о тя  б ы  в 
сам ы х о б щ и х  чертах  — п е р и п е т и и  н а ч а в ш е й с я  л е то м  о ж е с т о ч е н н о й  
борьбы  в о к р у г  о св о б о ж д а в ш е го с я  м еста  н а к аф ед р е . Е щ е д о  о тъ езд а  
его и з  М ар б у р га  стал о  и зв естн о , ч то  с о в ет  ф ак у л ьтета  р ек о м е н д о в а л  
за п о л н и ть  в а к а н с и ю , в т е ч е н и е  м н о ги х  л е т  за н я т у ю  п р и з н а н н ы м  в 
м и ре  а в т о р и т е т о м  в о б л а с т и  и с т о р и и  ф и л о с о ф и и  и с и с т е м а т и ч е 
ск о й  ф и л о с о ф и и ,  с п е ц и а л и с т о м  п о  э к с п е р и м е н т а л ь н о й  п с и х о 
логи и . В св ете  м н о г о л е т н е й  б о р ь б ы  К о ге н а  п р о т и в  п с и х о л о г и с т и 
ч ески х  т е ч е н и й  в л о г и к е  эт а  р е к о м е н д а ц и я  в о с п р и н и м а л а с ь  к а к  
п р я м а я  п о щ е ч и н а  м а р б у р г с к о й  ш к о л е . Р е к о м е н д а ц и я  э т а  б ы л а  
п р и н я т а  в с л е д с тв и е  н а ж и м а  п р ед с т а в и т е л е й  е с т е с т в е н н о -н а у ч н ы х  
к аф ед р , т о  есть  удар  п о  К о ге н у  п р и ш е л  с  т о й  с а м о й  с т о р о н ы  — со  
сто р о н ы  м а т е м а т и ч е с к о г о  е с т е с т в о з н а н и я , — в о п о р е  н а  к о то р у ю  
с к л а д ы в а л о с ь  его  у ч е н и е  о  л о ги к е . Н а с т у п л е н и е  э к с п е р и м е н т а л ь 
н о й  ф и л о с о ф и и  п р о и с х о д и л о  в м а с ш та б а х  всей  Г е р м а н и и  и о т р а 

303 Письмо к А.Л. Штиху от 3 августа 1912 г., ПК, с. 71.
304 Академик Л.О. Пастернак. Рембрандт и еврейство в его творчестве (Бер

лин: Издательство С.Д. Зальцман, 1923), с. 14; Лазарь Флейшман, «Накануне 
поэзии: Марбург в жизни и в Охранной грамоте Пастернака», S. 71.; см. также 
в настоящем издании.

305 Письмо Штиху от 25 июля 1912 г., ПК, с. 70.
306 Письмо к А.Л. Штиху от 3 августа 1912 г., там же. с. 71.
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ж а л о  н о в ы е  в е я н и я  в а к а д е м и ч е с к о й  ср е д е , в ы зв а н н ы е  у бед и тел ь
н ы м и  у с п е х а м и  э к с п е р и м е н т а л ь н о -п с и х о л о г и ч е с к и х  л аб о р а т о р и й  
и о б щ е го  п о в ы ш е н и я  н ау ч н о го  стату са  п си х о л о ги и  с  к о н ц а  X IX  в .307

В э т о м  п л а н е  я с н о , ч то  и п р о в е д е н и е  « ф а к е л ь н о г о  ш еств и я » , и  
п р о щ а л ь н ы е  с л о в а  К о ге н а  в у н и в е р с и т е т е  б ы л и  п о п ы т к о й  предот
в р а ти т ь  н е ж е л а т е л ь н о е  р а зв и т и е  с о б ы т и й . О с е н ь ю , у ж е п о сл е  того 
к а к  К о ге н  п е р е б р а л с я  в  Б е р л и н , б о р ь б а  в о к р у г  н а з н а ч е н и я  н а  к а 
ф е д р у  п с и х о л о г а -э к с п е р и м е н т а т о р а , п р и в а т -д о ц е н т а  и з  С тр асб у р 
га Э р и х а  Е н ш а , д о с т и г л а  б е с п р е ц е д е н т н ы х  м а с ш т а б о в . С  р езк и м  
п у б л и ч н ы м  п р о т е с т о м  п р о т и в  э т о го  р е ш е н и я  в ы с т у п и л  Н ато р п 308, 
к о т о р ы й  д о к а з ы в а л , ч т о  э к с п е р и м е н т а л ь н а я  п с и х о л о г и я  н е  ближ е 
с т о и т  к  ф и л о с о ф и и ,  ч е м  л ю б а я  д р у г а я  е с т е с т в е н н о -н а у ч н а я  или  
гу м а н и т а р н а я  д и с ц и п л и н а , и ч т о  су щ е с т в у е т  го р а зд о  л у ч ш и й  к а н 
д и д а т  — Э р н с т  К а с с и р е р , п р и г л а с и в  к о т о р о го  м а р б у р гс к а я  ш кола  
и м е л а  б ы  ш а н с  у д ер ж ать  и  у п р о ч и т ь  з а в о е в а н н о е  ею  п о л о ж е н и е  в 
м и р е  н а у к и . П о с л е  у тв е р ж д е н и я  к ан д и д ату р ы  Е н ш а  м и н и стер ств о м  
в к о н ц е  д е к а б р я  1912 г. Р и к к е р т , О й к е н , Г у ссер л ь , Н а т о р п , Р и л ь и  
В и н д е л ь б а н д  з а я в и л и  п р о т е с т  п р о т и в  з а м е щ е н и я  ф и л о с о ф с к и х  ка
ф е д р  п с и х о л о г а м и -э к с п е р и м е н т а т о р а м и ; п р о т е с т  э т о т  п о д п и сал и  
106 ф и л о с о ф о в  Г е р м а н и и 309.

О т н о ш е н и е  п с и х о л о ги и  и ф и л о с о ф и и  б ы л о  п р е д м е т о м  о ж и в 
л е н н ы х  д е б а т о в  и в М о с к в е . Н е р а з р ы в н у ю  и х  с в я з ь  у твер ж д ал  
Г .И . Ч е л п а н о в  в с в о е й  п у б л и ч н о й  л е к ц и и  п р и  п ер ех о д е  в  М о ск о в 
с к и й  у н и в е р с и т е т . О н  го во р и л :

И сследование отдельных областей психических явлений  может 
находиться в руках кого угодно, но система психологии долж на на
ходиться в руках психологов-философов; конечны е нити психологии 
долж ны  оставаться в руках психологов-философов.

Из этого следует, что психология не долж на отреш аться от фи
л ософ ии ; напротив, она долж на стать в более тесную  связь  с ней. 
Другими словами, психология долж на оставаться ф илософ ской нау
кой, ибо ее связь с философ ией естественна и необходима310.

3117 Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Die 
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft. S. 357.

m  P. Natorp, «Das akademische Erbe Hermann Cohens», Frankfurter Zeitung, 
Nr. 283, Morgenblatt, 12. Oktober 1912.

3,19 C m.: «Erklärung», Logos, Band IV, 1913. S. 115—116. См. также: Helmut 
Holzhey. Cohen und Natorp. Band 2, S. 519—521 ; Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang 
des Marburger Neukantianismus. Die Geschichte einer philosophischen Schulge- 
meinschaft, S. 365—366.

31,1 Г Челпанов, «Об отношении психологии к философии», Вопросы Фи
лософии и Психологии. 1907, кн. IV (89), сентябрь—октябрь, с. 322. Сходную 
позицию занимал Шпет, говоривший, что «психология с метафизикой останут-
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П р и  э т о м  Ч е л п а н о в  п р ед л агал  н е  з а к р е п л я т ь  п с и х о л о г и ч е с к и е  
и с с л е д о в а н и я  в р а м к а х  с у щ е с т в у ю щ и х  д и с ц и п л и н а р н ы х  к а ф е д р  
(будь т о  ф и л о с о ф и я  и л и  е с т е с т в е н н ы е  н а у к и ), а  п р е д о с т а в и т ь  п с и 
хологи и  с а м о с т о я т е л ь н ы й  статус . П о я в л е н и е  в  п о с л е д н ю ю  ч етв ер ть  
века  н о в ы х  о б л а с т е й  е е  (п с и х о л о г и я  э к с п е р и м е н т а л ь н а я , п с и х о л о 
гия д е т с к о г о  в о зр а с т а , п е д а г о ги ч е с к а я  п с и х о л о ги я , э т н о л о г и ч е с к а я  
п с и х о л о ги я , з о о п с и х о л о г и я , п а т о л о г и ч е с к а я  п с и х о л о г и я )  д и к т о в а 
ло , п о  е го  с л о в а м , у ч р е ж д е н и е  а в т о н о м н о й  у н и в е р с и т е т с к о й  к а ф е д 
ры  (и л и  и н с т и т у т а )  п с и х о л о г и и . О н  за я в л я л : « П с и х о л о г и я  ж е  не 
д о л ж н а  б ы т ь  н и  ч а с т ь ю  ф и л о с о ф и и ,  н и  ч а с т ь ю  п с и х и а т р и и  и ли  
б и о л о ги и , а  д о л ж н а  б ы т ь  с о в е р ш е н н о  с а м о с т о я т е л ь н о й  н а у к о й » 111. 
Т а к о й  П с и х о л о г и ч е с к и й  и н с т и т у т  и б ы л  и м  с о з д а н  в М о с к в е  в 
1912 г.

Р е ф е р а т  «О  п р е д м е т е  и  м ето д е  п си х о л о ги и »  п о  к н и г е  Н а т о р п а  
Ein le itu ng in die Psychologie112 — е д и н с т в е н н а я  и з  п а с т е р н а к о в с к и х  
р а б о т  ф и л о с о ф с к о г о  п е р и о д а , д о ш е д ш а я  д о  н а с  в  с р а в н и т е л ь н о  
с т р о й н о м  и п о л н о м  в и д е ; в с е  д р у г и е  т е к с т ы  о т л и ч а ю т с я  р а з н о й  
с т еп ен ь ю  ф р а г м е н т а р н о с т и * 311 312 313. П о д го т о в л е н  о н  б ы л  я в н о  в п о р я д 

ся навсегда родными сестрами, поскольку метафизика, ставя себе целью по
знание реального, должна опираться на эмпирический фундамент, а психоло
гия, даже устанавливаюшая абстрактные отношения, должна извлекать их из 
конкретно реального». — Г Шпетт, «Один путь психологии и куда он ведет». 
Философский сборник. Льву Михайловичу Лопатину к тридцатилетию научно
педагогической деятельности от Московского Психологического Общества. 1881— 
1911 (М„ 1912], с. 247.

311 Г. Челпанов. «О положении психологии в русских университетах. Док
лад, читанный в заседании Московского Психологического Обшества 10-го 
марта 1912 г.», Вопросы Философии и Психологии, 1912, кн. IV (114), сентябрь- 
октябрь, с. 222.

312 Paul Natorp. Einteilung in Psychologie nach Kritischer Methode (Freiburg i. 
Breisgau: J.C.B. Mohr (P. Siebeck), 1888). Пользуемся случаем, чтобы исправить 
наше прежнее утверждение о том, что Пастернак опирался в этом докладе на 
издание 1912 г.: Paul Natorp. Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode 
(Tübingen: J.C.B. Mohr (P. Siebeck), 1912). C m .: Lazar Fleishman. Boris Pasternak. 
The Poet and His Politics (Cambridge: Harvard University Press, 1990), p. 35—36; 
Лазарь Флейшман, «Накануне поэзии: Марбург в жизни и в Охранной грамоте 
Пастернака», S. 72 (и в настоящем издании). Университетские бумаги не пре
доставляют доказательства этому; наоборот, все материалы, которые можно 
рассматривать в качестве предварительных набросков его, скорее относятся к 
зиме 1911 — 1912 г. (т.е. ко времени, предшествующему появлению книги На
торпа 1912 г.)

313 Реферат этот был впервые опубликован в 1979 г. — «Борис Пастернак 
0 предмете и метоле психологии». Комментарий С.Г Геллерштейна, Slavica 
Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew University. Vol. IV (Jerusalem, 1979). 
p. 274—285. См. также: Б.Л. Пастернак. «О предмете и методе философии». 
Вопросы философии, 1988, № 8. с. 95—105.
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ке в ы п о л н е н и я  у ч еб н о го  за д а н и я  — д л я  о д н о го  и з  к у р со в  в  М о ск о в 
с к о м  у н и в е р с и т е т е . О п р е д е л и т ь  т о ч н о е  в р е м я  п р о ч т е н и я  р еф ер ата  
з а т р у д н и т е л ь н о . С .Г . Г е л л е р ш т е й н  и Е .Б . П а с т е р н а к  п о л агаю т , что 
о н  б ы л  н а п и с а н  о с е н ь ю  1911 г .314; в т а к о м  с л у ч а е  д о к л а д  следует 
п р и у р о ч и т ь  к  «пропедевтическом у курсу»  п о  п с и х о л о г и и , ч и тав ш е
м у ся  Ч е л п а н о в ы м  в то м  году. Н ам  к а ж е т с я  п р е д п о ч т и т е л ь н е й  б о 
л е е  п о з д н я я  д а т и р о в к а  — з и м а  1912— 1913 гг., к о гд а  Ч е л п а н о в  вел 
спецкурс п о  п с и х о л о ги и  (в х о д и в ш и й  в  ч и с л о  о с н о в н ы х  к у р со в  п р о 
гр а м м ы  ф и л о с о ф с к о г о  о т д е л е н и я ): в  э т о м  к о н т е к с т е  д о к л а д  П ас 
т е р н а к а  в ы г л я д и т  б о л ее  у м е с т н ы м . Н о  о ч е в и д н о , ч т о  « В вед ен и е в 
п с и х о л о г и ю  п о  к р и т и ч е с к о м у  м етод у»  Н а т о р п а  п о э т  п р о ч е л  задол
го  п е р е д  т е м  — м о ж е т  б ы т ь  д а ж е , в  п е р в ы й  р а з  в  ходе р аб о ты  над 
р е ф е р а т о м  о  Ю м е (в е с н а  1910 г .)315 и л и , ч то  я в л я е т с я  б о л е е  вер о 
я т н ы м , в  1910— 1911 гг., к о гд а  в  хо де  з а н я т и й  в ш п е т о в с к о м  курсе 
п о  л о г и к е  и с т о р и ч е с к о й  н а у к и  о н  о б р а т и л с я  к  н о в е й ш и м  трудам  
н е м е ц к о й  м ы с л и  п о  л о г и к е  и п с и х о л о ги и . К а к  бы  т о  н и  б ы л о , весь 
п е р и о д  ф и л о с о ф с к и х  у в л е ч е н и й  о к р а ш е н  у  н е го  р а с с у ж д е н и я м и  о 
п с и х о л о г и и , п с и х о л о г и з м е  и п о э т и ч е с к о м  т в о р ч е с т в е . П о ско л ьк у  
з а н и м а ю щ и е  Б о р и с а  п о н я т и я  и  к а т е г о р и и  ф и л о с о ф с к о г о  я зы к а  
н е п о с р е д с т в е н н о  п р о н и к а ю т  в т к а н ь  х у д о ж е с т в е н н ы х  р а зм ы ш л е 
н и й , н е  п р и х о д и т с я  у д и в л я т ь с я  т о м у , ч т о  п и с ь м о  П а с т е р н а к а  к 
Ш ти х у  (м а й  1911 г.) о  « л и р и зм е » , с о д е р ж а в ш е е  в  с е б е  к о свен н у ю  
а в т о х а р а к т е р и с т и к у  м о л о д о го  п о э т а , з а к л ю ч а л о  « п р е д о стер егаю 
щ е е »  з а м е ч а н и е ,  н а п р а в л е н н о е  н а  р а з м е ж е в а н и е  « л и р и з м а »  с 
« п с и х о л о г и з м о м » ; з а м е ч а н и е  э т о  б о л е е  ч ем  е с т е с т в е н н о  в устах 
у с е р д н о г о  ч и т а т е л я  К о ге н а  и Г у ссер ля . В п и с ь м е  го в о р и т с я : «...ты 
н а с т о я щ и й  л и р и к , с  с о в е р ш е н н о  я с н о й  с п о с о б н о с т ь ю  участвовать  
в  ш и р о к о м  н е д о с я га е м о м  го р и зо н т е  л и р и ч е с к о г о  п о л я  к а к  эл ем ен т  
его ; т .е . что  го в о р я  о  с е б е , ты  у к а зы в а е ш ь  в ст о р о н у ; я с н о , ч то  тебе 
д а н о  п и с а т ь  о  п е р е ж и в а н и и  с в о е м .. .  и э т о  н е  б у д е т  “ п с и х о л о 
г и з м ” »316. Т о , что  т а к о е  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  « л и р и зм а»  и «п сихо
л о ги зм а »  в ы р а с т а л о  и з  ш т у д и р о в а н и я  н о в е й ш и х  ф и л о с о ф с к и х  со
ч и н е н и й , п о д тв ер ж д ает  и о ста л ь н о й  т е к с т  п и сь м а , р асск азы ваю щ и й  
о  н е д а в н е м  с п о р е  в д р у ж е с к о м  к ругу  п о  п о в о д у  н о в е й ш и х  теори й  
п с и х о л о ги и  и ск у сств а :

Я думаю, что и ты, Шура, разделяешь мою неприязнь к таким 
теориям, которые думают углубить рефлексию об искусстве анализом

314 С.Г. Геллерштейн, «Предисловие к публикации». Вопросы философии, 
1988, № 8, с. 96; Е. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биографии, 
с. 149.

315 Во всяком случае, уже в бумагах, относящихся к работе над Юмом, 
мелькает «реконструкция субъективности».

316 Елена Пастернак, «Борис Пастернак и Александр Штих», Россия. Russia, 
№ 8 (1993), с. 211.
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отдельных «содержательных» данных его материи и совершенно упус
кают из виду, что (даже) уже и самое искание таких «углубляющих» 
положений проистекает из смутного чутья, что центр искусства лежит 
не в созданном и не создателе, а в великом методе творчества вооб
ще (в его идее)...

Так вот, я говорил, что терпеть не могу, когда ассоциативная пси
хология, которую надлежит кроить, напускает на себя вид портного117.

В п а с т е р н а к о в с к и х  з а п и с я х , с в я за н н ы х  с п р о б л е м а т и к о й  к у р 
сов  1910— 1912 гг. п о  л о г и к е  и п с и х о л о г и и , о щ у т и м а  с к е п т и ч е с к а я  
н а с т о р о ж е н н о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к « э к с п е р и м е н т а л ь н о й  п с и х о л о 
гии». Т а к у ю  р е а к ц и ю  н а с в о й  курс  п р е д в и д е л , к а к  м ы  п о м н и м , сам  
Ч е л п а н о в , о т м е т и в ш и й  с к л о н н о с т ь  с в о е го  у ч е н и к а  к ч р е з м е р н о й  
а б с т р а к т н о с т и  м ы с л и 318. И с х о д я  и з  д и х о т о м и и  с у б ъ е к т и в н о г о  и 
о б ъ е к ти в н о го , п о э т  о т н о с и т  « п си х о л о ги ю »  б е зр а зд е л ь н о  к п ер в о м у  
классу , а  и с к у с с т в о  (и л и , и н а ч е  г о в о р я , « е д и н с т в о  э с т е т и ч е с к о г о  
со зн ан и я » ) — к п р о т и в о п о л о ж н о м у  кл ассу  « о б ъ ек ти в н ы х  я в л е н и й » . 
Х отя, по  е го  с л о в а м , и с к у с с т в о  п р есл ед у ет  « п с и х о л о ги ч е с к у ю  ж и 
вость» и и м еет  д е л о  с тем  ж е м ате р и а л о м  и то й  ж е з а д а ч е й , ч т о  и 
п си х о л о ги я  (« и зв л еч ь  и з о б ы д е н н о го  с о з н а н и я  с у б ъ е к т и в н о с т ь  во  
всей ее  ж и в о й  н е в о зм о ж н о с т и » ) , о ш и б о ч н о  д у м а ть , ч то  о н о  п с и х о 
л о ги ч н о  п о  с у щ е с т в у . Б у д у ч и  « п с и х о л о г и ч н е е  п с и х о л о г и и » , о н о  
и збегает т о го  п р о т и в о р е ч и я , н а  к о т о р о м  п о с л е д н я я  о с н о в а н а : о н о  
сп о со б н о  и з  т а к о го  м а т е р и а л а  с у б ъ е к т и в н о с т и  сд ел ать  о б ъ е к т и в н ы е  
вы воды  м е т а ф и зи ч е с к о г о  х а р а к т е р а . И с к у с с т в о  п р и в о д и т  к  « п р о 
блем е», к  « с и с т е м а т и ч е с к о м у  п о сту лату » , а  э т о , п о  П а с т е р н а к у , о з 
н ачает, ч т о  у н е го  е с т ь  с в о й  п р е д м е т , в т о  в р ем я  к а к  у п с и х о л о ги и , 
д и с ц и п л и н ы  « су б ъ ек ти в н о й » , с в о его  п р е д м ета  н ет  и  б ы т ь  н е  м ож ет; 
о н а ------« б е с п р е д м е т н а » 319. 317 * *

317 Елена Пастернак. «Борис Пастернак и Александр Штих», Россия. Russia, 
№ 8 (1993), с. 212.

3,1 См. цитированное выше письмо Пастернака к А.О. Фрейденберг, Пе
реписка с Ольгой Фрейденберг, с. 37

3,9 Набрасывая летом 1912 г. «работы о законах мышления как о катего
рии динамического предмета» (об этих набросках, упомянутых, надо полагать, 
в беседе с Кассирером 4 июля, поэт писал Штиху в письме от 11 июля 1912 г., 
см.: ПК, с. 67) и находя в этике область, где «предметная сторона мышления» 
«наиболее строга и классична», Пастернак дает и свое определение того, чем 
является «предмет»: он «носит на себе родовые черты объективных построе
ний: тенденцию и логическую возможность следовать ей. Это и есть диалек
тическое свойство проблемы. Постоянством задачи держится предмет. Пред
мет становится проблемой тогда, когда из предварительного единства, н 
Котором он был отмечен как функция,— он переходит в иную стадию: когда 
функция требует разложения на свой особый типический ряд: тогда предмет 
Становится принципом системы: все предметы. — системы в зачатке — в этом
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О т р и ц а я  н а л и ч и е  с о б с т в е н н о г о , с п е ц и ф и ч е с к о г о  п р е д м е т а  у 
п с и х о л о г и и , П а с т е р н а к  р е з к о  р а с х о д и л с я  с  т е м , ч то  о н  с л ы ш а л  на 
у н и в е р с и т е т с к и х  з а н я т и я х  в  М о с к в е . Д л я  у ч и тел я  е го , Ч ел п ан о в а , 
за я в л я в ш е го , ч то  « э м п и р и ч е с к а я  п си х о л о ги я , к а к  н ау к а  о  душ евн ы х  
я в л е н и я х , н е о б х о д и м о  п р и в о д и т  к  ф и л о с о ф с к о м у  у ч е н и ю  о  душ е 
и л и  к  ф и л о с о ф и и  д у х а » '20, н е  б ы л о  и т е н и  с о м н е н и я  в  н а л и ч и и  у 
п с и х о л о г и и  с в о е г о  с о б с т в е н н о г о  п р е д м е т а . О п р е д е л я л  о н  е го  — 
в сл ед  за  В унд том  — т а к и м  о б р а зо м :

<...> одно и тоже содержание может быть то предметом естествоз
нания. то предметом психологии, в зависимости оттого, с какой груп
пой представлений оно находится в связи. Из этого становится ясным, 
в чем заключается предмет психологии в отличие от предмета есте
ствознания. Предмет психологии, поскольку это, по крайней мере, 
касается представлений и ощущений, тот же, что и предмет естествоз
нания, с той разницей, что он мыслится с отличной точки зрения. 
Точка же зрения становится отличной вследствие того, что к тому или 
другому ощущению примышляется представление нашего «я»* 321.

К к о н ц у  X IX  в. п с и х о л о г и я  о к а з а л а с ь  н а  п е р е п у т ь е . С  одн ой  
с т о р о н ы , о н а  о п р е д е л я л а  с е б я  в к о н т е к с т е  е с т е с т в е н н ы х  н ау к ; с 
д р у го й  — т я го т е л а  к гу м а н и т а р н ы м . П о л е м и ч е с к и  н а р е к а я  психо
л о ги ю  ч и с т о  с у б ъ е к т и в н о й  д и с ц и п л и н о й , П а с т е р н а к  со в ер ш ен н о  
и г н о р и р о в а л  т е о р и и  « о б ъ е к т и в н о й  п с и х о л о г и и »  и , в ч а с тн о с т и , 
у ч е н и е  В .М . Б ех тер ев а , у с т р а н я в ш е е  с а м о н а б л ю д е н и е  и со ср едо 
т о ч и в а в ш е е с я  н а  и з у ч е н и и  о б ъ е к т и в н ы х  ф а к т о в  и д а н н ы х  к а к  
« п р о д у к т а  н е р в н о - п с и х и ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и » 322. З а т о , в  п ар а 
д о к с а л ь н о й  с о л и д а р и з а ц и и  с т а к и м и  « о б ъ е к т и в н ы м и »  т ео р и я м и , 
« су б ъ ек ти в н ы й »  х ар а к те р  п с и х о л о г и ч е с к о го  и с с л е д о в а н и я  аттесту
ется  в п а с т е р н а к о в с к и х  за м е т к а х  л ета  1912 г. к а к  я в л е н и е  безуслов
н о  у щ ер б н о е .

Р аб о та  н ад  р е ф е р а т о м  по  Н а то р п у  п р и в е л а  к я в н о м у  ко р р екти 
р о в а н и ю  в згл я д а  П а с т е р н а к а  в в о п р о с е  о  т о м , е с т ь  л и  «п редм ет»  у

их логическая судьба — и это значит: все предметы — проблемы. То есть — 
предметом ничего не кончается, [ведь предмет ждет еще его системы) за пред
метами следуют проблемы».

Проф. Г.И. Челпанов. Психология. Основной курс, читанный в Московс
ком университете в 1908—9 г. Под редакцией студентов Г.О. Гордона И 
Н.А. Рыбникова. |Ч. 1.] (М., 1909), с. 17

321 Г Челпанов, «О предмете психологии». Вопросы Фшюсофии и Психоло
гии, 1908, кн. III (98), май—июнь. с. 237; Проф. Г.И. Челпанов. Психология. 
Основной курс, читанный в Московском университете в 1908— 9 г., с. 28.

322 Семен Грузенберг. Очерки современной русской философии. Опыт ха
рактеристики современных тенденций русской философии (СПб.: Издание
К.Н. Гульбинского, 1911), с. 78.
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психологии, и к усложнению взгляда на «субъективное». Конечно, 
сейчас речь идет не об «ассоциативной» психологии, напускающей 
на себя «вид портного», а о построяемой Наторпом психологии 
«философской». С другой стороны, психология для Пастернака на 
сей раз освобождена от приписанной ей прежде функции антипода 
искусства. И все же самый существенный сдвиг в реферате по срав
нению с прежними заметками состоит в другом. Вслед за Наторпом, 
Пастернак отказывается от жесткого противопоставления сферы 
субъективности и сферы объективности. Вместо него, как известно, 
Наторп ввел чисто методическое противопоставление функции 
«объективизации» и функции «субъективизации». Тем самым пре
жний дуализм и разнородность физического и психического разре
шаются в противопоставление направлений «плюса» и «минуса» в 
познании321 * 323. В этом Наторп сходился с феноменологией Гуссерля324, 
и факт этот не мог укрыться от внимания Пастернака, впервые об
ратившегося к «Логическим исследованиям» Гуссерля и его статье 
«Философия как строгая наука» еще до поездки в Марбург325. Пас
тернак подчеркивает в своем реферате, что оригинальность Натор- 
па — не в трактовке того, что является «предметом» психологии, а в 
том, что устанавливается как ее «метод». Как известно, отличие 
метода психологии от метода всех других — «объективных» — наук, 
по Наторпу, состоит в том, что в то время как те «конструируют» 
свой собственный объект, психология «реконструирует» его, пости
гая самое субъективность в объективных построениях326 *. Если для 
объективирующего познания целью является установление всеоб
щего и закономерного, то она ставит вопрос о содержании пережи
вания в его абсолютной конкретности и идет, отправляясь от ло

321 Paul Natorp. Einleitung in die Psychologie nach kritischer Methode (Freiburg
i. B.: Akademische Verlagsbuchhandlung von J.C.B. Mohr, 1888), S. 104—106; Paul 
Natorp. Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode. I. Buch. Objekt und Methode 
der Psychologie (Tübingen: Verlag von J.C.B. Mohr, 1912), S. 71; Emst Cassirer, «Paul 
Natorp. 24. Januar 1854 — 17. August 1924», Kant-Studien, Band 30, Heft 3/4 (1925), 
S. 284-285.

124 См. об этом: Iso Kern. Husserl und Kant. Eine Untersuchung über Husserls
Verhältnis zu Kant und zum Neukantianismus (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1964) 
(Phaenomenologica. 16), S. 328; Winrich de Schmidt. Psychologie und Transzen
dentalphilosophie. Zur Psychologie-Rezeption bei Hermann Cohen und Paul Natorp 
(Bonn; Bouvier Verlag Herbert Grundmann, \976)(Abhandlung zur Philosophie, 
Psychologie und Pädagogik, Band 105), S. 158—159.

32s E. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы к биографии, с. 149.
326 Первая формулировка этой идеи дана Наторпом в статье: «Über objective 

und subjective Begründung der Erkentnis», Philosophische Monatshefte, 23 (1887),
S. 257—286. См. также: Paul Natorp. Philosophie. Ihr Problem und ihre Probleme. 
Einführung in den kritischen Idealismus (Göttingen: Vanderboeck & Ruprecht, 1911), 
S. 151-153.
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гических основоположений, к высшей, чем они, ступени — к его 
раскрытию, к субъективному. Субъективности нет в чистом виде, 
заявляет Пастернак вслед за Наторпом; она — в объектах, и, соот
ветственно, метод психологии обращен не к субъективности, а к 
объектам. Объектом психологических объяснений должны стать 
самые формы объективности327. Вот почему методом психологии 
является не конструирование, а реконструкция.

Такая постановка вопроса означала существенное расширение 
проблематики марбургского направления, первоначально провоз
гласившего своей исключительной целью объективное обоснова
ние наличного научного знания328. Обратившись летом 1912 г. к 
размышлениям о «законах мышления как о категории динамичес
кого предмета» и вернувшись к теме отношения психологии и ис
кусства, Пастернак оказывался лицом к лицу с темой, которая ос
тавалась неразработанной в системе Когена. В Логике чистого 
познания Коген выдвинул понимание психологии как дисциплины 
философской, исследующей культурное единство трех областей 
сознания (научного сознания, нравственности и искусства)329. В то 
время как эти области имеют дело каждая со своим объектом, го
ворит Коген, только психология исключительным своим содержа
нием имеет субъекта, то есть единство человеческой культуры330 331. 
Но завершить свою систему добавлением к вышедшим частям — 
логике, этике и эстетике — четвертой, психологии, ему не удалось. 
Занятия философией иудаизма отодвинули работу по психологии 
в сторону. Один из последних русских учеников Когена Матвей 
Каган, сообщая о его планах вести летом 1918 г. в Берлине курс по 
психологии, писал: «Он умер в разгаре своей работы, оставив не
законченными большое исследование о религии и психологию. 
<...> Сознание этой потери углубится еще при мысли, что как раз 
в области психологии и религии он больше всего расходился с дру
гим учителем марбургской школы, П. Наторпом»33’. Ясно в этом

127 Вопросы философии, 1988, № 8, с. 105.
32а Ulrich Sieg. Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus. Dit 

Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft, S. 413—414.
329 Hermann Cohen. Logik der reinen Erkenntnis, S. 15. «Man kann zweifeln, ob 

eine solche Wissenschaft "Psychologie” zu nennen wäre», — замечает по этому по
воду В. Moor. См.: Willy Moog. Die deutsche Philosophie des 20. Jahrhunderts in ihren 
Hauptrichtungen und ihren Grundproblemen (Stuttgart: Verlag von Ferdinand Enke, 
1922), S. 221 .

330 Hermann Cohen. Logik der reinen Erkenntnis. S. 16.
331 M. Каган, «Герман Коген (4 июля 1842 г. — 4 апреля 1918 г.)», Научные 

известия. Сб. Il (М., 1922), с. 10. Об отрицательном отношении Когена к раз
витой Наторпом концепции «всеобщей психологии» как теории сознания см.: 
Wolfgang Marx, «Die philosophische Entwicklung Paul Natorps im Hinblick auf das 
System Hermann Cohens», Zeitschrift fü r  philosophische Forschung. Band XVIII
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свете, ч то  о б р а щ е н и е  к  т р у д ам  Н а т о р п а  п о  п с и х о л о г и и , о б о з н а ч и в 
ш и м , к а к  э т о  с т а л о  я с н о  п о с л е  в ы х о д а  е г о  к н и г и  1912 г ., к р у то й  
п о во р о т  а в т о р а  к  п о с т р о е н и ю  с о б с т в е н н о й  с и с т е м ы , б ы л о  в ы зв а 
но у П а с т е р н а к а  н е  о д н и м  т о л ь к о  « с в е д е н и е м  сч е то в »  с  « а с с о ц и а 
ти вн о й  п с и х о л о г и е й » , н о  и н е о б х о д и м о с т ь ю  д о й т и  д о  к о н ц а  в у с 
во ени и  н а у ч н ы х  п о зи ц и й  м а р б у р гск о й  ш к о л ы . Э т о  п р и д а е т  о со б у ю  
остроту  е го  ф и л о с о ф с к и м  за н я т и я м  п о с л е д н е го  у н и в е р с и т е т с к о г о  
года, и  в и д е т ь  в н е м , в о п р е к и  п а с т е р н а к о в с к и м  д е к л а р а ц и я м , с л е 
дует, к о н е ч н о , н е  с т о л ь к о  р а з р ы в  с  ф и л о с о ф и е й  в о  и м я  п о э з и и , 
ск о л ько  т е с н о е  п е р е п л е т е н и е  и  с и м б и о з  ф и л о с о ф и и  и п о э з и и . Д е й 
с т в и т е л ь н о , п е р в ы й  а б з а ц  в  т е з и с а х  д о к л а д а  « С и м в о л и з м  и б е с 
см ертие»:

Чувство бессмертия сопровождает пережитое, когда в субъектив
ности мы поучаемся видеть нисколько не принадлежность личности, 
но свойство, принадлежащее качеству вообще. (Субъективность — 
категориальный признак качества, в ней выражается логическая не
проницаемость качества, взятого самостоятельно.)”2 —

н ев о зм о ж н о  п о н я т ь  в н е  к о н т е к с т а  п а с т е р н а к о в с к и х  р а зм ы ш л е н и й  
по п о во д у  р а б о т  Н а т о р п а  и Г у ссер л я . Х о тя  д о  н а с  д о ш л и  л и ш ь  т е 
зисы  д о к л а д а , н о  т е к с т  е го  ч а с т и ч н о  п о д д а е т с я  р е к о н с т р у к ц и и  и з  
н а б р о с к о в 33-1, в с т у д е н ч е с к и х  б у м агах  п е р е м е ж а ю щ и х с я  с  р а с с у ж 
ден и ям и  о  п с и х о л о ги зм е , п с и х о л о ги и  и и ск у сств е . Э т о т  д о к л а д , з а 
ч и тан н ы й  в « м о л о д о м  М у сагете»  10 ф е в р а л я  1913 г., б ы л  п е р в ы м  
вообщ е п у б л и ч н ы м  л и т е р а т у р н ы м  в ы с т у п л е н и е м  П а с т е р н а к а . И н 
тересн ы е д е тал и  с о о б щ а е т  за м е т к а , с д е л а н н а я  С ер геем  Д у р ы л и н ы м  
в 1930 г. п о  п р о ч т е н и и  « О х р а н н о й  гр ам о ты » :

В 1912—1913 гг., в зиму эту, <Борис> прочел у Крахта, в «Моло
дом Мусагете», реферат «Лирика и бессмертие», на котором был 
Э.К. Метнер. «В общем и целом» — никто ничего не понял, и на меня 
смотрели капельку косо (я устроил чтение): «Борис Леонидыч-де, 
конечно, очень культурный человек, и в Марбурге живал, но... но все- 
таки при чем тут «лирика и бессмертие»?» Было и действительно что-

(1964), S. 497 (см. также перепечатку этой статьи в сб.: Materialien zur 
Neukantianismus-Diskussion. Hrsg, von Hans-Ludwig Ollig (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987) (Wege der Forschung, Band 637), S. 82).

ш О «свободных качествах», «качествах без предметов» Пастернак гово
рил еще в 1910 г. См.: Борис Пастернак. Письма к Ольге Фрейденберг, с. 14—15 
(письмо от 23 июля 1910 г.).

3” Некоторые из них опубликованы в издании: Борис Пастернак. Об ис
кусстве. «Охранная грамота» и заметки о художественном творчестве, с. 243— 
246.
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то очень сложно: перекиданы какие-то неокантианские мостки от 
«лирики» к «бессмертию», и по этим хрупким мосткам Боря шагал с 
краской на лице от величайшего смущения, с надменным «лириче
ским волнением»’1'1, несомненно — своим, пастернаковским, но ша
гал походкой гносеологиэируюшего Андрея Белого, заслушавшегося 
«Поэмы экстаза» Скрябина. <...> Не помню «прений». Да и были ли 
они? Если и были, то «кто-то что-то сказал», не более. И реферат был 
очень длинен. С перерывом.

Так узнала впервые Пастернака группа людей из «старого» «Му- 
сагета» и «молодой» «Мусагет». Стихов же Бори и даже того, что он 
их пишет, решительно никто не знал до «Лирики». Он никогда и 
нигде их не читал”3.

Н а и б о л е е  в а ж н ы й  и с а м ы й  р а з в е р н у т ы й  д о к у м е н т , х ар ак те
р и зу ю щ и й  о т н о ш е н и е  Б о р и с а  П а с т е р н а к а  к  м ар б у р гс к о й  ш к о л е , да 
и е го  ф и л о с о ф с к и е  п о з и ц и и  д а н н о г о  п е р и о д а  в  ц е л о м , — э то , ко
н е ч н о , н е  д о ш е д ш е е  д о  н ас  д и п л о м н о е  с о ч и н е н и е  е го  «Т еоретиче
с к а я  ф и л о с о ф и я  Г е р м а н а  К о ген а» . Н а д  н и м  о н  р аб о та л  с  ф евраля 
1913 г .’36 — т .е . н а ч а л о  р а б о т ы  н а д  н и м  с о в п а д а е т  с  вы ступ лен и ем  
« С и м в о л и зм  и б ессм ер ти е» . З а гл а в и е  с о ч и н е н и я  в то р и л о  известной  
статье  Б .В . Я к о в е н к о , п о м е ш е н н о й  в п е р в о м  т о м е  р у с с к о го  Лого- 
са. Н о  в т о  в р е м я  к а к  у  Я к о в е н к о  о б с у ж д е н и е  б ы л о  ц е л и к о м  сведе
н о  к  л о г и к е  К о ге н а , м о ж н о  б ы т ь  у в е р е н н ы м , ч т о  П а с т е р н а к  уделил 
н е м е н ь ш е е  в н и м а н и е  и К о ге н о в о й  э т и к е : х а р а к т е р  з а н я т и й  мар
б у р гс к о го  л ета  с л у ж и т  т о м у  п о р у к о й . В о о б щ е  ед в а  л и  б у д ет  слиш 
к о м  р и с к о в а н н ы м  у тв ер ж д ать , ч то  у т р а ч е н н о е  д и п л о м н о е  со чи н е
н и е  в б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  м е р е  п р е д с т а в л я л о  и з  с е б я  сводку  
м ар б у р гс к и х  р е ф е р а т о в  и о п и р а л о с ь  н а  п о д г о т о в и т е л ь н ы е  м атери
ал ы  к н и м  — на те с а м ы е  м а т е р и а л ы , к о т о р ы е  о п у б л и к о в а н ы  в на
ш ей  к н и г е  Boris Pasternaks Le h rja h re . Т а к и м  о б р а з о м , п ер ед  нами 
в ы р и с о в ы в а ю т с я  о б ш и е  к о н ту р ы  с о д е р ж а н и я  у т р а ч е н н о го  д и п л о м 
н о го  с о ч и н е н и я .

Н о  есл и  — х о тя  б ы  и в  т а к о й  г и п о т е т и ч е с к о й  ф о р м е  — м ы  мо
ж ем  с е б е  о б р и с о в а т ь  « ф и н а л »  ф и л о с о ф с к о г о  э т а п а  у П астер н ак а , 
т о  с  т а к о й  ж е  с т е п е н ь ю  га д а т е л ь н о с т и  и  о п р е д е л е н н о с т и  м ы  мож ем 
у с т а н о в и т ь  и « н а ч а л о »  — н е  « у ч е н и ч е с т в а » , а  с а м о с т о я т е л ь н о й , 111

111 Этот термин стал своего рода паролем в кружке «Лирика». См. упоми
нание его в статье С. Дурылина «О лирическом волнении. Заметка по поводу 
одной книги <Ю. Анисимов, Обитель>», Труды и Дни, 1913, № 1/2, с. 111—115 
и в статье С. Боброва «О лирической теме», помещенной там же.

С.Н. Дурылин. В своем углу. Из старых записей (М.: Московский рабо
чий, 1991), с. 304. Cp.: Е. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биогра
фии, с. 176—178.

Е. Пастернак. Цит. сон., с. 179.
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интенсивной работы будущего поэта в философской сфере. Общий 
характер его философских позиций кристаллизовался уже к концу 
первого (т.е. 1909—1910 академического) года на факультете. Реша
ющим фактором здесь стали два весенних курса — курс Челпано- 
ва по логике и семинар Шпета по теоретической философии Юма, 
особенно второй: не случайно, что темой семинарского сочинения 
поэт избрал именно то, что составляло самую сердцевину шпетов- 
ского анализа Юма, а именно: «Психологический скептицизм 
Юма». Самый выбор в следующем году другого шпетовского кур
са— «Логика исторической науки», как и его содержание. — отра
жая сильное тяготение студента к молодому преподавателю, имел, 
однако, и другие важные последствия: во-первых, в колебаниях 
между циклом исторических и циклом теоретических (философс
ких) дисциплин поэт, по-видимому, все более открывал в себе 
склонность ко вторым; а во-вторых, шпетовский курс более других 
способствовал сформированию отношения Пастернака к новей
шим философским течениям. Проявилось это прежде всего в его 
твердом выборе «научной философии», или, как предлагал харак
теризовать ее Шпет, — философского знания, в противоположность 
апелляции к философии как «мудрости»137 Указывая, что «фи
лософия как чистое знание» есть «дитя Европы», порождение дох
ристианской, «античной языческой Европы», Шпет добавлял: 
«Моментом зарождения философии как знания, философии в по
нимании и в смысле чистой европейской мысли, нужно считать тот 
момент, когда эта мысль впервые направила свой рефлектирующий 
взор на самое же мыыь»т . Такой «рефлектирующий» взор обусло
вил центральное место логики в кругу философских дисциплин. В 
той  же статье (отразившей движение автора к герменевтике) Шпет 
говорил:

<...> углубленный философский анализ «слова» в его идеальной 
внутренней форме покажет нам, что такое слово, логическое слово, 
выполняет в познании многообразные функции. Оно называет пред
мет (номинативная функция), оно обозначает в содержании значение 
или смысл (семасиологическая функция), оно устанавливает его в его 
форме (предикативная функция). Далее, слово в своей развернутой 
форме есть предложение или положение, в свернутой — понятие. 
Довольно уже этих примеров, чтобы увидеть, из чего складывается 
область логических форм. Философия, как строгое знание, выделяет 337

337 Ср. обсуждение Шпетом этою противопоставления в статье «Мудрость 
Или разум?». Мысль и Слово. Философский ежегодник, издаваемый под ред. 
Г- Шпета. I (М„ Издание Г.А. Лемана и С.И. Сахарова. 1917). с. 1—69. 

и" Там же. с. 5—6
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из себя логику, как особую науку, которая имеет дело с названными 
формами и которая, следовательно, изучает слово именно какрпп- 
cipium cognoscendi. Сама логика идет еше дальше: познание, как пе
реживание. тогда только становится наукой и знанием, когда оно 
выражается в слове. Оно изучает слово, как выражение познания. 
<...> Логика и призывается философией для проверки и установле
ния путей, способов и методов нашего выражения истины. Логика, 
таким образом, контролирует самое философию, когда последняя 
приступает к изложению и изображению усматриваемого ею в ее ана
лизе сущного знания. И логика есть конечная инстанция, так как и 
свои собственные «выражения» она может проверить сама же. <...> Не 
нужно, однако, представлять себе дело так, как если бы «логика» была 
изобретена философией ad hoc, только для проверки себя и для кон
троля. Значение логики несравненно шире и принципиально. Она 
накладывает такую сильную печать на все наше знание, что для нас 
слова: знание и логическое знание существенно оказываются сино
нимами"4.

Прослушанный Пастернаком курс по логике исторических 
наук был важной вехой в философском развитии Шпета, которо
го вопросы логики и методологии исторических наук занимали с 
первых лет в киевском семинарии Челпанова. Курс опирался на 
работы современных западных историков и теоретиков историче
ской науки (обсуждавшиеся в свете появившейся в 1896 и 1904 гг. 
переведенной на русский язык монографии Риккерта «Границы 
естественно-исторического образования понятий») и на изучение 
докантовских работ XVIII в. Отыскивая момент возникновения 
взгляда на историю как на философскую проблему, Шпет отверг 
мнение о «неисторичности» XVIII века, с господствовавшими тог
да в философии течениями эмпиризма и рационализма. По Шпе- 
ту, именно в рационалистической школе Вольфа34'* 1 и происходит 
зарождение логики исторического метода, выделение историческо
го исследования из эстетики и перевод его в рамки логического 
познания. Первым построением логики исторической науки, дав
шим «критику исторического разума задолго до критики чистого 
разума», являются, согласно Шпету, работы философа, теолога и 
филолога Мартина Хладениуса (1710—1759), особенно книгаЛ//#«- 
meine Geschichtswissenschaft, worinnen der Grund zu einer neuen Einsicht

Мысль и Слово. Философский ежегодник, издаваемый под ред. Г. Шпета.
I (М.: Издание Г.А. Лемана и С.И. Сахарова, 1917), с. 44—45.

411 Напомним, что имя Вольфа приведено в марбургских главках «Охран
ной грамоты».
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in allen Arten der Gelehrkeitgelegt wird (Leipzig, 1752)341 342 *. В шпетовском 
курсе значительное место занял анализ аксиологической интерпре
тации специфического метода исторической науки, выдвинутой в 
трудах Риккерта и других представителей баденской школы-142. В 
противовес «баденцам» Шпет заявлял, что критическая философия 
Канта не только не способствовала решению теоретической про
блемы истории, но, напротив, прямо препятствовала включению ее 
в круг теоретических проблем философии, и возвел зарождение 
философии истории к учению Шеллинга, следовавшего рациона
лизму XVIII в. в его понимании истории как осуществления разу
ма в действительности341.

Из всех эмпирических наук именно истории, в глазах Шпета, 
принадлежала руководящая роль, как «образцу совершенного по
знания конкретного в его неограниченной полноте»344. Содержание 
шпетовского курса, очевидно, не сводилось к обоснованию науч
ного метода истории в качестве равноправной составной части 
философской логики (наряду с методами естественных наук, рас
смотренными в марбургском неокантианстве). Будучи убежден, что 
«нигде так ясно не обнаруживается значение и роль логики в по
знании действительности, как в исторической науке. История как

141 В развернутом виде анализ трудов Хладениуса Шпет дал в позднее опуб
ликованных статьях и монографии История как проблема логики. Критические 
и методологические исследования. Часть 1. Материалы (М.: 1916), зашишенной 
в качестве магистерской диссертации 9 мая 1916 г. См.: Русская философия: 
философия как специальность в России. Вып. 2. Справочно-информационное из
дание (М : Институт научной информации по общественным наукам, 1992), с. 
56. Хладениусу посвящены с. 257—302 указанной книги Шпета; см. также: 
Г. Шпет, «Первый опыт логики исторических наук (К истории рационализма 
XVIII века)», Вопросы Философии и Психологии, 1915, кн. 128 (III), май—июнь, 
с. 378—438. Шпет был, кажется, первым в XX в., кто вписал Хладениуса в за
ново понятый историко-философский контекст. Cp.: Hans Müller. Johann Martin 
Chladenius (1710— 1759). Ein Beitrag zur Geschichte der Geisteswissenschaften, 
besonders der historischen Methodik (Berlin, 1917) (Historische Studien. Veröffentlicht 
von Emil Ebering. Heft 134); Christoph Friedrich. Sprache und Geschichte. Unter
suchungen zur Hermeneutik von Johann Martin Chladenius (Meisenheim am Glan: 
Nferlag Anton Hain, 1978) (Studien zur Wissenschaftstheorie. Hrsg, von A Diemer. 
Band 13).

342 Cp.: A.A. Митюшин, «Изархива Густава Шпета: вопросы исторического 
познания и полемика с Баденской школой». Вопросы истории естествознания 
и техники, 1988, № 3, с. 114—128.

543 См. гл. 5 книги Шпета; ср.: Г Челпанов, <Рец.:> «Г Шпет. «История 
как проблема логики. Ч. 1. Материалы», М.. 1916», Вопросы Фи.юсофии и Пси
хологии, 1916. кн. 134 (IV). сентябрь—октябрь, с. 316—324.

ш  Г.Г Шпет. «История как предмет логики» (1917), Историко-философс
кий ежегодник '88 (М.: Наука, 1988), с. 299; впервые опубл.: Научные известия. 
Сб. 2. Философия. Литература. Искусство (М.. 1922). с. 1—35.
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н а у к а  зн а е т  т о л ь к о  о д и н  и с т о ч н и к  п о зн а н и я  — слово»345, Ш п е т  п ри 
х о д и л  к  в ы в о д у , ч т о  т е о р и е й  п о з н а н и я  д л я  и с т о р и ч е с к о й  н ау ки  
о к а зы в а е т с я  г е р м е н е в т и к а '46. М о ж н о  п о л а га т ь , ч т о  п р о с л у ш а н н ы й  
П а с т е р н а к о м  к у р с  б ы л  р а н н и м  п р о я в л е н и е м  д в и ж е н и я  Ш п е т а  (че
р е з  у с в о е н и е  ф е н о м е н о л о г и и  Г у ссер л я ) к  г е р м е н е в т и к е 347.

В п а с т е р н а к о в с к и х  т е тр а д я х  п р е д с т а в л е н ы  о т р ы в и с т ы е  зап и си , 
п р я м о  о т н о с я щ и е с я  к  « и с т о р и о с о ф с к о й »  и и с т о р и о г р а ф и ч е с к о й  
ч ас ти  ш п е т о в с к о г о  к у р с а 3411. Н о  ц е н т р а л ь н о е  м е с т о  д л я  П астер н а 
к а  в р а м к а х  э т о го  к у р са  п р и о б р е л и  за н я т и я  и м е н н о  т е о р е т и ч е с к и 
м и п р о б л е м а м и  л о г и к и , т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я , ч и с т а я  л о ги к а . О б
су ж д е н и е  п р и р о д ы  о б ъ е к т и в н о го  н а у ч н о го  п о з н а н и я  д а л о  то л ч о к  к  
п о с т а н о в к е  п р о б л е м ы  с у б ъ е к т и в н о с т и  и к  р а с с м о т р е н и ю  п си х о л о 
гии  к а к д а ю ш е й  « чи стую », н е и с к а ж е н н у ю  с у б ъ е к т и в н о с т ь . З д есь  и  
л е ж а л  ц е н т р  ф и л о с о ф с к и х  ч т е н и й  П а с т е р н а к а . В я в н о й  с в я зи  с 
у чеб о й  у Ш п е т а  в 1910— 1911 гг. о н  з н а к о м и т с я  с  р а б о т а м и  Р и кк ер - 
та , Н а то р п а , Г у ссер ля  и К о ге н а . К о н е ч н о , б ы л о  бы  п р еу в ел и ч ен и 
ем  в о зл а г а т ь  т о л ь к о  н а  Ш п е т а  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  п р о б у ж д е н и е  
го р я ч его  и н т е р е с а  п о эт а  к л о г и к е  и т е о р и и  п о з н а н и я . С х о д н ы е  и м 
п у льсы  ш л и , р а зу м е е тс я , и  с о  с т о р о н ы  Ч е л п а н о в а , к у р сы  которого  
по  л о ги к е  и п си х о л о ги и  П а с т е р н а к  п р о х о д и л  т о гд а  ж е , в п ер в ы е  два 
года с в о его  о б у ч е н и я  н а  ф и л о с о ф с к о м  о т д е л е н и и . Н о  н е  п риходит
ся  с о м н е в а т ь с я , ч т о  у Ш п е т а  э т и  з а п а д н ы е  р а б о т ы  п о д в ер гал и сь  
н е с р а в н е н н о  б о л е е  о с н о в а т е л ь н о м у  и у гл у б л е н н о м у  а н а л и зу , чем  в 
о б щ и х , « п р о п е д е в т и ч е с к и х »  к у р сах  Ч е л п а н о в а , п о с е щ е н н ы х  П ас
т е р н а к о м .

Ч ем  б о л ь ш е  м ы  у зн а е м  о  ф и л о с о ф с к о м  э т а п е  в  ж и з н и  П астер
н а к а , т е м  я с н е е  д л я  н а с  с т а н о в и т с я  ф у н д а м е н т а л ь н а я  р о л ь  зан яти й  
ф и л о с о ф с к о й  н а у к о й  в  с т а н о в л е н и и  его  к а к  п о эт а . « Ф и л о со ф ск и е»  
а л л ю зи и , р е м и н и с ц е н ц и и , т е р м и н ы  п о с т о я н н о  в с п л ы в а ю т  в п ас- * 146 147

'45 Историко-философский ежегодник '8S, с. 302.
146 Там же, с. 317.
147 См.: Г.Г Шпет, «Шпет (Статья для энциклопедического словаря 

«Гранат»)» (1929), Начала, № 1 (1992), с. 50—51; А.А. Митюшин, «О том, как 
“делается” история русской философии (Комментарий к статье “Шпет”)», 
там же, с. 52—54. См. также: Alexander Haardt. Husserl in Russland. Phaeno- 
menologie der Sprache und Kunst bei Gustav Spei und Aleksej Losev (München: 
Wilhelm Fink \ferlag, 1992); «Шпет в Геттингене». Публикация, предисловие и 
комментарии И. Чубарова, Логос, 1992, № 3, с. 243—263. Ср.: И.В. Купрее- 
ва, «Тема “История как проблема логики” в философии Шпета», Шпетовские 
чтения в Томске (Томск: Издательство Томского университета, 1992), с. 80— 
83; А.Н. Ящук, «Проблема истории в философском творчестве Г.Г Шпета», 
там же, с. 83—85.

•мк Так, там присутствуют отсылки к Людвигу Вахлеру, Лампрехту, Ранке, 
равно как и к трактатам XVIII в. — к Вольфу, Томазиусу, Бирлингу, Хладени- 
усу и др.
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тернаковской ранней прозе и поэзии. Еще более существенно, что 
самая ткань пастернаковского мышления, как она проявляется в 
его художественном творчестве, пропитана философской рефлек
сией, на какие бы — даже, казалось бы, далекие от философии — 
темы он ни писал. Несколько, пусть кажущихся случайными, при
меров показывают, сколь органически жили уроки философии в 
поэтическом сознании Пастернака. Появление странного имени 
Койнониевич в ранних прозаичеких набросках — если искать кор
ней его греческой этимологии, — конечно, прямая отсылка к диа
логу Платона «Софист». Противопоставление метафоры по сход
ству метафоре по смежности (с ее «чертой принудительности и 
душевного драматизма») в «Вассермановой реакции» (1914) может 
быть далеким отзвуком критики теории абстракций в книге «По
нятие субстанции и понятие функции» Эрнста Кассирера, в кото
рой функциональная связь — принадлежность к ряду, создающая 
отношение необходимости, — противопоставлена родовым пред
ставлениям сходства или тождества14'1. Проведенное в «Детстве 
Люверс» (1918) изображение процесса формирования понятий и 
роли слова в этом процессе прямо вырастает из размышлений по
эта пред-марбургской и марбургской поры. Упоминание «двусмыс
ленности» слова «субъективность» в «Черном бокале» (1914) нераз
рывно связано со штудированием психологии Наторпа. В свете 
трудов Когена, Наторпа и Кассирера могут быть поняты многие 
трудные места — рассуждения на этические и гносеологические 
темы — «Охранной грамоты». Но не менее существенным при этом 
является то, что, оперируя понятийным аппаратом изученных фи
лософских трудов, Пастернак нигде и никогда не следует за ними 
в главном. В своей последней, высшей сущности мышление его 
всегда оставалось независимым и оригинальным.

Замечательная особенность философских бумаг Пастернака (в 
частности, тех, которые приближаются по времени к марбургской 
поездке или относятся к ней) — присутствие сильного «лирическо
го» начала, случаи «переливания» конспекта философского источ
ника, казалось бы, в высшей степени отвлеченного по своей тема
тике и языку, — в глубоко интимные пастернаковские пассажи, 
прямо подводящие к тогдашним или позднейшим его размышле
ниям на философско-поэтические темы. Органичность таких вне
запных «прорывов чисто-пастернаковского начала» в добросовес
тно-скрупулезном изложении чужих теоретических работ, когда 
Пастернак просто не может совладать с наплывом мыслей, вызван
ных чтением источника, не может не волновать исследователей 549

549 Ernst Cassirer. Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die 
Grundfragen der Erkenntniskritik (Berlin: Verlag von Bruno Cassirer. 1910), S. 19—20.
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Пастернака. Чисто философское содержание сохранившихся и 
опубликованных нами записей, конечно, не представляет сейчас 
никакого открытия вне изучения пастернаковской биографии. Но 
в становлении Пастернака как поэта и мыслителя эти высказыва
ния сохраняют историческое значение и непреходящий интерес. 
Перед нами — не документы, свидетельствующие о «влиянии» того 
или иного философа или той или другой философской школы, а 
именно работа по изучению, освоению, овладению. В них посто
янно ощутимы два голоса: голос ведомого книгами и мыслями доб
росовестного, поглощенного в науку ученика — и голос страстно 
спорящего, подхватывающего идею собеседника, погруженного в 
поиски ответа на возбужденные чтением вопросы. Поражает заня
тая студентом позиция «на равных» (вместо раболепного следова
ния авторитету) — возражения, сопоставления, сталкивание при
водимых мнений, выбор между ними. Здесь не просто удачная 
мимикрия (даже если сам Пастернак в письмах 1912 г. пренебре
жительно определял собственные философские занятия именно 
этим термином), но вчитывание и вычитывание, обнаружение в 
изучаемых источниках соответствий, перекличек и ответов на со
кровенные размышления поэта. Это не просто «дневник» студен
ческих занятий философией, но дневник духовных устремлений 
поэта. Он раз и навсегда заставляет отвергнуть предположения о 
прозелитизме, об «ученичестве» Пастернака в философских заня
тиях университетских лет.



ИСТОРИЯ «ЦЕНТРИФУГИ » *

Изучение раннего Пастернака ставит исследователя перед рядом 
трудных проблем, группирующихся вокруг поэтического самооп
ределения Пастернака внутри «Центрифуги». Несмотря на то что 
общая характеристика «Центрифуги» и ее продукции содержится 
в книге В. Маркова* 1, ряд звеньев истории группы остается не
ясным.

Отличительной особенностью «Центрифуги» было ограниче
ние ее деятельности издательской областью — в противовес разно
образным «карнавальным» формам, использованным кубо- и эго
футуристами. Поэтому в первую очередь приходится говорить об 
издательстве и инициативном ядре внутри него2. С этой точки зре
ния история «Центрифуги» включает в себя как реализованную 
продукцию, так и нереализованную. Обширный материал для ана
лиза нереализованных планов «Центрифуги» содержит хорошо со
хранившийся архив лидера группы С.П. Боброва3. Значение этого 
материала возрастает в связи с тем, что единственным историком 
и мемуаристом группы был — на протяжении 40 лет — Пастернак4. 
Исследователю приходится считаться с особенностями мемуарных 
свидетельств Пастернака. С одной стороны, Пастернак был един
ственным — кроме Боброва — участником «Центрифуги», заме
шанным во все ее коллективные начинания и не отошедшим от нее 
до конца ее деятельности. С другой — антигрупповая направлен
ность литературной позиции Пастернака четко сформировалась 
одновременно с созданием «Центрифуги», и в этом отношении 
Пастернак сразу же заявил о себе как об антиподе С. Боброва.

* Л. Флейшман. Статьи о Пастернаке (Bremen: K-Presse, 1977), с. 63—101; 
Boris Pasternak. 1890—1960. Colloque de Cerisy-la-Salle ( 11—14 septembre 1975) 
(Paris: Institut d'études Slaves, 1979), p. 19—42.

1 V. Markov. Russian Futurism: A History (Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 1968), p. 228—275.

2 Cp. отмеченный В. Марковым факт, что «Центрифуга» явилась наибо
лее долговечной из футуристических групп (там же. с. 229).

3 Архив этот поступил в РГАЛИ (ф. 2554). За возможность ознакомиться 
с ним и за многочисленные консультации и поддержку приносим благодар
ность М.П. Богословской-Бобровой.

4 Доклад «Семь лет “Центрифуги"», прочитанный И.А. Аксеновым в мос
ковском Доме печати осенью 1921 г. (см.: Печать и Революция,1921, кн. 3, 
с. 307), остался неопубликованным.
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История «Центрифуги» освещалась Пастернаком дважды. Не 
вдаваясь сейчас в проблему функциональности дуавтобиографиз- 
ма внутри пастернаковской поэтической системы (несомненно, 
находящего себе аналогию в обшей тенденции к «бинарному» по
строению литературной биографии, в наличии «двойной» разработ
ки сюжетов — параллельно в прозе и в стихе), заметим лишь, что 
на оба эти свидетельства наложили отпечаток различия в их поле
мической направленности: в противовес «Охранной грамоте» с ее 
полемическим противопоставлением Маяковского футуристиче
скому «тиражу»5 в автобиографии 1956 г. творческий путь Пастер
нака последовательно переориентирован с «Маяковского» (и футу
ризма) на «Блока» и реализм. Это обусловило, во-первых, смену 
знака в оценке литературных явлений (например, Анисимова и его 
кружка), а во-вторых, дезавуирование не только оценок, но и фак
тов. Например, в «Охранной грамоте» со стихами Маяковского 
(«как поэт показывает поэта») Пастернака знакомит Анисимов, а 
в автобиографии 1956 г. — один из «будущих слепых привержен
цев» Маяковского6. Другой пример: в «Охранной грамоте» среди 
участников «сшибки» двух групп — «Центрифуги» и «Первого жур
нала русских футуристов» (ПЖРФ) названы (правильно) Маяков
ский, Шершеневич и Большаков, а в автобиографии 1956 г. вмес
то Большакова поставлен его соратник по «Мезонину поэзии» 
С. Третьяков7 *, что, на наш взгляд, не является простой ошибкой по 
смежности, но вызвано стремлением изобразить тогдашнюю пози
цию Маяковского более «лефовской».

Но если регистрация подобных противоречий представляет 
интерес для историка литературы — тем большее значение приоб
ретает сопоставление фактов, освещенных Пастернаком, с собы
тиями, им не сообщенными и восстанавливаемыми на основании 
иных источников. Мы опираемся при этом на мемуарные свиде
тельства С.П. Боброва1* и К.Г. Локса9 и переписку участников «Цен
трифуги» (см. примеч. 3).

7 «Охранная грамота», га. III.
6 Борис Пастернак. Проза 1915— 1958. Повести, рассказы, автобиографи

ческие произведения (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1961), p. 39. По 
нашему предположению, здесь подразумевается Б.А. Кушнер.

7 См.: Там же, с 269 и 39; ср. примечание Е.Б. Пастернака к публикации 
«Людей и положений» в Новом мире (1967, № 1, с. 228).

* См.: Л. Флейшман, «Первый год “Центрифуги” “Центрифуга” и Мая
ковский», Материалы XXVII научной студенческой конференции. Литературо
ведение. Лингвистика (Тарту. 1972), с. 71—76.

4 К.Г Локс, «Повесть об одном десятилетии. 1907—1917», публикация 
Е.В. Пастернак и К.М. Поливанова, Минувшее. Исторический альманах. 15 
(М,—СПб.. Athcnenm — Феникс. 1994), с. 7—162.
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О «Центрифуге» можно говорить как о группе с «отмеченным 
началом»: выделение из группы «Лирика». Именно это событие 
своеобразно преломилось впоследствии в пастернаковской концеп
ции авангардизма как общего «тиража» новаторских и эпигонских 
групп и в понимании «новаторства» и «эпигонства» как частей од
ного «порыва». Предыстория «Центрифуги» — «Сердарда»"1, моло
дой «Мусагет» с его кружками, издательская деятельность «Лири
ки» в течение трех четвертей 1913 г. — известна нам по мемуарам 
А. Белого и Пастернака и работе В. Маркова. Напомним лишь, что 
в течение этих трех четвертей 1913 г. в издательстве «Лирика» выш
ли: альманах (где состоялся дебют Пастернака), книга переводов 
«Часослова» Рильке-Анисимова (плюс его «Обитель» в «Альционе» 
у Кожебаткина), «Вертоградари над лозами» Боброва (летом), 
«Ночная флейта» Асеева и «Близнец в тучах» Пастернака (на Рож
дество), «Тайны» Гете в переводе А.А. Сидорова. Летом, после вы
хода альманаха, стал усиленно дебатироваться план издания жур
нала. Следует иметь в виду, что если финансовая сторона дела 
обеспечивалась Анисимовыми, наибольшую организационную ак
тивность развертывал С. Бобров. Осенью, после возвращения Ани
симовых из очередной поездки за границу, споры о журнале и о 
направлении группы приобрели ожесточенный характер. Как пи
сал К, Локс, собрания у Анисимовых стали походить на «антропо
софскую секту». Именно расхождение по линии отношения к ант
ропософии послужило водоразделом между ориентировавшимися 
на старших мусагетцев (Белого и Эллиса) Анисимовыми — и буду
щей «Центрифугой». Однако окончательный разрыв произошел 
только после выхода в декабре книг Асеева и Пастернака.

Процедура раскола протекала, судя по воспоминаниям Боброва 
и Локса, следующим образом. Трое членов «Лирики» — Бобров, 
Асеев и Пастернак — известили остальных участников об образо
вании самостоятельного издательства и разрыве. Для оценки 
остроты ситуации следует иметь в виду, что выделялось мень
шинство — трое против шестерых (Ю. Анисимов, В. Станевич, 
С. Дурылин, С. Рубанович, К. Локс и находившийся в тот момент 
в Мюнхене А. Сидоров), однако по удельному весу в изданной «Ли
рикой» книжной продукции будущая «Центрифуга» оказывалась 10

10 Традиционная в пастернаковедении датировка возникновения «Ссрдар- 
ды» и вступления в нее Б.Л. Пастернака — 1907 г., — восходящая (по-вилимо- 
му, неправомерно) к фразе Пастернака из автобиографии 1956 г.: «Приблизи
тельно с 1907 года стати расти как грибы издательства, часто давали концерты 
новой музыки, одна за другою открываюсь выставки картин...» и т.л. (Борис 
Пастернак. Проза. 1915— 1958, с. 22). явно ошибочна. «Сердарда», студенчес
кий кружок, вряд ли могла возникнуть ранее 1909 г.
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равной, если не перевешивала остальных членов «Лирики»". Пись
ма за подписью «Временного экстраординарного комитета Цент
рифуга» о «закрытии, упразднении» кн. изд-ва «Лирика» были ра
зосланы 22 января 1914 г. 24 января было созвано «общее собрание 
кн. изд-ве Л ирика» (пятерых), провозгласившее, в свою очередь, об 
исключении троих из состава издательства. Страсти достигли тако
го накала, что Пастернак был вынужден вызвать Анисимова на 
дуэль; посредниками в конфликте выступили Асеев и Локс (воспо
минания Локса). Создание издательства «Центрифуга» датируется 
1 марта11 12 и совпадает с началом работы над альманахом Руконог 
(вышел в конце апреля).

По замыслу первый альманах «Центрифуги» должен был про
демонстрировать разрыв с «эпигонами» из «Лирики». На деле ак
цент оказался смешенным — в связи с событиями, произошедши
ми в футуристическом лагере зимой 1913—1914 гг. В марте 1914 г. 
вышел Первый Журнал Русских Футуристов (ПЖРФ) — это была 
первая попытка широкой консолидации футуристических групп. 
«Гилея» сомкнулась с Игорем Северяниным (порвавшим в ноябре 
1912 г. с «Петербургским Глашатаем»13) и с «Мезонином поэзии» 
(В. Шершеневич, К. Большаков, С. Третьяков, Б. Лавренев)14. В 
ноябре 1913 г. С. Бобров, выступивший в девятом (последнем из

11 В частности, в силу того обстоятельства, что наиболее урожайный из 
«правого» крыла «Лирики» — С.Н. Дурылин (именно его поддержке Пастер
нак был обязан переходом к регулярным занятиям стихотворством) — печатал
ся вне ее.

12 РГАЛИ, ф. 2554, I, 94. Материалы «Центрифуги». Ср. извещение о лик
видации «Лирики» в альм. Руконог (М.: Центрифуга, 1914, с. 40).

13 См.: Игорь Северянин, «Письмо в редакцию», Биржевые Ведомости, веч. 
вып. (СПб.), 1912, 21 ноября; ср.: Гиперборей (СПб.). II (ноябрь 1912), с. 29. Ср.; 
Н. Харджиев, «Турне кубо-футуристов 1913—1914 гг. Материалы к литератур
ной биографии Маяковского», Маяковский. Материалы и исследования. Под 
редакцией В.О. Перцова и М.И. Серебрянского (М.: ГИХЛ, 1940), с. 407—408; 
раздел об эгофутуризме в книге В. Маркова (рус. вариант — Владимир Мар
ков, «К истории русского эго-футуризма», Orbis scriptus. Dmitrij Tschitevskij zum 
70. Geburtstag (München, 1966), S. 499—512). Об альянсе Маяковского с Севе
ряниным см.: К.Г Петросов, «Молодой Маяковский в литературной борьбе 
(Из истории взаимоотношений и творческой полемики с Игорем Северяни
ным)», Русская литература XX века. (Дооктябрьский период) (Калуга, 1968), 
с. 22-46.

и Ср.: Вадим Шершеневич, «Из воспоминаний о Маяковском». Публика
ция Н.В. Реформатской, День Поэзии (М., 1968), с. 162 (здесь же, в коммента
рии Н.В. Реформатской, приводится версия В. Сидорова (Баяна) о мотивах 
разрыва Северянина с Маяковским); Б. Лавренев, «1913-й, 1918-й», Новый мир, 
1963, № 7, с. 230. См. также: Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец 
(Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1933), с. 191 — 197, 200. Общую ха
рактеристику ПЖРФ см.: V. Markov. Op. cil., р. 173—178.
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вышедших) альманахе «Петербургского Глашатая» Развороченные 
черепа (СПб., 1913), заручился участием И.В. Игнатьева в литера
турных акциях левого крыла «Лирики». В августе 1913 г. гилейцы 
(в Дохлой Луне) авторизовали по отношению к себе термин «футу
ристы», который до того времени ими отвергался15. Полномочия 
внутри редакционного комитета ПЖРФ были, как известно, раз
делены так: Большаков — библиография, критика, Д. Бурлюк — 
живопись, литература, Каменский — проза, Маяковский — поэзия, 
Шершеневич — библиография, критика'6. Как писал Д. Бурлюк
A. А. Шемшурину 4 февраля 1914г., «журнал раздроблен на Соеди- 
нен<ные> Штаты»17. Материалы критико-библиографического 
раздела содержали резко отрицательные отзывы на издания «Лири
ки», в том числе обвинения основоположников «Центрифуги» в 
эпигонстве. Поскольку полемический ответ Руконога в настоящее 
время хорошо изучен, переиздан и прокомментирован В. Марко
вым18, мы перейдем к рассмотрению реакции на выход Руконога со 
стороны группы Маяковского—Шершеневича. В прессе полемика 
между Руконогом и ПЖРФ была расценена как междоусобная война 
футуристов19. Сами центрифугисты термина «футуристы» к себе не 
прилагали, но, объявив «первым» русским футуристом покончив
шего с собой 20 января 1914 г. И.В. Игнатьева, отвергли правомер
ность определения группы ПЖРФ как футуристической. Эта осто
рожность «Центрифуги» по отношению к термину «футуризм» 
симптоматична как на фоне появления ПЖРФ, так и в связи с 
дальнейшими высказываниями Пастернака по этому вопросу — от 
«Черного бокала» до «Охранной грамоты». Термин этот приме
нительно к «Центрифуге» в целом, а не только к части ее участни
ков («эгофутуристы») был легализован только в связи со статьей
B. Брюсова20.

Из «Охранной грамоты» известно, что оскорбительные выпа
ды по адресу ПЖРФ в полемических разделах Руконога повлекли 
за собой встречу представителей обоих лагерей. Встреча эта, по- 
видимому, ознаменовала собой личное знакомство Пастернака и

15 Б. Лившиц. Цит. сон., с. 154—155.
16 Ср.: В. Каменский. Путь энтузиаста. Автобиографическая книга. 1931. 

Изд. 2-е. (Пермь: Пермское книжное издательство, 1968), с. 158—159.
17 Рукописный отдел Российской государственной библиотеки, ф. 339,

11, 8.

IS Die Manifeste und Programmschriften der russischen Futuristen. Hrsg, von 
V Markov (München, 1967).

19 В. Фриче, «Война мышей и лягушек. (Письмо из Москвы)», газ. День 
(Пб.), 1914, № 124 (566). 9 мая.

20 Валерий Брюсов, «Год русской поэзии. (Апрель 1913 г. — апрель 1914 г.). 
Порубежники», русская Мыаь , 1914, № 6 (июнь), 3-я пагин., с. 14—18.
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Маяковского. До последнего времени ряд обстоятельств, сопут
ствовавших этой встрече, оставался неизвестным21. Дело в том, что 
в промежутке между образованием издательства и выходом альма
наха из печати в составе «Центрифуги» произошли серьезные из
менения. Н.Н. Асеев в апреле 1914 г. сблизился с Маяковским, а 
летом перешел в харьковское издательство «Лирень», вместе с 
Г.Н. Петниковым и Божидаром возглавив его. Инициативная груп
па «Центрифуги» состояла из трех человек, но под «Грамотой» в 
Руконоге стоят четыре подписи (включая Асеева), причем эта чет
вертая подпись — Илья Зданевич — на фоне последующей деятель
ности «Центрифуги» выглядит случайной22. В письме от 22 ноября 
1964 г. к В. Маркову И.М. Зданевич объяснил, что подпись была 
им поставлена «из дружбы»23. По тогдашним документам обнару
живается, что согласие на простановку имени Зданевича (находив
шегося в Петербурге) под «Грамотой» редакция «Руконога» полу
чила через М. Ларионова и К. Зданевича2'*. В тактическом смысле 
это имя, однако, не было случайным — Илья Зданевич был идео
логом (и единственным поэтом) «всечества»25, боровшегося против 
футуризма «Гилеи» и против термина «футуризм». Между тем,
С.П. Бобров оказался перед необходимостью публичного разъясне
ния путей, приведших подпись И.М. Зданевича под декларацию 
«Центрифуги».

Таким образом, из четырех имен под «Грамотой» двое отпада
ли, и «Центрифуга», не успев родиться, распадалась на глазах. 
2 мая 1914 г. редакция ПЖРФ направила «Руконогу» следующее 
письмо:

21 Сведений о ней в книге В. Катаняна Маяковский. Литературная хрони
ка (Нал. 3-е — 1956. изд. 4-е — 1961) поэтому не содержится. Ср.: В. Катанян. 
Маяковский. Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е, доп. (М.: Советский 
писатель, 1985), с. 92—93.

22 О И.М. Зданевиче этого периода см. воспоминания С. Спасского Мая
ковский и его спутники (Л.: Советский писатель, 1940), с. 15—21. См. также: Le 
bulletin du bibliophile. No II (1974).

21 V. Markov. Russian Futurisin, p. 406.
24 Ср. в открытке Б. Пастернака к С. Боброву от 3 июня 1914 г.: «Написал 

Николаю <Н.Н. Асееву>, теперь ответа надо ждать. Думаю, что вышло все это 
не по его вине, а так. как водится. Ларионов вместо Futurum exactum поста
вил обещание свое в настоящем времени à la "мы завтра выступаем из Крако
ва", или просто забыл Зданевича предупредить, и в надежде на то, что испра
вит эту свою оплошность при первой возможности, совершил антиципацию 
факта». — Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий. 
Публикация М.А. Рашковской (Stanford, 1996) (Stanford Slavic Studies. Vol. 10), 
c. 42.

25 Б. Лившиц. Uum. соч.. c. 192: С. Спасский. Uum. соч. (здесь же, на с. 15, 
приведен негативный отзыв Зданевича о первом сборнике Б. Пастернака).
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Редакция «Первого журнала русских футуристов».
Москва, Воздвиженка, Крестовоздвиженский, д. 2, кв. 10.

Ввиду того, что в выпущенной Вами книге «Руконог» содержит
ся ряд оскорбительных для нас намеков, мы, нижеподписавшиеся, 
требуем личного свидания по этому поводу.

Место для встречи (обязательно нейтральное) и ее время предо
ставляются всецело Вам, но при условии, что эта встреча произойдет 
в ближайшие четыре дня26. Выбор тех или иных членов Вашего изда
ния предоставляется Вам, но мы требуем, чтобы явился для объясне
ния Борис Леонидович Пастернак и автор заметки о «Первом журнале 
русских футуристов»; если аноним не желает по вполне понятной 
причине раскрыться, он может быть заменен Сергеем Павловичем 
Бобровым как представителем «Центрифуги».

Адрес для извещения о месте и времени встречи: редакция жур
нала. В случае, если «Центрифуга» уклонится от выполнения наших 
требований и мы через три дня не получим извещения о свидании, — 
мы будем считать себя вправе разрешить возникшее недоразумение 
любым способом из числа тех, которые обычно применяются к тру
сам.

Константин Большаков.
Владимир Маяковский.

Вадим Шершеневич.
Москва, 2 мая 1914.27

На первый взгляд кажется, что настойчивое требование о при
сутствии Пастернака продиктовано публикацией в «Руконоге» 
«Вассермановой реакции» — статьи Пастернака, направленной 
против Шершеневича, но выделившей в качестве «истинного фу
туризма» (кроме В. Хлебникова) Маяковского и Большакова (по
добная иерархия оценок сближает «Вассерманову реакцию» со ста
тьей Боброва в Развороченных черепах, 1913). На самом же деле,
В. Шершеневич и другие члены редакции ПЖРФ полагали, что 
Пастернака удастся оторвать от «Центрифуги»28 и тем самым дея

26 Ср. дату встречи, указанную Б. Пастернаком («жаркий конец мая») — 
Б. Пастернак. Проза 1915—1958, с. 269.

27 РГАЛИ, ф. 2554, on. 1, ед.хр. 93. Следует иметь в виду, что весной 1914 г. 
была начата работа над вторым (невышедшим) томом ПЖРФ (см. коммента
рий Н. Харджиева и Т Грииа к письму В. Хлебникова к В. Каменскому — Ве- 
лемир Хлебников. Неизданные произведения. М.: ГИХЛ, 1940, с. 477). К этому 
времени стало известно о выходе И. Северянина из числа участников ПЖРФ.

28 Ср.: «Асеев и Пастернак были готовы работать с нами». — В. Каменс
кий. Жизнь с Маяковским (М.. ГИХЛ, 1940), с. 111. Ср. интерпретацию первых 
сборников Асеева и Пастернака как родственных литературной платформе 
ПЖРФ в автобиографии В. Каменского Путь энтузиаста (Пермь. 1968). с. 167.
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тельности «Центрифуги» будет положен конец. Вопрос о личной 
встрече с членами редакции ПЖРФ обсуждался Пастернаком и 
Бобровым, и именно Пастернак настоял на ней29 (в то время как
С. Бобров предлагал ограничиться письменным разъяснением30). 
Третьим участником встречи от «Центрифуги» был приглашен 
Борис Кушнер, с которым в начале 1914 г. сблизился Пастернак31. 
Вот как описал С.П. Бобров разговор Пастернака с Маяковским во 
время этой встречи:

Вдруг я заметил, что нервно-насмеш ливое и злое лицо Маяка, 
полное свирепой надменности (мы сидели так: я против Шершеневи- 
ча, Кушнер против Большакова, Боря против Маяка), вдруг начинает 
проявлять какие-то странные признаки задумчивости и внимания... 
промелькнуло даже что-то вроде надменного конфуза... но это на 
миг... а потом лицо Маяка разгладилось совсем. Он подперся рукой и 
стал внимательно и с интересом слушать Борю. Не очень помню, что 
они говорили, мне было не до этого — ибо Кушнер кипятился, а это 
доставляло неизмеримую радость подлому Шершеневичу — но я по
мню две-три фразы Бори, которые он сказал мирным и довольно пе
чальным голосом: «А об чем надо говорить? О поэзии? Извольте, я 
вполне согласен говорить о поэзии...» — и потом еще: «Ну, неужели же 
я Вам должен объяснять, что такое подлинность в искусстве? Не знаю, 
как Вы ответите мне, но мне кажется, что это для Вас, просто как для 
талантливого человека, вещь самая простая». И наконец: «Но есть же 
наконец границы, где кончается литературный спор и начинается про
сто крик и стукотня кулаками... ведь не это же Вы называете искусст
вом...». Лицо Бори выражало усталость и тревогу, а лицо Маяка понем
ногу смягчалось. <...> Ушли мы оттуда подавленные происшедшим, 
Боря еле-еле говорил со мной. Всю зиму эту он на меня дулся, прихо
дил редко, говорил мало. Приходил Кушнер, но у нас с ним с разгово
рами что-то не получалось. <...> Еще вспомнил фразу Маяка: «Ведь 
Вы философ?» — У каждого поэта есть за душой что-то в этом роде, — 
отвечай Боря, — разве у Вас хватит духа с этим спорить?52 * 51 52

29 См. более позднее письмо Б. Пастернака к С. Боброву от середины июля 
1914 г. (получено С. Бобровым 16 июля). — Борис Пастернак и Сергей Боб
ров. Письма четырех десятилетий, с. 49—53.

111 Набросок его — РГАЛИ, ф. 2554, on. I, ед. хр. 93.
51 Рецензию С.П. Боброва на его поэму Тавро вздохов (М., 1915) см. в аль

манахе Пета (М., 1916), с. 41; отзыв о Семафорах Б. Кушнера (М., 1914) — 
Сергей Бобров, «Русская поэзия в 1914 году». Современник, 1915, №  1, январь, 
с. 226.

52 Дневниковая запись С.П. Боброва, сделанная в 1967 г. в связи с публи
кацией «Людей и положений» Б. Пастернака (архив М.П. Богословской-Боб
ровой). См.: Л. Флейшман, «“ Центрифуга” и Маяковский», Материалы
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С июня 1914 г. С.П. Бобров приступил к сбору материалов для 
следующего альманаха «Центрифуги». Однако из-за кризиса, вы
званного обстоятельствами издания Руконога, из-за финансовых 
затруднений и начавшейся войны издательская деятельность «Цен
трифуги» практически замерла вплоть до второй половины 1915 г. 
Инициаторы создания «Центрифуги» разбрелись по разным печат
ным органам — Бобров приглашен в социал-демократический жур
нал Современник, Пастернак и Асеев с осени 1914 г. принимают 
участие в кубофутуристических изданиях — в подготовленной Ма
яковским литературной странице газеты Новь (20 ноября 1914)” и 
в альманахах Весеннее контрагентство муз, Взял и (только Асеев) 
Московские мастера. С осени 1914 г. Маяковский порываете Шер- 
шеневичем. С другой стороны, с начала 1915 г. в футуристическом 
лагере усиливаются тенденции к расширению литературной плат
формы, приведшие, в частности, к выпуску совместно с символи
стами альманаха Стрелецм.

На работе С.П. Боброва над вторым альманахом, несомненно, 
сказались споры с Пастернаком вокруг первого выступления «Цен
трифуги» и по вопросу о будущих союзниках группы. В письме к 
Боброву от середины июля 1914 г. Пастернак так сформулировал 
свою оценку Руконога-.

Позволь же мне, воспользовавшись тем единодушием, с коим 
мы недавно радовались чистому лиризму Ивнева* 33 34 35 и нав;.; гда осу
дили прессованную  под многоатмосферным давлением вы рази
тельность36 *— прямо сказать тебе, что вызвало у меня это долго

XXVII..., с. 72—75. По-видимому, к этой же встрече на Арбате относятся слова 
Б. Кушнера из письма к С. Боброву от I июля 1914 г. из Витебской губ. 
(РГАЛИ, ф. 2554, on. I, ед. хр. 40): «Хотя Маяковский и похвалялся, что "они” 
(футуристы сиречь) покорили всю провинцию, однако здесь о новых течени
ях в поэзии и искусстве знают мало».

33 См. о ней: Н. Харджиев. «Из материалов о Маяковском. I. Дополнения 
К Полному собранию произведений», День поэзии (М., 1968), с. 156—157.

34 Е. Малкина, «Владимир Маяковский в литературной борьбе дореволю
ционных лет», Литературный критик, 1940, № 3/4. с. 113 и далее.

35 Упоминание Р Ивнева у Пастернака обусловлено групповым «универ
сализмом» Ивнева. позволившим ему, в частности, соединить активное учас
тие в центрифугистских изданиях с сотрудничеством в ПЖРФ. Ср. посвяще
ние Р. Ивневу первоначального варианта «Нескольких положений» (декабрь 
1918), впервые публично прокламировавших отчетливо антигрупповую пози
цию. См.: Л. Флейшман, «Неизвестный автограф Б. Пастернака», Материалы 
XXVI научной студенческой конференции. Литературоведение. Лингвистика (Тар
ту, 1971), с. 34. Об Ивневе см.: Всеволод Пастухов, «Страна воспоминаний». 
Опыты. V (Нью-Йорк. 1955); Gordon McVay, «Black and Gold: The Poetry of 
Ryurik Ivnev», Oxford Slavonie Papers. New Sériés. Vbl. IV (1971). p. 83—104.

36 По-видимому, подразумевается «Вассерманова реакция» Пастернака,
Подвергшая критике принципы метафорического языка Шершеневича.
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создававшееся охлаждение к Ц<ентри>ф<у>ге. Если как-то тороп
ливо-злободневна и рыночна Гилея и П.Ж.Р.Ф. — то это умышлен
ная порча воздуха, это та принципиальная вонь57, которая, по их 
понятиям, составляет неподражаемую прелесть и секрет их сыровар
ни. Это никак не оплошность, это сознательное озорство. Необхо
димость и надобность этой приправы к футуризму и по сию пору 
для меня загадочна. Но ведь у всякого свой ум и толк. Однако если 
от этих благовоний не свободен и Руконог — это (в связи с твоими 
последними словам и111 о лирике, благородной и животворной по 
чистоте или простоте своего источника) — недостаток: — и эта отри
цательная величина — коэффициент случайный и неоправданный. В 
небе гнездились мы также совершенно напрасно* 39, я этого не толь
ко не хотел, но всем существом своим этому противился; — что ж 
тут удивительного, что выпал я наконец из гнезда. Разнообразие 
шрифтов находил я иногда обоснованным только у покойного Иг
натьева — оно ничем не мотивировано в Руконоге и изменяет той 
живости эпидермия, кот<орой> должна быть печать; — болезнен
ность набора в том виде, как он был на обложке Р-К. — есть просто 
безжизненность кожи — какое-то дикое мясо. Затем, воевода Васи
лиск40 это, увы, за исключением «Карманщика»41, пожалуй, та же 
Хлебниковская оторопь. Вообще, если «Лирика» была смешна в по
ложении священнодействующего редингота, Руконог был пока гад
ким утенком всего. Недостатки первого нашего выступления лише
ны всякого корня, никакого труда не требуется, чтобы избавиться от 
них, но я еще не знаю, признаешь ли ты предосудительность всех 
этих свойств — Руконога или — Центрифуги. — Ты высказал удиви
тельную прозорливость и расторопность осенью, когда силою вещей 
стал вожаком нашей левой в Л ирике. Кроме того, литературные 
твои предсказания безупречны. Мне неудобно (это было бы как-то 
нецеломудренно) говорить тебе и — ясности и прозрачной структуре 
твоей лирики. — Все это вместе дает счастливое сочетание тех ка
честв, которые требуются в редакционно-администраторской рабо

17 Реминисценция из хроникальной заметки о ПЖРФ в Руконоге (с. 40), 
вызвавшей особенное возмущение редакции ПЖРФ.

’* Из письма к Б. Пастернаку.
39 Из стихотворения С. Боброва «Турбопэан»:

И над миром высоко гнездятся 
Асеев, Бобров, Пастернак.

(Руконог, с. 28).
По свидетельству К. Локса, над строками этими «много смеялись». — К.Г. 

Локс, «Повесть об одном десятилетии. 1907—1917», с. 107.
40 Василиск Гнедов, бойкотировавший Второй сборник «Центрифуги* (но 

вошедший в Третий).
41 Стих. «Бросьте мне лапу...» (Руконог. с. 9).
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те. — Ты во все 1 этом незаменим. И меня немало изумляли твои 
уступки дурной моде последнего времени'12 — ты мог бы и должен 
был бы дать нечто гораздо большее, ты владеешь такими данными, 
кот<орые> ставят тебя над модой и угрожают ей. Не сам ли ты сде
лал естественный тот вывод из Брюсовской статьи, кот<орый> на
прашивается сам собой: что Ц-ф-га — действительно — центральный 
для Москвы (да и для Петербурга ведь) — орган молодых. Я скажу: 
могла и должна была бы быть органом руководящим и задающим 
тон. Действительно, ты накануне этого, но пока и только, хотя так 
легко, мне кажется, достигнуть такого положения. Но почувствовав 
себя Цесаревичем в царстве поэзии, говори и тоном аристократии. 
Вместо этого, ты готовишь 8-ми страничный ругательный выпад!4-1 
Опять за старое! Я тебя не понимаю, кой бес толкает тебя при каж
дой счастливой констеллации так безжалостно разрушать свою же 
позицию. Я ведь знаю, как тебя воспринимают молодые в Петербур
ге42 * 44. Неужели это уважение их и сочувствие, больше, художественная 
чуткость их по отношению к тебе к<а>к к поэту — неужели это не 
может служить тебе камертоном, указующим, какой лад должен во
цариться в Центрифуге? Сергей, ты поддел и подкупил меня своею 
искренностью, прости мне ту бесцеремонность, с которой я берусь 
судить тебя. Но это вечное проклятие безденежья и необходимость 
все снова и снова отделываться дешевизною и скороспелою случай
ностью внешней стороны изданья! Как ты думаешь бороться с этим? 
Господи, мы могли бы овладеть движением, если бы именинный 
фрак футуризма или, шире, лирической современности хранился в 
нашем шкафу!45

Второй сборник «Центрифуги», вышедший в начале апреля 
1916 г., отражал два хронологических пласта: а) во-первых, в него 
вошли материалы, полученные Бобровым еще летом и осенью 
1914 г., — старые соратники Руконога из «Петербургского Глаша
тая» (Широков, Олимпов, Ивнев), статья Божидара о Вертограда- 
рях над лозами Боброва46), известная статья Ptyx’a (Б. Садовского) 
«Белинский и Айхенвапьд», демонстративно приветствуемая ре

42 Имеются в виду полемические выступления С.П. Боброва в Руконоге.
41 Предназначался для И сборника «Центрифуги» (?). В печати не появ

лялся.
44 «"'Руконог" произвел большое впечатление, о нем говорят в ■‘соответ

ствующих кругах”», — утверждал Р. Ивнев (письмо к Боброву, середина июня 
1914 г., РГАЛИ, ф. 2554, on. 1. сд. хр. 33).

45 Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырехdecnmuiernuit. с. 50—52.
46 Вопреки предложению В. Маркова (Russian Futurism, р. 261), статья дей

ствительно написана Божидаром.
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дакцией «Центрифуги»47, стихотворение А.Л. Штиха (под псев
донимом Г Ростовский)* 4*, отсюда же — неучастие Асеева, «вер
нувшегося» в «Центрифугу» в середине 1916 г.44; б) материалы, 
мобилизованные со второй половины 1915 г., — среди них — участ
ники Петы Федор Платов (по-видимому, оказавший материальную 
поддержку Второму сборнику «Центрифуги»)50 и Е. Шиллинг, а так
же Большаков, бывший оппонент «Центрифуги» во время майской 
встречи ее с ПЖРФ, и Хлебников. Расширение платформы в прин
ципе было поддержано Б. Пастернаком, хотя реакция его на появ
ление новых сотрудников была неоднородной, — к Платову он

47 В поддержку статьи Б. Садовского С. Бобров поместил здесь же фелье
тон «Травля Айхенвальда» (ср. отзыв в письме стойкого союзника «Центрифу
ги» Е.Г Лундберга к Боброву от 21. XII. 1916: «Поглаживание Айхенвальда 
лицемерно» — РГАЛИ, ф. 2554, on. I. ед. хр. 45). На сотрудничество Б. Садов
ского как литературного критика с «Центрифугой» и С. Бобров, и Б.А. Садов
ской возлагали большие надежды. Б. Садовской был одним из постоянных уча
стников «Сердарды» — об этом рассказывает в цитированных выше мемуарах 
К.Г. Локс. См. также: «Б.Л. Пастернак — критик “формального метода”». Пуб
ликация Г. Г Суперфина. Труды по знаковым системам. V {Учен, зап. Тартус
кого гос. университета, вып. 284) (Тарту. 1971 ), с. 528, 530. Два стихотворения 
Б. Садовского, написанные в ноябре 1911 г., были с посвящениями членам 
«Сердарды» С. Раевскому (С.Н. Дурылину) и Ю.П. Анисимову напечатаны в 
сборнике Б. Садовского Пятьдесят лебедей. 1909—1911 (СПб., 1913,с. 87—90). 
При перепечатке этих стихов в книге Садовского Полдень. Собрание стихов. 
1905—1914 (Пг.: Лукоморье, 1915, с. 92—93: стих. «Земляника» и «Моя душа») 
оба посвящения сняты, что явно связано с ориентацией Б. Садовского на «Цен
трифугу». Зимой 1915 г. Б.А. Садовской готовил издание собственного журна
ла. с привлечением центрифугистов. «...Ваша “Центрифуга" и моя “Озимь” 
(Сборник статей. Рецензию С. Боброва на Озимь см. в Пете. 1916, с. 37] — 
явления одного порядка: и мои и Ваши статьи ни один из существующих жур
налов не напечатал бы ни за какие коврижки, а между тем я нахожу возмож
ным сотрудничать у Вас, и Вы можете быть уверены, что будь у меня журнал, 
я бы предоставил Вам в нем одну из первых скрипок». — писал Садовской 
Боброву после провала затеи журнала (Письмо от 21 марта 1915 г., РГАЛИ, ф. 
2554, on. 1, ел. хр. 60). Ср. критическое выступление Б. Садовского против 
Зеленой улицы В. Шершеневича в Журнале Журналов (1916, № 10, февраль, 
с. 11).

4* Вошло в сборник: Александр Штих. Стихи (М.. 1916). Ср. также 
Е.В. Пастернак, «Работа Бориса Пастернака над циклом “Начальная пора”», 
Русское и зарубежное языкознание. Вып. 4 (Алма-Ата, 1970), с. 127—128.

44 Эта первая стадия работы над II сборником регистрируется в объявле
нии о его выходе, напечатанном в альм. Очарованный странник. Альманах ве
сенний (№ 7, СПб.. 1915. 3-я с. обложки).

5,10  Ф.Ф. Платове см. статью Д. Сарабьянова в каталоге: Федор Федорович 
Платов. 1895— 1967. Выставка работ художника Ф.Ф. Платова (М.: Советский 
художник, 1969), с. III—VII. В частности, здесь сообщается о консультациях, 
полученных Ф.Ф. Платовым у Л.О. Пастернака.
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отнесся враждебно, Хлебникова же и Большакова приветствовал. 
Вообще, единственное, что Пастернак безоговорочно одобрил в 
альманахе, — это стихи Хлебникова и Большакова (добавляя, в 
письме к С. Боброву: «Примирение твое с Б., X. и др. меня раду
ет»), а также стихи и позитивные критические статьи самого Боб
рова51.

Если в расширении состава участников центрифугистских из
даний — за счет бывших противников «Центрифуги» — Пастернак 
видел залог освобождения от групповой идеологии, которой он 
сопротивлялся с весны 1914 г., то противоположный смысл прида
вал этому процессу И.А. Аксенов52. Соединяя в себе широкий круг 
творческих интересов — он был инженером, искусствоведом-тео- 
ретиком, переводчиком, поэтом, драматургом, — Аксенов стремил
ся к организаторской деятельности. Карьеру на поприще худо
жественной критики он начал в рядах «Бубнового валета»53 (в 
выставках которого участвовал и С. Бобров). В 1914 г. он был при
влечен в ПЖРФ, — но вплоть до смычки с «Центрифугой» — в 
январе 1916 г. — Аксенов не находил себе действительных союзни
ков в литературной области. Знакомство и сближение с Бобровым 
произошло заочно (Аксенов служил в инженерном управлении 
штаба Третьей армии) — на основании знакомства с центрифуги- 
стской поэтической продукцией. Он оказал финансовую поддержку 
издательству и перевел три свои уже печатавшиеся книги («Ели-

51 Вопросы литературы, 1972, № 9, с. 148—151; Борис Пастернак и Сер
гей Бобров. Письма четырех десятилетий, с. 54 — 56. Между прочим, в марте 
1917 г. Пастернак числится среди хлебниковских Председателей Земного Шара 
(кроме него от «Центрифуги» — Асеев). См.: Временник—2. (М., 1917) (РГАЛИ, 
ф. 527 (В. Хлебников), on. 1, ед. хр. 3).

52 См. о нем: V. Markov. Russian Fulurism, р. 270—275; Slavische Rundschau. 
7 (1935), S. 425 (некролог): С.Г Аксенова (Мар), «Биография Ивана Алексан
дровича Аксенова», в кн.: И.А. Аксенов. Шекспир. Статьи. Ч. I (М.: ГИХЛ, 
1937), с. 3—5. О Сусанне Мар и Аксенове в 1930-е годы см.: Надежда Мандель
штам. Вторая книга (Paris: YMCA-Press, 1972), с. 163—164. Ср. письмо С. Бу
ланцева к А. Кусикову 17 июня 1925 г.— Georges Nival, «Trois correspondents 
d’Aleksandr Kusikov», Cahiers du monde russe et soviétique. Vbl. XV (1974), № 1/2, 
p. 207.

53 И. Аксенов, «К вопросу о современном состоянии русской живописи», 
Сборник статей по искусству. Издание Общества художников «Бубновый ва
лет» (М., |19131), с. 3—36. Ср. программу второго диспута Общества «Бубновый 
валет» о современном искусстве в Большой аудитории Политехнического му
зея 24 февраля 1913 г. с тезисами докладов Аксенова (прочитан В.В. Савинко
вым) и Д. Бурлюка (Гос. Третьяковская галерея, Рукоп. отдел, XXV/2, Пись
ма Д.Д. Бурлюка к М.В. Матюшину, л. 12—13). На этом диспуте выступил 
Против «Бубнового валета» В. В. Маяковский (см. Литературную хронику В. Ка
таняна), это была первая «конфронтация» Аксенова и Маяковского.
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заветинцы», «Пикассо и окрестности», «Неуважительные основа
ния») под марку «Центрифуги». До известной степени он компен
сировал в 1916— 1917 гг. потерю «Центрифугой» Асеева и занял его 
место в «триумвирате». Задачу объединения в «Центрифугу» Аксе
нов видел в борьбе на два фронта — против акмеизма и группы 
Д. Бурлюка, — и обеспечения, таким образом, «Центрифуге» того 
доминирующего положения внутри русского художественного 
авангарда, достижение которого казалось Б. Пастернаку таким 
близким в июле 1914 г. (см. цит. выше письмо).

25 марта 1916 г. Аксенов пишет С. Боброву:

Вы мне расскажите о Ц<ентрифу>ге — много ли Вас и однород
на ли группа? Если имеется надежда на стойкость соединения, мож
но будет, когда война кончится, попытаться организовать двухнедель
ник в один-два листа достаточно агрессивный, чтобы заставить себя 
читать и отбить вкус читателя от Мандельштама с одной стороны и 
Бурлюка с другой (знак равенства между продукциями этих авторов, 
по-моему, умещается без всякого насилия над значением предложен
ных формул)54.

Среди лидеров группы Аксенов занял крайне левый фланг, 
Бобров — в центре, Пастернак к концу 1916 г. оказался справа.

В свете «групповых» проектов И.А. Аксенова следует рассмат
ривать и позицию его по отношению ко Второму сборнику «Цен
трифуги»55. «Позитивные» статьи (Пастернака, Боброва) Аксенов 
хвалит, полемику — критикует за неоперативность: «Полемика 
интересна, но... тут дело в существе вещи — она направлена на 
явления весны 1915 года». Из всего альманаха он выделяет Боброва 
и Пастернака56, одобряет Шиллинга («в нем что-то голландское»), 
о Большакове и Хлебникове поначалу отзывается настороженно, 
попрекая Хлебникова за то, что «ему Вяч. Ив<анов> посвящал сти
хи и Городецкий — фельетоны»57. Стихи Ивнева в альманахе Ак

54 РГАЛИ. ф. 2554, on. I. ед. хр. 5.
Там же. Письмо к Боброву от 14 апреля 1916.

56 «А Вы знаете, чьи стихи в моих симпатиях идут непосредственно за 
Вашими? — “Полярная Швея” — я не ожидал от П<астернака> такой сильной 
веши (если бы только в 3 <“Тоска бешеная, бешеная...”>, средняя часть была 
бы быстрей... Но надо поговорить, а писать долго)». — Письмо от 28 апреля.

57 Характеристика исторического значения Хлебникова дана в работе 
И. Аксенова «К ликвидации футуризма» (Печать и Революция, 1921, кн. 3, 
с.. 86—87). Вариант ее изложен в статье О. Мандельштама «Литературная Мос
ква» (Россия, 1922, № 2, с 23—24): «И.А. Аксенов, в скромнейшем из скром
ных литературных собраний, возложил на могилу ушедшего архаического 
поэта прекрасный венок аналитической критики, осветив принципом относи-
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сенов оценил высоко, но отметил компромиссный характер «Золо
та смерти»5*. В Поверх барьеров Пастернака Аксенов усмотрел опас
ность ретроградства и противопоставил этому сборнику «Черный 
бокал» и стихи из Второго сборника «Центрифуги», Пастернаком 
осужденные* 59 * и после этого альманаха им не перепечатывавшиеся. 
Вот что писал И.А. Аксенов о полученной им в феврале 1917 г. 
книге Пастернака:

Мне жапь, что в сборник не вошла «Тоска бешеная, бешеная» и 
веши Петы“1 — Руконога, особенно про то, как «кормит солнце чах
лую мартышку бубенца облетной шелухой»61. Почему бы это так? 
Жапь. Жаль вообще присутствия чесоточного клеша Анненского62 и 
прочной сифилитической заразы Гейне, достигающей на стр. 4463 
явно изможденных форм64. <...> И Вы знаете что? Ведь Асеев-то креп
че будет, хотя он еще зелен, а Пастернак сейчас поспел. Нет, ему еше 
надо много работы, ох много, и ямб у него... однообразненький. Все-

тельности Эйнштейна архаику Хлебникова и обнаружив связь его творчества 
с древнерусским нравственным идеалом шестнадцатого и семнадцатого ве
ков...». — Осип Мандельштам. Собрание сочинений в 3-х томах. T. II. Проза 
(Нью-Йорк. 1971), с. 327. Ср. интерпретацию места Хлебникова в простран
ственно-временных представлениях XX в.: Вяч. Вс. Иванов, «Категория вре
мени в искусстве и культуре XX века», Ритм, пространство и время в литера
туре и искусстве (Л.: Наука, 1974), с. 45—49.

38 «Те вещи, что были в Ц<ентрифуге> 2, мне больше нравятся. Я устал 
от пятистопного ямба, и, по-моему, он у Ивнева не блещет разнообразием. 
Вообше же этот поэт отличается общепризнанной искренностью, что, по-мо
ему, — чистый воздух. Он (Ивнев) одной ногой у Гумилева-Лозино-Дубинс- 
кого Скаламбур, обыгрывающий имена А. Лозина-Лозинского и М. Лозин
ского. — Л.Ф.>, Ахматовой и проч. вермишели (Акмэ) компании, а другая 
выписывает кренделя по воздуху и порой попадает и в наш огород. Истерию 
люблю только в женщинах от 29 до 32 лет, а раньше — глупа, позже — неле
па...» (письмо от 29 сентября 1916 г ).

59 Цитированное письмо Пастернака к Боброву от конца апреля 1916 г. 
См.: Вопросы литературы, 1972, № 9, с. 150—151; Борис Пастернак и Сергей 
Бобров. Письма четырех десятилетий, с. 54 — 56.

66 Пастернак в Пете не участвовап.
61 «Цыгане» (1914). У Аксенова цитируется с ошибкой: вместо «чахлой» — 

следует «Хворую».
62 Пастернака познакомил со стихами Анненского К.Г Локс. О месте 

Анненского в русской поэтической культуре XX в. см. главу «Вешный мир» в 
книге Л.Я. Гинзбург О лирике (М,— Л., 1964'; 19732).

61 Третье стихотворение из цикла «Скрипка Паганини»; на с. 44 Поверх 
барьеров — концовка, начиная со слов «Я люблю, как дышу, И я знаю...». (Воз
можно, весь цикл подсказан «Паганини» С. Коненкова.)

64 Далее Аксенов утверждает, что «Марбург» весь может быть безболезнен
но пристроен в одну из глав «Германии».
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таки, не изменяя его им самим (в возможности), надо признать, что 
это сборник лучший за год, посмотрим «Лиру Лир»* 61 * * * 65 — я буду рад, 
если она мне больше понравится, чем Пастернак66.

Оценка Поверх барьеров у самого Пастернака совпадала с аксе- 
новской интерпретацией книги как шага назад в смысле новизны 
поэтической техники. В середине сентября 1916 г., в период ком
поновки сборника, он писал Боброву (письмо получено 19 сен
тября):

Вчера был у Вермеля, сдал ему весь подвижной состав. Что до 
заглавия — колеблюсь. Колеблюсь от того, что самостоятельной цен
ности в отдельном стихотворении не могу сейчас видеть. Старое по
нятие техничности в книжке тоже не соблюдено, и если подчеркнуть 
заглавием этот момент, произойдет легко предвосхитимое недоразу
менье.

Новая техничность, поскольку она у других на практике осуще
ствляется, а у меня в теории существовала — Черн<ый> бокал — тоже 
с очевидностью целым рядом вещей нарушена в сторону старейших 
даже, чем наши, — привычек67. В книжке с десяток вещей невинней
шего свойства a la Жадовская, чтобы не сказать хуже. Войдут в хрес
томатии6“.

Финансовая сторона деятельности «Центрифуги» была обеспе
чена с июня 1916-го по февраль 1917 г. альянсом С. Боброва с Са
муилом Вермелем69. Благодаря этому быстро продвинулось вперед 
издание целого ряда центрифугистских книг: в сентябре вышло

65 Лира Лир Боброва вышла весной 1917 г.
66 Письмо к Боброву от 18 февраля 1917 г.
61 В Поверх барьеров Пастернак демонстративно ввел два стихотворения из 

альм. Лирика, 1913 — «Февраль. Достать чернил и плакать» и «Как бронзовой
золой жаровень». В сущности, выражением тех же тенденций у Пастернака 
служит привлечение им осенью 1916 г. в «Центрифугу» старого члена «Лири
ки» К.Г. Локса.

6* РГАЛИ, ф. 2554, on. I, ед. хр. 55, л. 48—49.
65 См. о нем и его альманахах: V. Markov. Russian Futurism, р. 285—292;

Сергей Спасский, «Хлебников», Литературный современник, 1935, № 12, с. 191. 
Он же. Маяковский и его спутники, с. 61—64, 47, ср.: Дм. Петровский, «Воспо
минания о Велемире Хлебникове», Леф, 1923, № 1, с. 148. О работе С. Верме
ля вместе с Г Якуловым в кафе «Питтореск», открывшемся в январе 1918 г., 
см.: В. Комарденков. Дни минувшие. Из воспоминаний художника (М.: Советс
кий художник, 1972), с. 45. См. также мемуары С. Вермеля о Мейерхольде в
Воздушных Путях (Альм. IV. Нью-Йорк, 1965). Ср. рецензию В. Сержанта 
(С.П. Боброва) на Весеннее контрагентство муз — в Пете, с. 41—42 и уничто
жающий его отзыв о Танках С. Вермеля (М., 1915) — там же, с. 44.
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Золото смерти Р. Ивнева, в ноябре Оксана Асеева, в конце декабря 
(или самом начале января 1917 г.) — Поверх барьеров Пастернака70, 
Алмазные Леса С. Боброва — в январе 1917 г., его же Лира Лир — в 
марте—апреле 1917 г. Инициатива С. Вермеля была подготовлена 
участием центрифугистов в его альманахах Весеннее контрагент
ство муз (Большаков, Пастернак, Асеев) и Московские Мастера 
(Ивнев, Асеев, Большаков)71 и свидетельствовала об укрепившихся 
позициях «Центрифуги» в футуристической среде. Вот как оцени
вал ситуацию И.А. Аксенов:

Я очень рад истории с Вермелем — признаться, я не ожидал та
кого оборота, но при давлении со стороны Лентулова, который пред
почитает иметь нас в числе друзей, допускал. Приятно, что Вермель 
понял выгодность блока футуристического, а понял он это благода
ря провалу своих Мастеров72 — раз и благодаря воспарению Ц. ф. ги — 
два. Что нам делать? Можем мы существовать без Вермеля? С грехом 
пополам можем, а через некоторое время и совсем хорошо будет: 
вывод — “во что бы то ни стало” для нас не существует: мы можем 
ставить условия. Выгодно ли для нас предложение Вермеля? Да, если 
мы будем иметь полную свободу действий. Идеал был бы: оставить 
Вермелю все хозяйственные заботы и платежи, а всю работу над тек
стом и картинками взять себе; да он на это не согласится, поэтому нам 
важно оставить за собой преобладание и оттеснить его в наиболее 
темную щель.

Будущий совместный сборник — (невышедшие) «Московские 
Мастера» II — Аксенов предлагает разделить на три части: литера
турную, которой безраздельно руководит С. Бобров, отдел изобра
зительного искусства, передаваемый в ведение Аксенова, и, нако
нец, «театр, музыка, цирк, бега, пожары, наводнения, убийства и 
прочие общественные развлечения и теории о них — это Вер
мель»73. К осени противоречия между «Центрифугой» и Вермелем

70 Это была первая книга, за которую Пастернак получил гонорар (150 р.).
71 «Кто это издает “Московских Мастеров"? — писал Аксенов Боброву 

(28 апреля 1916). — <...> Конечно, журнал этот дальше № 1 не пойдет, но до
садно, что список участников тот же, почти, что и у Ц.Ф.Г (пересмотрел оглав
ление. нет, неверно, но Большаков. Ивнев, Хлебников в наличии, если при
бавить Асеева, то остальное окажется трухой). Надо бы нам завести spécialité» 
(РГАЛИ, ф. 2544. on. I, ед. хр. 5).

72 Московские Мастера (вышедшие одновременно со Вторым сборником 
«Центрифуги») не были выкуплены С. Вермелем из типографии (см. коммен
тарий Н. Харджиева, Т. Грица в кн.: Велемир Хлебников. Неизданные произве
дения. М.: ГИХЛ, 1940, с. 481).

73 Письмо к С.П. Боброву от 3 августа 1916 г. РГАЛИ, ф. 2544. on. 1, 
ед. хр. 5.
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обострились, и в середине февраля дело кончается полным раз
рывом.

Главные нереализованные проекты «Центрифуги» конца 
1916 — начала 1917 г. — это организация художественного салона 
и третий альманах. Аксенов предполагал устройство выставок Эк- 
стер, Архипенко, Леже, Шагала, Л. Поповой, Делонэ, Бранкуси; 
к сборнику и издательству он намеревался привлечь К. Малевича, 
В. Фаворского, А. Лентулова. Программа невышедшего Третьего 
сборника «Центрифуги» свидетельствует о том, что в группе опре
деленно выкристаллизовалось движение в сторону кубофутурис- 
тов; вместе с тем, это должно было быть наиболее однородное по 
литературной ориентации (без случайных попутчиков) выступле
ние «Центрифуги». Так, из бывшего «Петербургского Глашатая» в 
программе фигурирует лишь Василиск Гнедов, всегда наиболее 
близкий к кубофутуристам. В разделе «Стихи и проза» названы 
он, Пастернак (отрывки из «Поэмы о ближнем», посланные им в 
альманах, были впервые опубликованы в 1965 г. — в «Библиоте
ке поэта» и в Воздушных путях), Хлебников74, Большаков, Мая
ковский75, Аксенов, Асеев, Бобров.

Пастернак приветствовал эти консолидационные тенденции. В 
сентябре 1916 г. он писал Боброву: «Свист Центрифуги действи
тельно оглушителен. Более всего меня радует, что ЦФГ уже и сей
час издательство серьезное, солидное, перворазрядное и передовое, 
и обещает преуспеть в этих отношениях еше и больше. Радует меня 
также и то, что мы опять вместе все»76. Реакцию Пастернака на 
сдвиги в позиции «Центрифуги» можно детальней проследить по 
его критическим выступлениям, предназначенным в сборник. Не
смотря на постоянные ссылки на занятость и отсутствие условий 
для литературной работы, выход Оксаны Асеева в «Центрифуге» 
заставил его согласиться на рецензирование ее в третьем сборни
ке — таким образом Пастернак решил поддержать возвращение 
Асеева77. Со второй критической статьей Пастернака для третьей 
«Центрифуги» — рецензией на Простое как мычание В. Маяков
ского78 — дело обстояло сложнее. Написана она была по заказу

74 Автографы его стихотворений были присланы Н. Асеевым в январе 1917 г.
75 Судя по косвенным данным (упоминание в препроводительном пись

ме О.М. Брика о числе строк в стихотворении), это была «Последняя петер
бургская сказка».

76 Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырехдесятилетий, с. 68—69.
77 Эта рецензия Пастернака опубликована Кристофером Барисом. См.'. 

Slavica Hierosolymitana. Vol. 1 (1977).
78 Литературная Россия, 1965. № 13 (117), 19 марта. Публикация Е.Б. Па

стернака. См. также Милан Гурчинов, «Пастернак и Марковски», Годишен 
зборник на филозофскиот факултет на Универзитетет во CKOnje. Книга 22 
(1970), с. 421-440.
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Боброва, при присылке книги настаивавшего, чтобы в рецензии 
были оговорены стилистические изъяны, уклоны в сторону «извоз
чичьего» языка. Ясно, что этот тактический ход С.П. Боброва был 
отчасти продиктован тем обстоятельством, что в 1916 г., после 
выхода альманаха Взял, бывший грозный соперник из ПЖРФ прак
тически не был связан с футуристическими изданиями — Мая
ковский сотрудничал в Новом Сатириконеп и издательстве А.Н. Ти
хонова — М. Горького «Парус». С другой стороны, обращение 
именно к Пастернаку с подобным заданием должно было, в глазах
С.П. Боброва, способствоватьустановлениюлидируюшего положе
ния «Центрифуги» в авангардистских кругах. От этого задания 
Боброва Пастернак отказался.

Я органически неспособен искать у Маяковского стиля, — отве
чал он Боброву (26. XI. 1916). — Это было бы возможно, если бы у 
Маяковского то, что ты называешь уклоном в сторону извозчичьего 
langage’a  не было явно намеренным исканьем и нахожденьем соб
ственного стиля. Но не в этом дело. Это соображенье к тому же я 
высказываю для того, чтобы ослабить следующее. На мой взгляд 
Маяковский единственный среди всех нас, пишущих, — поэт, если 
относиться с некоторой обязывающей взыскательностью к этому сло
ву. А раз это так, то ни о какой чистке его фразеологии говорить я не 
возьмусь; и браться за это не стану по той единственной причине, что 
это претило бы моей душе и расходилось бы с тем чувством восхище
ния перед М. — которое, как тебе небезызвестно, — неискоренимая 
и основательная моя слабость. Меня только удивляет, как это ты до
думался до того, чтобы искать у Маяковского того, что при некото
рой слепой рачительности может быть найдено у меня, у кого хочешь 
наконец, но не у него, потому что в этом-то ведь он величав — и ис
тинен, что литературные и словесно-критические мерила к нему аб
солютно неприменимы11“.

Однако, несмотря на «панегирическую» установку статьи о 
«Простом как мычание», провозглашенную и в этом письме Пас
тернака к Боброву, и в самой статье, — она характеризуется извес
тной амбивалентностью, соответствующей, во-первых, уже тогдаш
ней двойственности отношения Пастернака к Маяковскому, а 
во-вторых, специфичности места, которое отводил себе внутри 79

79 См.: В. Тренин, Н. Харяжиев. «Маяковский и “сатириконовская”поэ- 
зия», в кн.: Н. Харджиев, В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского (М.: 
Искусство, 1970); В. Тренин. Н. Харджиев. «Маяковский в "Новом Сатири
коне”», Литературное наследство. Т 7/8 (М., 1933); Л. Евстигнеева. Журнал 
•Сатирикон» и поэты-сатириконцы (М.: Наука, 1968). с. 400—451.

*° Борис Пастернак и Сергеи Бобров: письма четырех десятилетии, с. 89—90.



540_________ Л а за р ь  Ф лейш м ан. От П у ш ки н а  к  П а ст ер н а ку

«Центрифуги» Пастернак. Двойственный характер оценки Маяков
ского обнаруживается уже в самом «естественно-историческом» 
(как называл его Пастернак) подходе к творчеству Маяковского, в 
представлении его эволюции как перехода от «художника»*1 к «по
эту» и как «превращения» «артиста»81 82 в поэта. Несомненно ам
бивалентен — на фоне «Вассермановой реакции» и «Нескольких 
положений» — тезис о неизбежности «специализации». Двойствен
ный характер данной Пастернаком оценки эволюции Маяковско
го засвидетельствован в письме к Боброву, сопровождавшем при
сылку рукописи статьи:

Я знаю, как неприятен будет тебе «естественно-исторический» 
привкус статьи, но этот привкус неизбежен. В самом деле, рассуди 
сам. Первые его вещи ярче последних. Род их яркости близок мне и 
тебе, м<ожет> б<ыть>, памятен; до знакомства с Николаем и с тобой 
я писал именно так83 84. Я этой яркости достоинством превосходным не 
считаю; — иначе какого дьявола я стал бы подавлять в себе этот сум
бур. Но не в этом, конечно, дело. А дело в том, что отметь я у Мая
ковского упадок образности, ничего к этому замечанию не приба
вив, — я бы явно покривил душой. Вышло бы, что эти первые его 
вещи годятся в прототипы форм желательных для развития поэзии; 
тогда как это образцы явно нежелательных форм, несмотря на всю их 
живую полновесность. <...> Ты сам сообразишь, как несправедливо 
было бы по отношению к ним голословное предпочтение последних 
его вещей в ущерб первым"“1.

Интересно, что в таком виде и с такими оговорками статья 
Б. Пастернака удовлетворила и обрадовала Боброва, хотя позиции, 
с которых Пастернак формулировал свое отношение к Маяковско

81 При этом обыгрывалось «художническое» прошлое Маяковского; ср. 
реплику Маяковского о «философском» прошлом Пастернака во время «сшиб
ки» двух футуристических групп в мае 1914 г.

82 Здесь игра (как и в случае с «художником») на полисемантичности И в 
то же время сталкивается кубофутуристическое «зрелищное» истолкование 
жизни поэта с тем совладением авторства с актерством, которое давала траге
дия «Владимир Маяковский». Ср. анализ «актерской» темы у раннего Пастер
нака в статье: М. Aucouturier, «The Legend of the Poet and the Image of the A:tor 
in the Short Stories of Pasternak», Studies in Short Fiction. Vbl. III, No. 6 (Winter 
1966), p. 225-235.

83 Тем самым те «совпадения» с Маяковским, о которых писал Пастернак 
в «Охранной грамоте», восходят к более раннему периоду, чем это принято 
исследователями, а именно к периоду «Сердарды».

84 Письмо Пастернака к Боброву от начала февраля 1917 г. Борис Пастер
нак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий, с. 106; Вопросы Литера
туры, 1972, № 9, с. 152.
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му, были противоположны тактическим целим С.П. Боброва и 
И.А. Аксенова.

Рекламное извещение о подготовке к печати Третьего сборни
ка «Центрифуги»85, позволяет приблизительно восстановить содер
жание критического раздела его. Здесь были объявлены: статья 
Боброва «Казначей последней из планет» — очевидно, рецензия на 
Поверх барьеров Пастернака (в печати не появилась); его же статья 
«Установление влияний» — напечатана под названием «Заимство
вания и влияния» в Печати и Революции (1922, кн. 8); статья И. Ак
сенова (под псевдонимом Лия Эпштейн) — резко отрицательный 
отзыв о книге переводов И. Эренбурга из Вийона86; И. Аксенов 
прислал в октябре 1916 г. в альманах памфлет против книги Бороз
ды и межи Вяч. Иванова; параллельно этому Бобров пытался до
биться аналогичной «антисимволистской» акции и от Пастернака, 
заказывая ему рецензию на антропософскую новинку А. Белого87 — 
но безуспешно, и был вынужден обратиться с той же просьбой к 
только что примкнувшему к «Центрифуге» К.Г. Локсу88 *. В Третий 
сборник «Центрифуги» предназначались также статьи Аксенова об 
«экспериментальной метрике на Западе» и Боброва — «Новые опы
ты по экспериментальной эстетике»; обе эти статьи представляют 
собой реакцию на выход Сборников по теории поэтического языка. 
В это время были установлены контакты между Бобровым и груп
пой О. Брика84 один из членов которой — Б.А. Кушнер — сотруд
ничал и в «Центрифуге», в Третий сборник он думал дать обзор 
русской футуристической поэзии. В дальнейшем Б.А. Кушнер,
С.П. Бобров, Б.Л. Пастернак, Н.Н. Асеев и Е.М. Шиллинг участво
вали в работе Московского Лингвистического кружка90 * * *, заседания

15 См. в кн.: И.А. Аксенов. Пикассо и окрестности (М., 1917).
86 Франсуа Вийон. Отрывки из «Большого завещания», баллады и разные 

стихотворения. Перевод и биографический очерк И. Эренбурга (М.: Зерна, 
1916). Весной 1914 г., еше до выхода Руконога, не зная о расколе в издатель
стве, И. Эренбург предложил издать свои стихи в «Лирике» — см. письмо к 
С. Боброву (получено 7 апреля 1914) — РГАЛИ, ф. 2554, on. 1, ед. хр. 78.

87 Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности
(М.: Духовное знание. 1917).

м К.Г Локс. «Повесть об одном десятилетии», с. 136.
и Об ОПОЯЗЕ и его возникновении см.: Л.Ю. Брик, «Из воспоминаний». 

Альманах с Маяковским (М.: Советская литература. 1934), с. 79; R. Jakobson.
«Postscript», in: О.М. Brik. Two Essays on Poetic Language (Ann Arbor, 1964) 
(Michigan Slavic Materials, No. 5): cp.: В. Шкловский. Жили-были (M.: Советский 
писатель, 1964), с. 105—109.

,0 О МЛК см.: ГО. Винокур. «Московский лингвистический кружок». 
Научные Известия Акад. Центра Наркомпроса. Сб. II (М., 1922). с. 289—290;
R. Jakobson. «An Exchange of Migratory Terms and Institutional Models (on the 
50th Anniversarv of the Moscow Linguistic Circle)». Omagiu lui Aieksandru Rosetti 
(Bucure$ti, 1965), p. 427—431. См. также: К. Pomorska Russian Formalist Theory 
and Ils Poetic Ambiance (The Hague — Paris. 1968).
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которого проходили у Маяковского и Бриков. К статьям Аксенова 
и Боброва в III «Центрифуге» примыкала работа Асеева «Арзрум» 
(о стиховой фонетике), впоследствии вошедшая в его Дневник по
эта*'. Кроме Третьего альманаха, в 1917 г. велась подготовка к из
данию сборника «Стиховед» и двухмесячника «Центрифуги».

Если война 1914 г. сковала деятельность «Центрифуги» в мо
мент разброда в ее рядах, мартовские события 1917 г., повлекшие 
за собой типографский кризис, парализовали ее в момент наиболь
шего подъема и сплочения с передовыми литературными кругами. 
В 1918 г. С.П. Бобров, И.А. Аксенов, К.А. Большаков, Рюрик Ив- 
нев92 и Б.Л. Пастернак подают А.В. Луначарскому докладную за
писку с ходатайством об официапьной поддержке издательства 
«Центрифуга»93. Летом 1918 г. Маяковским и Бриком основывает
ся издательство «Искусство молодых»94; в программе его, датиро
ванной началом 1919 г., фигурирует, в частности, приобретенная 
издательством новая книга Пастернака «Сестра моя — жизнь». 
Центрифугисты печатаются в газетах и журналах Знамя Труда (и 
Временник Знамени Труда)95, Рабочий Мир, Вестник Воронежского 
округа путей сообщения, Московский Понедельник96, Маковец и Крас-

1.1 Николай Асеев. Дневник поэта. Л.. Прибой, 1929. С. 5—11. В 1917 г. в 
«Центрифуге» намечалось издание поэмы Асеева «Война» с иллюстрациями
B. Н. Чекрыгина; фрагменты ее были в 1920 г. напечатаны в альм.Лиренъ. Пись
мо Н.Н. Асеева к С.П. Боброву от 12 апреля 1918 г., напечатанное в альм. Без 
муз (Нижний Новгород, 1918), с. 49, представляет собой, по-видимому, лите
ратурную мистификацию. В 1921 г Бобров читал доклад об Асееве в кафе 
Союза поэтов в Москве. См.: М<оскв>ич <Г.О. Винокур>, «Мелочи», Новый 
Путь (Рига). 1921, № 137, 20 июля. См. также рецензию С.П. Боброва на Бомбу 
Асеева (Владивосток, 1921), Печать и Революция. 1921, кн. 2, с. 203—204.

1.2 Он в это время был личным секретарем А.В. Луначарского.
95 Архив М.Д. Богословской-Бобровой.
1)4 О. Брик, «ИМО — искусство молодых», Маяковскому. Сборник воспоми

наний и статей. (Л.: ГИХЛ, 1940), с. 88—107; Е. Динерштейн, «Издательская 
деятельность В. В. Маяковского», Книга. Исследования и материалы. Сб. XVII 
(М.. 1968), с. 158-163.

45 С. Бобров и Б. Пастернак были привлечены сюда Евг. Лундбергом, че
тырьмя годами ранее пригласившим их в Современник. Во Временнике Знамени 
Труда были напечатаны «Апеллесова черта» Пастернака (отвергнутая горьков
ской Летописью), стихотворение С. Боброва «Над Бахчисарайским фонтаном» 
и два его критических обзора (под псевдонимом Э.П. Бик). Центрифугисты 
оказались здесь в соседстве с группой Иванова-Разумника «Скифы» (А. Белый,
C. Есенин, Н. Клюев).

% Литературный отдел вел в этих изданиях П.Н. Зайцев, бывший участ
ник «Молодого Мусагета». О П.Н. Зайцеве см.: «Письма Андрея Белого к 
А.С. Петровскому и Е.Н. Кезельман». Публикация Р Кийза, Новый журнал. 
№ 122 (1976), с. 166.
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идя Новь97. Несмотря на неудачу попыток возобновить деятельность 
издательства в 1917—1921 гг.98, о существовании «Центрифуги» 
можно говорить вплоть до 1922 г., когда в печати было сообщено 
о возобновлении деятельности издательства99 100 и под маркой «Цен
трифуги» вышел первый роман Боброва Восстаниемизантроповт. 
До 1922 г. Пастернак фигурирует в читательском сознании вместе 
с Бобровым и Аксеновым как центрифугист101. Однако по мере 
того, как укреплялась «футуристическая» репутация «Центрифуги», 
вырабатывалась «антифутуристическая» платформа Пастернака. 
Выход Сестры моей — жизни, «Детства Люверс» и в особенности 
«Нескольких положений», истолкованных как антифутуристичес
кая декларация, кладет конец отождествлению Пастернака с «Цен
трифугой», а вместе с тем обозначает фактический конец «Цен
трифуги».

97 И.А. Аксенов в 1919 г. вошел в группу «Мастарчув» (Артель чувствую
щих и мастерская чувств), издавшую его Серенаду (М., 1920). См.: О. Бескин. 
Георгий Ечеистов (М.: Советский художник, 1969), с. 11. Р Ивнев с февраля 
1919 г. присоединился к имажинистам.

98 «Все устали, изболели, измучались, но все еше что-то делаем. На ЦЕН
ТРИФУГУ нам дали денег, будем издаваться, но пока дело идет очень плохо, 
т.к. все московские типографии стоят». — Письмо С. Боброва к Б. Садовско
му, 2 февраля 1920 г., РГАЛИ, ф. 464, on. I, ед. хр. 30.

99 Литературное приложение к газете «Накануне» (Берлин), 1922, № 5, 
28 мая, с. 5. В № 9 Лит. прилож. к «Накануне» была напечатана статья Бобро
ва «В театре у Мейерхольда» — о постановке «Великодушного рогоносца» (в пе
реводе И. Аксенова).

100 Второй роман Боброва «Спецификация идитола» был устроен в изда
тельство «Геликон» Пастернаком во время пребывания в Берлине.

101 В 1921 г. возникает «Молодая Центрифуга», объединившая молодых 
поэтов и прозаиков Т. Левита (сведения о нем любезно сообщены нам вдовой 
К.Г. Локса Е.Ф. Куниной), М. Тэ, Бориса Лапина, В. Шишова. Ср. рецензию 
А. Юрлова (С П. Боброва) в Печати и Революции (1921, кн. 3, с. 274). В их изда
тельстве «Содружество Флейты Ваграма» проектировалась книга Б. Пастерна
ка Теоретические статьи. Содержание этой книги восстанавливается по анке
те Пастернака (датир. 12 марта 1919). опубликованной М. Джурчиновым. См.: 
Милан Гурчинов. «Два прилога за Б.Л. Пастернак», Годишен зборник на филозоф- 
скиот факултет на Универзитетот во Скоп/е. Книга 26 (1974), с. 362—364.



ФРАГМЕНТЫ «ФУТУРИСТИЧЕСКОЙ» 
БИОГРАФИИ ПАСТЕРНАКА*

Наиболее болезненный в характеристике раннего Пастернака воп
рос — о принадлежности или непринадлежности его к футуристи
ческому движению нельзя считать решенным не только потому, что 
в ходе его обсуждения были сделаны безнадежно противоположные 
выводы, и не только потому, что они ориентированы на несовпа
дающие критерии оценки* 1. Уязвимость обеих интерпретаций вы
ясняется в силу других аспектов, обнаружившихся в результате 
исследований русского авангарда, проведенных в последние годы. 
Во-первых, отчетливо выявилась неоднородность футуристическо
го движения и была продемонстрирована острота полемической 
борьбы различных его флангов2. Необходимость выставления мно
жественных критериев при характеристике литературных явлений, 
приурочиваемых к русскому футуризму, сводит на нет традицион
ную оценку ближайшего окружения Пастернака (в период его ли
тературных дебютов) как «умеренных футуристов». Оценка эта ока
зывается лишенной реального содержания не только в свете того, 
что «внутреннюю» точку зрения она подменяет «внешней»3, но и 
особенно потому, что эта «внешняя» кличка имела первоначально 
совершенно иной адрес4 — на «Центрифугу» переносится характе
ристика ее противников.

Во-вторых, при решении вопроса о «футуристических» вален
тностях Пастернака бросается в глаза исключение из поля иссле
дования ранних критических выступлений Пастернака: завуапи-

* Slavica Hierosolymitana. Slavic Siudies o f the Hebrew University. Vol. IV 
(Jerusalem, 1979), p. 79—113.

1 «Футуристическая» интерпретация исходит из сопоставления поэтики 
Пастернака с нормами авангардистской эпохи и из фактов биографической 
близости; «антифутуристическая» — опирается на ретроспективные свидетель
ства поэта.

2 V. Markov. Russian Futurism: А Итогу (Berkeley—Los Angeles: University of 
California Press, 1968); Манифесты и программы русских футуристов. Hrsg, von 
V. Markov (München: W. Fink Verlag, 1967).

1 Термин «умеренный футурист» восходит к фельетону Брюсова «Здраво
го смысла тартарары».

А У Брюсова; «Футурист Умеренный, печатавший свои стихи в Очарован
ном страннике и Мезонине поэзии»', — ср. реакцию на это В. Шершеневича в 
Зеленой улице (М., 1916), с. 91—92; ср. издевки Пастернака в «Вассермановой 
реакции» (Руконог. М., 1914, с. 37) по поводу «половинчатой новизны» Шер
шеневича.
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рованные и прямые полемические выпалы, в них содержащиеся, 
остаются неизученными; их место в футуристической полемике — 
неопределенным; их адресатность — нераскрытой. Статьи эти «не 
вписываются» в корпус текстов русского футуризма, вырваны из 
1ущи литературной борьбы и — в глазах исследователей — как бы 
апеллируют прямо к «будущему». Полную аналогию этому состав
ляют и «Охранная грамота» (громадный полемический пласт ко
торой стал совершенно неощутимым, будучи заслоненным «лице
вой» антифутуристичностью авторских деклараций), и, само со
бой разумеется, Автобиография 1956 г. В тех же случаях, когда 
ощущение полемической направленности пастернаковских тек
стов не утрачено, не учитывается ее нелинейный характер. В ряде 
откликов (Э. Триоле, В. Катанян, Р. Райт-Ковалева) на вторую 
автобиографию Пастернака зарегистрирован оглушительный эф
фект, произведенный высказываниями о Маяковском там, равно 
как и апологией «символистов». Однако существенной представ
ляется не только сама по себе расстановка оценок, но и спроеци- 
рованность ее на реальную ситуацию литературной жизни 50-х 
годов, когда официальная канонизация Маяковского соединена 
была с полной неканонизированностью символистского наследия. 
Ясно, в какой анахронизм может впасть исследователь, склонный 
буквально истолковывать пастернаковские декларации, порож
денные подобной констелляцией литературных и литературно
бытовых факторов, и переносить их на ситуацию 10—20-х годов в 
качестве достоверного документа. Мало того, — интересно, что в 
позднейшей пастернаковской характеристике блоковской поэти
ки апологетизированы черты, соотносимые с футуризмом, — ср. у 
Крученых в «Новых путях слова» (Трое, сентябрь 1913)\ в пере
числении «неправильностей» (как конструктивных доминант 
поэтической речи): «Опущение подлежащего или др. частей пред
ложения, опущение местоимений, предлогов и пр». — и в Авто
биографии 1956 г. об «улично-городской» поэтике Блока: «При
лагательные без существительных, сказуемые без подлежащих, 
прятки, взбудораженность, юрко мелькающие фигурки, отрывис
тость...»3 * * 6 Знаменитый пассаж в Автобиографии 1956 г. о Шопене 
и «старом Моцартовско-Фильдовском языке»7, антифутуристичес- 
кая нацеленность которого кажется не подлежащей сомнению, на 
деле перекликается с тем местом того же трактата Крученых, где

3 Манифесты и программы русских футуристов, с. 68—69.
6 Борис Пастернак. Проза 1915— 1958. Повести, рассказы, автобиографи

ческие произведения. Под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (Ann Arbor.
1961), с. 16.

7 Там же. с. 13.
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речь идет о языке «духа святого» у сектантов*, когда «получилось 
новое слово»9. Если эти примеры заставляют с осторожностью 
отнестись к прозрачным, не вызывающим сомнений декларациям 
второй автобиографии, то неучет конкретных полемических выпа
дов, отсылок и перекличек «Охранной грамоты», «испорченной», 
по словам автора, «ненужной манерностью, общим грехом тех 
лет», мог бы полностью парализовать ее изучение10.

И все же наиболее осложняющие факторы при исследовании 
литературной позиции Пастернака располагаются в совершенно 
иной плоскости — в плоскости, где скрещиваются писательское 
«поведение» — и «литература». Для объяснения зигзагов отноше
ния Пастернака к футуризму первостепенным значением облада
ют два момента — ярко выраженная тенденция к сконструирован- 
ности литературного поведения, понимание жизни поэта как 
конструкта — вне зависимости оттого, какие именно конструктив
ные принципы кладутся в основу такого понимания и поведения: 
истолкование ли всей жизни как «жизни поэта» (Маяковский, со
гласно Пастернаку), например, или придача жизни поэта «добро
вольно крутого наклона» (см. «Охранную грамоту»), — во-первых, 
и «смещающие» функции автобиографического освещения и рет
роспективной интерпретации этого поведения, во-вторых. Оба 
этих момента сами должны быть осознаны в связи со структурны
ми особенностями авангардистской поэтики, как ее прямое порож
дение, — т.е., другими словами, они могут стать индикаторами ли
тературных валентностей раннего Пастернака не в меньшей, а, 
очевидно, в большей степени, чем самое содержание соответству
ющих литературно-критических выступлений поэта. В случае с Па
стернаком мы имеем дело с явно выраженной тенденцией «запутать 
следы». В основе ее лежит целостная теоретико-литературная кон
цепция о релятивности внутрилитературных делимитативных ли
ний. Нам кажется несомненной двоякая связь этой позиции с яв
лениями литературной жизни и поэтического творчества эпохи * 24

* Ср. о «языке почти сектантских отождествлений» у Маяковского — 
«Охранная грамота», с. 278.

4 См. сводку справок об отношениях Пастернака и Крученых в работе: 
Christopher Barnes. «Boris Pasternak and the “ Bogeyman of Russian Literature”», 
Russian Literature, VI —I (January, 1978), p. 47—68. О Крученых см. также: 
R. Ziegler. «Aleksej Krucenych als Sprachkritiker», Wiener slavistisches Jahrbuch. B.
24 (1978).

Переломным моментом в изучении «Охранной грамоты» как историко- 
литературного документа, явился доклад М. Окутюрье «Об одном ключе к 
Охранной грамоте». прочитанный на Пастернаковском симпозиуме 1975 г. См.: 
Boris Pasternak. 1X90— 1960. Colloque de Cerisy-Ia-Salle ( 11— 14 septembre 1975) 
(Paris: Institut d’études Slaves, 1979). p. 337—349.
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авангардизма. Во-первых, она представляет собой непосредствен
ную (негативную) реакцию на процесс «скандализации» норм ли
тературного поведения. Во-вторых, она означает генерализацию, 
перенесение на сферу литературного поведения того принципа ре
лятивности, который в кубизме и в футуризме был выдвинут в ка
честве основной категории художественного мышления. Одна из 
фундаментальных черт искусства авангарда — экспликация мета- 
поэтической функции поэтического текста и релятивизация границ 
между «метатекстовыми» и «текстовыми» компонентами его. По
скольку структуру поведения (и биографии) поэта мы вправе рас
ценивать как явление однопорядковое его литературному творче
ству", в ней так же правомерно различение «текста» и «метатекста», 
как и в поэтическом тексте. Другими словами, система литератур
ного поведения Пастернака соответствует авангардистскому под
ходу к тексту: автономизации метатекстового уровня относитель
но текстового, напряжению и автономизации их отношений.

Но поэтому, к каким бы конечным заключениям ни приводи
ло рассмотрение вопроса о «футуристической» ориентированности 
раннего пастернаковского творчества («Пастернак = футурист», 
«Пастернак = не футурист»), представляется заведомо дефектным 
подход, при котором проблема эта освещается так, как если бы 
Пастернак в ситуации литературной борьбы 1913—1914 гг. с самого 
начала занял безальтернативную позицию. В самом деле, изучение 
автобиографического рассказа («Охр. гр.») о первых «футуристи
ческих» шагах Пастернака и его поколения выделяет «альтернатив
ность» как один из регуляторов исторического (литературного) 
поведения. В этом смысле «пожизненное» прокламирование у Па
стернака разрыва с футуризмом11 12 не может считаться окончатель
ным аргументом при воссоздании историко-литературной карти
ны; — оно целиком входит в нормы русского футуризма и само по 
себе ничем не отличается от «разрывов» с футуризмом Северяни
на, Шершеневича, Маяковского, Хлебникова. Подобно тому как 
мы впали бы в глубокий анахронизм, пытаясь соответствующие их

11 Так Хлебников рассматривал Пушкина (см. Собрание произведений, т. V, 
1933, с. 271—272; ср.: Э.В. Слинина. «В. Хлебников о Пушкине», Пушкин и его 
современники, Псков. 1970, с. 113—124). Пастернак — Маяковского («Охран
ная грамота»); ср. о повелении как художественном конструкте — Ю.М. Лот
ман. «Декабрист в повседневной жизни (Бытовое поведение как историко-пси
хологическая категория)». Литературное наследие декабристов (Л., 1975), с. 
25—74; AM. Пятигорский, Б.А. Успенский. «Персонологическая классифика
ция как семиотическая система». Труды по знаковым системам. III (Тарту, 1967). 
с. 7-29.

12 «И манит страсть к разрывам», как формулировка романтической люб
ви; ср. о любви как поелинкс в «Охранной грамоте».
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выступления транспонировать на вопрос об их месте внутри (или 
вне) авангардистского движения. — высказывания Пастернака 
против футуристического «тиража» («Охранная грамота»)11 * 13 не яв
ляются достаточным основанием для его отделения от русского 
футуризма.

На обыгрывании «альтернативности», дуальной организации 
построена уже первая статья Пастернака футуристического пери
ода — «Вассерманова реакция». Знаменитый пассаж ее о «метафоре 
по сходству» и «метафоре по смежности» (впоследствии развер
нутый в классических работах Р.О. Якобсона), с его четкой фор
мулировкой противоположности поэтических ориентаций Шерше- 
невича и Пастернака, фактически обнажает завуалированный 
программный тезис, смысл которого может быть раскрыт так: ста
тья показывает сходство Шершеневича с «истинным футуризмом», 
но отвергает «болезненную1“1 необходимость в сближении». Отсю
да: в плане литературно-тактическом «сходство» с футуризмом — 
отдаляет от него, а «несходство» — сближает. (Совершенно очевид
но соответствие этого вывода всему позднейшему отношению Па
стернака к футуризму: несходство растет, а болезненность сближе
ния обостряется.)

Возникновение мотива «альтернативности» обусловлено тем, 
что самое понятие футуризма было для Пастернака идентично по
нятию «сшибки». В обеих автобиографиях момент выделения 
«Центрифуги» из «Лирики» опущен15, но зато «роковое» значение

11 Кстати, этот пассаж «Охранной грамоты» отсылает к строфам стихот
ворения Большакова «О ветре» (напечатано в Первом Журнале Русских Футу
ристов, №  1/2, М., 1914, с. 20—21 и вошло в сборник Большакова Солнце на 
игзете, М., 1916, с. 37—38):

Вышитый шелком и старательно свешенный.
Как блоха, скакал по городу ночной восторг,
И секунды добросовестным танцем повешенных,
Отвозя вышедших в тираж в морг.

А меня, заснувшего несколько пристально,
У беременного мглою переулка в утробе торопит сон 
Досчитать выигрыш, пока фонари стальной 
Ловушкой не захлопнули синего неба поклон.

14 Мотив болезни (см. о нем у Пастернака в «Промежутке» Ю. Тынянова) 
коррегируется здесь диагностической функцией Вассермановой реакции — ср. 
сифилитическую тему в футуристических текстах (у Д. Бурлюка в «Затычке», 
у Маяковского (в ПЖРФ) — «Улица проваливалась, как нос сифилитика»; ср, 
«заболевшего сифилисом» поэта-футуриста Ивана Русанова в «Белой гвардии* 
Булгакова). Техника Вассермановой реакции разъясняет смысл рассуждения об 
«окрашенности» лирического слова.

'* С р .:  Л. Ф л е й ш м а н ,  « И с т о р и я  " Ц е н т р и ф у г и " » ,  в е г о  к н .:  Статьи о Пас
тернаке (Bremen, 1977 ), с . 6 4 — 65 . С м . т а к ж е  в н а с т о я щ е м  и з д а н и и .
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получает у Пастернака момент «сшибки» футуристических групп: 
футуристическое прошлое целиком отождествлено со «сшибкой». 
Отсюда тема «двойников» и их неполного противопоставления — 
истинный и ложный футуризм16, Большаков — Шершеневич, Ма
яковский — Шершеневич (ср. в «Охранной грамоте» о них — оп
позиция поэт <-> денди). Введение неожиданной темы «микробио- 
тики» призвано выявить оппозицию «внутренней формы» имени 
Шершеневича («шершень») «гигантской» семантике имен Маяков
ского и Большакова. Рассуждение о «юридической доступности» 
стихотворства скрывает конкретные биографические намеки: 
В. Шершеневич, сын знаменитого ученого-юриста (профессора 
Московского и Казанского университетов, автора университетских 
курсов по гражданскому и торговому праву), после окончания По- 
ливановской гимназии был студентом филологического, а затем 
юридического17 18 факультета Московского университета, на котором 
недолгое время учился и Пастернак, избравший его «за его лег
кость» («Охранная грамота», с. 210) и сменивший на философское 
по настоянию Скрябина. «Мануфактурная» терминология «Вассер- 
мановой реакции» спровоцирована густотой соответствующей ме
тафорики стихов Шершеневича1* и Большакова, напечатанных в 
ПЖРФ. Эпоха промышленного переворота — эпоха «Георгов»,

16 Весь пассаж об «истинном» футуризме в «Вассермановой реакции» — 
непосредственный отклик на статью Шершеневича «Футуропитающиеся» 
(ПЖРФ, перепечатана в кн. Шершеневича Зеленая улица), где Шершеневич 
писал:

«Футуризм — это выдумка, но надо отдать справедливость гг. критикам, 
они эту выдумку выдоили недурно. Читают лекции, пишут статьи, получают 
деньги.

Фриче — об истинном футуризме, Невеломский — об истинном футуриз
ме, Осоргин — об истинном футуризме, Чуковский — об истинном футуризме.

Что ни критик, то истинный футуризм, не простой, а истинный. Степень 
его истинности зависит от того, на какой сбор рассчитывает лектор: нельзя же 
на 250 р. изложить самый переистинный. за истину деньги особо <...> Я пола
гаю, что во всех объявлениях о лекциях, к подзаголовкам статей из раза в раз 
повторяется опечатка: не истинный футуризм, а прибыльный футуризм. Де
шево и сердито» (ПЖРФ, с. 88—89).

Таким образом, заявление «Вассермановой реакции»: «Истинный футу
ризм существует» отклоняет тезис Шершеневича об «истинном футуризме» как 
выдумке критиков.

17 Данные ЦГАЛИ. О Шершеневиче см.: A Lawton, «Vadim Shershenevich: 
A Futurist Westernizer», Russian Literature Triquarterly, Nr. 12 (1975), p. 326—344; 
см, также вступительную справку K.H. Суворовой к публикации «В.Я. Брюсов 
глазами современника (Из воспоминаний В.Г Шершеневича)». Встречи с про
шлым, вып. 2 (М., 1976), с. 151 — 154.

18 «Улицы декольтированные в снежном балете» (8). «деколтэ циничного 
города» (8), «шалыми руками по юбкам скользя» (8). «А с соседнего тротуара, 
сквозь быстрь авто. Наскакивает на меня, топорщась и неуклюжась. Напыжив
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ожидавшая «самое творчество», — намекает на первую часть псев
донима Шершеневича Георгий Гаер|9, тогда как вторая его часть 
обыграна в следующем месте «Вассермановой реакции»:

Такое неведение и приводит его к Аппенинскому сапогу; тому 
самому, которым был дан первый толчок обращению Шершеневи
ча в футуриста; тому самому, след которого не изгладился, вероят
но, и по нынешний еще день на половиках московских коридоров 
(Руконог, 37).

Кусок этот не только адресован к эпизоду встречи Шершене
вича с Маринетти, что правильно отметил В. Марков19 20, но и к сти
хам Шершеневича:

Сдернуть, скажите, сплин с кого?
Кому обещать гаерства, лекарства и царства?
Надев на ногу сапог полуострова Аппенинского,
Прошагаем к иррациональности Марса21 22.

Сдвиг из «промышленно-экономической» терминологии в 
«юридическую» (эмансипация стихового производства, уложение 
читателя о стихе, новое установление потребительской психологии, 
предпринимательский кодекс), подготавливающий разговор о Шер- 
шеневиче как жертве юридической доступности стихотворства, 
вводит одну из центральных у Пастернака дихотомий — «факта» (и 
его юридической регистрации) и «мнимости». На этой дихотомии 
строится «Охранная грамота» — вплоть до сопоставления «отделов 
записей актов гражданского состояния» и предсмертной записки 
Маяковского. В «Вассермановой реакции» оппозиция факта и мни
мости лежит в основе перехода от разговора о приеме (метафора по 
сходству/смежности) к разговору о теме21. В статье «Буря и натиск» 
О. Мандельштам писал: «У футуристов тему трудно отделить от

шийся небоскреб в размалеванном афишном пальто» (9), «У души искусанной 
кровавые заусеницы И нет за больной лоскуток всякая» (10), «Из ваших по
целуев и из ласк протертых Я в полоску сошью себе огромные штаны» (10; ср. 
«Кофту фата» Маяковского, напеч. в ПЖРФ), «Выстираю надежды и взлохма
ченные миги» (11), «...из уличных тротуар сошью Вам платье, Перетяну Вашу 
талию мостами прочными <...> Л город в зимнем трико захохочет...» (11), «чер
ный пиджак» вечера (II).

19 Им была подписана рецензия на Ночную флейту Асеева, ПЖРФ, с. 141— 
142.

20 Манифесты и программы русских футуристов, с. 117, примеч. 5.
21 Стихотв. «Кто-то на небе тарахтел звонками . », ПЖРФ, с. 12.
22 Ср. о теме как «тексте минус приемы выразительности» в работах Жол

ковского и Щеглова.
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приема, и неопытный глаз, хотя бы в сочинениях Хлебникова, ви
дит только чистый прием или голую заумность» (Собр. соч. под ред. 
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова, II, с. 340—341). Отсюда в раннем 
формализме (В. Шкловский) понятие «приема» спроецировано на 
«нулевое» содержание23. Ср. в «Охранной грамоте» о Маяковском: 
«дальше всех зашедший в обнажении лирической стихии и со сред
невековой смелостью сблизивший ее с темою» (278). Ср. о «теме» 
в зачине «Про это» (поэме, которая, по словам Р.О. Якобсона, была 
«сгущенным, доведенным до совершенства “повторением пройден
ного”»24) и увязывание Тыняновым процесса разложения футури
стической поэтики у Маяковского 20-х годов с подчинением фор
мальной структуры «теме»25.

Интерпретация темы, как quantité imaginaire — как мнимой 
величины — вследствие обычного у Пастернака использования по
тенций разрушения фразеологизмов и этимологической (с мака
роническими «отскоками в сторону») игры с частями — амбивален
тна. Если в поэтической практике она определила фундамен
тальную особенность, отмеченную М. Цветаевой («да и нет не 
говорите, черного и белого не называйте» — Эпос и лирика в совре
менной России), то, с другой стороны, она оказалась ироническим 
предсказанием ближайшей поэтической эволюции (к имажинизму) 
Шершеневича, выдвинувшего «максимум лирических образов», 
«политематизм»26 в качестве «сущности поэзии»27. Но не только эго

11 Ср.: А.К. Жолковский, Ю.К. Щеглов, «Из предыстории советских ра
бот по структурной поэтике», Труды по знаковым системам. III (Тарту, 1967). 
с. 367-377.

24 Р.О. Якобсон, «О поколении, растратившем своих поэтов», Смерть Вла
димира Маяковского (Берлин, 1931), с. 35.

25 «Промежуток», в кн.: Ю. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. 
Издание подготовили Е.А. Тоддес, А.П. Чудаков, М.О. Чудакова (М., 1977), 
с. 175— 178. Ср. Маяковский в «Я сам» (главка «Начало 14-го года»: «Чувствую 
мастерство. Могу овладеть темой. Вплотную» (1, 22). Ср. Пастернак в письме 
Мандельштаму 24 сентября 1928 г.: «А я эакорпелся над переделкою первых 
своих книг (“Близнеца” и "Барьеров”), их можно переиздать, но переиздавать 
в прежнем виде нет никакой возможности, так это все небезусловно, так рас
считано на общий поток времени (тех лет), на его симпатический подхват, на 
его подгон и призвук! С ужасом вижу, что там, кроме голого и часто оголенно
го до бессмыслицы движения темы, — ничего нет» (Вопросы литературы, 1972, 
№ 9, с. 162; Вестник РСХД. 104-105. 1972. с. 240).

26 См.: В. Шершеневич. Зеленая улица. Статьи и заметки об искусстве (М.. 
1916), с. 33. 37; ср. Георгий Гаер <В. Шершеневич>, «У края "прелестной без
дны”», Без муз. Художественное периодическое издание (Нижний Новгород, 
1918), с. 43.

27 Ср. В. Шершеневич в Зеленой улице (с. 7): «Я по преимуществу имажи- 
онист. Т.е. образы прежде всего. А так как теория футуризма наиболее соот-
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пророческое место в статье Пастернака осталось неусвоенным 
Шершеневичем — вся статья оказалась непонятой. В этом Шерше- 
невич признался, отвечая в полемическом разделе Зеленой улицы на 
нападки «Руконога»:

Б. Пастернак пишет:
«И как когда-то на смену цеховых устоев и цеховой совести кус

таря явилась убогая по своей невежественности программа невзыска
тельной клиентеллы. легши в основу предпринимательского кодек
са. так точно и сейчас встречаем мы первый по своей яркости пример 
того, как симпатическими чернилами по нейтральной поверхности 
безразличного для нее посредника вычерчивает потребительская пси
хология новое свое установление». «Такой поучительный для эко
номиста пример являет нам В. Ш ершеневич. жертва юридической 
доступности стихотворства, как эмансипированного ремесла». «Соот
ветствие это настолько полно, что мы вынуждены сознание произво
дителя приравнять к сознанию потребителя, а такое уравнение есть 
формула непроизводительного, посреднического сознания». «Как 
таковые, они (элементы) модулятивно влияли бы на общий строй 
стиха, если бы ферментом их движения было лирическое целое». «Нас 
мало интересуют те фигурационные диковинки, которыми уснаще
ны однообразные жардиньерки его шаблонных предложений* и тд.

Люблю таких замысловатых критиков. Ни слова в простоте не 
скажут! Но, увы!, я сильно предполагаю, что именно г. Пастернак 
является жертвой обывательской недоступности научного способа 
мышления, и возражать на Пастернаковскую, вероятно, блестящую 
статью, я не могу, так как она, говоря откровенно, внутренне нераз
борчиво написана (Зеленая улица, с. 87—88).

Но зато совершенно неожиданно статью Пастернака «понял» 
ближайший друг и соратник Шершеневича зимой 1913—1914 гг., 
его партнер в ПЖРФ и в переговорах ПЖРФ с «Центрифугой» в 
мае 1914 г.-’\  после этой майской «сшибки» ушедший от Шер
шеневича, — К.А. Большаков. Весной 1916 г. он вошел в число 
участников Второго сборника Центрифуги — не только со стихами, 
но и с критическими рецензиями. Степень «болезненного» его 
сближения с «Центрифугой» выясняется по его рецензии на но
вые книги Шершеневича24. Сопоставим ее с «Вассермановой ре
акцией»:

иетствуст взглядам на образ, то я охотно одеваю, как сандвич, вывеску футу
ризма..». Ср.: N. A. Nilssoii. The Russian Imaginist.* (Stockholm. 1470), p. 12—13. 

:s См. статью «История Центрифуги», в настоящем издании,
•’ч См.: Второй сборник Центрифуги, стб. 87—90.
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Пастернак
Науки достигли высокой спе

циализации <...>

В наш век... демократизма и 
техники понятия призвания п ли ч
ного дара становятся вредными 
предрассудками <...> К седой этой 
старине нужно отнести и такие 
ныне смысла лишившиеся выраже
нья, как талант. Геи sacré н т.п. <...>

Как и всегда, знак был подан с 
рынка <...> Клиент-читатель стал 
господином нового вида промыш
ленности <...> Нетекстильная про
мышленность обогатилась новым 
видом. Читатель стал производите
лем через посредство безразлично
го для него поэта.

М нимо художественные про
дукты подлежат исследованию 
какой угодно теории, но они не 
представляют для эстетики ни ма
лейшего интереса. Исходная точка 
футуризма в обшем такова, что эк
земпляры, ложно к нему относи
мые, подпадают ведению социаль
но-экономических дисциплин.

Тематизм. другими словами 
quantité imaginaire, в стихах Шер- 
шеневича отсутствует <...> Начало 
это вообще выше понимания на
шего индустриала, и мы предостав-

Большаков
Высокая специализация всех 

отраслей человеческого производ
ства в наши дни не могла не кос
нуться. если не больше, и области 
художественного творчества.

Ибо существует писанный или 
неписчнный разум, руководящий 
принципами поэтического творче
ства, как точное знание, и поэт се
годня есть только поэт.

Но если в этой последней фор
муле сужен до минимальных раз
меров предел утверждениям о 
существовании «божественного 
глагола», feu sacré etc., то в ней от
крыт и широкий простор для при
ятия любого продукта поэтическо
го производства, как подлинной 
лирики.

Ведь в самом деле, если здесь 
неприменима ни одна из экономи
ческих теорий меновой ценности, 
если сама, по существу своему, ли
рика поставлена в исключительные 
условия рыночног о оборота, то что 
же иное, как не размер читатель
ского спроса, является контроли
рующее te п ытател ьн ы м ап паратом 
к ней?

А если принять целиком это 
последнее положение, то роль эс
тетической критики не без боли 
уступившей свои прежние права и 
преимущества экономическим 
дисциплинам , сводится лиш ь к 
простым клакерским услугам чита
тельскому вниманию <...>

Есть поэты, у которых, плохи 
ли их стихи или хороши, убеж
денная тематичность пьес, застав
ляющая искать ее истоки или. так 
сказать, тему тем. лежащую вне
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ляем более счастливым его сосе
дям, поэтам Маяковскому и Боль
шакову разъяснить своему парт
неру, что под темою разумеется 
никак не руководящая идея или 
литературный сюжет, но как раз то, 
что заставляет Большакова ломать 
грамматику в строках <...>

Образ мыслей Ш ерш еневи- 
ча — научно описательный <...> 
Нас мало интересуют те фигураци- 
онные диковинки, которыми усна
щены однообразные жардиньерки 
его шаблонных предложений. 
Природа этих последних такова, 
что с места же отбрасывают они нас 
в область факта, научного явления, 
протокола.

О днако и строй метафоры 
шершеневичевой таков, что не ка-

плоскости лирического развития, 
уже одним фактом своего суще
ствования предполагает лиричес
кое содержание, общее всем вещам 
его и только его одного. Условно 
говоря, есть поэты, у которых су
ществует своя собственная, только 
им свойственная поэзия, и есть 
поэты, за которыми нет таковой.

В. Шершеневич не из первых. 
У него есть стихи, порою даже не
дурные, но стихи и только. О еди
ном лирическом обруче, стягиваю
щем все сто пьес в книге в одно 
целое, не может быть и речи. Един
ство их скорее и в однообразном 
эмоциональном содержании, б. м. 
и приятном для вкуса среднего по
требителя, но нам, вследствие по
чти полного отсутствия содержа
ния другого, лирического, всегда 
являющ егося надежнейшим це
ментом и фундаментом пьесы, ка
жущемся бедным и лиш ним. Да, 
потом, кроме того поэт, перегружа
ющий свои веши эмоциональным 
элементом переживания, не забо
тясь о лирической концепции их, 
всегда рискует обратить поэтичес
кий матерьял в протокольный 
дневник происшествий. А это, ка
жется, как раз то, что так нежела
тельно Шершеневичу, борющему
ся с содержанием в своих 
теоретических статьях?

Это отсутствие своего лири
ческого содержания и восприятие 
такового же чужого исключительно 
лиш ь как простой метафоры, в 
конце концов, вероятно, и сделало 
Ш ерш еневича таким «образни- 
ком».

То, что он наивно называет в 
своих стихах политематизмом, по
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существу своему, конечно, лиш ь 
чрезмерное загромождение пьесы 
равнопостроенными метафорами, 
создающими иллюзию многообра
зия (а уж никак не политематизм). 
Каков строй шерш еневичевских 
метафор, — распространяться не 
приходится, тем более, что в свое 
время об этом писал уже Б. Пастер
нак. Скажу только, что как бы ни 
внезапно было соединение слов, 
рождающих метафору, но раз это 
продиктовано или простым сход
ством предметов, или их ассоциа
тивной связью по сходству, это все
гда будет и менее динамично и 
менее убедительно, а, главное, 
слишком обывательски просто, чем 
в тех случаях, когда это же соедине
ние продиктовано или причинной 
зависимостью или смежностью об
разов.

Это сравнение позволяет выделить два особо существенных 
момента. Во-первых, в статье Большакова содержатся идеи, до
полняющие и «разъясняющие» (как и предлагал Пастернак в Ру- 
коноге) «Вассерманову реакцию» в изложении понятия «лиричес
кого содержания»: лирическое содержание обособлено от понятия 
«эмоциональное содержание» и противопоставлено ему. Значение 
этого противопоставления обнаруживается на фоне «антипсихо- 
логистской» позиции Пастернака. При этом «лирическое содер
жание» понимается как прерогатива цельной книги, «единого 
лирического обруча, стягивающего все сто пьес в книге», — впос
ледствии мы увидим, какую роль приобретает этот критерий у 
Пастернака в период обдумывания Сестры моей — жизни. Второй 
момент — перекличка с платформой Боброва—Пастернака пери
ода, предшествовавшего «Руконогу», — в противопоставлении 
Большакова «лирической» (quantité imaginaire, по Пастернаку) и 
«литературной» тем:

Я не говорю о популяризации и упрощении <Ш ершеневичем> 
творческих приемов Маяковского, моих или, как то было ранее, Се
верянина. В этом Шершеневич не повинен: опять тот же преслову
тый политематизм и бедность собственного лирического простора.

жется она вызванною внутренней 
потребностью в ней поэта, но вну
шенной условиями внешнего по
требления <... > Ф акт сходства, 
реже ассоциативная связь по сход
ству, и никогда не по смежности — 
вот происхождение метафор Шер- 
шеневича. Между тем только явле
ниям смежности и присуща та чер
та принудительности и душевного 
драматизма, которая может быть 
оправдана метафорически.
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Эти слова отсылают нас к «диалогу» Боброва и Пастернака. 
Бобров в этом диалоге представлен статьей «О лирической теме», 
Пастернак — стихотворением «Лирический простор» (напечатан
ным в Близнеце в тучах с посвящением Боброву). Давно было от
мечено, что название своего стихотворения Пастернак взял из ста
тьи Боброва3". Стихотворение это подверглось анализу в работе Д. 
Сегата31, но его «метапоэтическая» функция до сих пор осознана не 
была. Вернемся поэтому к его разбору. Напомним его текст:

ЛИ РИ ЧЕСКИ Й  ПРОСТОР
Сергею Боброву

Что ни утро, в плененьи барьера.
Непогод обезбрежив брезент.
Чердаки и кресты монгольфьера 
Вырываются в брезжущий тент.

Их напутствуют знаком беспалым.
Возвестившим пожар каланче,
И прощаются дали с опалом 
На твоей догоревшей свече.

Утончаются взвитые скрепы.
Струнно высится стонущий альт;
Не накатом стократного склепа,
Парусиною вздулся асфальт.

Этот альт — только дек поднебесий,
Якорями напетая вервь,
Только утренних, струнных полесий 
Колыханно-туманная верфь.

И когда твой блуждающий ангел 
Испытает причалов напор, * 11

м Манифесты и программы русских футуристов, с. 106. примеч. 4; V. 
Markov. Russian Fulurism: A History, p. 235. Статья Боброва напечатана в Трудах 
и Днях, 1913, № 7, в отд. ее издании (Лирическая тема. XVIII экскурсов в ее 
области. М., 1914) Бобров приводит стихотворение Пастернака.

11 Д. Сегал, «Заметки о сюжетности в лирической поэзии Пастернака», 
Slavica Hierosolymilana. Vol. III (1978), с. 297—299. Ср.: Т. Венилова, «Из наблю
дений над стихами Бориса Пастернака», Поэтика. История литературы. Лин
гвистика. Сборник к 70-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова (М.: ОГИ, 
1999), с. 218—284; М.Л. Гаспаров, К.М. Поливанов. «Близнец в тучах» Бориса 
Пастернака: опыт комментария (М., 2005), с. 104—109.
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Журавлями налажен, триангль 
Отзвенит за тревогою хорд.

Прирученный не вытерпит беркут,
И не сдержит твердынь карантин.
Те, что с тылу, бескрыло померкнут, —
Окрыленно вспылишь ты один.

Трудности интерпретации этого стихотворения связаны с нео- 
днонаправленностью движения между «реальным» и «фантастич
еским» (как С. Бобров называл метафорический) планами. Мета
фора «реализуется», а реальный план — «метафоризируется» в 
одних и тех же точках «пространства» стихотворения. Возьмем, 
напр., 1, _4. Здесь можно вычленить несколько смысловых пластов: 
1) во-первых, пейзажное описание (в духе контрастного пересече
ния плоскостей у кубистов’3), скрещивающее поднимающийся 
вверх воздушный шар с реалиями «земного» мира: кресты (церк
вей или кладбищ), чердаки («части домов»); 2) последние термины 
скрывают в себе дополнительные смысловые намеки: чердак — тра
диционная обитель поэта, кресты  — отсылка к сакральной сфере, 
сюда же примыкает лексема «возвестивший» во II строфе; 3) крес
ты монгольфьера служат метафорическим обозначением «части воз
душного шара» (скрещение канатов). Таким образом, происходит 
синтагменное перераспределение слов в строке:

(чердаки и кресты) монгольфьера -» чердаки и (кресты монгольфьера)

Дальнейшие контекстуальные связи, предлагаемые текстом, 
вводят два дополнительных оттенка: 4) что монгольфьер и т е н т  — 
синонимы; 5) что они не синонимы, поскольку монгольфьер — ме
тафорическое обозначение земного шара, а тент — «поднебесья».

Все эти выделенные значения равноправны и, в отличие от 
символистской поэтики, определенны и устойчивы. Неустойчи
выми являются направления переходов от одного к другому, нео
пределенной — иерархия расшифровки и взаимного перевода их. 
Семантика стиха полицентрична, но монотемна (в отличие от «по- 
литематизма» Шершеневича). Поскольку «Лирический простор» 
строится как «кубистический» пейзаж, в нем акцентированы несов
падения значений, нецентрированность семантической игры. Регу
лярным способом ее проведения выступает разрушение наличных

н Ср.: В. Ермолаева. «Об изучении кубизма», альм. Уновис. № 1 (Витебск 
1920) (Рук. отдел ГТГ, ф. 76 (Лисицкий), № 9).
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связей, кодовых стереотипов3’. Так, в брезжущ ий т е н т  причастие 
вырвано из ограниченного круга допустимых синтагм — брезжу
щий свет, брезжушее утро, брезжущий день; — вместе с тем новая 
синтагма напоминает о «правильных» перекличкой своей семанти
ческой (т е н т  как зашита от «света») и звуковой структуры (тент как 
парономасия к «темь» и к «день» одновременно) с ними. Разновид
ностью разрушения этих связей является эксплуатация межъязы
ковых отношений (потенциальная  макароника) — так в 1П2

Струнно высится стонущий альт

«альт» нужен в двух основных рядах:
I а) монгольфьер => альт => струны без альта34 => стон (струн);
б) альт => деки (поднебесий), т.е. резонирующая часть подне

бесий;
в) альт => струны => верфь (с тр ун н ы х  полесий);
г) альт => корабль => верфь (полесий) (на основе общего зна

менателя «деревянности» альта и корабля);
II но введен он, как плеоназм на межъязыковом сломе — по 

смежности с высится (alto итал. «высокий») при явно обобщен
ном обозначении «инструмента скрипичной группы»35. Ср. игру 
на оксюморонности потенциальной макароники в Вассермановой 
реакции (quantité imaginaire), в «Вокзале», 1-я ред. ( И  к а к - т о  не- 
здешен beau monde) и др. Эта «макароническая» амбивалентность 
целиком соответствует и операциям на «моноязыковом» уровне. 
Например, «в плененьи барьера» означает (в обоих значениях 
«плененья» — как действие и как состояние) одновременно пле- 
ненье барьера монгольфьером и плененье монгольфьером барье
ра36. В семе «рассвет» (метафорически обозначенной в I строфе 
как тент) в I и во II строфе выделяются противоположные зна
чения: в I строфе — «непогоды» («безбрежный брезент»), а во 
II строфе (столь же «безбрежный») «пожар»37 Это соответствует 
общему переводу содержания стихотворения во II строфе в кон-

" Ю.М. Лотман. «Стихотворения раннего Пастернака и некоторые воп
росы структурною изучения текста». Труды по знаковым системам. IV (Тарту, 
1969). с. 219.

14 Ср. в«Венеции» 1913г.: Руки не ведавший аккорд; Очам и снам моим про
сторней Сновать в тумане без меня (здесь значимо и совпадение в термине с 
«Лирическим простором»).

” Ср. скрипку как излюбленный персонаж кубистических полотен.
16 Эта двузначность соответствует пониманию «предела» как контраста — 

в «Охранной грамоте».
1? Рифмовка четных строк в I строфе маскирует окказиональную синони

мию: (обезвреженный) брезент: (брезжущий) тент — таким образом, что и 
синонимия, и парономастические связи распространены не только на риф
мующиеся лексемы, но и на лексемы, им предшествующие. Но в рифмовке
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трастное (по отношению к I) поле, где в противовес семам «дож
дя» и «непогод» господствующей оказывается сема «огня». Сема 
Ьта объединяет «пожар», «опал» — и «догоревшую свечу». Новой 
рбработке подвергается тема «пути (наверх)»3*: н а п у т с т в у ю т ; про
щ аю тся. « Беспалый знак» напутствия парадоксально связывается 
с неординарным значением «опала» (1. «опаленная (пожаром!) 
вещь» = свеча; 2. «драгоценный камень», причем второе значение 
негативно связывает свечу (палец с опалом) с «беспалым знаком» 
в неопределенно-личном первом предложении этой строфы. (Воз
можна еще одна расшифровка «опала»: «луна» — по колори
стическому признаку.) Семы «напутствия», «беспалости» и «возве
щения» вводят тему «перекрещивания» (ср. к р е с ты  I строфы), 
«назначения» или «предназначенности» (по связи с традиционны
ми формулировками «судьбы» поэтического искусства). Интерес
но, что центральная в этой строфе сема «пожара» разводится в 
разные стороны: 1) догорание свечи как примета наступления 
рассвета, прихода дневного света на смену ночным занятиям; 
2) цель каланчи — тушить «пожар дня».

В III строфе центральное место занимает сема «поднятия 
вверх». У т о н ч а ю т с я  в з в и ты е  скрепы  возвращает к теме «мон
гольфьера», тогда как скрепы реставрируют «плененье барьера». 
2-я строка дается как синонимический «перевод» 1-й:

(утонченные,) взвитые скрепы* 39 (воздушного шара) => струны 
альта40.

Лексеме сто н ущ и й  может быть предложена следующая «моти
вировка»: струны отделены от альта, т.е. «стон» может быть объяс
нен как стон об  отделении. Этот момент «отделения» (в высоте от 
альта остаются только струны) совпадает с процессом «утончения» 
(в 1-м стихе строфы). Вместе с тем символика стихотворения пе
реключается в новый план: пение, звучание (стон струн) вы сится ,

п р и с у т с т в у е т  и  и н а я ,  « м н и м а я »  с в я з ь  — тент.брезент м е т о н и м и ч е с к и  с о о т в е т 
с т в у е т  п а р е :  *зонт\горизонт, х о т ь  и  н е  н а з в а н н ы м  в т е к с т е ,  н о  н е с о м н е н н о  
у ч а с т в у ю щ и м  в с е м а н т и ч е с к о й  и г р е . В о з н и к а е т  я в л е н и е ,  к о т о р о е  м о ж н о  н а 
зв а т ь  метонимической рифмой. С х о д н о е  я в л е н и е  « м е т о н и м и ч е с к о й  р и ф м ы »  — 
в с т р о ф е  IV, где  ч л е н ы  вервь—верфь о т с ы л а ю т  и к  н е н а з в а н н о м у  ч л е н у  верх — 
п р и  у ч е т е  ф о н о л о г и ч е с к о й  т о ч н о с т и  э т о й  « м е т о н и м и ч е с к о й »  р и ф м ы  н а д о  п р и 
н я т ь  в о  в н и м а н и е  н о р м у  м о с к о в с к о г о  п р о и з н о ш е н и я  |в с р 'х ] .  

зв С р . в  I с т р о ф е  « в ы р ы в а ю т с я » .
39 П а р о н о м а с т и ч е с к а я  о т с ы л к а  « с к р е п »  к  « с к р и п к е » .
411 П р о з р а ч н а я  о т с ы л к а  к  « м у з ы к е  с ф е р »  и к  с р а в н е н и ю  « д у ш и »  с о  « с т р у н 

н о й  и г р о й »  в п л а т о н о в с к о м  Федоне (9 2 с ) . С  н и м  ж е , о ч е в и д н о ,  п е р е к л и к а е т с я  
т е м а  « ш а р а »  — с р . в Федоне (1 0 9 е  — I Ю с) п р е д с м е р т н о е  р а с с у ж д е н и е  С о к р а т а  
о  ж и т е л я х  з е м л и , н а х о д я щ и х с я  в о  « в п а д и н е » , и о  н е о б х о д и м о с т и  « к р ы л ь е в »  д л я  
т о г о ,  ч т о б ы  у в и д е т ь  « и с т и н н о е  н е б о , и с т и н н ы й  с в е т  и и с т и н н у ю  зе м л ю » .
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отдельно от инструмента, т.е. «реализуется» метонимическая под
становка действия вместо агента41.

Стихи 3—4 III строфы развивают тему «затрудненности» дви
жения вверх, тему «барьера»: горизонтальному движению (н а к а т )  
противопоставлено вертикальное напряжение (вздулся). Одновре
менно накат (в другом своем значении — «слой досок, настилаемых 
на балки потолка») — увязан с «чердаками» 1 строфы, тогда как 
«парусина» (асфальта) — с «тентом». На периферии вводится сема 
смерти (ср. мифологему полета как преодоления смерти): «стократ
ный склеп»42. Ясна связь «вздувания» асфальта (поднятия шара 
вверх) с темой «преодоления смерти» (стократного склепа)43.

Первый стих IV строфы оказывается амфиболическим: слово 
дек мы должны интерпретировать либо как

( 1 ) им. пад. ед. ч. — т.е. «палуба судна». Тогда а л ь т  как «дек под
небесий» влечет за собой отождествление корабля с поднебесьем, 
причем если исходить из связи а л ь т а  и а сф а л ь та , то парусина (Па
русиною вздулся асфальт) несет с собой добавочное отождествление 
(вдобавок к асфа/wmy) и поднебесья с «парусным кораблем». К тому 
же семантическому полю примкнет «якорями напетая вервь», где 
вервь будет корреспондировать со «скрепами» и «струнами», на
петая — со «взвитыми» и «струнностью», а уместность упоминания 
якоря прояснится из анахронистичности появления монгольфьера в 
«Лирическом просторе» (первые аэростаты назывались «летучим 
кораблем», и в них употреблялись якоря для спускания на землю). 
Приравнение «альта» к «верви» подразумевает развитие темы 
III строфы (истончение альта «до струн»). Вместе с тем изсближе-

41 О  з н а ч е н и и  э т о г о  в п о э т и ч е с к о й  м и ф о л о г и и  П а с т е р н а к а  с м .:  R. Jakobson, 
« R a n d b e m e rk u n g e n  z u r  P ro sa  d e s  D ic h te r s  P a s te rn a k » , Slavische Rundschau, В. VII 
(1935).

J: « С т о к р а т н ы й » ,  в о - п е р в ы х ,  я в н ы й  с и н о н и м  « с т о л е т н е м у » , а во-вторых, 
п о я в л я е т с я  и э т о м  с т и х е , о ч е в и д н о ,  в р е зу л ь т а т е  м е т а т е з ы : в м е с т о  «стократный 
н а к а г  ( с к л е п а ,  а с ф а л ь т а )»  — с т о к р а т н ы й  с к л е п .  А с ф а л ь т  у П а с т е р н а к а  — регу
л я р н ы й  с в и д е т е л ь  и с п у т н и к  смерти — с р .  в III ч а с т и  « О х р а н н о й  грамоты» 
(с. 292) о б  а с ф а л ь т о в о м  д в о р е  и  М а я к о в с к о м .  С р . О р е н б у р г  о  П а с т е р н а к е  в Пор
третах русских поэтов (1922). С р . М а я к о в с к и й  в « К о ф т е  ф а т а »  (ПЖРФ): «На 
гл а д и  а с ф а л ь т а  м н е  х о р о ш о  г р а с с и р о в а т ь »  — и в « Д е к л а р а ц и и  имажинистов» 
(1919): « Э й  в ы , в х о д я щ и е  п о с л е  н а с  в н е п р о т о п т а н н ы е  п у т и  п е р е п у т ь я  искус
с т в а ,  в асфальтированные проспекты слова, жеста, краски». С р . в «Посвяще
н и и »  (1913) Б о л ь ш а к о в а  (с т и х о т в о р е н и и ,  у п о м я н у т о м  П а с т е р н а к о м  в«Вассер- 
м а н о в о й  р е а к ц и и » )  с о п о с т а в л е н и е  « т р о т у а р а  с е р д ц а »  и « т р о т у а р о в  улицы». Ср. 
т а к ж е  р и ф м е н н о е  о б ъ е д и н е н и е  « а л ь та»  и « а с ф а л ь т а »  у с о в р е м е н н и к о в  Пастер
н а к а  — в « Г о р о д с к о й  о с е н и »  С е в е р я н и н а  и  у Б р ю с о в а  в с т и х . « В е ч е р о м »  (1914 ).

■" М о м е н т  в е р т и к а л ь н о г о  д в и ж е н и я  п р о в о д и т с я  в э т о й  с т р о ф е  т а к ж е  д у б 
л и р о в а н и е м  п р е ф и к с а  вз- ( в з в и т ы е ,  в з д у л с я ) .
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ния альта и асфальта (верха и низа, «освобожденного» верха и «око
ванного» низа) в «верви» становится выделенным не только значе
ние якорного каната, но и значение орудия землемера;

либо как (2) род. лад. мн. ч., т.е. «это — альт, деки которого — 
поднебесья». Это (2) значение в тексте работает ретроактивно, тог- 
, ia как значение ( I ) — перспективно, но оба — равнофункииональ- 
I |Ы в процессе построения текста.
1 IV 3—4 продлевают тему «корабля» до «верфи». Если в IV 1 —
2 альт — «только» дек поднебесий, то здесь он «только» верфыф 
В результате дублирования «только» выясняется, что строфа за
ключает в себе резкий пространственный сдвиг, скрывающий в 
себе ряд новых потенциальных смысловых уравнений: струны 
(скрепы воздушного корабля = шара) в силу ассоциации по 
смежности — через «альт» (деревянный струнный инструмент) — 
переводятся в «полесье», тогда как далее педализируются следу
ющие моменты:

1) т уманност ь альта (только утренние, струнные полесья — в 
противовес имплицитным «дневным»);

2) верф ь — как место «рождения» кораблей;
3) неустойчивость пейзажа напоминает об амбивалентности 

утреннего пейзажа I—II строф;
4) выбор полесий (вместо, напр., леса) призван усилить сему 

«низкое» (низкая лесистая местность), т.е. и в слове «потнебесье» 
переместить акцент с семантики корня на семантику префикса;

5) верф ь как место от деления, отхода кораблей в дорогу (ср.: их 
напут ст вую т ; дали прощаются', ср. отделенные струны).

Если топика двух центральных (MI—IV) строф аккумулирует 
метафоры, связанные с «альтом» и «кораблем» (взаимно переводи
мыми друг в друга), то последняя пара строф от этой метафорики 
отступает также через «перевод»:

V, , корабль ->  ангел (обший признак: ‘парение’)
У,_4 альт -> «триангль» (журавлей) (общий признак: ‘пение’), 

т.е. и корабль, и альт «деметафоризируются». Поскольку корабль 
воздуш ный — он превращен в ангела, а поскольку «летает» — ангел 
определяется как «блуждающий». Временная точка — испы т ает  44

44 В обоих ограничительных («только») определениях «альта» подчеркива
ются противоположные атрибуты; ) ) этот альт — не поднебесья, а дек их; ка
нат якоря, тянущего внит, вдобавок атьт — не струн поднебесий, а дек подне
бесий («только» резонирующей части). Тогда «альт» может рассматриваться как 
метафорическое обозначение «высокого голоса» (а не музыкального инстру
мента), тогда как «деки» — метонимическое обозначение самого музыкально
го инструмента; 2) этот альт — только верфь, колыхающаяся в тумане (намек 
на неустойчивость, неприкреплеиность к месту).
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причалов напор — возвращает к семантике корабельной верфи (= 
«альту»), а сема «бесплотность ангела» выявляет новую «метоними
ческую рифму»: причалы вступают в перекличку с рифмующими
ся словами N строфы: беспалый, опал, да/ш. «Макаронический» три- 
англь функционально тождественен альту; в триангле выделены 
следующие семы: 1) сема, связанная с воздушным шаром: нити 
канатов, тянущихся вверх, отождествлены с фигурой треугольни
ка основанием вверх; 2) журавлиная стая в полете; 3) журавлиное 
пение (ср. «напетая вервь»)45; 4) звон треугольника (ударного му
зыкального инструмента). Отсюда тема лада (гармонии: «нала
жен»), В хордах (терминологически примыкающих к трианглю) 
выделена сема «форма паруса», а также сема «расправленных в 
полете крыльев». «Тревога» — устойчивый у Пастернака атрибут 
мира искусства46.

В VI строфе тема полета => птичьего полета трансформируется 
в тему «поединка, похищения, охоты»47, что бросает дополнитель
ный свет на «тревогу» (в связи с журавлями). При этом «прирученный 
беркут» сближен с «напором причалов» (испытываемым «анге
лом»), «карантин» — с причалом (верфью). Ср. также «приручен
ность» беркута и «беспалость» возвещающего знака (общая сема — 
«рука»). «Тыл» в VI3 продлевает мотив «поединка» до «войны»4'; 
фонетически «тыл» перекликается с «ты», с которым находится в 
отношениях оппозиции (это специфическая трансформация ро
мантической антитезы «Я <-» окружение»). Но, таким образом, в ТЫ 
динамизируется смысловой оттенок «краевая, пограничная, барьер
ная позиция», «плененье барьера», — т.е. обнажена синонимия ТЫ 
и всех «пограничных» сем стихотворения, приуроченных и к вре
менным лексемам (брезжущий тент, возвещенье о пожаре, догорев
шая свеча), и к пространственным (барьер, обезбреживбрезент, чер
даки и кресты монгольфьера, тент, прощание далей, утончаются 
скрепы, вздулся асфальт, поднебесья, полесья, верфь как граница 
моря и суши), при том, что здесь слиты воедино вертикальное дви

45 Ср. отождествление «списка кораблей» с «сим длинным выводком, с сим 
поездом журавлиным» в стих. Мандельштама 1915 г. «Бессонница. Гомер. Ту
гие паруса». Здесь же, по-видимому, отсылка к шиллеровским «Ивиковым 
журавлям».

46 Ср. в «Нескольких положениях» (1918) — чистая сущность поэзии «тре
вожна».

47 Ср. интерпретацию символики охоты у Платона, в кн.: C.J. Classen. 
Untersuchungen zu Platons Jagdbildern (Berlin, I960). Cp. также аналогичный мо
тив в стих. «Я рос. Меня, как Ганимеда...», разобранный в неопубликованной 
семинарской работе А. Шмаиной (Еврейский университет в Иерусалиме). В 
данной строфе «Лирического простора» мотив охоты результирует одно из 
значений лексемы «полесье» и одно из значений («тетива») лексемы «хорда».

411 Ср. «войну» как фоновый мотив в III гл. «Охранной грамоты» и один из 
ее аспектов — «любовь как поединок».
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жение (вспылишь, как синоним взлетишь) и горизонтальное «состо
яние» (крылья как «граница» ТЫ ). Следует обратить внимание на 
^синтаксическую «неправильность» этого стиха:

I Те, что с тылу, бескрыло померкнут.

Оборот «с тылу» контаминирует противоположные синтакси
ческие валентности: *«с краю» + *«втылу». Таким образом форму
лируется «нецентрированность» ТЫ и его распластанность на 
«крылья» (полюса)45 * * * 49.

Итак, пейзажное описание в «Лирическом просторе» на самом 
деле — описание лирического творчества, «простор», изображае
мый в стихотворении, — лирический, т.е. «внутренний», и пейзаж, 
представляемый динамически, соединяет в себе описание движе
ния в пейзаже и движение самого пейзажа. Воздушный шар (мон
гольфьер, альт и т.д.) на самом деле земной шар, и описывается не 
только отделение струн от альта, но и земного шара от «самого 
себя» — причем и то и другое «отделение» мотивировано не толь
ко как рассвет, восход солнца, но и уравнено со «вспылившим» 
поэтом — отсюда тема «бессмертия»: «стократному склепу» проти
востоит «что ни утро». Вспыливший поэт — это фиксация лейтмо
тивного у Пастернака портрета художника как воплощения гнева — 
ср. Тинторетто во II гл. «Охранной грамоты»50 и Маяковского (как 
и вообще характеристику новаторства) в ее III гл.: «Смерть закос- 
тенила мимику, почти никогда не попадающуюся ей в лапы. Это 
было выражение, с которым начинают жизнь, а не которым ее кон
чают. Он дулся и не го до ват» («Охранная грамота», 291—292). «За
умный» пейзаж дает отчетливую формулировку пастернаковской 
концепции «лирики».

Несмотря на перманентную нацеленность данного текста на 
«проверку заново» пройденных кусков (т.е. педализация его пара
дигматического чтения) и несмотря на концентрацию амфиболи- 
ческих конструкций и метатезную игру, — синтагматический ряд 
играет решающую роль в развертывании текста. Любая попытка 
«перепрыгнуть через звено» разрушает метафорическую цепь. Это

45 Бескрьио и окршенно увязывают «тех, что с тылу» и «тебя» с темой бер
кута, журавлей, ангела и полета воздушного корабля, а вспылишь — с (I) опа
лом и пожаром и (2) «взлетишь» — ср. в III строфе: взвитые, вздулся; — т.е.
порознь семантизируются I) корневая часть, 2) префиксальная. Ср. в манифе
сте, опубликованном во втором Садке Судей (1913): «Нами осознана роль при
ставок и суффиксов» (Манифесты и программы русских футуристов, с. 52).

50 Ср. характеристику его в кн. П. Муратова Образы Италии, т. I, 3-е изд. 
(М., 1917), с. 25—32. Ср. в «Охранной грамоте» упоминание в связи с Тинто
ретто «пощечины, данной человечеству» — отсылка к «Пошечине обществен
ному вкусу».
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сохранение линейной направленности51 противостоит другому по
люсу авангардистской поэзии — А. Крученых52 * (а также Шершене- 
вичу — с его позднейшим тезисом о равноправности чтения «ката
лога образов» сверху вниз и снизу вверх). Это позволяет установить 
пункты схождения пастернаковской поэзии с поэтикой Крученых. 
В работе Крученых внимание Пастернака приковывал принцип 
построения стихового текста как монтажа «обрубков слов». Фраг- 
ментаризация универсума и педализация границы фрагмента — 
исходная операция и в пастернаковской поэтической работе, но 
проведена она на ином уровне, чем у Крученых. Внешне единица
ми поэтической речи остаются цельные лексемы; однако базиру
ется она не на этих «единицах», а на «семантических множителях» 
(Жолковский — Щеглов), «фигурах содержания» (Ельмслев), рас
пластанных по всему тексту, но вне плоскости его линейного раз
вертывания, как мнимые величины. В ходе линейного развертыва
ния — лексемы конфликтуют, возникает то, чтоО.М. Брик называл 
«лирической заумью»51, зато «семантические множители» вступают 
в парадигматические отношения, образующие самостоятельные 
тематические единства. Таким образом, и у Крученых, и у Пастер
нака исходной точкой служит рахтожение знаков на составляющие, 
но у Крученых знак разлагается на «фигуры выражения», а у Пас
тернака — на «фигуры содержания». Это различие характеризует 
расстояние между двумя полюсами русского футуризма. В высшей 
степени симптоматичным представляется особый характер прелом
ления этой «полярности» в публичных оценках Крученыха Пас
тернаком; отсутствие каких бы то ни было «негативных» высказы
ваний (в том числе в «Вассермановой реакции» и в «Охранной 
грамоте») не менее важно, чем панегирики Крученыху в середине 
20-х годов — тогда именно, когда развертывается борьба Пастер

51 А. Лежнев употреблял термин «линейность» в значении «отсутствия 
спадов и подъемов» (А. Лежнев, «Борис Пастернак», в его кн.: Современники. 
Литературно-критические очерки. М.. 1927; Красная новь, 1926, № 8), мы — в 
значении связной цепи последовательно разрешаемых «загадок» и «отгадок» — 
«движущегося ребуса».

52 См. в «Новых путях слова» А. Крученых (Трое. сект. 1913):
«Мы стали видеть мир насквозь.
Мы научились следить мир с конца, нас радует это обратное движение 

(относительно слова мы заметили, что его можно читать с конца и тогда оно 
получает более глубокий смысл'.)» (Манифесты и программы русских футуристов, 
с. 71).

Ср. палиндромы Хлебникова и палиндромные турниры Пастернака с му
зыкантами в 30-е годы. Ср.: К. Pomorska Russian Formalist Theory and Ils Poetle 
Ambiance (The Hague—Paris, 1968), p. 100.

"  См.: B.B. Тренин, Н.И. Харлжиев. «О Борисе Пастернаке», in: Boris 
Pastenak. Essays. Ed. by N.Â. Nilsson (Stockholm, 1976), p. 19.
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нака с «ЛЕФом» и с лефовским Маяковским: в этой борьбе Пастер
нак идет на демонстративную консолидацию с противоположным 
себе футуристическим флангом.

С точки зрения «метапоэтического» содержания «Лирический 
простор» является не просто цитатой из статьи Боброва «Лиричес
кая тема» (в которой В. Марков справедливо усматривает целост
ное выражение платформы левого крыла «Лирики»54), но и равно
правной репликой в теоретическом диалоге. Обратим внимание на 
фундаментальное значение понятия «лирики» в теоретических вы
сказываниях футуристической группы Боброва — Пастернака — 
Асеева, а позже у Большакова. Лирика, по Боброву, лежит над (или 
под) формой и содержанием55: мир не только «существенен» и 
«формален»; он «активен в фантастике своего умысла». Поэт берет 
«факты» тогда только, когда они обладают «личным бытием», — 
отсюда все рассуждения Пастернака позднее о зыбкости границ 
между «фактом» и «мнимостью» (распространяемые и на антитезу 
«биографии поэта» и его «жизни») в «Охранной грамоте». Пусть не 
подходят к нам во всевозможных всеоружиях, говорит Бобров, 
наши слова лишь «легкий звон» (ср. в «Лирическом просторе» — 
«триангль отзвенит за тревогою хорд», причем этот триангль — 
очевидная перекличка с бобровской триадой «формы — содержа
ния — лирики», каждому члену которой соответствует пара строф 
в данном стихотворении Пастернака). Мы отвергаем не только 
бездарных поэтов, но и талантливых, потому что поэта мы рассмат
риваем с точки зрения действенности «лиричности его души». Этот 
тезис Боброва соответствует вычеркиванию «поэта» из структуры 
лирического текста у Пастернака и предложению (в «Охранной 
грамоте») построить эстетику на понятии силы. Сюда же примыкает 
и следующее рассуждение Боброва: в стихотворении не одна фор
ма и не одно содержание, мы имеем ряд форм, ряд содержаний — 
как бы формулу бинома Ньютона, где середина формулы замене
на точками; точка есть «тайное и невскрываемое» место единения 
формы и содержания. Как края рядов рождают центр, так и центр 
утверждает бытие рядов, ибо иначе они не могли бы сойтись и 
утвердиться. (В «перевернутом» виде это место бобровской статьи 
отражено в последней строфе «Лирического простора» — в антитезе 
ТЫ и «тыла».) Мы можем определить, что есть «средний член» 
(формулы бинома), — он есть момент перелома направления твор
ческой силы (ср. у Пастернака «ангел», испытывающий «напор 
причалов»), причем такой перелом должен быть вызван «некоторой

54 V. Markov. Russian Futurism: A Hislory, р. 235.
55 Сергей Бобров. «Лирическая тема». Цит. по иэд.: Манифесты и програм

мы русских футуристов, с. 102.
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действенностью души», «лирической энергией» — т.е. тем, что в 
стихотворении Пастернака обозначено термином вспылишь. Эта 
лирическая действенность является «воплотителем» содержания 
(темы) в текст5*. При этом не должно быть «пропастей», «дыр» в 
тексте, в пространстве лирического текста (Бобров) — мы уже ви
дели, как работает этот принцип в «зауми» «Лирического просто
ра», и говорили о его противоположности установке Шершеневи- 
ча на «политематизм». Лирическая малая идея (монада) не может 
оставаться на одном месте; непрестанное движение слов по всему 
пространству стихотворения есть «лирическая жизнь». (У Пастер
нака. как мы видели, это «движение» протекает на уровне «семан
тических множителей».) Привлекая «лестницу Маллармэ», Бобров 
утверждает, что цепь таких «лестниц» образует лирический простор 
между поэтом и читателем. Цель лирики — создание внутреннего 
движения текста, связывающего читателя и поэта в едином «лири
ческом просторе».

На фоне этой статьи Боброва ясно, что сущность полемики 
Пастернака против Шершеневича в «Вассермановой реакции» мо
жет быть сформулирована как утверждение о полном отсутствии 
«дистанции» между читателем и поэтом, поскольку авторское со
знание целиком идентифицировано с «посредническим»: у Шерше
невича отсутствует лирический «простор». Однако, с другой сторо
ны, если мы сопоставим стихотворение Пастернака и статью 
Боброва, то становятся очевидными расхождения в трактовке «ли
рического простора». Различия эти состоят, во-первых, в том, что 
категория «читателя» вообще не представлена в поэтическом мире 
Пастернака — по крайней мере, до конца 1920-х годов, когда ее 
появление связано со «смертью Рильке»* 57, — ср. «Там книгу чита
ет Тень» — «Зеркало» (Сестра моя — жизнь)', отсюда же ироничес
кий выпад о читателе, любящем «фабулы и страхи», в «Охранной 
грамоте» — в документе, призванном от них охранить поэта. Что же 
в таком случае образует «лирический простор» для Пастернака? — 
Это перманентность несовпадения, релятивизм, нецентрирован- 
ность семантической игры, переход «внутренней» позиции во «вне
шнюю» и наоборот — при сохранении «дистанционного» напряже
ния между ними58, это — «дистанция» между ТЫ и монгольфьером 
в «Лирическом просторе» при утверждении их идентичности.

5(1 Ср. лингвистическую переформулировку этого взгляда в работах А. Жол
ковского — Ю. Щеглова.

”  Ср.: Olga R. Hughes. The POelic Worldof Boris Pasternak (Princeton University 
Press. 1974), p. 126-127.

Cp. о трактовке «простора» в кубистической живописи — М. Грыгар, 
«Кубизм и поэзия русского и чешского авангарда», в сб.: Structure of Texts and 
Semiotics of Culture (The Hague—Paris, 1973).
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Таков был теоретико-поэтический фундамент, обусловивший 
поразительную перекличку и неожиданное сближение Большако
ва и группы «Центрифуги» ко времени выпуска второго ее альма
наха. В этом свете представляется целесообразным уяснение отно
шения Пастернака к поэтической практике Большакова в этот 
момент — на фоне прежнего (в «Вассермановой реакции») со
чувственного отзыва о нем и «защиты» его от Шершеневича. Мы 
располагаем несколькими отзывами Пастернака на поэтические 
выступления Большакова 1916 г. Начнем с отзыва, уже опублико
ванного в настоящее время, — с письма Пастернака к С. Боброву 
от конца апреля 1916 г. с изложением своей реакции на выход Вто
рого сборника Центрифуги59:

Продолжаю об альманахе. Из стихов (свои я тоже включаю в 
обзор) мне нравится единственно Хлебников <...>

2) Три последних ст<ихотворения> К. Большакова60. — Я все- 
таки считаю Большакова истинным лириком — это не ново — мне 
приходилось и спорить по этому поводу, не с тобой, как кажется 
мне61.

С этим кратким отзывом связан следующий «исповедальный» 
кусок того же письма:

Своих я не упомянул по той же самой причине, по какой я не 
назвал ни Кушнеровских, ни Ивневских, никаких прочих стихов. 
Если это может огорчить их62, то меня (Dieu me benisse) — это не огор
чает нисколько. Если я назвал Хлебникова, Большакова и некоторые 
твои, то потому лишь, что о вас можно говорить, или вернее: тут есть 
о чем говорить. Из круга нижеследующих соображений исключается 
Большаков. Я не знаю, достаточно ли условия живописно впечатля

я  См. публикацию пастернаковских писем в Вопросах литературы, 1972, 
№ 9, с. 149; Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий. 
Публикация М.А. Рашковской (Stanford, 1996) (Stanford Slavic Sludies. Vbl. 10), 
c. 55-56.

60 Из цикла «Мой год», вошедшего также в Солнце на шлете (М.. 1916). 
Пастернак выделяет стихотворения «Осень (Под небом кабаков, хрустальных 
скрипок в кубке...)», «Зима (Вечер заколачивает в уши праздник...)» и «Само
убийца». Три «первых» стихотворения. Пастернаку «не понравившихся». — 
«Автопортрет», «Весна» и «Лето».

61 Ссылка на спор с Шершеневичем в Руконоге и вместе с тем намек на 
расхождения в оценке Большакова (о котором Бобров отзывался скеп
тически).

62 Б.А. Кушнер и Р. Ивнев были «верными» участниками «Центрифуги».
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емой и ощущением усваиваемой ессенциальности1’3 для того, чтобы 
признать лирические строчки частями творчески укорененного цело
го. Если нет, — то и то немногое, что нравится мне в стихотворном 
отделе альманаха, — значением похвазиться не может.

Когда-то я и не подозреват, что можно задумываться над лири
ческой тканью, подходя к ней извне. Если мне и казаю сь, что я тео
ретизирую, то на деле обстояло все несколько иначе: предо мной был 
динамический диапазон тематической склонности, метафорических 
приемов, ритмико-синтаксических напряжений и т.д. и т.д., одним 
словом, некоторая величина динамического порядка, некоторый рас
плывчатый потенциал.

К этому количеству личной валентности, изживая и живо укреп
ляя его в себе, я подходил лишь мнимо и по видимости одной — те
оретически. На деле же я занимался фиском и переписью. Я не на
ходил никаких проблем в этой валентности: я просто мерил теорией 
и при помощи чистых понятий описывал измеренное, находя радость 
в том, что имеется на свете неиэмышленное и более походящее на 
самого владельца, нежели все майораты мира, имущество, которым 
можно оаладеть всякий раз, как в этом владении усумнишься. Мы 
теоретизировали и размышляли нал фактом пения валентности в нас. 
Милый мой, я уверен, что всякая метафора несет в своем теле чис
тую и безубразную теорию своей данной для данного случая теорети
ческой сущности, точно так же, как всякое число есть законченное и 
вращающееся отношение (perp<etuum> mobile)M. Я уверен в том, что 
только эта чистая циркуляция самосознания в метафоре (или лучше 
ею самосознанная) есть то, что застааляет нас признавать в ней при
сутствие красящего вещества63 * 65. Так размышлял и теоретизировал я 
когда-то. Я пользовался в этих размышлениях лишь тем разумом, тем 
самым разумом, который парился в лирической бане, и я пользовал
ся парящимся этим разумом, в тот самый миг, когда он достигал до 
уровня каменки и ничего, кроме лирического пара, не знал и знать 
не хотел.

Но как-то случилось, что я дат ему другое употребление.

П ассаж  этот в письм е остается н едоговорен ны м . П оэтом у ин 
терп ретаци я  его будет гадательной. «Р етросп екти вн о-автоби огра-

63 Исправляем ошибку, допущенную в публикации Вопросов литературы: 
«сентенциальное™». Ср.: Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырех 
десятилетий, с. 56.

м Реминисценция из Наторпа. См.: Р. Natorp. Die logischen Grundlagen der 
exakten Wissenschaften (Lpz.—Berlin. 1910), S. 99.

65 Приводим здесь слова в скобках (искаженные в публикации М.А.Раш- 
ковской) по автографу. Ср. в «Вассермановой реакции» «окрашивает представ
ление только болезненная необходимость в сближении».
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фическое» рассуждение отсылает нас, очевидно, к периоду 1913— 
1914 гг. и имеет в виду «Вассерманову реакцию» и «Лирический 
простор»“’. Во всяком случае упоминание о внутреннем «теорети
ческом» подходе к лирике можно расценивать как автохарактери
стику стихотворения «Лирический простор» — отсюда упоминание 
динамического диапазона. Концовка цитаты фиксирует точку пере
хода— от теоретической проблематики «Вассермановой реакции» 
к проблематике, по-видимому, «Черного бокала», т.е. от «Лирики» 
к «футуризму», от полюса Лирики к полюсу Истории.

Занимал ли Большаков какое-то место в этом «переходе», оста
ется изданного письма неясным. Возникают два вопроса: 1) поче
му исключен «из круга нижеследующих соображений» Большаков 
и 2) из каких именно. На второй вопрос относительно легко дать 
ответ. Бесспорно, что Большаков исключен из комплекса подо
зрений о недостаточности «ошушением усваиваемой ессенциаль- 
ности» для восприятия «творчески укорененного целого». Под «ес- 
сенциальностью» подразумевается «лирическая тема», в словах 
«ощущением усваиваемая», — речь идет о ее метафорическом во
площении. Теперь в 1916 г. (в противовес «Вассермановой реак
ции» 1914 г.) ее недостаточно для лирики. Но для Большакова и ее 
достаточно, строчки дают картину «творческого целого», он «все- 
таки» лирик. Зато на первый вопрос дать однозначный ответ, по от
ношению к Большакову, невозможно. Исключен ли Большаков из 
этих рассуждений только потому, что «строчки» дают представле
ние о «целом»? Или потому, что для «ессенциальности» недостаточ
но усвоения «ощущением», недостаточно «живописного впечатле
ния», и в 1916 г. «лирическая тема» понимается иначе, чем в 
1914-м? Или же, наконец, потому, что еще до выхода Солнца на 
излете Пастернак настолько близко был знаком со стихами, вошед
шими в последний раздел этого сборника, что мог свою эволюцию, 
выход из «лирической бани» к «призраку Истории», приравнять к 
эволюции Большакова?

Перейдем к другому отзыву о Большакове. Относится он к двум 
большаковским книгам 1916 г. — к Поэме событий (М.: «Пета», 
1916) и к сборнику Солнце на излете, выпущенному «Центрифугой» 
в мае 1916 г. Отзыв содержится в письме к Боброву66 67:

Получил сегодня «С<ол>нце на излете» от Тебя и от БСольша-
ко>ва. Спасибо. Ему не говори, что от меня письмо получил, оби-

66 Возможно также — прения в «Лирике» и «Мусагете» и не дошедшие до 
нас статьи из сборника «Символизм и бессмертие».

67 Письмо получено адресатом 29 июня 1916 г. См.: Борис Пастернак и 
Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий, с. 64—65.
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лится. А ему сейчас писать ни малейшей возможности не имею и 
голова у меня не тем занята, меня тронула его посылка. Не успел 
еше как следует прочитать. «Поэма Событий», кажется, посвежей 
«С<о>л<н>ца» будет. Хотя moulage там во многом от Маяковско
го. — Вообще — разочаровательный68 какой-то он. Характеристика 
его прежде всего исключает всякое подозрение в холодной и бес
страстной всеприимчивости эклектика а 1а Шершеневич. Он несом
ненный лирик и, как таковой, a priori оригинален и должен быть 
(ты понимаешь, конечно)6’. Между тем, при повышенной сложно
сти эпизодического образа в духе «Мезонина» (пример: образец не
возможной «новой худож<ественной> прозы» Ш ершеневича70) он 
этой искусственной мерой часто ничего кроме разоблачения пустой 
ее искусственности не дает — «дремлют губами на ругани люди»?71 
Многое — многое еще почти все этими вычурными протоколизма- 
ми72 испорчено. Мне душа этого протоколизма непонятна и незна
кома. Уж на что я «сложно» начинал: «Загорают дни как дыни за 
землистым детством с корью», «Как будто мимо захолустной стан
ции ------------------------- товарные вагоны тянутся------------------- мерт
вого дождя»73. А М аяковский? — Но потенциал этих истуканных 
сложностей отзывоспособен и по отн<ошению> ко мне. А искус
ственность Б<ольшако>ва часто грешит чисто шершеневичевским 
грехом. Часто фактура его такова, что так бы мыслил человек с зат
хлостью поэтич<еских> тайн незнакомый, сочиняя пародию на со
временность. В построении его много механического следованья 
какой-то рецептуре сложности quand-même.

68 «Разочаровательный» здесь образовано не от «разочарования» (в смыс
ле «разочаровывающий»), а по модели префиксального образования прилага
тельных — с приставками пре— и раз— (с оттенком грамматического значения 
превосходной степени), причем Пастернак употребляет слово с «эгофутурис- 
тической», «северянинской» окраской. Ср. у Большакова королева Май — 
«очаровательная в риске». Ср. у Хлебникова в стих. «Крученых» — «Вы очаро
вательный писатель — Бурлюка отрицательный двойник» (III. 292).

м Отсылка к «Черному бокалу»: «Субъективная оригинальность футурис
та — не субъективность индивида вовсе. Субъективность его должно понимать 
как категорию самой Лирики, — Оригинал в идеальном смысле». — Второй 
сборник Центрифуги, стб. 41.

711 В. Шершеневич. «Прозаические эксперименты» (из романа «Интродук
ция самоубийцы»). Крематорий здравомыслия. 3—4 (1913).

Из стих. Большакова «Вечер (Огни портовой таверны...)». Солнце на из
лете, с. 47.

72 Ср. о «протоколизмах» в «Вассермановой реакции» и в рецензии Боль
шакова на Шершеневича.

”  Цитаты из недошедших текстов.
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С этой фиксацией «первоначальных впечатлений» надо сопо
ставить несколько более поздний отзыв Пастернака — в его пись
ме к Большакову74. Приводим это письмо:

Милый Константин Аристархович,
Дико немножко благодарить Вас за книги с таким серьезным за

позданием. Целый ряд обстоятельств затруднял мне прямой контакт 
с поэзией75 или по крайней мере лишил его естественности и равно
весия. Если я сегодня взялся за «Солнце на излете», то это потому, что 
он впервые восстановлен. Очень хороша у Вас метафорическая мате- 
рьяльность содержания76 — она высоко поэтична в более чем многих 
местах. Ваш новый синтаксис почти везде достигает цели — в этом у 
Вас соперников нет и по моим понятиям — не будет. Лиризм лома
ной выразительности становится формой Вашего выражения, а это 
достижение оригинальное и немаловажное, поскольку все иные из
вестные мне примеры механистичны, производны и отрицательны. 
Более всего по душе мне: Отд. I 1, 3, 9. Il I, 5, 6, 9, 13, 14, 15. III 2, 5, 
7, 8. IV 1, 2. I, 3, 7, 9. V 2, 4, 5, 7, 8. VI 2, 3. 4, 5. Поэма событий еше 
того свежей. Поздравляю Вас от души. Спасибо за посвящение77 Не 
знаю, где застанет Вас это письмо. Я справлялся о Вас у общих зна
комых. Говорят, Вы кончили военн<ое> училище и служите теперь78. 
Если это правда, то тем вещественнее и горячей мои пожелания Вам

74 ИМЛИ, Отдел рукописей, ф. 416 (Большаков), on. I, № 6. Напечатано 
виза.: Борис Пастернак. Полное собрание сочинений с приложениями. В одиннад
цати томах. T VII. Письма. 1905— 1926 (М.. Слово/Slovo, 2005), с. 265.

75 Пастернак имеет в виду поездку в Москву в сентябре — начале октября 
1916 г.

76 Ср. «ощущением усваиваемую ессенциальность» в письме к Боброву.
77 Пастернаку посвящено стих. «Бельгия (Холод мести у бойцов в душе 

льда...)», впервые напечатанное (без посвящения) в литературной странице 
газеты Новь (№ 119, 20 ноября 1914 г., с. 7), в которой участвовал и Пастернак 
(стих. «Артиллерист стоит у кормила») — это было первое печатное сотрудни
чество Пастернака с группой Маяковского—Большакова, и посвящение Боль
шакова — напоминание об этом.

78 Большаков находился в Чугуевском военном училище в мае 1916 г. См. 
его письмо Боброву от 7 мая 1916 г (ЦГАЛИ, ф. 2554, он. 1, ел. хр. 14). Ос
новные биографические сведения о Большакове см. в кн.: Писатели. Автоби
ографии и портреты современных русских прозаиков. Пол редакцией Вл. Лиди
на. Изд. 2 (М., 1928), с. 60—61. Ценные дополнительные данные приведены в 
последнем варианте статьи Н.И. Харджиева «Маяковский и живопись», в кн.. 
К истории русского авангарда. The Russian Avant-Garde (Stockholm: Hylaea Prints, 
1976). Стихи Большакова, написанные после сб. Солнце на излете, печатались 
на рубеже 10—20-х годов в периодике (в частности, в московской газете Жизнь) 
И должны были составить книгу «Ангел всех скорбящих», намеченную к изда
нию ЛИТО Наркомпроса, но невышедшую. См. отзыв Брюсова на нее — Ли
тературное наследство, т. 85. Брюсов (М„ 1976). с. 244-245.



572 Л а за р ь  Ф леиш м ан. От П уш ки н а  к  П а ст ер на ку

здоровья, счастья и удачи. Если будете иметь хоть какую возможность 
написать мне, то известите меня, пожалуйста, о своем жить-бытье, а 
пуше всего об этой стороне Вашего существования.

Дружески жму Вашу руку.
Ваш

Б. Пастернак
Адрес мой:
Тихие горы Вятск. губ.
Елабужск. уезда
Б.И. Збарскому для меня.
Т<ихие> Горы 11/Х, 1916.

При истолковании бросающегося в глаза различия акцентов в 
приведенных отзывах Пастернака необходимо принять во внима
ние особенности «тактически-групповой» их ориентированности. 
Мы уже видели, что значимость групповых различий выступает у 
Пастернака в последовательно негативной форме и что основой их 
акцентировки служит их обязательная релятивизация. Отсюда — 
«непропорционально» восторженная реакция на Большакова-но- 
вичка в «Центрифуге» в апрельском письме к Боброву (где Боль
шаков — главный фаворит и все грехи ему прощены) и отчужден
но-настороженная тогда именно, когда Большаков превращался в 
полноправного члена группы, — в майском письме, где портрет 
Большакова внезапно «ошершеневичивается», несмотря на общую 
высокую оценку. Есть и еще одно «смещающее» обстоятельство, 
обусловившее особенности характеристики Большакова в майском 
письме: ею Пастернак пользуется, чтобы предупредить Боброва о 
будущем прокламировании собственных «ретроградных» устано
вок — в противовес повороту «Центрифуги» влево, вызванному 
появлением Аксенова. Таких смещающе-«групповых» факторов не 
было в октябрьском письме к Большакову, но тем не менее насто
раживает отрицание за Большаковым и приписывание «всем дру
гим» атрибутов, которые за полгода до того приписывались ему 
(«механистичность»)79.

Общий способ выражения в этом письме реакции на книгу 
совпадаете обычной у Пастернака манерой перечисления выделя
емых текстов*0. Раскроем для удобства эту сокращенную запись. * 110

79 См. статью «История Центрифуги» в данном издании.
110 См. рецензию Пастернака на Оксану Асеева (опубликованную К. Барн

сом в Slavica Hierosolymitana, 1, 1977), письмо к Ахматовой с отзывом о Из ше
сти книг (1940), опубликованное Е.В. Пастернак в Вопросах литературы, 1972, 
№ 9; ср. также письмо к Боброву (13 февраля 1917 г.) с отзывом о его Алмаз
ных Лесах — Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий, 
с. 115-117.
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Итак, Пастернак выделил следующие стихотворения сборника 
Большакова (по порядку):

I раздел книги — Молитвы любимым — 1. Молитва любимой 
(«Ах, не скрыть густым и грустным ресницам...»); 3. И еще («В час, 
когда гаснет закат и к вечеру...»); 9. Молитва последняя («Дней 
золотых и тяжелых, как мед...»);

II раздел — Сердце в перчатке — I. Посвящение («По тротуару 
сердца на тротуары улицы...»); 5. Иммортель («Вы растрелили пуд
ренное сердце...»); 6. Весна в кинематографе («Минут садистиче
ских истомленные гости...»); 9. «Вы носите любовь в изысканном 
флаконе...»; 13. «Монету жалости опустить...»; 14. Святое ремесло 
(«Давно мечтательность, труверя, кончена...»); 15. «Загородного 
сада расходились посетители...»;

III — Мой год — 2. Весна («Воздух по-детски целуется...»); 
5. Верниссаж осени («Осенней улицы всхлипы вы...»); 7. Зима («Ве
чер заколачивает в уши праздник...»); 8. Самоубийца («Загородно
го сада в липовой аллее...»);

IV— Каких-то соответствий — 1. «Луна плескалась, плеска
лась долго в истерике...»; 2. На улице. 1. («Панели любовно ветер 
вытер...»); 3. «Иду сухой, как старинная алгебра...»; 7. Новобрач
ная («Строго смотрят на нее святые...); 9. «Поднимаюсь и опуска
юсь по зареву...»;

V — Город в лете — 2. Город ночью («Город ночью — девушка, 
где на бархатном платье...»); 4; Вечер («Вечер в ладони тебе отдаю 
я, безглагольное сердце...»); 5. На лихаче («Эти бестрепетные 
руки...»); 7. Ночное («Взор, шуршащий неслышно шелк...»); 8. За
пах пространств («Версты ложились, как дети на колыбели зеле
ни...»);

VI — Тень от зарева — 2. Сегодняшнее («Кто-то нашептывал 
шелестом мук...»); 3. Польше («Польское солнце печет и нежит
ся...»); 4. Бельгия («Холод мести у бойцов в душе льда...»); 5. Бель
гии («Словно тушью очерчены пальцы каналов...»).

Из названных Пастернаком впервые напечатаны в этом сбор
нике 5 стихотворений: I 3; I 9; II 6; 11 15; VI 2. Стихотворения из 
Сердца в перчатке II I и II 5 цитируются Пастернаком в «Вассер- 
мановой реакции», в ходе спора с Шершеневичем, осудившим 
Большакова за «слишком внешний прием поломки грамматики в 
тех строках, которые автор хочет выделить»1". В публикуемом пись
ме к Большакову Пастернак упоминает «новый синтаксис», возвра
щаясь, таким образом, к пункту, отстаиваемому им в статье 1914 г.

Рецензия В. Шершеневича на Сердце в перчатке Большакова (М., 
1913)- ПЖРФ. с. 138.
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Рассмотрение выделенных Пастернаком стихотворений не дает 
материала для однозначных выводов: предпочтение одних текстов 
перед другими может основываться на 1—2 «строчках», в которых 
наличествует «живописно впечатляемая ессенциальность». Обрат
но — невключение той или иной веши в приведенный перечень не 
дает основания для заключения об абсолютной неприемлемости 
данного текста в глазах Пастернака и для поисков объяснения это
го. Критерии выделения неоднородны — новизна метафорических 
сближений, глубина перевода метафор в «метонимизирующий» 
контекст, острота пересечения «рядов» — «психологического», 
бытового, пейзажного, метапоэтического“2, общая тематическая 
близость и переклички с текстами Пастернака 10-х годов. Красно
речивые схождения Пастернака с Большаковым наблюдаются не 
только в группе выделенных Пастернаком стихотворений Солнца на 
излете, но и в числе невыделенных. Вот, к примеру, большаковс- 
кое стихотворение 1913 г.:

Пил безнадежный чай. В окне струился 
Закатной киновари золотой 
Поток. А вечер близко наклонился,
Шептался рядом с кем-то за стеной.
Свеча померкла ваших взглядов,
Чертили пальцем Вы — какой узор? —
На скатерти. И ветка винограда 
Рубином брызнула далеких гор.
Ах, это слишком тихо, чтоб промолвить,
Чтоб закричать, — здесь счастье, здесь, здесь «ты»!
Звенело нежно серебро безмолвии,
А в узкой вазе вянули цветы,
Ах, это слишком тихо, чтобы близко 
Почуять пурпур губ и дрожь руки, —
Над взорномеркнушей свечой без риска 
Крылили вы, желаний мотыльки82 * * 85.

82 С р .:

«Как запах букв в евангельской легенде.
Жемчужных строк осенние гирлянды,
Грусть плещущихся об одном стихов»

(в стих. «Офелия из облаков», Солнце на излете, с. 13) и 
Неизвестно, на какой 
Из страниц земного шара 
Отпечатаны рекой 
Зной и тявканье овчарок... и т.д.

(в стих. «Мухи Мучкапской чайной» Пастернака)’
85 Солнце на излете, с. 12— ] 3.
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Очевидна близость описываемой ситуации к «Мухам Мучкап- 
ской чайной»84 — ср. параллелизм померкнувших взглядов по 
смежности с нарисованным «виноградом» (у Большакова) — и 
«черные вишни», глядящие «из глазниц и из мисок» (Пастернак); 
«увядшие цветы» — и «глыбастые цветы на часах и на посуде», ав- 
тономизацию «вечера» по отношению к «золотому потоку закатной 
киновари» — со «смыванием солнца» и бегством финифти с выве
сок (у Пастернака), сопоставление в обоих текстах «нарисованно
го», «искусственного» мира с «подлинным».

Но гораздо более впечатляющей является перекличка техничес
ких приемов построения текста. Так, например, знаменитый «кон
вейер»85 в пастернаковской «Метели»86 несомненно восходит к 
Большакову и представляет собой экстраполяцию на ритмико-син
таксический уровень регулярно встречающегося у Большакова (в 
1913—1915 гг.) приема лексико-семантического «конвейера». При
ем этот, например, обнажен в следующем стихотворении Больша
кова — одобренном (несмотря на вопиющую чужеродность его по 
отношению к пастернаковской тематике) Пастернаком в Солнце на 
излете (и знакомом Пастернаку еще по большаковской книге 
1913 г.):

Вы носите любовь в изысканном флаконе,
В граненом хрустале смеющейся души.
В лазурных розах глаз улыбка сердца тонет,
В лазурных розах глаз — бутоны роз тиши.

Духи стихов в мечту, пленительных в изыске,
Пролив на розы глаз в лазурных розах глаз,
Вы прошептали мне, вы прошептали близко,
То, что шептали вы, о, много, много раз.

Вы носите любовь в изысканном флаконе,
В граненом хрустале смеющейся души.
И запах роз мечты моей не похоронит.
Что прошептали вы, что сказаны в тиши.

Пастернака должны были здесь привлечь возможности «ком
бинаторики» образов, возникновения разнопорядковых метафор в

м К символике «чая» в футуризме см.: Р.О. Якобсон. «Комментарий к 
поздней лирике Маяковского». Русский литературный архив (Н .-Й.. 1956), 
с. 201.

к' Н. Асеев. Дневник поэта (М., 1929), с. 96—97.
1,6 Напечатанной впервые в Весеннем контрагентстве му). 1915.
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результате проведения идентичных лексем и синтагм через варьи
рующиеся синтаксические позиции, т.е. семантические переходы 
типа:

(лазурные (розы глаз)) -> ((лазурные розы) глаз)*7, 
демонстрация «взаимозаменяемости деталей» как способ построе
ния динамического «целого».

Показательно, что большая часть выделенных Пастернаком 
ранних большаковских текстов характеризуется яркими примера
ми «ломки грамматики». Например:

подмена невозвратной формы глагола формою возвратной: 
Потому что вертеться грезится сердце 
Потому что вертеться (ах, не надо бледнеться)

(с. 19)
(вместо грезит, бледнеть);
и наоборот, с присовокуплением оттенка «переходности»: 

Метр д’отель, улыбающий равнодушную люстру
(С. 17)

(вместо улыбающийся или (люстра) улыбающаяся)**;
— использование непереходного глагола в функции переход

ного:
Блестит брызги асфальтом Тверская (с. 29);

— образование неправильных форм деепричастий:
Вы растрелили пудреное сердце 
Оклонясь на медлительности речной 
Опрокинясьтюль улиц вертеться...*'' (с. 19),

т.е. гибридизация формальных значений *(о) клонившись с
*(о) клонив и опрокинувшись с опрокинув;
— обыгрывание в стиховом тексте потенциальных синтакси

ческих метатез:
Вы смотрели на лица взора встречных,

Ср. разобранный выше пример из «Лирического простора»: «Чердаки и 
кресты монгольфьера». Идеи Брика, изложенные в его работе «Ритм и синтак
сис», связаны с этими авангардистскими экспериментами.

“  Ср. у Пастернака (1917):
Луг оловел на посудинах.
И. как пески на самуме.
Клубы догадок полуденных 
Рот задыхали безумием.

(«Библиотека поэта», с. 522).
и Здесь имеет место игра на словообразовательных двусмысленностях: 

растрелили (от стрела) и медлительность речная (от речь — об этом писал Шер- 
шенсвич в рецензии в ПЖРФ), а не «расстреляли», «речная».
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т.е.: 1) ‘смотрели на встречные лица взора (= отражающиеся в ва
шем взоре’ и

2) метонимическое обособление «взора»: ‘взор встречных 
(лиц)’; 
или:

И все разыграно до миниатюры мизинца (с. 41), 
т.е. потенциальная инверсия (из: «мизинец миниатюры», «мини
атюрный мизинец»).

Вообще основной урок, вынесенный Пастернаком из поэти
ческих экспериментов Большакова, — это представление о синтак
сисе как «метафоризаторе» стиховой речи90 и о стихе как регулято
ре взаимных трансформаций значений его компонентов. Возьмем 
для иллюстрации еще одно стихотворение Большакова, выделен
ное Пастернаком, — «Ночное» (с. 49):

НОЧНОЕ
Взор, шуршащий неслышно шелк,
Вечер, согретый дыханьем голоса,
Это кто-то голос расплел и умолк,
И весь вечер звенит в тонкой сети из волоса.

Это кто-то волос волн растрепанных грив,
В сетях запутал зданья и улицы,
А на тротуарах громоздился людей и шумов прилив,
И бил в стены рева огромной палицей.

И на девичьей постели метнулась испуганно 
Звавшая и ждавшая, потому что голос скосила ночь,
И одна из еше незнанному подруг, она 
Звала веселью пыток помочь.

Ночь, распустив вуали из тюля.
Поплыла, волнуя фонарный газ,
И следили упорные взоры июля 
Юноши порочных и ясных глаз.

Волнуя из вазы возгласов вынула 
Только трепет тревоги, томную тишь,
Молилась, чтоб чаша минула,
Шептала: «Желанный, незнанный, спишь?» *

*  Ср.: F. Björling «Aspects of Poetic Syntax. Analysis of the Poem “Sestra 
moja — zizn’ i segodnja v razlive” by Boris Pasternak», in: Boris Pasternak. Essays. 
Ed. by N.Â. Nilsson (Stockholm, 1976), p. 162—179.
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Вследствие взаимозаменяемости компонентов в синтагмах: 
расплел голос (вм. «расплел волосы») 
ночь скосила голос (вм. «скосила глаза»41) — 

в тексте возникает уравнение голос = волос = взор, члены ко
торого произвольно подставляются в стиховые фразы. Вот другой 
пример «перепутывания» синтактико-семантических валентностей 
слов:

...кто-то волос волн растрепанных грив, — 
где волос спроецирован (с разнонаправленными смысловыми 

сдвигами) и на волос грив, и на волос волн, т.е. опять-таки демон
стрируется возникновение разных степеней метафоризаиии в зави
симости от синтаксического членения. Вдобавок здесь сохраняет
ся субституция значения ‘голос’ в термине волос — субституция, 
имеющая и «обратный» коррелят: переход от волос к гол (‘наг*), 
отсюда мотив «девичьей постели», «распустив вуали из тюля», с 
дальнейшими эротическими импликациями. Появление же ряда 
«волна, прилив, поплыла» мотивировано анаграмматическим гсум- 
мированием:

волос + голос =  в л а га -,
ср. аналогичное суммирование в V строфе:

возглас = волос + голос.
Вообще представление городского ландшафта в терминах мор

ского — устойчивая парадигма модернистской поэтики, разраба
тывавшаяся и Пастернаком на всем протяжении «футуристическо
го» периода; ср. символику ры боловны х сет ей в «Смерти поэта» 
(I930)92 — ср. идентификацию стиха Маяковского с «Летучим гол
ландцем» в стих. Пастернака 1923 г. «Маяковскому (Надпись на 
книге “Сестра моя — жизнь”)»93.

Замечательна, в этой связи перекличка между стихотворением 
Большакова «Самоубийца»94 (дважды отмеченным Пастернаком —

Глаз и голос симулируют отношение «неполногласия» — «полногласия».
Значение этого мотива раскрыто в докладе А. Якобсона в Еврейском 

университете в мае 1978 г., незадолго до его кончины.
Стихотворение это, впервые опубликованное в составе Автобиографии 

1956. еше в 1929 г. (до смерти Маяковского) предназначалось автором к напе
чатанию (см. его письмо к П.Н. Зайцеву) и рассматривалось им в связи с груп
пой стиховых обращений (Анне Ахматовой, М.Ц., Мейерхольдам). «Смерть 
поэта» вытеснило «Надпись на книге “Сестра моя — жизнь”», — вплоть до 
1956 г. Для понимания «Летучего голландца» в этом стихотворении надо при
нять во внимание, что он введен Пастернаком как скрытая полемическая ци
тата — из стихового политического фельетона «Потрясающие факты», несколь
ко раз перепечатывавшегося веборниках Маяковского 1919—1923 гг. («Трагедия 
о ВСНХ» и «прописи о нефти» отсылают ко второй редакции «Мистерии- 
буфф»), Ср. стих. Северянина «Агасферу морей» (1912, вошло в Громокипящий 
кубок). Ср. также в Петербурге А. Белого.

'и Впервые напечатано во Втором сборнике «Центрифуги».
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В письме к Боброву, апрель 1916 г. и в письме к Большакову) и 
«Марбургом» Пастернака (первая редакция, Поверх барьеров, 1917). 
Ср. «юношу без взгляда» у Большакова и — «чтоб видели очи фиа
лок и крокусов, как сомкнуты очи бредущего», «освещенье безоко- 
го фокуса» в «Марбурге»;

Проплывает в хрупком кружеве прелюдий,
Как тоска и мысли, лунная сирень.

(Большаков)

Вы в кружеве вьюжитесь <...>
<...>

Чрез путаный, древний, сырой лабиринт 
Нагретых деревьев, сирени и страсти.

(Пастернак)

Этот свет и блики! Это — только пятна 
На песке дорожек от лучей луны 
Или шепот шума вялый и невнятный 
В хрупких пальцах цепкой, хрупкой тишины.

(Большаков)

Лишь ужасом белым оплавится дом 
Да ужасом черным — трава и настурции.

(Пастернак)

И не может выстрел разорвать безмолвья, 
Сестры, только сестры — смерть и тишина95. 
Только взор, как пленный, весь утонет в олове, 
И не отразится в нем с вершин луна.

(Большаков)

Достаточно тягостно солнце мне днем, 
Что стынет, как сало в тарелке из олова...

(Пастернак) 55

^Ра

55 Ср. в СМЖ: Тишина, ты лучшее из всего, что слышал.
% Ср. отождествление дня с медью, а ночи с оловом в алхимической ли- 

тУре.



5 8 0 Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

Эта перекличка обнажает глубинную связь «Марбурга» (в по
зднейших редакциях сглаженную) с темой самоубийства у Пастер
нака и в футуризме97 Мотив «вторичного рождения» неразрывно 
связан с темой «нереализованного самоубийства» — на это указы
вают строки:

Сейчас, вспоминаю, стоял на мосту 
И видел, что видят немногие с мосту, —

очевидно, отсылающие к «стоянию на мосту» Раскольникова — ср. 
параллель между «Преступлением и наказанием» и «Про это» Ма
яковского, предложенную в статье Л.Ю. Брик98. «Суицидальные» 
мотивы образуют постоянный диалог между Пастернаком и Мая
ковским. Отзвуки его обнаруживаются в СМЖ\ ср. в письме Пас
тернака к Локсу за несколько месяцев до работы над СМЖ (27 ян
варя 1917):

В каждом человеке — пропасть задатков самоубийственных <...>
Я бегу от этих состояний, как чумы. Содеянное — непоправимо.
Те годы молодости, в какие выносишь решенье своей судьбы и 

потом отменяешь их, уверенный в возможности их восстановлены!; 
годы заигрывания со своим б аф ш у ’ом— миновали. Я останусь при 
том, за чем застанет меня завтра двадцать седьмой день моего рожде
ния,99 —

эту полемику разъясняющем. Ср. наблюдение Е. Фарино о связи 
«расставания с демоном» в стих. «Памяти Демона» и «посвящения 
Лермонтову» (как живому) всей книги1011. Связь эта подкрепляется 
датой приведенной эпистолярной исповеди: 27 лет — это «возраст 
Лермонтова». Ср. педализацию «конечной даты» в жизни поэта 
самой отсылкой пастернаковского стих. «Смерть поэта» к лермон
товскому тексту. К предположению о моменте «полемики с Мая
ковским» в стих. «Памяти Демона» ср. свидетельства современни
ков о «демоническом» облике Маяковского; ср. о его ранней 
лирике в Автобиографии 1956: «Это была поэзия мастерски вылеп
ленная, горделивая, демоническая и в то же время безмерно об

97 Ср.: Р Тименчик, «К анализу Поэмы без героя. 2», Материалы XXVна
учной студенческой конференции. Литературоведение. Лингвистика (Тарту, 
1970), с. 42.

9SJ1. Брик, «Предложение исследователям», Вопросы литературы, 1966, 
№ 9. с. 205.

99 Вопросы литературы. 1972. № 9, с. 155.
Ежи Фарино, «К проблеме кода лирики Пастернака», Russian Literature, 

VI —1 (January 1978), р. 100.
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реченная, гибнущая, почти зовущая на помощь...» Другой отзвук 
этой полемики — в стих. Маяковского 1924 г. «Тамара и Демон» — 
не только в строках «Я кончил, и дело мое сторона, И пусть, озве
рев от помарок, Про это пишет себе Пастернак», но и в несколь
ких других реминисценциях из Пастернака — ср. «тень гитары, С 
которой, тешась струны рвут» («Нескучный» Пастернака, 1917) и: 
«реветь стараться в голос во весь, срывая струны гитарам» в «Та
маре и Демоне»; концовка «Про эти стихи» Пастернака — и кон
цовка «Тамары и Демона».

К словам «Я бегу этих состояний, как чумы», — в письме к 
Локсу — ср. тему «пира во время чумы» у Пастернака во Втором 
рождении. Вообще тема второго рождения с 1930 г. прямо выводи
ма из «Смерти поэта» и связана, очевидно, с интерпретацией у 
Пастернака отношений Маяковского и Пастернака в плане «близ- 
нечного» мифа. Кстати, в I редакции «Марбурга» — интересная 
отсылка к другой «пушкинской» теме — к каменному гостю, но с 
подобным же сдвигом (спасение от него). Ср. тему Дон-Жуана у 
Маяковского (включая уничтоженную поэму101). Ср. также настой
чивое возвращение Пастернака к «дендизму» соперников-футури- 
стов: «Они были одеты элегантно, мы — неряшливо. Позиция про
тивника была во всех отношениях превосходной» («Охранная 
грамота», 269); «В своей разительности он был не одинок. Рядом 
сидели его товарищи. Из них один, как он, разыгрывал денди, дру
гой, подобно ему, был подлинным поэтом» (там же, 270)102. В свя
зи с тезисом о заигрывании с демоном «в годы молодости» в про
цитированном письме к Локсу ср. утверждение о «нечеловеческой 
молодости» Маяковского в «Охранной грамоте» — ср. также с этим 
тот факт, что в кругу русских футуристов, творчески заявивших о 
себе до войны, Большаков был самым младшим по возрасту (род. 
в 1895 г.).

Понятно поэтому, что не только текстуальные схождения и 
перекличка в литературных декларациях, но и этот момент «футу
ристической молодости» (т.е. возраста «заигрывания с демоном») 
заставил Пастернака включить Большакова в мемуарное повество
вание о Маяковском: «Из множества людей, которых я видел ря
дом с ним, Большаков был единственным, кого я совмещал с ним 
без всякой натяжки. Обоих можно было слушать в любой последо-

"" Л.Ю. Брик, «Из воспоминаний», в альм. С Маяковским (М.. 1934). с. 76.
I« руССКИй перевод книги Барбе д'Орвильи «Дендизм и Джордж Брем- 

мель» вышел в свет в 1912 г. — в год литературного дебюта Маяковского. Бар
бе д ’Орвильи и дендизм упомянуты в пастернаковском письме к Локсу (Во
просы литературы, 1972, № 9, с. 157). Ср. о дендизме и стилизации биографии 
в кн. Г. Винокура Биография и культура (М., 1927).
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вательности, не насилуя слуха. Как впоследствии его еще более 
крепкое единение с другом на всю жизнь, Л.Ю. Брик, эту дружбу 
легко было понять, она была естественна. В обществе Большакова 
за Маяковского не болело сердце, он был в соответствии с собой и 
не ронял себя»"” (278). Для читателей начала 1930-х годов этот 
мемуарный рассказ явился полной неожиданностью — об этом 
свидетельствует сам Большаков1и4. Ср. вторичное отражение этого 
недоумения и в позднейших мемуарах Асеева: «До меня он был так 
же, кажется, дружен с Константином Большаковым, поэтом одного 
с ним роста и внешней самоуверенности, при большой мнительно
сти и уязвимости душевной. Кроме того, Большаков был добр, что 
тоже ощущалось Маяковским безошибочно. Но о Большакове я 
знаю мало, во всяком случае меньше, чем о себе»105. (Ср. неупоми- 
нание Большакова во второй пастернаковской автобиографии.) 
Неожиданность эта выглядела тем острее, что для большинства 
читателей «Охранной грамоты» Большаков вовсе не ассоциировал
ся ни с футуризмом, ни со стихотворством — в 1920-е годы проза 
его (романы) совершенно вытеснила воспоминания о его футури
стической молодости. (Ср. с этим наблюдение Р.О. Якобсона о 
невозможности разработки романной формы у Маяковского и в 
футуризме; ср. также переход к стиховому роману («Спекторский») 
в конце 20-х годов у Пастернака и его упорные прозаические опы
ты, объявленные как подступы к роману, а также дублирование 
стихового «романа» прозаической повестью — т.е. гиперболическая 
акцентировка «дьявольской разницы».)

Таким образом, именно Пастернак — в III гл. «Охранной гра
моты» — напомнил о футуристическом прошлом Большакова, при
чем в очевидно «охранных» (охрана от небытия) функциях. Но тем 
поразительнее, что это напоминание сделано в осложненной фор
ме: в противопоставлении Большакова «новаторам»: «Но не всегда 
он <Маяковский> приходил в сопутствии новаторов. Часто его 
сопровождал поэт, с честью выходивший из испытания, каким 
обыкновенно являлось соседство Маяковского» (278). Достаточно 
сопоставить это высказывание с вышеприведенными документами * 36

103 Ю. Тынянов писал В. Шкловскому о смерти Маяковского: «Он устал
36 лет быть двадцатилетним, он человек одного возраста». См.: Ю.Н. Тынянов. 
Поэтика. История литературы. Кино (М., 1977). с. 483.

||м «Когда в позапрошлом году появилась “Охранная грамота” Пастерна
ка, многие совершенно серьезно недоумевали, почему это мне там посвяще
ны такие строки». — Конст. Большаков, «О соре, который, вопреки поговор
ке, всегда нужно выносить из избы», Литературная газета, 1932, № 37, с. 2.

Н. Асеев, «Воспоминания о Маяковском», в кн.: В. Маяковский в вос
поминаниях современников (М., 1963), с. 417; Н. Асеев. Собрание сочинений. T. V 
(М„ 1964), с. 670.
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и со всей литературной биографией Большакова 1913—1916 гг., 
чтобы убедиться в том, что такое противопоставление «новаторам» 
основано на фактическом сдвиге, и в то же время на сдвиге, пол
ностью соответствующем пастернаковским концепциям автобио
графизма, «футуристической» истории литературы, соотношения 
факта и мнимости. Большаков нужен Пастернаку потому, что фу
туризм для Пастернака непредставим иначе как действительность, 
смещаемая чувством. Другими словами, «портрет» футуризма не 
может быть натуралистическим, он должен быть и сам — футурис
тическим. Эстетические декларации «Охранной грамоты» полнос
тью соответствуют художественным принципам в футуристической 
живописи — динамическая запись смешения, регистрация не
скольких динамических аспектов, «образ» человека дается в фикса
ции «перехода». Отсюда два лейтмотива «Охранной грамоты», 
аккумулируемые и в связи с Маяковским. Первый — мотив «по
лярного» перехода от «мухи к слону». Если связь его с темой «ис
кусства» ясна, то связь с темой «футуризма» в глаза не бросается. 
Между тем здесь перекличка с классическими текстами футури
стического прошлого — ср. «Пролог» Северянина:

Мы живы острым и мгновенным, —
Наш избалованный каприз:
Быть ледяным, но вдохновенным,
И что ни слово, — то сюрприз.

Не терпим мы дешевых копий,
Их примелькавшихся тонов,
И потрясающих утопий 
Мы ждем, как розовых слонов —

и его «сатирическое» разоблачение у самого Северянина в «Крым
ской трагикомедии», как известно, описывающей разрыв Северя
нина с Маяковским и кубофутуристами106. Ср. реминисценцию в 
позднем стихотворном фельетоне Маяковского:

С этим стихотворением в «Охранной грамоте» еше одна перекличка: 
говоря о ботанических названиях, Пастернак говорит: «имена, отысканные по 
определителю, приносили успокоение душистым зрачкам, безвопросно рвав
шимся к Линнею, точно из глухоты к славе». Безвопросно взято из первой стро
фы «Крымской трагикомедии»:

Я — эгофутурист. Всероссно 
Твердят: он первый, кто сказал.
Что все былое — безвопросно,
Чье имя наполняет зал.

Ср. позднейшие рассуждения Пастернака о «царстве растений» и ходе 
истории.
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Я
сегодня

дышу как слон,
походка

моя
легка,

и ночь
пронеслась,

как чудесный сон,
без единого

кашля и плевка.
Неизмеримо

выросли
удовольствий дозы.

Дни осени —
баней воняют,

а мне
цветут,

извините, —
розы

и я их,
представьте,

обоняю.
(X, 116— 117. «Я счастлив»)'07.

Рядом с записью такого «перехода» в «Охранной грамоте» да
ется другой «переход» — связываемый с темой «дружбы» и «преда
тельства». Сама тема «предательства» всплывает в «Охранной гра
моте» в рассказе о переезде из Марбурга в Венецию108, в прямой 
связи со сменой облика «автора» («отказ» от философии и начало 
литературных занятий)109. Тема эта выступает в евангельских ассо
циациях — более того, евангелие входит в «Охранную грамоту» в 
связи с темой дружбы и в связи с рассуждениями о футуризме и о

К «мухам» ср. характеристику Пастернаком своих ранних стихов в Ав
тобиографии 1956: «Я старался избегать романтического наигрыша, посторон
ней интересное™. Мне не требовалось громыхать их с эстрады, чтобы от них 
шарахались люди умственного труда, негодуя: “Какое паление! Какое варвар
ство!” Мне не надо было, чтобы от их скромного изящества мерли мухи <...>» 
(32).

■“  Работа над этими главками «Охранной грамоты», по-видимому, проте
кала в середине 1930-х годов, после гибели Маяковского.

"w Ср.: К. Pomorska Thèmes and Variations in Pastemak’s Poetics (Lisse, 1975), 
p. 64-73.
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ренессансной Венеции110, и, разумеется, речь идет не о «предатель
стве Иуды», а о «предательском сне Симона» (253). Ср. о майской 
сшибке: «Надо ли прибавлять, что я предал совсем не тех, кого 
хотел» (272). К своей биографии Пастернак обращается по требо
ванию чужой, поэтому разговор о себе и футуризме превращается 
в разговор о Маяковском и Большакове. Судьба всех троих — Ма
яковского, Большакова, Пастернака — основана на футуристичес
ком сдвиге, судьбы троих сплетены в «сшибку».

Поверх фактических границ литературных группировок и ре
альных мотивов литературно-тактической борьбы Пастернак, 
Большаков и Маяковский оказывались в наибольшей близости — 
в 1914—1917 гг. Разные оттенки декларируемого отчуждения и раз
ные способы идеологического обоснования его только подтверж
дают эту близость. При этом Большаков может быть расценен как 
медиатор между фигурами Пастернака и Маяковского — как с точ
ки зрения стиховой семантики, так и с точки зрения разработки 
«лирической»1" тематики. Самое выставление во главу угла «темы» 
как инвариантной основы и цели поэтических операций выделяет 
и замыкает Пастернака, Большакова и Маяковского"2 как особый 
фланг внутри русского футуризма, как особый разряд его художе
ственной работы. Содержание апологетических и критических 
высказываний Пастернака середины 10-х годов, равно как и вве
дение Большакова в некрологическую главу «Охранной грамоты» 
о Маяковском, — определены именно этим местом Большакова в 
истории русского футуризма, как она представлялась Пастернаку 
в этот «финальный» ее момент. * 349

"" Ср. у Бердяева: «Футуризм и есть конец Ренессанса» (Н. Бердяев, «Ко
нец Ренессанса», в сб. София, Берлин, 1923, с. 35). Ср. Эйзенштейн в 1942 г.: 
«Это опрокидывать» и размах моши не беспочвенны, но растут целиком из 
ощущения Нового Ренессанса — лореволюц<ионного> предощущения и жиз
ни в нем целиком.

Эпоха = Раннему Ренессансу (citer об Учелло)».
(«С.М. Эйзенштейн о Маяковском». Публикация А.В. Февральского. В 

кн.: Маяковский и советская литература. Статьи, публикации, материалы, со
общения. М., 1964, с. 284.) В «Охранной грамоте» — сближение с поздним Ре
нессансом (Тинторетто). Ср. мадам Ренессанс в «Клопе» Маяковского. Парал
лелизм Ренессанса и футуризма в «Охранной грамоте» был впервые отмечен 
Мишелем Окутюрье в работе «Об одном ключе в “Охранной грамоте”», Boris 
Pasternak. 1890— 1960. Colloque de Cerisy-Ia-Salle ( 11— 14 septembre 1975), p. 337—
349.

111 Эпос Хлебникова остается на периферии поэтических интересов Пас
тернака.

112 Ср. об Асееве в «Охранной грамоте»: «От искусства, как и от жизни, мы
добивались разного» (274).



«ЧЕРНЫЙ БОКАЛ » ПАСТЕРНАКА 
В КОНТЕКСТЕ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ БОРЬБЫ*

«Минувший год в русской поэзии останется памятен всего более 
спорами о футуризме», — писал Валерий Брюсов в мае 1914 г.* 1. 
Несмотря на то, что значительность пастернаковской статьи «Чер
ный бокал» была давно почувствована исследователями, многое в 
ней и сейчас кажется неуловимым, загадочным или недостаточно 
уясненным. Связано это, разумеется, с коренными чертами пастер- 
наковского мышления и поэтики раннего Пастернака — здесь та 
же, что и в лирике, техника работы со словом, с его значениями, 
вступающими в сложные пересечения друг с другом. Но для пол
ного осмысления этого текста, появившегося весной 1916 г. во 
Втором сборнике «Центрифуги» и более никогда автором не пере
печатывавшегося, недостаточно зафиксировать и проследить игру 
микроскопических семантических сдвигов. Необходимо и другое — 
поместить «Бокал» в гущу современных ему литературных отноше
ний и споров. Такую задачу и ставит перед собой предлагаемая 
ниже работа.

«Футуристический» дебют группы, которую вместе с Асеевым 
и Бобровым образовал в начале 1914 г. Пастернак, равно как и 
последовавшие за этим события: объяснение «Центрифуги» с Ма
яковским, Шершеневичем и Большаковым в мае 1914 г. и статья 
Брюсова, дававшая оценку «Центрифуге», — вызвали в поэте кри
зис, по остроте своей не имевший прецедента в истории его лите
ратурных занятий, и заставили его усомниться в правильности 
выбора им литературного лагеря. Судя по документам той поры, 
Пастернак взвешивал тогда и отход от «Центрифуги», и отход от 
молодого движения футуризма в целом. На деле же не произошло 
ни того, ни другого. Следует уяснить причины, которые его удер
жали от таких разрывов. Отказ от футуризма не состоялся из-за 
гипнотического впечатления, произведенного на Пастернака встре
чей с Маяковским.

* Festschrift für Hans-Bernd Harder гит 60. Geburtstag. Hrsg, von Klaus Harerund 
Helmut Schaller (Osteuropastudien der Hochschulen des Landes Hessen. Reihe II. 
Marburger Abhandlungen zur Geschichte und Kultur Osteuropas. Band 36) (München: 
Verlag Otto Sagner, 1995), S. 51—82.

1 Валерий Брюсов, «Год русской поэзии (Апрель 1913 — апрель 1914 г.)», 
Русская Мысль, 1914, май, 3-я пагин., с. 25.
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Я должен <...> в воображении представить себе ту область, в ко
торой одно только имя сейчас способно взволновать меня; но это имя 
принадлежит к целому течению; и этим именем то течение свято для 
меня. Всякое отступление отрезано мне: потому что Маяковский это 
я сам, каким я был в молодости, быть может, еще до Спасского, — и 
даже прошлое не сможет заступиться за твоего друга против его не
друга, -

пишет он Штиху 1 июля 1914 г.2. Но «прошлое», первые шаги на 
литературном поприще кажутся ему теперь «трагедией», и, внезап
но обнаружив родство между прежним самим собой и нынешним 
Маяковским, он делает заявление, ошеломляющий смысл которого 
до сих пор не был в должной мере оценен биографами:

Отвлекшись от жизни — я отказываюсь от себя — от того, что 
Брюсов, разбирая «Бл<изнеца> в туч<ах>» в июньской «Р<усской> 
м<ысли>», — называет порубежничеством — я статьи этой не читал, 
но заглавие, сообщенное мне Бобровым, заключает в себе трагедию 
моего выступления и трагизм того моего невежества, которое заста
вило меня в 1911 году быть в Анисимовской клике, когда футуризм 
Гилейиев уже существовал, киты заплывали в лес и могли бы заплыть 
в издательство Гилею3.

Другими словами, Пастернак заявляет о предпочтительности 
иного, альтернативного варианта начала своих литературных заня
тий: было бы лучше (произошедшей «трагедии» не было бы), если 
б дебют его состоялся не в «анисимовской клике», не в альманахе 
Лирика или отколовшемся от нее Руконоге, а, скажем, в Студии 
импрессионистов или Садке судей (1910)!

Даже если предположить, что данное заявление сделано «в сер
дцах», в минуту острого кризиса и под влиянием казавшегося не
минуемым распада «Центрифуги»4, его прямой смысл не может не 
повергнуть нас в изумление. Согласно Пастернаку, ранние (Шти-

2 Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 5. Письма (М.: 
Художественная литература, 1992), с. 80—81 (составление и комментарии 
Е.В. Пастернак и К.М. Поливанова). Cp.: Hans-Bernd Harder, «Pasternak oder 
Majakovskij? Wege der russischen Literatur», Pasternak-Studien. /. Beiträge zum 
Internationalen Pasternak-Kongress 1991 in Marburg. Hrsg, von Sergej Dorzweiler und 
Hans-Bernd Harder unter Mitarbeit von Susanne Grotzer (München: Verlag Otto 
Sagner, 1993), S. 76-77.

3 Там же, с. 81. «Лес» — постоянно завораживающий поэта фактор (см. его 
письма из Марбурга мая 1912 г.) — конечно, отсылка тут к значению древне
греческого имени Гилея («лесная»),

4 Вследствие ухода Асеева и натянутых отношений с Бобровым.
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ху неведомые) стихотворения по характеру своему делали бы более 
уместным дебют его именно в «Гилее» — причем еще до прихода 
туда Маяковского.

Зададимся вопросом, оправдан ли этот экстравагантный сце
нарий, рожденный пастернаковским воображением? Если оставить 
в стороне факторы случайного, чисто биографического порядка, то 
единственно надежным основанием для подобных предположений 
могут быть лишь стилистические черты; и недаром на них, а не на 
что-либо другое ссылается и сам поэт. Но каков был язык пастер- 
наковских стихотворных набросков этой поры, мы ныне знаем5. И 
если по части новаторской техники они сопоставления с первыми 
печатными выступлениями Маяковского не выдерживают, то их, 
однако, вполне можно себе представить не среди стихов Дурыли- 
на и Анисимова, Ивневаи Гнедова, Боброва и Асеева, а среди ран
них стихов «гилейцев» Давида Бурлюка и Бенедикта Лившица.

Откуда, кстати, почерпнул Пастернак сведения о том, каковой 
была «Гилея» до «Пощечины»? Очевидно, из публикаций 1914 г„ 
а именно из вышедшего в Москве весной под маркой «Футуристы 
Гилея» сборника Молоко кобылиц6. Центральное место в нем зани
мали стихи Давида Бурлюка, а среди них — его опусы ранних лет 
(датированные 1907—1910 гг.). По ним нетрудно было обнаружить, 
до какой степени «неавангардистской» была и тематика, и стихот
ворная техника «отца» русского футуризма. С этой точки зрения 
первые опубликованные стихи Пастернака, как и произведения его 
соратников, заклейменные Шершеневичем в качестве «символи
ческой дешевки»7, были вполне сравнимы с ранней гилейской про
дукцией. В частности, бурлюковский «Вокзал» («Часовня встреч 
разлук вокзал», 1907, с. 47)8 выглядел ничуть не более «новаторс
ким», чем «Вокзал» пастернаковский9. * 4

5 См.: «Первые опыты Бориса Пастернака». Публикация Е.В. Пастернак, 
Труды но знаковым системам. IV (Учен, записки Тартуского гос. университета, 
вып. 236) (Тарту, 1969), с. 239—281.

ь Vladimir Markov. Russian Futurism: A History (Berkeley and Los Angeles: 
Universily of California Press, 1968), p. 165—166.

’ Аббат Фанферлюш, «Символическая дешевка», Верниссаж (М.: Мезонин 
Поэзии, сентябрь 1913), с. ненум.

" Ср. «ответное» стихотворение Бенедикта Лившица «Вокзал» («Мечом 
снопа опять разбуженный паук»), с посвящением Давиду Бурлюку помещен
ное в обоих изданиях сборника Дохлая Луна (1913, 1914).

4 Примечательно, что спустя два года вопрос о соотношении «гилейско- 
го» и «центрифугистского» будет поставлен Пастернаком иначе. Свои самые 
ранние лирические опыты Пастернак сравнит уже не с «Гилеей» до Маяковс
кого, а с дебютами самого Маяковского: и там и здесь главной чертой названа 
«яркость». В письме к Боброву по случаю выхода Простого, как мычание Мая
ковского он заявит: «Первые его веши ярче последних. Род их яркости близок
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Кризисные переживания и сомнения лета 1914 г. были усугуб
лены и контактами с другим литературным лагерем — со старшим, 
символистским поколением. Если высказывания соперников-фу- 
туристов о сборниках Пастернака и его окружения были окраше
ны ядовитым сарказмом либо высокомерной настороженностью, 
то из символистских кругов исходили гораздо более внимательные 
и сочувственные оценки. Статья Брюсова «Порубежники» — раз
дел его годового обзора молодой русской поэзии — была первым 
серьезным, тщательно сбалансированным критическим откликом 
на выступления «Центрифуги», и еще до того как Пастернак полу
чил возможность прочесть статью, его поразило ее название, пере
кликавшееся с его собственным ощущением своего места и роли 
его группы в среде литературного авангарда.

В б р ю с о в с к о й  статье  го в о р и л о сь :

Наиболее самобытен Б. Пастернак. Это еше не значит, что его 
стихи — хороши или безусловно лучше, чем стихи его товарищей. 
С. Бобров и Н. Асеев, во всяком случае, показывают значительное ма
стерство техники; Б. Пастернак, напротив, со стихом справляется 
плоховато, а «смелости» сводятся к двум-трем повторяющимся при
емам. <...> Но все же у Б. Пастернака чувствуется наибольшая сила 
фантазии; его странные и порой нелепые образы не кажутся надуман
ными: поэт, в самом деле, чувствовал и видел так; «футуристичность» 
стихов Б. Пастернака — не подчинение теории, а своеобразный склад 
души. Вот почему стихи Б. Пастернака приходится не столько оспа
ривать, сколько принимать или отвергать. <...> Непосредственность 
и живая фантазия, конечно, хорошие данные для поэта, но достаточно 
ли их одних?* 10

О б с т о я т е л ь н ы й  о т в е т  н а  б р ю с о в с к у ю  с тать ю  с о д е р ж и т с я  в о д 
н о м  и з  п и с е м  П а с т е р н а к а  р о д и т е л я м . С л е д у е т  и м е т ь  в в и д у , ч т о  
н е к о т о р ы е  в о зр а ж е н и я  его  п р о д и к т о в а н ы  с п е ц и ф и ч е с к и м и  з а б о т а 
м и  — к а ж у щ и е с я  п р е н е б р е ж и т е л ь н ы м и  н о ты  в о тзы в е  сам о го  а в т о 
р и т е тн о г о  в т о т  м о м е н т  судьи  н а ч и н а ю щ и х  п о э т о в  м о гл и  б ы  и м еть  
дв а  р а в н о  н е ж е л а т е л ь н ы х  д л я  Б о р и с а  п о с л е д с т в и я : у к р е п и т ь  Л е о 
н и д а  О с и п о в и ч а  в  е го  т о г д а ш н е м  с к е п т и ч е с к о м  взгл я д е  н а  с т и х о 
т в о р н ы е  з а н я т и я  с ы н а  и , в о с о б е н н о с т и , н а  е го  у ч а с т и е  в а в а н 

мне и тебе. м<ожет> б<ыть>, памятен; до знакомства с Николаем и с тобой я 
писал именно так. Я этой яркости достоинством превосходным не считаю: 
иначе какого дьявола я стал бы подавлять в себе этот сумбур». — Борис Пас
тернак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий. Публикация М.А. Раш- 
ковской (Stanford, 1996) (Stanford Slavic Studies.Vo\. 10), с. 106.

10 Валерий Брюсов, «Гол русской поэзии (Апрель 1913 г. — апрель 1914 г.). 
Порубежники», Русская Мысль, 1914, июнь, 3-я пагин., с. 17.
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гардистских антрепризах — или, напротив, повлечь за собой пре
увеличенное сочувствие родителей и осложнить их отношения с 
Брюсовым. Вот почему Пастернак спешит заявить, что, несмотря 
на «впечатление порицания или осуждения посредственности», «в 
этом отзыве много или скажу прямо — все справедливо. Нелов
кость формы? — Как хорошо, что Брюсов не знает, что первая моя 
книжка не только первый печатный шаг, но и первый шаг вообще. 
Остальные начинали детьми; так, как начинал я в музыке; осталь
ные знают классиков, потому что именно из увлеченных читателей 
и почитателей стали они писателями. Меня же привело к этому то 
свойство мое, которое, — как это ни странно, — ни от кого не 
ускользает, и которое Брюсов называет самобытностью, фантази
ей, воображением, своеобразным складом души и т.д.»м.

Но еще более сочувственное отношение молодой поэт нашел 
со стороны других представителей символистского поколения — 
Балтрушайтиса и Вяч. Иванова, с которыми он тесно сблизился 
вскоре после появления брюсовской статьи, в предгрозовые дни 
июля 1914 г., живя в семье Балтрушайтисов на даче в Петровском- 
на-Оке. Это не были первые контакты с символистами в его жизни: 
с Белым и Эллисом Пастернак встречался ранее на правах внима
ющего менторам безголосого ученика, всецело, казалось, погло
щенного теоретико-философскими интересами и никак к тому 
времени публично не проявившего поэтических склонностей. С 
Балтрушайтисом и Ивановым беседовал уже автор нескольких пуб
ликаций, включая книгу, пробуждавших острый интерес странным 
своеобразием художественной позиции.

Менявшиеся взаимоотношения Пастернака с символизмом и с 
футуризмом и определяют особенности позиции автора «Черного 
бокала». Центральный комплекс метафор первой части статьи — 
«укладка, груз, багаж» — заявленный в начальном абзаце:

Уже четверть века назад, подыскивая нам кормилиц где-то за 
Оружейной Палатой, близ Кремля, на Набережной всех древностей, 
или укладывая в колыбели нас, ребят, убаюканных сладостью младен
чества, не убоялись вы преподать нам правила, наипоспешнейшей 
укладки, в любое мгновенье, при первом же сигнале к сбору, —

был непосредственно спровоцирован брюсовскими словами о «сво
еобразном душевном складе». Недаром повторены они и в концов
ке «Черного бокала». В свою очередь, в упоминании «сладости 
младенчества» можно заподозрить завуалированную отсылку к

" Цит. по иэд.: Б. Пастернак. Об искусстве. «Охранная грамота» и замет
ки о художественном творчестве (М.: Искусство, 1990), с. 304.
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автобиографической поэме Вячеслава Иванова «Младенчество», 
почти законченной к моменту встреч в Петровском-на-Оке (в 
окончательном виде опубликованной только в 1918 г.)12. Чисто ли
тературные реминисценции сливаются в этом абзаце и с прозрач
ными отсылками к фактам биографии самого поэта: «уже четверть 
века назад» намекает на время его рождения, а слова: «рыдание пе
редвижнической вашей действительности, гудя, отлетало от заин
девелых окон детской» — характеризуют Леонида Осиповича в пору 
его дебютов, когда, в начале 1890-х годов, он выступал верным 
последователем передвижничества — художественного направле
ния, ныне, в середине 1910-х годов, подвергшегося уничтожающей 
критике кубофутуристов (и в частности, Бурлюка и Маяковского). 
Отношение автора «Черного бокала» к этим яростным нападкам не 
могло не быть двойственным. С одной стороны, он (по его по
зднейшему признанию) в ту пору увлекался кубизмом, и критика 
представителями молодой живописи анахронистической школы 
реалистов была понятна и близка ему. С другой — наблюдавшие
ся им настойчивые попытки Леонида Осиповича обновить свою 
живописную технику обращением к инновациям импрессионист
ского и постимпрессионистского характера — заставляли его вклю
чить и «передвижнический» субстрат в круг эстетически действен
ных культурных феноменов. Нетрудно заметить, что легитимизация 
«передвижничества»* 11 осуществляется в «Черном бокале» посред
ством игры однокорневыми словами: «(изумительная) подвиж
ность», «недвижимость», «передвижническая (действительность)». 
Игра эта воскрешает буквальный, предметный смысл в термине 
«(художественное) движение» (синонимичном термину «(художе
ственная) школа») и, в свою очередь, влечет за собой обращение к 
метафорам «пути сообщения» и «всяких столкновений», направля
ющих повествование в сторону темы «железной дороги». Соедине
ние или даже совмещение чисто литературного и чисто живопис
ного пластов метафорического плана статьи обусловлено не только 
семейной подоплекой, но и внешним фактором: беспрецедентно 
тесной связью поэзии и живописи в футуристическом поколении11. 
Сам Борис (еще до композиторских занятий) отдал дань художе
ственным увлечениям (под явным влиянием языка графических

12 Ср.: Александр Архангельский, «Младенчество Вячеслава Иванова и 
философия детства у Бориса Пастернака». Cahiers du Monde russe et soviétique, 
vol. XXXV (1—2), janvier—juin 1994, p. 285—294.

11 Cp.: H.A. Дмитриева, «Передвижники и импрессионисты». Mi истории 
русского искусства второй половины XIX — начала XX века. Сборник исследова
ний и публикаций (М.: Искусство. 1978), с. 18—39.

м См.: Н. Харджиев, «Маяковский и живопись», в ки.: Н. Харджиев, 
В . Тренин. Поэтическая культура Маяковского (М.: Искусство. 1970). с. 9—49.
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произведений отца), а в статье 1916 г. произнес о Маяковском фра
зу, которую с некоторым правом мог бы отнести и к себе самому: 
«Он стал поэтом настолько же недавно, насколько давно уже был 
художником»15.

Начальные два абзаца вводят и две другие темы, играющие 
ключевую роль в статье. Первая из них — это тема школы (с наро
читыми колебаниями смысла между «учебой» и «литературным 
направлением»). Вторая — тема назначения, цели, обуславливающей 
«быстроту укладки» (младенцев в колыбели или вещей в чемоданы) 
и «мгновенность сбора» (новобранцев). Каждая из этих тем заслу
живает самостоятельного рассмотрения. Неожиданное по настой
чивости проведение темы школы в ее «ученическом» варианте вы
текало из конкретных обстоятельств жизни автора. Во-первых, еще 
совсем недавно Пастернак наряду с университетом посещал семи
нары «Мусагета» и оказывался «учеником» на занятиях, руководи
мых Эллисом и Белым. С другой стороны, с зимы 1913—1914 гг. он 
сам превращается в учителя: закончив университет и отделившись 
от родителей, он стал зарабатывать себе на жизнь уроками16. Но 
гораздо больший вес тема школы получает во втором, историко
эстетическом значении — как литературного движения. Связывая 
такое употребление термина школа с понятием символизма, Пас
тернак вводил завуалированную ироническую отсылку к полеми
ке 1910 г., в которой адепты «теургической» концепции искусства 
Вяч. Иванов, Александр Блок и Андрей Белый утверждали, в про
тивовес Брюсову, что символизм есть нечто большее, чем просто 
литературное направление: это — мировоззрение, исконно и извеч
но присущее искусству. И если брюсовская концепция опиралась 
на понимание направления, выдвинутое французскими симво
листами, то утверждение символизма как мироощущения расце
нивалось как явление чисто русское17. Подчеркивая «школьную» 
природу символизма, Пастернак как бы дразнит «теургическую» 
партию в недавних спорах18.

15 Борис Пастернак. Об искусстве, с. 131.
16 Е. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биографии (М.: Совет

ский писатель, 1989), с. 195. Существенную роль «учебная» тематика сохраняет 
и в мотивной структуре «Охранной грамоты»; об этом сигнализирует уже пер
вое ее появление там; упоминание «комнат, переделанных из классов» в казен
ной квартире отца в Училище живописи, ваяния и зодчества. — Борис Пастер
нак. Об искусстве, с. 46.

17 См.: Georgette Donchin. The Influence of French Symbolism on Russian Pœtry 
(‘s-Gravenhage: Mouton & Со, 1958), p. 78—85.

'* Попытку примирить оба определения предпринял незадолго до «Чер
ного бокала» Белый: «Мировоззрение и школа символизма суть одновремен
но и макрокосм, и микрокосм. Вопросы школы микроскопичны для мировоз
зрения; вопросы мировоззрения макроскопичны для школы». См.: Андрей 
Белый, «О символизме», Труды и Дни, 1912, № 2, с. 5.



Черный бокал» Пастернака... 593

Три начальных абзаца первой главки статьи выдержаны в 
форме обращения к старшему поколению, к учителям. При этом 
художественная ориентация этого поколения охарактеризована с 
нарочитой амбивалентностью. Если первоначальная ссылка на «пе
редвижническую действительность» позволяла предположить в ка
честве адреса русских художников-реалистов, то вскоре выясняет
ся, что на деле речь идет не о них, но об импрессионистах, иноземными 
учителями которых названы символисты. Симптоматично, что пер
вое в статье появление термина символисты происходит в иноязыч
ном обличье, когда автор в середине фразы, внезапно соскаль
зывает на французский язык: «Вы стали выписывать опытных 
учителей: de symbolistes pour emballer la globe comblée dans les vallées 
bleues des symboles».

Чем объяснить этот странный макаронический сдвиг? Кажет
ся маловероятным, чтобы французская часть предложения пред
ставляла из себя цитату из некоего не известного нам источника. 
Скорее всего она была изобретена самим Пастернаком — своеоб
разным доказательством этого служит совершенная в ней ошибка: 
в отличие от немецкого (Erdkugel), «земной шар» по-французски не 
женского, а мужского рода19 20. Но тогда возникает вопрос о том, что 
же заставило автора свернуть здесь на французский язык, в кото
ром уверенным он себя вовсе не чувствовал. Ответ на это следует 
искать в историко-литературных обстоятельствах. Сдвиг этот был 
необходим для того, чтобы подчеркнуть импортную, нерусскую 
природу русского символизма, зависимого в своих теоретических 
предпосылках и позициях от французского символизма. Но воз
можна и другая причина появления в статье о футуризме этой 
«псевдоцитаты». Это могло быть — не цитатой, но дальним отзву
ком пассажа из книги Маринетти «Футуризм», содержавшегося в 
главе, где сводились счеты с символистами: «Nous leur en voulons 
aujourd'hui d ’avoir nagé dans le fleuve du temps en tenant conti
nuellement la tête tournée en arrière vers la lointaine source bleue du 
Passé, vers le ciel antérieur oû fleurit la beauté»*'. Вождь итальянского 
футуризма был французским поэтом21, в раннем своем творчестве 
учеником, горячим поклонником и последователем Мориса Ме

19 Пастернаковская ошибка выправлена Мишелем Окутюрье во француз
ском переводе «Черного бокапа». См.. Boris Pasternak. Oeuvres (Paris: Gallimard, 
1990), p. 1323.

20 Выделенная курсивом фраза — цитата из Малларме («Les fenêtres»),
F.-T. Marinetti. Le futurisme. Préface de Giovanni Lista (Lausanne: L'Age d'Homme, 
1980), p. 117; F.-T. Marinetti. Le Futurisme (Paris, 1911). p. 82—83.

21 C m.: / poetifuturisti, con un proclama di F.T. Marinetti e uno studio sul Verso 
libero di Paolo Buzzi (Milano. Edizioni futuriste di «Poesia», 1912).
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т е р л и н к а ,  Ж ю л я  Л а ф о р г а ,  Г ю с т а в а  К а н а  и Э м и л я  В е р х а р н а 22, и  
с к о л ь  с в и р е п ы м и  н и  к а з а л и с ь  а т а к и  н а  с и м в о л и з м  у н е г о , т р а д и ц и 
о н а л и с т с к и й  х а р а к т е р  е г о  ф р а н ц у з с к и х  с т и х о в ,  с о з д а н н ы х  п о д  
с и л ь н ы м  в л и я н и е м  п о з д н е г о  с и м в о л и з м а ,  б р о с а л с я  в г л а з а  с о в р е 
м е н н и к а м .

П о с л е д о в а т е л ь н о  и с п о л ь з у я  в  г л а в к е  « в з а и м о з а м е н я е м ы е » ,  т а к  
с к а з а т ь ,  о б о з н а ч е н и я  — с и м в о л и с т ,  и м п р е с с и о н и с т 23 — п о  о т н о 
ш е н и ю  к  с т а р ш е м у  п о к о л е н и ю ,  п о к о л е н и ю  у ч и т е л е й ,  П а с т е р н а к  
и р о н и ч е с к и  о т к л и к а л с я  н а  с п о р  м е ж д у  А н д р е е м  Б е л ы м  и В я ч . И в а 
н о в ы м  о т н о с и т е л ь н о  р о л и  « и м п р е с с и о н и с т и ч е с к о й »  т е х н и к и  в  
э с т е т и к е  с и м в о л и з м а .  Е с л и  Б е л ы й  с к л о н е н  б ы л  р а с с м а т р и в а т ь  и м 
п р е с с и о н и з м  к а к  « п о в е р х н о с т н ы й  с и м в о л и з м »  и д о п у с к а т ь  п р и н 
ц и п и а л ь н о е  р о д с т в о  и х  э с т е т и к и 24, т о  И в а н о в  р е з к о  п р о т и в о п о с т а в 
л я л  с и м в о л и з м  и м п р е с с и о н и с т и ч е с к о м у  « п р и е м у  п о э т и ч е с к о й  
и з о б р а з и т е л ь н о с т и » 25. К а к  э т о  н е р е д к о  п р о и с х о д и т  у  П а с т е р н а к а ,  
о б а  п о н я т и я  в ы с т у п а ю т  у  н е г о  т о  к а к  с и н о н и м и ч н ы е ,  т о  к а к  а н т и 
т е т и ч н ы е  д р у г  д р у г у . М ы  в  р а в н о й  с т е п е н и  м о ж е м  д о п у с т и т ь  и  т о , 
ч т о  о б а  о н и  о т н о с я т с я  к  п о э з и и  ( а  т а к ж е  к  т е о р е т и ч е с к и м  в ы с т у п 
л е н и я м )  Б р ю с о в а ,  Б е л о г о ,  Э л л и с а  и В я ч . И в а н о в а ,  и т о ,  ч т о  м е ж д у  
н и м и  у с т а н а в л и в а е т с я  п р о с т о  « г е н е т и ч е с к а я »  с в я з ь  п о в е р х  г р а н и ц , 
р а з д е л я ю щ и х  ж и в о п и с ь  и л и т е р а т у р у ;  п р и ч е м  « г е н е т и ч е с к а я »  с в я з ь  
в ы с т у п а е т  в  п е р е в е р н у т о м ,  т а к  с к а з а т ь ,  в и д е : н е  ф р а н ц у з с к и й  и м 
п р е с с и о н и з м  о к а з ы в а е т с я  п р е д т е ч е й  р у с с к о г о  с и м в о л и з м а ,  а ,  н а 
п р о т и в ,  ф р а н ц у з с к и й  с и м в о л и з м  — п р е д т е ч е й  р у с с к о г о  и м п р е с с и 
о н и з м а ,  « о т к р ы в ш е г о  с о б с т в е н н у ю  ш к о л у » .

К о г о  ж е  в  т а к о м  с л у ч а е  и м е е т  в  в и д у  П а с т е р н а к ,  г о в о р я  о  р у с 
с к и х  « и м п р е с с и о н и с т а х » ?  О н  м о г  б ы  н а з в а т ь  о д н о г о  ( в  п е р в у ю  о ч е 
р е д ь ,  К о н с т а н т и н а  К о р о в и н а )  и л и  н е с к о л ь к и х  х у д о ж н и к о в  и з  п о 
к о л е н и я  и л и  о к р у ж е н и я  о т ц а ,  к а к  м о г  б ы  р а с ц е н и т ь  в  к а ч е с т в е

22 Gaetano Mariani. U primo Marinetti (Firenze: F. Le Monnicr, 1970). См. так
же главу «Le poète et le dramaturge symboliste», in: Giovanni Lista Marinetti (Paris: 
Seghers, 1976), p. 12—38. О «французской» основе итальянского футуризма см.: 
Bruno Romani. Da! Simbolismo ai Futurisme (Fircnzi: Edizioni Remo Sandron, 1969), 
p. 7: P. Bergman. «Modemolatria» et «Simulianeità». Recherches sur deux tendances 
dans l ’avantgarde littéraire en Italie et en France à la veille de ta première guerre 
mondiale (Uppsala: Svenska Bokforlaget, 1962).

2' В известном манифесте французского символизма — статье Орье (Aurier) 
«Les Symbolistes» (Revue encyclopédique, 1892, avril) — отмечено было влияние 
на символизм хуложников-импрессионистов Сезанна, Дега, Моне, Сисле и 
Ренуара.

24 Андрей Белый, «Символизм и современное русское искусство. Реферат, 
прочитанный на заседании “О-ва Свободной Эстетики” в Москве, 15-го ок
тября 1908». Весы, 1908, № 10, с. 44.

25 Вяч. Иванов, «Мысли о символизме» (впервые напечатано в Трудах и 
Днях, 1912. № 1); Борозды и межи, 1916, с. 148—159; цит. по: Вяч. Иванов. Со
брание сочинений, т. 2 (Брюссель, 1974), с. 611.
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и м п р е с с и о н и с т и ч е с к и х  и  т е н д е н ц и и ,  н а м е т и в ш и е с я  с  н а ч а л а  в е к а  
в  т в о р ч е с т в е  с а м о г о  Л е о н и д а  О с и п о в и ч а .  М о г  б ы  о н ,  с  д р у г о й  с т о 
р о н ы ,  с о с л а т ь с я  и  н а  р а н н и й ,  и м п р е с с и о н и с т и ч е с к и й  п е р и о д  у  
м о л о д ы х  х у д о ж н  и к о в - н о в а т о р о в  Л а р и о н о в а  и  М а л е в и ч а .  Н о  т е р 
м и н  « и м п р е с с и о н и с т ы »  в  с т а т ь е  з а р е з е р в и р о в а н  з а  с о в е р ш е н н о  
д р у г и м  я в л е н и е м :  первыми и е д в а  л и  н е  е д и н с т в е н н ы м и  у ч е н и к а м и  
и м п р е с с и о н и з м а  П а с т е р н а к  о п р е д е л я е т  с в о е  с о б с т в е н н о е  п о к о л е 
н и е  п о э т о в  — п о к о л е н и е  р у с с к и х  ф у т у р и с т о в 26 27. В е д ь  п е ч а т н ы м  д е 
б ю т о м  г р у п п ы  б у д у щ и х  « г и л е й ц е в »  б ы л  с б о р н и к ,  в ы ш е д ш и й  в  
1 9 1 0  г. п о д  н а з в а н и е м  Студия импрессионистов11. Х о т я  н а з в а н и е  
э т о г о  с б о р н и к а  н и г д е  п р я м о  в с т а т ь е  н е  п р и в о д и т с я ,  я с н о ,  ч т о  а в 
т о р  и м е е т  и м е н н о  е г о  в в и д у , т о л к у я  о б  « и м п р е с с и о н и с т с к о й »  г е 
н е а л о г и и  « ш к о л ы »  ф у т у р и з м а . З а м е ч а т е л ь н о ,  ч т о  в с я  « г р а м о т а » , к о 
т о р о й  о б у ч е н  ф у т у р и з м ,  с в о д и т с я  к  в ы в е д е н и ю  « в  у р о ч н ы й  ч а с ,  н а  
д о л ж н о м  м е с т е »  « м н о г о о б е щ а ю щ е й  н а д п и с и :  верх»28. В п о с л е д н е й ,

26 Вопрос о соотношении футуристической и импрессионистической жи
вописи обсуждался в итальянских манифестах. См.: Манифесты итальянского 
футуризма. Собрание манифестов Маринетти. Боччьони, Карра, Руссоло, Бал
ла, Северини, Прателла, Сен-Пуан. Перевод Вадима Шершеневича (М., 1914), 
с. 67-71.

27 Vladimir Markov. Russian Futurism: A History (Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press, 1968), p. 1—28. О связи ранней поэтики Маяков
ского с русским и французским символизмом см. статью В. Тренина и Н. Хар- 
джиева «Поэтика раннего Маяковского», в кн.: Н. Харджиев и В. Тренин. 
Поэтическая культура Маяковского (М.: Искусство. 1970), с. 50—72. Ср. харак
теристику футуризма в одном из современных откликов на него: «Вообще, 
футуризм содержит в себе две тенденции: символизм в литературном (не жи
вописном) смысле и крайне поверхностный импрессионизм». — Генрих Тас- 
тевен. Футуризм. (На пути к новому символизму). (М.: Ирис, 1914), с. 40—41. 
Ср.: А. Хан, «Основные предпосылки философии творчества Б. Пастернака в 
свете его раннего эстетического самоопределения», Acia Universitatis Szegediensis 
de Attila Jozsef nominatae. Dissertationes slavicae. Sectio historiae Htterarum. XIX. 
Supplementum: Boris Pasternak (Szeged. 1988), p. 117—119. Cp. также: Anna Han, 
«Ранние эстетические трактаты Б. Пастернака», Пушкин и Пастернак. Мате
риалы Второго Пушкинского коллоквиума. Будапешт, 1989 (Studia russica 
budapestinensia. XIX) (Budapest 1991), с. 212—215.

2* «Верх» здесь обыгрывает не только «упаковочную» семантику, но и та
кую черту русского футуризма, которую Маринетти определил как «отвлечен
ность». «Я замечаю большие различия между нашим и русским футуризмом, — 
говорил в Петербурге Маринетти своему другу Н.И. Кульбину. — Мы очень 
земные, — в этом наша сила и, может быть, слабость. Русские футуристы слиш
ком отвлеченны, и в этом их сила, а может быть, и слабость» (Р Бодуэн ле 
Куртене, «Галопом вперед». Вестник Знания (СПб.), 1914, № 5, с. 560. Пит. по: 
В. Тренин, Н. Харджиев, «Комментарии <к публикации “Забытые статьи Ма
яковского’̂ ]» , Литературное наследство. 2 (М.: Журнально-газетное объеди
нение, 1932), с. 157. Ит. перевод в кн.: Cesare G. De Michelis. H futurisme italiano 
in Russia 1909— 1929 (Bari: De Donato cditore, 1973), p. 143. Ср. далее в «Черном 
бокале» о «словаре отвлеченностей».
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т р е т ь е й  г л а в к е  « Ч е р н о г о  б о к а л а »  « м н о г о о б е щ а ю щ а я  н а д п и с ь »  о б е р 
н е т с я  и р о н и ч е с к и м  з а м е ч а н и е м  о  с и м в о л и с т а х  с  их « г л у б о к о м ы с -  
л е н н е й ш и м и  о б е щ а н и я м и  п о  п р е д м е т а м ,  в н е  л и р и к и  л е ж а щ и м » . 
З д е с ь  ж е  р а з г о в о р  о г р а н и ч е н  п о к а  б о л е е  о щ у т и м ы м и  в е щ а м и :  в  
т а р у ,  к а к  в ы я с н я е т с я ,  з а к л ю ч е н ы  « с е р д ц а » . « И  в о т , — з а я в л я е т  а в 
т о р ,  — б л а г о д а р я  в а м ,  у ж е  к о т о р ы й  г о д  в ы в о д и м  м ы  н а  с е р д ц а х  
н а ш и х  з н а к  ч е р н о г о  б о к а л а :  Осторожно'.» М о т и в  хрупкости с в я з а н  
с  м е т а ф о р о й  « у к л а д к и » , в в е д е н н о й  в  с а м о м  н а ч а л е  с т а т ь и , и  п о д 
д е р ж а н  о н  у п о м и н а н и я м и  « п е р е м е н н о г о  о ч е р к а  н е ж н о г о  н е т т о  н е 
б е с »  и п о г р у ж а е м ы х  в  х л о п о к  с у м е р е к  « х р у п к и х  п р о д у к т о в  п р и ч у д » . 
Н о  т о л ь к о  т е п е р ь  э т а  м е т а ф о р а  « у к л а д к и »  « и н т е р и о р и з и р у е т с я » ,  
б у д у ч и  п р и л о ж е н н о й  к  « с е р д ц а м » .

Т е м а  с е р д ц а ,  р а з р а б о т а н н а я  в р а н н е й  л и р и к е  П а с т е р н а к а ,  у 
с в е р с т н и к о в  е г о  п о л у ч и л а  к л ю ч е в у ю  р о л ь  в  п о э з и и  о с о б о й ,  « у р б а 
н и с т и ч е с к о й »  л и н и и  в  р у с с к о м  ф у т у р и з м е . Л и н и я  э т а  в ы я в и л а с ь  с 
з и м ы  1 9 1 3 — 1 9 1 4  гг. в  с о в м е с т н ы х  в ы с т у п л е н и я х  М а я к о в с к о г о ,  
Ш е р ш е н е в и ч а  и Б о л ь ш а к о в а .  И з  в с е х  р а з н о р о д н ы х  р а з в е т в л е н и й , 
о б ъ е д и н я е м ы х  о б щ и м  п о н я т и е м  ф у т у р и з м а ,  и м е н н о  д а н н а я  г р у п 
п а , и в о с о б е н н о с т и  М а я к о в с к и й ,  п р и к о в а л а  к  с е б е  с  н а ч а л а  1914 г. 
п р и с т а л ь н о е  в н и м а н и е  а в т о р а  « Ч е р н о г о  б о к а л а » .  И  п о э т о м у  в  в ы с 
ш е й  с т е п е н и  п о к а з а т е л ь н о ,  ч т о  в  с в я з и  с  т е м о й  « с е р д ц а »  в  с т а т ь ю  
в в е д е н о  р а с с у ж д е н и е  о б  о б с т о я т е л ь с т в а х  п о я в л е н и я  с а м о г о  н а з в а 
н и я ,  « п о ч е т н о й  к л и ч к и » ,  футуризм. С о г л а с н о  П а с т е р н а к у ,  р о ж д е 
н и е м  с в о и м  э т о т  т е р м и н  о б я з а н  п о п ы т к е  с и м в о л и з м а  о с о з н а т ь  ц е л ь  
с в о е г о  с о б с т в е н н о г о  с у щ е с т в о в а н и я .  Е с л и  б ы  н е  н а й д е н н о е  н а з в а 
н и е ,  ц е л ь  э т а  о с т а л а с ь  б ы  д л я  « ш к о л ы »  н е у л о в и м о й .  Ф у т у р и з м  
в ы с т у п а е т  з д е с ь  н е  ч е м  и н ы м ,  к а к  с п о с о б о м  « с а м о с о з н а н и я »  (к а к  
с к а з а л  б ы  П а с т е р н а к - ф и л о с о ф )  с и м в о л и з м а ,  к а к  а в т о р е ф л е к с и я  
п о с л е д н е г о .

Н е о б х о д и м о  в  п о л н о й  м е р е  о с о з н а т ь  п а р а д о к с а л ь н о с т ь  д а н н о 
г о  х о д а  в  с т а т ь е . П а р а д о к с а л ь н о с т ь  е г о  п р о я в л я е т с я  к а к  в  о т н о ш е 
н и и  у п о т р е б л е н и я  т е р м и н а  школа, т а к  и  в  о т н о ш е н и и  т е р м и н а  цель. 
В ы ш е  м ы  у п о м и н а л и  о  т о м ,  с  к а к и м  в н у т р е н н и м  с о п р о т и в л е н и е м  
п р и н и м а л и  п о н я т и е  « л и т е р а т у р н о й  ш к о л ы »  в е д у щ и е  т е о р е т и к и  
р у с с к о г о  с и м в о л и з м а .  В о п р о с  э т о т  о к а з а л с я  у м е с т н ы м  и  в  о т н о ш е 
н и и  е г о  ф р а н ц у з с к и х  « у ч и т е л е й » .  Г е н р и х  Т а с т е в е н  с в и д е т е л ь 
с т в о в а л :

Во время моего пребывания в Париже, на выборах короля постов, 
Поля Фора, я имел случай ознакомиться с главнейшими устремлени
ями французского искусства после символизма. И прежде всего меня 
поразило то же явление, что и в русском искусстве: отсутствие вся
кого объединяющего лозунга или школы. От бесконечно сменяющих
ся маленьких школ, от всех этих новых группировок и манифестов
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получается впечатление движения ощупью. Символизм был после
дней крупной художественной школой, обладавшей цельным миро
воззрением, теперь нет школы, которая могла бы объединить часто 
очень близкие и родственные устремления отдельных художников 
школ и культурных течений современности29.

Н е с к о л ь к о  и н а ч е  с м о т р е л  н а  э т о  А н д р е й  Б е л ы й : д л я  н е г о ,  н а 
п р о т и в ,  ф р а н ц у з с к и й  с и м в о л и з м  к а к  р а з  и б ы л  о б р е ч е н  н а  д е г р а 
д а ц и ю  п о  п р и ч и н е  с в о е й  « ш к о л ь н о й »  п р и р о д ы .  У т в е р ж д а я ,  ч т о  
с и м в о л и з м  « г е р м а н с к о й  р а с ы »  р а з в и в а л с я  к а к  м и р о в о з з р е н и е  (В а г 
н е р , Н и ц ш е ,  И б с е н ) ,  а  с и м в о л и з м  « л а т и н с к о й  р а с ы »  г л а в н ы м  о б 
р а з о м  к а к  л и т е р а т у р н а я  ш к о л а ,  о н  з а я в л я л : .

Символизм латинской расы, первоначально возгласивший ряд 
лозунгов школы, превратился далее лишь в проблемы техники: но в 
пределах этих проблем не было создано ничего сколько-нибудь зна
чительного. Все разрешилось шумихой споров и маленьких съездов. 
Руководящие принципы школы французские символисты не углуби
ли, не связали ни с каким мировоззрением. И школа французского 
символизма, как школа, перестала вовсе существовать, дав существо
вание нескольким школочкам, выбиравшим время от времени своих 
корольков.

За все невнятности, за всю гилевщину французского, ныне не су
ществующего, символизма мы <русские символисты. — Л.Ф.> не от
ветственны, как не нуждаемся мы в скучнейших Мореасах, Гилях, 
Анри де-Ренье, ни даже... в Аркосах10.

В с в е т е  д и с к у с с и и  о  с у д ь б е  ф р а н ц у з с к о г о  с и м в о л и з м а  п р и м е 
ч а т е л ь н о , ч т о  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  ц е м е н т и р о в а н и я  ш к о л ы , о п р а в д а н и я  
е е  с у щ е с т в о в а н и я  П а с т е р н а к  о т в о д и т  п о н я т и ю  цели. П о н я т и е м  
э т и м  о п е р и р о в а л и  и  т е о р е т и к и - с и м в о л и с т ы .  Т а к ,  А н д р е й  Б е л ы й  
о б р а щ а л с я  к  н е м у , ч т о б ы  о т м е ж е в а т ь с я  о т  « н е л е п о г о »  и  н ы н е  « н е 
н у ж н о г о »  л о з у н г а  « и с к у с с т в а  д л я  и с к у с с т в а » ,  п о д  к о т о р ы м  в с т у п а 
л о  в  л и т е р а т у р у  п о к о л е н и е  д е к а д е н т о в -11. Э л л и с  ж е  г о в о р и л :

<...> все более и более символизм становится лишь средством- 
методом для чисто-религиозных (догматических, даже общественно- 
теократических) исканий, для моральных построений. Превращение * *

29 Генрих Тастевен. Футуризм (На пути к новому символизму) (М.: Ирис, 
1914), с. 8 -9 .

* Андрей Белый, «О символизме». Труды и Лни, 1912, № 2, с. 6—7.
21 Андрей Белый, «Настоящее и будущее русской литературы. Публичная 

лекция, прочитанная в Москве и С.-Петербурге», Весы, 1909, № 12, с. 62—64.
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символизма только в средство для вне-поэтических целей, впервые 
совершенное с убийственно-гениальной мощью Ницше и с варварс
кой бессознательностью Г Ибсеном, навсегда раскололо символизм 
на два противоположные русла. Символизм как цель — символизм 
школы Э. По, Боллэра, Уайльда, Роденбаха, Матерлинка, и символизм 
как средство в творениях великих моралистов современности (Ниц
ше, Ибсен, Достоевский. М ережковский) — два разные понятия. 
Смешивать их невозможно

Т а к и м  о б р а з о м ,  у п о т р е б л е н и е  п о н я т и я  ц е л и  у  П а с т е р н а к а  р а с 
х о д и л о с ь  с  о б о и м и  п р и в е д е н н ы м и  с и м в о л и с т с к и м и  е г о  т о л к о в а н и 
я м и .  Д л я  н е г о  с а м а  п о  с е б е  к л и ч к а  футуризм — б е з  к а к и х  б ы  т о  н и  
б ы л о  в н е п о л о ж н ы х  и д е о л о г и ч е с к и х  т е н д е н ц и й  — т о ч н о  и  и с ч е р 
п ы в а ю щ и м  о б р а з о м  в ы р а ж а е т  ц е л ь  и с к у с с т в а  с и м в о л и з м а  и л и  
и м п р е с с и о н и з м а .  Н о ,  с ц е п л я я  в  п а р у  ф у т у р и с т и ч е с к о е  и  с и м в о л и 
с т с к о е  п о к о л е н и я ,  П а с т е р н а к  в с т у п а л  в  р е з к о е  п р о т и в о р е ч и е  с  п уб
л и ч н ы м и  д е к л а р а ц и я м и  « г и л е й ц е в » ,  о т р и ц а в ш и х  к а к у ю  б ы  т о  н и  
б ы л о  п р е е м с т в е н н о с т ь  с  п р о ш л ы м и  п о к о л е н и я м и .  В м а р т е  1913 г., 
в  р а з г а р  а т а к  н а  с и м в о л и с т о в ,  М а я к о в с к и й  п р о в о з г л а ш а л :  «У  н а ш е й  
п о э з и и  н е т  п р е д ш е с т в е н н и к о в » 13.

У т в е р ж д е н и е  « Ч е р н о г о  б о к а л а »  о б  о б с т о я т е л ь с т в а х  р о ж д е н и я  
к л и ч к и  футуризм, п о л у ч е н н о й  «с  о б щ е г о  с о г л а с и я  и п о  в з а и м н о м у  
с г о в о р у » , и о  р о л и  символистов в  е е  з а к р е п л е н и и  н а х о д и т  с т о л ь  ж е 
т о ч н о е ,  с к о л ь  и и р о н и ч е с к о е  п о д т в е р ж д е н и е  в  ф а к т а х .  К а к  и з в е с т 
н о ,  д а н н ы й  т е р м и н  (в  ф о р м е  « э г о ф у т у р и з м » )  в  Р о с с и и  в о ш е л  в  о б и 
х о д  с  1911 г. б л а г о д а р я  И г о р ю  С е в е р я н и н у .  В  с в о и х  в о с п о м и н а н и 
я х  Л и в ш и ц  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  ч т о  в  т а к о м  у п о т р е б л е н и и  т е р м и н  
к а з а л с я  « Г и л е е »  в о с к р е ш а ю щ и м  « п с и х о л о г и ю »  ( и з г н а н н у ю  и з  и с 
к у с с т в а  к у б и з м о м ) ,  з а в е д о м о  д и с к р е д и т и р о в а н н ы м  и  е д в а  л и  н е  
« п е ж о р а т и в н ы м » .  С  к л и ч к о й  футуризм « г и л е й ц ы »  п р и м и р и л и с ь  
л и ш ь  р а н н е й  в е с н о й  1913 г ., к о г д а  в с л е д  з а  М а я к о в с к и м  о н а  б ы л а  
п р и н я т а  в а л ь м а н а х е  Дохлая Лунан  и  к о г д а  т а к о е  у п о т р е б л е н и е  т е р 
м и н а  с а н к ц и о н и р о в а л  « с и м в о л и с т »  Б р ю с о в 15. Н о  ч е м  б о л е е  ш и р о 
к о е  х о ж д е н и е  з а в о е в ы в а л  т е р м и н ,  т е м  б о л е е  н е у с т о й ч и в о й  о к а з ы 
в а л а с ь  е г о  с е м а н т и к а .  Т о т  ж е  М а я к о в с к и й  к  м о м е н т у  с о з д а н и я  32 33 34 35

32 Эллис, «Голубая птица. По поводу постановки Московского Художе
ственного театра», Весы. 1908, № 12, с. 99.

33 В. Катанян. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е, допол
ненное (М.: Советский писатель, 1985), с. 65.

34 Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. Переводы. 
Воспоминания (Л.: Советский писатель, 1989), с. 367—368: 420—422; Vladimir 
Markov. Russian Futurism: A History, p. 63, 117.

35 См.: В. Брюсов, «Новые течения в русской поэзии». Русская Мысль, 1913, 
март, 3-я пагин., с. 124; Vladimir Markov, ор. си., р. 118.
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« Ч е р н о г о  б о к а л а »  в н е з а п н о  в ы с т у п и л  с о  с т р а н н ы м  з а я в л е н и е м ,  
с т а в и в ш и м  п о д  в о п р о с  п р и л о ж и м о с т ь  э т о й  к л и ч к и  к  с е б е . В  с т а т ь е  
«И  н а м  м я с а !»  о н  п и с а л :

Говорят, что я футурист?
Что такое футурист? Не знаю. Никогда не слыхал. Не было таких. 

<...> И даже марка-то «футуристы» не наша. Наши первые книги — 
«Садок судей», «Пошечина общественному вкусу», «Требник тро
их» — мы назвали просто — сборники литературной компании.

Футуристами нас окрестили газеты. <...>
Футуризм для нас, молодых поэтов, — красный плаш тореадора, 

он нужен только для быков (бедные быки! — сравнил с критикой)36.

Э т у  с т а т ь ю  М а я к о в с к о г о  П а с т е р н а к  н е  м о г  н е  з н а т ь .  О н а  п о 
я в и л а с ь  в  м о с к о в с к о й  г а з е т е  Новь 16 н о я б р я  1914  г. в  с в я з и  с о  с л у 
х а м и  о  п р е в р а щ е н и и  г а з е т ы  в  ф у т у р и с т и ч е с к и й  о р г а н ,  к о г д а  р е д а к 
ц и я  п р е д л о ж и л а  М а я к о в с к о м у  в е с т и  « Л и т е р а т у р н у ю  с т р а н и ц у » .  
Е д и н с т в е н н ы й  в ы п у с к  э т о й  с т р а н и ц ы ,  п о д  н а з в а н и е м  « Т р а у р н о е  
у р а » , п о я в и л с я  в  н о м е р е  з а  2 0  н о я б р я ,  и  п р и г л а ш е н н ы й  М а я к о в с 
к и м  Б . П а с т е р н а к  д а л  т у д а  с т и х о т в о р е н и е  « А р т и л л е р и с т  с т о и т  у 
к о р м и л а » . Новь б ы л а ,  к а к  и з в е с т н о ,  п е р в ы м  н е ф у т у р и с т и ч е с к и м  
и з д а н и е м , в к о т о р о м  п о д  с в о и м  и м е н е м  (а  н е  п с е в д о н и м о м )  с о т р у д 
н и ч а л  М а я к о в с к и й 37, а  с т и х о т в о р е н и е  П а с т е р н а к а  б ы л о  п е р в ы м  е г о  
в ы с т у п л е н и е м  в о р г а н и з о в а н н ы х  М а я к о в с к и м  а н т р е п р и з а х .

П о з д н е е ,  ч е м  у  « г и л е й ц е в » ,  и  м е н е е  р е ш и т е л ь н о  у п о т р е б л я л и  
к л и ч к у  футуризм ц е н т р и ф у г и с т ы .  Н о  и в  и х  с л у ч а е ,  к а к  и в  с л у ч а е  
с  « г и л е й ц а м и » , т а к о е  у п о т р е б л е н и е  б ы л о  л е г и т и м и з и р о в а н о  Б р ю 
с о в ы м 38.

И  в с е  ж е  « о т в е т с т в е н н о с т ь »  с и м в о л и с т о в  з а  п о я в л е н и е  ф у т у р и з 
м а  (« о б щ и й  с г о в о р » )  с о с т о я л а  н е  п р о с т о  в  о д о б р е н и и  к л и ч к и  п о  
о т н о ш е н и ю  к  м л а д ш е м у  п о к о л е н и ю . Н а  с а м о м  д е л е  л о з у н г и  с и м 
в о л и з м а  — т а к и е  к а к  и с к у с с т в о  б у д у щ е г о  и с о з д а н и е  н о в о г о  ч е л о 
в е к а  —  б ы л и  р о д с т в е н н ы  ф у т у р и с т и ч е с к и м .  Т а к ,  Э л л и с  п и с а л :

Всех символистов объединяет нечто общее: все их разветвления 
и многообразие все новых и новых оттенков обращены к будущему.

36 Цит. по изд.: Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений. T. I. 
1912— 1917(М.: Гос. издательство художественной литературы, 1955), с. 3 13— 
314.

37 В. Тренин, Н. Харджиев, «Комментарии», Литературное наследство. 2. 
с. 163.

38 Валерий Брюсов, «Год русской поэзии (Апрель 1913 г. — апрель 1914 г.). 
Порубежники», с. 16; Л. Флейшман, «История “Центрифуги”», см. в настоя
щем издании.
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тогда к ак  в о тн о ш ен и и  к п рош лом у  все эти  п р едставители  си м воли з
м а о б ъ е д и н е н ы  р е з к о -р е в о л ю и и о н н ы м  о т н о ш е н и е м , п р и н ц и п и а л ь 
ны м  п ереворотом  со зн ан и и  и м етодом  т в о р ч е с т в а * *.

П о э т о м у  П а с т е р н а к  н е  м о г  н е  о ш у ш а т ь  у с л о в н о с т и  з а к р е п л е 
н и я  « п о ч е т н о й  к л и ч к и »  футуризм  за  с в о и м  и м е н н о  п о к о л е н и е м  и 
с ч е л  н е о б х о д и м ы м  п р и б е г н у т ь  в  « Ч е р н о м  б о к а л е »  к  с в о е г о  р о д а  
ф и л о с о ф с к о м у  а н а л и з у  д а н н о г о  т е р м и н а .  О б щ и й  з а м ы с е л  э т о й  с т а 
т ь и  о к а з ы в а л с я  и н ы м ,  ч е м  з а д а ч а  « В а с с е р м а н о в о й  р е а к ц и и » :  н е  
о т г р а н и ч е н и е  « и с т и н н о г о »  ф у т у р и з м а  о т  « л о ж н о г о » , а  о п р е д е л е н и е  
я в л е н и я  ф у т у р и з м а  к а к  т а к о в о г о ,  и с с л е д о в а н и е  с о о т в е т с т в и я  и м е 
н и  д е н о т а т у .

В п е р в о й  г л а в к е  с т а т ь и  а в т о р  п р и х о д и т  к  з а к л ю ч е н и ю , ч т о  с а м  
п о  с е б е  а к т  н о м и н а ц и и  н е с е т  к о р е н н у ю  т р а н с ф о р м а ц и ю  о б о з н а ч а 
е м о г о  о б ъ е к т а :  б у д у ч и  в с е г о  л и ш ь  « т р а н с п о р т е р о м » , « п е р е в о з ч и к о м  
п о  р е м е с л у » , ф у т у р и с т  с  о б р е т е н и е м  с в о е г о  н а з в а н и я  превращает
ся «в  н о в о с е л ы  о б л ю б о в а н н ы х  в е к о м  в о з м о ж н о с т е й » . Н о  п о с л е д н я я  
э т а  ф о р м у л а ,  с  ее  к о л е б л ю щ и м и с я  з н а ч е н и я м и ,  в л е ч е т  за  с о б о ю  д в е  
о г о в о р к и ,  р а с с м о т р е н и ю  к о т о р ы х  и п о с в я щ е н ы  д в е  о с т а л ь н ы е  глав 
к и  « Ч е р н о г о  б о к а л а » .

П е р в а я  и з  н и х  р а з б и р а е т  « х о д я ч у ю  т е о р и ю  ф у т у р и з м а  п о п у л я р 
н о г о  о б р а з ц а »  — т е о р и ю , с о с т о я щ у ю  в  о б ъ я с н е н и и  х а р а к т е р а  « со 
в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а »  н о в ы м и  т е м п а м и ,  п о я в и в ш и м и с я  в  р е зу л ь 
т а т е  д о с т и ж е н и й  т е х н и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и .  Э п и т е т  ходячая в в е д е н  
с  о ч е в и д н о ю  ц е л ь ю  с о з д а т ь  и р о н и ч е с к и й  к о н т р а с т  п о  о т н о ш е н и ю  
к  с у щ е с т в у  р а з б и р а е м о й  « т е о р и и » , у с м а т р и в а в ш е й  б е с п р е ц е д е н т н о  
в ы р о с ш и е ,  б е ш е н ы е  с к о р о с т и  в  к а ч е с т в е  г л а в н о й  п р и м е т ы  с о в р е 
м е н н о с т и  и  р е ш а ю щ е й  п р и ч и н ы  в о з н и к н о в е н и я  н о в о г о  я з ы к а  и с 
к у с с т в а .

К т о  и м е н н о  я в л я е т с я  н о с и т е л е м  д а н н о й  « х о д я ч е й »  т е о р и и  и , 
с о о т в е т с т в е н н о ,  о б ъ е к т о м  п а с т е р н а к о в с к о г о  с а р к а з м а ?  Р а з н ы е  и с 
с л е д о в а т е л и  н а з ы в а л и  в  э т о й  с в я з и  н е с к о л ь к о  к а н д и д а т о в  — М а р и 
н е т т и ,  Ш е р ш е н е в и ч а ,  М а я к о в с к о г о .  К о н е ч н о ,  о с н о в н ы м  и с т о ч н и 
к о м  э т о й  и д е и  б ы л и  м а н и ф е с т ы  и т а л ь я н с к о г о  ф у т у р и з м а .  О с о б о е  
в н и м а н и е  к  н и м  б ы л о  п р и в л е ч е н о  в  р у с с к о й  п е ч а т и  в  с в я з и  с  п о е з 
д к о й  М а р и н е т т и  в  М о с к в у  и  П е т е р б у р г  в  я н в а р е — ф е в р а л е  1914 г .40 
и в  р е з у л ь т а т е  п о я в л е н и я  и х  в с л е д  з а  т е м  в р у с с к и х  п е р е в о д а х  с р а зу

” Эллис, «Итоги символизма. Доклад, прочитанный на заседании “О-ва 
Свободной Эстетики" в Москве, 25 февраля 1909», Весы, 1909, № 7, с. 56.

*  Ср.: К.В. Jensen, «Marinetti in Russie 1910, 1912. 1913. 1914?», Scando- 
Slavica, Tomus XV (1969), p. 21—26; B. Jangfeldt, «Scrsenevic. Kul’bin and 
Marinetli», We and They: National Identity as a Theme in Slavic Cultures (Copenhagen: 
Rosenkilde and Bagger, 1984); Mikacl Klefter, «Den russiskc og italicnske futurisme: 
modsaetningcr, ligheder». Siavica Othiniensia, 5 (1982). p. 22—40; Anna Lawton, 
«Russian and Italien Futurist Manifestoes», Slavic and East European Journal, vol. 20,
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в  т р е х , в ы ш е д ш и х  н е з а в и с и м о  д р у г  о т  д р у г а  к н и г а х 41. Н о  о б  и т а л ь 
я н с к о м  ф у т у р и з м е  и  М а р и н е т т и  П а с т е р н а к  м о г  у с л ы ш а т ь  и  д о  т о г о : 
м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  о н и  б ы л и  з а т р о н у т ы  в х о д е  е г о  б е с е д ы  с  
В е р х а р н о м  в д е к а б р е  1913 г .4-, к о г д а  т о т  в  М о с к в е  п о с е т и л  Л е о н и 
д а  О с и п о в и ч а  и п о з и р о в а л  е м у  д л я  п о р т р е т а 43. О  с о д е р ж а н и и  э т о й  
б е с е д ы  м ы  з н а е м  т о л ь к о  п о  с ж а т о м у  о т ч е т у  в  « Л ю д я х  и  п о л о ж е н и 
я х » , у п о м и н а ю щ е м у  р е а к ц и ю  г о с т я  н а  и м я  Р и л ь к е 44. Н о  б о л е е  ч е м  
в е р о я т н о , ч т о  с р е д и  о б с у ж д а в ш и х с я  л и т е р а т у р н ы х  н о в о с т е й  д о л ж е н  
б ы л  в с п л ы т ь  и  и т а л ь я н с к и й  ф у т у р и з м  в  л и ц е  л и д е р а  е г о  М а р и 
н е т т и ,  о б н а р у ж и в ш и й  п р е е м с т в е н н у ю  с в я з ь  с  п о э з и е й  В е р х а р н а .  
З а й т и  р а з г о в о р  о б  э т о м  м о г  в  с в я з и  с  н е д а в н е й  м о с к о в с к о й  с е н с а 
ц и е й  —  т р о й н ы м  в ы с т у п л е н и е м  Б у р д ю к а , М а я к о в с к о г о  и  в е р н у в 
ш е г о с я  в  л и т е р а т у р у  и з  в о з д у х о п л а в а н и я  В а с и л и я  К а м е н с к о г о  в  П о 
л и т е х н и ч е с к о м  м у з е е  11 н о я б р я  н а  в е ч е р е  « У т в е р ж д е н и е  р у с с к о г о  
ф у т у р и з м а » .

С о г л а с н о  п р и в е д е н н о й  в  м е м у а р а х  В. К а м е н с к о г о  а ф и ш е ,  в  е г о  
д о к л а д е  « А э р о п л а н ы  и п о э з и я  ф у т у р и с т о в »  с о д е р ж а л и с ь  п о л о ж е 
н и я ,  п р я м о  п е р е к л и к а в ш и е с я  с  т е з и с а м и  и т а л ь я н с к и х  ф у т у р и с т о в  
о  р о л и  и з о б р е т е н и й  т е х н и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и  в  с о з д а н и и  н о в ы х  
ф о р м  и с к у с с т в а :

О  в л и я н и и  т е х н и ч е с к и х  и зо б р е т е н и й  на с о в р е м е н н у ю  п о эзи ю . 
Р ейсы  ги ган то в -п ар о х о д о в , п робеги  ав то м о б и л ей , п ролеты  а э р о п л а 
нов, со к р ащ ая  зем лю , даю т н овое п р едставлен и е о  со вр ем ен н о м  мире. 
Н овы й  человек . Н овая ф о р м а  ж и зн и . Н овы е п о н я ти я  о красоте . А эр о 
п л а н ы , м о то р ы , п р о п е л л е р ы , а в т о м о б и л и , к и н о , культура в стихах  
ф утуристов . С л овострой  м астер ства4*. * б

№ 4 (Winter 1976), р. 407—420; Cesare G. De Michelis. Il futurisme italiano in Russia 
1909— 1929 (Bari: De Donate, 1973).

41 Ф.Т. Маринетти. Футуризм (СПб., 1914, К-во «Прометей», — вышло до
б марта 1914): Манифесты итальянского футуризма. Собрание манифестов Ма
ринетти, Боччьони, Карра, Руссоло, Балла, Северини, Прателла, Сен-Пуан. Пе
ревод Вадима Шершеневича (М., 1914); Генрих Тастевен, Футуризм (На пути 
к новому символизму) (М.: Ирис. 1914). Сопоставление русских переводов пер
вого манифеста Маринетти см. в статье Cesare G. De Michelis, «Il primo 
manifesto di Marinetti nelle sue versioni russe», in: F. T Marinent fiiturista. Inediti, 
pagine disperse, documenti e antologia critica a cura di «ES» (Napoli: Guida editori, 
1977), p. 307-326.

42 Буквально в те дни выхолил из печати первый сборник Пастернака Близ
нец в тучах.

43 См.: Rimgaila Salys, «Leonid Pasternak's Moi proizvedenija. Text and Com- 
mentary», Russian Language Journal. Vol. XLVII, Nos. 156—158 (1993), p. 279.

44 Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. Т 4. Повести. Ста
тьи. Очерки (М.. Художественная литература, 1991). с. 314.

45 Василий Каменский. Путь энтузиаста (М.: Федерация. 1931), с. 169; ср. 
с. 170—172, где излагается позиция Каменского по отношению к Маринетти.
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В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  у ж е  в  т е  н е д е л и ,  н а к а н у н е  п р и е з д а  М а р и н е т 
т и ,  с т а л о  с о в е р ш е н н о  я с н ы м ,  ч т о  « х о д я ч у ю  т е о р и ю »  в з я л и  с е б е  н а  
в о о р у ж е н и е  н е  т о л ь к о  и т а л ь я н с к и е ,  н о  и р у с с к и е  а д е п т ы  н о в о й  
п о э з и и .

К а к  о т м е т и л и  и с с л е д о в а т е л и ,  в и з и т  М а р и н е т т и  в  Р о с с и ю  п о 
в л е к  з а  с о б о й  з и м о й  191 4  г. с у щ е с т в е н н у ю  п е р е г р у п п и р о в к у  в  л а 
г е р е  р у с с к и х  ф у т у р и с т о в  и  с о в п а л  п о  в р е м е н и  с  о ф о р м л е н и е м  
( в н у т р и  э т о г о  л а г е р я )  с о ю з а  п о э т о в - у р б а н и с т о в  М а я к о в с к о г о ,  
Б о л ь ш а к о в а  и Ш е р ш е н е в и ч а 46. В  с в о и х  п у б л и ч н ы х  в ы с т у п л е н и я х  
и  М а я к о в с к и й  т е п е р ь  с т а л  н а с т о й ч и в о  п р о в о д и т ь  и д е ю  о  т о м , ч то  
ф у т у р и з м  е с т ь  п р о д у к т  с о в р е м е н н о г о  г о р о д а ,  о т р а ж а ю щ и й  т е м п  
н о в о й  т е х н и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и .  Э т и  д е к л а р а ц и и  в т о р и л и  п е р в о 
м у  м а н и ф е с т у  и т а л ь я н с к и х  ф у т у р и с т о в ,  гд е  г о в о р и л о с ь : « М ы  о б ъ я в 
л я е м ,  ч т о  в е л и к о л е п и е  м и р а  о б о г а т и л о с ь  н о в о й  к р а с о т о й :  к р а с о т о й  
б ы с т р о т ы .  Г о н о ч н ы й  а в т о м о б и л ь  с о  с в о и м  к у з о в о м , у к р а ш е н н ы м  
г р о м а д н ы м и  т р у б а м и  с о  в з р ы в ч а т ы м  д ы х а н и е м . . .  р ы ч а щ и й  а в т о м о 
б и л ь ,  к а ж у щ и й с я  б е г у щ и м  п о  к а р т е ч и ,  п р е к р а с н е е  Самофракийской 
победы»*1. Н о  с а м ы м  р ь я н ы м  п о п у л я р и з а т о р о м  М а р и н е т т и  в  Р о с 
с и и  б ы л  н о в ы й  п а р т н е р  М а я к о в с к о г о  В а д и м  Ш е р ш е н е в и ч ,  в  р е 
з у л ь т а т е  э т о г о  а л ь я н с а  з а в о е в а в ш и й  н е о ж и д а н н о  б о л ь ш о е  в л и я н и е  
в  н о в а т о р с к о й  с р е д е . С т и л и с т и ч е с к и е  ч е р т ы  п о э з и и  Ш е р ш е н е в и -  
ч а  П а с т е р н а к  п о д в е р г  с о к р у ш и т е л ь н о й  к р и т и к е  в  « В а с с е р м а н о в о й  
р е а к ц и и » ,  н е  у п у с т и в  з а о д н о  с л у ч а я  в ы с м е я т ь  е г о  р а б с к у ю  з а в и с и 
м о с т ь  о т  и т а л ь я н с к и х  ф у т у р и с т о в  ( « А п е н н и н с к о г о  с а п о г а » ) .  В о т 
л и ч и е  о т  с т а т ь и  в  Руконоге, в « Ч е р н о м  б о к а л е »  н е т  н и к а к и х  п р я м ы х  
л и ч н ы х  в ы п а д о в  п р о т и в  к о г о  б ы  т о  н и  б ы л о ,  н о  о  т е о р и и  п р я м о й  
к о р р е л я ц и и  м е ж д у  д о с т и ж е н и я м и  с о в р е м е н н о й  т е х н и к и  и  х а р а к т е 
р о м  и с к у с с т в а  г о в о р и т с я  с  н е  м е н е е  е д к и м  с а р к а з м о м :  «А х, д а ,  с о 
в е р ш е н н о  т а к  ж е  о б ъ я с н я л а  б ы  к а к а я - н и б у д ь  с о  в ч е р а  н е у з н а в а е 
м а я  о б е з ь я н а  н о в ы е  с в о и  у х в а т к и . П о я в л е н и е м  в  з в е р и н ц е  д о т о л е  
в  н е м  о т с у т с т в о в а в ш е г о  п р е д с т а в и т е л я  н е п а р н о к о п ы т н ы х » .

П а с с а ж  э т о т  с к р ы в а е т  в  с е б е ,  м о ж н о  п о л а г а т ь ,  а л л ю з и ю  н а  
х л е б н и к о в с к у ю  п о э м у  « З в е р и н е ц »  (д в а ж д ы  н а п е ч а т а н н у ю  в  1910— 
191 4  г г .) ,  в к о т о р о й ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  п р и с у т с т в у ю т  и  о б е з ь я н ы ,  и 
о д и н  и з  с е м е й с т в а  « н е п а р н о к о п ы т н ы х »  —  н о с о р о г .  В л а г е р е  ф у т у 
р и с т о в  Х л е б н и к о в  б ы л  т е м ,  к т о  о с т а в а л с я  ч у ж д  к у л ь т у  с о в р е м е н н о й  
т е х н и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и  и  п р и д е р ж и в а л с я  с к е п т и ч е с к о г о  о т н о ш е -  * 47

4|' В. Тренин, Н. Харджисв, «Комментарии», Литературное наследство, 2, 
с. 156. Владимир Марков замечает: «lt was as if the guest clearly showed the Russian 
futurists not only how different they were from Italian futurists. but how they differed 
among themselves as well». — V. Markov. Russian Fulurism, p. 157.

47 Ф. Маринетти, «Манифест футуризма». Манифесты итальянского футу
ризма. Перевод Валима Шершеневича (М., 1914), с. 7.



Черный бокал» Пастернака... 6 0 3

н и я  к  и т а л ь я н с к о м у  ф у т у р и з м у . О с о б а я  п и к а н т н о с т ь  п а с т е р н а к о в -  
с к о г о  з а м е ч а н и я  о  н о в ы х  у х в а т к а х  о б е з ь я н ы  з а к л ю ч а л а с ь  в  т о м ,  ч т о  
« о р и г и н а л ь н о с т ь »  б ы л а  г л а в н ы м  п р о г р а м м н ы м  т р е б о в а н и е м  ф у т у 
р и з м а . « Н у ж н о  п р е з и р а т ь  в с е  ф о р м ы  п о д р а ж а н и я  и  в о с с л а в л я т ь  в с е  
ф о р м ы  о р и г и н а л ь н о с т и » ,  — ш л о  п е р в ы м  п у н к т о м  в  « М а н и ф е с т е  
х у д о ж н и к о в - ф у т у р и с т о в »  ( 1 9 1 0 )4К. Н о  п р и в е д е н н а я  ф р а з а  П а с т е р 
н а к а  п е р е к л и к а л а с ь  и  с  р а с с у ж д е н и я м и  В я ч . И в а н о в а  о  м и м е с и с е  
в  х у д о ж е с т в е н н о м  т в о р ч е с т в е :

Как сделать искусство жизненным, если оно бежит от жизни? 
Если же оно остаю сь в жизни, то, конечно, неправильно видит свое 
назначение в том только, чтобы пассивно отражать жизнь. Тогда на
чинает в нем преобладать элемент миметический, который, по спра
ведливому мнению Платона, есть лишь первородный грех искусства, 
его отрицательный полюс. «Художник — не обезьяна», скажем мы, 
повторяя слова одного античного трагического поэта Эсхиловой шко
лы, который так обозват знаменитого актера своего времени, тянув
шего трагедию Софокла к психологизму и натурализму44.

« С к о р о с т н о й »  к о н ц е п ц и и  ф у т у р и з м а  (и  и с к у с с т в а  с о в р е м е н н о 
с ти  в  ц е л о м )  П а с т е р н а к  п р о т и в о п о с т а в л я е т  с о в е р ш е н н о  и н о й  п о д 
х о д . И с х о д и т  о н  и з  п е р е с м о т р а  с о о т н о ш е н и я  и м п р е с с и о н и з м а  и 
ф у т у р и з м а , д в у х  т е ч е н и й  ж и в о п и с и ,  п о - р а з н о м у  р а з р а б а т ы в а в ш и х  
п р и н ц и п  д и н а м и ч е с к о й  ф и к с а ц и и  в р е м е н и  и  п р о с т р а н с т в а 48 * 50. О н  
в о з в р а щ а е т с я  п р и  э т о м  к  и с п о л ь з о в а н н о й  в  п е р в о й  г л а в к е  м е т а ф о р е  
« у п а к о в к и , у к л а д к и  в  д о р о г у » . Р а з л и ч и е  о б о и х  т е ч е н и й  с о с т о и т  в 
т о м , ч т о  « м о м е н т  и м п р е с с и о н и з м а  —  м о м е н т  д о р о ж н ы х  с б о р о в » ,  
т о г д а  к а к  « ф у т у р и з м  —  в п е р в ы е  я в н ы й  с л у ч а й  д е й с т в и т е л ь н о й  
у к л а д к и  в  к р а т ч а й ш и й  с р о к » . Т е м  с а м ы м ,  в  п р о т и в о в е с  б е с с м ы с 

48 Ф. Маринетти, «Манифест футуризма». Манифесты итальянского футу
ризма. Перевод Вадима Шершеневича (М., 1914), с. 12.

44 Вяч. Иванов, «Манера, лицо и стиль», Труды и Дни. 1912, № 4—5; цит. 
по: Вячеслав Иванов, Собрание сочинений. T II, с. 621.

50 Остается открытым вопрос, до какой степени основательным было зна
комство Пастернака с живописью итальянского футуризма, с многочисленны
ми опытами в ней по фиксации разных временных моментов внутри одного 
холста, по передаче разных моментов движения одного и того же тела в дви
жении. См. такие работы, как Giacomo Balla «Ritmi del violinista» (или — дру
гое ее название — «La mano del violinista»), 1912; Giacomo Balla «Vélocité 
d’automobile», 1912 (New York, The Museum of Modem Art); или Gino Severini, 
«Dinamismo di una danzatrice», 1912; cp. также знаменитый холст Малевича 
«Точильшик ножей» (1912—1913). Все эти работы воспроизведены в кн.: 
Futurismo & Fulurismi. A curo di Pontus Hulten (Milano: Bompiani, 1986). Кажет
ся, снимки с холстов футуристов находились в распоряжении Давида Бурдю
ка уже в 1912 г. — см. письмо И. Школьника Л. И. Жевержееву, приведенное 
вкн.: Н. Харджисв, В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского, с. 14.
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л е н н о м у  л о з у н г у  с а м о д о в л е ю щ е г о  « т е м п а » , П а с т е р н а к  с н о в а  а к 
ц е н т и р у е т  « т е л е о л о г и ч е с к у ю »  с е м а н т и к у  т е р м и н а  « ф у т у р и з м » :  в 
ф у т у р и з м е  г л а в н о е  —  н е  п о с п е ш н о с т ь  д в и ж е н и й ,  а  с р о ч н о с т ь  « н а 
з н а ч е н и я » ,  н е  б е с ц е л ь н ы е  « с б о р ы » 51, а  в ы с ш а я ,  о с о б а я  м и с с и я .  
« С к о р о с т ь »  д в и ж е н и я  — л и ш ь  в н е ш н я я  в и д и м о с т ь ,  л и ш ь  о д н а  из 
« м н о г о р а з л и ч н е й ш и х  с т а т е й  в с е г о  п р е д н а з н а ч е н н о г о  к  э т о й  у к л а д 
к е  д о б р а » .

З д е с ь  м ы  п о д х о д и м  к  с а м о м у  с у щ е с т в у  п о л е м и к и  П а с т е р н а к а  
с  « х о д я ч е й  т е о р и е й  ф у т у р и з м а » :  в  т о  в р е м я  к а к  в  н е й ,  в  э т о й  т е о 
р и и ,  « п о с п е ш н о с т ь »  п о н я т а  и  в о с п р и н и м а е т с я  к а к  « lim  t  =  0 » , П а 
с т е р н а к  т у  ж е  « п о с п е ш н о с т ь »  п р е д л а г а е т  р а с с м а т р и в а т ь  с  т о ч к и  
з р е н и я  д и а м е т р а л ь н о  п р о т и в о п о л о ж н о г о  « п р е д е л а »  —  в е ч н о с т и 52. 
Т е м  с а м ы м  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  и м п р е с с и о н и з м а  и ф у т у р и з м а  есл и  
и  н е  с н и м а е т с я  ц е л и к о м ,  т о  к о р е н н ы м  о б р а з о м  т р а н с ф о р м и р у е т 
с я : « П о з в о л ь т е  ж е  и м п р е с с и о н и з м у  в  с е р д ц е в и н н о й  м е т а ф о р е  ф у 
т у р и з м а  б ы т ь  и м п р е с с и о н и з м о м  в е ч н о г о .  П р е о б р а з о в а н и е  в р е м е н 
н о г о  в в е ч н о е  п р и  п о с р е д с т в е  л и м и т а ц и о н н о г о  м г н о в е н и я  — в о т  
и с т и н н ы й  с м ы с л  ф у т у р и с т и ч е с к и х  а б б р е в и а т у р » . Т а к и м  о б р а з о м , 
п о  П а с т е р н а к у ,  ф у т у р и з м  —  э т о  « м е т а ф о р а »  и м п р е с с и о н и з м а ,  н о  
м е т а ф о р а ,  к а к  о н  г о в о р и т ,  « с е р д ц е в и н н а я » ,  т .е .  н е  в н е ш н я я  и  п о 
в е р х н о с т н а я  ( н а п о м н и м ,  ч т о  « п о в е р х н о с т н ы й »  б ы л  в  т о  в р е м я  
у с т о й ч и в ы м  э п и т е т о м  п о  о т н о ш е н и ю  к  и м п р е с с и о н и з м у ) ,  а  в ы р а 
ж а ю щ а я  с а м о е  с у щ н о с т ь  и с к у с с т в а  и м п р е с с и о н и з м а .  Б л а г о д а р я  т а 
к о м у  м е т а ф о р и ч е с к о м у  х о д у  и м п р е с с и о н и з м ,  о б ы ч н о  в о с п р и н и м а 
е м ы й  к а к  ф и к с а ц и я  б е г л ы х , и з м е н ч и в ы х ,  м и м о л е т н ы х  с о с т о я н и й , 
с т а н о в и т с я  в ы р а ж е н и е м ,  п р о я в л е н и е м ,  и л и ,  к а к  г о в о р и т  с т а т ь я , 
« и м п р е с с и о н и з м о м »  с а м о й  в е ч н о с т и ;  м г н о в е н и е  —  н е  с у щ н о с т ь  и 
н е  ц е л ь ,  а  и н с т р у м е н т ,  с р е д с т в о  « п р е о б р а з о в а н и я » .  Ф у т у р и з м  и  его  
« а б б р е в и а т у р ы »  п р е д н а з н а ч е н ы  к а к  р а з  д л я  т а к о г о  п р е о б р а з о в а н и я  
в р е м е н н о г о  ( д а ж е  м г н о в е н н о г о )  в  в е ч н о е .

Э т о  р а с с у ж д е н и е  и м е е т  в  в и д у  н е  т о л ь к о  живопись ф р а н ц у з с к о 
г о  и м п р е с с и о н и з м а  и  и т а л ь я н с к о г о  ф у т у р и з м а ,  н о  и  д в е  с т а д и и  
р у с с к о й  м о д е р н и с т с к о й  поэзии: р а н н е е  т в о р ч е с т в о  Б а л ь м о н т а ,  Б р ю 
с о в а  и  А л е к с а н д р а  Д о б р о л ю б о в а  ( и н о г д а  х а р а к т е р и з у е м о е  к а к  
« и м п р е с с и о н и з м » )  и  у р б а н и с т и ч е с к и й  ф у т у р и з м  М а я к о в с к о г о .  В 
и м п р е с с и о н и с т и ч е с к о й  л и р и к е  и  т е о р е т и ч е с к и х  в ы с к а з ы в а н и я х  
р у с с к и х  д е к а д е н т о в  1 8 9 0 -х  г о д о в  а к ц е н т  с т а в и л с я  н а  т р а к т о в к е

51 Этот термин содержит в себе и «воинские» компоненты, явственно об
наруживаемые в последней, третьей главке статьи.

52 Определение вечности как «предела», очевидно, восходит к Лейбнице- 
ву пониманию «беспредельности» как предела. См.: И.С. Нарский. Готфрид 
Лейбниц (М., 1972), с. 115—116. Cp.: Sergej Dorzweiler, «Boris Pasternak und 
Gottfried Wilhelm Leibniz», Pasternak-Studien. I, S. 25—31.
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ж и з н и  к а к  ц е п и  и з м е н ч и в ы х  м г н о в е н и й ,  « м и г о в » ; в с е  н е м г н о в е н 
н о е  б ы л о  к а к  б ы  в ы н е с е н о  з а  г р а н и ц ы  с п е к т р а  ф и к с и р у е м ы х  с о с т о 
я н и й 51 * 53. Ч т о  ж е  к а с а е т с я  ф у т у р и з м а , т о  о р г а н и ч е с к а я  с в я з ь  е г о  к у л ь 
т а  « б у д у щ е г о »  с  а к ц е н т и р о в к о й  и м п р е с с и о н и с т с к и - « м г н о в е н н о й »  
с т р у к т у р ы  р е а л ь н о с т и  п о л у ч и л а  ч е т к о е  в ы р а ж е н и е  в  м а н и ф е с т е  
И .В . И г н а т ь е в а  в  Засахаре Кры: « М а л о  т о г о ,  ч т о  м ы  — л ю д и  Н а с т о 
я щ е г о ,  — м ы  с а м и ,  а  н е  к т о  И н о й ,  П о с л е д у ю щ и й ,  — л ю д и  Б у д у щ е 
г о . И б о  н а ш е  Б ы т и е  — н е п р е р ы в н ы й  р я д  м г н о в е н и й :  м г н о в е н ь я  
Н а с т о я щ е г о ,  м г н о в е н ь я  Б у д у щ е г о » 54.

О п р е д е л я я  ф у т у р и з м  к а к  « ф у т у р и с т и ч е с к и е  аббревиатуры», 
П а с т е р н а к  н е  т о л ь к о  о т к л и к а е т с я  н а  м о т и в  б е ш е н ы х  с к о р о с т е й ,  
р а з р а б а т ы в а в ш и й с я  и в  и т а л ь я н с к о й  ф у т у р и с т и ч е с к о й  ж и в о п и с и ,  
и  в  р у с с к о й  у р б а н и с т и ч е с к о й  ф у т у р и с т и ч е с к о й  п о э з и и ,  н о  и о т с ы 
л а е т  к  т а к о й  ч е р т е  т о г д а ш н е г о  с т и л я  М а я к о в с к о г о ,  к а к  п о д ч е р 
к н у т а я  л а к о н и ч н о с т ь ,  « т е л е г р а ф н а я »  к р а т к о с т ь  в ы с к а з ы в а н и я ,  к о 
т о р а я  — н а  ф о н е  м н о г о с л о в н о с т и  с и м в о л и с т с к и х  и з л и я н и й  — 
к а з а л а с ь  с о в р е м е н н и к а м  н а и б о л е е  я р к о й  е г о  о с о б е н н о с т ь ю 55.

Т а к  в с т а т ь е  « Ч е р н ы й  б о к а л »  п о д г о т а в л и в а ю т с я  у с л о в и я  д л я  
п е р е х о д а  о т  р а з г о в о р а  о  ф у т у р и з м е  к а к  « м е т а ф о р е »  и м п р е с с и о н и з 
м а  к  а н а л и з у  м е т а ф о р и ч е с к о г о  я з ы к а  ф у т у р и с т и ч е с к о й  п о э з и и  к а к  
т а к о в о г о .  Е с л и  в  н а ч а л е  д а н н о й  г л а в к и  а в т о р  п о д в е р г  к р и т и к е  т е о 
р и ю  « т е х н о л о г и ч е с к о г о »  п р о и с х о ж д е н и я  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а  
(в ы д в и г а в ш у ю с я  т е м  к р ы л о м  ф у т у р и з м а ,  к о т о р ы й  Б р ю с о в  н а з ы в а л  
« у м е р е н н ы м »  и  к  к о т о р о м у  о т н о с и л ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  М а р и н е т т и  
и  е г о  м о с к о в с к о г о  п о с л е д о в а т е л я  —  Ш е р ш е н е в и ч а ) ,  т о  с е й ч а с  П а с 
т е р н а к  п о л у ч а л  в о з м о ж н о с т ь  о т о з в а т ь с я  н а  т о ,  ч т о  з а н я л о  ц е н т р а з ь -  
н о е  п о л о ж е н и е  в  т е о р е т и ч е с к и х  в ы с т у п л е н и я х  р а д и к а л ь н о г о  к р ы 
л а  р у с с к о г о  ф у т у р и с т и ч е с к о г о  д в и ж е н и я  —  « к у б о ф у т у р и с т о в » :  
н о в ы е  п р и н ц и п ы  п о э т и ч е с к о г о  я з ы к а ,  « с а м о в и т о е »  с л о в о  и  е г о  
к р а й н е е  п р о я в л е н и е  —  з а у м ь .

51 Georgette Donchin. The Influence o f French Symbolism on Russian Poetry
(‘s-Gravenhage: Mouton & Со, 1958). p. 96—97.

я И.В. Игнатьев, «Эго-футуризм», Die Manifeste und Programmschrifien der 
russischen Futuristen. Hrsg, von Vladimir Markov (München: Wilhelm Fink Verlag,
1967), S. 36. Интересную параллель между «Черным бокалом» и статьей А. Бе
лого «Символизм как миропонимание» (1903), где символ истолкован был как 
«окно в вечность», провел И.П. Смирнов. См.: И.П. Смирнов. Порождение 
интертекста (Элементы интертекстуального анализа с примерами из творче
ства Б.Л. Пастернака) (Wien, 1985) (Wiener slawistischer Almanach. Band 17), 
с. 54—55.

"  Замечательно, однако, что в 1940-е годы то же свойство метафоры как 
«скорописи» Пастернак представит как свойство поэзии Шекспира. См.: «За
мечания к переводам из Шекспира» — Борис Пастернак. Собрание сочинений в 
пяти томах. Т. 4, с. 414.
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И  в о т ,  в  п р о т и в о в е с  ф у т у р и с т и ч е с к о й  к о н ц е п ц и и  п о э т и ч е с к о 
г о  с л о в а ,  « Ч е р н ы й  б о к а л »  н а с т о й ч и в о  в ы д в и г а е т  содержательную 
с т о р о н у  м е т а ф о р  и  л и р и ч е с к и х  с р е д с т в  в о о б ш е . М о м е н т  содержа
ния б ы л  о с т р о  п о с т а а п е н  в  о б е и х  г л а в н ы х  г р у п п а х  ф у т у р и с т и ч е с к о г о  
л а г е р я  —  н е  т о л ь к о  в  п р о п о в е д и  « з а у м и »  к у б о ф у т у р и с т а м и ,  н о  и  у 
э г о ф у т у р и с т о в ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  у  Ш е р ш е н е в и ч а .  В . Б р ю с о в  с в и 
д е т е л ь с т в у е т :  « Н а ш и  “ у м е р е н н ы е ” ф у т у р и с т ы ,  в  т е о р и и ,  н е о х о т н о  
п о в т о р я ю т  в с е  п о л о ж е н и я  М а р и н е т т и . П о д  в л и я н и е м , ,  м о ж е т  б ы т ь , 
с в о и х  “ к р а й н и х ” с о т о в а р и щ е й  о н и  п р е д п о ч и т а ю т  г о в о р и т ь ,  ч т о  “ в 
п о э з и и  е с т ь  т о л ь к о  ф о р м а ” »56. И  д е й с т в и т е л ь н о ,  п р о в о з г л а ш а я  в 
с в о е й  к н и г е  Футуризм без маски, в ы ш е д ш е й  з и м о й  1 9 1 3 — 1914 г ., 
ч т о  « с в о е й  с м е р т ь ю  с и м в о л и з м  п р е д о с т е р е г  п о т о м к о в  о т  о п а с н о г о  
к у л ь т а  с о д е р ж а н и я » 57, Ш е р ш е н е в и ч  з а я в л я л :  «В  п о э з и и  е с т ь  т о л ь 
к о  ф о р м а ;  ф о р м а  и  я в л я е т с я  с о д е р ж а н и е м » 511. Н е с о в м е с т и м о с т ь  
в о с п е в а н и я  Ш е р ш е н е в и ч е м  н о в о й  т е х н и к и  к а к  и с т о ч н и к а  н о в о г о  
и с к у с с т в а ,  с  о д н о й  с т о р о н ы , и о т к а з а  о т  с о д е р ж а н и я ,  с  д р у г о й , б ы л а  
п р о н и ц а т е л ь н о  п о д м е ч е н а  Т а с т е в е н о м :

Но если на Западе урбанизм является соверш енно реальным 
ощущением, вызываемым ускорением темпа жизни, то у русских 
футуристов он является скорее позой, каким-то необходимым и до
вольно скучным требованием хорошего тона, о котором стремятся 
возможно скорее забыть. Русские футуристы как-то по обязанности 
считают нужным сделать вид, что они живут лихорадочно-ускорен
но, что они тоже захвачены лихорадочным потоком современности. 
Так, например, в недавно вышедшей книжке о футуризме автор 
(талантливый поэт и редактор футуристского журнала), заявив, что 
футуризм есть «явление стихийное, вызванное ускорением темпа го
родской жизни», сейчас же добавляет, что содержание есть нечто со
вершенно второстепенное и что поэзия есть искусство сочетания слов. 
Как согласить эти два тезиса? Но автор над этим и не задумывается, 
ибо его теория имеет целью лишь так или иначе оправдать избранный 
им девиз51'.

П о з и ц и я  П а с т е р н а к а  п о  в о п р о с у  о  « с о д е р ж а н и и »  б ы л а  с о з в у ч 
н а  в з г л я д а м  С е р г е я  Б о б р о в а ,  к о т о р ы й  в  с т а т ь е  « Д в а  с л о в а  о  ф о р м е  
и с о д е р ж а н и и » ,  н а п е ч а т а н н о й  п о д  п с е в д о н и м о м  Э .П .  Б и к  в  т о м  ж е

56 Валерий Брюсов, «Год русской поэзии (Апрель 1913 г. — апрель 1914г.)», 
Русская Мысль, 1914, май, 3-я пагин., с. 25.

57 Вадим Шершеневич. Футуризм без маски. Компилятивная интродукция 
(М.: Искусство, 1914), с. 25.

5к Там же, с. 56. Ср.: Anna Lawton. Vadim Shershenevich: From Fulurism to 
Imaginism (Ann Arbor: Ardis, 19X1), p. 42, 59.

и Генрих Тастсвен. Футуризм (На пути к новому символизму), с. 29—30.
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Втором сборнике «Центрифуги», о т в е р г  т е з и с  о  т о м ,  ч т о  в ф у т у р и з 
м е , в о т л и ч и е  о т  п р е д ш е с т в у ю щ и х  ш к о л  — с и м в о л и з м а  и  р е а л и з 
м а , « ф о р м а  п р е в а л и р у е т  н а д  с о д е р ж а н и е м » 60.

О д н а к о  а к ц е н т и р о в к а  « с о д е р ж а т е л ь н о й »  с т о р о н ы  м е т а ф о р и 
ч е с к о г о  я з ы к а  н а п р а в л е н а  с в о и м  о с т р и е м  в  « Ч е р н о м »  б о к а л е »  н е  
т о л ь к о  п р о т и в  к у б о -  и  э г о ф у т у р и з м а ,  н о  и п р о т и в  к о н ц е п ц и и  с л о 
в а  в  с и м в о л и з м е .  П о  э т о м у  в о п р о с у  П а с т е р н а к  л е т о м  1914  г. в с т у 
п и л  в с п о р  с  В я ч . И в а н о в ы м ,  о  ч е м  т а к  п о в е д а л  в  п и с ь м е  д р у гу :

Вяч. Иванов — не сужу его как поэта — не чувствует элементар
ных вещей в поэзии, — ее корня и наиболее острого — метафоры, 
требуя от метафоры... тожества! Метафора, по его словам, — впрочем, 
он не раз уже об этом писал, — должна быть «символом», т.е. реали
стическим (не в художественном, а в «мистическом» смысле) раскры
тием предмета. Каково? Вот тебе символисты! Это просто-напросто 
антипоэты61.

И т а к ,  е с л и  в  п р о т и в о в е с  Ш е р ш е н е в и ч у  (и  а д е п т а м  « с а м о в и т о -  
го  с л о в а » )  д л я  П а с т е р н а к а  в а ж н о  б ы л о  в ы д е л и т ь  с о д е р ж а т е л ь н у ю  
с т о р о н у  я з ы к а  л и р и к и ,  т о  в п о л е м и к е  с  В я ч . И в а н о в ы м  е м у  н е о б 
х о д и м о  б ы л о  у т в е р д и т ь  « с а м о ц е н н о с т ь »  м е т а ф о р ы  п р о т и в  п о п ы т о к  
р а с т в о р и т ь  е е  в  м и ф е  и с и м в о л е  —  т .е .  о т с т о я т ь  а в т о н о м н о с т ь  л и 
р и к и  п р о т и в  п о п ы т о к  с и м в о л и с т о в  п о с т а в и т ь  е е  н а  с л у ж б у  в н е л и -  
т е р а т у р н ы м , « р е л и г и о з н ы м »  и л и  и н ы м ,  ц е л я м .

У ч е т  д в о й н о й  п о л е м и ч е с к о й  а д р е с а ц и и  —  ф у т у р и з м ,  с  о д н о й  
с т о р о н ы , и  с и м в о л и с т ы ,  с  д р у г о й , —  п о з в о л я е т  п о л н е е  о ц е н и т ь  с в о 
е о б р а з и е  п о з и ц и и ,  з а н я т о й  а в т о р о м  в  « Ч е р н о м  б о к а л е » :

Символисты явили нам в символах образчики всевозможных 
coffres volants. Содержание, импрессионистически укладывавшееся в 
ландшафтах, реальных и вымышленных, в повестях, действительных, 
и тогда уголовных, мнимых и головоломных тогда, в мифах и мета
форах — содержание стало живым и авантюристическим содержимым 
единственного в своем роде coffre volant — футуриста.

611 См.: Die Manifeste und Programmschriften der russischen Futuristen, S. 117—
120.

Письмо к А. Штиху от 14 июля 1914 г Цит. по: Е. Пастернак. Борис 
Пастернак. Материалы для биографии, с. 220. Ср. замечания К.Ю. Постоутенко 
о выдвижении в программной статье Боброва «О лирической теме» «метафо
ры» в противовес зыбкому «символу» — «Письма С.П. Боброва к Андрею Бе
лому 1909—1912». Вступительная статья, публикация и комментарии К.Ю. По
стоутенко, Лица. Биографический альманах. I (М.—СПб.: Феникс—Athenaeum, 
1992), с. 120.
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Душа футуриста, укладчика с особым каким-то душевным скла
дом, реалистически объявлена им метафорою абсолютизма лирики; 
единственно приемлемый вид coffre volant. Сердца символистов раз
бивались о символы, сердца импрессионистов обивали пороги лири
ки. и лирике сдавали взбитые сердца. Но только с сердцем лирики 
начинает биться сердце футуриста, этого априориста лирики. Такова 
и была всегда истинная лирика, это поистине априорное условие воз
можности субъективного.

Т о ,  ч т о  о б р е ч е н о  б ы л о  б ы т ь  л и ш ь  в н е ш н е й  с л о в е с н о й  и г р о й , 
п у с т ы м  в е р б а л ь н ы м  у п р а ж н е н и е м  у  п р е д ш е с т в е н н и к о в ,  в  ф у т у р и з 
м е  о б н а р у ж и в а е т  е д и н с т в е н н о  ж и в о е  и  р е а л ь н о е  с о д е р ж а н и е 62. 
« А в а н т ю р и с т и ч е с к и м »  о н о  о п р е д е л е н о  в  у н и с о н  с  п р о п о в е д ь ю  р и с 
к а  и  о п а с н о с т и  в  м а н и ф е с т а х  М а р и н е т т и .  П о н я т н о ,  п о ч е м у  д у ш а  
« р е а л и с т и ч е с к и  о б ъ я в л е н а  ф у т у р и с т о м  м е т а ф о р о ю »  —  п о с к о л ь к у  
т а к а я  м е т а ф о р а  н е  н а д у м а н а ,  а  п р я м о  с о о т в е т с т в у е т  д е й с т в и т е л ь н о 
с т и ,  а  т а к ж е  и п о т о м у , ч т о  р е а л и з а ц и и  м е т а ф о р ы  с т а з а  о д н и м  и з  
г л а в н ы х  п р и е м о в  п о э з и и  ф у т у р и з м а .  З а я а з я я ,  ч т о  о н а  (д у ш а )  сл у 
ж и т  « м е т а ф о р о й  а б с о л ю т и з м а  л и р и к и » ,  а в т о р  з а к р е п л я е т  ц е н т р а л ь 
н у ю  д л я  « Ц е н т р и ф у г и »  м ы с л ь  о б  о с н о в о п о л а г а ю щ е й  р о л и  л и р и з 
м а  в и с к у с с т в е ,  п р о т и в о с т о я в ш у ю  п р е т е н з и я м  с и м в о л и с т о в  н а  
п р и в н е с е н и е  в л и т е р а т у р у  в н е п о л о ж н ы х  е й  ц е л е й . П р и  э т о м  П а с 
т е р н а к  д е л а е т  и е ш е  о д и н  ш а г , п р и п и с ы в а я  л и р и к е  н е  п р о с т о  «аб
с о л ю т н о с т ь » 63, н о  и « а п р и о р н о с т ь »  (в  к а ч е с т в е  « у с л о в и я  в о з м о ж н о 
с т и  с у б ъ е к т и в н о г о » ) .  Ч е м  о б ъ я с н и т ь  в н е з а п н ы й  э к с к у р с  в  о б л а с т ь  
ф и л о с о ф с к о й  т е р м и н о л о г и и ?  Я с н о ,  ч т о  о н  б ы л  п о д г о т о в л е н  п р е д 
ш е с т в у ю щ и м  о б с у ж д е н и е м  в с т а т ь е  п о н я т и й  « п р о с т р а н с т в о  и  в р е 
м я »  ( э т и х  а п р и о р н ы х  ф о р м  ч у в с т в е н н о с т и  у К а н т а )  в  с в я з и  с  ж и 
в о п и с н ы м и  п р и н ц и п а м и  и м п р е с с и о н и з м а  и ф у т у р и з м а .

П о  с л о в а м  П а с т е р н а к а ,  и с т и н н а я  л и р и к а  — э т о  а п р и о р н о е  
у с л о в и е  в о з м о ж н о с т и  с у б ъ е к т и в н о г о .  Б е з  л и р и к и  с у б ъ е к т и в н о е  — 
н е м ы с л и м о .  Т а к  с т а т ь я  п о д с т у п а е т  к  т о м у ,  ч т о  и с к о н и  з а н и м а л о  
П а с т е р н а к а  в и с к у с с т в е :  к  п р о б л е м е  с у б ъ е к т и в н о с т и .  Е й  о н  п о с в я 
т и л  с а м о е  п е р в о е  с в о е  п у б л и ч н о е  в ы с т у п л е н и е  —  д о к л а д  « С и м в о 
л и з м  и б е с с м е р т и е » 64, в к о т о р о м  у т в е р ж д а л а с ь  « с у б ъ е к т и в н о с т ь »  * 61

1,2 Прибегая к метафоре coffres volants, Пастернак, несомненно, обыгрыва
ет одно из значений слона coffre — «грудная клетка».

61 Ср. об «абсолютности» в первом манифесте Маринетти: «Мы на край
нем мысе веков!.. К чему оглядываться, если нам нужно разбить таинственные 
двери невозможного. Время и пространство умерли вчера. Мы уже живем в 
абсолютном, так как мы уже создали вечную вездесущую быстроту». — Мани
фесты итальянского футуризма, с. 7.

ы Ср.: Christopher Barnes. Boris Pasternak: A Literary Biography. \fol. 1. 1890— 
1928 (Cambridge University Press, 1989), p. 202—203.
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всех предметов вокруг. В «Черном бокале» предложено дальнейшее 
развитие этого понятия: «Субъективная оригинальность футурис
та — не субъективность индивида вовсе. Субъективность его дол
жно понимать, как категорию самой Лирики, — Оригинала в иде
альном смысле».

Пассаж этот адресовался, конечно, к «субъективному» лозун
гу футуристов об «оригинальности» как главной черте их школы65. 
Но он столь же откровенно представлял собой отсылку к оценке 
«самобытности», «своеобразия» пастернаковского таланта («душев
ного склада») в статье Брюсова «Порубежники». Доказывается это 
перекличкой данного пассажа «Черного бокала» с тем самым (ра
нее уже цитированным) июльским письмом поэта к родителям 
1914 г., которое было написано по поводу брюсовской статьи:

Мне кажется, художественное дарование заключается вот в чем: 
надо роковым, инстинктивным и непроизвольным образом видеть 
так, как все прочие думают, и наоборот, думать так, как все прочие 
видят. Это значит вот что: поле зрения не должно быть каким-то не
избежно навязанным сырьем, в котором глаз не повинен и неответ
ственен за него, формы должны следовать из особого свойства каж
дого художнического внимания, как следуют выводы из мыслей

65 Во втором стихотворении своего диптиха «На улице» Константин Боль
шаков восклицал:

Ах, остановите! Все валится.
В сердце рушится за небоскребом небоскреб,
Ах, уберите! Оригинальности 
Розовую мордочку спрячьте в гроб.

Снега, как из влажной перины,
Запушили фонарную яркость...
Слушайте! Кажется! Вальс старинный 
Сейчас прогуляется по Луна-Парку.

Ах, остановите! Все валится,
И остатки расшатала тревога.
Я фонарным золотом и снегом залит сам,
И мои веки белыми пальцами снег перетрогал.

Ах, не много, не много, не много 
Минут лайте выпить оригинальности,
Ведь мои веки белыми пальцами снег перетрогав,
И фонарным золотом и снегом завит сам. —

Первый Журнал Русских Футуристов, 1914, № 1/2, с. 17. Перепеч. в кн.: Кон
стантин Большаков. Бегство пленных. Стихотворения (М.: Художественная 
литература, 1991), с. 299. Ср. нашу статью «Фрагменты “футуристической” 
биографии Пастернака» в настоящем издании.
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остальных людей. И напротив — все ощущения отвлеченных вещей 
вроде сознания времени, прошлого, сознание пространственных схем 
и т.д. — вообще все мысли художника должны лежать в нем в виде 
необработанно диковинной залежи, тяжелой, темной, телесной и 
осязательной. Если довести это до парадокса, можно сказать, что ху
дожник окружен снаружи своею мыслью и тем, что называют вооб
ще душой“’, и что он носит в себе все то, что называется окружающим 
миром, все то. отчего люди загорают и простуживаются, чем они ды
шат и что они возделывают. И если бы художник решился на само
убийство, скажи, разве это парадокс, если бы я сказал, то он должен 
затонуть сам в себе.

Оригинальность — это вовсе не свойство художника. Оригиналь
ность — это особенность самого искусства — которого нельзя опре
делить именно потому, что в этом его определение: в том, что пока 
ты назвал его, оно уже стало другим на свете — но оно осталось ис
кусством, т.е. способным и в этот момент ускользнуть от сходства с 
самим собой.

Искусство я представляю себе в виде какого-то векового вдох
новения, которое мчится на одном коньке, скользя по душевным за
тонам отдельных избранных и оставляя свой след на них, след одно
мерной, делимой только в одном направлении — в направлении 
историческом — и не делимой никак иначе математической линии. 
Абсолютная оригинальность художника, его индивидуальность — это 
ведь сама неделимость следа, который оставляет искусство, если он 
отчерчен искусством, художник неделим, — как линия прохождения 
искусства — не иначе* 67.

“  В «Черном бокале» этому соответствует coffre volant.
67 Борис Пастернак. Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о художе

ственном творчестве (М.: Искусство, 1990), с. 304—305. Последний абзац — 
своеобразный отклик на тезис Бенедикта Лившица о «неделимости» поэзии 
футуризма: «Отрицая всякую координацию нашей поэзии с миром, мы не бо
имся идти в своих выводах [до] конца и говорим: она неделима. В ней нет мес
та ни лирике, ни эпосу, ни драме. Оставляя до времени в неприкосновенности 
определение этих традиций, спросим: может ли поэт, безрапичный как таковой 
ко всему, кроме творимого слова, быть лириком? Допустимо ли превращение 
эпической кинетики в эпическую статику, иными словами, возможно ли, 
коренным образом не извращая понятия эпоса, представить себе эпический за
мысел расчлененным искусственно — не п соответствии с внутреннею необхо
димостью последовательно развивающейся смены явлений, а сообразно с 
требованиями автономного слова? Может ли драматическое действие, развер
тывающееся по своим исключительным законам, подчиняться индукционному 
влиянию слова, или хотя бы только согласоваться с ним? Не является ли отри
цанием самого понятия драмы — разрешение коллизии психических сил, со
ставляющей последней, не по законам психической жизни, а иным? На все эти 
вопросы есть только один ответ: конечно, отрицательный». — Б. Лившиц, «Ос
вобождение слова», Дохлая Луна. Изд. 2-е, доп. (М., весна 1914), с. 9—10.
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Как вытекает из «Черного бокала» и из письма к родителям, 
«оригинальность» — не нечто индивидуально присущее тому или 
иному лирику (в данном случае, по утверждению Брюсова, — Пас
тернаку), и она не может быть обретена по «субъективному» про
изволу или желанию (как подразумевали футуристические декла
рации). Сколь бы сильным ни было субъективное стремление быть 
оригинальным, достигается это качество не в ответ на усилия «ин
дивида», а в силу природы самой лирики. Оригинальность дана 
объективно, так как «субъективность» — не черта субъекта, а «ка
тегория самой Лирики». Вот почему Лирику можно определить в 
качестве «Оригинала» в наиболее полном, «идеальном» смысле, чья 
оригинальность независима от персональных свойств или стремле
ний поэта, индивида вообще. Вот почему также Пастернак пред
лагает словом «Оригинал» заменить «двусмысленный» термин 
субъективность. Что именно двусмысленного в этом термине? Дей
ствительно, в нем сталкиваются «качественное», так сказать («про
извольность, бездоказательность, необязательность»), и «относи
тельное» значение — «принадлежность к субъекту», — уязвимые 
для подозрения в «психологизме». А в отрицании психологизма 
Пастернак прямо сходился с футуристами, требовавшими:

Уничтожить Я в литературе, т.е. всю психологию. Человек окон
чательно испорчен библиотекой и музеем, подчинен ужасающей лом
ке и мудрости, и абсолютно не представляет теперь интереса. Итак, 
уничтожить его в литературе. Заменить его наконец материалом, сущ
ность которого надо настичь интуитивно, чего никогда не смогут сде
лать физики и химики. Выслушивать на свободе сквозь предметы и 
капризные двигатели дыханье, чувствительность и инстинкты метал
лов, камней, дерева и т.д. Заменить психологию человека, отныне 
исчерпанную, лирическим завладением материала™.

Можно возразить, что и предлагаемая Пастернаком замена — 
не менее двусмысленна (хотя бы и без безусловно «негативных» 
оттенков), чем отвергаемая им «субъективность». Действительно, 
бытовое значение слова «оригинал» предполагает и значение «под
линник, образец», и — в приложении к человеку — странность, 
эксцентричность поведения (неотъемлемо присущие гению каче
ства — ср., например, Гейне в «Апеллесовой черте»). Но потому-то 
Пастернак и берет его в абстрактном, самом отвлеченном значе
нии — значении «интегрального начала оригинальности». После
дняя эта формула обнаруживает неразрывную связь с размышле
ниями автора в «Вассермановой реакции» о лирическом деятеле как 
«начале интегрирующем».

™ Манифесты итальянского футуризма, с. 39.



6 1 2 Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

По Пастернаку, в абстрактном своем значении Оригинал мо
жет заместить собой не только «субъективность», но и такие фило
софские понятия, как «платоно-шопенгауэровские идеи»69 *, архети
пы, идеал™, анамнезис или довременные подлинники71. Весь этот 
ряд терминов представляет собой суммарную аллюзию на выска
зывания Вяч. Иванова о мимесисе как составном элементе искус
ства, об искусстве как познании Платоновых идей и о переходе 
символизма от «символического ознаменования» к «идеалу» в бу
дущем религиозном «идеальном» художественном творчестве72. 
Замечание: «Ни слова об анамнезисе или довременных подлинни
ках!» — конечно, намек на футуристические декларации разрыва с 
прошлым. Но апология «оригинальности» возвращает нас также к 
тому, что высмеяно было в начале этой второй главки: обезьяньи 
ухватки «ходячей» теории, объясняющей «нервическую» технику 
футуризма достижениями технической цивилизации.

Следующая, последняя главка посвящена опровержению и 
другого столь же ложного постулата — о футуристах как «новосе
лах будущего». Лозунг этот выдвигался обеими главными фракци
ями движения: и эго-, и кубофутуристами. Так как ответственны 
за присвоение молодому движению клички «футуризм» были сим
волисты, полемический разбор идеи о том, кто «заселит» будущее, 
начинается с них: «С легкой руки символистов в новейшей лите
ратуре водворился конфузный тон глубокомысленнейших обеща
ний по предметам, вне лирики лежащим». Притязания футуристов 
на «новоселье» в неведомом будущем, говорит Пастернак, сродни 
безудержно-максималистским, «жизнетворческим» планам симво
листов. Планы эти неумолимо влекли к сближению и отождеств
лению задач искусства с задачами религии. Помимо Вяч. Ивано

В «Итогах символизма» Эллис ссылался на учение Шопенгауэра об ис
кусстве как созерцании платоновских идей. См.: Эллис, «Итоги символизма. 
Доклад, прочитанный на заседании “О-ва Свободной Эстетики” в Москве, 
25 февраля 1909», Весы. 1909, № 7, с. 60—64.

Пользуемся случаем, чтобы исправить кочующую из издания в изда
ние опечатку. Вместо «Оригинал — интегральное начало оригинальности 
(логически пропорциональное понятие: V, d, и т.п. ал-ам)» следует читать: 
«Оригинал — интегральное начало оригинальности (логически пропорцио
нальное понятиям: V, d, и т.п. ал-ам)». Последняя «аббревиатура», взятая в 
дательном падеже, подразумевает рифмовку вовлеченных в игру терминов: 
оригинал, идеал, интеграл, дифференциал. То есть: это начало по природе 
своей родственно абстрактным физико-математическим понятиям скорости, 
интеграла и др.

71 Данное выражение используется не просто аля отсылки к Платону (си
ноним «врожденных, априорно существующих идей»), но и в плане обыгры
вания синонимичности с «оригиналом».

12 Вяч. Иванов, «Две стихии в современном символизме» (Золотое Руно, 
1908, № 3/4 и 5), пит. по: Вяч. Иванов, Собрание сочинении. T. II, с. 541.
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ва, проповедовавшего в своих высказываниях «теургическую» кон
цепцию символизма, постоянно обсуждалась «религиозная» мис
сия искусства и в работах мусагетских наставников Пастернака Ан
дрея Белого и особенно Эллиса. Так, в противовес эстетизму Эллис 
выдвигал истолкование искусства символизма «как великого, не
заменимого средства для целей, по существу лежащих вне его, как 
новой формы выражения идеи, коренящихся за пределами самого 
процесса творчества символических образов, как новой, условной 
формы проповеди идей морали, чистой мистики, религиозной ис
поведи или даже социальной и политической пропаганды (у Вер- 
харна)»73. Теория Вяч. Иванова не удовлетворяла его своей поло
винчатостью, и, нападая на него, он говорил, что для реализации 
стоящих перед искусством задач недостаточно обращаться к про
блемам эстетики и к мистике хора в античных трагедиях, но необ
ходимо погружение во всю систему оккультных наук74. Эллис 
заявлял:

Я верю, что мне удалось показать на реальных примерах стремле
ние современного символизма и символического искусства (я точно 
различаю эти два термина, как totum и pars) к оккультизму, говоря 
точнее полусознательное, непреоборимое и совершенно неизбежное 
влечение художественно-символических образов заговорить на язы
ке символики древних мистерий, перенять специфическую условно
символическую речь, свойственную великим тайным наукам, перво
источником которых является божественная мудрость мистерий и 
религиозная эзотерика75.

В период выделения из группы «Лирика» и нащупывания соб
ственной литературной платформы Пастернак и его соратники 
Бобров и Асеев упорно боролись против такого теософско-эзоте
рического «беснования»76. Именно отношение к новейшим оккуль
тно-мистическим учениям, получившим широкое распространение 
в России после 1907 г. и захватившим литературные круги77, и было

73 Эллис, «Итоги символизма. Доклад, прочитанный на заседании «О-ва 
Свободной Эстетики» в Москве, 25 февраля 1909», Весы, 1909, № 7, с. 56.

74 Эллис, <Рец.:> «Вяч. Иванов. По звездам (СПб., Оры, 1909)», Весы. 1909, 
№ 8, с. 61.

75 Эллис, «Мюнхенские письма. II», Труды и Дни, 1912, № 6, ноябрь—де
кабрь, с. 56.

76 Термин Э. Метнера в письме к В. Иванову от 29 сентября 1912 г. (Пуб
ликация В. Сапова). Вопросы литературы, 1994, выл. 3, с. 282.

77 Maria Carlson, «No Religion Higher Than Truth»: A History o f the Theosophical 
Movement in Russia, 1875— 1922 (Princeton University Press, 1993); H.A. Богомо
лов. Русская литература начша XX века и оккультизм. Исследования и матери
алы (М.: Новое литературное обозрение, 1999).
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одним из тех «больных» вопросов, которые оттолкнули «Центри
фугу» от символистов и заставили ее искать в начале 1914 г. новых 
союзников в лагере молодых новаторов. Об этом свидетельствует 
Бобров в своих мемуарах:

Мы понимали, что Белый был очень талантливый человек. Но 
«Мусагет» постепенно окутывался в такой чад невыносимого теософ
ского мистицизма <...> И однажды мы не выдержати. Отреклись от 
всего, что было напыщенным символизмом, скукой и гробокопатель
ством натянутого, лакированного и лакейского эстетизма. Подняли 
бунт против нескольких довольно слабых стихоплетов, опиравшихся 
на наши таланты, и сбежали. В Футуризм!7"

Однако от теософских соблазнов с их «глубокомысленнейши- 
ми обещаниями», преступавшими «все границы осуществимости в 
трех измерениях», не был свободен даже и футуризм. Например, 
Матюшин для объяснения новых, кубистических принципов худо
жественного творчества ссылался на учение П.Д. Успенского (кни
гу Tertium Organum) о четвертом измерении и новых формах пси
хической жизни78 79. Со своей стороны, Крученых обосновывал 
обращение футуристов к зауми открытием новых «измерений» про
странства и времени и необходимостью «нового постижения мира, 
разбившего убогое построение Платона и Канта и др. “идеалистов”, 
где человек стоял не в центре мира, а за перегородкой»80. Оккуль
тизм сулил художникам новые горизонты: «Путь к Вечному — это 
расширение знания, расширение пределов познаваемого, постоян
ная и неустанная борьба с непознаваемым, в отвоевании от него 
новых областей пядь за пядью», — писал П.Д. Успенский, питав
ший острый интерес к новейшим течениям в искусстве81. Став ре
дактором основанной в Москве в январе 1914 г. газеты Новь, Ус
пенский отвел в ней беспрецедентно большое место выступлениям 
поэтов-футуристов. Однако в конечном счете футуризм удостоил
ся у него категорически негативной оценки.

78 С. Бобров, «О Б Л. Пастернаке», Воспоминания о Борисе Пастернаке. 
Составление, подготовка текста, комментарии Е.В. Пастернак, М.И. Фейнберг 
(М.: Слово, 1993), с. 61.

79 «О книге Глэза и Мецанже “Du Cubisme” Перевел, комментировал и 
составил М.В. Матюшин. СПб., 10-го марта 1913 г.»., Союз Молодежи (Пб.), 
№ 3, март 1913, с. 25—26.

*" Алексей Крученых, «Новые пути слова» (Трое, сентябрь 1913), цит. по: 
Die Manifeste und Programmschriften der russischen Fururislen, S. 70.

81 П.Д. Успенский. Четвертое измерение. Обзор главнейших теорий и попы
ток исследования области неизмеримого. Изд. 4-е. (Берлин, 1931), с. ПО.
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Задана правильного распознавания истинного и ложного ис
кусств, — писал он, — разрешается одновременно с загадками про
странства и времени — искусство, довольствующееся временем и не 
стремящееся к вечности, должно быть и будет признано фальсифи
кацией.

Такой фальсификацией является нашумевший последнее время 
футуризм. На первый взгляд футуризм кажется чем-то очень интерес
ным, и интересным именно с точки зрения изучения высших изме
рений. Кажется, что как будто искусство делает прямой и смелый шаг 
в направлении «высшего пространства», приподнимает перед нами 
завесу над тем миром, который вечно скрыт от нас магией одного 
видимого нами момента и обычных способов выражения.

По основной идее задачи футуризма очень близки к задачам всех 
стремившихся проникнуть в мир четырех измерений. Футуристы хо
тят изображать веши не в разрезе одного момента и не с одной сто
роны. а в текучести времени и со всех сторон «кубично». <...> Но 
футуристы не хотят ничего «изучать», не стремятся развивать у себя 
новые способности; они утверждают, что они уже достигли всего, к 
чему стремятся ишушие четвертого измерения. <...>

«Футуризм» самую идею четвертого измерения берет чересчур 
плоско*2.

Для Пастернака вопрос об эсхатологических «сроках» и даре 
«ясновидения» у поэта приобрел особую актуальность из-за споров 
с Вяч. Ивановым в Петровском-на-Оке. В письме к родителям от 
конца июля 1914 г. он сообщал:

<...> часто захожу к Ивановым. Он <...> благоволит ко мне. До
казывает. что то, что я называю просто обостренною выразительнос
тью и вообще истинной, оригинально созданной художественно
стью — есть я-с-н-о-в-и-д-е-н-и-е!*-' И когда я ему говорю что-то о 
наблюдениях над змеей*4 или о том, как я представляю себе солнце в 
Египте, с тою свойственной мне манерой независимости от нехудо
жественной привычки и верности свежему впечатлению, к каким бы 
неожиданностям оно меня ни приводило, он повторял, что это все

*2 П.Д. Успенский, ор. cil., с. 113—116.
н Шекспира Иванов называл «тайновидием земного мира и ясновидцем 

мира духовного». См.: Вяч. Иванов, «Две стихии в современном символизме», 
Собрание сочинении. T II, с. 546.

м Ср.: «Если символ — гиероглиф, то гиероглиф таинственный, ибо мно
гозначащий, многосмысленный. В разных сферах сознания один и тот же сим
вол приобретает разное значение. Так, змея имеет ознаменовательное отноше
ние одновременно к земле и воплощению, полу и смерти, зрению и познанию, 
соблазну и освящению». — Вяч. Иванов, цит. соч., с. 537.
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плоды ясновидения, и если бы я умел это запечатлеть так, как я умею 
об этом рассказывать, я заявил бы себя крупнее и значительнее, чем 
я быть может мечтаю об этом и т.д.*'

Вспыхнувшая мировая война усиливала атмосферу эсхатологи
ческих настроений и мистических ожиданий. Об этом рассказывает 
в своих воспоминаниях поэт Вадим Андреев:

Вскоре после вашего приезда, в первых числах августа, тень луны 
прошла по России. Власти были испуганы предстоящим солнечным 
затмением: боялись, что оно будет истолковано, как дурная примета.
<„.>

Никаких волнений солнечное затмение не вызвало. В газетах 
появились статьи о зрелости русского народа, о том, что он понял 
мудрую сущность начавшейся войны и что немцам, конечно, придет
ся круто*6.

В свете всего этого становится понятным не только то, почему 
в третьей главке «Черного бокала», Пастернак отмежевывается от 
намерений футуристов (равно как и символистов) стать «новосела
ми Будущего, нового, неведомого», резко высмеивая попытки син
теза искусства с оккультизмом, но и то, почему таким претензиям 
противопоставлено «истинное духовидение» героев на фронте. 
Если вторая главка завершалась тезисом о том, что «вечность — 
опаснейший из мятежников», то в третьей речь заходит о «вторже
нии Истории в Жизнь», и «духовидцами» «батальоны героев» на 
поле сражения названы в силу того, что — вместо обычного неза
метного хода годов, спокойного протекания времени — ныне «глазу 
вооруженных» предстал призрак Истории. И если во второй глав
ке выдвинут был тезис об абсолютности и априорности Лирики, то 
третья вводит идею биполярности «разлагающейся» действительно
сти и к полюсу Лирики прибавляет второй, столь же абсолютный 
и априорный, противоположный ему полюс Истории. Понятие 
лирика, поэта обособлено от «героического» начала и противопо
ставлено ему. Нетрудно увидеть в этом предвосхищение противо
поставления «героя» и «поэта» в «Охранной грамоте»*7. Между тем

1,5 Цит. по: Е. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биографии, 
с. 221.

“  В.Л. Андреев, <Воспоминания (Рукопись)>, Leeds Russian Archive. Дан
ная деталь, кстати, объясняет параллели со «Словом о полку Игореве» в рас
сказе о Первой мировой войне в «Охранной грамоте*.

*7 Между прочим, Маринетти и его товарищи настойчиво требовали уча
стия Италии в военных действиях на стороне Антанты и по вступлении Ита
лии в войну 24 мая 1915 г. образовали батальон добровольцев (в конце года
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в термине герои Пастернак выделяет не столько активное вмеша
тельство в события, сколько (как в классической Греции) провиде
ние, созерцание, исполнение возложенной, навязанной историчес
кой роли. В соответствии с этим и поле сраж ения — это м а гн и т н о е  
поле, оно влечет к подвигу, в нем невозможно не быть героем.

Но, как бы то ни было, в понятии ф у тур и з м , как оно тракту
ется в статье, «лирическое» значение усилено за счет «временнбго». 
Заселение «будущего» — удел толп, удел миллионов, идущих вслед 
за «батальонами героев», но никак не художн и ков-футуристов. И 
вытекает это как раз из природы футуризма как «преобразования 
временного в вечное».

Примечательно, что контрастное противопоставление Лирики 
и Истории у Пастернака оказывалось в парадоксальной полуперек- 
личке с футуристическим отвержением истории и пренебрежени
ем к ней. Как пишет Тастевен,

Смело можно сказать, что история не знает такого фанатичного 
отрицания преемственности, с которым мы встречаемся в футуризме. 
<...> В сущности это антиисторическое настроение футуризма было 
выражено Ницше в его этюде: «О пользе и вреде истории для жизни», 
в котором можно видеть в зародыше некоторые идеи футуризма. 
Ницше вооружается против истории, как против силы, враждебной 
личности. Эпохи преобладания историзма кажутся ему эпохами упад
ка. И этот протест против культа прошлого, против «Пассеизма», 
преврашаюшего нас в эпигонов и хранителей незыблемых ценностей, 
доходит до фанатичной ненависти в футуризме. В своей ненависти к 
прошлому футуристы доходят даже до проповеди пропаганды дей
ствием и разрушения Академий, Музеев, Библиотек, Консерваторий 
и Университетов**.

Мировая война стала своеобразным испытанием на истинность 
деклараций футуризма, проверкой вескости его словесных лозун
гов. Недаром стали раздаваться голоса о том, что вместе с нею на
ступила смерть футуризма. В рецензии на книгу Закржевского Ры 
цари безумия ( ф у т у р и с т ы ) Бобров писал: «И все уже кончено. 
Затеи футуризма — сожжение музеев и библиотек уже осуществле
ны в значительной мере в Бельгии... А литературу, которую так не 
любит литератор Закржевский, поведут совсем не “футуристы”»89.

распушенный). См.: Christa Baumgarth. Geschichte des Futurismus (Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt, 1966), S. 106: В. Перцов, «Маринетти — фашист и футу
рист», Красная Новь. 1927, № 8 (август), с. 221 (ср.: В. Перцов. Литература 
завтрашнего дня (М.: Федерация. 1929). с. 145—161).

ч1' Генрих Тастевен. Футуризм (На пути к новому символизму), с. 52—53. 
хч С.П. Б<обров> <Рец.:> «Атександр Закржевский. Рыцари безумия. (Фу

туристы). Киев. 1914» — Современник, 1915, январь, с. 298. Иначе объяснял
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Солидаризировался с версией о «смерти» футуризма даже сам Ма
яковский90.

Тем более симптоматично, что «Черный бокал» остался в сто
роне от слухов о «смерти футуризма». Напротив, война вынуждает 
автора с большей отчетливостью определить миссию движения. 
Переход в новую жизнь немыслим «без одиноких упаковщиков, без 
укладчиков со своеобразным душевным складом», заявляет статья, 
и этот вывод, разумеется, абсолютно противоположен утвержде
ниям о гибели футуризма и исключает их. Пастернак не открещи
вается от футуризма, а, наоборот, как бы стремится изнутри скор- 
ригировать его платформу. На место несколько отчужденной, 
сторонней позиции, свойственной «Вассермановой реакции», при
ходит новое отношение, с достаточной твердостью выражающее 
причастность автора к футуристическому «движению».

В этом смысле «Черный бокал» занимает совершенно исклю
чительное место среди всех высказываний Пастернака: никогда эта 
причастность не декларировалась с такой откровенностью. Мы 
полагаем, что выхода Руконога и осторожного поощрения в брю- 
совской статье было недостаточно для столь резкого перехода ав
тора на «футуристические» позиции и что решающим толчком к 
нему послужило сближение с Маяковским и Большаковым осенью 
1914 г. (на фоне произошедшего у них отчуждения с Шершеневи- 
чем), узаконившее, так сказать, «футуристический» статус Пастер
нака. По иронии судьбы, произошло это тогда же, когда Маяков
ский, проводя параллель между собой и солдатами на фронте, 
декларативно отказался от «почетной клички» футуриста91. В «Чер
ном бокале» отношение к футуризму несравненно более серьезное 
и глубокое, чем у Маяковского в его тогдашних фельетонах. Содер
жание пастернаковской статьи свидетельствует о том, что для ав
тора футуризм — несомненно высшая стадия современной лирики. *

смерть футуризма Шершеневич в феврале 1918 г., когда он выдвинул идею 
нового течения, «имажиониэма». По его мнению, футуризм умер из-за того, что 
принес «образ» в жертву «теме»: «К чему скрывать искренним?! Футуризм умер! 
Не война его сгубила, п. ч. сама война была вызвана футуризмом, кричавшим: 
война — единственная гигиена мира! И война не оказалась для футуризма Га- 
зурмахом, сыном, рожденным из мысли отца и этим убившим Мафарку. Фу
туризм умер естественной смертью; он был рожден для разрушения и блестя
ще выполнил свою задачу. Ныне гунновский голос футуризма превращен в 
теорию благого мата». — Георгий Гаер <В. Шершеневич>, «У края прелестной 
бездны», Без муз. Непериодическое издание, 1918, № 1, с. 41.

* Владимир Маяковский, «Капля дегтя». Полное собрание сочинений. T. 1, 
с. 349-350.

1)1 Владимир Маяковский, «И нам мяса!». Полное собрание сочинений. T. 1, 
с. 313-314.
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Сильнее всего это выражено во фразе: «Но только с сердцем лири
ки начинает биться сердце футуриста, этого априориста лирики», — 
содержащей прозрачную автобиографическую аллюзию: верность 
Пастернака своим литературным корням, участию в альманахе 
Л и р и к а  (1913). Но данное высказывание можно представить и в 
«обращенном» виде: только в унисон с сердцем ф у т у р и с т а  начинает 
биться сердце лирики. Такая метатеза не только отвечает нормам 
поэтической логики Пастернака92, но и вполне оправдана в свете 
того, что разговор о футуризме последовательно проведен в статье 
на фоне характеристики символизма и импрессионизма. Два пос
ледних понятия выступают не как нечто чужеродное: это фазы, 
через которые сам Пастернак и его окружение пробирались к «сер
дцу» лирики93, и если в символизме «сердца разбивались о симво
лы», а импрессионисты «обивали пороги лирики и лирике сдава
ли взбитые сердца», то истинный бой сердца лирики совпадает с 
боем сердца футуриста и приходит на смену «досужего маневра» или 
бесцельной готовности «сборов».

Встает вопрос о том, когда был написан «Черный бокал». 
Обычно его относят к весне 1916 г., по дате появления В т о р о го  
сборника « Ц е н т р и ф у ги » . Кажется, к этому склоняется и Е. Пастер
нак, указывая, что «статье придана публицистическая острота и 
антивоенная направленность, соответствующая трагизму событий 
на фронте весною и летом 1915 года»94 *. На наш взгляд, однако, 
«Черный бокал» был написан раньше — осенью 1914 г., в первые 
месяцы войны, после событий, потрясших современников: разгро
ма армии Самсонова и вторжения Германии в нейтральную Бель
гию. «Антивоенная» позиция поэта к тому времени полностью сло
жилась и ярко была выражена в его стихотворении «Артиллерист 
стоит у кормила», 20 ноября напечатанном в «футуристической» 
подборке «Траурное ура» — в Литературной странице Маяковско
го в газете Новь45. Первоначальное упоение героически-патриоти-

42 Действительно, когда он. например, говорит: «мышцы футуристических 
сокращений», в нашем сознании эта формула сосуществует и соперничает с 
другой: «сокращения футуристических мышц».

По свидетельству Боброва, «В начале "Лирики" мы были все уверены, 
что мы символисты. Так Асеев и писал о Боре. А Боря сам писал о символиз
ме и бессмертии, и же воспевал символизм как что-то вроде открытия нового 
мира. Но в наш с Н. Асеевым мир вошел Б. Пастернак, мы шарахнулись от 
теософии, на нашем горизонте появились Хлебников и Маяковский, и мы по
чувствовали, что символическим бредням и кривляньям пришел конец». — 
С. Бобров, «О Б.Л. Пастернаке». Воспоминания о Борисе Пастернаке, с. 67.

94 Е. Пастернак, Борис Пастернак. Материалы для биографии, с. 243.
’■ Ценный разбор стихотворения см. в статье: Per-Arne Bodin, «God. Tsar 

and Man: Boris Pasternak’s Poem Artillerist», Scoltish Slavonie Review 6 ( 1986), p. 69— 
80. Тренин и Харджиев замечают: «Все стихотворения ‘Траурного ура" шли
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ческими настроениями и импульс записаться добровольцем на 
фронт к тому времени оставили Пастернака, и резкость противо
поставления поэта-лирика и «батальонов героев» в «Черном бока
ле» своеобразно документирует сдвиг в его настроениях96.

Но решающим аргументом в пользу нашей датировки служит 
объявление в журнале Современник (в котором в то время сотруд
ничал Бобров) о близком — в январе 1915 г. — поступлении в про
дажу второго сборника «Центрифуги». За одним исключением 
(отсутствуют позднее приобщенные к изданию Хлебников и Боль
шаков), содержание этого сборника в объявлении точно соответ
ствует реальному содержанию альманаха, как он вышел весной 
1916 г., и «О черном бокале» Пастернака открывает перечень ста
тей там97

Итак, «Черный бокал» принадлежит к корпусу литературно
полемических выступлений 1914 г. Утверждая футуризм в качестве 
высшей стадии современной лирики, он представляет собою пора
зительно глубокий ответ целому ряду оппонентов Пастернака и 
содержит критический разбор основополагающих постулатов фу
туристической платформы, с одной стороны, и доктрины симво
листов, с другой, с целью закрепления позиций «Центрифуги» 
внутри футуристического лагеря. Ничтожный резонанс среди со
временников, который выпал на долю этого в высшей степени зна
чительного документа, объясняется тем, что появление его «запоз
дало»: воинственно-полемические декларации футуризма ушли в 
прошлое, а символисты к началу 1915 г. признали свое поражение. 
Однако в исторической перспективе становится ясным, что самым 
глубоким и разносторонним откликом на идеи, поднятые русским 
литературным авангардом в предреволюционный период, был 
именно «Черный бокал».

вразрез обычному шовинистическому стихотворству того времени. Наиболее 
ясно антивоенные мотивы просвечивают в стихотворениях Маяковского и Па
стернака». — В. Тренин, Н. Харджиев, «Комментарии», Литературное наслед
ство. 2, с. 162.

% Cp.: Е. Пастернак, цит. соч., с. 229.
97 См.: Современник, 1915, январь, с. [313]. Аналогичное объявление было 

помешено тогда же в Вопросах философии и психологии.



НЕОСУЩЕСТВЛЕННОЕ РИЖСКОЕ 
ИЗДАНИЕ «СЕСТРЫ МОЕЙ -  ЖИЗНИ»

Из комментариев к переписке Бориса 
Пастернака *

В конце июня 1921 г. сестра Бориса Пастернака Жозефина отпра
вилась в Берлин. Иностранные поездки по советским паспортам 
были тогда большой редкостью, и хотя за границей ее должны были 
встретить родственники — в Риге Гозиассоны, а в Берлине — Фе
дор Пастернак, понятно, с каким волнением вся семья ждала но
востей от Жозефины, впервые оторвавшейся от дома и самостоя
тельно пустившейся в далекое заграничное путешествие. Письмо 
Бориса от 2 1 июля, являющееся откликом на отчет в самых первых 
письмах Жозефины об увиденном на пути и в Берлине, — одно из 
наиболее важных эпистолярных высказываний поэта той поры. 
Л.Л. Горелик подчеркнула «эзопово» значение параллели, которую 
Борис провел здесь между Жозефиной и героиней «Повести о двух 
городах» Диккенса:

В первом письме в 1921 г. к только что оставившей Россию сес
тре Ж озефине П астернак говорит о ее путешествии, как о путе
шествии героини Диккенса — Люси Манетт — из опасной лля жизни 
революционной Франции в более благополучную Англию. Пережи
тые семьей в России события революции и гражданской войны, 
согласно автору письма, повлияли на ее членов подобно тому, как по
влияло длительное заточение в Бастилии на диккенсовского персо
нажа — доктора Александра Манетт. Пересечение Жозефиной грани
цы несет в себе действие, аналогичное испытанному диккенсовскими 
персонажами: «...закон смертной угрозы, страхом коего направлялись 
все поступки и планы, уступит место законам живой веры в жизнь, 
которая так оказалась легка, прекрасна и надежна на твоем примере»* 1.

Но в пастернаковском письме не все поддается пониманию 
читателя — отчасти потому, что неизвестны сообщения Жозефины,

* A Century’s Perspective. Essays on Russian Literature in Honorof Olga Raevsky 
Hughes and Robert P. Hughes. Ed. by Lazar Fleishman, Hugh McLean (Stanford Slavic 
Studies. Vol. 32) (Berkeley, 2006).

1 Л. Горелик, «Диккенсовский подтекст в романе Б. Пастернака "Доктор 
Живаго”: революция “в вековом прототипе"», Eternity's Hostage. Selected Papers 
front the Stanford International Conference on Pasternak. Ed. by Lazar Fleishman 
(Stanford Slavic Studies. Vol. 31) (Stanford, 2006).
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на которые оно откликается. Среди мест, взывающих к историко- 
литературному комментарию, находится и следующий кусок:

К примеру, — Башкиров. Нимало не интересно мне, хорошо или 
плохо исполнила ты мое, — допустим теперь, — порученье. И если 
интересно как, то лишь в меру того, что на своем пути, диккенсои- 
дальная комета, ты на час или десять минут вошла и в горизонт это
го человека, что тебя видали и на Николаевской, тебя и хвост твоих, 
первых в нашей жизни,— чудес2.

От внимания пастернаковедов названный в этом пассаже Баш
киров долгое время ускользал. Лаконичная справка в комментариях 
Е.В. Пастернак и М.А. Рашковской («Поэт Б.Н. Башкирове 1920 г. 
жил в Эстонии, затем перебрался в Германию»)3 направляет чита
теля в неверном направлении, отсылая к Башкирову-Верину, по
эту круга Игоря Северянина, близкому другу Сергея Прокофьева4. 
Публикации последних лет, однако, позволяют утверждать, что 
речь в этом письме идет о другом Башкирове — Кирилле Алексан
дровиче, журналисте, деятеле кооперативного движения, осенью 
1920 г. перебравшемся в Ригу. Уяснение этого позволит выявить и 
другие элементы «домашней семантики» приведенного куска из 
письма.

Имя Башкирова и его рижский адрес промелькнули среди за
писей Марины Цветаевой:

Рига. Николаевская 20, кв. 1. К<нигоиздательст>во «Лира»— 
Башкирову3.

Комментируя эту запись, публикаторы привели извещение, 
помешенное на литературной странице пражской газеты Валя 
России: * *

■ Борис Пастернак. Полное собрание сочинений с приложениями. В 11 то
мах. Том VII. Письма. 1905—1926 (М.: Слово/Si ovo, 2005), с. 367.

•' Там же, с. 370. Не проясняет вопроса и пассаж о Башкирове в воспоми
наниях Ж.Л.Пастернак. См.: Tightrope Walking. A Memoir by Josephine Pasternak. 
Ed. by Helen Pasternak Ramsay and Rimgaila Salis (Bloomington, Indiana: Slavica, 
2005), p. 136-137.

* Справка о нем подготовлена Р. Тименчиком и В. Хазаном в сборнике 
Петербург в поэзии русской эмиграции. Первая и вторая волна, намеченном к 
выходу в серии «Библиотека поэта».

Марина Цветаева. Неизданное. Сводные тетради. Подготовка текста, 
предисловие и примечания Е.Б. Коркиной и И.Д. Шевелснко (М.: Эллис Лак, 
1997), с. 70. Пользуюсь случаем, чтобы выразить благодарность Б.А. Равдину 
за помощь при написании этой статьи.
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В ближайшем времени в Риге в издании т-ва «Лира» выходят в 
свет следующие книги:

1. Б. Пастернак. — «Сестра моя — жизнь» (стихи)
2. И.Г Эренбург — «Раздумия» (стихи)
3. Сборник стихотворений «Детям».
4. С борник новейших стихотворений русских поэтов — «Из 

России».
5. Э. Герман. — «Московские раздумья» (стихи)6.

Неожиданную причину появления этой записи у Цветаевой и 
значение ее, проявившееся и в ретроспективном включении запи
си в цветаевскую «сводную тетрадь», вскрыл Рашит Янгиров. Ока
залось, что неизвестное и фактически несуществовавшее рижское 
издательство «Лира» могло первым выпустить цветаевскую книгу 
«Лебединый стан»7 (целиком изданную, как известно, лишь в 
1957 г. в Мюнхене усилиями Г.П. Струве). В своей статье Р. Янги
ров привел ценные сведения о Башкирове и его издательских пла
нах, указал на его знакомство с Е.А. Ляцким, восходившее к доре
волюционному времени и возобновленное в 1920 г., и опубликовал 
письмо Эренбурга к Ляцкому, написанное в Риге 1 апреля 1921 г. 
после разговора писателя с Башкировым и по побуждению после
днего. В своем письме Эренбург перечисляет рукописи, приве
зенные им в Ригу из России, для которых он искал в тот момент 
издателя и которые, как он надеялся, заинтересуют Ляцкого, воз
главлявшего издательство «Северные огни» в Стокгольме. В спис
ке этом пять рукописей:

1. «Стихи новые поэтов: Адалис, Антокольского, Брюсов<а>...» 
О ренбург предполагал озаглавить этот сборник «из России» или «из 
Москвы»>;

2. «Книга лирики поэта Б. Пастернака “Сестра моя — жизнь” По 
суждению не только моему, но всех поэтов, с к<о>т<о>р<ыми> при
ходилось о ней беседовать,— исключительное явление в русской ли
рике за последнее десятилетие. Листов 5—6»;

3. «Книга стихов Марины Цветаевой “Лебединый стан”»;

6 «Литературная хроника». Воля России, № 253, 1921, 14 июля. с. 5; Мари
на Цветаева. Неизданное. Сводные тетради, с. 571. Впервые, кажется, на эту 
газетную заметку внимание обратили биографы Эренбурга. См.: Вячеслав 
Попов, Борис Фрезинский. Илья Эренбург. Хроника жизни и творчества (в до
кументах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах совре
менников). T. I. 1891— 1923 (СПб.: Лина, 1993), с. 208.

7 Рашит Янгиров, «К истории издания “Лебединого стана" Марины Цве
таевой», Русская Мысль (Париж), № 4272, 3—9 июня 1999. с. 12—13; № 4273, 
10—16 июня, с. 12—13.
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4. «Моя новая книга стихов “Раздумья” 2—3 листа. Рукопись».
5. «Моя книга “ Портреты русских поэтов”»* *.

Как указывает Янгиров, Ляцкий не проявил интереса к пред
ложениям Эренбурга — не только потому, что они не отвечали его 
художественным пристрастиям, но и потому, что как раз в то вре
мя он искал возможности перевести свое издательство из Швеции 
в другое место (и действительно вскоре перебазировал его в Пра
гу). Но сам по себе факт обращения Эренбурга с этими предложе
ниями высвечивает важный эпизод в истории проникновения рус
ской поэзии революционных лет на Запад и позволяет набросать 
историю так и не состоявшегося издательства «Лира». Ясно, что 
первый из проектов, упомянутых в этом письме к Ляцкому, соот
ветствует четвертому номеру в списке готовящихся книг «Лиры» 
(как он оглашен был в газете Воля России) и идентичен сборнику 
Поэзия революционной Москвы, выпущенному Эренбургом в 1922 г. 
в берлинском издательстве «Мысль». Получив от Е.А. Ляцкого от
рицательный ответ, Эренбург вернулся к переговорам с Башкиро
вым и продал ему свою новую поэтическую книжку «Раздумия». 
Вышла она спустя несколько недель, в конце апреля9 — надо ду
мать, накануне отъезда Эренбурга из Латвии. При этом появилась 
она без указания издательства: в тот момент Башкиров или еще не 
принял решения о дальнейших издательских проектах, или еще не 
нашел названия своей будущей антрепризе.

Знаменательно, однако, что в цитированном выше газетном 
извещении о новом издательстве «Лира» первым номером выстав
лена была не уже вышедшая (хоть и без марки издательства) книга 
Эренбурга, а «Сестра моя — жизнь» практически никому на Запа
де не известного (хотя и приобретавшего в послереволюционной 
России «подземную славу») Бориса Пастернака10. Вызвано это 
было, на наш взгляд, не только восторженной оценкой пастерна- 
ковской рукописи в частных и публичных выступлениях привезше
го свежие московские новости Эренбурга", но и приездом Жозе

* Русская мысль, № 4272, с. 13.
* Вячеслав Попов, Борис Фреэинский. Илья Эренбург. Хроника жизни и 

творчества (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свиде
тельствах современников). T. 1. 1891—1923, с. 208.

10 В пространном обзоре В. Перцова «Новое в современной русской по
эзии» Пастернак вовсе не фигурирует. См.: Новый Путь (Рига), 1921, № 123, 
3 июля, с. 2—3.

" В газетных отчетах о его докладе 29 марта не было никаких упомина
ний Пастернака. См.: «Доклад Эренбурга», Сегодня (Рига), 1921, № 71, 31 марта, 
с. 3; Л. К<ирилов> <Г.О.Винокур>, «Доклад И. Эренбурга о русском искусст
ве», Новый Путь, 1921, №47, 31 марта, с. 6. Впервые имя Бориса Пастернака
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фины Леонидовны в Ригу в конце июня, ее посещением Башкиро
ва (на Николаевской ул.) и обсуждением с ним по поручению Бори
са условий издания «Сестры моей — жизни». В этом плане инфор
мационную заметку о новом издательстве «Лира», появившуюся 
спустя две недели в пражской Воле России, следует рассматривать 
как прямое следствие беседы Башкирова с Жозефиной Леонидов
ной, подтвердившей согласие поэта на выпуск книги в Риге.

К сведениям о Башкирове, содержащимся в статье Рашита 
Янгирова и в справке, посланной самим Башкировым в журнал 
А.С. Яшенко Русская К нига12 мы можем присовокупить несколько 
дополнений и уточнений. В 1912—1913 гг. Башкиров сотрудничал 
в Е ж егоднике по Куст арной Промыш ленности и в Вест нике Съездов 
Д еят елей по Куст арной Промышленности (где выступал под псевдо
нимом Ф. Халиф). В 1914—1918 гг. он состоял сотрудником жур
налов: П ет роградски й  К ооп ерат ор, В ест ник К ооперации , П чела, 
Т верской  К ооперат ор, С ою з П от ребит елей и др. В 1915—1917 гг. 
выступал с переводами беллетристики и стихотворений в ежене
дельном приложении к газете Соврем енное С лово, в 1916—1917 гг. 
сотрудничал в газете Д ен ь , давая сообщения с мест, в 1917 г. — 
писал очерки для отдела «Жизнь деревни» в газете Воля Н арода. В 
1918—1919 гг., оставив красный Петроград, он перебрался в Псков, 
где редактировал журнал К ооперат ивное Слово (Псков)* 11 * * * 15. Во Пско
ве Башкиров был приалечен к продовольственному снабжению1-1, 
а осенью 1919 г. бежал в Ревель, где стал сотрудничать в Свободной  
России — в официальном органе новообразованного Северо-Запад
ного правительства. Газета эта, выходившая с 25 августа 1919 г. под 
редакцией Г.Л. Кирдецова и отражавшая демократические позиции 
большинства членов Северо-Западного правительства, пользова
лась поддержкой социалистических сил и подвергалась нападкам

промелькнуло на страницах Нового Пути спустя несколько месяцев — в отзыве 
Г.О. Винокура о сборнике Лирень. Отзыв этот завершался фразой: «Заслужи
вают внимания и интересные стихи Пастернака, а также посмертные произ
ведения Гуро». См.: Л. К<ириллов>. <рец.:> «Лирень. 1920». Новый Путь, 1921, 
№ 144, 28 июля, с. 4.

«Кирилл Ал.-др. Башкиров, журналист-экономист, б. сотрудник "Пет
роградского Кооператора" ‘'Вестника Кооперации", б. редактор "Кооператив
ного Слова" в настоящее время живет и Риге и корреспондирует оттуда в 
“Волю России" п друг, газеты». — «Судьба и работы...», Русская Книга. 1921. 
№ 7. с. 22.

11 Данные зги почерпнуты из письма К.А. Башкирова от 24 марта 1920 г.
ГАРФ. ф. 5883 (Редакция газеты «За Россию» <Pour la Russie>). on. 1. № 5
(Переписка), л. 17—19.

'■* Н.Н. Иванов, «О событиях под Петроградом в 1919 году. Записки
Н.Н. Иванова, бывшего члена Северо-Западного Правительства», Архив граж
данской войны. Вып. I (Берлин: Русское Творчество, < 1923>). с. 81.
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за публикацию материалов, подрывавших дух армии Юденича15 16. 
Из-за негативного отношения руководителей Эстонской республи
ки к политической деятельности русской эмиграции в стране она 
была 16 сентября 1920 г. закрыта. Спустя два дня, 18 сентября, га
зета была возобновлена под измененным названием — Свобода 
России'ь. После разгрома Юденича под Петроградом в декабре 
1919 г. редакция стала стремительно и неуклонно леветь. Во главе 
ее встал социал-демократ (меньшевик) Б.В. Дюшен17, а Башкиров 
и его товарищ по эсеровской партии Л. Павлович были введены в 
руководство редакции. Подписание советско-эстонского мирного 
договора в феврале 1920 г. привело к появлению в публицистичес
ких выступлениях Б.В. Дюшена, К.А. Башкирова и Л. Павловича 
положений, вскоре легших в основу платформы сменовеховского 
движения. В середине 1920 г. в газете произошел раскол: эсеры (за 
исключением Башкирова и Павловича) ушли из нее, протестуя 
против примиренческих по отношению к Советской России выс
туплений редакции, и стали издавать свой собственный орган На
родное Дело. По обвинению в большевистской пропаганде Свобода 
России была закрыта эстонскими властями 23 июня 1920 г., а 
Б.В. Дюшен выслан из страны18. Башкиров и Павлович сразу во

15 «Как приспособилась “Свобода России”», Сегодня, 1920, № 111, 20 мая, 
с. 3.

16 М.С. Маргулиес. Год интервенции. Книга вторая (апрель—сентябрь 
1919 г.) (Берлин: Издательство З.И. Гржебина, 1923), с. 250—251,313—314, 317, 
320; С. Г. Исаков. Русские в Эстонии. 1918—1940. Историко-культурные очерки 
(Тарту: Компу, 1996), с. 145—146.

17 Инженер-электрик по образованию, Б.В. Дюшен (1886—1949) в 1917 г. 
был назначен комиссаром Временного правительства в Ярославле и избран в 
Учредительное собрание, летом 1918 г. принял участие в антибольшевистском 
восстании в Ярославле, был арестован, но выпущен и. бежав (через Сибирь) в 
Прибалтику, стал сотрудником Отдела пропаганды в армии Юденича. После 
высылки летом 1920 г. из Эстонии он выехал в Чехословакию, а в 1921 г. был 
взят на работу в торговой миссии РСФСР в Берлине. К тому времени он пол
ностью встал на сменовеховские позиции и с появлением весной 1922 г. газе
ты Накануне вошел в ее редакцию. В 1926 г. он репатриироватся в СССР. См. 
о нем: Русская Книга, 1921, № 7, с. 24; Hilde Hardeman. Coming to Terms with the 
Soviet Regime. The «Changing Signposts» Movement among Russian Émigrés in the Early 
1920s (DeKalb: Northern Illinois University Press, 1994), p. 115—116; Русский Бер
лин. 1921—1923. По материалам Архива Б. И. Николаевского в Гуверовском ин
ституте. Издание подготовили Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз 
(Paris: YMCA-Press— Москва: Русский Путь, 2003), с. 118—119.

'* Позже он писал В.М. Зензинову: «Уезжая из Ревеля, я оставил газету не 
кому иному, как с.р. Павловичу и Башкирову». — Письмо Дюшена из Ма- 
риенбада от 19 ноября 1920 г. ГАРФ, ф. 5959 (Воля России), оп. 2, № 55 
(В.М. Зензинов), л. 19—20.
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зобновили издание под названием За Свободу России|9, но оно снова 
было запрещено 26 августа — после того, как разошлись слухи о 
том, что сотрудники редакции вступили в контакт с советским пол
предом в Ревеле И.Э. Гуковским и газета находится на содержании 
советских инстанций20. Руководители газеты были арестованы и 
получили предписание о высылке из Эстонии21. В середине октяб
ря 1920 г. Башкиров оказался в Риге. 4 ноября рижская Сегодня со
общала:

На днях в Ригу прибыл небезызвестный К. Башкиров, один из 
ближайших друзей высланного из Эстонии редактора «Свободы Рос
сии» Б. Дюшена и член редакционной коллегии этой газеты, за не
умеренно усердное служение большевикам вообще и Гуковскому в 
частности закрытой эстонским правительством. В непродолжитель
ном времени ожидается прибытие в Ригу Л. Михельсона (Л. Павло
вича), другого члена редакционной коллегии «Свободы России», о 
высылке которого в Советскую Россию было сделано постановление, 
но который до поры до времени задержался в Ревеле.

К. Башкиров намерен издавать в Риге газету, для каковой цели 
уже будто бы имеются достаточные денежные средства22.

Появление Башкирова в Риге — спустя два месяца после под
писания латвийско-советского мирного соглашения и установле
ния дипломатических отношений — было, по-видимому, обуслов
лено необходимостью наладить там издание просоветского органа, 
подобного только что прекращенному в Ревеле. И действительно, 
в самом конце ноября стала вновь, после многомесячного пере
рыва, выходить газета Воля под редакцией И.И. Гродзенского (риж
ского журналиста предвоенной формации). Но, поскольку поли
тический облик этой газеты ныне резко изменился, внезапно 
приобретя открыто пробольшевистские черты, Воля была на вто
ром же номере закрыта, а редактор посажен в тюрьму и спустя не
сколько недель, в январе 1921 г., выслан21. О происшедшем скан
дале и о попытках советского полпреда Я.С. Ганецкого оказать

” «Эстония. Закрытие русской газеты», Последние Новости (Париж), 1920, 
№ 68, 15 июля, с. 3.

->" С.Г Исаков. Русские в Эстонии. 1918—1940. с. 147—149.
21 «Обыск в редакции “За Свободу России”», Сегодня, 1920, № 188, 2 сен

тября, с.З; «Высылка издателей “За Свободу России“», Сегодня Понедельник 
(Рига), 1920. № 7. 13 сентября, с. 2.

22 «Хроника. Слет орлов “Свободы России”», Сегодня, 1920, № 242, 4 но
ября. с. 3.

«Высылка Гродзенского». Сегодня, 1921, № 23, 28 января, с. 3. «Хро
ника».
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давление на латвийское правительство с целью отменить принятые 
им меры сообщали и парижские Последние Новости. При этом про
скользнуло упоминание о том, что в издании запрещенной газеты 
приняли участие и бывшие редакторы ревельской Свободной Рос
сии — т.е. Башкиров и Павлович:

Не довольствуясь развитой до сих пор подпольной агитацией в 
пользу большевизма, советское посольство в Латвии решило органи
зовать широкую открытую пропаганду, воспользовавшись для этой 
цели какой-либо русской газетой, как это в свое время было сделано 
в Ревеле. Подходящий человек был быстро найден в лице полуграмот
ного «редактора-издателя» газеты «Воля», закрывшейся в августе с.г. 
за недостатком читателей. К нему в помошь были назначены бывшие 
сотрудники ревельской газеты «Свободная Россия», высланные из 
пределов Эстонии за пропаганду большевизма.

Газета была закрыта на втором номере министром внутренних 
дел, причем ее «редактор» Ив.Ив. Гродзенский подвергнут шестиме
сячному аресту и штрафу в 10.000 латв. рублей.

Советское посольство, не ожидавшее, по-видимому, такого бы
строго и решительного образа действий со стороны латвийского пра
вительства, взволновалось и стало требовать освобождения г. Гродзен- 
ского и разрешения выхода в свет «Воли», грозя, в противном случае, 
приостановкой реэвакуации беженцев, обмена пленных и даже задер
жкой выплаты золота, причитающегося Латвии по мирному договору.

Многочисленные ноты не имели, однако, успеха, и правитель
ство своего распоряжения не отменило, указав г. Ганеикому, что по
добные действия с его стороны являются недопустимым вмешатель
ством во внутренние дела Латвии.

Весть об очередной неудаче Ганецкого дошла, очевидно, до Мос
квы, откуда ему посоветовали умерить свой пыл. Результатом этого 
совета явился визит Ганецкого к представителю министерства инос
транных дел, заверения в дружелюбии советской России по отноше
нию к Латвии и новая нота на ту же тему. Причитающееся золото 
было своевременно доставлено (5-го декабря), и реэвакуация бежен
цев идет своим чередом.

Это — уже третья по счету крупная неудача Ганецкого2,1.

Примечательно, между прочим, что в тех же Последних Ново
стях подвизался с 1920 г. в качестве прибалтийского корреспонден
та и один из неназванных героев данной статьи — сам Башкиров.

м А. Новинский <Н. Бережанский>, «Опять неудача (от нашего собств. 
корреспондента)». Последние Новости, 1920, № 200, 16 декабря, с. 2. Заметка 
датирована: Рига, 9 декабря 1920 г.
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24 декабря 1920 г. он поместил там заметку «Беженцы из Латвии», 
«одинаково интересную как по хлестаковскому тону, так и по со
держанию», как аттестовала ее в своем отклике рижская Сегодня15. 
Тогда же было сообщено, что осенью Башкиров был изгнан из ря
дов ревельской группы эсеров, порвавших со Свободной Россией и 
основавших газету Народное Дело15. Разоблачение «прото-сменове- 
ховской» позиции Башкирова в редакции Свободной России, высыл
ка из Эстонии и изгнание из ревельской группы эсеров не помеша
ли его работе в эмигрантских изданиях левого толка за пределами 
Прибалтики — в первую очередь в эсеровской газете Po u r la Russie, 
а после ее прекращения в августе 1920 г. в пражской Воле России.

После провалов с использованием «подставных» печатных ор
ганов (Свободной России в Эстонии и Воли в Риге) советское прави
тельство приступило в начале 1921 г. к организации газет, открыто 
выпускаемых советским информационным аппаратом при дипло
матических и торговых представительствах в странах, только что 
установивших официальные отношения с РСФСР25 * 27 * Так — прак
тически одновременно — возникли газеты Новы й М и р  в Берлине 
(30 января 1921 г.), П у т ь  в Гельсингфорсе и Новы й П у т ь  в Риге 
(обе — I февраля). Из них наиболее содержательным и культурным 
изданием — прежде всего благодаря работе в ней Г.О. Винокура, 
заведующего Бюро печати советского полпредства в Риге (впослед
ствии — выдающегося советского ученого-филолога) — был Новый  
П у т ь 1*. Нив одной из этих трех газет Башкиров — по крайней мере, 
под своим именем — не фигурировал. Но нет сомнения, что его 
деятельность в Латвии в 1921—1922 гг. протекала в тесном сотруд
ничестве с советским представительством. Это, в частности, ясно 
на основании следующих фактов.

Если все другие названия в приведенном выше извещении о 
намеченных книгах издательства «Лира» в июльском номере Воли 
России 1921 г. однозначно отсылали к Эренбургу в качестве пере
даточного звена, то появление в нем «Московских раздумий»

25 «К. Башкиров об эмиграции в Латвии», Сегодня, 1920, № 288, 30 дека
бря, с. I.

-1> Там же; «Достойная компания», Сегодня, 1921, №1 , 1  января, с. 4.
27 Ср.: «Г-н Ганецкий о Латвии. Латвия не препятствует изданию “това

рообменной" газеты», Сегодня, 1921, № 24, 29 января, с. 2.
21> О Новом Пути см. во вступительной статье «Рижская газета Сегодня и 

культура русского Зарубежья 1930-х гг.», в кн.: Лазарь Флейшман, Юрий Абы
зов, Борис Равдин. Русская печать в Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х 
годов. Кн. 1. На грани эпох (Stanford, 1997) (Stanford Slavic Studies. \Ы. 13), с. 44— 
46. В числе самых первых рецензий, помешенных в газете, был отзыв Вино
кура (за подп. Л.К.) о книге его близкого друга Р.О. Якобсона Новейшая рус
ская поэзия. См.: Новый Путь, 1921, № 6, 6 февраля, с. 3—4.
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Эм. Германа никакого отношения к этому каналу иметь не могло29. 
Но Э.Я. Герман был присяжным поэтом Нового Пути и на страни
цах газеты фигурировал буквально с первых ее номеров30. Поэто
му трудно допустить, чтобы инициатива издания отдельной книж
кой стихов этого молодого поэта31 явилась без согласования с ре
дакцией газеты (и, в первую очередь, с Г.О. Винокуром). Да и сама 
встреча Башкирова с приехавшим из Москвы Эренбургом, по всей 
вероятности, произошла при содействии редакции или полпред
ства. Тесные контакты Башкирова с советскими представителями 
объясняют, почему своим, даже совершенно новым, знакомым он 
предлагал услуги по пересылке их писем (с дипломатическими ку
рьерами) в Москву. В частности, подобное предзожение сделал он 
и Жозефине Леонидовне (уведомившей о том свою ближайшую 
подругу в Москве Стеллу Адельсон). Но тогда и издательские пла
ны его в Риге следует рассматривать не просто как чисто любитель
скую, частную инициативу, но как попытку создать своего рода 
филиал газеты Новый Путь, специдзизируюшийся на выпуске по
этических книг — с целью углубить осведомленность Запада с куль
турными новинками послереволюционной России. Можно выска
зать догадку, что в качестве консультанта Башкирова в его изда
тельской антрепризе выступдз Г.О. Винокур.

Встает вопрос, почему издательство «Лира» так и не выпусти
ло ни одной книги, в дополнение к «анонимному» дебюту (Разду
мья Эренбурга), и не смогло заявить о себе ничем, кроме хрони
кальной заявки в Воле России. Этому можно предложить несколько 
(отчасти друг с другом пересекающихся) объяснений. Во-первых, 
через несколько дней после опубликования той заметки сменилось 
руководство Нового Пути: 24 июля вместо первоначального редак
тора-издателя И.Э. Дрейфельда'2 был назначен И.А. Ковальский,

м Ср. замечания о странности появления этого названия — в коммента
рии в кн.: Марина Цветаева. Неизданное. Сводные тетради, с. 571.

30 Его «Стихи о России» были первыми стихотворными текстами, появив
шимися на страницах Нового Пути. См. № 12 и 14 от 13 и 16 февраля. Перу 
его принадлежат также литературно— и театрально-критические отзывы и 
обзоры, помещенные за подписью «Э.К.» (т.е. Эмиль Кроткий) и. по всей ве
роятности, «Москвич».

51 О том, что в Ригс печатается этот сборник стихов Германа, сообщала 
справка (составленная И. Эренбургом) в журнале Русская Книга, 1921, № 5, 
с. 21. См.: Русский Берлин. 1921— 1923. По материалам Архива Б.И. Николаевс
кого в Гуверовском институте, с. 26.

12 См. о нем заметку, которой Сегодня откликнулось на выход первого 
номера Нового Пути:

«Кто такой Гродзенский № 2?
Вышедшая I февраля «товаро-обменная» газета подписывается неким 

“редактором-издателем" И.Э. Дрейфельдом. Согласно имеющимся достовер-
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и эта смена неизбежно должна была привести к пересмотру пре
жних планов, которые вынашивались в кругу редакционного кол
лектива. Во-вторых, с июля 1921 г. Берлин стал оттеснять Ригу в 
информационной внешнеполитической деятельности советских 
властей33. А в-третьих, приостановка деятельности «Лиры» была 
вызвана в более общем плане той же причиной, по какой столь 
недолговечным в конечном счете оказалось существование самого 
Нового Пути. Резкий сдвиг внешнеполитической линии Москвы 
накануне мирной конференции в Генуе весной 1922 г. привел к 
одновременному прекращению всех трех «рептильных» (как их 
тогда называли) газет, выпускавшихся органами советского осве
домления (Новый Мир, Путь и Новый Путь), и к замене их в Бер
лине газетой (и издательством) Накануне, явившейся более утон
ченной формой идеологического наступления Советской России 
как режима с «человеческим лицом».

Понятно, почему Башкиров, не поддавшись чарам Эренбурга, 
отверг «Лебединый стан» Цветаевой. Не только его «эсеровский» 
взгляд на революцию, но и зависимость от советских инстанций 
совершенно не допускали издание поэтической книги, прославляв
шей Белое движение34. Но тем симптоматичнее энтузиазм, с кото
рым он принял «Сестру мою — жизнь», — не обязательно вслед
ствие чуткости к ее художественной новизне, но скорее из-за того, 
что на фоне поэтизации контрреволюционного лагеря в лирике 
Цветаевой пастернаковская книга о «лете 1917 года» радовала от
сутствием какой бы то ни было политической предвзятости.

Накануне закрытия Нового Пути35 поползли слухи об отъезде 
Башкирова. 11 марта Рижский Курьер писал:

ным сведениям, Дрейфельд является бывшим наборщиком типографии
“Stradnieku Awise” в Либаве. В последнее время он не работал в типографии, а
“терся” около редакции с.-д. газеты. Карьера нового "редактора” вызвала ог
ромную зависть среди других наборщиков, так как за свое "Sitz-редакторство”
получает по 10 тысяч рублей в месяц, каковая сумма ему гарантирована "Но
вым Путем" и за время пребывания в тюрьме, если газета в чем-либо “про
штрафится” В дополнение к характеристике нового “редактора” газеты, вы
ходящей на русском языке, нам сообщают, что Дрейфельд плохо владеет 
русским языком». — Сегодня, 1921, N°. 27. 2 февраля, с. 3. «Хроника».

11 «Берлин — главный пункт советской пропаганды». Сегодня, 1921, № 145.
1 июля, с. 3.

■ч * * * * * * 11 * * * 15 Осенью 1921 г. Башкиров (по-видимому, выполняя «социальный за
каз»), написал мемуарный отчет о событиях Гражданской войны в Северо-За
падной области, насквозь проникнутый враждебностью к белым силам. См.:
К. Башкиров. Под Белым Крестом (Чему я был свидетелем) (Рига, 1922).

15 Газета прекратила свое существование 24 марта 1922 г., но известие о ее 
предстоящей ликвидации просочилось на страницы эмигрантской печати го
раздо раньше. «Получены сведения о том, что, вследствие общего сокращения
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В дополнение к нашей заметке об исчезновении из Латвии боль
шевистского агента, Башкирова, необходимо сообщить следующее: 
Башкиров более года тому назад был выслан из Эстонии, где было 
установлено, что он, будучи самым деятельным сотрудником газеты 
«Свобода России», принявшей явно большевистское направление, 
находился в связи с большевиками. Башкиров был в свое время ис
ключен из партии эсеров Сев.Зап. области. Несмотря на это, ему уда
лось каким-то образом получить право жительства в Латвии.

В Риге Башкиров вел широкий образ жизни, уверяя, что он жи
вет на средства, получаемые за корреспонденции в заграничные рус
ские и французские газеты.

С раскрытием политической охраной гнезда коммунистов-шпи- 
онов и после опубликования фамилий главарей шпионажа Башкиров, 
как мы сообщали, бесследно исчез. Интересно знать, где снова вы
нырнет этот господин?16

Слухи эти оказались преждевременными. 2 мая Башкиров по
слал из Риги в берлинское Накануне пространную корреспонден
цию о Латвии, в которой давал уничтожающую картину политиче
ского и экономического положения в стране и, между прочим, 
заявлял:

Построенная наспех, в качестве форпоста англо-французского 
империализма на Востоке, Латвия немедленно усвоила отрицатель
ные стороны царско-полицейского режима.

«Демократичность» Латвии маргариновая. Несмотря на налич
ность этого титула в наименовании Латвийской республики, на уча
стие в правительстве группы соц.-демократов меньшинства, внутрен
няя жизнь Латвии придушена министром внутренних дел, имеющим 
в своем распоряжении столь усовершенствованный аппарат, каким 
является «охранка»: с 10—15 тыс. агентов, плюс наружная полиция (в 
Латвии около 1, 5 милл. жителей). <...>

Говорить о каких-либо политических гарантиях в Латвии почти 
что смешно: «охранка» имеет право арестовать любого гражданина и 
продержать его в заключении, «сколько потребуется для выяснения 
дела», — иными словами, бессрочно17.

кредитов, большевики предполагают закрывать все свои издающиеся за гра
ницей органы, которые признаны недостаточно “красными" Закрытию под
лежит, между прочим, рижский “Новый Путь"», — утверждала заметка «За
крытие заграничных большевистских газет» в газете Вечерняя пресса (Констан
тинополь), 1922, № 12. 17 января, с. 2.

16 «Хроника. Опять Башкиров!» — Рижский Курьер, 1922. Ns 360, 11 мар
та, с. 2.

17 К. Б-н, «В Латвии», Накануне, № 35. 1922. 9 мая.
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Остается гадать, не были ли эти инвективы продиктованы пе
чальным личным опытом автора статьи, включавшим в себя ослож
нения с латвийской охранкой. Вскоре он очутился в Берлине, от
куда, ненадолго задержавшись там, отправился в Москву. Перед 
отъездом он послал редактору Последних Новостей П.Н. Милюко
ву письмо, напоминая о себе и предлагая свои услуги газете в ка
честве корреспондента — на сей раз не в Прибалтике, а в Советской 
России:

Берлин 11 /VII 22
М.Г Павел Николаевич!
В свое время Вы, насколько мне известно, были знакомы с моим 

отцом в Петрограде, Ал-дром Влад. Башкировым. Это для В<ашего> 
сведения и некоторых подробностей о себе.

У меня же к Вам дело заключается в следующем: 1) уезжая в 
Россию по кооперативным делам (в связи с К.А. Пажитновым. 
Б.Р. Фроммером, В.Ф. Пекарским и др.) и как корреспондент шведск. 
«Соц.-Дем.» и, вероятно, «Le People», я предлагаю дать несколько 
корреспонденций для В<ашей> газеты (в ней я уже сотрудничал); 
корреспонденции эти могут быть только почтового характера, конеч
но. Дам я Вам бытовые очерки, экономические корреспонденции и 
то, что будет вообще интересно. Это первое. Второе — Вы можете, 
если нужно, использовать меня для Вас и В<аших> знакомых (огра
ниченного числа) в целях передачи писем, денег (в небольших сум
мах и преимущественно в Петрограде, Москве и окрестностях) и 
проч.

В случае В<ашего> согласия на получение корреспонденций, я 
попросил бы перевести аванс в сумме 200—300 фр. хотя бы, что бу
дет покрыто первыми же корреспонденциями. За личные услуги я, 
конечно, никакой мзды взимать не буду.

Прошу Вас обсудить этот вопрос возможно скорее, т.к. я пред
полагаю выехать отсюда не позднее, чем через 3 недели. Кроме 
«П<оследних> Н<овостей>» я работал еще с Ком. Чл. Учр. Собр. у 
С.О. Загорского; знает меня и Н.В. Чайковский.

Уважающий Вас
К. Башкиров.

P.S. Деньги, письмо прошу направлять по адресу: К.А BaschkirofT 
(Кирилл A i-дрович), Pension Luise, Prager Platz l / l l l  Berlin-W. Deutsch
land'*

Если издательство «Лира» летом—осенью 1921 г. состоялось бы, 
оно в «доберлинский» период зарубежной издательской жизни яв-

"  ГАРФ. ф. 5856 (П.Н. Милюков), on. I. ед. хр. 185. л. 14.
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ляло бы собой некоторый аналог основанному в августе 1921 г. 
ревельскому «Библиофилу»39 *, также видевшему задачей своей дея
тельности публикацию произведений, поступающих из Советской 
России, — но и в то же время могло образовывать явную альтерна
тиву и конкуренцию ему и по художественной, и по политической 
своей ориентации. Бурная вспышка осенью 1921 г. издательской и 
литературной деятельности в русском Берлине подкосили издатель
ские проекты, вынашивавшиеся в «лимитрофах».

То, что Пастернак в 1920 г. продал права на издание «Сестры 
моей — жизни» московскому Госиздату, не должно было служить 
препятствием башкировскому изданию в июле 1921 г. как потому, 
что Госиздат оставался в глубоком параличе, так и потому, что оно 
адресовалось иному, заграничному рынку и не могло не обогнать 
(если судить по быстроте выпуска Раздумий Ильи Эренбурга и по 
июльскому извещению в Воле России) выход книги в России. Но 
осенью 1921 г. поэт убедился, что рассчитывать на «Лиру» не при
ходится. Стать это ясным ему должно было по рассказам Г.О. Ви
нокура, прибывшего в октябре 1921 г. в Москву. О своих встречах 
с Винокуром (и другими работниками зарубежных Бюро печати) 
Маяковский писал Лиле Брик (в октябре 1921 — феврале 1922 г. 
находившейся в Риге в качестве сотрудницы советской Торговой 
делегации)90. При том, чтоЛ.Ю. Брик воспользовалась своим пре
быванием в Риге для подыскания возможности нового издания 
«Флейты-позвоночник»41 42, она в Москву ни слова не писала о баш- 
кировской «Лире», затеяв организацию нового издательства и пе
чатание в нем книг московских футуристов (включая Сестру мою — 
жизнь)*2. Это служит косвенным доказательством того, что изда
тельские планы Башкирова к тому времени были сняты с повест
ки дня. Рукопись Сестры моей — жизни, в числе девяти других наи
менований, была включена в список книг, которые З.И. Гржебин

14 Об этом издательстве и его основателе А. Г Орге см. в статье: Андрей 
Устинов, «“Надежды символ”: Антология “Якорь” как итог поэзии русской 
эмиграции», в кн.: Якорь. Антология русской зарубежной поэзии. Под редакци
ей Олега Коростелева, Луиджи Магаротто, Андрея Устинова (СПб.: Алетейя, 
2005), с. 336-339.

*  Литературное наследство. Т. 65. Новое о Маяковском (М.: Издательство 
Академии наук СССР, 1958), с. 112—114; Бенгт Янгфельдт. Любовь это сердце 
всего. В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик. Переписка. 1915—1930 (М.: Книга, 1991), 
с. 56-57.

41 В газете Новый Путь она поместила статью о Маяковском. См.: Л.Б., «О 
новейшей русской литературе и поэзии». Новый Путь, 1921, № 225, 30 октяб
ря, с. 2. Объявленное там продолжение, которое должно было быть посвяще
но другим поэтам, напечатано (и, по-видимому, написано) не было.

42 См. ее переписку с В.В. Маяковским и О.М. Бриком за ноябрь—декабрь 
1921 г. в кн.: Бенгт Янгфельдт. Любовь это сердце всего, с. 70—86.
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(заручившийся согласием советских верхов на развертывание в 
Берлине большого издательского дела, обслуживавшего одновре
менно и внутренний российский, и заграничный книжный рынок) 
предложил 18 ноября 1921 г. выкупить у Госиздата*'. Пастернаков- 
ская книга вышла в Москве в апреле 1922 г., а рижское «чудо», по 
поводу которого поэт поздравлял сестру летом, не произошло.

В заключение предложим и иную поправку в комментарии к 
пастернаковской переписке. В письме поэта, посланном в Берлин 
к обеим сестрам от 23 ноября 1921 г., он, обращаясь к старшей, 
Жозефине, говорит:

Все чудно, что пишешь ты в Дюшене, все понимаю, но напрас
но ты думаешь, что я настолько в бытии* 44.

Комментарий к этой фразе, опирающейся на каламбурное про
тивопоставление «духа» (Дюшена) и «бытия», неоправданно, на 
наш взгляд, приурочивает ее к Люи Дюшену (1843—1922), автору 
книги «Истоки христианства». На самом деле речь здесь идет о 
сподвижнике К.А. Башкирова по ревельской газете Б.В. Дюшене, 
который в середине 1921 г. выпустил в берлинском «Русском Уни
версальном Издательстве» научно-популярную брошюру Теория 
относительности Эйнштейна. По этой книжке Жозефина Леони
довна (в Московском университете занимавшаяся на физико-ма
тематическом факультете) ознакомилась с теорией относительно
сти и о своем страстном увлечении ею писала в Москву своим 
братьям и подругам.

4J См.: Е.А. Динерштейн, «Крах берлинского издательства З.И. Гржебина», 
в его кн.: Российское книгоиздание (конец XVIII — XXв.) (М.: Наука, 2004), с. 423; 
ср.: Евгений Пастернак, Етена Пастернак. Жизнь Бориса Пастернака. Докумен
тальное повествование (СПб.: Звезда. 2004). с. 187—188.

44 Борис Пастернак. Полное собрание сочинений с приложениями. T VII. 
Письма. 1905-1926. с. 375.



ПАСТЕРНАК И ЛЕНИН *

Ленинская тема в пастернаковском творчестве 20-х годов выглядит 
периферийной. Можно сказать, что здесь наблюдается не столько 
присутствие ее, сколько полу присутствие, соединение присутствия 
с отсутствием. В самом деле, мы располагаем всего тремя-четырь
мя более или менее внятными упоминаниями поэтом Ленина, и все 
они, за одним исключением, проводятся, так сказать, мимоходом, 
вскользь. Удовлетворительно поняты эти беглые высказывания — 
равно как и умолчания — могут быть лишь при детальном анализе 
культурно-исторического контекста, их породившего. Задача на
стоящей статьи — вычислить «удельный вес» их в складывавшей
ся у поэта историко-революционной концепции, с одной стороны, 
и в тогдашней безбрежной литературе о Ленине — с другой.

Само собою разумеется, что возникновением своим у Пастер
нака ленинская тема обязана революции 1917 г. Вообще говоря, 
воздействие революции на художественную систему поэта было 
громадным. Оно выразилось, в частности, в том, что в прозу его, 
прежде герметически закрытую для национально-отечественных 
мотивов, впервые вторгается тема современной России, русского 
захолустья. Текущая политическая жизнь, прежде глубоко чуждая 
Пастернаку, попадает отныне в сферу его размышлений. Но заме
чательно, что при чрезвычайной поглощенности автора происхо
дившими в стране переменами и при сразу выявившемся энтузи
азме по отношению к русской революции, энтузиазме, доходившем 
до идеализации* 1, — Пастернаку долгое время свойственна отчуж
денность от одного из наиболее активных факторов в общем спек
тре революционных сил: от большевиков (как, впрочем, и социал- 
демократии в целом).

Это можно было бы приписать тому, что не они, а социалис
ты-революционеры входили в круг личных связей поэта — дружба 
с Борисом Збарским в месяцы, предшествовавшие Февральской 
революции, близость к семье Высоцких и Цетлиных. Но опубли
кованные Е.Б. Пастернаком в 1989 г. в Новом мире материалы по
зволяют дать и более основательные объяснения отмеченной от
чужденности.

* Liieralure, Culture, and Society in the Modem Age. In Honor o f Joseph Frank 
(Stanford Slavic Studies. Vol. 4, Part 2) (Stanford, 1992), p. 97—135.

1 См. «Диалог» Пастернака, написанный в 1917 г. и опубликованный в 
1918 г.
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Рассмотрим стихотворение «Русская революция». Оно отчетли
вее и полнее, чем все до сих пор известные тексты, документирует 
систему понятий и иерархию ценностей, в которых воспринима
лись поэтом современные события. Революция для него — по про
исхождению «иностранка», обретшая, однако, подлинную родину 
именно в России. Вместо разгула разрушительных и кровопролит
ных инстинктов ее отличает забота о сохранении целостности куль
туры и бытового уклада. Именно поэтому миссия ее не ограниче
на Россией только — она несет освобождение всему человечеству:

Казалось, облака несут, плывя на запад.
Народам со дворов, со снегом и хвоей,
Журчащий, как ручьи, как солнце, сонный запах,
Все здешнее, всю грусть, все русское твое.

И теплая капель, буравя спозаранку 
Песок у желобов, грачи и звон тепла 
Гремели о тебе, о том, что иностранка,
Ты по сердцу себе прием у нас нашла.

Что эта, изо всех великих революций 
Светлейшая, не станет крови лить; что ей 
И кремль люб, и то, что чай тут пьют из блюдца.
Как было хорошо дышать красой твоей!

Весенние события 1917 г. трактуются как предвестие царства 
социализма. Об этом неопровержимо свидетельствуют строки:

Был слышен лерн и дром, но не был слышен Зомбарт,
И грудью всей дышал Социализм Христа.

Превознесение социалистического учения и уверенная оценка 
происходившего как революции социалистической свойственны 
Пастернаку только в тот начальный момент. Стихотворение в этом 
отношении непосредственно перекликается с «Диалогом». Более 
поздние высказывания поэта о социализме и о характере русской 
революции утратят такую определенность и будут сведены к чисто 
психологическим и моральным категориям. «Диалогу» созвучна и 
антитеза России, органически, всей почвой впитавшей идеалы со
циализма, созревшей для их осуществления, — и отвергнувшего их 
Запада, олицетворенного зомбартовским культом капитализма как 
«величайшего чуда» в истории человечества2.

■ В ходе обсуждения основанного на данной статье доклада на Пастерна- 
ковской конференции в Оксфорде в июле 1990 г. А.К. Жолковский предполо-
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Но особое значение стихотворения «Русская революция» со
стоит в том, что это — единственный пастернаковский текст, «син
хронно» раскрывающий отношение автора к роковому перелому в 
политической ситуации — к Октябрьскому перевороту. Стихотво
рение описывает вырождение стихийной, природной, «светлейшей 
изо всех великих революций» в кровавый, бессмысленный в своей 
разрушительности бунт, в «пьяный флотский блев». Еще порази
тельнее, что инвективы обращены не против некоей безличной 
массы или обобщенной злой силы, а против конкретной личнос
ти. Хотя она не названа, не подлежит сомнению, что это — Ленин. 
К этому заключению подводят два мотива в стихотворении. Во- 
первых, это изображение возвращения из эмиграции в Россию:

Смеркалось тут... Меж тем, свинец к вагонным дверцам
(Сиял апрельский день) — вдали, в чужих краях
Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем.
Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь.

А здесь стояла тишь, как в сердце катакомбы.
Был слышен бой сердец. И в этой тишине
Почудилось: вдали курьерский несся, пломбы
Тряслись, и взвод курков мерещился стране.

Он, — «С Богом, — кинул, сев; и стал горланить,
— к черту,
Отчизну увидав, — черт с ней, чего глядеть!
Мы у себя, эй жги, здесь Русь, да будет стерта!
Еще не все сплылось; лей рельсы из людей!

Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо!
Покуда целы мы, покуда держит ось.
Здесь не чужбина нам, дави, здесь край родимый.
Здесь так знакомо все, дави, стесненья брось!»-’

жил, что зомбартовский подтекст в стихотворении может вбирать в себя тео
рию Зомбарта об еврействе как ключевом компоненте капиталистического 
развития в истории. Представляется вероятным, что Пастернак был осведом
лен о нашумевшей книге Зомбарта Die Juden und das Wirtschaftsleben (Leipzig: 
Duncker und Humblol, 1911), а возможно, и о сборнике статей Judentaufen 
(München: Georg Müller \ferlag, 1912), посвященном разбору книги Зомбартаи 
вышедшем несколькими изданиями к приезду Пастернака в Марбург (среди 
участников сборника был и П. Наторп).

’ «“Русская революция" Неизвестные стихи Бориса Пастернака». Публи
кация и комментарий Е.Б. Пастернака. Новый мир, 1989, № 4, с. 132—133.
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Как известно, не только В. И. Ленин и большевики, но и мень
шевики и бундовцы возвращались в революционную Россию из 
эмиграции в «пломбированном вагоне»4. Но первым в начале ап
реля — на Пасху — прибыл именно он со своим окружением, и 
скандальные обстоятельства его проезда через Германию подняли 
бурю негодования в русской печати. С этим обличительным моти
вом в пастернаковском стихотворении непосредственно связан и 
другой. Появление Ленина с его «Апрельскими тезисами», провоз
гласившими превращение мировой «империалистической» войны 
во всемирную «гражданскую» и выдвинувшими курс на ниспровер
жение правительства, на «социалистическую революцию», круто 
изменило течение политических событий. Непреклонность и фа
натизм вождя смутили даже ближайших соратников его в партии 
большевиков. Поведение Ленина Пастернак аттестует как преда
тельство революции, предательство, вытекающее из неорганично
сти его и враждебности по отношению к России.

На этом фоне по-новому воспринимаются хорошо известные 
строфы из стихотворения «Весенний дождь» (включенного в Сес
тру мою — жизнь):

Это не ночь, не дождь и не хором 
Рвущееся: «Керенский, ура!»,
Это слепящий выход на форум 
Из катакомб, безысходных вчера.

Это не розы, не рты, не ропот 
Толп, это здесь, пред театром — прибой 
Заколебавшейся ночи Европы,
Гордой на наших асфальтах собой.

Становится очевидным, что строки, говорящие о майской речи 
Керенского в Москве, — не бесстрастная регистрация одной из 
«пейзажных» деталей, но тематический центр стихотворения, отсы
лающий к его сокровенному политическому смыслу. «Мокрый 
нахлест счастья» вызван был конкретными событиями, тогда, в мае, 
казавшимися залогом «выхода из катакомб»: вхождение во Времен
ное правительство представителей социалистических партий (за 
исключением бойкотировавших коалицию большевиков)5. К осе
ни 1917 г., когда стихотворение впервые появилось в печати (в

4 Владимир Архипенко, «Возвращение в Россию», газ. Рабочая трибуна 
(Москва). 22 апреля 1990 г.

5 Alexander Rabinowitch. The Bolsheviks Соте Io Power: The Revolution of 1917 
in Petrograd (New York: W.W. Norton & Company, 1976), p. XXVII— XXVIII.
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поддерживавшем Керенского журнале Путь Освобождения), нари
сованная в «Весеннем дожде» картина приобретала оттенок траги
ческой иронии. «Выход из катакомб» перестал казаться столь без
болезненным и бесповоротным, как раньше, и общее нарастание 
трагически-усталых нот в «Сестре моей — жизни» от начала к концу 
сборника нельзя не поставить в прямую связь с этим усиливавшим
ся разочарованием автора. При диаметрально противоположном 
настроении, вызвавшем к жизни «Весенний дождь», с одной сто
роны, и «Русскую революцию», с другой, между обоими стихотво
рениями — глубокое родство: и там и здесь отправной точкой вы
ступает мотив «катакомб», и там и здесь он проводится в общеев
ропейском историческом контексте. На фоне «Весеннего дождя» 
становится очевидным, что «Русская революция» — это одновре
менно и воспевание, и отпевание революции. Более того, стихот
ворение это, с его прямыми политическими инвективами и резкой 
оценочностью стиля, — первый опыт Пастернака в жанре, так ни
когда и не укоренившемся в его творчестве: в жанре «гражданской 
лирики». Так раскрывается еше один аспект специфического воз
действия революции на художественную систему поэта.

Существенным для полного понимания стихотворения «Рус
ская революция» является установление точной даты его создания. 
На наш взгляд, это возможно. Концовка, говорящая о «пьяном 
флотском блеве», заставляет приурочить стихотворение к первым 
дням Октябрьского переворота. Речь идет, несомненно, о решаю
щей роли, сыгранной частями Балтийского флота в захвате власти 
большевиками, аресте министров Временного правительства, 
штурме и разграблении Зимнего дворца6. Подразумевает оно, од
нако, не только новости из столицы, но и события в Москве, бо
лее разрушительные и кровавые, чем переворот в Петрограде. Се
мья Пастернака наблюдала их воочию. Брат поэта, А.Л. Пастернак, 
впоследствии писал: «Настоящий ожесточенный бой, как на под
линном фронте, не на живот, а на смерть, шел много дней — обе 
стороны понимали, что пощады не будет и сражение надо выиграть 
любой ценой»7 Нужно полагать, что фраза «И кремль ей люб», го
ворящая о революции в противопоставлении бунту, намекает на 
обстрел большевиками Московского Кремля из тяжелых орудий 
31 октября — 1 ноября и на пожары в городе в результате артилле-

*’ Ср.: «Как заняли Зимний дворец», газ. Дело Народа (Петроград), 29 ок
тября 1917, с. 1—2; Октябрьский шквал (Моряки Балтийского флота в 1917году). 
Сборник под редакцией и с предисловием П.Ф. Куделли (Л.: Красная Газета, 
1927).

7 А.Л. Пастернак. Воспоминания (München: Wilhelm Fink Verlag, 1983), 
-. 293-294.
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рийских залпов8. Этими хронологическими пределами (до 2—3 но
ября) и следует определять время написания Пастернаком «Рус
ской революции».

Стихи остались тогда неопубликованными не только в силу их 
«нецензурности» — до лета 1918 г. нетрудно было бы найти возмож
ность их обнародования — и не столько потому, что пастерна- 
ковское представление об искусстве постоянно диктовало поэту 
воздержание от публичных высказываний на политические темы, 
но, в первую очередь, потому, что ближайшие события заставили 
автора изменить первоначальные оценки. Противники нового ре
жима очень скоро были вынуждены признать, что слухи о насили
ях и разрушениях при свержении Временного правительства ока
зались преувеличенными или неточными9. Новая власть после 
известных колебаний подтвердила готовность провести выборы в 
Учредительное собрание (они и прошли 12—14 ноября). К середине 
ноября было сформировано новое правительство на более широ
кой, коалиционной основе, в которое согласились войти левые 
эсеры и меньшевики. Все эти события лишили содержавшиеся в 
пастернаковском стихотворении инвективы первоначальной ост
роты. А позднее, спустя несколько месяцев, по мере усиления тер
рора и взаимного ожесточения лагерей, Ленин и его окружение 
перестали выглядеть единственными виновниками удушения рево
люционных надежд, перестали восприниматься как главное, закон
ченное воплощение зла. Акцент с обличения какого бы то ни было 
конкретного адреса сместился на внутреннюю трагическую нераз
решимость заложенных в революции противоречий. Хотя на про
тяжении всей Гражданской войны Пастернак последовательно 
избегал высказываний, могущих быть истолкованными как выра
жение поддержки новому режиму, он стремился постичь логику, 
если не своеобразную правоту, его решений и акций. Вырождение 
(в глазах поэта — бесспорное) «Марта» в «Октябрь» не повлекло за *

* См.: Проф. В.Н. Сторожев, «Из Архива Московского Военно-Револю
ционного Комитета», Октябрьское восстание в Москве. Сборник документов, 
статей и воспоминаний под редакцией Н. Овсянникова (М.: Гос. издательство, 
1922), с. 224; «Хроника Октябрьского восстания в Москве», Октябрь в Моск
ве. Материалы и документы. Составил Г Костомаров (М. —Л.: Соцэкгиз, 1932), 
с. 204—208. Местные руководители большевистского восстания объявили о 
решимости не только разрушить Кремль, но и, если понадобится, «снести весь 
центр» Москвы. См.: С. Мельгунов. Как большевики захватили власть. Октябрь
ский переворот 1917года (Париж: La Renaissance, 1955), с. 277—368. С этим свя
зано было, между прочим, письмо Луначарского, опубликованное 3 ноября, в 
котором, осудив варварскую бомбардировку Кремля, он заявлял об отставке 
из Совета народных комиссаров.

9 Edward Hallett Carr. The Bolshevik Revolution. 1917—1923. Vbl. 1 (New York: 
The Macmillan Company, 1951), p. 99, 151 — 152; Victor Serge. Year One of the 
Russian Revolution (Chicago: Holt, Rinehan and Winston, 1972), p. 71.
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собой осуждения революции как таковой, и сколь ни уродливый 
оборот обрела она с течением времени. Октябрьский переворот 
стал восприниматься как трагически неизбежное — пусть и неже
лательное — развитие органически присущих ей свойств.

Именно такое отношение зафиксировано в главке автобиогра
фии 1957 г., повествующей о «Сестре моей —жизни». По утверж
дению автора, «отвлеченные созерцатели, главным образом из ин
теллигенции», «не противопоставляли Октября Февралю как две 
противоположности, но в их представлении оба переворота слива
лись в одно неразделимое целое Великой русской революции, обес
смертившей Россию между народами»10. Трудно сказать, подразу
мевает ли Пастернак в числе «отвлеченных созерцателей» и себя 
самого или нет. Но если подразумевает, то реальные перипетии 
восприятия тогдашних событий в ретроспективном отчете поэта 
сглажены. Как мы сейчас видим, Пастернак отнесся к Марту и 
Октябрю как «неразделимому целому» не сразу, а пройдя через этап 
гневного осуждения большевистской авантюры.

Следует думать, что крутое изменение пастернаковского отно
шения к коммунистическим лидерам, ббльшая к ним терпимость 
складывались вследствие неожиданной — на фоне «флотского бле- 
ва» — гибкости линии нового правительства в области культуры. 
Решающая, беспрецедентная роль интеллигенции в становлении 
нового государства сама по себе заставляла искать рациональные 
зерна в той трансформации, какую переживала русская революция 
после падения Временного правительства. Сам поэт, служивший 
некоторое время при Брюсове в Наркомпросе, делегировался, с 
мандатом («охранной грамотой») в руках, в операции по спасению 
от толпы культурных богатств. В те годы ему довелось встречаться 
с Луначарским и Каменевым, сторонниками мягкой линии в совет
ской политике, олицетворявшими собою наиболее культурную 
прослойку в верхах коммунистической партии и сопротивлявши
мися по мере своих сил превращению революции в террор — или 
в бунт. В 1922 г., накануне отъезда в Германию, поэт был пригла
шен и к Троцкому, и беседа эта произвела на него сильное, неизг
ладимое впечатление.

Что касается Ленина, то Пастернаку довелось увидеть его дваж
ды: первый раз — выступающим с докладом на заседании IX съез
да Советов вечером 22 декабря 1921 г., а затем, в конце января 
1924 г., — в саркофаге, выставленном в Колонном зале Дома со
юзов". Понятно, что двумя данными эпизодами «домашнее», так

111 Борис Пастернак. Воздушные пути. Проза разных лет (М.: Советский 
писатель, 1982), с. 491.

" Здесь, кстати, Пастернак оказался в очереди вместе с Осипом Мандель
штамом.
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сказать, соприкосновение с этим историческим лицом не ограни
чивалось. На отношение поэта к нему наложили печать рассказы 
отца-художника, получившего несколько раз возможность наблю
дать Ленина вблизи и составившего в высшей степени благопри
ятное мнение о нем.

Все это и объясняет коренной пересмотр прежней оценки боль
шевизма, происшедший у Пастернака. Новая оценка получила пер
вое свое выражение в пассаже о Либкнехте и Ленине в повести 
«Воздушные пути» 1924 г.:

Это были воздушные пути, по которым, как поезда, ежедневно 
отходили прямолинейные мысли Либкнехта, Ленина и немногих умов 
их полета. Это были пути, установленные на уровне, достаточном для 
прохождения всяческих границ, как бы они ни назывались. Одна из 
линий, проложенная еше во время войны, сохраняла свою прежнюю 
стратегическую высоту, навязанную строителям природою фронтов, 
над которыми ее пролагали. Это старая военная ветка, где-то в своем 
месте и в какие-то свои часы пересекавшая границу Польши и потом 
Германии,— тут, у своего начала, на глазах у всех выходила из границ 
разумения посредственности и ее терпенья. Она проходила над дво
ром, и он пугайся далекости ее назначения и ее угнетающей громоз
дкости, как всегда пугается рельсового пути врассыпную от него бе
гущее предместье. Это было небо Третьего интернационала12.

При всей своей внешней панегиричности, абзац требует деталь
ного рассмотрения и истолкования. То обстоятельство, что он ин
терполирован извне, вне очевидной связи с фабулой, не ослабляет, 
а, наоборот, усиливает идеологическую его значимость. Но анализ 
затрудняется тем, что повесть дошла до нас далеко не в полном виде: 
текст, напечатанный в журнале Русский Современник был, согласно 
новейшим данным, значительно сокращен цензурой13. У нас нет 
твердых доказательств, что это произошло в силу неприемлемости 
самого произведения, а не из-за подозрительного и придирчивого 
отношения советских верхов к журналу, наиболее независимому и 
дерзкому из всех тогдашних литературных изданий, и к стоящей за 
ним оппозиционной писательской группе, возглавляемой Замяти
ным, Эфросом и Чуковским14. Но предположение о нецензурности

12 Борис Пастернак. Воздушные пути. Проза разных лет, с. 130—131.
Christopher Barnes. Boris Pasternak: A Literary Biography. Vol. 1. 1890—1928 

(Cambridge University Press, 1989), p. 327; Ел. П<астернак>, «Постскриптум». 
Литературное обозрение, 1990, № 2, с. 59.

IJ Как известно, издатель Русского Современника А.Н. Тихонов подвергся 
аресту; журнал не просуществовал и года и был закрыт под дружный хор кри
тических напалок в официальной советской прессе.



6 4 4 Лазарь Ф.1еишман. От Пушкина к Пастернаку

самого пастернаковского произведения имеет достаточный вес, так 
как вскоре вышедшее книжное издание не восстановило в повести 
изъятых кусков. «Криминальность» исконного, не дошедшего до 
нас, варианта повести сама по себе придает панегирику Ленину и 
Либкнехту оттенок некоторой амбивалентности.

Но и без этого пассаж наводит на вопросы. Сюжет «Воздушных 
путей» основан на идее о неразрешимости трагических коллизий, 
обрушивающихся на человеческие, семейные отношения в усло
виях Гражданской войны. Как мы видели, в конце 1917 г. ответ
ственность за развязывание кровавой бойни в стране Пастернак 
был склонен возлагать исключительно на коммунистов. Здесь же 
обвинение это вывернуто наизнанку, и не кому другому, как лиде
рам 3-го Интернационала, приписана примиряющая функция пре
одоления всяческих границ и объединения народов. Как бы для 
усиления идеи человеческого «братства», имя Ленина появляется 
здесь не в одиночку, а в паре с именем Либкнехта. Дополнитель
ной причиной такого спаривания было то, что русская революция 
изначально воспринималась Пастернаком в контексте общеевро
пейской истории и культуры — как «иностранка»; жертвенная ги
бель Либкнехта служила для него своеобразным опровержением 
предположения о тотальной «зомбартиэации» Запада. Следует на
помнить, что официальная тогдашняя советская доктрина исходила 
из лозунга мировой перманентной революции, и, согласно ей, бли
жайшим звеном в освободительном процессе человечества явится 
колыбель современного социалистического учения — Германия, 
потерпевшая, как и Россия, тяжелые потери в мировой войне15. 
Были у Пастернака и сугубо интимные причины включить Герма
нию в сферу своих исторических размышлений и параллелей: боль
шая часть его семьи — родители и сестры — находились в Берлине 
в тот момент; туда же на длительный срок, по завершении своей 
работы у архитектора К.С. Мельникова по возведению первона
чального Мавзолея Ленина, собирался и младший брат16.

15 К мысли о нераздельной связи судеб Германии и России, в связи с со
циалистической идеей и Октябрьской революцией. Пастернак вернулся и 
много позже, и очерках «Поездка в армию», написанных но время Второй ми
ровой войны. Там германская истории нового времени изображена как «кри
вое зеркало» по отношению к русской. Но и в 1924 г. параллелизм между ними 
был неполным или выступал, так сказать, с обратным знаком: если в Герма
нии краткий момент власти советов пролег между палением империи и воз
никновением Веймарской республики, отмеченным убийством Розы Люксем
бург и Карла Либкнехта. то в России 1917 г напротив, кратковременный 
период демократической республики сменился продолжительной коммунис
тической диктатурой. Осенью 1923 г., незадолго до написания «Воздушных 
путей», в Советской России снова вспыхнули надежды на скорейшую победо
носную пролетарскую революцию в Германии, но они мгновенно затухли.

АЛ. Пастернак. Воспоминания, с. 264—265.
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Можно утверждать, что решающей причиной помещения Либ- 
кнехта и Ленина в общий контекст в данном пассаже «Воздушных 
путей» была пацифистская позиция обоих революционеров в пери
од Первой мировой войны. Пацифизм представлен как моральное 
завещание, как квинтэссенция духовного наследия умерших вож
дей европейского коммунизма. Отсюда даже возникает возмож
ность косвенной их оценки как «гениев». Хотя термин этот в тек
сте не всплывает, он незримо присутствует в силу самого по себе 
противопоставления их идей — или распоряжений — «разумению 
посредственности». Какие бы то ни было иные стороны деятель
ности обоих вождей оставлены автором вне внимания.

Однако при проецировании на описанные в повести события 
Гражданской войны «прямолинейные мысли» Либкнехта и Лени
на приобретали более сложный, трагически неустойчивый от
тенок, заключая в себе потенцию самоопровержения: ведь жес
токость террора выступает здесь в перспективе не «белого», а 
«красного» движения. Тем самым из центрального лозунга в ста
рых ленинских «Апрельских тезисах» Пастернак как бы извлека
ет одну половину: прекращение мировой войны — и отбрасывает 
половину вторую: развертывание войны гражданской. При со
поставлении «Воздушных путей» с пастернаковской позицией 
1917 г., как она зафиксирована в стихотворении «Русская револю
ция», абзац о Либкнехте и Ленине выявляет большую амбивален
тность, чем взятый сам по себе.

В написанной незадолго до «Воздушных путей», осенью 1923 г., 
поэме «Высокая болезнь» фабульно-тематическим центром высту
пили не фронтовые события Гражданской войны, а совсем иной 
аспект: тяготы быта периода военного коммунизма. Как известно, 
публикация вЛефе этой первой из пастернаковских поэм на рево
люционную тему наталкивалась на затруднения17 Это не было слу
чайным: современникам бросалось в глаза резкое расхождение 
автора с лефовской, да и вообще с официальной концепцией ре
волюции. Уже параллель с Троей заключала в себе скрытый сар
казм, отсылая к психологии «осажденной крепости», органически 
свойственной Советскому государству (или, как его называет автор, 
«тяжелому строю») даже в мирный период. Пикантность столкно
вений с Маяковским по поводу «Высокой болезни» была тем боль
шей, что толчок к обращению к новой для Пастернака теме при
шел, по-видимому, именно отЛефа, стремившегося вывести поэта 
из узко лирической сферы на путь революционного эпоса. Само по * 19

17 Об этом свидетельствуют дневниковые записи Я.З. Черняка от 10 и
19 ноября 1923 г. См.: Я.З. Черняк, «Записи 20-х годов». Вопросы .штературы, 
1990, № 2.
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себе посещение IX съезда Советов стало возможным, благодаря, 
очевидно, лефовским связям: «пропуск в оркестр», упоминаемый 
в поэме, мог быть получен через Осипа Брика и близкого друга 
Маяковского заведующего Центропечатью Бориса Малкина, кото
рый сам участвовал в съезде в качестве делегата1*. В появлении 
«Высокой болезни» можно видеть выполнение «социального зака
за» с обычным для Пастернака «отскоком в сторону», или, иначе 
выражаясь, «обманом» заказчика. Поразительно, что в первом пе
чатном варианте нет и слова о том, чему впоследствии сам Пастер
нак придал кульминационное значение в структуре произведения, 
а именно — речи Ленина, основного на IX съезде доклада. Вместо 
отчета о том, что довелось увидеть и услышать там, автор почему- 
то говорит о бренности любых «цитаделей» в прошлом, и повество
вание к концу поэмы соскальзывает на исходный момент данного 
исторического периода — блуждание царского поезда между желез
нодорожными станциями накануне отречения Николая II от пре
стола, когда, по словам поэта, «мартом пахло на земле» и «будущ
ность была мутна». Другими словами, в первоначальной версии 
«Высокой болезни» Пастернак завершает повествование о тяготах 
жизни периода военного коммунизма разговором о том, чему была 
посвяшена «светлая» половина его старого стихотворения 1917 г. 
«Русская революция», а именно: первые дни республики, мирный 
перелом и радужные надежды и ожидания, предшествовавшие вы
ходу большевиков на авансцену.

Был в «Высокой болезни» и эпизод, внешне вообще никакого 
отношения к теме не имевший; он связан был не с историческими 
событиями, образовывавшими ее фабулу, а с датой самого возник
новения поэмы. Речь идет об упоминании приветственных теле
грамм японскому пролетариату в сентябре 1923 г., когда только что 
происшедшее, страшное по своей разрушительности землетрясение 
в Токио было советской прессой объявлено прелюдией к неминуе
мым революционным выступлениям на Востоке, долженствующим 
компенсировать собою запаздывавшую западную революцию. Иро
нический смысл данного пассажа прозрачен: он состоит в противо
поставлении органических, стихийных процессов — и тщетных уси
лий приписать им социальные или идеологические категории.

Таким образом, в «Высокой поэме» есть «лишние», «неумест
ные» (с ортодоксально-пропагандистской точки зрения) и скрывав
шие в себе потенциальный сарказм высказывания, но зато отсут
ствовала отсылка к вождю русской революции, казалось бы сама

В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик. Переписка 1915— 1930. Составление, 
подготовка текста, введение и комментарии Бенгта Янгфсльдта (Stockholm: 
Almquist & Wiksell International. 1982), с. 86.



Пастернак и Ленин 6 4 7

собою напрашивавшаяся, коль скоро автором, получившим «билет 
в оркестр», был поднят разговор о IX съезде.

Сколь ни далеким от апологетического было освещение совет
ского периода в «Высокой болезни», неверно было бы аттестовать 
его как однозначно враждебное. Само по себе выставление фев
ральского начала революции в концовку поэмы, завершение тек
ста символическими строками о «двух солнцах» — заходящем и 
восходящем — несло в себе идею непредсказуемости и многознач
ности конечных следствий происходящего и придавало вопросу об 
исторической функции его демонстративную незавершенность и 
открытость. «Движущийся ребус» остается как бы по природе сво
ей не подлежащим полной разгадке. Существенным компонентом 
сюжета в этой редакции был дионисийски-оргиастический разгул, 
охватывающий и главного персонажа произведения — «землю», и 
самого «автора», и превращавший последнего из «отвлеченного 
созерцателя» в участника «действа», в «героя». Разгул этот — безу
словно синоним революции, изображение которой во многом со
звучно тому, как воспевали ее в 1918—1921 гг. близкие Пастерна
ку представители художественного авангарда. Это с особой силой 
воплощено в строках:

Обваливайся, мир, и сыпься.
Тебя подслушивает пыль.
Историк после сложит быль 
О жизни, извести и гипсе.

Данная формула четко выражала глубинную целевую установ
ку «Высокой болезни»: процесс сотворения, возникновения эпоса 
неотчленим и неотличим от экстаза разрушения старого мира, и 
момент этого зарождения предшествует объективному взгляду с 
исторической дистанции, бесстрастному суду историка, задним 
числом отделяющего в предмете своего анализа живое от мертвого 
(от «извести и гипса»). Нетрудно заметить расхождение авторской 
позиции в «Высокой болезни» с содержанием стихотворения «Рус
ская революция». Если в 1917 г. дифирамб революции определял
ся, между прочим, и тем, что «чай тут пьют из блюдца», то в поэме 
упоение оргиастической стихией революции сочетается с иным, 
«леденящим» фактом:

Мы были музыкой во льду.
<...>

Мы были музыкою чашек 
Ушедших кушать чай во тьму 
Глухих лесов, косых замашек 
И тайн, не льстящих никому.
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По поводу этих строк, вспоминая годы военного коммунизма, 
А.Л. Пастернак сообщает:

Я помню, как в один из первых, поистине теплых дней весны, в 
такой вот день всеквартирного раскрытия дверей, мы — я с Бори
сом — решились зайти в гостиную, поглядеть, что там за зиму про
изошло, каков-то наш старик — Бехштейн! Дверь открылась с трудом 
и недовольством, на застылых петлях. В нос шибанул обычный, по
гребной, немного затхлый, немного сыроватый, с запахом плесени, 
воздух. На запыленной, серой, черно-лаковой крышке рояля, на та
ком же пыльном блюдце, стояла кем-то с осени забытая чайная чаш
ка. В ней, наполовину недопитой, оказалась прозрачная, желтая — 
еше ледышка, гладкой поверхности. Картина, правда, ничем не заме
чательная; но вид желтого льда чая в чашке, вид смерти в чашке, сто
ящей на источнике жизни, на рояле, сейчас еше молчащем, — пора
зила меня признаком какой-то неодолимости рока!

Через время, достаточное, чтобы образ чашки льда на крышке 
рояля был заслонен другими, живыми образами нашей дальнейшей 
жизни, другой действительностью, я как-то стал читать, почти зано
во поэму брата «Высокая болезнь», которую люблю с момента ее рож
дения.

По-новому столкнувшись со свидетельствами тех далеких уже 
времен, я споткнулся на строке — «мы были музыкой во льду» и дру
гой — «мы были музыкою чашек». Как! Как не узнать тут Волхонки, 
погреба в гостиной, заслякоченный черный ход и эту чашку, на Бех- 
штейне! Меня, как током, пронзили далекие воспоминания, почти 
видения прошлого19.

Спустя несколько лет поэт решил внезапно вернуться к поэме 
и пополнить ее текст. В ноябрьском номере Нового мира 1928 г. он 
поместил «Две вставки в поэму “Высокая болезнь”», вторая из ко
торых была развернутым портретом Ленина, по имени нарочито не 
названного. Параллельно для сборника 1929 г. он предпринял ра
дикальную реаранжировку всего текста. Основательность этой 
работы заставляет отнестись к обеим версиям как к двум равноцен
ным художественным целым20. В связи с новым вариантом у Пас

19 АЛ. Пастернак. Воспоминания, с. 261. С «чайной» темой у Пастернака 
следует сопоставить наблюдение Р.О. Якобсона над символикой Маяковско
го, где чаепитие выступает в резко негативном плане, как «эмблема ритуали- 
эованной обыденшины». См.: Р Якобсон, «Новые строки Маяковского», Рус
ский литературный архив. Под редакцией М. Карповича и Дм. Чижевского 
(Нью-Йорк, 1956), с. 198.

Не кажется оправданной поэтому традиционная практика помещения 
в научных изданиях отвергнутых кусков первой версии в разделе «Примеча
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тернака складывается и новая оценка «Высокой болезни»: теперь 
для него это уже не «эпос», а всего лишь «отрывок», «фрагмент». 
Но, в свою очередь, представление о фрагментарности (и, вслед
ствие этого, некоей ущербности) произведения в качестве «эпоса» 
вытекало из общего пересмотра взаимоотношений автора и текста: 
«эпическое» время заменяется временем «историческим»; «слепну
щие глаза творца» (выражение, в котором Саваоф слит с Гомером) 
замещаются историческим прозрением; то, что прежде отодвига
лось в будущее («Историк после сложит быль»), становится безот
лагательным, немедленно актуальным; предвосхищение сменяет
ся оглядкой. Вот почему процитированное выше четверостишие — 
как, впрочем, и весь «оргиастический» эпизод — начисто исчезает 
из новой редакции.

Переход от стадии «эпической» к стадии «исторической» состо
ялся у Пастернака во время работы над поэмами, посвященными 
1905 году. Работа над материалом первой русской революции об
рамлена была двумя в корне отличными друг от друга этапами 
создания «Высокой болезни». Происшедший перелом сам поэт 
осознавал не в индивидуальном, а в более широком литературно
историческом ключе. Он писал Константину Федину:

Когда-то для нашего брата было необязательно быть историком 
или его в себе воспитывать. Очень немногие поняли необходимость 
этого в наши дни. И хотя это понято по-разному, и велики полити
ческие различия между понявшими, но странно, мне кажется, само 
искусство последнего времени (реалистическое и повествовательное) 
точно объединилось в одном безотчетном стремлении: замирить 
память хотя бы, если до сих пор нельзя помирить сторон, и как бы 
склонить факты, за их изображеньем, к полюбовной. Есть в этом 
какая-то бессознательная забота о восстановлении нарушенной нрав
ственной преемственности. Это в одно и то же время забота и о по
томстве, и о современниках, и о той части поколения, попавшего в 
наиболее ложное положение (об эмиграции), и о Западе с его культу
рой, и вновь, наконец, о том, что все эти части вместе со множеством 
других, неперечисленных, содержит, — об истории.

Мы так заинтересованы в том, чтобы она как можно скорее при
шла к своим окончательным, олицетворительным движеньям, нам так 
надо получить от нее устойчивое, не оставляющее уже больше спору 
лицо, что там, где в этих движеньях ее может еше остановиться вре
менная несговорчивость фактов, мы подсовываем ей облагороженную

ний». Обе редакции, по нашему мнению, должны печататься целиком — так 
же, как, например, варианты «Марбурга».
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легенду о них,— лишь бы она не задерживалась на горьких частно
стях, шаткость и временность которых очевидна21.

Трудно найти более точное и исчерпывающее объяснение вне
запному возвращению автора к прежнему тексту и принципам его 
переделки. Если в первом, «эпическом», варианте для Ленина про
сто не находилось места, то теперь историческая ретроспектива, 
«замирявшая память», но при этом превращавшая «эпос» в груду 
разрозненных фрагментов, обязывала к фокусировке взгляда на 
центральном историческом лице. «Временную несговорчивость 
фактов» преодолеть, однако, было невозможно, и в новой редак
ции «Высокой болезни», наряду с введением портрета Ленина, зна
чительно усилены были трагические стороны в освещении первых 
лет революции. Уже публикация двух новых вставок в ноябрьском 
номере Нового мира сама по себе сигнализировала о таком двойном 
направлении переделок — решение автора предварить пассаж о 
вожде другим новым фрагментом, акцентировавшим в Граждан
ской войне и военном коммунизме картину голода и тотальной раз
рухи, конечно, не было случайным. Потенциально комплимен
тарный элемент в переделке поэмы, во избежание возникновения 
«облагороженной легенды», шел рука об руку с негативным и урав
новешивался им. В результате дистанция между пастернаковской 
поэмой — и одическими славословиями Октябрю и Ленину, кото
рым специально были посвящены крупные вещи Маяковского, 
появившиеся после первоначальной «Высокой болезни» — «Влади
мир Ильич Ленин»22 и «Хорошо!» — еще более углублялась. По- 
видимому, была внутренняя связь между разрывом контактов по
эта с лефовской группой, происшедшим в 1927 г., и его новым 
обращением к «Высокой болезни».

Ленинский портрет у Пастернака шел вразрез, однако, не с 
одним Маяковским и ЛЕФом только, но и со всей традицией бо
гатой уже тогда гимнологической литературы о вожде. Восходила 
она к концу первого года революции, к осени 1918 г., — к моменту 
покушения на вождя и ранения его,— и достигла апогея в 1924 г., 
вслед за смертью Ленина23.

21 Письмо от 6 декабря 1928 г. См.: Волга, 1990, № 2, с. 165.
22 Поэма «Владимир Ильич Ленин» была написана в октябре 1924 г., спу

стя несколько недель после стихотворения «Тамара и Демон», содержавшего 
прямой выпад против Пастернака. В рецензии на нее рапповский критик за
мечал: «Поэма является <...> черновой работой поэта над изучением марксиз
ма: в ней он стремится уйти от неуместной уже истеричности, от фетишизма 
вещей, от пережитков богемского индивидуализма, подойти к быту рабочих 
масс». — А. Осенев, <Рец.>: «В. Маяковский. Владимир Ильич Ленин. Ленин
град, 1925». Октябрь, 1925, № 3/4 (7/8), март—апрель, с. 238.

См.: Nina Tumarkin. Lenin Lives! The Lenin Cull in Soviel Russia (Harvard 
University Press, 1983).
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Даиая внешнее описание Ленина-оратора, Пастернак в новой 
вставке никак содержание его речи не приводит24. Целесообразно 
поэтому напомнить, что в глазах современников ленинский доклад 
на IX съезде Советов обозначил одну из наиболее значительных вех 
послеоктябрьской истории. Выдвинув обоснование отхода от воен
ного коммунизма и дав обзор ранних достижений введенной неза
долго до того «новой экономической политики», Ленин, в проти
вовес прежнему курсу на разжигание мировой революции, впервые 
изложил в своей речи план установления мирных и торговых от
ношений с окружающими капиталистическими странами. На
блюдатели расценили новые тенденции как отступление Кремля от 
исконных лозунгов Октября, как отказ от утопизма в пользу реа
листических принципов государственной политики. В 1921 г. была 
узаконена торговля, восстановлено денежное обращение, национа
лизированные предприятия переведены на коммерческий режим. 
Жизнь, казалось, возвращается в нормальное русло. «Пещерный 
век», как его назвал Пастернак в «Спекторском», сменялся восста
новлением традиционных норм быта. В своей речи Ленин извещал 
также о предстоявшей реформе ГПУ, об ограничении впредь его 
деятельности «сферой чисто политической». Обещание это, как мы 
знаем, повлекло за собой преувеличенно-восторженные ожидания 
у многих современников, вскоре развеянные. В целом провозгла
шенные в 1921 — 1922 гг. меры вызвали решительную метаморфозу 
в кругах интеллигенции, ранее уклонявшихся от сотрудничества с 
властями; с этого времени многие беспартийные специалисты и 
бывшие представители левых, социалистических партий вступают 
на советскую службу-’5 Готовность Ленина пожертвовать схемами 
и доктринами ради самой жизни поражала многих. В радикальных 
переменах в быту Пастернак, как и многие «отвлеченные созерца
тели», усматривал проявление интеллектуальной дерзости вождя, 
не поколебавшегося пойти на неслыханные, ранее казавшиеся ере
тическими шаги, шаги, едва ли не подрывающие самые устои ре
волюционного учения. Именно этот аспект ленинского облика 
подчеркнут в катренах новой вставки:

Слова могли быть о мазуте.
Но корпуса его изгиб * 25

21 См.: Девятый Всероссийский съезд советов рабочих, крестьянских, крас
ноармейских и казачьих депутатов. Стенографический отчет. (22—27 декабря 
1921 года) <М.: Изд. ВЦИК. 1922), с. 3-22.

25 См. книгу Н. Валентинова (Вольского)Новая экономическая политика и 
кризис партии после смерти Ленина. Годы работы в ВСНХ во время НЭП. Вос
поминания (Stanford: Hoover Institution Press. 1971).
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Дышал полетом голой сути,
Прорвавшей глупый слой лузги,

И эта голая картавость 
Отчитывалась вслух во всем,
Что кровью былей начерталось:
Он был их звуковым лицом26.

Остается гадать, вошло ли такое понимание Ленина (и его ре
шающей роли в крутой трансформации Советского государства) в 
состав слитной характеристики лидеров Интернационала в «Воз
душных путях» или, скорее, нет. Что, однако, настораживает нас, 
это соотношение избранных поэтом атрибутов Ленина во вставке 
1928 г. с конкретной ситуацией, сложившейся в тот момент. На 
фоне событий тех месяцев концовка тирады, выставленная и в 
финал всей поэмы, таила в себе вызывающе оппозиционное зву
чание:

Событий завистью завистлив.
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной.

Я думал о происхожденьи 
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

К концу 1928 г. культ Ленина в советской печати стал заметно 
ослабевать; обозначился отход от той самой политики нэпа, кото
рую вождь отстаивал в речи на IX съезде Советов; усиливались сим
птомы того, что впоследствии именовалось «сталинской революци
ей», «третьей революцией» или «революцией сверху». Одним из 
первых грозных признаков прихода «гнета» на место былых «льгот» 
стал Шахтинский процесс, вызвавший тревогу и ужас в среде по
путнической интеллигенции. Пастернак, отозвавшийся на публи
кацию Обвинительного заключения в письме к Ольге Фрейденберг 
(от 10 мая 1928 г.), увидел в нем дезавуирование политического 
курса, провозглашенного в 1921 г. Вопреки ожидаемому поэтом с

26 Кстати, сама по себе акцентировка Пастернаком «голой сути» в словах 
Ленина перекликалась с характеристикой языка Ленина, выдвинутой в стать
ях формалистов, напечатанных в том же «ленинском» номере журнала Леф 
(1924, № 7), в котором впервые появилась «Высокая болезнь».
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таким нетерпением «примирению» враждующих сторон, станови
лось очевидным, что карающий меч революции не пощадит и ее 
бывших вершителей. На деятелей партийной оппозиции, включая 
Троцкого, обрушились аресты и репрессии. «Теченье мыслей» тор
мозилось. Гонениям подвергались малейшие проявления разно
мыслия, и общая атмосфера в стране становилась все более тягост
ной и мрачной. На этом фоне последнее двустишие о Ленине 
приобретало дерзкий, вызывающий оттенок, подтверждаемый и 
свидетельством тогдашнего читателя-7

Публикацией данных отрывков Пастернак вернулся в Новый 
мир, который он бойкотировал в течение всего времени, пока глав
ный редактор журнала В.П. Полонский, «самый дорогой и близ
кий», по словам поэта, «из людей революции»2*, был отстранен от 
работы, находясь под партийным расследованием по обвинению в 
троцкизме. Знакомство и дружба с Полонским были одной из от
душин для Пастернака в тот самый период военного коммунизма, 
который описывала «Высокая болезнь», и вставка в поэму была не 
столько подарком журналу к очередной годовщине Октябрьской 
революции, сколько была приурочена к благополучному возвраще
нию редактора к активной литературной жизни.

Фрагмент о Ленине имел для автора широкое программное 
значение. Не случайно последние два катрена Пастернак, не 
объявляя, кто этот «он», о котором идет в них речь, отправил — 
еще до публикации в Новом мире — в редакцию еженедельника 
Читатель и Писатель в качестве ответа на предложенную анкету 
«Советские писатели и Октябрь». Ответы были помешены в праз
дничном номере от 7 ноября 1928 г.2’ Необычность пастернаков- 
ской реплики уловил эмигрантский журнал Керенского Дни, про
тивопоставивший ее всем другим писательским высказываниям 
на данную тему: «Борис Пастернак, крупнейший из приславших 
ответы, воспользовался правом поэта темнить свою мысль для 
непосвященных. Он просто прислал восьмистишие из конца 
поэмы “Высокая болезнь” расшифровка которого — дело пони
мания и вкуса...»1". К тому времени, кстати, Керенский ознако
мился со старым пастернаковским стихотворением «Весенний 
дождь». Его показала ему, наряду со своими собственными веша- 27

27 Александр Гладков. Встречи с Пастернаком (Paris: YMCA-Press. 1973). 
с. 15.

■’* Литературное наследство. Т 93. И} истории советской литературы 
1920— 1930-х годов. Новые исследовании и материалы (М.: Наука, 1983). с. 685.

24 Среди выступивших в анкете были Н. Асеев, Н. Никитин. Ю. Олеша. 
Л. Леонов, И. Сельвинский. Н. Тихонов и др.

«Писатели отвечают», Дни (Париж), 1928, №15, 16 декабря, с. 16.
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ми, Марина Цветаева весной 1924 г. в Праге, и, по ее рассказу, 
«Керенский взволновался, дошло»31.

Историческая формула о Ленине в «Высокой болезни» не была 
завершающей для автора. За ней очень скоро последовало более 
краткое, но не менее загадочное и значительное высказывание 
Пастернака. Сделано оно в рамках мемуарного портрета универси
тетского приятеля автора — Дмитрия Самарина — в раннем вари
анте первой части «Охранной грамоты» (напечатанном в журнале 
Звезда). Хотя появление здесь Ленина не самостоятельно, а проис
ходит в составе «сравнительного оборота», та таинственно-судь
боносная роль, которой наделен Самарин в автобиографических 
признаниях и полупризнаниях поэта, заставляет подвергнуть де
тальному рассмотрению и это беглое упоминание революционно
го вождя. Характерно, что Пастернак возвращается все к тому же 
давнему эпизоду — съезд Советов, — воспоминания о котором 
вынудили его переделать концовку «Высокой болезни». Приведем 
цитату из куска «Охранной грамоты», в котором автор рассказывает 
о своих университетских годах:

Замечательным явлением этого круга был молодой Самарин. 
Прямой отпрыск лучшего русского прошлого, к тому же связанный 
разными градациями родства с историей самого зданья по углам Ни
китской, он раза два в семестр заявлялся на иное собранье какого- 
нибудь семинария, как отделенный сын на родительскую квартиру в 
час общего обеденного сбора. Референт прерывал свое чтенье, дожи
даясь, пока долговязый оригинал, смущенный тишиной, которую он 
вызван и сам растягивай выбором места, взберется по трескучему по
мосту на крайнюю скамью дощатого амфитеатра. Но только начина
лось обсужденье доклада, как весь грохот и скрип, втащенный толь
ко что с таким трудом под потолок, возвращался вниз в обновленной 
и неузнаваемой форме. Придравшись к первой оговорке докладчика, 
Самарин обрушивал оттуда какой-нибудь экспромт из Гегеля или 
Когена, скатывая его как шар по ребристым уступам огромного ящич
ного склада. Он волновался, проглатывал слова и говорил прирожден
но громко, выдерживая голос на той ровной, всегда одной с детства 
до могилы усвоенной ноте, которая не знает шопота и крика и вмес
те с округлой картавостью, от нее неотделимой, всегда разом выдает 
породу. Клубок громких и независимых мыслей вмиг, на месте, без 
ненужных прикрас превращался в клубок спокойных слов, произно
сившихся так, точно достаточно было одного их звучанья, чтобы сло
во стало делом. Он думал вслух, т.е. с такою правильностью в следо- 11

11 «Неопубликованные письма Марины Цветаевой к Роману Гулю», Но
вый Журнал, 165 (1986), с. 286 (письмо от 30 марта 1924 г.).
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ваньи мыслей, что большинству, для которого предрассудок стал вто
рым языком, оставался непонятен. Потеряв его впоследствии из виду, 
я невольно вспоминал о нем дважды. Раз, когда, перечитывая Толсто
го, я вновь столкнулся с ним в Нехлюдове, и другой, когда на девя
том съезде советов впервые услыхал Владимира Ильича. Я говорю 
разумеется о последней неуловимости, т е. позволяю себе одну из тех 
аналогий, на почве которых делались сближения с лукавым хозяй
ственным мужичком, и множество других, менее убедительных1-’.

Здесь в один узел связаны три разнородных и едва ли не несов
местимых явления: сгинувший в начале нэпа старый, да и не очень 
близкий приятель, с чертами гениальности — согласно Пастернаку, 
эксцентричности и психической неуравновешенности — согласно 
показаниям других современников; вымышленный толстовский 
герой и, наконец, создатель «нашего небывалого, невозможного» 
(по словам «Охранной грамоты») государства. Основание для по
добных сближений может показаться случайным, поверхностным, 
«мимолетным». Пастернак и сам признается в необязательности 
возникшей параллели11, лукаво ссылаясь на аналогичные прецеден
ты, на «последнюю неуловимость», допущенную и другими авто
рами, писавшими о вожде.

Саркастический оттенок концовки пассажа бросается в глаза. 
Но по чьему адресу замечание это было направлено, до сих пор 
установлено не было. Между тем раскрытие его полемического или 
иронического адреса поможет точнее представить себе круг раз
мышлений поэта о Ленине.

Мы полагаем, что этот пассаж подразумевает получившие ши
рокое хождение в начале 20-х годов высказывания из статьи Троц
кого «Национальное в Ленине». Появилась она впервые в Правде 
и других газетах в апреле 1920 г. в связи с широко отмечавшимся 
юбилеем Председателя Совнаркома, многократно перепечатыва
лась и в 1924 г. вошла в оба издания книги Троцкого О Ленине. 
Материалы для биографа. Говоря в этой статье о том, в чем состо
ит принципиальное отличие Ленина от всех других прежних и * 11

12 Борис Пастернак. «Охранная грамота», Звезда, 1929, № 8. с. 160—161.
11 Ср. слова об «округлой картавости» Самарина и строки из незадолго 

перед тем опубликованной вставки в «Высокую болезнь»:

И эта голая картавость 
Отчитывалась вслух во всем.
Что кровью былей начерталось <...>;

«полет голой сути» в речи Ленина и естественность превращения слона вдело — 
в пастернаковской характеристике Самарина.
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нынешних вождей социализма, Троцкий указывает на «почвенни
ческую»34, «национальную» основу в нем. Именно вЛенине, по его 
словам, впервые в истории социалистическая революция обрела 
национальное воплощение:

Интернациональное вЛенине не нуждается в рекомендации. Но 
в то же время сам Ленин глубоко национален. Он корнями уходит в 
новую русскую историю, собирает ее в себе, дает ей высшее выраже
ние и именно таким путем достигает вершин интернационального 
действия и мирового влияния.

На первый взгляд характеристика фигуры Ленина, как «нацио
нальной», может показаться неожиданностью, но в сущности это ра
зумеется само собой. Для того, чтобы руководить таким небывалым 
в истории народов переворотом, какой переживает Россия, нужна, 
очевидно, неразрывная, органическая связь с основными силами на
родной жизни — связь, идущая от глубочайших корней.

В чем же видит Троцкий специфически русский субстрат в 
лидере мировой пролетарской революции? В неистребимой крес
тьянской жилке в нем:

Ленин отражает собой рабочий класс не только в его пролетарс
ком настоящем, но и в столь еще свежем крестьянском прошлом. У 
этого самого бесспорного из вождей пролетариата не только мужиц
кая внешность, но и крепкая мужицкая подоплека.

Из глубокого отличия социальных корней: принадлежность 
Ленина к мужицкому, а Маркса — к городскому прошлому — вы
растает и резкий контраст их роли в истории социализма и даже 
глубокие отличия в самом характере стиля их научного и литера
турного изложения. Маркс — великий философ, политэконом, те
оретик, мыслитель; Ленин же «весь в революционном действии», 
великий практик.

Это, — подчеркивает Троцкий, — хозяйская мужицкая делови
тость, — только в грандиозном масштабе. <...> Это — интуиция дей
ствия. Одной стороной своей она сливается с тем, что по-русски зо
вется сметкой.

Когда Ленин, прищурив левый глаз, слушает радиотелеграмму, 
заключающую в себе парламентскую речь одного из империалисти

34 В статье 1923 г. К.Б. Радек привел старое высказывание П.Б. Аксельро
да о Ленине: «От него пахло русской землей». См.: Карл Радек. Портреты и 
памфлеты (М.— Л.: Гос. издательство, 1927), с. 21. Ср. тему «земли» в «Высо
кой болезни».
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ческих вершителей судеб или очередную дипломатическую ноту, — 
сплетенье кровожадного коварства с полированным лицемерием, — 
он похож на крепко умного мужика, которого словами не проймешь 
и фразами не обманешь. Это — мужицкая сметка, только с высоким 
потенциалом, развернувшаяся до гениальности, вооруженная после
дним словом научной мысли’5.

Кроме Ленина, никто из главных коминтерновских и советс
ких большевистских вождей претендовать на подобную соци
альную генеалогию не мог. Как известно, акцентировка «нацио
нального» в Ленине вытекала у Троцкого из-за мучительного 
комплекса неполноценности, заставлявшего его не раз воздержи
ваться, с ссылкой на свое еврейское происхождение, от некоторых 
ключевых назначений в руководстве.

В подчеркивании «мужицкой» природы Ленина Троцкий не 
был ни первым, ни единственным. Неожиданную поддержку этой 
версии оказала Лидия Сейфуллина, в своем отчете об отношении 
крестьян к вождю писавшая: «Даже в ненависти богатых крестьян 
был фанатизм веры в неуступчивость Ленина, в его хозяйственную 
стяжательность для бедноты. Кряжистая стойкость и хозяйствен
ная сметка в крестьянском ощущении — величайшие добродетели. 
Мужик награждает ими только того, в кого верит»* 36. В гораздо бо
лее, чем у них, гипертрофированной форме окрестьянивание обра
за Ленина предстало уже в стихотворении Клюева «Есть в Ленине 
керженский дух» (1918), где оно было связано с исконной кресть
янской утопией мужицкого рая и с клюевским истолкованием Ок

15 Л.Д. Троцкий, «О пятидесятилетием (Национальное в Ленине)», в его 
кн.: ОЛенине. Материалы для биографа (М.: Гос. издательство, <1924>), с. 145— 
150. Ср.: В. Кряжин, «Литература о Ленине», Красная Новь, 1924, № 3 (20), 
апрель—май, с. 205. Солидаризировался с оценкой «национального» аспекта 
в Ленине и А.К. Воронский. ведущий в ту пору проводник литературной по
литики партии. В статье о Ленине он писал: «Он — величайший в мире интер
националист — в то же время наиболее национален, наиболее русский, с го
ловы до пят». — А. Воронский, «Россия, человечество, человек и Ленин», в его 
кн.: Искусство и жизнь. Сборник статей (М,—Пб.: Круг, 1924), с. 266. От этой 
«мужицкой» характеристики отмежевался в направленной против Троцкого 
брошюре В. Молотов. См. его Об уроках троцкизма (Л,—М.: Гос. издательство, 
1925), с. 8 -9 .

36 Л. Сейфуллина, «Мужицкий сказ о Ленине», Красная Новь, 1924. 
№ 1(18), с. 169; Л. Сейфуллина, Собрание сочинений. Т. 2. Перегной. Изд. 3-с 
(М,—Л.: Гос. издательство, 1928), с. 280. Георгий Якубовский так резюмирует 
содержание «Сказа» Сейфуллиной: «Носитель правды и борьбы за правду на 
земле наделен, качествами крепкого хозяйственного мужичка, перехитрившего 
всех, свой ум и волю направляющего к одной цели». — Георгий Якубовский, 
«Ленин в художественной литературе», Правда, 22 апреля 1927 г.



6 5 8 Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

тября как ее претворения в жизнь. Недаром Троцкий был вынуж
ден отмежеваться от слишком, по его мнению, гиперболического 
у Клюева изображения Ленина в крестьянском ключе. Он писал: 
«Когда Клюев “подспудным, мужицким стихом” поет Ленина, то 
очень нелегко решить: Ленин это или... Анти-Ленин? Двоемыслие, 
двоечувствие, двоесловие. А в основе всего двойственность мужи
ка, лапотного Януса, одним лицом к прошлому, другим — к буду
щему»37.

В складывающемся официальном культе Ленина вопрос о ге
неалогии приобрел неожиданную остроту. В сентябре 1918 г., спу
стя неделю после выстрела Каплан, в момент роста красного тер
рора, Зиновьев объявил, что отец Ленина по происхождению 
крестьянин38, и заявление это, естественно, произвело фурор. Не
сколько позднее, оно, как и некоторые другие «мифы», было оп
ровергнуто — еще при жизни Ленина — его сестрой, указавшей, что 
их отец был «мещанином», получившим потомственное дворянство 
на государственной службе39.

Затронутый Троцким вопрос не был безразличным для Пастер
нака: как мы помним, в стихотворении 1917 г. демонические каче
ства коммунистического лидера возведены были к его «чужеземно
сти». Хотя в середине 20-х годов оценка Ленина была радикально 
им пересмотрена, до «Охранной грамоты» никакого отклика поэта 
на спекуляции о «национальном характере» Ленина не встречает
ся. Как же реагирует на них пастернаковская автобиография?

Как это нередко бывает у поэта, согласие слито здесь с возра
жением. Пастернак подхватывает идею Троцкого об аккумуляции 
Лениным всего «лучшего», что имеется в русской истории, но ин
терпретации вождя в сугубо «крестьянском», «мужицком» ключе он

37 Л. Троцкий, «Литературные попутчики революции», в его кн.: Литера
тура и революция. 2-е, доп. издание (М.: Гос. издательство, 1924), с. 51. По 
словам Г. Лелевича. «сектантствуюший Николай Клюев приложил все усилия, 
чтобы в сборничке своих стихов “Ленин” старательно окулачить нашего вож
дя». — Г Лелевич, «Ленин в художественной литературе», в его кн.: На лите
ратурном посту (Статьи и заметки) (М.: Октябрь, 1924), с. 59. По его же утвер
ждению в другой заметке, книжка эта «показывает нам вождя пролетарской 
революции в виде не то Святогора-богатыря, не то Георгия-Победоносца, не 
то князя Владимира-Красное-Солнышко, не то самого Иисуса Христа»,— 
Ibid., с. 155—156. Саркастически были встречены стихи Клюева и в эмигрант
ской печати. См.: П. Трубников <П.Пильский>, «Серенады Ленину», газ. Се
годня (Рига), 7 февраля 1929 г. Ср.: К. Аэадовский. Николаи Клюев. Путь по
эта (Л.: Советский писатель, 1990), с. 219.

Г Зиновьев. Ленин. Владимир Ильич Ульянов. Очерк жизни и деятельно
сти (Издание Петроградского Совета Рабочих и Красн. Депутатов, 1918), с. 9.

19 А. Елизарова-Ульянова, «Ответ т. Шидловскому», Пролетарская рево
люция. 1921, № 3 (М.: Гос. издательство, 1922). с. 334—336.
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противопоставляет другой, не менее органически «национальный» 
аспект — дворянство, дворянская интеллигенция, ее верность ве
ковым моральным устоям и культурным ценностям, ее готовность 
выйти за пределы сословных предрассудков. Что касается термина 
«мужик», то для Пастернака он был наделен отчетливо негативным 
смыслом. В 1923 году он писал П.С. Когану, защищая Н.Н. Виль- 
монта: «Он не мужичок. Он не предатель. За его честное слово я 
поручусь, как за свое собственное»40.

Полемический заряд, скрывавшийся в подобной переаттеста
ции вождя, уясняется на фоне фронтальной атаки на интеллиген
цию, предпринятой в советской идеологической жизни в 1928— 
1929 гг. Именно в противовес ей вызвано в конечном счете столь 
неуместное упоминание Ленина в столь «необязательном» контек
сте. Но скрытый полемический смысл к этому не сводился. Он был 
нацелен и против высказываний об интеллигенции самого Лени
на. Напомним карикатурный ее портрет, сделанный как раз в свя
зи со Львом Толстым, в статье, впервые появившейся еще при 
жизни писателя в 1908 г. В нем Ленин в числе «противоречивых» 
ипостасей великого писателя, так определяет «толстовца» в Тол
стом: «истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским 
интеллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит: “я 
скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовер
шенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисо
выми котлетками”»41.

Сдвиг от «мужицкой» к «интеллигентской» характеристике 
Ленина у Пастернака своеобразно перекликался с оценкой вождя 
в известном мемуарном очерке Горького, опубликованном впервые 
в первой книжке журнала Русский Современник 1924 г. В нем Горь
кий отстаивал тезис об органической принадлежности Ленина к 
русской революционной интеллигенции:

Героизм его почти совершенно лишен внешнего блеска, его ге
роизм — это нередкое в России скромное, аскетическое подвижни
чество честного русского интеллигента-революционера, искренно 
верующего в возможность на земле справедливости, героизм челове
ка, который отказался от всех радостей мира ради тяжелой работы дзя 
счастья людей. <...>

40 Вопросы литературы, 1990, № 2, с. 45. Ср. с этим автохарактеристику в 
«Высокой болезни»: «Я не рожден, чтоб три раза Смотреть по-разному в гла
за» — Леф. 1924. № 1(5), с. 13.

41 В.И. Ленин. «Лев Толстой, как зеркало русской революции», в кн.: Ле
нин и Толстой. Приготовил к печати С.М. Брейтбург. Редакция и вступитель
ная статья И.М. Нусинова (М.: Издательство Коммунистической Академии, 
1928), с. 5-51.
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Человек изумительно сильной воли, он был, во всем остальном, 
типичным русским интеллигентом. Он в высшей степени обладал 
качеством, свойственным лучшей русской интеллигенции — самоог
раничением, часто восходящим до самоистязания, самоуродования, 
до Рахметовских гвоздей, отрицания искусства, до логики одного из 
героев Л. Андреева:

«Люди живут плохо — значит, я тоже должен плохо жить»42.

Этот акцент вытекал у Горького из особенностей его восприя
тия русской революции, которое не раз приводило его на грань 
разрыва с большевиками и с самим Лениным. Оставаясь, во время 
написания очерка, в «полуэмиграции» в Европе, Горький счел не
обходимым и здесь высказаться о своих расхождениях с советской 
верхушкой:

я очень сомнительный марксист, ибо плохо верю в разум масс 
вообще, в разум же крестьянской массы — в особенности.

Для большей ясности скажу, что основным препятствием на пути 
России к европеизации и культуре является факт подавляющего пре
обладания безграмотной деревни над городом, зоологический инди
видуализм крестьянства и почти полное отсутствие в нем социальных 
эмоций. Диктатура политически грамотных рабочих в тесном союзе 
с интеллигенцией была, на мой взгляд, единственно возможным вы
ходом из трудного положения, особенно осложненного войною, еще 
более анархизировавшей деревню. С коммунистами я расхожусь по 
вопросу об оценке интеллигенции в русской революции, подготов
ленной именно этой интеллигенцией, в число которой входят все 
старые «большевики», воспитавшие сотни рабочих в духе социального 
героизма и высокой интеллектуальности. Русская интеллигенция — 
научная и рабочая — была, остается и еше долго будет единственной 
ломовой лошадью, запряженной в тяжкий воз истории России43.

В официальном отношении властей к Горькому в это время 
царила неопределенность и двойственность, усиленные скандалом 
по поводу его недавнего (1922 г.) протеста против процесса над 
социалистами-революционерами. Двойственность эта наложила 
отпечаток на освещение советской прессой его взаимоотношений 
с покойным вождем. Горький был одним из немногих людей вне 
партийной среды, кто был действительно к нему близок. Публика
ция ленинских писем к нему началась уже через несколько недель

42 М. Горький, «Владимир Ленин», Русский Современник, 1924, № I, с. 230.
43 Там же, с. 235.



Пастернак и Ленин 661

после смерти вождя44. Но появление горьковского мемуарного 
очерка вызвало на редкость однозначную отрицательную реакцию. 
Замечательно, что, хотя инициатором и главным рупором атак на 
Горького выступил Троцкий, уже практически оттесненный с до
минантных позиций в руководстве, его характеристика горьковс
ких воспоминаний не оспаривалась даже такими ортодоксальны
ми противниками попавшего в опалу лидера, как Молотов45. В 
числе претензий, предъявленных Троцким, было и то, что «Горь
кий наделяет Ленина интеллигентской расколотостью и столь вы
соко почитавшейся в свое время “больной совестью”, этим драго
ценным нарывом старо-интеллигентского радикализма. Но все это 
фальшиво». Приведя замечание Горького, что Ленин был «типич
ным русским интеллигентом», Троцкий возмущенно воскликнул: 
«Это Ленин-то типичный русский интеллигент! Разве же это не 
курьез, не насмешка и притом чудовищная?»46 Любопытно, что в 
своей статье о Ленине 1923 г. Радек объяснял обособление больше
визма от социал-демократического движения необходимостью 
освобождения от интеллигентского балласта в революционных 
рядах47.

В противовес этой тенденции, все более заявлявшей о себе в 
официальной печати, Пастернаке 1917 г. последовательно выделял 
в истории революции решающую роль именно интеллигенции. 
Правда, в отличие от горьковского Ленина, и в лидерах французс
кой революции («Драматические отрывки»), и в лейтенанте Шмид
те он акцентирует не «волю», а «безволие». Но не подлежит сомне
нию, что в споре Троцкого и Горького о покойном вожде позиция 
второго была намного созвучнее кругу его размышлений, чем по
зиция первого. Вообше среди всех современников именно Горький,

44 «Письма Ленина к Горькому», Правда, 1924, 2 марта; Печать и Револю
ция, 1924, кн. 3 (май—июнь); Ленинский сборник. I. Под редакцией Л.Б. Каме
нева (М,— Л., 1924).

45 См.: В. Молотов, «Книга о Ленине как “материалы для биографа” Троц
кого», в его кн.: Об уроках троцкизма, с. 6.

46 Л. Троцкий, «Верное и фальшивое о Ленине. Мысли по поводу горьков
ской характеристики Ленина», Правда, 1924, 7 октября 1924 г. Обрушился на 
это место мемуаров Горького и ведущий партийный журнал. См.: Г. Лелевич, 
«Несовременный Современник», Большевик, 1924, № 5/6, с. 149—150. Ср. реп
риманд Луначарскому за подчеркивание «интеллигентского» субстрата партии 
в отзыве на его книгу о Ленине, помещенном в журн. Большевик, 1924, № 11, 
с. 39. Спустя полтора года Горький публично принял критику Троцким свое
го мемуарного очерка. «Троцкий прав,— я написал о Владимире Ильиче пло
хо», — заявил он в письме к М. Павловичу, опубликованном в газете Известия 
10 января 1926 г.

17 К. Радек. Портреты и памфлеты (М ,—Л.: Гос. издательство, 1927), 
с. 23-24.
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этот «посредник между советской властью и старой интеллигенци
ей»4*, представлялся ему наиболее чистым выражением сути рево
люции. Из всех них он единственным удостоен чести быть упомя
нутым по имени в первоначальном варианте «Высокой болезни»:

Поздней на те березки, зорьки 
Взглянул прямолинейно Горький* 44 * * * * *.

То, что это тесно связано с революционной темой, вытекает из 
выбора эпитета — прямолинейный, — которому вторит в «Высоких 
путях» характеристика обоих вождей 3-го Интернационала: «пря
молинейные мысли Либкнехта и Ленина»50. «Я не знаю, что бы для 
меня осталось от революции и где была бы ее правда, если бы в 
русской истории не было вас. Вне вас, во всей плоти и отдельности, 
и вне вас, как огромной родовой персонификации, прямо откры
ваются ее выдумки и пустоты, частью приобщенные ей пострадав
шими всех толков, т.е. лицемерничающим поколением, частью же

“  Лев Троцкий, «Максим Горький», Бюллетень Оппозиции (болыиевиков- 
ленинцев), № 51, июль—август 1936, с. 9; см. также в его кн.: Портреты (Benson: 
Chalidze Publications, 1984), с. 161.

44 Леф, 1924, № 1 (5), с. 11. Данное двустишие открыто противостояло 
издевательскому упоминанию деятельности Горького периода «Всемирной 
литературы» — в «150 000 000»:

Тогда поэты взлетели на небо,
чтоб сверху стрелять, как с аэроплана бы.
Их на приманку академического пайка 
заманивали, ждали, не спустятся пока.
Поэты бросались, камнем пав,— 
в работу их, перья рифм ошипав!
В «Полное собрание сочинений», как в норки, 
классики забились.

Но жалости нет!
Напрасно

их
наседкой

Горький
прикрыл, распустив изношенный авторитет.

Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений в тринадцати томах. Т. 2. 
1917-1921 (М.: ГИХЛ, 1956), с. 158-159.

5,1 Между прочим, то же определение употребил и сам Горький, говоря о 
«прямолинейности взгляда» Ленина-политика (Русский Современник, 1924, № 
1, с. 235), и оно вызвало бурную отповедь Троцкого, противопоставившего 
утверждению о «прямолинейности» — «таинственную кривую ленинской пря
мой» из незадолго до того напечатанного рассказа И. Бабеля «Мой первый гусь» 
(ЛЕФ, 1924, № I (5), с. 50). Троцкий, цитируя рассказ Бабеля по памяти, за
менил слово «таинственная» словом «сложная».
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перешедшие по революционной преемственности, тоже достаточ
но фиктивной», — писал Пастернак Горькому 10 октября 1927 г.51. 
То в Горьком, что официальной советской пропагандой изобража
лось как ренегатство, отступничество от революции, для Пастерна
ка выглядело ее лучшим воплощением. Вряд ли поэтому можно 
сомневаться, что поэт внимательно прочел горьковские воспоми
нания о вожде. Конечно, там он не мог не обратить внимания на 
рассуждения автора о насилии:

Должность честных вождей народа — не-человечески трудна.
Невозможен вождь, который — в той или иной степени — не был 

бы тираном.
Вероятно, при Ленине перебито людей больше, чем при Уот Тэй

лоре, Фоме Мюнцере, Гарибальди. Но ведь и сопротивление рево
люции, возглавляемой Лениным, было организовано шире и мощ
нее52, —

уже хотя бы потому, что хорошо помнил о резком конфликте Горь
кого с Советским правительством в связи с процессом над эсера
ми. Публичный протест Горького против этой расправы вырастал 
из его страха по поводу уничтожения — или хотя бы принижения 
роли — революционной интеллигенции в крестьянской стране. 
Теперь, в 1924 г., в некрологическом очерке о Ленине Горький сно
ва возвращается к вопросу о терроре. Но оправдывает он Ленина 
своеобразно: Ленину жалко не «всех», а только «умных». Мера 
внутреннего возражения Пастернака против такой логики прояс
няется из двух основных постулатов концовки «Высокой болезни». 
Первым — внешне дифирамбическим, но внутренне полемически- 
предостерегающим — был: «Он управлял теченьем мыслей И толь
ко потому — страной». Мысль автора, другими словами, такова: не 
в насилии путь к построению царства будущего счастья. Вторым же 
постулатом, одновременно осуждающим и обеляющим вождя и 
странным образом скрещивавшимся с первым положением, было 
заключительное двустишие «Предвестьем льгот приходит гений И 
гнетом мстит за свой уход», составные части которого как бы вза
имно аннигилировались и перечеркивали «эксперимент»53, произ
веденный Лениным над Россией.

Переориентация характеристики Ленина с «мужицкой» на 
«дворянскую» и «интеллигентскую» в анализируемом пассаже

51 Литературное наследство. Т 70. Горький и советские писатели. Неиздан
ная переписка (М.: Издательство Академии наук СССР, 1963), с. 297.

52 Русский Современник, 1924, № 1, с. 230.
51 Термин этот Горький употребил в своей статье о Ленине 1920 г.
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«Охранной грамоты» усилена ссылкой на Нехлюдова. До Пастер
нака подобной параллели никто не выдвигал. Ленина предпочитали 
сопоставлять с другим характерным толстовским персонажем: 
«Есть в нем что-то от округлости, проворности и легкости Плато
на Каратаева, от непосредственной мужицкой породы, от Влади
мира и Костромы, от Поволжья и наших неуемных полей»54. Но 
действительно широкое распространение в 20-е годы приобретала 
параллель не с героями, а с самим Львом Толстым55. Она отчасти 
питалась регулярной републикацией с середины 20-х годов старых 
ленинских статей о Толстом, в том числе и самой популярной из 
них — «Лев Толстой, как зеркало русской революции», отчасти 
же — воспоминаниями Горького в Русском Современнике. Такая 
параллель в 1929 г. вряд ли выглядела убедительной или приемле
мой для автора «Охранной грамоты». Но пройдет шесть лет, и на 
Минском пленуме Союза писателей он сам заговорит о соразмер
ности и сопоставимости Ленина и Толстого, о потрясенности сход
ством стиля обоих — тогда же. когда Толстого он объявит провоз
вестником социалистического реализма56.

О каких еще менее убедительных, чем у Троцкого, толках на
мекает Пастернак в концовке приведенного выше «самаринского» 
абзаца? Предполагать, что речь здесь идет о каком-нибудь конкрет
ном высказывании, и пытаться идентифицировать его было бы, 
конечно, бессмысленным. Спектр возможных догадок слишком 
широк, учитывая громадную литературу о Ленине этих лет, а так
же то обстоятельство, что поиски совсем необязательно должны 
были бы быть ограничены советскими источниками: ведь в 1924 г. 
Пастернак по службе был привлечен к «подбору иностранной ле- 
ниньяны» («Спекторский»)57. Достаточно поэтому просто перечис
лить наиболее экстравагантные определения, данные вождю в те 
годы: его сопоставляли с Моисеем (Д. Бедный в «Земле обетован-

,J А. Воронский, «Россия, человечество, человек и Ленин», в его кн.: 
Искусство и жизнь. Сборник статей, с. 268. Ср. далее там же противопостав
ление Горького и Ленина: «Горький угловат, высок, утюжен, нескладен, мол
чалив, неподвижен. Ленин, по-каратаевски кругл и проворен, наэлектризован
ный живой комок» (с. 272). С каратаевской параллелью солидаризировался 
Юрий Соболев — см. его брошюру Ленин и современники (Л.: Гос. издательство, 
1924), с. 9-10.

55 Ср.: «в нем нет ни капли толстовства» — А. Гильбо. Владимир Ильич 
Ленин. Биографический очерк (Л.: Гос. издательство, 1925), с. 184.

% См.: Борис Пастернак. Избранное в двух томах. Т 2. Проза. Стихотво
рения (М.: Художественная литература, 1985), с. 282—283.

57 Устроил его на эту работу, как известно Я.З. Черняк. О проекте «миро
вой» библиографии по Ленину упоминал Л.Б. Каменев. Ср. рецензию Черня
ка на русскую Лениниану — в журнале Печать и Революция, 1926, кн. 3 (апрель- 
май), с. 131 — 135.
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ной»), с Гераклом, Язоном™, с Солнцем (в одах крестьянских и 
пролетарских поэтов54). В нем видели «отца нашего» (письма рабо
чих, процитированные Г Зиновьевым60 в речи), «нового Мессию»61 
и, наоборот, Антихриста (эту версию привела Л. Сейфуллина в 
«Народном сказе о Ленине»). Максим Горький в 1920 г. назвал его 
«святым» и одновременно «Петром Великим» (эта юбилейная ста
тья вызвала бурный гнев Ленина62) — последняя параллель оказа
лась на редкость живучей на протяжении 20-х годов6', пока она не 
перешла по наследству к Сталину. В траурном усердии один из 
современников заявил, что «Ленин был, несомненно, величайшим 
ученым»64, а в ориентальной поэме Николая Тихонова «Сами» 
(1920) герой заверяет, что Ленин «браминов и раджей выше».

В статье «У склепа» А.К. Воронский писал: «Ленин принадле
жит к тем великим людям, значение, удельный вес которых со 
смертью непрестанно растет в веках, в будущем. Уже теперь, на 
наших глазах его имя становится легендой, сказкой, сагой. Разные 
группы нашего пестрого населения уже сочиняют, создают, творят 
своего Ленина и ищут в нем воплощения своих надежд, идеалов и 
мыслей. Одни видят в нем непротивленца, другие — доброго аме-

s* См.: С. Владимиров, «Поэтическая лениниана», Ленин в советской по
эзии (Л.: Советский писатель, 1970), с. 19.

59 А. Рубашкин, «Капитан земли (Стихи о Ленине, написанные при его 
жизни)». Сибирские Огни, 1970, № 6, с. 167. Ср.: Г Зиновьев. Н. Ленин. Влади
мир Ильич Ульянов. Очерк жизни и деятельности (Издание Петроградского Со
вета Рабочих и Красн. Депутатов, 1918), с. 46). См. также: А.М. Стрельцов, 
«Начало поэтической ленинианы (Образ В.И. Ленина в советской поэзии 
1917—1921 гг.)», Русская советская поэзия и стиховедение (Материалы межву
зовской конференции) (М.: Московский областной педагогический институт 
имени Н.К. Крупской, 1969), с. 3—11; К.С. Николаева. «О великом по-разно
му», там же. с. 12—23.

60 Г Зиновьев. На смерть Ленина (Л.: Гос. издательство. 1924), с. 14—15.
61 Бор. Волин, «Великий искус. Траурная поэзия ленинских дней», жур

нал На Посту, 1924, № 1 (5), май, с. 109.
ы Г. Зиновьев. На смерть Ленина, с. 16; ср.: В.И. Ленин. Полное собрание 

сочинений. Изд. 5-е. Т. 54. Письма. Ноябрь 1921 — март 1923 (М.: Политиздат, 
1970), с. 429, 714—715; Ц. Бобровская, «Об Ильиче (По архиву МК ВКП(б))», 
Правда, 22 апреля 1927 г.; ср. также: В. Вахрушев, «Максим Горький — кано
нический и неканонический», Волга. 1990. N° 4, с. 174; Борис Равдин, «Стра
ница болезни». Даугава, 1990, N° 4, с. 94.

Анри Гильбо. Владимир Ильич Ленин. Биографический очерк, с. 8; 
Н. Устрялов. «Ленин», газ. Новости Жизни (Харбин), 24 января 1924 (перепеч. 
в книге Устрялова Под знаком революиии (Харбин, 1927) и в журн. Дальний 
Восток, 1990, № 4, ср. 3—4: ср.. Н. Осинский. «Голоса с того берега». Прав
да. 21 января 1927 г.); А.В. Луначарский. «Ленин», Печать и Революиия, 1924, 
кн. 1 (январь—февраль), с. 15.

IJ И. Литвинов. «Ученый», Правда. 10 февраля 1924 г., с. 5.
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риканского дядюшку, третьи — культуртрегера, четвертые — хит
роватого, хозяйственного мужичка, пятые уже окутывают его мис
тическим туманом»65.

Встает вопрос, почему фраза о сходстве с Лениным в пассаже 
о Самарине исчезла из книжного издания Охранной грамоты 1931 г. 
Мы полагаем, что это было результатом взаимодействия несколь
ких факторов. Круг вольных, «малоубедительных» толков о Лени
не к моменту появления Охранной грамоты стал роковым образом 
сужаться, будучи вытесняемым с 1930 года нивелированной кано
нической олеографией. Уже из-за одного этого параллель с Сама
риным оказывалась в высшей степени неуместной. К тому же Па
стернак в силу моральной щепетильности не позволил бы себе 
полемику, даже в завуалированной форме, с подвергнутым после 
1929 г. полному остракизму и изгнанным из СССР бывшим вож
дем революции. Со своей стороны, для цензуры были недопусти
мы какие бы то ни было напоминания о Троцком, идущие вразрез 
с пропагандными нормами. Примечательно, что Горький в 1930 г. 
был вынужден под давлением властей ввести существенные ис
правления в текст своих воспоминаний о Ленине и, в частности, за
менить сочувственную реплику Ленина о Троцком66 на отчужден
но-отрицательную67

Наш обзор регистрирует драматические сдвиги и в оценке Ле
нина у Пастернака, и в восприятии им революционной и послере
волюционной реальности. Включение в понятие русской револю

65 А. Воронский, «У склепа», Красная Новь, 1924, № I (18), январь—фев
раль, с. 142.

66 «Удивленный его лестной оценкой одного из таких товарищей, я заме
тил, что для многих эта оценка показалась бы неожиданной.

“Да, да, — я знаю! Там что-то врут о моих отношениях к нему. Врут мно
го и, кажется, особенно много обо мне и Троцком”

Ударив рукой по столу, он сказал:
“А вот указали бы другого человека, который способен в год организовать 

почти образцовую армию, да еще завоевать уважение военных специалистов. У 
нас такой человек есть. У нас все есть! И — чудеса будут!”» — Русский Современ
ник. 1924, No. I, с. 243. Фразу эту процитировали Макс Истмен (см.: Max East
man. Since Lenin Died(New York: Boni and Liveright Publishers, 1925), p. 14) и сам 
Троцкий (Моя жизнь. Опыт автобиографии (Берлин: Грани, 1930), т. 2, с. 85).

67 «Я был очень удивлен его высокой оценкой организаторских способно
стей Л.Д. Троцкого, — Владимир Ильич подметил мое удивление.

— Да, я знаю, о моих отношениях с ним что-то врут. Но — что есть — есть, 
а чего нет — нет, это я тоже знаю. Он вот сумел организовать поенных спецов.

Помолчав, он добавил потише и невесело:
— А все-таки не наш! С нами, а — не наш. Честолюбив. И есть в нем что- 

то... нехорошее, от Дассали...» — См.: М. Горький. Полное собрание сочинений. 
Художественные произведения в двадцати пяти томах. Том 20. Рассказы, очер
ки, воспоминания. 1924— 1935 (М .: Н аука, 1974), с. 46—47.
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ц и и  не т о л ь к о  «м арта» , н о  и « о к тя б р я »  п о в л е к л о  за  с о б о й  о т к а з  о т  
п е р в о н а ч а л ь н о  д е м о н и ч е с к о г о  и зо б р а ж е н и я  р у к о в о д и те л я  б о л ь ш е 
в и с т с к о го  п е р е в о р о т а . С т р е м л е н и е  к в о с п р и я т и ю  с о в р е м е н н о с т и  
sub  spec ie  a e te m ita tis , в и с т о р и ч е с к о й  п е р с п е к т и в е , п р и в е л о  к  в к л ю 
ч е н и ю  Л е н и н а  в к р у г  и н т и м н о -в а ж н ы х  д л я  п о эт а  тем . Р е в о л ю ц и 
о н н ы й  в о ж д ь  стал  н е о тъ е м л е м о й  с о с т а в н о й  час тью  п о н я т и я  и н т е л 
л и г е н ц и и ,  с ее  « м у зы к о ю  м ы сл и »  и о д н и м  и з  ее  н е п р е о д о л и м ы х  
м о т и в о в  — м о т и в о м  « с ы п у ч е го  с а м о с в е р г а н ь я » 68. П е р е с м а т р и в а я  
св о ю  о ц е н к у  Л е н и н а , П а с т е р н а к , о д н а к о , о ст а в а л с я  в е р н ы м  и с к о н 
н о й  и д е а л и за ц и и  р е в о л ю ц и о н н о й  с т и х и и  и к о р е н н ы м  э т и ч е с к и м  
ц е н н о с т я м , о б у с л о в и в ш и м  то т  э н т у зи а зм , с  к о т о р ы м  о н  эту  с ти х и ю  
в стр ети л  в е с н о й  1917 г. Н о в ая  х а р а к т е р и с т и к а  Л е н и н а , д а л е к о  уйдя 
о т  и н в е к т и в , п о я в и в ш и х с я  в о т в е т  н а  О к т я б р ь с к и й  п е р е в о р о т , с о 
х р а н я л а  в н у т р е н н е  н е с т а б и л ь н у ю , « д в и ж у щ у ю ся»  п р и р о д у . К а к  и 
в б о л ь ш и н с т в е  д р у ги х  сл у ч аев  у п о эт а , п е р е д  н а м и  н е  п р о п о в е д ь , 
о т л и т а я  в тв е р д ы е  ф о р м ы , а  « ф и гу р а  н е д о у м е н и я » , н е п р е к р а ш а ю - 
щ а я с я , н е о т в я зч и в а я  и м п р о в и з а ц и я , с в о д я щ а я  в о е д и н о  п о т е н ц и 
а л ь н о  н е с о в м е с т и м ы е  с м ы с л ы . Ч ем  б о л ь ш е  р а зм ы ш л я л  П а с т е р н а к  
о  Л е н и н е  к а к  к о н е ч н о м  и с т о ч н и к е  н аб л ю д а е м ы х  в с о в р е м е н н о с т и  
п р о ц е с с о в , т ем  б о л е е  п о с л е д н и й  вы сту п ал  в к а ч е с т в е  п р о т и в о в е с а  
н е га т и в н о  о ц е н и в а е м ы м  ее а с п е к т а м .

<*Леф. 1924. № 1(5). с. 12.



ИЗ ПАСТЕРНАКОВСКОИ 
ПЕРЕПИСКИ*

«А тут п и с ь м а  н аб е га л и  о  1905 годе, н е о ж и д а н н ы е , о т  Г о р ь к о г о * 1, от 
Е в р а з и й ц е в  (зн а к о м ы  л и  В ам эти  л ю д и , п р а в о п р е е м н и к и  с к и ф о в  и 
В о л ь ф и л ы : С у в ч и н с к и й , С в я т о п о л к -М и р с к и й 2, К а р с а в и н ? ..) ,  н е о 
ж и д а н н о  т е п л ы е , н е за с л у ж е н н ы е , п р е у в е л и ч е н н ы е ...» , — со о б щ ал  
П а с т е р н а к  в п и с ь м е  к С . С п а с с к о м у  3 я н в а р я  1928 г .3. П о -в и д и м о 
м у, п е р в ы м  в с е р и и  « е в р ази й ск и х »  п и с е м  б ы л о  сл е д у ю щ е е  п и сь м о  
Д .П . С в я т о  п о л к а -М и р е  к о  го4:

School of Slavonie Studies 
Malet St. London WC 1 
8 янв. 1927

Глубокоуважаемый Борис Леонидович,
простите, осмеливаюсь беспокоить Вас этим письмом. Дело в 

следующем:
1) французский журнал «Commerce» напечатал некоторое время 

тому назад переводы двух Ваших стихотворений (Накрапывало, но не

"Siavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew University. Vol. V—VI 
(Jerusalem, 1981), p. 535—542.

1 Литературное наследство. T. 70. Горький и советские писатели. Неиз
данная переписка (М., 1963).

2 В связи с характеристикой Д.П. Святополка-Мирского периода «Верст» 
как евразийца ср. его письмо к Д.А. Шаховскому от 21 апреля 1926 г.: «Версты 
не будут евразийским органом, несмотря на участие нескольких Евразийцев (К 
числу коих я себя не причисляю, хотя отчасти сочувствую). Что касается до 
Евразийского номера Благонамеренного, я не особенно буду Вас поддерживать. 
Евразийство сейчас переживает острый кризис, и возможно его расслоение на 
“правое” и “левое” (Савицкий и Сувчинский). Савицкого я не особенно ценю, 
кроме того, он географ и статистик больше, чем что другое (впрочем, он пре
лестный человек). Сувчинский был бы для Вас приобретением, но он пишет 
очень туго и трудно» (см..: Архиепископ Иоанн Шаховской. Биография юнос
ти. Установление единства. Париж, 1977, с. 212). Ср. оценку ранних высказы
ваний Мирского о евразийстве в статье П. Савицкого «В борьбе за евразийство. 
Полемика вокруг евразийства в 1920-х годах», Тридцатые годы. Иэд. евразий
цев, 1931, с. 9. Ср.: D.S. Mirsky, «The Eurasian Movement», The Slavonie Review, 
Dec. 1927, p. 311—320; D.S. Mirsky, «Russian Post-Revolutionary Nationalism», The 
Contemporary Review. \fol. 124 (Aug. 1923), p. 191 — 198. Cp. также характеристику 
книги Мирского A History o f Russia (London. 1927) в рецензии П. Бицилли (Со
временные Записки, XXXIV, 1928, с. 520—521).

1 Вопросы литературы. 1969, № 9, с. 166.
4 РГАЛИ, ф. 1334 (Крученых), оп. 2, ед. хр. 429.
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гнулись, и другого из Рус<ского> С овр<еменника> переводы так 
себе). Они хотят Вам заплатить за них гонорар, и вероятно хороший. 
Как Вам было бы удобнее всего, чтобы Вам выслали деньги: куда и в 
какой форме (чек, перевод, валюта)?

2) Я занимаюсь переводом Детства Люверс, на два языка, фран
цузский (для «Commerce» же) и английский (еще не знаю для кого) 
и тоже хотел бы <быть> по этому поводу в контакте с Вами, чтобы 
Вам при этом не оставаться в накладе.

Не знаю, дошли ли до Вас Версты, а как Вы их одобрили? Даль
нейшее их существование не ясно* 5 06.

Не осмеливаюсь после таких материальных предметов писать, 
как хотел бы, о той глубокой привязанности, которая давно уже при
вязывает меня к Вам как к автору, особенно, Сестры моей жизни; 
книги однако столь бездонно содержательной, что, сходя в нее посто
янно все глубже и глубже, я все еще не знаю, достиг ли я ее после
днего круга и средоточия. Если бы я смел думать, что моя оценка 
может Вам быть интересна, я бы хотел Вам говорить также о том, что 
такого поэта, как Вы, у нас в России не было со времени золотого 
века, а в Европе сейчас может быть спор только между Вами и 
Т.С. Элиотом.

Письмо это буду просить переслать Вам Марину Ивановну; но 
был бы счастлив, если бы Вы мне ответили прямо по вышеозначен
ному адресу и сообщили бы мне Ваш.

Глубоко почитающий Вас 
Д.С. Мирский*.

Д о  си х  п о р  н ам  и зв естен  б ы л  т о л ь к о  к о н в е р т , в  к о т о р ы й  б ы л о  
в л о ж е н о  э т о  п и с ь м о . К о н в е р т  э т о т  и с п и с а н  п р е д о с т е р е г а ю щ и м и

5 О полемике вокруг Верст см. в книге Г Струве Русская литература в из
гнании. Опыт исторического обзора зарубежной литературы ( Н ью- Йорк, 1956). 
С. 45; см. также статью В. Ходасевича в Современных Записках (XXIX, 1926), 
отзыв Антона Крайнего (3. Гиппиус) в Последних Новостях, 1926,№ 1970,14ав- 
густа, заметку П.Б. Струве «Моя записная книжка. III. Отвратная ненужность», 
Русская Мысль. 1927,1, с. 62—63; М.Л. Гофман, «О Верстах и прочем», Слово 
(Рига), 1927, № 390—391 и т.д. Ср. в письме Н.С. Трубецкого к Р.О. Якобсону от
5 апреля 1928 г.: «Версты прекратили свое существование. Жалко» (N.S. Trubetz- 
koy’s Leiters and Notes. Prepared for publication by R. Jakobson with the assistance of 
H. Baran, 0. Ronen, and M. Taylor. The Hague—Paris, 1975, p. 114). Cp. также о 
Верстах в кн. А. Лежнева Литературные будни (М., 1929), с. 258—262.

6 Биографические справки о Д.П. Святополк-Мирском см. в заметке 
Л. Черткова в журн. Литературная Грузия, 1971, № 7, с. 12—13; ср. сообщение
06 аресте Мирского (со ссылкой на корреспондента Corriere délia sera) в рижс
кой газете Сегодня (1938, № 32, 1 февраля); о смерти Мирского см. в кн.: 
А. Краснов-Левитин. Лихие годы. 1925—1941. Воспоминания (Париж, 1977), 
с. 317—318; G.S. Smith. D.S. Mirsky: A Russian-English Life, 1890— 1939 (Oxford 
University Press, 2000).
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к о м м е н т а р и я м и  Ц в е т а е в о й , р а зд р а ж е н н о й  в то р ж е н и е м  с о р а т н и к а  
п о  В е р с та м  в ее  э п и с т о л я р н ы й  р о м а н  с П а с т е р н а к о м . Ц и ти р у ем  
ц в е т а е в с к и е  н а д п и с и  н а  к о н в е р т е  п о  п у б л и к а ц и и  Г .П . и 
Н .А . С тр у ве :

Дорогой Борис!
Пересылаю тебе письмо М<ир>ского, которому не давала твое

го адреса и которому умоляю его не давать. Причины внутренние 
(дурной глаз и пр.) — посему веские, поверь мне. Если неловко пи
сать на меня и давать мой (NB! Самое лучшее бы: я — глушитель) — 
дай адрес Союза писателей или поэтов или еше что-нибудь обще
ственное. Он твоего адреса (личного) домогается с такой страстью, что 
дать нельзя никак. Кроме того: Волхонка, д<ом> №  14, кв<артира> 
9 — моя, не делюсь. При встрече расскажу и увидишь.

Пока тебе будет достаточно знать, что когда, на днях, зашел ко 
мне — тут же застлала от него рукавом портрет Рильке в газете. Твоя 
Волхонка и лицо <Рильке> — однородность. Не передавай.

Обнимаю и жду письма.
М.

Bellevue, 12-го января 1927 г.
Нарочно пишу на его письме, чтобы запечатать волю (его к тво

ему адресу), твою — к даче его.
М.Ц.7 8

П е р е с ы л к а  п и с ь м а  зад ер ж ал ась  н а н е с к о л ь к о  н ед ел ь , и , о тп р ав 
л я я  его  9 ф е в р а л я , Ц в е т а е в а  д о б а в л я е т :

Последняя веха на пути твоем к нему: письмо для него, пожалуй
ста, пришли открытым, чтобы научить критика иерархии и князя — 
вежливости*. (Примечание к иерархии: у поэта с критиком не может 
быть тайны от поэта. Никогда не пользуюсь именами, но в таком 
контексте — наши звучат.) Письма твоего к нему, открытого, есте
ственно, — не прочту9.

З а м е ч а т е л е н  с в о е о б р а з н ы й  п а р а л л е л и з м  о т н о ш е н и й  Ц в е т а е 
в а  — П а с т е р н а к  и С в я т о п о л к - М и р с к и й  — П а с т е р н а к .  П о д о б н о  
т о м у  к а к  н е бы ло более « и н т и м н о го »  д и а л о г а  м еж ду  п о э т а м и  п о  обе 
ст о р о н ы  г р а н и ц ы , р а зд е л и в ш е й  р у сск у ю  л и тер ату р у  в  м етр о п о л и и  и

7 М. Цветаева. Неизданные письма. Под обшей редакцией проф. Г. Струве 
и Н. Струве (Париж, 1972), с. 320—321.

8 Ср. в письме Цветаевой к А. Бахраху от 9 июня 1923 г.: «Я не люблю 
критики, не люблю критиков. Они в лучшем случае производят на меня впе
чатление неудавшихся и посему озлобленных поэтов» (Мосты. 5, 1960, с. 304).

9 М. Цветаева. Неизданные письма, с. 323.
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э м и гр а ц и и , чем  к о р р е с п о н д е н ц и я  и п о эт и ч е с к а я  п е р е к л и ч к а  Ц в ета 
ев о й  и П а с т е р н а к а 10 11, н е  б ы л о  в 2 0 -е  годы  в э м и гр а ц и и  л и т е р а т у р н о 
го к р и т и к а , в б о л ь ш е й  с т е п е н и  б л и зк о го  к  п а с т е р н а к о в с к о й  п о э т и 
ч е с к о й  р а б о т е , чем  М и р с к и й . П о з н а к о м и в ш и й с я  (к а к  э то  п о к а за л  
Д ж . С м и т " )  с  т в о р ч еств о м  П а с т е р н а к а  п ер и о д а  Сестры  моей — ж и з 
ни по  п у б л и к а ц и я м  Э р е н б у р г а 12, С в я т о п о л к -М и р с к и й  п е р в ы й  у за 
к о н и л  « а н т о л о ги ч еск о е»  м есто  П а с т е р н а к а  в и с т о р и и  к л а с с и ч е с к о й  
р у с с к о й  л и т е р а т у р ы 13, с с е р е д и н ы  2 0 -х  го до в  о б ъ я в и в  его  ц е н т р а л ь 
н о й  ф и гу р о й  с о в р е м е н н о й  р у сск о й  п о э з и и  и б е зо го в о р о ч н о  п о д д ер 
ж ав  т о г д а ш н ю ю  э в о л ю ц и ю  П а с т е р н а к а  во  всех ее  п о в о р о тах  — будь 
т о  п р о за и ч е с к и е  о п ы т ы 14 15 и ли  о б р а щ е н и е  к  с ти х о в о м у  и с т о р и к о -р е 
в о л ю ц и о н н о м у  э п о с у  (п о  у в е р е н и ю  П а с т е р н а к а , « в н у ш е н н о м у  в р е 
м е н е м » ), В а п о л о г и и  и х  М и р с к и й  н е  т о л ь к о  з а х о д и л  д а л ь ш е , ч ем  
Ц в е та е в а , н о  и в сту п и л  с н ей  в п р я м у ю  п о л е м и к у . С р . о т зы в  Ц в е т а 
ев о й  о  « Л ей тен ан те  Ш м и д те»  в п и с ь м е  П а с т е р н а к у  о т  1 и ю л я  1926 г.:

Беда в том, что взял Шмидта, а не Каляева (слова Сережи, не 
мои13), героя времени (безвременья!), а не героя древности, нет, еще

ш Cp.: O.R. Hughes, «Pasternak and Cvetaeva: History of a Friendship», Books 
Abroad 44 (1 9 7 0 ) ,  p. 2 1 8 — 2 21;  О. Раевская-Хьюз, «Борис Пастернак и Марина 
Цветаева (К истории дружбы)», Вестник РСХД, № 100, 1971,  с. 281—305.

11 Дж. Смит, «О современном состоянии русской поэзии и путь Д.П. Свято- 
полка-Мирского», Новый Журнал. 31 (1978), с. 113.

12 Ср., впрочем, в отзыве Мирского на Портреты русских поэтов Эренбур
га: «We think he exaggcrates the importance of Pasternak, whom he seems to think 
the most promising of the younger génération» — D. Svyatopolk-Mirsky, «Recent 
Russian Anthologies», The Slavonie Review, vol. 1 (1922—1923), p. 257.

11 Русская лирика. Маленькая антология от Ломоносова до Пастернака. 
Составил кн. Д. Святополк-Мирский (Париж, 1924', 19252). Ср. отклик на эту 
книгу в статье К. Мочульского «Русская поэзия за границей в 1924 г », Времен
ник Общества друзей русской книги, 1 (Париж, 1925), с. 66: «Антология русской 
лирики кн. Д. Святополка-Мирского составлена с большим знанием и вкусом. 
Автор — судья строгий, но праведный. Иногда его приговоры могут быть смяг
чены, но обжаловать их нельзя. В этой книге находит себе выражение литера
турный вкус нашей эпохи. Для будущего историка культуры она послужит 
драгоценным материалом» — с рецензией М.О. Цетлина (Современные Запис
ки, XXIV, 1925, с. 441): «Русская лирика не только отражает, но и сама участву
ет в созданьи, в кристаллизации вкусов нашего времени. Но кто знает, не по
кажутся ли скоро и иные нынешние пристрастия устарелыми и непонятными. 
Я не поручусь, что когда-нибудь не устареет даже талантливый Пастернак, Ве
ниамин этой Книги». Ср. также отзывы в Днях (№ 492, воскресенье 22 июня 
1924, с. 10) и в Воле России (1924, май, № 8/9, с. 270—271).

14 Ср. резко отрицательную оценку им цветаевской прозы («the most 
pretentious unkempt, hysterical, and altogether worst prose ever written in Rus
sian») — Prince D.S. Mirsky. Contemporary Russian Literature, 1881 — 1925 (N.Y., 
1926). p. 263.

15 Намек на «Вандею» как исходную точку исторических опенок у Цвета
евой в этот момент.
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точнее — на этот раз заимствую у Степуна: жертву мечтательности, а 
не героя мечты. Что такое Шмидт — по твоей документальной поэме: 
Русский интеллигент, перенесший 1905 г. Не моряк совсем, до того 
интеллигент (вспомни Чехова «В море»!), что столько-то лет плава
нья не отучили его от интеллигентского жаргона. Твой Шмидт сту
дент, а не моряк. Вдохновенный студент и конца девяностых го
дов <...>

Шмидт не герой, но ты герой. 7ы, описавший эти письма!
(Теперь мне совсем ясно: ополчаюсь именно на письма, только 

на письма. Остальное — ты .)16 —

с р е ц е н зи е й  С в я т о п о л к а -М и р с к о г о 17 ( В е р с ты , №  3, 1928, с. 150— 
154), я в н о  н а п р а в л е н н о й  п р о т и в  а р г у м е н та ц и и  Ц в е т а е в о й :

Было бы праздно рассуждать о том, лучше ли Девятьсот Пятый 
Год, чем Сестра моя Жизнь и лучше ли циклы Тем и Варьяций <...> В 
Пастернаке всегда был поэт истории и Революции. Без нарочитой 
историчности Мандельштама, Пастернак с исключительной непос
редственностью чувствует непрерывно-разный поток времени и не
прерывно-разную ткань пространства <...> Его мир не только мир 
энергий, это мир неравномерных энергий, энергий с постоянными 
изменениями скорости1*, мир истории и Революции. В Лейтенанте 
Шмидте нет величественного движения первых частей19. История 
кристаллизируется вокруг личности Шмидта, но он взят в совсем не 
героическом ключе. Его письма, его личная драма выделяются из гу
стого космического варева Событий с какой-то нарочитой худобой и 
тщедушием. Взятые в отдельности эти письма кажутся странно сла
быми, — только на фоне целого самая эта слабость получает свой 
смысл <...> В Шмидте умирает старая, интеллигентская, народоволь
ческая Революция <...> Лейтенантом Шмидтом Пастернак, великий 
революционер и преобразователь Русской поэзии, поворачивается ко

16 Цит. по публ.: «Из переписки Рильке, Цветаевой и Пастернака в 
1926 году». Публикация и комментарий К.М. Азадовского, Е.В. и Е.Б. Пастер
наков, Вопросы литературы, 1978, № 4, с. 276—277; см. также: М. Цветаева. Не
изданные письма, с. 307—308.

17 Ср. в цветаевском письме к Пастернаку 10 июля 1926 г.: «На днях 
приезжает Св<ятополк->Мирский, прочту ему твоего Шмидта, которого чи
таю в четвертый раз и о котором накипает большое письмо. Напишу и отзыв 
М<ир>ского» (М. Цветаева. Неизданные письма, с. 315). Ср. также разбор по
эмы в работе: Ю.И. Левин, «Заметки о Лейтенанте Шмидте Б.Л. Пастернака», 
in: N.Â.Nilsson (Ed ). Boris Pasternak. Essays (Stockholm, 1976).

'* Cp. объяснение «рождения» поэзии из «перебоев рядов», из «разности 
их хода» в 1-й части Охранной грамоты.

19 Т.е. поэмы «Девятьсот пятый год».
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всей старой традиции русской жертвенной революционности и дает 
ей то творческое завершение, которой она сама по себе не в силах 
была дать.

Совершенно ясно, что этот журнальный отзыв не только пред
ставляет собой «стенографическую запись» споров Мирского с 
Цветаевой, но и дает представление о характере «евразийской» 
интерпретации «Лейтенанта Шмидта», зафиксированной в пись
мах — «неожиданных, неожиданно теплых, незаслуженных, преуве
личенных».

Повод, по которому обратился Святополк-Мирский с пись
мом, связан с эпизодом — публикация стихотворений Пастернака 
в Commerce, — историко-литературный вес которого не был пока 
достаточно оценен в пастернаковедении. Значение его состоит не 
только в том, что это был, очевидно, первый печатный перевод 
Пастернака на французский язык (и первое печатное «переводное» 
появление в западной прессе), но и в том, что дебют Пастернака в 
литературной печати Западной Европы произошел в органе, о ко
тором Мирский писал в Верстах:

Среди современных французских журналов совершенно особен
ное место занимает «Commerce», вступающий теперь в четвертый год 
своего существования. Это как бы цитадель французской литератур
ной культуры, не старой, академической, а ж ивой, современной. 
«Commerce» не revue d ’avantgarde, а орган зрелых и взрослых, но он 
смотрит вперед, а не назад, и среди его сотрудников встречаются 
имена сюрреалистов Арагона и Витрака (главное ядро сюрреалистов 
не участвует в нем по соображениям партдисциплины)“ .

Как известно, по этой публикации и по Портретам русских по
этов Эренбурга с Борисом Пастернаком-поэтом познакомился 
Рильке20 21. «Европейский» дебют Пастернака состоялся при посред

20 Кн. Д. Святополк-Мирский, «Критические заметки», Версты, № 3, 1928, 
с. 160.

21 См. его письмо к Л.О. Пастернаку от 14 марта 1926 г. и письмо Б. Пас
тернака к Рильке, опубликованное в кн.: М.И. Цветаева. Несобранные произ
ведения. Hrsg, von Günther Wytrzens (München, 1971), S. 681—683 и в статье: 
Christopher Barnes, «Boris Pasternak and Maria Rilke: Some Missing Links», Forum 
for Modem Language Studies. Vol. VIII, № 1 (January 1972), pp. 61—78. Русский 
перевод письма — Вопросы литературы, 1978, № 4, с. 238—239. Ср.: «Из запи
сок Леонида Пастернака», Новый Журнал 77 (1964), с. 207; Л.О. Пастернак. 
Записи разных лет (М., 1975), с. 150; André vorGronicka, «Rilke and the Pasternaks. 
A Biographical Note», The Germanie Review. Vol. XXVIII, № 4 (Dec. 1952), p. 260— 
271. Во второй книжке Commerce были напечатаны французские стихи Риль
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ничестве переводчицы Е.А. Извольской, стоявшей на перекрестке 
литературно-философских течений 20-х годов, — она была сотруд
ницей Верст, принадлежала к кружку Бердяева и Шестова и была в 
числе наиболее активных участников воскресных философских 
встреч у Маритэнов22. Отклик Б. Пастернака на эту публикацию 
упомянут в ее мемуарном рассказе о первой встрече с Цветаевой:

На вечеринке, помнится, Марина направила из меня взгляд сво
их зеленоватых, мутных, близоруких, и удивительно прозорливых 
глаз. И заговорила со мной о Пастернаке. В то время я как раз пере
вела на французский язык стихотворение Пастернака «Душная ночь». 
Перевод мой был напечатан в литературном журнале «Коммерс» под 
редакцией Поль Валери. Каким-то образом, Пастернак имел возмож
ность познакомиться с моей работой и, по сообщению Марины Цве
таевой, остался доволен. Цветаева сама очень любила это стихотво
рение, одно из «несказаннейших», как пишет она. Итак, под знаком 
Пастернака, мы с Мариной познакомились23.

Оба перевода Детства Люверс, задуманные Мирским24, осу
ществлены не были, так как параллельно за эту работу взялись 
другие переводчик (невышедший английский перевод М.И. Буд- 
берг25 и французский перевод В.С. Познера26), однако самый план 
Commerce о публикации Детства Люверс следует признать в высшей 
степени красноречивым. Вообще можно предположить, что отбор 
«русского» материала в этом парижском журнале «регулировался» 
Святополком-Мирским27.

ке. Ср. также в письме Цветаевой к Пастернаку о смерти Рильке: «Последняя 
его книга, которую он читал, была Paul Valéry» (М. Цветаева. Неизданные пись
ма, с. 327). Cp.: K.AJ. Batterby. Rilke and France. A Study in Poetic Development 
(Oxford University Press, 1966).

22 Helene Iswolsky. Light Before Dusk. A Russian Catholic in France. 1923—1941 
(N.Y., 1942); Julie Kernan. Our Friend, Jacques Maintain (N.Y., 1975), ch 4 (p. 58— 
69); см. также публикацию эпистолярных материалов из ее архива — Новый 
Журнал 95 (1969), с. 216-225.

21 Елена Извольская, «Тень на стенах (О Цветаевой)», Опыты, кн. 3 (1954), 
с. 153.

24 Ср. отзывы Д. Мирского о «Детстве Люверс» в его кн. Contemporary 
Russian Literature. 1881—1925, p. 363; peu. на Рассказы Б. Пастернака (изд. 1925) 
в первом номере Благонамеренного (с. 168) и в рецензии на «905 год» в третьем 
номере Верст (1928).

25 Предисловие к нему Горького см. в кн.: Литературное наследство. Т. 70. 
Горький и советские писатели, с. 308—310.

26 Начальный кусок напечатан в кн.: Vladimir Pozner. Anthologie de la prose 
russe contemporaine (Paris, 1929), p. 178—188.

27 Перечислим русский материал, опубликованный в Commerce: пушкин
ские «Арап Петра Великого» (пер. Е. Извольской, № 7, 1926) и «Выстрел» (пер.
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Во фразе Мирского: «...в Европе сейчас может быть спор 
только между Вами и Т.С. Элиотом»2* — слово «сейчас» означает, 
конечно: после смерти Рильке29, а фраза «Если бы я смел думать, 
что моя оценка может Вам быть интересна, я бы хотел Вам гово
рить также о том, что такого поэта, как Вы, у нас в России не 
было со времени золотого века» — повторяет апологетическую 
декларацию Святополка-Мирского в рецензии на Рассказы: «По
добно Мандельштаму Пастернак известен прежде всего как поэт, 
и как поэт занимает одно из самых первых мест, по крайней мере 
в оценке профессиональных поэтических кругов»30 — и в обзоре 
новой русской литературы: «If a vote were taken among Russian 
poets under forty for the name of the first of young poets, it is probable 
that the name of Boris Leonidovich Pasternak would head the poil»31, — 
задевшую Цветаеву и повлекшую истолкование со стороны Пас
тернака: «Ты — большой поэт. Это загадочнее, превратнее, боль
ше “первого” Большой поэт — сердце и субъект поколенья. Пер
вый поэт — объект дивованья журналов и даже... журналистов. 
Мне защищаться не приходится. Для меня, в моем случае — пер
вый, но тоже и большой, как ты, т.е. таимый и отогреваемый на 
груди поколеньем, как Пушкин между Баратынским и Языко
вым — Маяковский. Но и первый. Что же касается этого в статье, 
то напирать на него было бы близорукой придиркой. Разность

Ж. Шиффрина, со статьей Д. Мирского — № 18, 1928), фрагменты «Апокалип
сиса нашего времени» В. Розанова (пер. В. Познера и Б. Шлецера — № 20, 
1929; ср. перепечатку «Апокалипсиса» с изд. 1918 г. во втором номере Верст, 
1927), «Египетская марка» Мандельштама (пер. Д. Мирского и Ж. Лимбура — 
№ 24, 1930) и стихотворения Б. Пастернака («Душная ночь», «Отплытье») и 
О. Мандельштама («1-е января 1924») в переводах Е. Извольской (Commerce. 
Cahier VI, hiver 1925, соответственно с. 189—191 и с. 195—199).

21< Ср. в рецензии Д. Мирского на Poems. 1905—1925, by T.S. Eliot: «Это 
несомненно без сравнения крупнейший из современных английских поэтов, 
может быть величайший поэт послевоенной Европы». Версты, № 2, 1927, с. 
263—264. Ср. параллели между Пастернаком и Элиотом в кн.: Henry Gifford. 
Pasternak. A Critical Study (Cambridge University Press, 1977). О месте статей Свя
тополка-Мирского в элиотовском журнале Criterion см. в кн.: Dorothey Brewster. 
East — West Passage. A Study in Literary Relationships (London, 1954), p. 184. Cp. 
также: B.H. Топоров, «К отзвукам западноевропейской поэзии у Ахматовой 
(Т.С. Элиот)», IJSLP, XVI (1973), р. 157—176; ср. здесь же, на с. 158, приведен
ное свидетельство Вяч. Вс. Иванова о Four Quartels, подаренных Б. Пастерна
ком Ахматовой.

и Ср.: «Из переписки Рильке, Цветаевой и Пастернака в 1926 году» (Воп
росы литературы, 1978. № 4).

Современные Записки, XXV (1925), с. 544.
11 Prince D.S. Mirsky. Contemporary Russian Uterature. I8XI— I925. p. 275.
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терминологии. Св<ятополк>-Мирский под “первым” разумеет 
большой...»12. Отсылая письмо критика запечатанным и не зная 
его содержания, Цветаева догадалась, что уязвившая ее фраза бу
дет в него включена, и напомнила Пастернаку его же слова ре
маркой: «Примечание к иерархии: у поэта с критиком не может 
быть тайны от поэта. Никогда не пользуюсь именами, но в таком 
контексте — наши звучат».

12 Письмо к Цветаевой 23 мая 1926 г. (Вопросы литературы, 1978, № 4. 
с.258).



СРЕДИ ФИЛОСОФОВ
(Из комментариев к «Охранной грамоте» 

Пастернака)*

Несмотря на то что трехмесячный марбургский эпизод в пастер- 
наковской биографии приковывал и приковывает непропорцио
нально большое внимание пастернаковедов (под гипнозом вы
сказываний поэта 1928—1931 гг.), ряд намеков, фактов и имен, 
включенных в соответствующие главы «Охранной грамоты», оста
ется неразъясненным. К числу таких загадочных пассажей относит
ся описание философского окружения автора в Марбурге — посе
тителей «террасы, залитой электрическим светом»:

Кафе посещалось преимущественно философами. У других были 
свои. На террасе сидели Г-в и Л-ц и немцы, впоследствии получив
шие кафедры у себя и за границей. Среди датчан, англичанок, япон
цев и всех тех, что съехались со всех концов света послушать Когена, 
уже раздавался знакомый, разгоряченно певучий голос. Это адвокат 
из Барселоны, ученик Штаммлера, деятель недавней революции, вто
рой год пополнявший здесь свое образование, декламировал своим 
знакомым Верлена.

Аббревиатуры, которыми начинается это перечисление фило
софов, были раскрыты в последнее время. По справке Е.В. Пастер
нак (Москва), Г-в — это М.П. Горбунков* 1; символическая функция 
этого второстепенного персонажа в идеологической структуре Ох
ранной грамоты обнаруживается сквозными упоминаниями его в 
пассажах, связывающих между собою марбургское путешествие 
автора и пореволюционную Москву2. Нами была предложена рас
шифровка и второй аббревиатуры — Генрих Эрнестович Ланц 
(1886—1945), московский философ, выдвинувшийся в 10-е годы 
рядом публикаций на темы эстетики и истории философии3. Ланц

* Semiosis. Semiotics and the History o f Culture. In Honorem Georgii Lotman (Ann 
Arbor, 1984), p. 70-76.

1 Справка эта включена в издание: Boris Pasternak. Collected Short Prose. Ed. 
by Christopher Barnes (New York, 1977), p. 274.

2 Cp., в частности, изъятый цензурой кусок, опубликованный в кн.: 
Л. Флейшман. Борис Пастернак в двадцатые годы (Мюнхен. 1981), с. 315; 
2-е изд.. (СПб.: Академический проект, 2003), с. 340.

2 Там же, с. 238.
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(родившийся в Москве в семье американца, приехавшего на рабо
ту в Россию) учился в 1904—1906 гг. в Московском, а в 1906— 
1911 гг. — и в Гейдельбергском университете, где получил доктор
скую степень по философии. В середине 1910-х годов он вернулся 
в Москву, преподавал эстетику в знаменитой тогда Бетховенской 
Студии проф. Д.С. Шора (близкого друга семьи Пастернаков), а 
после революции покинул Россию4, поселился в США и до конца 
своей жизни преподавал на кафедрах философии и славянских язы
ков Стэнфордского университета5. О встрече с ним там летом 
1933 г. упоминает Н.О. Лосский6. Догадка о тождестве Л-ца и Лан
ца7 была подтверждена вдовой философа, Елизаветой Борисовной 
Ланц (Пало Алто), сообщившей нам о существовании многолетней 
переписки между обоими «марбуржцами» в послереволюционный 
период8. В многочисленных работах Ланца американского перио
да есть одно упоминание о Б. Пастернаке, и появилось оно в том 
же 1931 г., когда вышла «Охранная грамота», в монографии о риф
ме, где характеристика «рифмоидов» в новейшей русской поэзии 
проведена в сопоставлении (еще не законченного тогда) «Спектор- 
ского» с Блоком и П. Орешиным9. Между прочим, это один из наи
более ранних отзывов о пастернаковской поэзии в зарубежной 
прессе:

Boris Pasternak in his interesting novel in verse hardly employs any 
other combinations but rhyphmoids. In his search for stränge and difFicult 
assonances he succeeds in bringing into mélodie unity ideas and images 
which otherwise would probably never occur to the poet’s mind. The music 
of words, in his case, appears to be productive of exotic logical material. 
Helping the poet to discover stränge and unusual passages from one Word 
to another, such rimes offen result in daring intellectuel adventures10.

4 Б. Яковенко, «Десять лет русской философии (1914—1924)», Логос. Меж
дународный ежегодник по философии культуры. Кн. 1 (Прага, 1925), с. 197.

5 См. справку о нем в газ. News (Palo Alto), May I, 1934.
6 Н.О. Лосский. Воспоминания. Жизнь и философский путь (Мюнхен, 1968), 

с. 257.
’ Ср. упоминание в тексте «Охранной грамоты», по соседству с аббревиа

турой, реки Лан.
* Поиски этой части архива Г Э. Ланца остались безрезультатными.
9 Henry Lanz. The Physical Basis o f Rime. An Essay on the Aesthetics o f Sound 

(Stanford University Press, 1931), p. 92.
Cp. заявление поэта в автобиографии 1956 г.: «...как и сейчас, (я) всегда 

считал, что музыка слова явление не акустическое и состоит не в благозвучии 
гласных и согласных, отдельно взятых, а в соотношении значения речи и ее 
звучания» — Борис Пастернак. Проза 1915—1958. Повести, рассказы, автоби
ографические произведения. Под редакцией проф. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова 
(Анн Арбор, 1961), с. 25).
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Что касается безымянного «испанского адвоката», этого глав
ного персонажа данного куска Охранной грамоты, то набор случай
ных атрибутов в его характеристике (в контексте, утверждающем, 
как известно, необязательность и взаимозаменяемость деталей в 
качестве основной черты языка искусства) кажется не поддающим
ся комментированию (и не заслуживающим его) и вызывает иску
шение не видеть в этой эпизодической фигуре ничего, кроме экзо
тического украшения тогдашнего марбургского быта. Упоминание 
его кажется продиктованным лишь необходимостью сюжетного 
осложнения одного из лейтмотивов первой автобиографии (гром
кий, звучный голос), объединяющего в неожиданном двойничестве 
Дмитрия Самарина первой московской части текста и Маяковско
го — третьей. Но одна подробность — деятель недавней испанской 
революции — вынуждает исследователей отказаться от этой интер
претации. Поэтому комментарий к последнему английскому пере
воду «Охранной грамоты» идентифицирует «недавнюю револю
цию» с «трагической неделей» 1909 г. в Барселоне, не поддержав, 
впрочем, это предположение доказательствами и не назвав «адво
ката» по имени".

Нам представляется, что расшифровка этого места пастерна- 
ковского текста должна идти в ином направлении. На наш взгляд, 
речь здесь идет о Фернандо де лос Риосе (1879—1949), известном 
испанском социалисте, одном из лидеров Второй республики, био
графия которого перекликается с портретом этого посетителя фи
лософского кафе в Марбурге. Родственник выдающегося испанс
кого философа Франциско Гинер де лос Риоса и его ученик* 12, дон 
Фернандо еще в школьные годы подружился с Хозе и Эдуардо 
Ортега-и-Гассетами. Он изучал право и философию в Мадридском 
университете, а с 1901 по 1904 г. работал (в качестве инспектора на 
табачной фабрике) в Барселоне (тогда одном из центров европей
ского анархизма). После завершения докторской диссертации (о 
социальной философии Платона) лос Риос был командирован в 
Германию, где занимался в университетах Йены и Марбурга (в 
1911 г. он выпустил книгу о Наторпе). Встречу с ним в Марбурге — 
по всей видимости, во время этой первой поездки лос Риоса в Гер
манию в 1909—1910 академическом году — упоминает известный 
русский философ Н.Н. Алексеев13. С февраля 1911 г. лос Риос за
нял кафедру философии права в университете Гранады14. С соци

" Boris Pasternak. Collecled Short Prose, p. 273.
12 Virgilio Zapatero. Fernando de los Rios: los problèmes del socialisme democralico 

(Madrid, 1974), p. 23-24.
" H. Алексеев, «Бурные годы». Новый Журча.а, 54 (1958), с. 159.
м В отставку он ушел (как и X. Ортега-и-Гассет) после студенческих бес

порядков весной 1928 г., в знак протеста против действий правительства Примо 
де Ривера.
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алистическим движением лос Риос сближается после поездок в 
Германию15. До этого он увлекался идеями анархизма и встретил
ся (в 1907 г. в Лондоне) с кн. П. Кропоткиным. В 1919 г. лос Риос 
был выбран депутатом кортесов. В марте 1920 г. он выступил с 
предложением о признании большевистского правительства Совет
ской России, а в октябре — декабре того же года, вместе с другим 
делегатом испанских социалистов, Даниэлем Ангьяно, посетил 
Россию16, участвовал в работе III конгресса Коминтерна17 * и был 
принят Лениным. Отрицательно отнесшийся к подавлению граж
данских прав личности в России периода военного коммунизма, 
лос Риос, по возвращению в Испанию, присоединился к крылу 
социалистического руководства, отклонившему предложение о 
вхождении партии в Коминтерн111.

В 1930—1931 гг., когда дописывалась Охранная грамота, лос 
Риос стал одной из ведущих фигур революционного движения в 
Испании. В августе 1930 г. он принял участие в конспиративном 
совещании лидеров антиправительственных партий в Сан-Себас
тьяне, где была сформирована революционная хунта. (В тогда 
намеченном Временном правительстве лос Риосу был отведен пор
тфель министра просвещения.) Осенью хунта выпустила антимо
нархическое воззвание и, в обстановке обострявшегося националь
ного кризиса, начала подготовку к вооруженному выступлению, 
намеченному на 15 декабря. Однако внезапная попытка армейского 
переворота, самовольно начатого в провинции капитаном Ф. Га- 
ланом, и его подавление за три дня до подготавливавшегося обще
национального восстания привели к срыву этих планов и аресту 
большинства лиц, подписавших революционный республиканский 
манифест в Сан-Себастьяне19. Двое членов революционного ко

15 О влиянии марбургской школы на формирование социально-политичес
ких взглядов лос Риоса см.: V. Zapatero, ор. cit., р. 152—154; ср. там же, р. 228— 
229, о воздействии идей Штаммлера.

16 Эта поездка описана им в книге Mi viaje a h  Rusia sovietista, вышедшей 
первым изданием в 1921 г. См. об этой книге: В.В. Кулешова. Испания и СССР. 
Культурные связи. 1917—1939 (М., 1975), с. 37. Antonio Elorza «Un viaje a la Rusia 
sovietista El socialismo humanista de don Fernando de los Rios». Revista de Occidente 
92 (1970), p. 204-218.

17 Ср. упоминание о встрече с ним в Москве в кн.: Victor Serge. Memoirsof 
a Revolutionär, 1901—/941 (Oxford University Press, 1963), p. 147.

11 См.: Э. Рапп-Лантарон, «Влияние Великой Октябрьской социалистичес
кой революции на революционный подъем в Испании в 1918—1920 гг. Борьба 
в Испанской социалистической партии по вопросу о вступлении в III Интер
национал», в сб. Проблемы рабочего и антифашистского движения в Испании. 
Сборник статей (М.. 1960), с. 102—107: M.Tunonde Lara l.a Espaça delSiglo XX. 
/9 /4 - /9 3 9  (Paris, 1973), p. 92-98.

'* Frank Sedwick. The Tragedy o f Manuel Aiana and the Paie of Spanish Republic 
(Ohio University Press, 1963), p. 71 —73; Shlomo Ben-Ami. The Origins o f the Second 
Republic in Spain (Oxford University Press, 1978), p. 94—47.
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митета — лос Риос и Кабальеро — добровольно явились в тюрьму 
и сдались властям211.

Если верна гипотеза, что испанский адвокат в Охранной грамо
те — это Фернандо де лос Риос* 21, то под пастернаковскими слова
ми «недавняя революция» скорее всего следует понимать провал 
декабрьского мятежа 1930 г.22 На деле, однако, этот эпизод стал не 
концом второй испанской революции, а ее катализатором. Хотя 
никто не мог предсказать в это время, чем обернутся испанские вол
нения, современникам бросалось в глаза разительное сходство по
ложения в Испании в тот момент и событий, предшествовавших 
свержению монархии и революции 1917 г. в России. «И тут, и там 
мы видим династию, скомпрометированную в глазах страны, но 
упорно не желающую сдавать своих позиций, — писали милюковс- 
кие Последние Новости, сочувственно излагая выступление вождя 
каталонских революционеров Франциско Камбо. — И тут и там 
власть медлила с реформами, которые могли бы установить сотруд
ничество между страной и престолом. И в характере революцион
ных вспышек Испании так много такого, что заставляет вспомнить 
о русских событиях. Студенческие волнения, забастовки, бойкот 
выборов, переход интеллигенции — даже наиболее умеренной ее 
части — в революционный лагерь. В такой атмосфере всякая уступ
ка, которая в нужный момент могла бы, быть может, спасти поло
жение, теряет всякое значение, если она опаздывает. А генерал Ве
рен гер, как и русские правительства в предреволюционный период, 
систематически отставал от событий. Сейчас в Испании стали “ре
волюционерами” даже некоторые монархические элементы»23.

Наиболее яркий этап политической биографии лос Риоса на
ступил и мог стать известным автору «Охранной грамоты» лишь 
после завершения книги. В напряженной обстановке зимы 1931 г. 
монархические лидеры вступили в переговоры с заключенными в

211 Освещение этого эпизода см. в записках Кабальеро — F. Largo Caballero. 
Correspondecia sécréta (Madrid. 1961), p. 99—112; V. Zapatero, op. cil., p. 85.

21 Cp. список деятелей испанской культуры, завершавших университетское 
образование в Германии перед Первой мировой войной, в кн.: J. Alvarez del 
Vayo. The Last Optimist (New York. 1950), p. 66. Альварес дель Вайо несколько 
раз посещал Россию; среди его московских знакомых в конце 20-х годов были, 
в частности, Пильняк и Маяковский. См.: J. Alvarez del V&yo. Rusia a los doce anos 
(Madrid, 1929). Cp. упоминание его о Пастернаке в кн.: Give Me Combat. The 
Memoirs of Julio Alvarez del Vayo (Boston—Toronto, 1973), p. 94—97.

22 Детали испанских событий могли быть сообщены Пастернаку Борисом 
Пильняком, в начале 1931 г., по дороге в Америку остановившимся в Париже. 
Между прочим, в ходе этой поездки Пильняк встретился в Стэнфорде с 
Г.Э. Ланцсм.

-5 «Испанский кризис», газ. Последние Новости (Париж). № 3618, 17 фев
раля 1931 г., с. I.
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тюрьму революционерами о создании правительственной коали
ции. Процесс над зачинщиками бунта закончился их победой — 
суд, состоявшийся 20—21 марта, их оправдал, и лос Риос вышел на 
свободу. 14 апреля 1931 г. монархия пала и власть перешла в руки 
республиканцев. Во Временное коалиционное правительство вош
ли и три социалиста, в их числе — лос Риос, занимавший в респуб
ликанских правительствах 1931 г. поочередно посты министра юс
тиции и народного просвещения24. Летом 1933 г. — до падения 
левореспубликанского правительства Асанья — он был министром 
иностранных дел, и при нем были установлены дипломатические 
отношения с Советским Союзом (первым советским полпредом 
был назначен А.В. Луначарский). Весной 1936 г., во время прези
дентского кризиса, лос Риос считался одним из самых серьезных 
претендентов на пост президента страны25. В период гражданской 
войны республиканское правительство направило его своим по
сланником в Вашингтон.

Вопрос о природе государственной власти и ее отношении к 
культуре, об исторической судьбе русской революции 1917 г. и ее 
преломлении в судьбе пастернаковского «аполитического» (какего 
называет Пастернак) поколения образует глубинный пласт идеоло
гической структуры «Охранной грамоты», определивший собой 
характер освещения в ней «марбургского» и «венецианского» путе
шествия автора. В момент, когда в Советской России было провоз
глашено наступление «третьей революции», «революции сверху», 
Пастернак возвращается к размышлениям об «естественном бун
те» 1917 г., аннулированном ею. Цензура выбросила из «Охранной 
грамоты» кусок, содержавший пространную характеристику свер
гнутой русской монархии26; в нем выделено, в числе органических 
пороков династии (и в конечном счете причин ее падения), то же 
хроническое, роковое запаздывание «уступок» и «реформ» — на 
фоне «клокочущего котла», стихийно развертывающегося народно
го бунта, — которое демонстрировали испанские события 1930— 
1931 гг. На этом фоне особое внимание привлекала к себе судьба 
лос Риоса, в тогдашней ситуации ставшего наиболее «революцион

24 «Don Fernando De los Rios, who in the reshufding of the cabinet posts had 
passed from the ministry of justice to that of éducation, was certain to eut as graceful 
a figure in one office as in another. His black beard, melodious voice, soft eyes, 
meticulous manners, all revealed an extraordinary sensitivity, which at times appeared 
almost precious. His socialism was romantic and Christian». — Frank E. Manuel. The 
Politics of Modern Spain (New York, 1938), p. 85.

«Положение в Испании», газ. Последние Новости (Париж), № 5501, 
15 апреля 1936 г., с. 1.

а  Этот фрагмент напечатан в кн.: Л. Флейшман, цит. соч, с. 311—312; 
2-е изд. (2003) -  с. 336-337.
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ным» (наряду с Прието) среди социалистов потому именно, что был 
убежденным сторонником возведения революции в «несектантский 
общенародный градус» и в своей политической программе опирал
ся на уроки марбургской школы. Драматический эпизод добро
вольного самозаточения в тюрьму «испанского адвоката» вписы
вался в сопоставленные в венецианских главках мотивы «тюрьмы» 
и «культуры», тогда как помещение его в комментируемом нами 
пассаже Охранной грамоты по соседству с Г-вым и Л-цем, в 1931 г. 
находившимися в противоположных концах света, указывает на 
степень охвата «современности», сцепленной с 1912 г., в первой 
автобиографии Пастернака.



ЕЩЕ О ПАСТЕРНАКЕ И СТАЛИНЕ
К публикации А.Ю. Галушкина*

М .В . Розановой-Синявской

Публикуемая здесь работа А.Ю. Галушкина позволяет освободить 
разговор о взаимоотношениях Пастернака и Сталина от неоправ
данных и необоснованных наслоений. Ставя рассмотрение этого 
вопроса на твердую фактически-документальную почву, она позво
ляет вместе с тем развить и углубить выдвинутые в ней положения.

В истории сравнительно недолговременных и, так сказать, 
асимметричных взаимоотношений поэта и вождя выделяются две 
«вершины»: во-первых, неожиданный звонок Сталина к Пастерна
ку и их разговор по поводу ареста Мандельштама1, а во-вторых, 
беспрецедентная для поэта общественная активность в марте 
1936 г., во время писательской «дискуссии» в Москве о форма
лизме. Вошедшие в последние годы и вводимые ныне в научный 
оборот сведения о реакции Пастернака на кампанию против «фор
мализма» настолько расширяют наше представление о специфиче
ской ситуации, возникшей весной 1936 г., что побуждают к новому 
рассмотрению мотивов и характера пастернаковского поведения. 
А.Ю. Галушкин проницательно отмечает глубокую внутреннюю 
связь этих двух драматических эпизодов пастернаковской биогра
фии — сталинского телефонного разговора 1934 г. и «бунта» Пас
тернака по адресу кампании 1936 г.

Своеобразный «диалог» между поэтом и его кремлевским со
беседником, длившийся за внезапно прерванным телефонным 
звонком и вызывавший непрестанные попытки за плакатно-про
пагандистскими штампами угадать действительный внутренний 
мир и человеческие черты в лидере «небывалого, невозможного» 
государства, окрашивал оценку Пастернаком всего происходивше
го в стране — и в литературной, и в общественно-политической

•Статья помешена в томе В кругу Живаго. Пастернаковский сборник. Ed. 
by Lazar Fleishman (Stanford Slavic Studies. Vol. 22) (Stanford, 2000), c. 66—86 и 
сопровождала публикацию Александра Галушкина «Сталин читает Пастерна
ка» (с. 38—65). В отредактированном виде текст ее использован в кн.: Лазарь 
Флейшман. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов (СПб.: 
Академический проект, 2005).

' См.: Е.В. Пастернак, Е.Б. Пастернак, «Координаты лирического про
странства», Литературное обозрение, 1990, № 3, с. 95—96.



Еще о Пастернаке и Сталине 685

сфере. Необходимо при этом учитывать, что в своем восприятии 
советской реальности он исходил из наблюдения о борьбе двух 
противоположных тенденций в высшем советском руководстве. С 
какой из них в конечном счете солидаризируется Сталин, не мог 
предсказать ни сам поэт, ни кто-нибудь из его современников. На 
открытое и активное сближение со строем в 1933—1934 гг., после 
длительного отчуждения от него, Пастернака побудил последова
тельно усиливавшийся (как ему казалось) курс на нормализацию 
жизни, на проведение либеральных преобразований в СССР, что 
воспринималось как антитеза процессу ужесточения нацистского 
режима и подавления личности в Германии. Такие надежды и уси
лия по их воплощению разделял сравнительно широкий круг ин
теллигенции, тяготевший к Н.И. Бухарину, с тех пор как он в фев
рале 1934 г. был назначен главным редактором газеты Известия, и 
к М. Горькому как руководителю незадолго перед тем созданного 
Союза советских писателей2. То, что Пастернак воспринимал теку
щую советскую жизнь в плане противостояния двух тенденций в 
высших эшелонах, солидаризируясь с одной из них, с либеральной, 
и то, что кампанию против формализма он расценил как непосред
ственную угрозу, нависшую над «бухаринско-горьковским» лаге
рем, — доказывается не только целым рядом косвенных свиде
тельств (приведенных в нашей монографии 1984 г.), но и прямым 
высказыванием поэта, зафиксированным в дневнике А.К. Тарасен- 
кова. Обсуждая с ним предстоящую свою речь на собрании о фор
мализме, Пастернак сказал: «“Известия” за последние два года 
проводили эмансипацию. Для этого Бухарин туда и был посажен. 
<...> А теперь я не знаю, зачем издавать “Известия” — можно про
сто удвоить тираж “Правды”»3. Именно общей горечью и тревогой 
поэта — не просто за судьбу искусства, но и за судьбу либерального 
курса, с которым он связывал надежды на неизбежную и близкую 
трансформацию советского строя в более гуманном и демокра
тическом направлении, — объясняется та неожиданная «агрес
сивность» его, которая, как свидетельствуют отчеты тайных инфор
маторов НКВД, застигла врасплох руководителей писательской 
организации. Статьи Правды по вопросам искусства явились для 
него зловещим предзнаменованием прекращения поддержки Ста
линым либерального крыла в советском политическом руковод
стве. Слишком много необъяснимых и абсолютно ничем не оправ

2 Подробнее см. в нашей книге Борис Пастернак в тридцатые годы (Jeru
salem: The Magnes Press, 1984).

3 Цит. по вступительной статье к публикации: Е.Б. Пастернак, «Намерен
ный риск. Выступления Б.Л. Пастернака на дискуссии о формализме в 1936 го
ду», Литературное обозрение, 1990, № 3, с. 86.
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данных жестокостей и лишений принес стране новейший этап рус
ской революции, в начале 1930-х годов, чтобы Пастернак мог себе 
позволить остаться безразличным к угрозе отказа от «эманси
пации». Относительный абсентеизм, характеризовавший его по
ведение вплоть до начала 1930-х годов, был невозможен для Пас
тернака в данный период, в 1934—1936 гг., вследствие его превра
щения (никогда, впрочем, официально не провозглашенного) в 
ведущего поэта социалистической страны.

Выступления Пастернака на писательских собраниях в марте 
1936 г. отнюдь не были спонтанным эмоциональным взрывом. Он 
решился на них после тщательного анализа сложившейся ситуации 
и таившихся в ней перемен политической реальности, взяв на себя, 
после взвешенного и выверенного расчета, «намеренный риск». В 
предварительном обсуждении с Тарасенковым Пастернак колебал
ся не относительно того, объявить во всеуслышание или не объя
вить о своем несогласии с вердиктами Правды и о своем протесте 
против поднятой кампании, а по вопросу о том, действительно ли 
следует выступить немедленно или выждать более уместного мо
мента в ходе ее вероятной эскалации.

По-видимому, в качестве «более уместного» поэт допускал 
момент публикации статьи о нем, лежавшей в редакционном пор
тфеле Правды. Текст ее нам неизвестен, и мы не знаем, должна ли 
она была быть подписанной (скажем, И. Лежневым, готовившим 
ее к печати) или быть такой же анонимной и, следовательно, дирек
тивно-безапелляционной, как статьи о Шостаковиче или «Молье
ре» Булгакова. Различие между «авторским» и «безлично-директив
ным» газетным выступлением в зловещей атмосфере, порожденной 
тогдашней кампанией, было громадным. Напомним, что неподпи
санной, «редакционной» была статья «Откровенный разговор. О 
творчестве Бориса Пастернака», опубликованная в Комсомольской 
правде 23 февраля, после Минского пленума, и продемонстриро
вавшая нечто перед тем немыслимое — уязвимость общественно
го статуса поэта4. Но авторитетность ее суждений была, конечно, 
несоизмеримой с весом оценок Правды. В конце концов Пастернак 
решил нанести упреждающий удар, не дожидаясь появления ста
тьи о себе в Правде.

Но, разумеется, не эта ожидаемая публикация была главным 
для него фактором в выработке позиции в ответ на поднятую Прав
дой кампанию или в выборе момента выступления против нее. Ру
ководился он гораздо более общими причинами, и в их свете его 
решение не откладывать и выступить именно 13 марта выглядит 
убийственно эффектным тактическим маневром. Для поэта стало

J Л. Флеишман, указ. сон., с. 323—325.
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ясно, что в планы организаторов писательских собраний не входит 
свертывание «чистки» в сфере литературы и что продолжение ее 
принесете собой оглашение новых и новых имен «сковырнувших
ся» писателей. С другой стороны, первое собрание 10 марта пока
зало также недостаток необходимой воинственности в аудитории; 
рассчитывать на ее решительное противодействие накатывавшей
ся волне не приходилось. Главное же состояло в том, что выбор 
момента был определен кругом размышлений, связывавших статьи 
Правды с тем международным контекстом, в который Пастернак 
был вовлечен командировкой на Парижский конгресс в июне 
1935 г. Догадка о приуроченности выступления Пастернака к по
сещению Союза писателей находившимся тогда в Москве Андре 
Мальро была выдвинута в моей книге 1984 г. Сейчас появились ин
тересные и убедительные подтверждения этому. Приведем общий 
обзор мотивов Пастернака, содержащийся в зафиксированных сек
ретным агентом НКВД словах Н.Н. Асеева 13 марта;

Николай Асеев объяснял следующими обстоятельствами агрес
сивность Пастернака:

Во-первых. В «Правде» лежит «разносная статья» против Пастер
нака и что будто бы эта статья была написана вместо другой статьи 
И, Лежнева о Пастернаке, написанной в более сдержанных тонах. 
Узнав об этом, Пастернак решил, не дожидаясь удара, сам перейти в 
наступление.

Во-вторых. Агрессивность Пастернака усилилась после его встре
чи с Мальро, который будто бы очень отрицательно относится к борь
бе с формализмом.

В-третьих. Пастернак выступил, будучи уверен в том, что ничем 
не рискует, т.к.. со слов Бабеля, на днях вернувшегося из Фороса, 
AM. Горький будто бы очень недоволен начатой борьбой против фор
малистов5.

К переданным секретным информатором словам Асеева следу
ет отнестись с трезвой осторожностью. Их не следует понимать та
ким образом, будто Пастернак и впрямь нуждался в одобрении со 
стороны Мальро (или кого-нибудь другого), чтобы осмелиться на 
«агрессивность». Ведь отношение высокого французского гостя к 
происходившему в те дни в советской литературе сложилось едва ли 
не под влиянием его беседы с Пастернаком и Мейерхольдом на 
ужине 5 марта, перед отъездом в Крым к Горькому6. Более того,

5 Григорий Файман, «Люди и положения. К шестидесятилетию дискуссии 
о формализме в искусстве», Независимая газета, 27 марта 1996 г., с. 5.

6 Л. Флейшман. цит. соч, с. 335—338.
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можно полагать, что и позиция Горького четко выкристаллизова
лась тогда (накануне созванной без его участия и, по-видимому, без 
его одобрения «дискуссии» в Союзе писателей) в ходе контактов с 
Мальро и сопровождавшим его Бабелем, привезшими из Москвы 
свежие новости и слухи. В любом случае уже та беседа у Мейерхоль
да 5 марта способствовала тому, что «внутренние» дебаты о форма
лизме в Советском Союзе быстро приобрели международную оглас
ку и достигли тех кругов левой западноевропейской интеллигенции 
во главе с Мальро и Андре Жидом, на которые ориентировалось 
одно из направлений международно-политической деятельности 
советского руководства. Признание «диверсионного» оттенка пред
принятых действий с целью втянуть эти западные круги в корректи
ровку культурной политики Советского государства промелькнуло 
в показаниях Бабеля на следствии в 1939 г., недавно в выдержках 
опубликованных7, и хотя обличения Пастернака в них не содержа
лось, мы, на основании имеющихся данных, не можем не сделать 
вывод о решающей роли Пастернака в этих попытках8.

Заслуживает уточнения также замечание Асеева о том, что Па
стернак «ничем не рисковал», выбрав такую линию поведения. В 
этих словах — не столько убежденность в полной безнаказанности 
своего старого друга либо даже зависть по этому поводу, сколько 
искреннее, по-видимому, желание под предлогом этой (мнимой) 
«безнаказанности» мобилизовать максимально широкую под
держку выступившему со скандальной речью оратору. А о том, что 
выступление было скандальным, и о созданной им напряженной 
атмосфере в зале неопровержимо свидетельствует наивно-бесстра
стный отчет агента НКВД9. «Намеренный риск» совсем не был ма
лым. Это видно по составленной по горячим следам секретной 
сводке:

7 Сергей Поварцов. Причина смерти — расстрел. Хроника последних дней 
Исаака Бабеля (М.: Терра-Тегга, 1996); Виталий Шенталинский, «“ Прошу меня 
выслушать...” Досье Исаака Бабеля», в его кн.: Рабы свободы. В литературных 
архивах КГБ (М.: Парус, 1995).

* В Польше, где с особенным вниманием следили за происходившими в 
советской культуре процессами, выступление Пастернака 13 марта, доступное 
лишь во фрагментарных газетных отчетах, привлекло к себе внимание как 
единственное в своем роде, беспрецедентное в советских условиях высказы
вание в защиту независимости и свободы творчества. О статьях Чеслава Згор- 
жельского (1936) и Евгении Вебер (1938) в этой связи см.: Zygmunt Zbyrowski, 
«Poezja Borysa Pastemaka w Polsce», Sla via Orientalis (Warszawa), Rocznik XIV 
(1965), № 1, s. 91.

9 Вообще нельзя не испытывать глубокой благодарности к безымянным 
сексотам за добросовестно исполненную работу, как она предстает в их, ныне 
обнародованных, докладах и сводках, поражающих достоверностью, объектив
ностью и аналитической точностью.
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Центральным событием второго дня дискуссии было выступле
ние Бориса Пастернака. Начав с критики методов ведения дискуссии, 
Пастернак перешел к отрицанию правомерности самой дискуссии и, 
развивая эту мысль, пришел к антисоветским, по существу, выводам.

Во время выступления Пастернака Пильняк и прибывший из 
Ленинграда В. Стенич поддержали Пастернака частыми репликами, 
возгласами и аплодисментами.

Первоначально выступление Пастернака имело огромный успех 
у аудитории, но, по мере того как отчетливей становился антисовет
ский характер его речи, выражения одобрения его речи становились 
все сдержанней10.

Согласно источнику того же происхождения,

Во время речи Пастернака с мест слышались реплики: «Надо его 
одернуть!»

С. Родов говорил: «Выступление Пастернака, очевидно, заранее 
подготовлено и согласовано с Б. Пильняком и всей остальной ком
панией».

Сусанна Мар: «Это целиком антисоветское, реакционное выступ
ление»11.

Нужно ли напоминать о грозном смысле аттестации публично
го выступления Пастернака как «антисоветского» (эту аттестацию 
далее подхватил и Мехлис, адресуя стенограмму Сталину)? Об ог
лушительном резонансе пастернаковской речи свидетельствуют и 
другие кулуарные отклики, зафиксированные в сводке НКВД за 
13 марта:

Евгений Петров: «Это первый человек, который говорит об искус
стве на языке искусства. Исключительный человек по искренности. 
Говорит, что думает. Так и нужно говорить об искусстве. Пастернак — 
это настоящая совесть нашего искусства...»

Ю. Олеша: «<...> Как я думаю — будет ли уничтожен теперь Пас
тернак, признают ли его выступление антисоветским? Я скорее скло
нен думать, что в официальном отчете будет сказано: “ Пастернак в 
своей речи проводил обычные для него сумбурные взгляды”».

Я. Зарудин: «Пастернак сказал то, что должен был сказать Став- 
ский, если бы он был честен. <...> Теперь начнут прорабатывать Пас
тернака. <...> Я думаю, что сейчас, после выступления Пастернака,

10 Григорий Файман, «Люди и положения. К шестидесятилетию дискус
сии о формализме в искусстве», Независимая газета, 27 марта 1996 г., с. 5.

" Там же.
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еще больше ополчатся, чтобы пресечь возможные выступления. Я бы 
тоже сказал, но мне лучше не соваться — совсем заклюют».

Б. Губер-. «Что же, можно радоваться, что нашелся хоть один сме
лый человек, который сказал открыто то, что думает большинство об 
этих лакеях из “ Правды” Важно то, что Пастернак хотя не назвал 
“Правду”, но всем было ясно, что он говорит именно об этом».

Я.С. Хачатрянц <муж М.С. Шагинян>: «Я рад был слышать Пас
тернака. Он разрядил мою горечь. <...> Я уверен, что с Пастернаком 
также расправятся <как с М.С. Шагинян>».

Замошкин: «Пастернак фактически выразил настроение большин
ства писателей, которые боятся только прямо говорить о том, что они 
дезориентированы, что борьба с формализмом превращается в накле
ивание ярлыков и штампов».

А. Барто\ «Пастернак говорил правильные вещи, но не в правиль
ной форме. Речь его потрясающая. Он единственный сказал то, что у 
него на душе. <...> Боюсь, что у него будут теперь неприятности. 
<...>».

Лев Никулин: «Отвратительное впечатление производит манера 
Пастернака ссылаться на то, что он якобы не умеет говорить, что он 
якобы “чего-то не понял” Все отлично понимает и учитывает. По
этому его речь надо квалифицировать как контрреволюционную»12.

Не приходится удивляться тому, что начальство сразу броси
лось принимать срочные меры:

После своей речи Пастернак имел длительную беседу с зам. зав. 
Культпропом ЦК РКП(б) т. Ангаровым в одном из кабинетов Прав
ления ССП. Эта беседа, очевидно, очень беспокоила Пильняка, ко
торый долго суетился возле кабинета, где происходила беседа Пастер
нака с т. Ангаровым, заглядывал во все соседние кабинеты, где т. 
Ставский беседовал с группой молодых поэтов, подготовляя их к кол
лективному выступлению против Пастернака.

Таким образом, о том, что предстоящее 16/3—36 г. коллективное 
выступление молодых поэтов организовано секретарем Союза Совет
ских Писателей тов. Ставским, Пильняку, а следовательно, и Пастер
наку уже известно. Во всяком случае, сегодня, 14/3—36 г. молодые 
поэты пытались по телефону договориться с Пастернаком о встрече, 
но Пастернак от разговора уклонился13.

Этот рапорт воссоздает нервозную обстановку, возникшую в 
верхах после речи Пастернака. При этом высокое положение Па

12 Григорий Файман, «Люди и положения. К шестидесятилетию дискуо 
сии о формализме в искусстве». Независимая газета, 27 марта 1996, с. 5.

13 Там же.
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стернака в советской литературной иерархии не позволяло бюрок
ратам прибегнуть к чрезмерной «самодеятельности», пусть даже 
статус его резко пошатнулся вследствие появления статьи «Откро
венный разговор» в Комсомольской правде.

Обращает на себя внимание то, что в качестве подручного ин
струмента публичного отпора верхи первым делом обратились к 
«молодежи»1“1. Такая апелляция подразумевала наличие в комсо
мольцах лучшего, чем у старшего поколения, понимания идеалов 
будущего и более стойкой приверженности к ним. Не случайно 
зачинщиком атак на Пастернака выступила именно Комсомольская 
правда. Для организаторов собраний, с другой стороны, важно 
было, что антипастернаковские выступления «молодежи» на пи
сательском съезде никаких негативных последствий для при
своенного поэту там высокого статуса не имели, и, таким образом, 
опасности впасть в превышение полномочий в обращении к «мо
лодняку» не было. Характерно, что Пастернак сразу отверг пред
ложенные ему демагогические правила поведения и от выслушива
ния увещеваний со стороны комсомольских поэтов в частной 
обстановке отказался. Решение его выступить снова 16 марта озна
чало, конечно, не капитуляцию, а продолжение боя.

Нас не должны вводить в заблуждение ни изъявленные во вто
рой речи Пастернака сожаления о «сбивчивости», о непонятых или 
неудачно сформулированных мыслях, ни даже утверждения неко
торых из присутствующих в аудитории о его «раскаянии». Сколь ни 
невнятна стенограмма этого второго выступления* 15, совершенно 
очевидно, что Пастернак 16 марта не открестился и не отступил ни 
на пядь от того самого важного и самого взрывчатого, что заявил 
13 марта. Доказывается это не только тем, что газетные отчеты не 
дали сколь-нибудь пространного изложения речи 16 марта (что, 
разумеется, отражало разочарование и неудовлетворенность ею 
начальства). В нашем распоряжении теперь еще более убедитель
ное доказательство недовольства верхов пастернаковским поведе
нием, а именно — публикуемое Галушкиным письмо Мехлиса к 
Сталину. И ярче, чем что-либо другое, это письмо показывает всю 
меру риска, принятого на себя поэтом.

Замечательно, что редактор Правды пересылает Сталину сте
нограмму пастернаковского выступления 17 марта — не только

м В сводке НКВД от 19 марта приводились слова П. Антокольского в ку
луарах: «На молодежь, выступавшую против Пастернака, нажимали. Если бы 
не очень на них нажимали, им бы не следовало выступать». — Григорий Фай- 
ман, «Далекое. К шестидесятилетию дискуссии о формализме в искусстве». Не
зависимая газета, 5 декабря 1996, с. 5.

15 Литературное обозрение, 1990, № 3, с. 89—91.



6 9 2 Лазарь Флейшман. От Пушкина к Пастернаку

после того, как оно подверглось уже единодушному осуждению в 
отчетах о собрании 13 марта, помешенных в ряде московских га
зет (П р а в д а '6,  Комсомольская правда, Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а , Вечер
няя М о с к в а ), но и после второго пастернаковского выступления 
(16 марта). Казалось бы, ничто не препятствовало более раннему 
оповещению вождя о происшедшем в Союзе писателей скандале, 
и уж, во всяком случае, не было надобности в отправке стенограм
мы наверх, будь руководители кампании удовлетворены миролю
бивым тоном второй речи. Но именно она-то и служила в их глазах 
окончательным подтверждением того, что высказывания 13 марта 
не были случайными и что никакого искреннего раскаяния и дей
ствительного исправления второе выступление в себе не несло.

Более того, письмо Мехлиса, предупреждая реакцию адресата, 
содержит квалификацию речи Пастернака как «хорошо продуман
ного антисоветского выпада». Испрашивая при этом разрешение 
вождя на помещение в Правде статьи о поэте, Мехлис, по всей ве
роятности, не выступил бы со своей инициативой, если не имел 
основания считать, что она будет одобрена. Идти на «намеренный 
риск» чиновники такого ранга и положения не были способны. 
Можно полагать, что обращение Мехлиса явилось не столько по 
индивидуальному его почину, сколько в результате ведомственно
го (или даже межведомственного) обсуждения. Можно догадывать
ся также, что лежавшая в портфеле статья Лежнева после выходки 
поэта совершенно устарела и редакция готовила новый документ, 
который по устрашающему своему эффекту не должен бьш уступать 
статьям о Шостаковиче, Булгакове и др. Сталинская санкция на 
новую статью в рамках и в духе большой кампании — на статью о 
Пастернаке — в то же самое время явилась бы и санкцией на даль
нейшую эскалацию «чистки».

Но этого не произошло, высочайшего разрешения Сталина не 
последовало. Статья о Булгакове, помешенная в Правде за неделю 
до этого, стала последним директивным выступлением газеты в 
рамках кампании. Нападки на Пастернака не только не были воз
ведены в более угрожающий тон, но упоминания о его крамольных 
выступлениях, как по команде, начисто исчезли со страниц печа
ти; они не фигурировали даже в «проработках» поэта позднейших 
лет. Хотя писательские собрания в Москве продолжались (а в Ле
нинграде еще только должны были начаться — 25 марта), шли они 
как бы «по инерции» и разоблачительная кампания с каждым днем 
теряла свою мощь, пока не появились внешние сигналы о прекра
щении «дискуссии» (статья Кольцова в П р а вд е , заключительная 
речь Щербакова, статья Горького). 16

16 «С общемосковского собрания писателей». Правда, 1936, № 75 (6681),
16 марта. С. 4; ср.: Лазарь Флейшман, указ, соч., с. 333—334.
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Таким образом, занесенный над головой Пастернака меч ока
зался по каким-то причинам отведен. Соблазнительное предполо
жение о том, что «заступничество» вождя явилось благосклонной 
реакцией на появление стихов Пастернака («Я понял: все живо» и 
«Мне по душе строптивый норов») в Известиях 1 января 1936 г., не 
кажется убедительным. Более правдоподобен вывод, что вождю эти 
стихи понравиться не могли; во всяком случае, в советской прессе 
они были обойдены красноречивым молчанием и в число офици
ально одобренных стихов о Сталине никогда не попадали. Реше
ние о сдерживании кампании явилось под впечатлением как раз 
«антисоветской» речи Пастернака, спроецированной на «междуна
родный» аспект — уже задействованный беседами Мальро с Пас
тернаком, Мейерхольдом и Горьким. Аспект этот сохранял в 1936 г. 
актуальность для верхов в связи с вовлечением западноевропейс
кой демократической интеллигенции в идеологическое противо
борство СССР с германским фашизмом.

При анализе характера московских дебатов необходимо учиты
вать и другой закулисный момент. Как показывают опубликован
ные Г. Файманом отчеты НКВД, среди писателей циркулировали 
слухи, что развязанная кампания, каковыми бы ни были провозг
лашенные ею эстетические лозунги, на деле преследовала другие, 
чисто организационные, административные цели. В частности, 
высказывалось предположение, что под вопрос поставлено само 
существование Союза писателей. Томительные предчувствия в этой 
связи должны были особенно сильно терзать литературных бюрок
ратов. Ведь Союз писателей, как он существовал в то время, воз
ник по распоряжению Центрального Комитета партии, а не в ре
зультате профессиональной потребности и самодеятельности 
«инженеров человеческих душ», и к 1936 г. полностью выявилась 
его преимущественно бюрократическая роль. В кулуарах дискуссии 
говорилось о намерении верхов заменить малоэффективную, бес
полезную писательскую организацию «Комитетом по делам лите
ратуры» (параллельным керженцевскому Комитету по делам ис
кусств), Наркоматом литературы. «Равнодушные» чиновники, 
возглавлявшие Союз писателей и его парторганизацию, не могли 
быть уверены, что его не постигнет судьба РАППа, в одно мгнове
нье лишившегося всех своих властных функций, привилегий и 
просто права на существование. Такая неуверенность сковывала их 
в проведении возложенных на них директив и ограничивала ини
циативу при столкновении с «агрессивностью» подопечных. В пи
сательской среде высказывалось мнение, что для руководства 
литературной жизнью предпочтительнее были бы партийные в про
шлом вожди, такие как Бухарин и Радек, выступавшие с ответ
ственными докладами на писательском съезде в 1934 г., прекрас
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но осведомленные, обладавшие достаточно рафинированным вку
сом и восхищавшие интеллектуальной яркостью, — чем безликие 
чинуши, почему-то направленные в сферу искусства, не терпящую 
тусклости и грубого начальственного окрика. Эти слухи и настро
ения, несомненно, учитывались и Пастернаком, когда он перешел 
в наступление против «третьих лиц», организаторов кампании.

Как бы то ни было, писательская «дискуссия» в Москве захлеб
нулась в марте 1936 г. в значительной мере из-за «строптивого 
норова» поэта. Но можно ли говорить о «провале» антиформалист- 
ской кампании как таковой? Странное утверждение о таком «про
вале» содержится в книге Леонида Максименкова Сумбур вместо 
музыки. Сталинская культурная революция. 1936—1938. По мнению 
автора, произошел этот «провал» из-за того, что не было официаль
ного установочного, руководящего документа, да и вообще хоро
шо продуманного плана. О способности и привычке Сталина иг
рать «на двух клавиатурах» Л. Максименков, по-видимому, и не 
догадывается. Но он идет и дальше: по прихотливой логике, легшей 
в основу его повествования, «кампания» была завалена по той при
чине, что ее «монополизировал» Комитет по делам искусств, этот 
«не исполнял высших карательных функций, которые всегда оста
вались привилегией ЦК и приводились в действие НКВД. Без тю
ремно-судебных процедур, связанных с уголовным преследовани
ем, любая советская акция или кампания в области искусства и 
идеологии оказывалась реализованной лишь наполовину»17. Это, в 
свою очередь, влечет автора к противопоставлению «неудачной» 
кампании против формализма — гораздо более «удачно», с такой 
точки зрения, проведенной «политической чистке» (волне массо
вых репрессий), начавшейся в августе 1936 г. Совершенно загадоч
ным выглядит один из аргументов Максименкова в обоснование 
его тезиса о «провале» кампании 1936 г.: «физическая выживае
мость деятелей искусства» (с. 308)18 19. Своей целью автор книги по
ставил защиту утверждения, будто ответственность за кампанию 
нес не весь разветвленный партийно-государственный аппарат, 
ведавший идеологической работой, а назначенный 17 января 
1936 г. главой Комитета по делам искусств П.М. Керженцев. Даже 
в статье Правды «Сумбур вместо музыки» Максименков усматри
вает его, Керженцева, единоличное авторство14; увлекшись демо
низацией своего героя, он в конце концов уподобляет его «Нико

17 Леонид Максименков. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная 
революция. 1936— 1938 (М.: Юридическая книга, 1997), с. 4.

Уже факт самоубийства Добычина изобличает несостоятельность этого 
тезиса (ср.: «Искусство идет впереди, конвой идет сзади: дискуссия о форма
лизме 1936 г. глазами и ушами стукачей». Публикация, вступительная заметка 
и примечания А.В. Блюма, Звезда, 1996, № 8, с. 218—227).

19 Там же, с. 110.
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лаю Ивановичу Ежову и Лаврентию Павловичу Берия»2". Слишком 
сильно положившись на отобранные архивные (бюрократические) 
документы, автор книги не сумел обрести понимание динамики 
процессов, происходивших в культурной жизни, их внутренних 
пружин и противоречий. В сущности, это не столько исследование 
кампании 1936 г. или деятельности Керженцева в 1936—1938 гг., 
сколько в высшей степени фрагментарный обзор различных попы
ток усиления аппаратного контроля в сфере советского искусства 
начиная с 1932 г. В стремлении к внешним эффектам Максимен- 
ков прибегает к хлестко-голословным и просто неверным суждени
ям. Приведем для примера одно из них: «Главными мишенями 
председателя <П.М. Керженцева> были: Мейерхольд, а не Шоста
кович; оперное и балетное либретто, а не музыка опер и балетов» 
(с. 59—60). Эта риторическая фигура лишена смысла, поскольку 
статья «Сумбур вместо музыки» (приписываемая Максименковым 
перу самого Керженцева) установила специфически советские 
«нормы» музыкального языка и эстетики в такой степени, что ог
ромное число произведений не только отечественных, но и запад
ных композиторов XX в. (начиная с Дебюсси) в течение многих лет 
в Советском Союзе вообще не исполнялось. Это само по себе де
монстрирует полный «успех» кампании, проведенной в начале 
1936 г. под непосредственным влиянием нацистского наступления 
на «дегенеративное искусство»* 21 и внедрившей эстетические прин
ципы, надолго пережившие не только культуру гитлеровской 
Германии, но и сталинскую эпоху. Кампания легитимизировала 
прежде никогда не практиковавшиеся способы «всенародного» тре- 
тирования людей искусства, шельмования их не вследствие идео
логических уклонов, а из-за отступления от навязанных сверху эс
тетических норм. С этого момента ярлык «формализма» навсегда 
вошел в арсенал основных понятий советской эстетической докт
рины. Поэтому, вопреки Максименкову, сетовать на «провал» кам
пании не приходилось.

Но по отношению к некоторым частным аспектам кампании — 
в том числе по отношению к решению Л. Мехлиса включить в нее 
расправу с Пастернаком — говорить о «провале» ее организаторов 
можно. В этом плане одним из самых серьезных дефектов труда 
Максименкова как раз и является игнорирование «литературного» 
этапа обшей кампании (этапа писательских собраний) и роли пас- 
тернаковских выступлений в ее свертывании. Вместо анализа этой 
стадии автор отделывается поверхностными рассуждениями о

211 Леонид Максименков. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная 
революция. 1936—1938 (М.: Юридическая книга, 1997).с. 309.

21 Л. Флейшман. указ. соч.. с. 298.
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А.С. Щербакове. Если бы, однако, он учел ее особенности, Мак- 
сименков сам убедился бы, что такой коренной поворот в культур
ной политике, какой обозначила собой кампания 1936 г., не мог 
быть атрибутирован одному лицу или одному ведомству, а был ре
зультатом взаимодействия разных инстанций, какие бы различия 
и какое бы соперничество между ними в ходе такого взаимодей
ствия ни возникали.

Неизвестно, знал ли Пастернак об инициативе обращения 
Л. Мехлиса к Сталину и до какой степени поэт вообще был инфор
мирован о планах Правды по своему адресу. Но внезапное исчез
новение негативных упоминаний о себе в печати в те дни, равно как 
и приостановку писательских собраний после помещения статьи 
Кольцова в Правде, он не мог воспринимать вне связи с продолжав
шимся «безмолвным» своим диалогом с вождем. Затихание анти- 
формалистской кампании сразу вслед за публично заявленным им 
протестом заставляло Пастернака видеть тогда, весной 1936 г., в 
Сталине своего единомышленника, а не союзника «чиновников с 
оскорбительно равнодушными руками».

Цитату из дневника К.И. Чуковского, описывающую их с Па
стернаком посещение комсомольского съезда в апреле 1936 г., 
А.Ю. Галушкин правильно увязывает с драматическими обстоя
тельствами борьбы Пастернака против антиформалистской кам
пании. Отметить это следует потому, что данная выдержка о Пас
тернаке стала не только хрестоматийной для всех сегодняшних 
критиков, предпринимающих задним числом попытку гражданс
кой дискредитации поэта по причине его позорной якобы «совет- 
скости», но и потому, что она, кажется, единственное столь часто 
цитируемое место из всего дневника Чуковского. Именно в ней 
теперь находят долгожданный ключ к истолкованию общественной 
позиции автора «Доктора Живаго» в 1930-е годы, как если бы ни
каких других, более авторитетных и веских, документов в распоря
жении историков испокон веков не было. Хуже всего то, что Пас
тернаку склонны приписывать качества и эмоции, ему совершенно 
чуждые, вставляя «по смежности» поэта и мыслителя в контекст за
фиксированной в записи Чуковского кликушеской атмосферы 
массовой экзальтации толпы в ответ на появление в зале вождя. У 
нас нет абсолютно никаких данных подозревать Пастернака в том, 
что в этот момент — или когда-либо вообще в его жизни — он ис
пытывал упоение чарующим блеском власти и завороженность 
близостью лицезрения ее. Напротив, известно, как органически 
усвоил он пушкинскую позицию диалога поэта и монарха «на рав
ных». Таким был телефонный разговор его со Сталиным, и в таком 
же духе целиком выдержано стихотворение «Мне по душе строп
тивый норов», трактующее о «предельно крайних двух началах».
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Поэтому следовало бы снова вчитаться в показания Чуковского и 
точнее определить сферу их применимости. Приведем целиком со
ответствующую запись из его дневника от 22 апреля 1936 г., в ко
торой рассказано о заседании минувшего дня:

22 апр. Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: 
Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние ряды (рядом 
со мной было свободное место). Вдруг появляются Каганович, Воро
шилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН сто
ял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась 
огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женствен
ное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухот
воренные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для всех 
нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разго
ворами Демченко. И мы все ревновали, завидовали,— счастливая! 
Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я не счи
тал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он 
вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыб
кой — все мы так и зашептали. «Часы, часы, он показал часы» — и 
потом расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах.

Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я 
ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко, заслоняет его!» 
(на минуту).

Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей 
радостью...22

Дневник Чуковского за 30-е годы — вообще странный, загадоч
ный документ. Дело в том, что ряд происшествий, упоминания о 
которых мы ищем в нем хотя бы только в аспекте сопоставления 
позиций Чуковского и Пастернака, там наглухо отсутствуют. Ни 
слова, например, не сказано об отъезде Замятина за границу, об 
аресте Мандельштама, непонятно, дошел ли до Чуковского слух о 
звонке Сталина к Пастернаку и знал ли он о нем, перешептываясь с 
поэтом на комсомольском съезде; о пастернаковских стихах в ново
годнем номере Известий дан лишь беглый пренебрежительный от
зыв Тынянова; фактически нет отклика на разразившуюся кампа
нию против формализма, как если бы для автора дневника ничего 
из-за нее в жизни не менялось, и т.д. Объяснить это исключительно 
изъятиями, сделанными в пору террора, в 1937 г., трудно.

И здесь следует, во-первых, отметить, что, принадлежавшие к 
разным поколениям и к разным литературным кругам до револю

22 К. Чуковский. Дневник 19.10— 1969 (М.. Современный писатель. 1994). 
с. 141.



698 Лтарь Флеишман. От Пушкина к Пастернаку

ции, но ставшие во многом союзниками в «попутническом» лаге
ре 1920-х годов и безусловно взаимно уважавшие работу друг дру
га, Чуковский и Пастернак, однако, ни тогда, ни в 1930-е годы не 
были близкими, интимными друзьями. И по творческим интере
сам, и по своему психологическому облику это были очень разные 
и очень далекие друг от друга люди, и если в послесталинскую эпо
ху, будучи соседями в Переделкине, они воспринимались как яв
ления родственного порядка, то в 1930-е годы никому и в голову не 
пришло бы видеть в них соотносимые фигуры. Оказались они в 
одном зале, на X съезде ВЛКСМ, по разным причинам: Чуковский 
был привлечен на правах любимого детьми писателя, незадолго 
перед тем обретшего высокое официальное положение в советской 
детской литературе после нескольких лет остракизма. И сам этот 
съезд, и сопутствующая ему деятельность были для него, одного из 
докладчиков, «своей» сферой. Пастернак же, в отличие от него, был 
там просто гостем. Привела его в зал, однако, не вежливость, но 
живое любопытство — желание ближе познакомиться с тем самым 
поколением, от имени которого Комсомольская правда и руководи
тели Союза писателей за несколько недель до того отчитывали 
строптивого поэта.

Во-вторых, встает вопрос о том, в какой мере общая картина 
массовой экзальтации при появлении в зале вождей и неистовства 
аудитории включает и Пастернака. Из многочисленных выска
зываний поэта, относящихся к разным периодам его жизни, скла
дывается совершенно явственное впечатление, что он был всегда 
равнодушен к парадным проявлениям публичной политической 
жизни. Достаточно вспомнить саркастические пассажи в «Охран
ной грамоте» по поводу внешнего глянца, сопровождавшего юби
лей Отечественной войны 1812 г. и трехсотлетие династии Романо
вых, чтобы допустить, что такое неприятие парадного лоска или 
массового кликушества изменило бы поэту в обстановке молодеж
ного съезда. Дневниковая запись вполне достоверно воссоздает 
картину упоения, с каким зал и, очевидно, автор дневника встре
тили вождя, но транспонировать ее персонально на соседа Чуков
ского в переднем ряду в зале никаких оснований нет. То, что свя
щенный трепет обуял (как свидетельствует запись) Чуковского, 
вовсе не означает, что он охватил и Пастернака.

При этом, отрицая приложимость описания экзальтации зала 
к Пастернаку, мы никоим образом не подвергаем сомнению то, что 
Чуковский действительно услышал от Пастернака (произнесенные 
шепотом) «восторженные слова». Да и почему, собственно, они 
должны были быть иными? Это был первый, кажется, случай, когда 
Пастернаку представилась возможность увидеть «крупным планом» 
того, с кем он вел «заочный» диалог, кто говорил с ним по телефо
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ну о Мандельштаме, кто прислушался к ходатайствам поэта за аре
стованных осенью 1935 г. Н.Н. Пунина и Л.Н. Гумилева и кто толь
ко что оградил его и литературу от «кампании», предпринятой 
«оскорбительно равнодушными руками».

Но при этом нельзя, конечно, впечатления Чуковского перено
сить автоматически на впечатления Пастернака. О последних нам 
дано знать только суммарно: «восторженные слова». Между тем 
критики, азартно цитирующие запись Чуковского, не замечают, что 
в ней звучит один голос. Голос Чуковского заслоняет собой «ше
пот» Пастернака, триумфально сливаясь с громким хором зала. Но 
из-за этого в качестве характеристики Пастернака данная запись 
ничего не раскрывает и вообще «не работает». Буквально за не
сколько недель до этого Пастернак обрушился на советскую прес
су за то, что она «орет на один голос», и призвал ее: если уж орете, 
то орите на разные голоса. А здесь, в дневниковой записи, мы на
ходим безупречно благонамеренного Пастернака, пусть не оруще
го, но шепчущего в унисон с хором! Неоправданность сколь-нибудь 
прямолинейного прочтения этого свидетельства Чуковского уясня
ется хотя бы из того, что ни в одном из обнародованных сейчас 
отчетов секретных сотрудников ни разу не зафиксировано хотя бы 
одно-единственное добропорядочное пастернаковское высказыва
ние. Напротив, все они, как назло, устами самого ли Пастернака 
или устами его собратьев по перу однозначно указывают на неудер
жимо-оппозиционный, «диссидентский», подстрекательски-неза- 
висимый, если не (по терминологии эпохи) «антисоветский» голос 
поэта.

В этом плане даже фраза: «мы оба упивались радостью» — нуж
дается в некотором уточнении, поскольку природа этой радости у 
обоих собеседников не могла быть одинаковой. Дневник Чуковс
кого этих лет в целом — документ гораздо более «советский», чем, 
скажем, письма Пастернака к близким людям. Сильнее всего это 
заметно по различию в отношении к едва ли не центральному воп
росу тех лет — вопросу о коллективизации. Мы знаем, как подав
лен был Пастернак «раскулачиванием», и знаем, как ошарашило 
буквально всех заявление его на дискуссии о формализме (в обста
новке, полностью исключавшей даже самую возможность оглаше
ния колебаний относительно политического курса Советского го
сударства), что только в 1934 г. он «понял», что такое колхозы. 
Сравним с этим отношение ленинградцев Чуковского и Тыняно
ва за несколько лет до этого, в 1930 г., в момент апогея насиль
ственной коллективизации:

Вечером был у Тынянова. Говорил ему свои мысли о колхозах. Он
говорит: я думаю то же. Я историк. И восхищаюсь Ст<алин>ым как
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историк. В историческом аспекте Сталин как автор колхозов величай
ший из гениев, перестраивавших мир. Если бы он кроме колхозов 
ничего не сделал, он и тогда был бы достоин назваться гениальней
шим человеком эпохи2-1.

Контраст, как мы видим, разительный. То, что возмущает и 
отталкивает Пастернака, вызывает в нем ужас и протест, — его ле
нинградских знакомых восхищает и окрыляет. Во избежание кри
вотолков подчеркнем, что мы приводим эти выдержки вовсе не для 
того, чтобы бросить тень на заслуженную Чуковским обществен
ную репутацию патриарха и во многом оплота либеральной оппо
зиции 1960-х годов, но для того, чтобы поместить сакраментальное 
свидетельство его о Пастернаке и Сталине в исторически верный 
контекст.

Коренная ошибка многих сегодняшних рассуждений о поли
тической позиции Пастернака в середине 1930-х годов состоит в 
том, что фундаментальную, органическую амбивалентность и му
чительную сложность мысли поэта они, игнорируя его «стропти
вый норов», пытаются «выпрямить» в ту или иную сторону. Пуб
ликация Галушкина служит преодолению такого упрощенного 
подхода к теме.

21 К. Чуковский. Дневник 1930— 1969, с. 9 (запись от 5 июня 1930 г.); ср. 
также запись от 13 сентября 1930 (с. 12—14) о посещении Чуковским колхоза.



ОТ «ЗАПИСОК ПАТРИКА» 
К «ДОКТОРУ ЖИВАГО» *

1936—1946 годы были периодом, ознаменованным катастрофиче
ским снижением у Пастернака интенсивности оригинального твор
чества даже по сравнению с началом 1930-х годов. Таких слабых ве
щей, какие появились из-под его пера конца 30-х — начала 40-х 
годов, у него не было никогда. Это совпало с беспрецедентно крутой 
сменой всего стилистического облика автора, осложненной прева
лированием прозаических замыслов над лирикой. Рассматриваемый 
нами период обрамлен двумя прозаическими работами, из которых 
первая скоро оказалась неудачной и была быстро заброшена, тогда 
как вторая в конце концов увенчалась романом «Доктор Живаго».

Показательно, что эта неудачная работа 1936 г., недописан- 
ный роман «Записки Патрика», возвращалась к тематическому 
комплексу, характерному для всех эпических вещей Пастернака 
1920-х годов: повествование должно было покрывать отрезок рус
ской истории от революции 1905 г. до периода «военного комму
низма» и Гражданской войны. Упрямая, фанатическая, можно 
сказать, приверженность одному и тому же тематическому ком
плексу поистине удивительна и резко контрастирует с пестротой 
пастернаковских предреволюционных прозаических опытов.

Создававшиеся во второй половине 30-х годов главы романа о 
Патрике автор направил в печать сразу по их написании. Это под
тверждало его решимость довести начатый проект до завершения. 
Опубликованные отрывки не дают достаточно сведений, чтобы 
представить, каким было бы законченное целое, по позволяют 
высчитать, в каком направлении эволюционировала прозаическая 
манера Пастернака в данный момент.

Новая проза поражала нарочитой невзрачностью, скупостью, 
воздержанием от малейших проявлений лиризма. По свидетельству 
Ан. Тарасенкова, автор заявлял: «Хочу налить вещь свинцом фак
тов»* 1. Нагая безыскусственность была полной противоположно
стью прихотливым формам организации повествования, элементам 
игры с художественной формой в предшествующей прозе поэта.

* Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. Т 50, № 2 
(март—апрель 1991), с. 114—123.

1 Ан. Тарасенков, «Пастернак.Черновые записи. 1934—1939», Вопросы ли
тературы, 1990, № 2, с. 82; Воспоминания о Борисе Пастернаке (М.: Слово/ 
Slovo, 1993), с. 159 (запись от 27 января 1935).
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Ныне из повествования были полностью удалены развернутые пей
зажные описания, рассказ был сосредоточен на сдержанном, бес
страстном отчете о фабульных событиях, и поданы они были сквозь 
призму отчетливо индивидуализированного персонажа-повество- 
вателя — Патрика, главного героя. Автор самоустранялся для того, 
чтобы передать изложение профессионально неискушенному лицу.

Воспоминания Патрика о детстве возводили фабулу к револю
ционным событиям 1905 г.; записки рассказывали об осени 1916 г. 
на Урале — в канун Февральской революции. В записках появля
лась Евгения Истомина — до замужества Женя Люверс. Кроме это
го девичьего имени и глухого упоминания о судьбе ее отца, трудно 
установить что-нибудь общее с героиней старой прозы. Зато отчет
ливо проступают в Истоминой черты биографии будущей Лары 
Антиповой из романа «Доктор Живаго» (включая указание на то, 
что муж ее, преподаватель средней школы в Юрятине, ушел доб
ровольцем на фронт и, по-видимому, там и погиб). Во фрагментах 
1936 г. в эмбриональном виде содержится и любовная интрига, 
лежащая в основе последнего пастернаковского романа: главного 
героя мы застаем как бы на распутье между верностью жене (она 
носит то же имя, что и жена Живаго, — Тоня Громеко и имеет схо
жие черты с нею) и зарождающимся, но еще не ясным ему самому 
чувством к Истоминой.

Однако именно на фоне этих схождений отчетливо видны от
личия прозы данного времени от будущего «Доктора Живаго». 
Написанные главы ничем не выдают в главном герое ту духовную 
глубину и беспокойные нравственные искания, которыми наделен 
Юрий Живаго. Патрик в отличие от него — не поэт. В одной из глав 
(«Надменный нищий») мелькает беглый и глухой намек на интерес 
его к литературе, однако текст в целом никак этот мотив не закреп
ляет. Исключение темы поэтического творчества не могло даться 
автору легко: напомню, что Спекторский его был немыслим вне 
пусть амбивалентных и запутанных, но связей с миром искусства. 
Ныне же, в 1936 г., «зона искусства» оказалась чуть ли не пол
ностью вынесена за пределы начатого повествования. С другой 
стороны, Патрик и не врач, каким станет Юрий Живаго. По свое
му характеру он воплощение того, что воспринималось в качестве 
центрального героя предреволюционной классической русской ли
тературы, воплощение «лишнего человека». Ничто в Спекторском 
и Релинквимини, Сен-Жюсте «Диалога» 1917 г. или лейтенанте 
Шмидте не позволяло предвидеть выражение, так сказать, квинтэс
сенции «лишнего героя» в лице Патрика 1936 г. Парадоксально, что 
не только психологическая характеристика его, но и сама профес
сиональная принадлежность указаны под этим углом. По профес
сии он, по-видимому, историк. Хорошо известно, что в 20-е годы
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и в пастернаковской иерархии ценностей амплуа историка переве
шивает миссию лирика2. Можно было бы поэтому ожидать, что 
наделение Патрика такой профессией разрешило бы диссонансное 
напряжение, свойственное поэту с революционной поры. Но «лиш
ний» персонаж прозы 1936 г. видит и в своих занятиях историей 
социальную ущербность и жалуется на то, что ник какому действи
тельно полезному и уместному ремеслу не приучен.

Существенным отличием от романа о Живаго было и отсут
ствие здесь попыток провозгласить превосходство главного персо
нажа — интеллектуальное или нравственное — над окружающей 
средой. Наоборот, «лишний» герой оказывается сближенным со 
средней нормой. Ничем не напоминает Живаго и семейное проис
хождение Патрика, хотя обоим приписана одна и та же черта — 
«сиротство». Ряд сюжетных компонентов, играющих центральную 
роль в «Докторе Живаго», — философ Веденяпин, сводный брат 
Юрия Евграф, не говоря уже о комплексе мотивов и персонажей, 
всплывающих в связи с изображением Гражданской войны, — в 
сохранившихся кусках 19.36 г. отсутствует. Сколь ни рискованны 
наши суждения о незавершенном целом, можно, однако, предпо
ложить, что общая трактовка революции и ее значения в русской 
истории, равно как и освещение революционеров-подпольщиков, 
не несли еще в себе критического заряда, который ощутим в «Док
торе Живаго».

На протяжении 1936 г. автор был еще полон радужных планов. 
В октябрьском письме к Тициану и Нине Табидзе он обещал: «Вы 
увидите, прозу я напишу, я дня два как вновь за нее взялся. Одно 
знаю, она будет живая. Здесь именно отыщутся те следы жизни, 
которой как будто не стало у меня со “Второго рождения”»3 *. Пы
тался продолжать он начатую работу над Патриком и в период 
«большого террора». Но разворачивавшаяся перед его глазами тра
гедия всего народа разрушила концепцию, на которую опиралась

2 В письме к Федину от 6 декабря 1928 г. Пастернак говорит: «Когда-то 
для нашего брата было необязательно быть историком или его в себе воспи
тывать. Очень немногие поняли необходимость этого в наши дни. И хотя это 
понято по-разному, и велики политические различия между понявшими, но 
странно, мне кажется, само искусство последнего времени (реалистическое и 
повествовательное) точно объединилось в одном безотчетном стремлении: за
мирить память хотя бы, если до сих пор нельзя помирить сторон, и как бы 
склонить факты, за их изображеньем, к полюбовной». — Волга, 1990, № 2, 
с. 165: Борис Пастернак. Полное собрание сочинений с приложениями. В одиннад
цати томах. T VIII. Письма 1927—1934 (М.: Слово/Slovo, 2005), с. 269.

3 Литературная Грузия, 1966, № 1, с. 83; Борис Пастернак. Полное собра
ние сочинении с приложениями. В одиннадцати томах. T. IX. Письма 1935— 1953
(М.: CioBo/Slovo, 2005). с. 100.
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данная работа. Все прежние исторические объяснения и оценки 
русской революции («светлейшей из всех великих революций», как 
назвал ее Пастернак в 1917 г.4) приобрели новый, трагически прон
зительный смысл на фоне беспримерной кровавой катастрофы 
1937-1939 гг.

Еще летом 1936 г. Пастернак верил в неизбежность трансфор
мации режима в сторону гуманности, демократии5. Иначе зачем 
было провозглашать новую, более либеральную конституцию? Но 
теперь она оказывалась гротескной насмешкой. Народ цепенел в 
безумном страхе, человеческое достоинство попиралось на каждом 
шагу. Пастернак и сейчас не мог откреститься от убеждения в неиз
бежности, исторической закономерности революции, в оправ
данности ее идеалов и целей по отношению к монархическому 
прошлому. Но было ли столь же абсолютным, бесспорным ее ис
торическое оправдание в контексте текущей действительности, 
если лозунги освобождения народа обернулись бессудными казня
ми и горем в каждой семье, а вместо поголовного превращения 
всего населения в гениев (как предвещал Пастернак в своем «Диа
логе» 1917 г.) совершалось безжалостное вытравливание всего, что 
хоть как-нибудь выделялось над общим серым, безликим уровнем? 
В письме к Георгию Леонидзе от 12 января 1939 г. Пастернак вспо
минал о месяцах «ежовщины» как о времени «совершенно нестер
пимого стыда и горя», когда «мне стыдно было, что мы продолжа
ем двигаться, разговариваем и улыбаемся»6.

Творческий кризис проявился в двух особенностях «Записок 
Патрика». Первой было вышеупомянутое превращение централь
ного героя-повествователя в «лишнего человека». Оно безусловно 
свидетельствовало о глубоком разладе автора с современной ему 
литературной действительностью. С официальной точки зрения 
«лишний» герой был принадлежностью безвозвратно ушедшего 
прошлого, и даже приурочение повествования к предреволюцион
ным, досоветским годам не оправдывало избранный тон и тип рас
сказчика. Несомненна автобиографическая подоплека такого со
скальзывания автора к традиции «лишнего» героя. В марте 1941 г., 
говоря о «скандальности своего положения» и проводя параллель 
между собой и только что умершим грузинским поэтом и перевод
чиком Валерьяном Гаприндашвили, Пастернак писал НинеТабид- 
зе: «Хотя как будто мы не похожи, но в обоих случаях та же душев
ная собранность, та же глубина глаза, та же способность и желание

* Новый мир, 1989, № 4, с. 133.
s Л. Флейшман. Борис Пастернак в тридцатые годы (Jerusalem, 1984), 

с. 353-362.
6 Вопросы литературы, 1966, № I, с. 180.
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переписать все окружающее в образах и та же в конце концов ник
чемность и неурочность даром пропавшей жизни»7.

Вторым следствием наступившего творческого паралича была 
попытка автора ограничить себя чисто бытовыми аспектами пове
ствования, избежать пассажей, носяших «теоретический», общий 
характер и хотя бы в косвенной форме раскрывающих его взгляды 
на прошлое и современность. Много позднее, в конце 40-х годов, 
Пастернак (в разговоре с Ниной Муравиной) поставил себе подоб
ное самоограничение в вину. Различие между прозой 1936 г. и 
«Доктором Живаго» он сформулировал следующим образом: «Это 
часть того же замысла, что и роман, — подтвердил он мою догад
ку. — Но там изображен только быт. Художник имеет право зани
маться бытописанием, если литература развивается нормально и 
между писателем и читателем существует единство в понимании 
вещей. Тогда все получает объяснение само собой. <...> Но когда 
писатель спорит с общими взглядами и не может быть понят на 
фоне общепринятых представлений, мало живописать быт. Прихо
дится все истолковывать и объяснять свое мировоззрение»8.

Невозможность перешагнуть через установленную перед самим 
собой границу бытовизма явилась, по-видимому, решающей при
чиной прекращения работы автора над романом. Лирически более 
точное воплощение происходивший с ним перелом получил в дру
гой сфере — в переводе шекспировского «Гамлета». Инициатива 
перевода исходила от Мейерхольда. Сыграть Гамлета было его за
ветной мечтой, и он в середине 30-х годов говорит, что элементы 
будущей постановки содержатся во всех его спектаклях последних 
20 лет. И все же осуществить «Гамлета» в своем театре Мейерхольд 
не успел — 8 января 1938 г. театр его был закрыт. Обреченный на 
бездействие в эти черные дни, не зная, что сулит ему будущее, Мей
ерхольд в наступившем одиночестве обдумывал так и не написан
ную им книгу о Гамлете.

Пройденный Мейерхольдом творческий путь охватывал внут
ренне чуждые, несовместимые тенденции XX в. Память о ранних 
мейерхольдовских дебютах сближала их с традициями и судьбой 
чеховского театра и с исканиями символистского, Серебряного 
века, тогда как его деятельность советского времени знаменовала 
собой крайние формы авангардистских утопий, порожденных ре
волюцией, — такие как Маяковский, ЛЕФ и конструктивизм. К 
концу 30-х годов и та и другая ипостаси художественной биографии

1 Литературная Грузия, 1966 , №  1, с . 8 6 — 8 7 ; Б о р и с  П а с т е р н а к .  Полное 
собрание сочинении с пршожениями. В одиннадцати томах. T  IX . Письма 1935— 
1953. с. 212.

'  Н . М у р а в и н а . Встречи с Пастернаком (T en a fly : H e rm ita g e ,  1 990 ), с . 67 .



706 Лазарь Флеишман. От Пушкина к Пастернаку

режиссера выглядели безнадежно далеким анахронизмом и в рав
ной степени оказывались за бортом текущей культурной жизни. О 
том, что значил для Пастернака Мейерхольд периода вершинных 
достижений, свидетельствует драгоценный документ — письмо 
Пастернака к Мейерхольду 1928 г., где он говорит, что, повидав на 
своем веку спектакли замечательных театральных мастеров, он 
только у Мейерхольда понял, что такое театральное искусство, и 
поверил в возможность его существования. Больше всего восхища
ло Пастернака в Мейерхольде его «дерзкое освоение» прошлого, 
классического искусства — то, что поэт называл «футуризм с гене
алогией». Мейерхольд видел в прошлом не застывший музейный 
экспонат, объект раболепного почитания, а живое, пульсирующее 
в современности, активное художественное явление.

Именно на этом двойном — биографическом и творческом — 
фоне нужно рассматривать согласие Пастернака принять в 1939 г. 
предложение Мейерхольда перевести шекспировского «Гамлета». 
Режиссеру предоставлена была тогда работа в Ленинградском те
атре им. Пушкина. Решение Пастернака вытекало не только из 
всегдашнего преклонения перед Мейерхольдом и решимости под
держать его в трудную минуту, но и в силу того, что в той специ
фической культурной и общественной ситуации они оказались в 
сходном положении: оба — и Пастернак, и Мейерхольд — в равной 
степени чувствовали себя изгоями, «лишними людьми»; для обоих 
Гамлет стал выражением отношения к текущей реатьности.

Мейерхольду так и не довелось прочесть заказанный им пере
вод. В июне 1939 г. он был арестован как «враг народа», а Зинаида 
Райх подверглась садистскому нападению (у нее были выколоты 
глаза) и была умерщвлена у себя дома. Сообщая кузине обиняком 
об этих событиях, как бы взывающих к перу Шекспира, Пастернак 
добавил: «Все это неописуемо, все это близко коснулось меня». 
Арест режиссера заставил его не прервать, а, наоборот, ускорить 
работу над «Гамлетом». Об этом он рассказал в том же письме к 
О.М. Фрейденберг: «Последние месяцы меня преследовал страх, 
как бы какая-нибудь случайность не помешала мне довести пере
вод до конца»9. Под словом «случайность» Пастернак, несомнен
но, подразумевает арест, которого он ежедневно ожидал в эти ме
сяцы. Дар ясновидения поэта поразителен. Как было позднее 
подтверждено, в деле Мейерхольда, расстрелянного в феврале 
1940 г., в качестве соучастников диверсионно-шпионской органи
зации фигурировали и Пастернак, и Эренбург, и Олеша, и многие 
другие известные писатели. Для нас до сих пор загадка, что удер
жало органы НКВД от их ареста.

4 Б о р и с  П а с т е р н а к .  Полное собрание сочинений с приложениями. В одиннад
цати томах. T . IX . Письма 1935— 1953). с . 163— 164.
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Пастернак говорил, что работа над Шекспиром явилась спасе
нием для него. «Спасительной» она была по нескольким причинам. 
Она вывела автора из глубокого кризиса, в котором он очутился в 
ходе писания романа о Патрике. Шекспир позволил поэту снова 
почувствовать себя причастным к миру высокого искусства, под
няться над окружавшей его атмосферой безнадежной серости и над 
навязанным самому себе уровнем бытовизма. Пастернак заново 
пережил магию искусства и ощущение его «охранной» функции, о 
которой когда-то, в 1928 г., он писал в письме к Мейерхольду и 
которой посвящена была пастернаковская автобиография 1929— 
1931 гг. «Охранная грамота». Острота этого ощущения подчерки
валась контрастом между судьбой его самого и судьбой арестован
ного, исчезнувшего Мейерхольда.

Естественно в этом плане, что работа Пастернака над перево
дом воспринята была им самим в ряду собственного оригинально
го творчества, а не как переложение чужого текста. «Умение писать 
накапливается, я пишу не так, как 10 лет назад, и все это умение 
вкладывается в Шекспира», — сказал Пастернак Вяч. Вс. Иванову 
в 1944 г.10 В связи с «Гамлетом» у Пастернака оформляется теория 
перевода, которая обосновывает разрыв с буквализмом и право 
переводчика на творческую свободу в обращении с источником. 
Поэт отчасти следовал в этом представлении заветам мейерхоль- 
довского воплощения классики, переносил их в область литера
турного перевода. Но работа над Шекспиром имела и другое по
следствие. Она доделала то, что было задумано, но осталось не
досказанным в повествовании о Патрике. С нею завершается 
освобождение Пастернака от ощущения внутренней связи с аван
гардистским поколением и замещение его самоотождествлением с 
чеховской эпохой в искусстве. Толчком к этому послужили, меж
ду прочим, исключительно сильные впечатления, вынесенные по
этом от знаменитой постановки «Трех сестер» в Московском худо
жественном театре 1940 г. С МХАТом и его руководителем Неми
ровичем-Данченко, антиподом Мейерхольда в искусстве, оказалась 
тесно переплетенной судьба пастернаковского «Гамлета» после тра
гедии с Мейерхольдами. Текст, который мыслился при своем воз
никновении в контексте мейерхольдовских театральных принци
пов, с 1940 г. оказался включенным в русло совершенно иной эс
тетической традиции.

Погружение в «Гамлета» — и в перевод сам по себе, и в работу 
над постановкой (начатую Немировичем-Данченко сразу вслед за 
«Тремя сестрами», но так и не завершенную), соприкосновение с

111 В я ч . В с. И в а н о в ,  « С е с т р а  м о я  ж и з н ь . . .» .  Литературная газета, 1990 , 
31 я н в а р я ,  с . 5.
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актерами и актерской стихией после долгих месяцев аскетического 
уединения — вернуло Пастернака к стихописанию. Цикл «На ран
них поездах» был следствием вызванного «Гамлетом» творческого 
подъема. Он пришел и в ответ на ожидание глобальных перемен в 
жизни, предопределяемых разразившимися в Европе военными 
действиями. События на Западе, молниеносное продвижение там 
фашистских войск волновали поэта непосредственнее, чем многих 
его соотечественников, и он жадно слушал сводки последних изве
стий по радио Би-би-си. Там, в Англии, за неделюдо начала Второй 
мировой войны умерла мать, там жили недавно покинувшие гитле
ровскую Германию сестры и отец. В то время как политика Совет
ского государства — союз с Гитлером, территориальная экспан
сия — вызывала в нем, как и у других интеллигентов его круга, 
чувства недоумения, стыда, ужаса и отвращения, именно с упрямым 
сопротивлением, оказываемым Англией агрессии грозного сопер
ника, связывались представления поэта о героизме и моральной 
стойкости, вера в сохранение европейской цивилизации.

Размышления тех дней привели к парадоксальным трансфор
мациям в мировоззренческой системе поэта. В ней обнаруживает
ся тяготение в две противоположные стороны. С одной стороны, 
в стихах, написанных накануне советско-германской войны 1941 г., 
сильнее, чем когда-либо прежде, проступает «славянофильски-на- 
родническая» тенденция. С другой — в столь же отчетливой фор
ме, но за пределами лирического выражения — у Пастернака ук
репляется и, казалось бы, противоположная ей западническая 
тенденция, западнический полюс. В зародыше возможность такой 
внутренней поляризации и совмещения полюсов была скрыта уже 
в выборе поэтом столь странного имени для главного героя своей 
недавней прозы — Патрик. Оно несло в себе гипертрофированно
простонародную и анахронистическую окраску, будучи уменьши
тельным от Патрикея, русского имени, в советскую эпоху выпадав
шего из активного употребления. В том же тексте всплывали и 
другие имена, пожалуй, даже еше более гротескно-старомодные: 
Нимфодора Леоновна Харлушкина, Анемподист (Дудоров), двор
ник Ерофей и т.д. Замечательно, что та же «русопятская» (как ее на
зывал Немирович-Данченко) тенденция проявилась и в некоторых 
стилистических крайностях пастернаковского перевода «Гамлета». 
Однако «Патрик» мог быть прочитан и в диаметрально противопо
ложном культурном ключе — как имя европейское, английское. 
Как известно, мелькает оно и в первом действии шекспировского 
«Гамлета». Напомним, что греческая этимология его заключала в 
себе значения «отечество, отцовство».

Славянофильские тенденции вызвали обращение Пастернака 
в конце 1930-х годов к фольклору (прежде никогда не являвшему
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ся предметом его специального интереса), а позже, в первые пос
левоенные годы, заставили его обратить внимание на духовно-об
рядовую жизнь православной церкви.

В разгар мировой войны возник своеобразный диалог Пас
тернака с Западом, обостривший это двойное тяготение к проти
воположным полюсам. Толчком к диалогу послужил факт работы 
поэта над шекспировскими переводами. В феврале 1943 г. в англий
ском журнале Life and Leiters To-day была помещена статья Стефа
на Шиманского «The Duty ofthe Younger Writer» («Моральный долг 
молодого писателя»). Она появилась в ответ на литературные спо
ры, вспыхнувшие не в советской, а в британской печати вокруг 
вопроса о миссии писателя в условиях войны,— должен или не 
должен он, хотя бы ценой измены собственному дарованию, выс
казываться на общественные темы, определяя свое отношение к 
противоборствующим сторонам. Ответ Шиманского был отрица
тельным. При этом он проводил параллель между ситуацией в 
Англии и ситуацией в Советском Союзе. В качестве безусловно по
ложительного образца писательского поведения Шиманский выд
вигал Бориса Пастернака. Тогда как в СССР верхушка литератур
ной бюрократии с подозрением относилась к пастернаковским 
переводам, усматривая в них бегство от современности, Шиман
ский объявил шекспировскую работу поэта образцом бескомпро
миссной верности своему призванию, отказа от всяких соблазнов 
потрафить пропагандным, сиюминутным запросам государства. 
Самоуглубленности Пастернака он прямо противопоставил служ
бу Шолохова (этого официального фаворита сталинской литера
турной политики) в качестве фронтового репортера-журналиста.

Шиманский входил в кружок молодых литераторов, под фла
гом «персонализма» объединившихся вокруг Герберта Рида, одно
го из самых крупных британских художественных критиков, поэта 
и философа. В своей статье «Poets and Politicians», посвященной 
советской литературе и вошедшей в его книгу Poetry and Anarchism 
(1938), Рид значительное место уделил гибели Маяковского, усмат
ривая в ней извечную судьбу поэзии. Революция, по его словам, 
ничего не дала культуре, потому что она ничего не дала и свободе. 
Еше до заключения союза между Молотовым и Риббентропом Рид 
утверждал полное сходство положения, в которое поставлено ис
кусство при фашистском и советском режимах. Примечательно, 
что в другой статье в той же книге Рид откликнулся на слух (ока
завшийся, впрочем, ложным) об аресте Пастернака. Насколько нам 
известно, это было единственное в западной прессе сообщение 
такого рода. Имел ли поэт возможность ознакомиться с этой кни
гой Рида? Скорее всего нет. Но о взглядах британского писателя на 
искусство и общество он беседовал с англичанами, посетившими
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Москву в годы войны, — Джорджем Риви и Исайей Берлином и не 
мог не быть воодушевлен близостью своих и ридовских позиций. 
В опубликованных фрагментах из дневников лашского поэта Он- 
дры Лысогорского, проведшего годы войны в Москве, имеется за
пись разговора с Пастернаком от 27 июля 1943 г. Там сообщены 
слова, которые кажутся прямой перекличкой с утверждениями ста
тьи Герберта Рида: «От Рильке он <Пастернак> перешел к совет
ской действительности, постоянно приговаривал: “Ложь, все это 
ложь, сама действительность лжет” Современную советскую куль
туру сравнивал с культурой царских времен. Считал, что в те вре
мена заботились о культуре те, кто что-то о ней знал и понимал. У 
меня было такое чувство, что в этом человеке заключена некая ду
ховная сила, она постоянно, борется с чуждой и враждебной ему 
средой, и хотя во многом себя исчерпала, но еще долго будет со
противляться»11.

Что касается упомянутой статьи Шиманского, то Пастернаку 
она стала известна рано; уже в декабре 1943 г. он называет ее в 
письме к Джорджу Риви в перечне четырех авторов наиболее суще
ственных зарубежных работ о себе12. Являясь прямым развитием 
положений Герберта Рида, статья Шиманского оказалась порази
тельно созвучной размышлениям Пастернака того времени. Мож
но с уверенностью сказать: ничто из того, что появлялось тогда в 
советской печати, и в малой степени не приближалось по своему 
значению для него к этому выступлению молодого, 23-летнего ан
глийского критика.

Вообще говоря, она обозначила собою крутой перелом в вос
приятии Пастернака на Западе. Если раньше интерес к поэту по
догревался преимущественно в таких кругах левой интеллигенции, 
которые питали особые симпатии к Советскому Союзу и комму
низму и которые в его творчестве подчеркивали в первую очередь 
изощренную техническую виртуозность, то статья Шиманского 
вводила Пастернака в новый контекст и оцени ваза его в более 
широком плане. В ней Пастернак выдвигался не в качестве иллю
страции великих достижений культуры в стране победившей рево
люции, а в качестве жизненности исконного противостояния госу
дарства и искусства и способности последнего устоять, какую бы 
форму или остроту этот поединок ни принимал. Пастернака Ши
манский противопоставил судьбе двух других крупнейших поэтов 
советского времени. В то время как Есенин и Маяковский окаэа-

" Советская культура, 1990. 4 августа.
12 Harvard Library Bulletin. Vol. XV, No. 4 (October 1967), p. 326; Борис Пас

тернак. Полное собрание сочинении с приложениями. В одиннадцати томах. T. IX. 
Письма 1935-1953, с. 365.
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лись беззащитными перед давлением государства, бескомпромисс
ная верность Пастернака лирике позволила ему выстоять в самых 
трудных жизненных испытаниях. «Only Pasternak survived all storms 
and mastered all events. He is the real hero of the struggle between 
individualism and collectivism, romanticism and realism, morality and 
technique, art and Propaganda», — утверждал Шиманский13.

Несомненно, эту статью (не называя ее) Пастернак имел в виду, 
когда за полгода до смерти заговорил с Зоей Маслениковой о со
временной английской поэзии и Герберте Риде14.

Статья Шиманского оказалась неожиданной поддержкой для 
поэта в момент, когда он предпринял осознанную попытку «прой
ти при жизни в победители» (пользуясь словами из его неокончен
ной поэмы «Зарево»). Из объявления, помещенного в том же 
номере Life and Leiters Today, Пастернак смог узнать о скором по
явлении нового периодического издания прокламирующего «пер- 
соналистский подход» и редактируемого Шиманским (совместное 
Генри Трисом) под названием «Transformation». Там же сообщалось 
содержание предстоящего первого его выпуска. Наряду со статьей 
Рида «The Politics ofthe Unpolitical» и его же стихами в объявлении 
фигурировал и английский перевод пастернаковской повести «Дет
ство Люверс». Кроме Пастернака русскую литературу в этом объяв
ленном томе представляла лишь статья Блока «Крушение гума
низма». Ясно, что извещение о будущем журнале само по себе 
придавало дополнительный вес высказываниям Шиманского. 
Сколь ни убогую картину являла собою литературная сцена Евро
пы во время войны и сколь ни отрывочными были сведения, до
ходившие до Москвы с Запада, Пастернак не мог не почувствовать, 
что там, в Англии, сложился круг искренних, горячих его почи
тателей.

В развернутом виде главные положения статьи Шиманского 
вошли в его вступление к книге переводов прозы Бориса Пастер
нака, по его же, Шиманского, инициативе вышедшей в середине 
1945 г. в Лондоне15. Лондонский сборник состоял из «Охранной 
грамоты» и прозаических произведений, вошедших в «Воздушные 
пути» 1925 г. Западный читатель смог впервые, в сущности, толь
ко по этой книге ознакомиться с творчеством Пастернака-про

” S. Schimanski, «The Duty of the Younger Writer», Life and Leiters To-day 
(Febniary 1943), p. 95.

м Литературная Грушя, 1979. Ns 4. c. 141; Зоя Масленикова. Портрет 
Бориса Пастернака (М.: Советская Россия, 1990), с. 223.

15 Boris Pasternak. Collecled Prose Works (London; Lindsay Drummond, 1945). 
Между прочим, предисловие Шиманского и выполненный Робертом Пэйном 
и помешенный в первом номере Transformation перевод «Детства Люверс» были 
посвящены Герберту Рилу.
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заика, еше до того как составил более или менее стройное впечат
ление о нем как о поэте. Сборник резко контрастировал с тем 
образом Пастернака, который укоренился в советской критике к 
этому времени. Не только его «Охранная грамота», в 1933 г. запре
щенная, но и все остальные прозаические произведения замалчи
вались и были в общем забыты. Связь их с лирикой Пастернака 
никак не ощущалась, да и из стихотворных его произведений очень 
немногие расценивались как выдержавшие испытание временем. 
Даже для самого автора переведенные тексты казались принадле
жавшими как бы совсем другой исторической эпохе, и неожидан
ный интерес к ним со стороны западного читателя одновременно 
и радовал, и смущал его. Он был удручен тем, что «Повесть» 
1929 г. — та самая, которую за 8 лет до того он пренебрежительно 
назвал в письме к отцу «декадентским фрагментом»16, — не попа
ла туда. Но в целом издание это было особенно любимым у Пас
тернака.

Вызвано это было отчасти тем, что в нем больше, чем когда- 
нибудь и где бы то ни было до этого времени, подчеркивалась не
разрывная связь творческого облика поэта с искусством отца. Это 
выражено было не только помещением в книге репродукций с ра
бот Леонида Пастернака, но и в самой статье Шиманского, кото
рый встретился с престарелым художником в Оксфорде в 1943 г., 
по-видимому, показав ему февральский номер журнала Life and 
Leiters Today со своей статьей, и обсуждал с ним и с сестрами поэта 
план издания этой прозаической книги. Такой «привет» от семьи 
кружным путем — через книгу, через статью Шиманского — был 
особенно важен для поэта еще и потому, что прямая корреспонден
ция с находившимися в Англии родными с 1939 г. резко сократи
лась: в годы войны она была сведена к телеграммам и редким от
крыткам, а между 1945 и 1953 гг. и вообще замерла17.

Во вступлении Шиманского к сборнику по сравнению со ста
тьей 1943 г. содержалось новое положение: мысль о глубоком ду
ховном родстве Пастернака и Пушкина, о том, что Пастернак по 
сути и единственный прямой наследник Пушкина, и фигура, рав
нозначная ему в нынешнем столетии. Вывод этот подкреплен был 
наблюдением Шиманского, что никто из русских писателей не 
обнаружил такой органической связи с западноевропейской куль
турой, как Пастернак. Свою характеристику критик основывал

Э. Моссман, М. Окутюрье, «Переписка Бориса Пастернака», Revue des 
études Slaves. 53 (1981), p. 272; Борис Пастернак. Письма к родителям и сест
рам. Книга II. Издание подготовили Е.Б. Пастернак и Е.В. Пастернак. (Stanford, 
1998) (Stanford Slavic Studies. Vbl. 19), c. 174.

17 Quarto (London), May 1980, p. 12.
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главным образом на ранних книгах поэта. Публикации, появивши
еся после Второго рождения, были слабо известны ему. Конечно, 
некоторые утверждения Шиманского расходились со взглядами 
поэта — в частности, его определение Пастернака как романтика 
было неприемлемым для поэта. Но в целом статья была созвучной 
кругу размышлений Пастернака в 40-е годы и оказывалась в рез
ком контрасте с официальной оценкой поэта в советской печати.

Для Пастернака существенным был не только и не столько 
самый факт перевода, издания, одобрения его произведений за ру
бежом, сколько то, что творчество его воспринято было там ан
глийскими последователями Мунье и Бердяева в определенном 
философском ключе. Идеи, провозглашенные в сборниках Trans
formation., были интимно близки поэту и способствовали новому 
усилению философской струи в его творчестве.

Если в работе над «Детством Дюверс» автор устранял из руко
писи пассажи, содержавшие слишком отвлеченные для художе
ственной прозы рассуждения на философские или психолого-пе
дагогические темы, то ныне обращение к «Доктору Живаго» после 
неудачи с «Записками Патрика» ознаменовано было возвращени
ем философской тематики — но не в составе повествовательной 
ткани, а в виде реплик персонажей. При этом было изменено и 
самое содержание философских высказываний. Религиозно-фило
софская окраска, не свойственная раннему творчеству Пастерна
ка, но проявившаяся в «Докторе Живаго» еше до увлечения поэта 
обрядовой стороной Русской православной церкви, была усилена 
впечатлениями, вынесенными из знакомства с материалами сбор
ников Transformation. В своей статье «The Politics of the Unpolitical», 
опубликованной в первом выпуске (1943), Герберт Рид, предсказы
вая неизбежность поражения нацизма и коммунизма в послевоен
ной Европе и поиски новых форм устроения общества, утверждал, 
что высшим источником всякой «политики неполитического» яв
ляется «Нагорная проповедь». Явную перекличку с высказывани
ями Пастернака конца 40-х годов обнаруживают и статьи Кеннар- 
да Дэвиса «The Political Implications of Christianity» (там же) и Поля 
Блумфилда «Letter to a Godson on the Teaching of Christianity» во 
втором томе (1944). Безмолвный «диалог» поэта с английскими 
персоналистами группы Transformation содействовал кристаллиза
ции новых позиций, легших в основу «Доктора Живаго».

Хотя в открытой ждановской речью в августе 1946 г. масси
рованной идеологической кампании Пастернаку была отведена 
сравнительно скромная роль, в различных официальных выступ
лениях в ту пору ему неизменно инкриминировазось само суще
ствование круга британских его поклонников. Это свидетельство- 
вазо о серьезной озабоченности верхов складывавшимся особым
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статусом Пастернака. Никакой другой живущий советский поэт не 
удостоился к тому времени, к 1947 г., столь сильного, концентри
рованного внимания западной, англоязычной аудитории; ни один 
из них не получил столь дифирамбическую, восторженную оцен
ку. Конечно, размеры этой известности нас не должны ослеплять: 
по западным понятиям, ни сборник прозы, ни вышедший в том же 
издательстве вскоре сборник стихов Пастернака не могли претен
довать на широкую читательскую славу. Но самый факт почти од
новременного выхода двух книг и высокая оценка Пастернака, 
симптомы почти культа его как поэта, явно ощутимые в предисло
вии Шиманского, настолько не вязались с официальной иерархи
ей ценностей и с ролью, уготованной поэту внутри советской ли
тературы, что рассматривались как идеологическая диверсия, 
заслуживавшая достойного отпора. Вдобавок из этих британских 
кругов исходила идея, которая в Советской России тогда не могла 
не восприниматься как дикая, абсурдная: в 1946 г. Пастернак впер
вые был выдвинут ими на Нобелевскую премию. В 1947 г. слухи об 
этом выдвижении совершенно определенно достигли поэта и его 
московских друзей. Нужно отметить, что прежде, до войны, ни 
один советский писатель, за исключением Горького в его эмигран
тский период, так и не удостоенного премии, в таком положении 
не оказывался. Но Пастернак не был и единственным; одновремен
но и параллельно с ним среди выдвинутых кандидатов стал фигу
рировать и Шолохов. Факт выдвижения строптивого поэта на Но
белевскую премию вызывал у властей глубокое раздражение, но 
несомненно оказывался и сдерживающим фактором в выработке 
их линии поведения18.

Но тот же фактор не мог не наложить отпечаток на самосозна
ние Пастернака в период работы над «Доктором Живаго». В усло
виях все более усиливающейся блокады со стороны государства, 
омертвления духовной жизни, прекращения контактов с заграни
цей «диалог поверх барьеров», возникший в военные годы, стал 
приобретать для поэта все возрастающую роль в самом процессе 
писания романа. Переосмысление функций «лишнего персонажа» 
в гамлетовском ключе, Гамлета в евангельском, Евангелия в «пер- 
соналистском» — таковы звенья движения поэта от провала с Пат
риком к созданию Живаго. Перипетии работы над ним, духовные 
искания и художественные особенности новой прозы не могут быть 
полностью объяснены вне международного историко-культурного 
контекста.

'* Lazar Fleishman. Boris Pasternak: The Poet and His Politics (Cambridge, 
Mass.—London: Harvard University Press, 1990).



БОРИС ПАСТЕРНАК 
И ГРУППА «TRANSFORMATION» *

Вопрос о биографических и идеологических схождениях между Бо
рисом Пастернаком и группой английских «персоналистов» и о 
роли этого сближения в складывании мировоззренческой системы 
поэта в период работы над «Доктором Живаго» был затронут в моей 
книге, вышедшей в 1990 г.* 1. Ни одно зарубежное интеллектуальное 
течение — со времени евразийских Верст — не казалось в такой сте
пени родственным ему, как этот кружок молодых литераторов, пос
ледователей известного поэта, философа искусства и художествен
ного критика Герберта Рида (1893—1968). Центральную роль в 
кружке играли поэт (впоследствии — автор исторических романов) 
Генри Трис (Henry Тгеесе, 1911—1966) и литературный критик Сте
фан Шиманский2. Последний в середине 1940-х годов стал наибо
лее горячим и последовательным пропагандистом пастернаковско- 
го творчества в Англии, да и, пожалуй, вообще на Западе. Самым 
ранним его выступлением по поводу Пастернака была статья «Мо
ральный долг молодого писателя», появившаяся в феврале 1943 г. В 
ней он объявил работу Пастернака над шекспировскими перевода
ми вершинным достижением советской литературы и поставил и 
деятельность русского поэта военных лет, и его литературное пове
дение в целом в пример современным английским писателям. Заня
тую Пастернаком позицию он противопоставил фронтовым репор
тажам Эренбурга и Шолохова: отказ от служения сиюминутным 
политическим целям государства свидетельствовал в глазах Ши
манского о верности поэта извечной сущности искусства3.

Статьи в зарубежной союзнической прессе, трактующие про
блемы советской литературной жизни, естественно, приковывали 
пристальное внимание московской литературной администрации, 
и панегирик Шиманского усугубил двусмысленность статуса Пас
тернака в ее глазах. Зигзаги в отношении советских верхов к поэту

* Lilerature, Culture, and Society in Modem Age. In Honor of Joseph Frank. P art 
Il (Stanford Slavic Studies. Vol. 4 :2 ) ( S t a n f o r d ,1 992 ), p. 3 2 8 — 347

1 L a z a r  F le is h m a n . Boris Pasternak: The Poet and His Poiitics (C a m b r id g e ,  M ass.: 
H a rv a rd  U n iv e rs ity  P re s s , 1990).

2 С . Ш и м а н с к и й  р о д и л с я  в 1920 г. в  М о с к в е  и п о г и б  в в о з р а с т е  30  л е т  в 
а в и а к а т а с т р о ф е .

1 S te fa n  S c h im a n s k i .  « T h e  D u ty  o f  th c  Y o u n g e r W rite r» , Life and Leiters To-day 
(L o n d o n ) .  Vol. 3 6 . N o . 66  (F e b r u a r y  1 943 ), p . 9 0 — 99.
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на протяжении военных лет во многом объяснялись колебаниями 
в определении официальной реакции на высказывания английской 
печати о нем. Сам Пастернак с этой статьей Шиманского озна
комился в том же 1943 г., и она произвела на него неизгладимое 
впечатление, будучи созвучной его — усиливавшимся к концу вой
ны — оппозиционным, если не прямо «фрондерским», настроени
ям. Получил он номер журнала со статьей, по-видимому, от поэта- 
переводчика Джорджа Риви, служившего в британском посольстве 
в Москве4, и сразу отнес ее к важнейшим иностранным высказы
ваниям о себе5. Тот же Риви, с конца 20-х годов участвовавший в 
движении европейского литературного модернизма и пропаганди
ровавший пастернаковскую лирику в этой среде6, выступил свое

4 О Джордже Риви (1900—1976) см. справку Макса Хэйуорда в кн.: Olga 
Ivinskaya A Captive of Time. Translatée) by Max Hayward (New York, 1978), p. 405. 
См. также: «Борис Пастернак. Из переписки с писателями». Предисловие и 
публикация Е.Б. и Е.В. Пастернаков, Литературное наследство. Т. 93. Из ис
тории советской литературы 1920— 1930-х годов. Новые материалы и исследо
вания (М.: Наука, 1983), с. 728—730; L. Fleishman. «Unknown Autographs of 
Pasternak in the I. T. Holtzman Collection», Boris Pasternak and His Times: Selected 
Papers from the Second International Symposium on Pasternak, ed. by Lazar Fleishman 
(Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1989), p. 418—423.

? C m . :  Elena Levin, «Ninc Leiters of Boris Pasternak», Harvard Library Bulletin. 
\Ы. XV, № 4 (October 1967), p. 326.

6 Алексей Ремизов в письме к Н. Кодрянской от 28 марта 1952 г. сообщал: 
«George Reavey знаю 25 лет, он часто приходил к нам, и двери затворял за со
бою ногой как крючком. Великий молчальник — часами мог высиживаться в 
уголку на диване молча. Переводил мое. Сюрреалист. Говорит по-русски (его 
мать русская) и по-французски. Не англичанин, а ирландец»,— Наталия Код- 
рянская. Азексей Ремизов (Париж, [1959]), с. 252. Первые переводы Риви из 
Пастернака появились после молодежного кембриджского журнала The 
Experiment в авангардистских парижских англоязычных органах This Quarter, 
edited and published by Edward W. Titus, 4)1. III, No. I (July—September 1930), p. 
83 («Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей...» — из «Разрыва») и 
The New Review: An International Notebook for the Arts, Vbl. 1, Nr. 4 (Winter, 1931—
1932), p. 323—324 («Январь 1919 года», «Памяти Демона», «Не трогать», «Мча
лись звезды. В море мылись мысы» — третья из «Тем с варьяциями»). См.: 
George Reavey, «Boris Pasternak: The Man, the Poet and the Theorist of Beauty», 
in: The Poetry of Boris Pasternak. 1917— 1959. Selected, edited, and translated by 
George Reavey (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1959), p. 42—47. По поводу этой 
статьи Пастернак летом 1959 г. говорил З.А. Маслениковой (фамилия Риви в 
записи искажена; неверна и справка о «Детстве Люверс» — Риви переводил не 
эту вещь, а «Повесть» 1929 г.): «Только что читал английскую статью некоего 
Ричи. Он и раньше мной занимался, переводил “Детство Люверс” То, что он 
говорит в этой статье обо мне — правильно. Ричи пытается разбирать и мое 
Прошлое творчество, он знает кое-какие факты моей биографии, делает умные 
и верные сопоставления, приводит мои старые стихи, но как это все мелко! Эго 
так заслоняет главное!» — Зоя Масленикова, «Портрет поэта». Литературная 
Грузия, 1979, Ne 2, с. 147 (запись от 23 июля 1959 г.); Зоя Масленикова. Порт
рет Бориса Пастернака (М.: Советская Россия, 1990), с. 166, 284—285.
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го рода связным между поэтом и издателями Transformation, пере
дав ему вышедшие первые два тома и делясь с ним информацией 
о новостях культурной жизни Запада.

Первый выпуск Transformation (1943), анонсированный в том 
же номере Life and Leiters To-day, в котором появилась статья Ши
манского, содержал перевод «Детства Люверс», выполненный Ро
бертом Пэйном и перепечатанный с вышедшего в начале войны в 
Сингапуре издания. Это был не просто первый английский, но и 
первый вообще зарубежный перевод пастернаковской повести: 
попытка Горького организовать ее издание в США в 1927 г., как 
известно, успехом не увенчалась7 Кроме «Детства Люверс» русская 
литература в сборнике была представлена лишь переводом «Кру
шения гуманизма» Блока". Особое впечатление на Пастернака про
изводил самый факт «философской» окрашенности сборника, 
единства программы его авторов, заявленная в нем платформа 
«персонализма» и свободная трактовка христианства в нем, пере
кликавшаяся с кругом размышлений автора в канун работы над 
«Доктором Живаго».

Оказавшийся в духовной изоляции на родине, поэт с преуве
личенным энтузиазмом отнесся к новому изданию и к стоявшему 
за ним кружку молодых литераторов. В самой Англии оно не вы
звало такого сильного интереса и в анналах литературной истории 
не оставило заметного следа. Кружок дебютировал в начапе миро
вой войны под именем «Новый Апокалипсис»; лозунг персонализ
ма был выдвинут участниками на более поздней стадии и уже в 
конце 40-х годов уступил место концепции «нового романтизма»4. 
Герберт Рид, хотя и с симпатией относился к редакторам серии и 
поддержал ее предоставлением своих статей в первых трех томах, 
не придавал, однако, сколь-нибудь серьезного веса этому эпизоду 
своего литературного пути, и «персонализм» практически не упо
минается в литературе о нем10. О действительно же влиятельном на * *

7 С м .:  Литературное наследство. Т  70. Горький и советские писатели. Не
изданная переписка (М .: И з д а т е л ь с т в о  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р ,  1963), с . 3 0 8 — 310 .

* У б е д и т е л ь н а я  п а р а л л е л ь  м е ж д у  э т о й  б л о к о в с к о й  с т а т ь е й  и м и р о в о з з р е н 
ч е с к о й  п о з и ц и е й  а в т о р а  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  п р о в е д е н а  в ц е н н о й  р а б о т е  В а л е 
р и я  С у р и к о в а  « Т а й н а я  с в о б о д а  Ю р и я  Ж и в а г о » , Московский вестник, 1990. №  3. 
с. 2 1 9 - 2 2 4 .

’ P au l С . Ray. The Surrealist Movement in England ( l t h a c a :  C o rn e l l  U n iv e rs ily  
P re s s ,  1 9 7 1 ), p . 2 9 0 — 2 9 5 . C p ..  С т и в е н  С п е н д е р .  « А н г л и й с к а я  п о э з и я  1 9 1 8 — 
1945», Британский Союзник. Издание Министерства информации Великобрита
нии (Л о н д о н ) ,  1945, №  29 (1 5 4 ) , 22 и ю л я .

111 С м . ,  в ч а с т н о с т и :  J a m e s  K in g . The Last Modern: A Life of Herbert Read 
( L o n d o n :  W e id e n fe ld  a n d  N ic o ls o n ,  1 9 9 0 ): G e o rg e  W o o d c o c k . Herbert Read: The 
Stream and the Source (L o n d o n : F a b e r a n d  F ab e r, 1972): F r a n c is  B erry. Herbert Read 
(L o n d o n : L o n g m a n s ,  G re e n  & C o ., 1961): c p . т а к ж е : Herbert Read: An introduction 
to His Work by Various Hands, ed . b y  H e n ry  T re e c e  (L o n d o n :  F a b e r  &  F ab e r. 1944: 
P o rt W a s h in g to n . N .Y .: K e n n ik a t  P ress , In c . 1961).
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европейской арене французском персонализме" Пастернак имел 
скорее всего смутное представление. Только в самом обшем виде 
известно ему было и творчество Бердяева эмигрантского периода12. 
О Герберте Риде, Шиманском и доктрине персонализма Пастернак 
расспрашивал, помимо Риви, и Исайю Берлина при встрече в 
1945 г.13

Именно из среды Transformation исходила инициатива выпус
ка первых пастернаковских книг — прозаической и поэтичес
кой14 — на английском языке. Появление их позволило уже в 1946 г.

" См.: Emmanuel Mounier, «Personalism in France», Transformation Four 
(London, 1947), p. 49—53; John Hellman. Emmanuel Mounier and the New Catholic 
Left 1930—1950 (Toronto: University Press, 1981); R. William Rauch, Jr. Politics and 
Belief in Contemporary France: Emmanuel Mounier and Christian Democracy, 1932— 
1950 (The Hague: Martinus NijhofT, 1972).

"  Зимой 1943—1944 гг. Ю. Д. Шумаков, живший в течение межвоенных 
лет в Эстонии, рассказывал поэту о содержании строжайше запрещенной в 
Советском Союзе книги Н.А. Бердяева Новое средневековье. Размышление о 
судьбе России и Европы (Берлин: Обелиск, 1924). См.: Юрий Шумаков, «Из 
воспоминаний. Триста приседаний за Пастернака. II», Радуга (Таллинн), 1990, 
№ 3, с. 40—41. Резюме бесед с поэтом, приводимое мемуаристом, позволяет 
предположить, что освещение взглядов Бердяева выходило за ее рамки и вклю
чало в себя высказывания конца 30-х годов, возможно также книгу «Рабство 
и свобода» (эпиграфом из нее: «Personalist socialism Starts from the supremacy of 
Personality over society. It is simply the social projection of personalism, in which my 
belief has grown ever more firm» — открывался третий выпуск Transformation). В 
четвертом, последнем томе Transformation был помешен перевод статьи Бердя
ева «Личность и общинность в русском сознании» (сделанный с французской 
публикации в Cahiers de la nouvelle époque (1945).

13 См.: Isaiah Berlin, «Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956», Personal 
Impressions (New York: The Viking Press, 1980), p. 173; Исайя Берлин, «Встречи 
с русскими писателями», Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies o f the Hebrew 
University. Vol. V/VI (Jerusalem, 1981), p. 608; cp.: Звезда, 1990, № 2.

M Boris Pasternak. The Collected Prose Works. Arranged with an Introduction by 
Stefan Schimansky (London: Lindsay Drummond Ltd., 1945); Boris Pasternak. 
Selected Poems (London: Lindsay Drummond Limited, 1946). Обе эти книги Пас
тернак подарил О.В. Ивинской, и они были изъяты у нее органами МГБ при 
аресте осенью 1949 г. Описывая первый допрос, она сообщает: «На столе стоп
кой лежали книги, взятые из моей квартиры во время обыска. Одна была осо
бенно мной любима — ее привез из-за границы Фадеев. На ее заглавном лис
те пастернаковскими размашистыми "журавлями" во всю страницу летела 
надпись: “Тебе на память, хотя она в опасности от такого обилия безобразных 
моих рож” Книга начиналась чудесным графическим портретом мальчика лет 
семи. Мальчик болтан босой ножкой и что-то рисован в тетрадке на едва обо
значенном штрихом столе. Эго был Боря, запечатленный своим отцом, Лео
нидом Осиповичем Пастернаком. А далее шел автопортрет художника, краси
вого седого человека в мягкой шляпе. В его вдохновенном и прекрасном лице, 
добром, мудром и спокойном, проглядывались Борины сдвинутые, неправиль
ные, выразительные черты древнего африканского бога.
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впервые выдвинуть Пастернака кандидатом на Нобелевскую пре
мию (сделав его в этом отношении конкурентом Шолохова, под
держиваемого советскими верхами). Это в корне меняло его меж
дународный статус и сдерживало советские власти в их давлении на 
неугодного им, строптивого, «юродивого» поэта, погрузившегося в 
писание романа о революции* 15.

Летом 1945 г., еще до получения им прозаической книги, Пас
тернак так охарактеризовал кружок в письме Сергею Дурылину:

За последние два года я, поначалу отрицательными путями, из 
нападок (здешних) на себя узнал о существовании молодого англий
ского направления непротивленцев (escapists). Эти люди были на 
фронте и воевали, но считали, что писать и говорить о войне можно 
только как об абсолютном обоюдостороннем зле. Их другое литера
турное прозвище — персоналисты, личностники. На их знамени име
на Руссо, Рескина, Кропоткина, Толстого. Они скорее анархисты, чем 
что бы то ни было другое. Они выпускают альманахи «Transformation», 
нечто среднее между «преврашеньем», «перерождением» и «преобра
жением». Им пишут статьи мыслящие представители англиканской 
церкви16. Они много места уделяют крупнейшим завершителям евро
пейского символизма, Прусту, Рильке, Блоку. Сомовским портретом 
Блока открывался их первый альманах! Во втором они дали «Цикад» 
Бунина. Они зачислили меня в свое братство, поместили «Детство 
Люверс» в 1-м альманахе, и их издательство анонсировало выпуск 
тома моей прозы, за которым последуют стихи. Их вожак — драматург 
и поэт Герберт Рид, и надо, наверное, знать несравненно лучше язык

Была еше маленькая красная книжечка стихов; когда-то само счастье рас
писалось Бориной рукой на ней в апрельское утро: “Жизнь моя, ангел мой. я 
крепко люблю тебя" И дата — 3 апреля 1947 года, когда наша близость каза
лась Боре потрясающим подвигом и наградой».— Ольга Ивинская. В плену 
времени. Годы с Борисом Пастернаком (Paris: Librairie Arthème Fayard, 1978), 
с. ПО.

15 Роль Шиманского в ознакомлении английской аудитории с пастерна- 
ковским творчеством была подчеркнута в рецензии Г Рида на позднейший 
сборник переводов, выполненных Алеком Брауном. См.: Sir Herbert Read, «Safe 
Conduct. An Early Autobiography and Other Works. By Boris Pasternak. Translated 
by Alec Brown», The Lislener, March 19, 1959.

16 Статьи в первых двух выпусках Transformation, трактующие «неохрис- 
тианскую» проблематику, были внимательно просмотрены Пастернаком и 
оказали несомненное воздействие на характер ее обсуждения в «Докторе Жи
ваго». Одно из этих выступлений — священника Хилла — Шиманский проци
тировал в своей работе о прозе Пастернака («The Prose Works of Boris Pasternak», 
c. 18). Уместно, кстати, напомнить, что Дурылин в 1918 г. принял священни
ческий сан, но впоследствии был вынужден отказаться от него под давлением 
властей.
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и, кроме того, жить в их условиях, чтобы правильно судить об их де
ятельности, но насколько захватывают близостью и глубиною содер
жанья их критическая и мировоззрительная часть, настолько бледны
ми показались мне их художественные отрывки. Впрочем, я никогда 
не понимал неконкретного, отвлеченного vers libre’a, и он казался мне 
водянистым и бессильным не только у Рукавишникова и Дюамеля, но 
иногда, страшно сказать, и у Гете17 * 19.

В несколько ином плане говорил Пастернак о британском 
кружке спустя много лет в беседе с Маслениковой:

Б.Л. дает оценку Рида в каких-то неуловимых для меня выра
жениях.

— Он был главой целой школы, — говорит он. — Эскейписты, 
персоналисты — вот как это называлось. Многие из вошедших в нее 
поэтов участвовали в этой войне. Они непротивленцы, но они отка
зывались не участвовать в войне, эскейпизм выражался в том, что они 
исключали войну из литературы.

— Мне он понравился по очень простой причине. Его герой по
стоянно ощущает тшетность индивидуальных усилий, безнадежность 
барахтанья человека в жизни. Но поступает всегда так, как будто уве
рен в целесообразности и успехе своих действий. Это у нас с ним 
общее. Не знаю, что за сила заставляет так действовать, ну, просто, 
чтоб не быть тряпкой1*.

Помещаемое ниже письмо, обращенное к Герберту Риду и Сте
фану Шиманскому, было отправлено Пастернаком — очевидно, по 
линии Союза советских писателей — в ответ на присылку из Лон
дона первой — прозаической — книги. Экземпляр, как явствует из 
письма, имел дарительную надпись Герберта Рида — факт, сам по 
себе удостоверявший его причастность к изданию. За несколько лет 
до того, в период «ежовщины», Рид выступил в печати с тревожным 
сообщением об аресте Пастернака14. Неизвестно, довелось ли Пас
тернаку познакомиться с этой статьей, но о разошедшихся тогда в

17 П и с ь м о  о т  2 9  и ю н я  1945 г. — « Д в е  с у д ь б ы  (Б .Л .  П а с т е р н а к  и  С .Н .  Д у -  
р ы л и н .  П е р е п и с к а )» .  П у б л и к а ц и я  М .А . Р а ш к о в с к о й ,  Встречи с прошлым, в ы п . 
7  (М .:  С о в е т с к а я  Р о с с и я ,  1 9 9 0 ), с . 3 94 .

'* З о я  М а с л е н и к о в а ,  « П о р т р е т  п о э т а » .  Литературная Грузия, 19 7 9 , №  4 , 
с . 141 ( з а п и с ь  о т  21 о к т я б р я  1959 г .) ;  З о я  М а с л е н и к о в а .  Портрет Бориса Пас
тернака (М .:  С о в е т с к а я  Р о с с и я ,  1 990 ), с . 2 23 . С р .:  Л а з а р ь  Ф л е й ш м а н .  Борис Па
стернак в тридцатые годы ( J e ru s a le m : T h e  M a g n e s  P re s s , 1 9 8 4 ), с . 4 1 6 — 4 1 7 .

19 H e rb e r t  R e a d ,  « T h e  N e c e s s ity  o f  A n a rc h is m » , The Adelphi (N o v e m b e r ,  1937), 
p . 4 6 0 ; c p .  т а к ж е  в  е г о  к н и г е  POetry and Anarchism ( L o n d o n ,  1 9 3 8 ), p . 6 9 — 70.
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Англии слухах ему могли поведать и Джордж Риви, и Исайя Бер
лин. Сборник открывался пространным предисловием Шиманско
го «The Prose Works of Boris Pasternak», который частично повторял 
его статью 1943 г. в Life and Leiters To-day. Ни одно другое из за
рубежных выступлений о Пастернаке не могло сравниться с этой 
статьей по широте и основательности историко-культурных сопо
ставлений и параллелей, по глубине понимания места пастернаков- 
ского творчества внутри русской и европейской литературной тра
диции, по точности определения особенностей его позиции по 
отношению к окружающей его реальности. В отличие от предше
ственников Шиманского на Западе, усматривавших в творчестве 
Пастернака доказательство мудрости культурной политики соци
алистического государства и торжества послереволюционной куль
туры, Шиманский подчеркивал в нем стоицизм, проявленный в 
трагических обстоятельствах современной эпохи, личную незави
симость и полную свободу от господствующих взглядов и догм. При 
написании статьи и составлении сборника он руководствовался 
консультациями семьи — отца и сестер — поэта. В книгу вошли 
«Охранная грамота» (в переводе Беатрисы Скотт) и четыре повес
ти в переводе Роберта Пэйна — «Апеллесова черта», «Воздушные 
пути», «Письма из Тулы»20 и «Детство Люверс»21, не переиздавав
шиеся и, в сущности, прочно забытые в Советском Союзе к тому 
времени. По сравнению со всеми вышедшими в России пастерна- 
ковскими книгами лондонское издание носило необычно наряд
ный, но и подчеркнуто «домашний», «семейный» характер: оно 
включало в себя иллюстративные материалы, среди которых выде
лялись репродукции портретов автора, выполненных его отцом, 
Л.О. Пастернаком; туда вошли также известная двойная фотогра
фия Маяковского и Пастернака и «дружеский шарж» «Сфинкс» 
работы Кукрыниксов, изображавший поэта на трибуне Первого 
съезда писателей (1934).

Текст письма был любезно предоставлен нам издателем журна
ла Art & Antiques и коллекционером Джеффри Шэйр (Jeffrey Schai- 
ге)22. Письмо печатается с сохранением особенностей английского 
языка автора. Вымаранные советской цензурой куски обозначены 
квадратными скобками.

-'"Другой английский перевод «Писем из Тулы», выполненный Бернардом 
Герни, был включен во вскоре вышедший в США сборник: New Russian Stories. 
Seleclcd and Translated by Bernard Guilberl Guerney (Norfolk. Conn.: James 
Laughlin. |I947|) (A New Directions Book).

Этот перевод и статья Шиманского в сборнике были посвящены Гер
берту Рилу.

” Краткая выдержка из письма была приведена в cio статье «The Artists of 
Perestroika», Art & Antiques. Summer 1988, p. 16.
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25 X11 1945

Dear Sirs,

if 1 knew english as 1 need it I would write volumes and volumes to 
express my émotion: about the honour Mr Read does me by his inscription, 
Mr Read, whose name heads the noble group, so dear to me; in connexion 
with Mr Lindsay Drummond's kindness, editing my book with so great an 
outlay of care and elegance; in particular to Mr Schimansky, for his self- 
sacrifice taking pains to raise to a sufferable level things unworthy or half 
unworthy of it. Dear, dear Schimansky, it is my fault, not yours, that these 
stupid pretensions o f a late beginnen uncontinued and left without comple- 
tion in a hard and distorted time, look now so insignificant, so uselessly- 
complicate, so anomalous, so feeble and poor.

But let us not despair! [Things cannot remain as now. Something must 
change and I and you together with it.] Things that I hope to write at a bet- 
ter time will amend and justify the pitiful picture that makes me ashamed 
for the splendid light you unmeritedly throw on it. Dear Mrs Béatrice Scott, 
your high exploit adorns my existence! Dear Payne, I always admired your 
imaginative versions! Endless, endless thanks to your, dear friends!

But «Il Tratto», the «Ways» and the «Letters»! Oh, what stuff and non- 
sense! How could one translate and print this awfull rubbish! And the Pho
tograph with Mayakovsky, and the «poet aged 8»21 * 23, and the Sphinx24, were 
they so necessary?

Дорогой Шиманский. Горячо желаю счастья Вам и Вашей жене25. 
Спасибо за все, что Вы сделали для меня. Я с большим удовольстви

21 Рисунок Л.О. Пастернака, датируемый 20 июля 1898 г. (Одесса), был
воспроизведен в книге на вкладке между с. 32—33. Для родных поэта в Окс
форде он, очевидно, являлся дорогой реликвией, и инициатива помещения его
в книге Шиманского могла исходить от них. Позднее рисунок был передан в 
оксфордский Ashmolean Museum и экспонировался на выставке Л.О. Пастер
нака там в апреле 1958 г. Ср. описание его в воспоминаниях Ивинской, про
цитированных в примеч. 14.

24 В предисловии, говоря об этой карикатуре, Шиманский писал: «The 
caricature is représentative of the position Pasternak occupies and which is paradox- 
ical in so far as the most outstanding of Russian poets should also be the least known, 
particularly abroad. The underlying idea ofthe caricature is two-fold. In the first place 
the artisl’s fealures, his elongated face, the prominent cheek-bones and the shape of 
his mouth and nose, hâve been used to suggest the sculptured stone features of the 
sphinx, and therefore to make him appear. as he often does to the reader at first sight, 
as the incarnation of a riddle. The combination of physical resemblancc and meta- 
phorical association, moreover. suggests Pastcrnak’s own method of subjective asso
ciation which, though gencrally acknowledged as "refined” has often been consid- 
ered "un-understandable" and even “puzzling”». — Stefan Schimanski, «The Prose 
NVbrks of Boris Pasternak», p. 14—15.

25 Справку о переводчице Евгении Шиманской см. во втором выпуске 
Transformation, с. 220.
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ем читал Ваши статьи в «Transformation»26. Огромной радостью, вдох
нувшей в меня мужество, было появление персонализма на Вашем 
горизонте. С момента, как я узнал о существовании теченья, я не 
одинок. Оно на расстоянии поддерживает меня.

Завидую Вам, что |Вы в Англии, что] пишете так хорошо и сво
бодно по-английски. Как ни любил я всю жизнь этот язык, Вы не 
правы в предисловии: несмотря на мои Ш експировские работы и 
хорошие данные для произношения я едва знаю его, никогда не имел 
практики и никогда на нем не говорил. Все надеюсь когда-нибудь 
изучить его в один месяц на месте.

Если Вы знаете моих сестер и зятя27, кланяйтесь им в придачу к 
письмам, которые я им написал. Если Вы знакомы с профессорами 
Ренном2* и Баурой29, низко кланяйтесь обоим, и если я не успею на

26 Перечислим публикации самого Шиманского (или подписанные им 
вместе с соредактором Г Трисом), появившиеся в серии, включая выпуски 
третий и четвертый, вышедшие позднее и, возможно, до Пастернака так и не 
дошедшие: в первом томе — «Towards a Personalist Attitude. Introduction» и 
рассказ «Belief or Despair»; во втором — «Towards a Personalist Education» и 
«Rilke’s ‘Lay of Love and Death'»; в третьем — «Towards a Personalist Psychology 
(Editorial)»; в четвертом — «Editorial Note» и «Reflections on a Yellow Pencil».

27 Федор Пастернак, муж Жозефины Леонидовны.
2* Charles Leslie Wrenn (1895—1969), видный специалист по английской 

филологии, в особенности средневековой литературе, с 1946 по 1963 г. профес
сор Оксфордского университета, автор статьи: К.-Л. Ренн, «Шекспир в пере
водах Пастернака», Британский союзник, 1945, № 22 (147), 3 июня, — при
влекшей внимание Пастернака. 20 июня он писал своему старому другу 
С.Н. Дурылину: «В 22-м No. «Британского союзника» от 3 июня напечатана 
статья некоего проф<ессора> Ренна (Ch. Wrenn) об этих переводах. Если тебе 
не удастся ее достать, я тебе ее пришлю с кем-ниб<удь> из скрябинских дево
чек». — «Две судьбы (Б.Л. Пастернак и С.Н. Дурылин. Переписка)». Публика
ция М.А. Рашковской, Встречи с прошлым. Сборник материалов Центрального 
гос. архива литературы и искусства СССР. Вып. 7 (М.: Советская Россия, 1990), 
с. 388, а на следующий день — двоюродной сестре О. М. Фрейденберг: «Дос
тань 22-й номер Британского союзника, там о моих Шекспирах, тебе будет при
ятно». — Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг. Под редакцией и 
с комментариями Эллиотта Моссмана (New York and London: Harcourt Brace 
Jovanovich. 1981), c. 236. Ренн в 40-е годы увлекся славянской лингвистикой. 
Позднее он опубликовал статью о Пастернаке, основанную на прочитанной им 
в Оксфорде лекции. См.: C.L. Wrenn, «Boris Pasternak», Oxford Slavonie Papers, 
vol. Il (1951), p. 82-97.

29 Сэр Морис Баура (Cecil Maurice Bowra, 1898—1971), крупнейший спе
циалист по литературе Древней Греции, автор многочисленных трудов, посвя
щенных европейской классической и новой поэзии, профессор, с 1938 г. — 
ректор Wfadham College в Оксфорде, в 1951 — 1954 гг. — вице-канцлер Оксфор
дского университета. Баура стал в 40-е годы переводить русскую поэзию и 
писать о ней. Несколько его книг привез Пастернаку посетивший его в 1945 г. 
И.М. Берлин, в том числе Heroic Poeiry (книгу эту автор посвятил И. Берлину)
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писать Бауре сам, передайте ему, что его книги находятся в такой же 
близости от моего письменного стола, как окно, и так же вдохнов
ляют; а звук его имени действует как музыка на мое воображенье. 
Наконец английским товарищам, которым я тут пишу и которые ни
чего не поймут из моей варварской абракадабры, скажите, что я ра-

и The Heritage o f Symbolism, перекликавшуюся с кругом теоретических и исто
рико-культурных размышлений поэта. Среди них была также вышедшая в 1943 
г. антология переводов из русской поэзии — A Book o f Russian Verse. Translated 
into English by various hands and edited by C.M. Bowra (London: Macmillan & Co., 
1943). В нее. между прочим, вошли выполненные самим составителем пере
воды одного стихотворения Пастернака («Ты в ветре, веткой пробующем»), 
одного — Мандельштама, одного — Маяковского и трех — Ахматовой (во всту
пительной заметке редактора к этому изданию имя Пастернака ни разу не упо
миналось). Получив ее, Пастернак поспешил известить о ней Н.Я. Мандель
штам: «В русской антологии издательства Macmillan & Со., под редакцией 
оксфордского профессора древнегреческой литературы, автора большой кни
ги о наследии символизма (о Рильке, Вазери, Блоке и Итсе) и переводчика 
Блока и др. C.M. Bowra напечатаны Tristia Осипа Эмилиевича. В слезах пере
писываю Вам 1-ю строфу (по-моему хорошо; перевел этот самый Баура) 
<...>» — Литературное обозрение, 1988, № 6, с. 99. 3 ноября 1946 г. Ольга Фрей- 
денберг писала ему: «Потом меня интересует Bowra Мне говорила Чечельнии- 
кая, что он критик твой и даже переводчик. Тот ли это, кто написал Greek Lyric 
Poetry <Greek Lyric Poetry from Alcman to Simonides (Oxford: The Clarendon Press, 
1936. — 77.Ф.>? Ты произносишь “Бавра”? В его книжке много свежего. В тол
ковании Алкмана он, разбойник, дал материал, который я лелеяла для своего 
“Происхождения лирики" При случае ответь мне». В ответ Пастернак сооб
щал: «Баура — профессор античной литературы в Оксфорде, изучивший рус
ский язык как древнегреческий и переводящий Ахматову, он читает студен
там Сафо. Это именно он. Я не знаю его книги, названной тобою (Greek Lyrical 
Poetry). У него много трудов “From Virgil to Milton”, “The Heritage of Symbo
lism”, он составил русскую антологию, много переводил Блока и, действитель
но, один из тех, которые пристыжают меня своим вниманием». — Борис Пас
тернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг, с. 251—252. В ходе ксенофобной 
кампании, разразившейся вслед за появлением ждановского доклада о Зощен
ко и Ахматовой, имя Баура промелькнуло в советской печати в контексте иде
ологически порочных явлений. Московский журнал Советская литература на 
английском языке заявлял: «Professor Bowra thinks that if the Soviets believe that 
all the arts serve a social purpose and must hâve a political character, they are in danger 
of destroying them or at least of reducing them to a dull mediocrity». — Igor Sats, «A 
Controversy on Literature with Our Foreign Friends», Soviel Literature, 1946, № 12 
(December), p. 40. Во вторую свою антологию русской поэзии, сданную в из
дательство в начале 1947 г., Баура включил целый ряд новых своих переводов 
пастернаковских стихотворений — из всех его сборников начиная с Сестры 
моей — жизни и кончая Земным простором. Обзор русской лирики в предис
ловии завершался характеристикой Пастернака: «Boris Pasternak, the flnest poet 
of the âge, combines an extremely Russian outlook derived from an intimate 
understanding of the Russian land and the Russian people with a manner which, in 
its effective conciseness and vivid imagery, may well be compared with the best work
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строган до слез, без конца признателен им и совершенно подавлен и 
уничтожен их вниманием. Ваше введение очень глубоко и увлекатель
но написано, но тоже не соответствует предмету, который, при таком 
обстоятельном и подробном разборе, должен был бы быть гораздо 
больше по значению и объему.

And so adieu, good friends! |B e happy o f your great right to be 
unfeignedly true to yourseir and to travel freely in Space, in time and in 
spirit.] Be happy and do not folget your |poor and] affectionate

B. Pasternak

25. XII. 1945
Moscow

Moscow 17
Lavrushinsky per. 17/19, lodg. 72.

Прощайте, дорогой Ш иманский. Не огорчайтесь, что все это та
кое уродливое и карликовое у меня. Мне еще предстанет какая-то 
деятельность, более широкая и простая. Вы увидите. Но об этом рано 
еще говорить. Еще раз спасибо.

Ваш Б. Пастернак

О получении письма от Пастернака С. Шиманский известил 
7 июня 1946 г. Г.П. Струве, эмигрантского литературного критика 
и литературоведа, бывшего большим поклонником поэта: «Herbert 
Read and I ’ ve recently had a letter from him from Moscow and he seems 
well-satisfied with the book»30. Г. Рид назвал письмо «историческим 
документом»31.

produced in other European countries at the same time. His poetry reflects the fitst 
years after the Revolution, when men’s minds and senses worked with a new and vivid 
awareness of what was happening in the world».— A Second Book o f Russian Verse. 
Translated into English by various hands and edited by C.M. Bowra (London: 
Macmillan & Co., 1947), p. XVI. Весной 1948 г. Пастернак переспал ему маши
нописный экземпляр своих стихов из романа «Доктор Живаго» (ныне находит
ся в собрании И.Т. Хольцмана и Ш. Хольцман в архиве Гуверовского инсти
тута, Стэнфорд). Большой очерк о ранней поэзии Пастернака Баура поместил 
в сборнике своих статей The Creative Experiment (London: Macmillan & Со., 1949), 
p. 128—158. Он упомянул его также в книге Poetry di Politics 1900—1960 (Cam
bridge Univeisity Press, 1966), p. 83—86. Для каталога выставки Л.О. Пастерна
ка в Оксфорде весной 1958 г. им была написана вступительная заметка — см.: 
Memorial Exhibition o f Paintings and Drawings by Leonid Pasternak. 1862— 1945. April 
1958 (Ashmolean Museum. Department of Fine Art).

311 Собрание Г.П. Струве в архиве Гуверовского института, Стэнфорд. См.: 
Lazar Fleishman. Boris Pasternak: The Poet and His Politics (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1990), p. 341.

31 Открытка Рида Шиманскому хранится в собрании Джеффри Шейра.
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За несколько дней до обращения к Риду и Шиманскому Пас
тернак подробно отозвался о прозаическом сборнике в письме к 
сестрам в Оксфорде. Пересланное оказией, через И.М. Берлина, 
возвращавшегося в Англию, оно, естественно, намного откровен
нее и детальнее публикуемого нами. Приводим соответствующую 
часть его:

Теперь несколько слов о совсем другом. Конечно, для меня бо
лее, чем радость, — священное какое-то счастье, что пусть случайно 
и по ошибке доброжелателей я попал в общество имен, которые мне 
были в жизни дороже всего, — Рильке, Блока и Пруста12 * 14. Нахождение 
мое в этой атмосфере естественно и закономерно. Для меня большим 
утешением в суровой моей судьбе были ваши персоналисты вокруг 
Transformation, я их близко не знаю и в особенности как о художни
ках ничего не могу сказать, но общий духовный рисунок что ли брат
ства, идейное его очертанье, те стороны, какими в нем присутствуют 
символизм и христианство (мне у них больше всего нравятся статьи, 
было несколько очень хороших статей Рида" и хорошая статья Ш и
манского «В бомбоубежище»'4),— все это удивительно совпадает с 
тем, что делается со мной, это самое родное мне сейчас, самое нагре
тое место на холодной стене, отделяющей меня от вас. Я знаю, что это 
не английская печать или литература, не заметное что-нибудь в об
ласти английского общественного мненья, что они, Bowra с его по
разительными переводами и глубокими, увлекательно написанными 
книгами о символистах и об эпической поэзии, журнал Horizon15 и

12 Это — отклик на статью Шиманского.
51 Конечно, Пастернак имеет здесь в виду прежде всего известную статью 

«The Politics of the Unpolitical», которой открывался первый выпуск. Ее же 
процитировал Шиманский в своем предисловии к пастернаковскому сборни
ку (см. с. 28).

14 Действительное заглавие очерка в первом томе (с. 203—208) — «Belief or 
Despair». Г Трис упомянул его в своей позднейшей статье «Towards a Personalist 
Literature», Transformation Four (1947), p. 219. Cp. отзвук проблематики «отча
яния и надежды» в статье Шиманского «The Prose Works of Boris Pasternak», p. 
30, в пастернаковском письме к Шиманскому и Риду и, наконец, в словах 
Евграфа в предпоследней части романа: «Никогда, ни в каких случаях не надо 
отчаиваться. Надеяться и действовать — наша обязанность в несчастий. Без
деятельное отчаяние — забвение и нарушение долга».

15 Упоминание о журнале вызвано помещенной в нем статьей английского 
переводчика Пастернака Коэна, появившейся еще до выхода прозаического 
сборника, подготовленного Шиманским. См.: J.M. Cohen, «The Poetry of Boris 
Pasternak», Horizon. Review of Literature and Art, vol. X, No. 55 (July 1944), p. 23—36. 
Там автор писал: «Pasternak’s strength lies in his absolute independence; an Indi
vidualist in the midst of a lotalitarian révolution he makes no compromises <...> He is 
‘above the barriers’ of politics; rel'using to be interfered with, he stands honestly for the
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два-три человека при университетах ничего не значат, что это крошеч
ный уголок. Но вот именно этот уголок, который я для простоты на
зываю Англия, затем молодежь в России и, в-третьих, Грузия — это 
три точки чудодейственного какого-то, необъяснимого моего сопри- 
косновенья с судьбою и временем, это мистерия или роман, который 
мог бы дать много пищи для суеверья, так тут все непредвосхитимо 
сказочно. <...>

Наверное я напишу Бауре и Ш иманскому. Мне неудобно им 
писать по-русски, а сделать это по-английски потребует времени. 
Помимо симпатии и пожелания удачи, которые Ш иманский вызы
вает во мне как проводник идей, близких мне и дорогих, он сделал 
неизмеримо и незаслуженно много для меня (я боюсь, не слишком 
ли много) и тем навсегда обязал. Я страшно рад книге прозы и инте
реснейшему его введению, и только две веши омрачили эту радость 
(в этом смысле я сказал, не слишком ли много). Правда, он оговари
вает во вступлении, что если бы я был причастен изданию, я бы мо
жет быть иначе распорядился материалом и т.д. Но, значит: I) Меня 
огорчило, что наряду со стоящими Охранной грамотой (и в ней есть 
куски манерные, непонятно выраженные, которые можно было бы 
выбросить) и Детством Люверс перевели и напечатали ужасные Апел- 
лесову черту, Письма из Тулы и Воздушные пути, которых я так не 
люблю, что боюсь и хотел бы забыть. 2) Мне кажется, что книга дол
жна оттолкнуть еще и нескромностью своего внешнего вида. Неуже
ли издателям не показалось бестактным давать восьмилетнего красав
ца босиком, многократной ретушью до неузнаваемости доведенных 
меня и Маяковского, карикатуры Кукрыниксы? Конечно и в том и 
другом случае виноват я, что не такой Аполлон, но надо ли было меня 
раздевать в таком случае до таких пределов? Мне кажется (и это так 
закономерно, что не потрясет и не убьет меня), что ближайшим дей
ствием этой книги, а потом и стихов в переводе Cohen’a (или это бу
дет собрание коллективных переводов? — Bowra’ecKne очень хороши) 
будет то, что я буду со скандалом разоблачен, как невольный само
званец (а король-то гол). Но опять-таки это вина не авторов крити
ческих статей и переводчиков, и не моя только исключительно вина. 
Это аномалия в развитии художественных судеб и деятельности на
шего времени даже и на западе, не только у нас. Все теченья после 
символистов взорвались и остались в сознании яркою и может быть 
пустой и неглубокой загадкой. Последним творческим субъектом 
даже и последующих направлений остались Рильки и Прусты, точно 
они еще живы и это они опускались и портились и умолкали и еше 
исправятся и запишут. Что это сознают объединенья вроде персона-

r e v o lu t io n ,  n e i t h e r  s a c r i f i c e s  h im s e l f  lo  it l ik e  M a y a k o v s k y  n o r  g o in g  to  e x i le  a n d  
s i le n c e .  Н е  h a s  b e e n  t r u e  lo  h is  o w n  e x p é r ie n c e  w h e re v e r  it h a s  led  h im »  (p . 3 5 — 3 6 ).
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листов, в этом их заслуга. Это же сознание живет во мне. Вот что у 
меня намечено. Я хотел бы, чтобы во мне сказалось все, что у меня 
есть от их породы, чтобы как их продолженье я бы заполнил образо
вавшийся после них двадцатилетний прорыв и договорил недосказан
ное и устранил бы недомолвки. А главное, я хотел бы как сделали бы 
они, если бы они были мною, т.е. немного реалистичнее, но именно 
от этого, общего у нас липа, рассказать главные происшествия, в осо
бенности у нас, в прозе, гораздо более простой и открытой, чем я это 
делал до сих пор. Я за это принялся, но это настолько в стороне от 
того, что у нас хотят и привыкли видеть, что это трудно писать усид
чиво и регулярно. Одно хотел бы я. чтобы дошло до вас. Недоуменье, 
которое должны вызывать такие собранья, как мои у вас, я не только 
разделяю, но сам больше всего чувствую. И если я поживу еше немно
го и поработаю, все это разъяснится и будет восполнено. Во всяком 
случае, если я не напишу им особо и вы с ними знакомы, поблагода
рите горячо и сердечно редактора и издателя и всех оказывающих мне 
такую честь своим вниманием. И пусть они не огорчаются и не па
дают духом, если меня будут ругать. Этот былой беспорядок, за кото
рым потянулись полосы переводов и долгого наполовину вынужден
ного молчанья, это еше не все, что я сказал'6.

«Ругань» действительно не заставила себя долго ждать. В кам
пании против Ахматовой и Зощенко одной из прямых мишеней 
стал и Пастернак, причем инкриминируемым обстоятельством яви
лась как раз поддержка, оказанная ему в английской прессе, в пер
вую очередь — статья Шиманского 1943 г. (По каким-то причинам 
советские критики стеснялись упоминать вышедшие в Англии в 
1945—1946 гг. книги переводов из Пастернака.) Впервые публич
но о ней заговорил А.А. Фадеев в своем докладе на XI пленуме 
правления Союза советских писателей37. Эту речь Фадеева с неко
торой ревностью упомянул в своем дневнике М.М. Пришвин:

Читал доклад Фадеева и по обыкновению ущемило меня, когда 
я не нашел свое имя в числе писателей, представляющих советскую 
литературу. <...> Фадеев в конце доклада процитировал из иностран
ной прессы оценку Пастернака как героя-борца за индивидуальность. 
В сущности, я тоже борец за индивидуальность, сохраняемую в лич- 16

16 Письмо от декабря 1945 г. Ж.Л. и Л.Л. Пастернак. — Борис Пастернак. 
Из писем разных лет (М.: Правда, 1990), с. 37—40.

” «Советская литература после Постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 
1946 года о журналах Звезда и Ленинград. Доклад генерального секретаря ССП 
СССР тов. А. Фадеева». Литературная газета. 1947. 29 июня 1947 г Ср.: 
В.М. Борисов. Е.Б. Пастернак, «Материалы к творческой истории романа 
Б. Пастернака "Доктор Живаго”», Новый мир. 1988, № 6, с. 231.
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ности, и за личность, включающуюся в общество. «Кладовая солнца» 
была таким моим достижением, доказательством того, что и при на
ших трудных условиях художник может сохранить свою независи
мость, и значит, моя борьба больше пастернаковской и означает борь
бу не за индивидуальность, а за первенство. <...> Фадеев привел из 
иностранных газет: работа Шолохова, Эренбурга и т.д. в лучшем слу
чае является образцами хорошей журналистики. Поэтому все напи
санное Шолоховым национально ограничено масштабом и целью. 
Только Пастернак пережил все бури и овладел всеми событиями. 
Он — подлинный герой борьбы индивидуализма с коллективизмом, 
романтизма с реализмом, духа с техникой, искусства с пропагандой.

Все так, но... еше герой Михаил Пришвин, которого ни нацио
нальность, ни масштабы, ни цели, ни самый индивидуализм не огра
ничивают18.

О складывавшейся вокруг Пастернака атмосфере, обостряв
шейся ссылками на статью Шиманского, рассказывают и написан
ные в 1988 г. мемуары Д. Данина, не совсем точные как в своих 
отдельных деталях, так и в обших положениях. Повествуя о встре
че своей и редактора отдела прозы журнала Знамя С.Д. Разумовс
кой («Тусей») с Пастернаком у здания Литфонда летом 1947 г., он 
пишет:

Еше ширились дурные слухи о запретительных издательских по
следствиях для БЛ сурковской статьи против него. А та статья была 
завуалированным ответом английскому критику Симону Ш иман
скому, скрытому в недрах множественного числа — «реакционные за
рубежные критики». А Ш иманский в свою очередь как бы отвечал 
Жданову на его литературный погром 46 года. И восхищенно проти
вопоставлял Пастернака всей «официозной» нашей поэзии. Алексей 
Сурков так хишно набросился на противопоставляемого, что даже 
забыл о своих привычных повадках «гиены в сиропе» (как давно ок
рестили его коллеги): доносительски клеймя Пастернака, сиропа он 
на этот раз не тратил, и его статья в «Культуре и жизни» выглядела 
угрожающе. <...>

Тогдашние беды БЛ естественно вторглись в его разговор с Ту
сей (себя исключаю — я присутствовал почти немо). Зримо ощуща
лось: ему по сердцу было радостно жаловаться красивой приятельнице 
на комическое (!) и нелепое обилие свалившихся на него невзгод. С 
порывистой словоохотливостью он валил в одну кучу Шиманского, 
Суркова, болезни детей, неприятности с переводами, досадное мало-

18 М. Пришвин. «Дневник», Литературное обозрение, 1990, № 8. с. 107.
Запись от 4 июля 1947 г.
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денежье, редакторские претензии, дачно-огородные неурядицы и 
какие-то правовые оплошности с Литфондом. Он выговаривался так, 
будто рассказывал, какой он дьявольски везучий и как славно-снис
ходительна к нему жизнь!

Запомнилось о Суркове: — Да-да-да, я его не читал... мне пере
сказывали... свинство неподсудности!..

И тут же, симметрично, о Ш иманском: — Да-да-да, я и его не 
читал... мне передавали... слепота неуместности! <...>

— Борис Леонидович! — отважился я наконец вклиниться в раз
говор, чтобы высказать мудрый политический совет, как еще не от
страненный тогда от должности руководитель по теории литературы 
и критике Союза писателей (да, вот, представьте, года полтора я был 
«шишкой» в СП!). — Борис Леонидович, а что если бы вы заявили 
вслух об этой «слепоте неуместности» Ш иманского... что вы не во 
всем согласны... Все кончилось бы — все было бы в порядке!

Он подхватил эти слова немедленно и все с тем же радушием, 
точно только и ждал такого совета:

— Да-а, да-да-да, вы правы! Вы правы!.. Но тут прочиталось бы, 
будто я со всем согласен у нас, не правда ли? А я согласен не со всем. 
И даже со всем не согласен! — и он радостно рассмеялся получившей
ся словесной игре.

Это — не реставрация его тогдашнего ответа. Униженное, как 
отповедью, сознание хранит те слова достаточно точно. Настолько, 
что, поверьте, их можно считать «цитатой из Пастернака»39.

Очевидно, что «отчужденный» отзыв о Шиманском, был про
диктован неполным доверием к собеседникам в тот напряженный 
момент. Письмо к Риду и Шиманскому, также как и к Дурылину и 
к сестрам, дает гораздо более верную картину отношения поэта к 
своим западным единомышленникам. Сколь ни кратковременным, 
в конечном счете, эпизодом его биографии оказались контакты с 
«братством» персоналистов, он стал катализатором решительных 
перемен в его литературной позиции и творчестве. 19

19 Д а н и и л  Д а н и н ,  « Э т о  п р е б у д е т  с  н а м и .  С т р а н и ц ы  и з  Книги без жанра», 
Страна и Мир, 1990, №  I, с. 145— 146.



БОРИС ПАСТЕРНАК 
И ХРИСТИАНСТВО *

В о п р о с  о  х р и с т и а н с т в е  у  Б о р и с а  П а с т е р н а к а  п р и н а д л е ж и т  к  ч и сл у  
н а и б о л е е  б о л е з н е н н ы х , з а п у т а н н ы х  и с п о р н ы х  в л и т е р а т у р о в е д е 
н и и . В п е р в ы е  о н  б ы л  п о д н я т  п о с л е  п о я в л е н и я  н а  З а п а д е  Д о к т о р а  
Ж и в а го  и  р а с с м а т р и в а л с я  с  тех  п о р  п о ч ти  и с к л ю ч и т е л ь н о  в с в я зи  с 
э т и м  п р о и зв е д е н и е м . Э то  и н еу д и в и тел ь н о : с л и ш к о м  н е о ж и д а н н ы 
м и  о к а з ы в а л и с ь  т а м  р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и е  р а с с у ж д е н и я  н а  
ф о н е  п р е д ш е с т в у ю щ е го  т в о р ч е с т в а  ав то р а . И с с л е д о в а т е л е й  с м у щ а 
л а  и  с м у щ а е т  р е зк о с т ь  и в н е за п н о с т ь  о б р а щ е н и я  П а с т е р н а к а  к  п р о 
б л е м а т и к е  х р и с т и а н с т в а , а  т а к ж е  т о , ч т о  э т о т  п о в о р о т  с о в п а л  с к р у 
т ы м и  п е р е м е н а м и  в о б щ е м  х а р а к т е р е  х у д о ж е с т в е н н о г о  о б л и к а  
п о эт а .

В э т о й  р аб о т е  я  о с т а ю с ь  в п р ед ел ах  п о п ы т к и  ч и с т о  б и о г р а ф и 
ч е с к о г о  о б ъ я с н е н и я  в о з н и к н о в е н и ю  и р а з р а б о т к е  х р и с т и а н с к о й  
те м ы  у П а с т е р н а к а . Х о тя  н е д о с т а т о ч н о с т ь  т а к о г о  п о д х о д а  о ч е в и д 
н а , о н  п р е д о с т а в л я е т  б о л е е  н а д е ж н у ю  о с н о в у  д л я  д а л ь н е й ш и х  р а 
з ы с к а н и й , ч ем  п р е н е б р е ж е н и е  и м . П р и  э т о м  с л е д у е т  п р и н я т ь  во  
в н и м а н и е  ту  о с о б е н н о с т ь  л о г и к и  п а с т е р н а к о в с к о г о  м ы ш л е н и я , 
к о т о р а я  уж е в с т у д е н ч е с к и е  годы  за с т а в л я л а  е г о  у т в е р ж д а т ь , ч т о  
с о д е р ж а н и е  р и т м а  м у зы к и  з а к л ю ч е н о  в п о э з и и . Д р у г и м и  с л о в а м и , 
см ы сл  к а к о г о -л и б о  я в л е н и я  н е п о д д ается  р а с ш и ф р о в к е , п о к а  м ы  н е  
в ы х о д и м  за  его  п р ед ел ы  в и н о р о д н у ю  среду . Т а к о й  и н о р о д н о й  с р е 
д о й , с о о т н е с е н н о й  с кругом  р е л и ги о зн ы х  р а зм ы ш л е н и й  П ас те р н а к а  
и б р о с а ю щ е й  с в е т  н а  н е го , я в и л а с ь  п о л и т и ч е с к а я  р е а л ь н о с т ь  то го  
в р е м е н и , а  п о  о т н о ш е н и ю  к с п е ц и ф и ч е с к и  п а с т е р н а к о в с к о й  к о н 
ц е п ц и и  х р и с т и а н с т в а  в н у тр и  э т о го  к руга  р а зм ы ш л е н и й  — п р о б л е 
м а  ев р е й с т в а .

Р е л и г и о зн а я  п р о б л е м а т и к а  о с т а в а л а с ь  я в н о  п е р и ф е р и й н о й  для  
П а с т е р н а к а  в н а ч а л ь н ы й  п е р и о д  его  т в о р ч е с т в а . Н и ч е го  в р а н н и х  
его  ф и л о с о ф с к и х  к о н с п е к т а х  и т е с н о  п е р е п л е т а ю щ и х с я  с  н и м и  
л и т е р а т у р н ы х  н а б р о с к а х  н е п р е д в е щ а е т  в о зм о ж н о г о  о б р а щ е н и я  к 
т е о л о ги ч е с к и м , р е л и г и о з н о -э т и ч е с к и м  и ли  ц е р к о в н о -б ы т о в ы м  т е 
м ам . Ф а к т  э т о т  п о р а зи т е л е н  н а  ф о н е  р е л и г и о з н о -ф и л о с о ф с к и х  и 
м и с т и ч е с к и х  т е н д е н ц и й  с и м в о л и с т с к и х  п р е д ш е с т в е н н и к о в  и у ч и 
тел ей  п о эт а , о д н а к о  в п о л н е  с о гл а су ется  с д е м о н с т р а т и в н ы м  о т к а -

* Christianity and the Eastern Slavs. Vol. 3 (California Slavic Siudies. Vol. 18) 
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995), p. 288—301.
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зо м  о т  э т о й  п р о б л е м а т и к и  у  с в е р с т н и к о в  П а с т е р н а к а , п р и н а д л е 
ж а в ш и х  к  е го  б л и ж а й ш е м у  х у д о ж е с т в е н н о м у  о к р у ж е н и ю  (Б о б р о в , 
А сеев , к у б о ф у ту р и сты ). К о н е ч н о , н е т р у д н о  н а й т и  б егл ы е  р е м и н и с 
ц е н ц и и  и з  С в я щ е н н о г о  П и с а н и я  в  п а с т е р н а к о в с к и х  сти х ах  н а ч а л ь 
н о го , м о д е р н и с т с к о г о  п е р и о д а  (с б о р н и к и  Близнец в тучах, Поверх 
барьеров и Сестра моя— жизнь), н о  э т и  о т с ы л к и  с в е д е н ы  к  ч и с т о  
л и т е р а т у р н о й  ф у н к ц и и  и м е л ь к а ю т  т а м  н а р а в н е  с  м о т и в а м и , з а и м 
с т в о в а н н ы м и  и з  гр е ч е с к о й  и р и м с к о й  м и ф о л о г и и . Г о в о р и ть  о  к а 
к о м -н и б у д ь  с к р ы т о м  р е л и г и о з н о м  их зн а ч е н и и  д л я  а в т о р а  н е  п р и 
х о д и т с я . В с в о е й  с о в о к у п н о с т и  о н и  и о т д а л е н н о  н е  н а п о м и н а ю т  
д а ж е  то й  т р а г и ч е с к и -а м б и в а л е н т н о й  т р а к т о в к и  Е в а н ге л и я , к о то р ая  
с к л а д ы в а л а с ь  в п р е д р е в о л ю ц и о н н о м  тв о р ч е с т в е  М а я к о в с к о г о '.

Н а и б о л е е  р а н н и м  ф а к т о м , з а с т а в л я ю щ и м  л и т е р а т у р о в е д о в  
д о п у с т и т ь  р е л и г и о зн у ю  о к р а ш е н н о с т ь  э т и ч е с к и х  п р и н ц и п о в  П а с 
т е р н а к а ,  я в л я е т с я  о д и н  и з  п а с с а ж е й  п о с л е д н е й  г л а в к и  п о в е с т и  
« Д етств о  Л ю в е р с »  (1 9 1 8 ). Р е ч ь  в  н е м  и д е т  о  п е р е л о м е  в  г е р о и н е , 
в ы зв а н н о м  и зв ести ем  о  с м ер ти  э п и зо д и ч е с к о г о  п е р с о н а ж а  — Ц в ет 
к о в а , в с у щ н о с т и  а б с о л ю т н о  е й , г е р о и н е , н е зн а к о м о г о . В п еч атл е 
н и е , п р о и зв е д е н н о е  э т и м  и зв е с т и е м , к а к  го в о р и т  а в то р , « л еж ал о  в н е  
в е д е н и я  д е в о ч к и , п о т о м у  ч то  б ы л о  ж и з н е н н о  в а ж н о  и зн а ч и т е л ь н о , 
и зн а ч е н и е  е го  з а к л ю ч а л о с ь  в т о м , ч то  в  ее  ж и з н ь  в п е р в ы е  в о ш ел  
другой ч е л о в е к , т р еть е  л и ц о , с о в е р ш е н н о  б е з р а зл и ч н о е , б е з  и м е н и  
и л и  с о  с л у ч а й н ы м , н е  в ы з ы в а ю щ е е  н е н а в и с т и  и н е  в с е л я ю щ е е  
л ю б в и , но то, которое имеют в виду заповеди, о б р а щ а я с ь  к  и м е н а м  
и с о з н а н и я м , к о гд а  го в о р я т : н е  у б и й , н е  к р а д ь  и все  п р о ч е е . “ Н е  
д е л а й  т ы , о с о б е н н ы й  и  ж и в о й , — го в о р я т  о н и , — э т о м у , т у м а н н о 
м у и о б щ е м у , то го , чего  себ е , о с о б е н н о м у  и ж и в о м у , н е  ж е л а е ш ь ” »1 2. 
Э т о т  п а с с а ж , с  е го  а п е л л я ц и е й  к  « за п о в е д я м » , з а с т а в и л  К р и с т о ф е 
р а  Б а р н с а , в п р е д и с л о в и и  к  с в о е м у  и зд а н и ю  п е р е в о д о в  п р о зы  П а 
с т е р н а к а , з а я в и т ь  о  « с у щ е с т в е н н о  х р и с т и а н с к о м  с о д е р ж а н и и »  д а н 
н о й  п о в е с т и  (« T h e  essen tia lly  C h ris tia n  m essage o f  th e  s to ry » )3. О д н а к о  
д л я  т а к о г о  у т в е р ж д е н и я  н ет , н а  н аш  в згл я д , д о с т а т о ч н о г о  о с н о в а 
н и я . К у со к  эт о т  я в л я е т с я  п р о с то й  п е р е ф о р м у л и р о в к о й  в к л ю ч е н н о 
го  в т а л м у д и ч е с к и й  т р а к т а т  « Ш аб б ат»  зн а м е н и т о г о  и зр е ч е н и я  в ы 
д а ю щ е г о с я  е в р е й с к о г о  м у д р ец а  Г и л л ел я  С т а р ш е г о , ж и в ш е г о  п р и  
ц ар е  И р о д е : «Не делай ближнему того, чего себе не желаешь. В э т о м  
за к л ю ч а е т с я  вся  су ть  Т о р ы : В се о с та л ь н о е  е с т ь  т о л к о в а н и е » 4. Э то

1 Анализу ее посвящена книга: L. Stahlberger. The SymboUc System of 
Majakovskij (The Hague, 1964).

2 Борис Пастернак. Избранное в двух томах. Т. 2. Проза. Стихотворения 
(М„ 1985), с. 75.

3 Boris Pasternak. The Voice of Prose, vol. 1 (Edinburgh, 1986), p. 13.
3 Цит. по антологии: Агада. Сказания, притчи, изречения Талмуда и мидра- 

шей (Берлин, 1923), составленной Иеошуа Равницким и Хаимом-Нахманом 
Бяликом и вышедшей в русском переводе Семена Фруга впервые в 1910 г.
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и зр е ч е н и е  Г и л л ел я , п р е д с т а в л я ю щ е е  с о б о й  т а к  н а зы в а е м у ю  о т р и 
ц а те л ь н у ю  ф о р м у л и р о в к у  в етх о за в е тн о го  « за к о н а  л ю б в и » , о б ы ч н о  
в о с п р и н и м а л о с ь  к а к  п р о т и в о с т о я щ е е  п р и н ц и п а м  х р и с т и а н с к о й  
э т и к и , к а к  о н а  п о с т у л и р о в а н а  в Е в а н ге л и и  о т  Л у к и : «И  к а к  х о т и 
те , чтобы  с вам и  п о сту п ал и  л ю д и , т а к  и вы  п о сту п ай те  с н и м и »  (Л к ., 
6 :31; М ф ., 7 :12). Н е я с н о , с т о л ь  ж е  о с т р о  л и  о щ у щ а л  э т о  п р о т и в о 
п о с т а в л е н и е  и Б о р и с  П а с т е р н а к  в  э т о  в р е м я , н о  о н  я в н о  н е  м о г  
заб л у ж д ать ся  о т н о с и т е л ь н о  д е й с т в и т е л ь н о г о  п р о и с х о ж д е н и я  э т о й  
« зап о вед и » . Н а п о м н ю , ч то  к а к  р а з  в  п е р и о д  п и с а н и я  «Д етств а  Л ю 
верс»  о т е ц  п о эт а , х у д о ж н и к  Л е о н и д  П а с т е р н а к , т е с н о  с б л и ж а е т с я  
с  в ед у щ и м и  п р ед став и тел я м и  е в р е й с к о го  н а ц и о н а л ь н о -к у л ь т у р н о го  
в о зр о ж д е н и я  в Р о сси и  (в к л ю ч а я  с и о н и с т о в )  и п и ш е т  е д и н с т в е н н у ю  
с в о ю  к н и гу  — Рем бранд т и еврейство, — п о зд н е е  в ы ш е д ш у ю  в Б е р 
л и н е 5. Т а к и м  о б р а з о м , е с л и  в п р о ц и т и р о в а н н о м  к у с к е  м о ж н о  
у с м а т р и в а т ь  р е л и г и о зн у ю  о с н о в у , т о  ей  с в о й с т в е н е н  с к о р е е  с и н т е 
т и ч е с к и й , « э к у м е н и ч е с к и й »  о т т е н о к , чем  с п е ц и ф и ч е с к и  х р и с т и а н 
с к и й . Х р и с т и а н с т в о  д л я  П а с т е р н а к а  в э т о  в р е м я  — л и ш ь  о д и н  и з  
ф е н о м е н о в  ч е л о в е ч е с к о й  к у л ь ту р ы , н е  о б я з а т е л ь н о  н а д е л е н н ы й  
е щ е  в ы с ш и м  н р а в с т в е н н ы м  а в т о р и т е т о м  и п о т о м у  о б л а д а ю щ и й  
п р е и м у щ е с т в о м  п е р е д  п р о ч и м и . П о -в и д и м о м у , в  с о з н а н и и  п о эт а  
к о н ц е п ц и я  е с т е с т в е н н о го  п р ав а  в его  п р е л о м л е н и и  в р е в о л ю ц и о н 
н ы х  к а т а к л и з м а х  (н а ш е д ш а я  в ы р а ж е н и е  в С е с т р е  м оей—ж и з н и )  
п е р е в е ш и в а л а  в с в о ем  з н а ч е н и и  р е л и г и о зн у ю  п р о б л е м а т и к у .

Т р у д н о  з а п о д о зр и т ь  с п е ц и ф и ч е с к и  х р и с т и а н с к и й  п о д т е к с т  и в 
б и б л е й с к и х  и е в а н г е л ь с к и х  ц и та та х  и а л л ю зи я х , в с тр е ч а ю щ и х с я  в 
п о э т и ч е с к и х  в ы с к а зы в а н и я х  П а с т е р н а к а  к о н ц а  2 0 -х  го до в  — т а к и х  
к а к  о т с ы л к а  к Е в а н г е л и ю  о т  М а т ф е я  в с т и х о т в о р е н и и  « Б а л ь за к »  
и ли  к ак  е в а н г е л ь с к и й  о р ео л , о к р у ж а ю щ и й  гер о я  и с т о р и к о -р е в о л ю 
ц и о н н о й  п о э м ы  « Л е й т е н а н т  Ш м и д т » . Б о л е е  с у щ е с т в е н н ы м  б ы л  
л е й т м о т и в  «страстей  Х р и сто вы х » , глу б о к о  в п л е т е н н ы й  в м е м у а р н о 
а в т о б и о гр а ф и ч е с к о е  п о в е с т в о в а н и е  Охранной гр а м о т ы . О д н а к о  он  
б ы л  и н с п и р и р о в а н  в п ер ву ю  о ч е р е д ь  ч и сто  л и т е р а т у р н ы м и  и п о л е 
м и ч е с к и м и  с о о б р а ж е н и я м и  — с о д н о й  с т о р о н ы , о б с т о я т е л ь с т в а м и  
с м е р т и  М а я к о в с к о г о , п о к о н ч и в ш е г о  с с о б о й  в С т р а с т н у ю  н ед ел ю , 
а  с  д р у го й  с т о р о н ы , т е м , ч то  э т о  с о б ы т и е  с о в п а л о  с а п о ге е м  ж е с т о 
к и х  п р е с л е д о в а н и й  ц е р к в и  в С о в е т с к о й  с тр а н е .

З а м е ч а т е л ь н о , о д н а к о , ч то  в  э т и  годы  в « н а ц и о н а л ь н о м »  с а м о 
с о з н а н и и  п о э т а  п р о и с х о д я т  р е з к и е  п е р е м е н ы . О т ч е т л и в е е  в с е го  
н о в а я  т е н д е н ц и я  с ф о р м у л и р о в а н а  б ы л а  в е го  п и с ь м е  к  Г о р ьк о м у  о т  
7 я н в а р я  1928 г. Т а м  П а с т е р н а к  го во р и т : « М н е , с  м о и м  м есто м  р о ж 
д е н и я , с  о б с т а н о в к о ю  д е т с т в а , с  м о ей  л ю б о в ь ю , з а д а т к а м и  и в л е-

1 Lazar Fleishman. Boris Pasternak: The Poet and His Polilics (Cambridge, Mass., 
1990), p. 15-16.
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ч е н ь я м и  н е  с л е д о в а л о  б ы  р о ж д а т ь с я  е в р е е м » 6. З а я в л е н и е  э т о  п о р а 
зи т е л ь н о  п о  н е с к о л ь к и м  п р и ч и н а м . В о -п е р в ы х , к о н е ч н о , в ы б о р о м  
а д р есата : в ср е д е  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  т р у д н о  б ы л о  н а й т и  б о л ь 
ш его  ф и л о с е м и т а , чем  Г о р ь к и й . В о -в то р ы х , п о в о д о м , п о  к о т о р о м у  
э т и  с л о в а  б ы л и  п р о и зн е с е н ы : их  с п р о в о ц и р о в а л а  к р и т и к а  Г о р ьк и м  
п а с т е р н а к о в с к и х  с т и х о в  за  « м у д р ен о сть» , за  ч р е зм е р н у ю  с л о ж н о с т ь  
п о э т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я  и в ы р а ж е н и я , в к о т о р о й  Г о р ь к и й  у с м а т 
р и в а л  н е д о п у с т и м у ю  « б о р ьб у  с  я з ы к о м , с о  с л о в о м » . Э т о  за м е ч а н и е  
П а с т е р н а к  в о с п р и н я л  к а к  н а м е к  н а  н е д о с т а т о ч н о е  с л и я н и е  с  р у с 
с к о й  к у л ьту р о й  и я з ы к о м  — п о д о б н ы е  о б в и н е н и я  н е  р а з  п р е д ъ я в 
л я л и с ь  е м у  с о  в р е м е н и  п ер в ы х  е го  л и т е р а т у р н ы х  ш аго в . Н е  с л у ч а й 
н о  в с а м о й  стр у к ту р е  п а с т е р н а к о в с к о й  ф р а зы  с к в о з и т  « о б р атн ая »  
п а р а л л е л ь  с о  з н а м е н и т ы м  в о с к л и ц а н и е м  П у ш к и н а  (в  п и с ь м е  к  
ж е н е  о т  18 м а я  1836 г .): « ч о р т  д о г а д а л  м е н я  р о д и т ь с я  в Р о с с и и  с 
д у ш о ю  и с тал ан то м !»  С м ы с л  э т о й  « п ар ал л ел и »  п о л н о с т ь ю  п р о я с 
н я е т с я , е сл и  м ы  у ч тем , ч т о  П у ш к и н  (к а к  и  Б л о к )  всегд а  о л и ц е т в о 
р я л  д л я  П а с т е р н а к а  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  «чу ж о й  к р о в и »  д л я  п о э з и и .

Н о  и с т о р и ч е с к и й  к о н т е к с т  п о зв о л я е т  у с т а н о в и т ь  и б о л е е  глу
б о к у ю  п р и ч и н у  н е о ж и д а н н о г о  п р о я в л е н и я  « а н ти ев р ей ск и х »  с а н т и 
м е н т о в  у П а с т е р н а к а . И з  о б щ е го  к о р п у с а  его  п е р е п и с к и  с  Г о р ьк и м  
(о с т а в а в ш и м с я  е щ е  за  г р а н и ц е й )  с т а н о в и т с я  о ч е в и д н ы м , ч т о  э т и  
н а с т р о е н и я  с л о ж и л и с ь  к а к  н е п о с р е д с т в е н н ы й  о т к л и к  н а  п е р е р о ж 
д е н и е  р е в о л ю ц и и  в с е р е д и н е  20-х  го д о в , н а  с и с т е м а т и ч е с к и е  г о н е 
н и я  п р о т и в  л ю б ы х  п р о я в л е н и й  и н а к о м ы с л и я  — в н а р о д н ы х  л и  
н и за х  и ли  в п а р т и й н ы х  верхах , ср ед и  б ы в ш и х  р е в о л ю ц и о н н ы х  л и 
д е р о в . И д е о л о ги ч е с к а я  ж и зн ь  то го  м о м е н т а  б ы л а  о тм е ч е н а  с т р е м и 
т е л ь н ы м  р о с т о м  в л и я н и я  ф у н к ц и о н е р о в  Р А П П а  (в  б о л ь ш и н с т в е  
с в о ем  — ев р е е в ). Л и т е р а т у р н о е  д в и ж е н и е  в 1927 г. в з н а ч и т е л ь н о й  
ст е п е н и  п р о т е к а л о  п од  л о зу н го м  б о р ьб ы  с « р у со п ятство м » , и в п р е с 
се  б ы л а  п о д н я т а  ш у м н ая  к а м п а н и я  п р о т и в  « тл етв о р н о го »  в л и я н и я  
н е д а в н о  п о ги б ш е го  С е р ге я  Е с е н и н а , к о т о р о го  а д еп ты  его  о б ъ я в и 
л и  « в е л и к и м  н а ц и о н а л ь н ы м  п о это м » . О с тр о та  с т о я в ш е г о  за  э т и м и  
к о н ф л и к т а м и  за к у л и с н о го  п р о т и в о б о р с т в а  « ев р ей ск о го »  и « р у сск о 
го» э л е м е н т о в  и о б у с л о в и л а  с т р а н н у ю  и с п о в е д ь  П а с т е р н а к а , о б р а 
щ е н н у ю  к  Г о р ьк о м у .

Э ти  н о в ы е  н а с т р о е н и я  п о эт а  о т р а зи л и с ь  в н е о ж и д а н н о м  з н а 
ч е н и и , о т н ы н е  п р и с в о е н н о м  в тво р ч еств е  П а с т е р н а к а  п о л у к р о в к а м . 
Ц е н т р а л ь н ы й  гер о й  его  п р о зы  и с т и х о т в о р н о го  э п о с а  2 0 -х  го д о в , 
его  a lte r  ego  С е р ге й  С п е к т о р с к и й , — п о л у е в р е й , е в р ей  п о  о тц у , к а к  
о н  с а м  п о в е д а л  в « П о в е с т и »  1929 г. с в о е й  в о з л ю б л е н н о й  А н н е

6 «Борис Пастернак в переписке с Максимом Горьким (Публикация 
Е.Б. и Е.В. Пастернаков)», Известия Академии наук СССР. Серия литературы 
и языка. \Ы. 45, № 3 (1985), с. 278.
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А р и л ьд  (в  о тв е т  н а  ее  а н т и с е м и т с к о е  за м е ч а н и е ) . П о л у к р о в н о е  п р о 
и с х о ж д е н и е  п р и п и с а н о  и П а т р и к у , п е р с о н а ж у , о б ъ е д и н я ю щ е м у  
с о б о ю  с о х р а н и в ш и е с я  о т р ы в к и  р о м а н а  с е р е д и н ы  3 0 -х  годов . Э то  
н е д о п и с а н н о е  п р о и зв е д е н и е  я в и л о с ь , к а к  и зв е с т н о , п р о м е ж у т о ч 
н ы м  зв е н о м  м еж ду  п р о зо й  2 0 -х  го до в  и бу д у щ и м  р о м а н о м  Д о к т о р  
Ж и в а го . О  П а тр и к е  там  с о о б щ а л о с ь , что  о н  — с ы н  « п о л я к а  и д о ч е 
р и  к а н т о н и с т а » 7, и х о тя  н е о б я з а т е л ь н о  б ы л о  б ы т ь  е в р е е м , ч то б ы  
с т а т ь  к а н т о н и с т о м , в э т о й  ге н е а л о г и и  м о ж н о  все ж е  у с м а т р и в а т ь  
б о л ь ш у ю  б л и зо с т ь  к  С е р ге ю  С п е к т о р с к о м у , чем  к Ю р и ю  Ж и в а го .

С к о л ь  н и  о п р е д е л е н н о  о щ у ти м ы  в п а с т е р н а к о в с к о м  тво р ч еств е  
эти х  л е т  п о п ы т к и  н а й ти  у д о в л е т в о р и т е л ь н у ю  ф о р м у л и р о в к у  о т н о 
ш е н и я  к е в р е й с к о й  т е м е , н о в а я  к о н ц е п ц и я  х р и с т и а н с т в а  в о з н и к а 
ет  у п о э т а  т о л ь к о  в п о с л е в о е н н ы й  п е р и о д  и в ы к р и с т а л л и зо в ы в а е т 
ся  в хо де  р аб о ты  нав. Д о к т о р о м  Ж и в а го . П ер ел о м  э т о т  с о в е р ш а л с я , 
о ч е в и д н о , в 1945— 1946 гг. Х а р а к т е р н о , что  в п е р в о й  р е д а к ц и и  с т и 
х о т в о р е н и я  «Г ам лета» , н а п и с а н н о г о  в ф е в р а л е  1946 г. и с о с т о я в ш е й  
в сего  и з  двух  с т р о ф , н е  б ы л о  е щ е  ни  ц и таты  и з Е в а н г е л и я  о т  М а р 
к а , н и  п р и о б р е т ш е й  в р о м а н е  ц е н т р а л ь н о е  з н а ч е н и е  п а р а з л е л и  
м еж ду Г ам л ето м  и Х р и сто м . П е р в ы м и  п о  в р е м е н и  с т и х о т в о р е н и я 
м и  и з  е в а н г е л ь с к о г о  ц и к л а , в к л ю ч е н н о г о  в  р о м а н , б ы л и , п о  всей  
в и д и м о с т и , « Р о ж д е с т в е н с к а я  зв езд а»  и «Ч удо» , н а п и с а н н ы е  зи м о й  
19 4 6 — 1947 гг. П а с т е р н а к  в  ту  п о р у  с т а н о в и т с я  ч а с ты м  п о с е ти те л е м  
б о г о с л у ж е н и й  (о с о б е н н о  п а н и х и д ) в  п р а в о с л а в н ы х  х р ам ах  М о с к 
вы  и П е р е д е л к и н а , у с е р д н о  ч и т а е т  н е  т о л ь к о  всегд а  им  л ю б и м у ю  
Б и б л и ю , н о  и ц е р к о в н о - с л а в я н с к и е  л и т у р г и ч е с к и е  к н и г и  и з а 
п и с ы в а е т  в ы д е р ж к и  и з  н и х . Т е м а  б е с с м е р т и я ,  н е о т с т у п н о  п р е 
с л е д о в а в ш а я  е г о  с  с а м ы х  п е р в ы х  ш а г о в  в  и с к у с с т в е  (с р . д о к л а д  
« С и м в о л и з м  и б е с с м е р т и е »  1913 г .) ,  т е п е р ь  п р я м о  о б л е к а е т с я  в 
е в а н ге л ь с к у ю  с и м в о л и к у .

Ч ем  о б ъ я с н и т ь  э т о т  в н е з а п н ы й , к р у то й  п е р е л о м ?  О тв е т  м о ж 
н о  н ащ у п ать  в к о н к р е т н ы х  п о л и т и ч е с к и х  о б сто я тел ь ств ах  д а н н о г о  
п е р и о д а . К а к  и з в е с т н о , Р у с с к а я  п р а в о с л а в н а я  ц е р к о в ь  с  н а ч а л а  
4 0 -х  г о д о в  п е р е ж и в а л а  п е р и о д  о т н о с и т е л ь н о г о  о б н о в л е н и я  и 
п о д ъ ем а  п о сл е  двух д е с я т и л е т и й  ж е с т о к и х  п р е с л е д о в а н и й  и п о п ы 
т о к  п о л н о го  и о к о н ч а т е л ь н о го  у п р а зд н е н и я  р ел и ги и  в п е р и о д  п е р 
во й  п я т и л е т к и . Н а  и зм е н е н и е  ее  стату са  в  С о в е т с к о м  го су д ар ств е  
р е ш а ю щ е е  в о зд е й с т в и е  о к а за л а  в о й н а  с ф а ш и с т с к о й  Г е р м а н и е й . 
В о зо б н о в л е н и е  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  за к р ы т ы х  б о л ь ш е в и к а м и  х р а 
м о в  и б е с п р е п я т с т в е н н ы е  б о го с л у ж е н и я  в о к к у п и р о в а н н ы х  н е м 
ц ам и  о б л а с т я х , п р о я в л е н и е  к а за в ш и х с я  за д у ш е н н ы м и  р е л и г и о з 
н ы х  чувств  в н ар о д е  по  обе ст о р о н ы  о т  л и н и и  ф р о н т а  и , н а к о н е ц , 
д а в л е н и е  н а  с о в е т с к и х  в о ж д ей  с о  с т о р о н ы  с о ю з н и к о в  п о  а н т и 

Борис Пастернак. Воздушные пути. Проза разных зет (М., 1982), с. 302.
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г и т л е р о в с к о й  к о а л и ц и и  — все  э т о  з а с т а в и л о  к о м м у н и с т и ч е с к о е  
р у к о в о д с т в о  п е р е с м о т р е т ь  с в о ю  ц е р к о в н у ю  п о л и т и к у . С и м п т о м ы  
« ц е р к о в н о й  в есн ы »  ста л и  о с о б е н н о  за м е т н ы  с  1943 г. 4  с е н т я б р я  
С т а л и н  д а л  а у д и е н ц и ю  в К р е м л е  т р е м  м и т р о п о л и т а м  Р у с с к о й  
п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и , а  8 с е н т я б р я  к о л о к о л ь н ы й  зв о н  в о зв е с ти л  
о б  и з б р а н и и  П а т р и а р х а  в с е я  Р у с и . Д е л о  н е  с в е л о с ь , о д н а к о ,  к  
э т и м  в н е ш н и м  ж е с т а м , к  п р и о с т а н о в к е  с н а ч а л а  в о й н ы  р а з н у з 
д а н н о й  а т е и с т и ч е с к о й  п р о п а г а н д ы , к  б о л ь ш е й  т е р п и м о с т и  в  п о 
в с е д н ев н о й  ж и зн и  п о  о т н о ш е н и ю  к  р е л и г и о зн ы м  о б р я д ам . В о ф и 
ц и а л ь н о й  с о в е т с к о й  и д е о л о г и ч е с к о й  д о к т р и н е  н а ц и о н а л ь н о е  
м е с с и а н с т в о , с ц е р к о в н ы м и  о б е р т о н а м и , н а ч и н а е т  о т т е с н я т ь  н а  
за д н и й  п л а н  м е с с и а н с т в о  р е в о л ю ц и о н н о е 11.

З а  д е с я т ь  л е т  д о  это го , п ри  п ер вы х  и зв е с ти я х  о  п р и х о д е  Г итл ер а  
к в ласти , Б о р и с  П а с т е р н а к  п о слал  св о и м  р о д и т е л я м , н ах о д и в ш и м с я  
в Г е р м а н и и , п и с ь м о , п р о в о д и в ш е е  п р я м у ю  п а р а л л е л ь  м еж ду  н а ц и 
о н а л - с о ц и а л и з м о м  и к о м м у н и с т и ч е с к и м  р е ж и м о м  в С о в е т с к о й  
Р о с с и и . В это м  п и с ь м е  о т  5 м ар та  1933 г. го в о р и л о с ь :

Сейчас, верно, станет невозможно переписываться: подозритель
ность, верно, возрастет с обеих сторон. Вот почему я пишу открытее, 
чем когда-либо и прямо на тему, чтобы в будущем, если письмо это 
дойдет до вас и со мной ничего не случится, ограничиться одними 
обоюдосторонними осведомленьями о здоровье. Всей душой, как 
немногие, я желаю успеха любой попытке устроить человечество, 
наконец, по-человечески, и прежде всего, — так как все перенесен
ные у нас испытанья делались во имя этой цели, то — нашей. И одно 
и то же, как это ни покажется странным тебе, угнетает меня и у нас, 
и в вашем порядке. То, что это движенье не христианское, а нацио
налистическое, т.е. у него та же опасность скатиться к бестиатизму 
факта, тот же отрыв от вековой и милостивой традиции, дышавшей 
преврашеньями и предвосхишеньями, а не одними констатациями 
слепого аффекта. Это движенья парные, одного уровня, одно вызва
но другим, и тем это все грустнее. Это правое и левое крылья одной 
матерьялистической ночи’.

В св ете  э т о го  с т а н о в и т с я  п о н я т н ы м , п о ч е м у  в д н и  в о й н ы  с  Г ер 
м а н и е й  п о э т  с  т а к о й  н а д е ж д о й  сл е д и л  за  б у р н ы м  р о с т о м  р е л и г и о з 
н ы х  ч у в ств  в н ар о д е  и за  и зм е н е н и е м  о б щ е с т в е н н о г о  с тату са  п р а -

“ Марк Поповский. Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хи
рурга (Paris, 1979), с. 359—373.

’ Борис Пастернак. Письма к родителям и сестрам. Издание подготовили 
Е.Б. Пастернаки ЕВ. Пастернак. Кн. Il (Stanford, 1998) (Stanford Stavic Studies. 
\Ы. 19), с. 62.
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вославной церкви в Советском Союзе. С этими событиями он свя
зывал предчувствия коренных изменений в стране после победы. 
Ему казалось, что новые веяния исключат повторение «ежовши- 
ны», и он с нетерпением ожидал установления более гуманных 
порядков в государственном устройстве России. Отзвуком этих 
настроений явилось, между прочим, стихотворение «Ожившая 
фреска» (1944), которое в черновиках называюсь «Воскресение» и 
в котором мелькал образ Георгия в борьбе со змеем1". Борис Пас
тернак был далеко не первым и не единственным в советской ли
тературе, кто трактовал тогда происходившие события в ключе хри
стианской символики. Так, еще до «Ожившей фрески», в мае 
1942 г., провел параллель между Красной армией и святым Геор
гием, с одной стороны, и нацистской Германией и страшным дра
коном, с другой, Илья Эренбург в своей брошюре Ненависть. В 
докладе на пленуме Союза писателей в 1945 г. Н.С. Тихонов, тог
дашний председатель Союза, с беспокойством отметил внезапное 
проникновение религиозной тематики в литературу военной поры:

Есть еше одна странность в нашей литературе, на которую нельзя 
не обратить внимания. В прозе и в стихах в самых неожиданных пре
ломлениях проявляется религиозная символика. Бог с большой бук
вы, святые и апостолы, молитвы и панихиды ожили в самых непод
ходящих преломлениях. Религиозная символика появляется у таких 
писателей, которые до войны вряд ли даже мимоходом уделили бы ей 
внимание".

Мы знаем о жестоком разочаровании, охватившем Пастерна
ка в конце войны, когда обнаружилась беспочвенность его надежд 
на близкое перерождение советского режима. Однако решающим 
толчком к повороту поэта в сторону православной церкви послу
жили, по-видимому, события второй половины 1946 г., которые он 
сам сравнил с «землетрясением». Доклад Жданова о журналах Звез
да и Ленинград обозначил собою крайнее усиление черт тоталита
ризма в Советском государстве. Именно эта новая атмосфера, во
царившаяся в стране, вынудила поэта к поискам новых альтернатив 
укоренившемуся порядку вещей. Следует напомнить, что в глазах 
современников Ахматова, одна из двух главных мишеней жданов
ских нападок, и Пастернак выглядели с начала 40-х годов внут- * 11

111 Как известно, тот же легендарный мотив лег позднее, в 1953 г в осно
ву пастернаковского стихотворения «Сказка», где он стаз аллюзией на заточе
ние Ивинской в тюрьму и освобождение ее вскоре после смерти Сталина.

11 Николай Тихонов. Перед новым подъемом. Советская литература в 
1944-1945 гг. (М.. 1945), с. 17.
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ренне родственными литературными фигурами, сохранившими 
верность нравственным принципам и культурным традициям пред
революционной эпохи. Исключительную моральную стойкость, 
пройменную Ахматовой в тяжелых испытаниях периода «ежовши- 
ны», Пастернак возводил к ее религиозным убеждениям. Так, в 
письме к ней от 1 ноября 1940 г. он говорил: «Простите, что я так 
грубо и как маленький привожу Вам примеры из домашней жизни 
в пользу того, что никогда не надо расставаться с надеждой, все это, 
как истинная христианка. Вы должны знать, однако знаете ли Вы, 
в какой цене Ваша надежда и как Вы должны беречь ее?»12 Атаки 
на Ахматову осенью 1946 г. сопровождались хотя и менее заметной, 
но не менее изощренной в своих формах и столь же угрожающей 
по своим последствиям кампанией против Пастернака, начавшейся 
с сентября 1946 г. и не прекращавшейся, по существу, вплоть до 
смерти Сталина.

В 1951 г., когда близкий друг Пастернака Симон Чиковани 
подвергся ожесточенным нападкам у себя в Грузии и был снят с 
поста руководителя местного Союза писателей, Пастернак совето
вал ему: «Евангельское подставленье левой щеки в дополнение к 
правой есть не чудо святости или вершина подвижничества, но 
единственный практический выход из положения, когда видимость 
судит действительность»13. Содержание Евангелия никогда не сво
дилось для поэта к проповеди непротивления; наоборот, как пока
зал П.А. Бодин, у Пастернака, в особенности в стихотворных вы
сказываниях, превалирует интерпретация Христа как активного 
борца и бескомпромиссного судьи своего времени14. Но порази
тельно, что истины Евангелия теперь имеют дтя Пастернака не 
условный, иносказательный, символически-философский смысл, 
как это было раньше, но значение непосредственных, буквально 
толкуемых, обязательных жизненных предписаний.

Факты биографии Пастернака заставляют прийти к выводу, что 
подобным «единственным практическим выходом» из сложившей
ся в конце 1946 г. ситуации и явилось для него христианство. Вы
бор, сделанный поэтом, был свободным, осознанным, но, с другой 
стороны, он был также и неизбежным, необходимым, единствен
ным. В повороте к Евангелию и к обрядам православной церкви 
сказалась исконная тяга Пастернака к оппозиции, причем к оппо
зиции «легальной». Нравственные ценности, утверждаемые церко

12 Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. Т 5. Письма (М.: 
Художественная литература. 1992), с. 389.

13 Там же, с. 494.
IJ Per Ame Bodin. Nine Poemsfrom « Docior Zhivago»: A Study o f Christian Motifs 

in Boris Pasternak’s Poetry (Stockholm, 1976), p. 28—29, 89.
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вью, образовывали в этом смысле единственную альтернативу 
гнетущей атмосфере полного искоренения разномыслия в Совет
ском государстве. Но необходимо подчеркнуть, что в этом слово
сочетании — легальная оппозиция — легальность обладала для 
поэта меньшим весом, чем оппозиционность: не случайно сближе
ние его с церковью произошло тогда, когда снова определилось 
враждебное к ней отношение со стороны властей и когда возобно
вилось — хотя и тихое, закулисное (по сравнению с крикливыми 
кампаниями 30-х годов) — закрытие храмов по всей стране.

Степень сближения Пастернака с православной русской церко
вью не следует преувеличивать. Став частым посетителем богослу
жений, поэт никакого обряда крещения не прошел ни в 40-е годы, 
ни позже15. Сам он отдавал себе полный отчет в том, сколь неор
тодоксальным было его понимание и толкование Евангелия и цер
ковных обрядов. Отношение его к этим вопросам было окрашено 
воспоминаниями о вольных религиозно-философских дискуссиях 
начала века, свидетелем которых он был в годы своих литератур
ных дебютов. Сейчас именно эти кружки и собрания ста,!и казать
ся Пастернаку едва ли не самой главной чертой русской культуры 
предреволюционной эпохи, ее решающим историческим оправда
нием, — а не те литературные и художественные объединения, та
кие как «Сердарда» и «Мусагет», «Лирика» или «Центрифуга», в 
лоне которых состоялись его первые литературные шаги. Вот по
чему Пастернак мысленно снова обращается к образу Дмитрия 
Самарина, одного из самых ярких представителей молодежного 
религиозно-философского движения предреволюционного десяти
летия. В конце 50-х годов, еше при жизни поэта, в эмигрантской 
печати появились публикации, доказывавшие таинственное сход
ство Дмитрия Самарина с главным героем романа Доктор Жива
го'*1, и автор этого сходства не отрицал. Всего отчетливее демонст
ративная неортодоксальность позиции Пастернака в вопросах 
православия выразилась уже в том, что самые важные рассуждения 
о христианстве он препоручил в романе двум персонажам — рас
стриге Веденяпину и еврею Гордону, — находящимся вне формаль
ной принадлежности к церкви и как бы по разные стороны от нее. 
При этом центральный герой, Юрий Живаго, выступает внутри 
прозаического повествования скорее пассивным адресатом всех 
этих рассуждений, чем их активным носителем. Его отношение к 
этим вопросам искать нужно не здесь, а скорее в стихотворном 
приложении к роману. 11

11 Это подтверждено н мемуарах Гадины Нейгау) «О Борисе Пастернаке». 
Литературная Грузия, 1988, № 2, с. 207

1,1 Михаил Коряков, «Заметки на полях романа Доктор Живаго», Мосты 2 
(1959), с. 216-220.
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Сделав именно Михаила Гордона одним из главных проводни
ков темы христианства, автор тесно связал ее с другой темой — с 
темой еврейства и антисемитизма. Гордон не в меньшей степени, 
чем Веденяпин, выражает интимные мысли Пастернака, а в началь
ных главах даже притягивает к себе значительную долю автобиог
рафического содержания, вовсе не целиком передоверенного заг
лавному персонажу. Именно в его. Гордона, уста была вложена 
декларация о необходимости отказаться от национальной, этниче
ской принадлежности и исключительности и раствориться во все
ленском учении христианства. Но контекст, в который оправлен 
этот разговор Гордона с Живаго, придает этим утверждениям не
стабильный и неокончательный смысл. Пастернак специально 
приурочил его к сцене издевательств казака над беззащитным ста- 
риком-евреем в прифронтовой зоне. Нет никакого сомнения в том, 
что этот эпизод романа подразумевал не только события Первой 
мировой войны, но и иносказательно откликался на недавние со
бытия, прямо никак не упомянутые в тексте Доктора Живаго: унич
тожение еврейского населения немцами, с одной стороны, и сразу 
после 1945 г. поднявшуюся волну стихийного народного антисеми
тизма (в особенности — на ранее оккупированных немцами терри
ториях), получавшего негласное поощрение и поддержку госу
дарства.

Ясно, что концепция христианства и еврейский вопрос крис
таллизовались в сознании поэта в полемике со складывавшейся 
официальной советской идеологией. Об этом лучше всего говорит 
контекст, в котором Пастернак известил в октябре 1946 г., Ольгу 
Фрейденберг о начатой работе над романом: «Роман пока называ
ется “Мальчики и девочки”. Я в нем свожу счеты с еврейством, со 
всеми видами национализма (и в интернационализме), со всеми 
оттенками антихристианства и его допущениями, будто существу
ют еще после падения Римской империи какие-то народы и есть 
возможность строить культуру на их сырой национальной сущно
сти»1" Слова в скобках в этой цитате — открытый намек на совет
ский режим, который, внешне сохраняя лояльность коммунисти
ческим идеалам интернационализма, наделе, после речей Жданова 
в августе 1946 г., встал на путь оголтелой ксенофобии и культурной 
самоизоляции. Если во время войны официальная пропагандная 
доктрина использовала национазьно-мессианистические идеи Рус
ской православной церкви, то ныне церковный компонент оказаз- 
ся более ненужным, но зато компоненты национазистические ста
ли гораздо более выраженными. На эту крутую перемену курса в

Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фреиг)енберг (New York. 19X1).
с. 245.
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Советском Союзе буквально в те же дни с глубокой тревогой от
кликнулся Николай Бердяев, говоря в своей автобиографии, что 
нависшая угроза национализма «есть измена русскому универса
лизму и русскому призванию в мире»1*.

«Сведение счетов с еврейством» вызвало глубокое возмущение 
и недоумение лаже у многих поклонников поэта. И действительно, 
при публикации романа в 50-х годах призыв к полному растворе
нию в христианстве и к отказу от национального самостояния мог 
ретроспективно быть расценен как политическое ренегатство и 
нравственная капитуляция перед властями. В 1949—1953 гг. анти- 
еврейская направленность внутриполитической линии советских 
властей достигла особенного размаха. Ликвидация последних 
остатков еврейской культуры, убийство Соломона Михоэлса, рос
пуск Еврейского антифашистского комитета, арест его членов и 
едва ли не всех писателей, писавших на идише, беспрецедентная до 
того антисемитская кампания в советской прессе, наконец, «дело 
врачей», за которым намечена была массовая депортация еврейс
кого населения14. — все эти общеизвестные факты бросают стран
ный отсвет на выдвигаемые героями Доктора Живаго рецепты. 
Между тем хронология создания романа делает упреки по адресу 
автора в некоторой степени лишенными смысла: первый том ро
мана. в котором содержатся основные высказывания по вопросу о 
еврействе и христианстве, был завершен к концу 1948 г., когда трав
ля «космополитов» еще не набрала полную силу и когда, в сфере 
международной политики, могло казаться, что идея сионистского 
государства удостаивается советской поддержки. На этом фоне 
предлагаемые в Докторе Живаго решения оказывались в разных 
отношениях полемически противостоявшими тенденциям офици
альной политической линии. Удивляться, таким образом, при
ходится не тому, что поэт столь странным образом откликался на 
события 1949—1953 гг атому, что даже эти события не могли за
ставить его переписывать роман заново и поступаться исподволь 
выношенными размышлениями. Как это ни парадоксально, при
чину этого упрямства можно обнаружить в самом характере теоре
тического обоснования преследования евреев: обоснование это 
опиралось у Сталина на убеждение в том. что евреи народом («на
цией») не я аз я юте я. Против этой концепции автор Доктора Живаго 
выступаз не отстаиванием противоположного тезиса, а отрииани-

НиKO. I HI 1  Бердяев. Собрание сочинении. T I. Самопочниние (Опыт фиш- 
софскои автобиографии) (Paris, 1981). с. 394.

|1’ Григорий Аронсон. «Еврейским вопрос в эпоху Сталина». Книга о рус
ском еврействе. 1917— 19ь7. Под редакцией Я.Г Фрумкина, Г.Я. Аронсона и 
А.А. Гольденвейзера (Нью-Йорк. 1968). с. 149—153.
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ем существования со времени Христа любых народов. Эта пастер- 
наковская позиция была вдвойне разрушительной, поскольку 
острием своим она оказывалась нацеленной и против понятия, 
ставшего основным в советской идеологической доктрине с конца 
30-х годов: понятия «советского народа».

Итак, как показывают имеющиеся материалы, причины обра
щения Пастернака к христианской теме лежали в совокупности 
политических обстоятельств и концепций того времени. При этом 
он отнесся к данной теме как художник, а не как богослов, пропо
ведник или ученый-историк. Формула Пушкина: «Противоречий 
очень много, но их исправить не хочу» — полностью приложима и 
к тексту пастернаковского романа. Последовательная внутренняя 
адогматичность размышлений автора проявляется, например, в 
том, что некоторые персонажи, высказывавшиеся на эту, столь, 
казалось бы, важную для него тему, поданы в утрированной, гра
ничащей с карикатурою форме (Шлезингер, Тунцева), а также в 
нарочитой фиксации странных, до неузнаваемости исковерканных 
вариантов канонических текстов в устах их народных носителей. В 
знаменитой, поразившей самых первых читателей20 сцене боя крас
ных партизан с их белыми противниками Пастернак не случайно 
прибегает к каламбурной цитации 90-го псалма. Тогда же, когда 
поэт становится завсегдатаем православных богослужений, он за
думывает русский перевод Псалтыри21. По-видимому, свобода об
ращения с каноническим текстом, продемонстрированная в этой 
сцене, указывала на возможную широту амплитуды интерпретаций 
у Пастернака облюбованного для перевода источника. Переклич
ка с оглашенной в «Охранной грамоте» концепцией Библии как 
«записной тетради человечества» бросается в глаза.

«Христианский» эпизод был локализован в биографии Пастер
нака определенными хронологическими границами и был вызван 
конкретной социально-культурной ситуацией, с одной стороны, и 
конкретными идеологическими и художественными задачами ав
тора — с другой. Для принципиально релятивистского мышления 
поэта, всегда характеризующегося тяготением к неуловимо усколь
зающим и внутренне непримиримым понятиям и концепциям, 
любая, даже самая широкая и свободная, будь то религиозная или 
философская, система служила лишь объектом и орудием художе
ственного преображения.

См. письмо редколлегии Нового мира автору в сентябре 1956 г. Ср.: Бо
рис Гаспаров, «Временной контрапункт как формообразующий принцип ро
мана Пастернака Доктор Живаго», Boris Pasternak and His Age: Selected Papersfrom 
the Second International Symposium on Pasternak (Berkeley, 1989), c. 350—351.

;i Per Arne Bodin, op. cil., p. 12.



ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ 
ПАСТЕРНАКОВСКОЙ СТАТЬИ 

«О ШОПЕНЕ»*

Принято считать, что первая (и единственная прижизненная) пуб
ликация статьи Пастернака о Шопене состоялась в № 15/16 жур
нала Лен инград  за 1945 г.* 1, вышедшем в свет не ранее середины 
октября 1945 г. (подписан к печати 6 октября). Скупые дополни
тельные детали из истории публикации сообщил Е. Пастернак. 
Согласно ему, статья, датируемая 11 февратя 1945 г., была написана 
к шопеновскому юбилею по срочному заказу газеты С о в е тск о е  ис
к у с с т в о . Редакция, однако, после нескольких месяцев колебаний 
отказатась от помещения заказанной статьи, после чего ее в урезан
ном виде и взял журнал Ленинград 2. Следует добавить, что помеще
ние «Шопена» в этом журнале — вскоре закрытом в результате 
широкомасштабной идеологической чистки — стало не случайным 
актом, а частью внезапно предпринятой, целенаправленной кам
пании редакции по пропаганде работ поэта: в течение нескольких 
месяцев в трех ближайших по времени номерах шли одна за дру
гой подборки новых пастернаковских переводов-1.

Между тем от внимания исследователей ускользнул и другой 
факт — а именно то, что за полтора месяца до Ленинграда  — 1 сен
тября 1945 г. — пастернаковскую статью обнародовал (в переводе 
Ежи Помяновского) польский журнал Кузьница. Будучи в основном 
идентичной варианту, появившемуся в журнале Ленинград , публи
кация в Кузьнице восходит не к нему, а непосредственно к авторс
кой машинописи. Это доказывается как самим первоначальным ее

* В кругу Живаго. Пастернаковскии сборник. Ed. by Lazar Flcishman (Stan
ford, 2000) (Stanford Slavic Studies. Vol. 22), p. 239—250.

1 Борис Пастернак, «Шопен (К 135-летию со лня рождения)», Ленинград. 
1945, № 15/16, с. 22-23.

: Е. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биографии (М . Совет
ский писатель. 1989), с. 575—576; Е. Пастернак. Борис Пастернак. Биография 
(М.: Цитадель, 1997), с. 596—597. См. также: Christopher Barnes. Boris Pasternak: 
A Literary Biography. Vol. 2. 1928—1960 (Cambridge University Press, 1998). p. 215.

’ «Из новых переводов Б. Пастернака». Ленинград, 1945. № 13/14. с. 16— 
17 (фрагменты из «Отелло», со вступительной заметкой Б. Кржевского). поди, 
к печати 12 августа 1945; «Из новых переводов Пастернака» («Средь нашего 
земного рая» Тараса Шевченко). № 19/20. с. 7—8, полп. к печати 16 ноября 
1945 г.; «Из новых переводов Б. Пастернака» (шесть стихотворений Н. Бара
ташвили), № 21/22, с. 15. подп. к печати 14 декабря 1945 г.
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названием («О Шопене», а не «Шопен»), так и тем, что в ней со
держатся два куска, советской цензурой изъятые. Приведем их ори
гинальный текст по комментариям в пятитомном Собрании сочине
ний. После слов: «на самом шопеновском в Шопене — на его 
этюдах» — шло: «Если наставление Баха к игре на органе и на ро
яле (из них самое знаменитое "темперированный рояль”) хочется 
назвать практическим богословием в звуках, то таковы же и этю
ды Шопена. Названные техническими руководствами, они в этой 
недостаточной аналогии скорее изучения, чем учебники». А после 
слов: «обучают истории, строению вселенной» — следовало: «и 
новой совместимости старых евангельских истин с нашей новой 
манерой рождаться, расти, одеваться, передвигаться, грезить и уми
рать, чем игре на рояле»4. Такие расхождения с ленинградским тек
стом придают определенный вес сопровождавшему публикацию в 
Кузьнице указанию, что статья была написана «специально для 
нас»5 Это, в свою очередь, позволяет не только уточнить историю 
публикации статьи, но и по-новому оценить значение международ
ных контактов поэта в тот момент. Даже если с недоверием отнес
тись к утверждению редакции о том, что статья написана была спе
циально для Кузьмины, то все же сразу встает вопрос — почему автор 
направил ее именно туда. Непонятно также, созрело ли у Пастер
нака это решение перед тем, как 1 июня появился первый номер 
нового издания, или позже, когда выявился его характер, был ли 
этот выбор результатом чистой случайности и полного безразличия 
автора к месту выступления или продиктован близостью к литера
турно-эстетической линии редакции.

В становлении послевоенной польской культуры Кузьнице суж
дено было сыграть крупную роль. Вокруг нее (как и вокруг начав
шего выходить в Люблине в сентябре 1944 г. близкого ей по направ
лению журнала Odrodzenie) сплотились лучшие творческие силы 
тогдашней польской литературы. Возникла она в результате альян
са художественной интеллигенции с левыми интеллектуалами, 
группировавшимися вокруг созданного коммунистами Временно
го правительства. Литературная программа этих кругов, выдвигав
шая марксизм как наиболее жизненную альтернативу фашистской 
идеологии, носила в то же время отчетливо выраженную либераль
ную тенденцию. Возводившая свою генеалогию к идеям польско- * *

1 Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 4. Повести. 
Статьи. Очерки (М.: Художественная литература, 1991), с. 852.

* Borys Pasternak. «О Szopcnie», Kuznica. Pismo spoteczna lilerackie (tödZ), Rok 
I, Ns 4/5. I wrzesnia I945, s. 32—33. Можно предположить, что указание это 
отражало особенность момента, когда разговор о публикации в Ленинграде еще 
не но)ник и автор утратил надежду на возможность помещения статьи в совет
ской прессе.
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го Просвещения XVIII в., платформа Кузьмины воскрешала в усло
виях 1945—1946 гг. леволиберальные идеи западноевропейской 
интеллигенции предвоенного десятилетия6. Курс на союзе комму
нистическим руководством продиктован был не только выношен
ными с довоенной поры идеалами социальной справедливости и 
надеждами, связанными с предстоявшими широкими социально- 
политическими реформами, но и убеждением, что возрождение 
Польского государства из руин мыслимо лишь в тесном сотрудни
честве с могучим соседом на востоке, одержавшим решающую по
беду над общим врагом, равно как и в выдвижении на первый план 
межславянских связей. Поэтому, наряду с органическим интересом 
к явлениям текущей западноевропейской культуры, Кузьмина с са
мого начала уделяла подчеркнутое внимание и к происходившему 
в литературной и культурной жизни Советского Союза, став глав
ным пропагандистом советской литературы, сравнительно мало 
еще известной тогда польскому читателю7 * При этом выделяемые 
в советской культуре явления отбирались редакцией скорее в соот
ветствии с собственными эстетическими позициями и вкусами, чем 
по рекомендациям ВОКСа, Союза советских писателей или совет
ского посольства*. О независимости в отношении к официальной 
советской шкале ценностей можно судить хотя бы по большой 
подборке переводов стихов, помещенных уже во втором номере 
(1 июля 1945 г.). Наряду с куском из поэмы Маяковского «Хоро
шо!» (в переводе Артура Сандауэра), двумя стихотворениями Се
мена Гудзенко, воспринятого как самое яркое явление в молодом 
поколении советской поэзии вопреки нападкам на него в тогдаш
ней советской прессе, «Ночной тревогой» Эренбурга и двумя сти
хотворениями Ахматовой 1940 и 1942 гг. (в переводе Павла Герт- 
ца) в нее вошли и три стихотворения Пастернака — «Опять Шопен 
не ишет выгод» (в переводе Мечислава Яструна9). «Другу» и «Ро

6 Cp.: Zbigniew Zabicki. «Kuinica» ijejprogram lileracki (Krakow: Wydawnictwo 
Literackie. <I966>); Hanna Gosk. W  krçgu «Kuinicy». Dyskusje krytycznoliterackie 
tat 1945—1948 (Warszawa: Pacstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1985). Cp.: Lawrence
L. Thomas, «Nieboröw, the Kuinica Program, and lhe Role of the Young in the 
Stalinization оГ Polish Literalurc», California Slavic Studier. Vol. VI. Guest Editors: 
Robert P. Hughes. Simon Karlinsky, Vladimir Markov (Berkeley: University of 
California Press. 1971), p. 161 — 170.

7 К ней вскоре присоединились поэтический ежемесячник Катепа, возоб
новленный с ноября 1945 г., и выходивший раз в две недели в декабре 1945 — 
июне 1946 г. журнал Kultura. специально посвященный Советской стране. См.. 
Andrzej Korzon. Pölsko-radzieckie konrakty kulturalne w latach 1944—1950 (Wroctaw: 
Wydawnictwo Polskiej Akademii nauk, 1982), s. 60.

' Cp.: B.C. Парсаданова. Советско-польские отношения 1945— 1949 (УЛ.: 
Наука, 1990). с. 120-121.

4 Впервые перевод этот появился еше до войны в журнале Катепа. 19.16. 
№ 8/9. s. 176.
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яль дрожащий пену с губ оближет» из Тем и варьяций (в переводе 
Северина Поллака). Самим расположением печатаемых текстов 
номер внушал представление о ведущем — после смерти Маяков
ского — месте Пастернака в советской поэзии. Хотя такая иерар
хия вполне соответствовала читательскому сознанию тех лет, в 
советской официальной литературной прессе после 1936 г. она вы
глядела бы вопиюще неуместной. Публикация «через номер» пос
ле этой подборки — 1 сентября — статьи о Шопене была призвана 
не только закрепить эту иерархию, но и усилить ощущение орга
нической связи, существующей между польской культурой и пас- 
тернаковским творчеством10 11.

Несмотря на скудость документальных доказательств, доступ
ных в настоящее время, можно предположить, что дать шопенов
скую статью в не знакомый ему журнал уговорил Пастернака Ме
числав Яструн, поэт, прозаик, эссеист и переводчик русской, 
французской и немецкой поэзии. Бывший во время немецкой ок
купации участником подпольного движения во Львове и Варшаве, 
Яструн в конце войны, по освобождении первых польских земель, 
стал одной из наиболее влиятельных фигур новой польской лите
ратуры. На первом организационном собрании 12 августа 1944 г., 
на котором был основан Союз польских литераторов, он вошел в 
правление, состоявшее из шести человек (председателем был из
бран Юлиан Пшибось). В декабре 1944 г. Яструн посетил Москву 
в качестве гостя Союза советских писателей, и отчет об этой поез
дке он опубликовал в феврале 1945 г. в еженедельнике Одродзение". 
Будучи горячим сторонником линии Болеслава Берута на сближе
ние с Советским Союзом12, Яструн проводил в своей статье мысль 
об исконно тесной дружбе русских и польских прогрессивных твор
ческих кругов, восходившей к эпохе Пушкина и Мицкевича, и ри
совал в целом лучезарную картину московской литературной жиз
ни. И все же он не преминул отметить негативное отношение 
советских литературных верхов к творчеству Пастернака, призна
вавших его крупную роль в прошлом, но отрицавших какую бы то 
ни было актуальность его лирики для современной широкой ауди
тории. Опровергал Яструн эту официальную оценку ссылкой на 
восторженное отношение к Пастернаку со стороны советской

10 Cp.: Jerzy Sliziriski, «Fryderyk Szopen w poezji slowian wschodnich», Jqzyk 
rosyjski (Warszawa) (1980). s. 259—265: B.A Хорев, «Стереотип поляка в русской 
литературе XX в.», Славянские литературы, культура и фольклор славянских 
народов. XII Международный съезд славистов (Краков, 1998). Доклады российс
кой делегации (М.: Наследие, 1998). с. 204—220.

11 Mieczyslaw Jastrun. «U przyjaciôl», Odrodzenie, № 13 (25 lutego 1945), s. 13.
12 B.C. Парсаданопа. Советско-польские отношения в годы Великой Отече

ственной войны 1941— 1945 (М.: Наука, 1982), с. 245.
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молодежи13. С первого номера Кузьмины и до 1949 г. Яструн был за
местителем главного редактора журнала Стефана Жулкевского, 
облеченного широкими партийными полномочиями руководителя 
литературной жизни в Польше14.

В контактах с советской литературной средой польские писа
тели, ставшие во главе культурной политики новой Польши, заня
ли активную и независимую позицию. Они выделяли те явления 
советской литературы, которые в наибольшей степени соответство
вали их идеалам художественной новизны, глубокого интеллекту
ализма и политической честности. Отвергнув в своей программе 
курс на изоляционизм в Польше, руководители Кузьмины и совет
скую культуру рассматривали как составную часть общего европей
ского духовного движения и оценивали ее с позиций общемировых 
художественных ценностей. Выделяя и пропагандируя родственные 
себе феномены внутри советской литературы, они отклоняли на
саждавшиеся в Советском Союзе нормы примитивной идеологи
ческой ангажированности. Все это в ситуации 1945—1946 гг. пре
вращало польских литераторов, адептов поэзии Пастернака, в 
естественных союзников его за рубежом. С детских лет владевшие 
русским языком, прекрасно — намного лучше, чем большинство 
западных наблюдателей, — разбиравшиеся в закулисных стол
кновениях в литературных верхах в СССР и непосредственно вов
леченные в сферу официальных двусторонних контактов, они со
знательно закрывали глаза на полуизгойский статус Пастернака, 
представляя его зарубежному читателю как высшее выражение 
культуры социалистического общества. Появившиеся с осени 
1946 г. симптомы планомерно усиливавшегося преследования по
эта на родине нисколько не ослабили решимости польских поклон
ников Пастернака противостоять новым тенденциям советской ли
тературной политики. В начале ноября 1946 г., спустя несколько 
недель после разразившейся в СССР кампании против Ахматовой 
и Зощенко, косвенно задевавшей и Пастернака15, Кузьмина помес
тила пространную, на целую полосу, апологетическую статью о 
поэте, написанную Мечиславом Яструном, утверждавшим, что по 
силе и свежести выражения лирика Пастернака не имеет себе рав
ных в современности. Одновременно автор статьи подчеркивал раз
работку революционной темы в «Девятьсот пятом годе» и «Лейте
нанте Шмидте», дезавуируя ходячие утверждения о герметической

n Cp.: Andrzej Korzon. Ор. cil., s. 62.
14 Hanna Gosk. Op. cil., s. 30.

E. Пастернак. Борис Пастернак. Биография (М.: Цитадель. 1997). 
•. 610-611.
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замкнутости поэтического мира Пастернака1“. Статья предваряла 
помещенную в том же номере большую — опять-таки на всю стра
ницу — подборку переполов пастернаковской лирики.

Тезисом о первенстве Пастернака в современной литературе 
дело, впрочем, не ограничивалось. Еще более вызывающей оказы
валась трактовка места пастернаковской лирики в контексте исто
рии всей русской поэзии. Выразилась она в антологии Два века 
русской поэзии (1947), составленной двумя членами редакции Кузь- 
ницы — Северином Поллаком'7 и Мечиславом Яструном. Оба они 
к тому времени обеспечили себе репутацию наиболее авторитетных 
знатоков и лучших переводчиков русских поэтов1" Ценность изда
ния заключается прежде всего в том, что оно отражает характер 
восприятия в Польше русской литературы в тот момент в «незамут
ненном», так сказать, виде: за исключением Ахматовой, изъятой из 
него вследствие доклада Жданова'1', содержание в целом свидетель
ствует о полном пренебрежении цензурными условиями, воцарив
шимися в СССР. Так, антология включила в себя стихи Марины 
Цветаевой и Осипа Мандельштама, бывших под таким строгим 
запретом в Советском Союзе, что даже имена их практически не 
могли быть упомянуты в прессе2". Но самое главное — в ней бес
прецедентно шедрое место было отведено «алхимику языка» (как 
он аттестован в сжатой справке, составленной, по всей видимости, 
Яструном) Пастернаку: там было помешено 24 его стихотворения, 
включая главку «Лодзь» (в переводе В. Броневского) из «905 года»2'. 
Это было абсолютным рекордом для раздела, отведенного XX веку,

'“ MieczysJawJaslrun. «Borys Pasternak». Kuznica, Rok 2, № 47,4 listopada 1946, 
s. 7 Статью эту Яструн перепечатал в 1956 г. См.: Vlieczyslavx Jastrun. Wzerunki 
(Warszawa: Czylelnik. 1956), s. 195—203. Cp. о ней: Jer/y Litwinov. Rosyjskapoezja 
radziecka lat dwudzieslych wpolskiej opinii Uterackiej < 1945— 1965) ( Poznan: 1973) 
(Uniwcrsytet im. Adama Mickiewicza w Poznanilt. Wydziat lllologiczny, séria Filologia 
rosyjska, № 5). s. 22—24: Zygmunt Zbyrowski, «Poezja Borysa Paslcrnaka w Polsce». 
Slavia Orientalis (Warszawa), RocznikXIV( 1965). № l.s .9 5 —97

г Первой книгой Поллака был том переводов Z  nowej poezji rosyjskiej: 
Gumilow, Chlehnikow, Pasternak (1936). Cp. его воспоминания «Relacja» о встре
чах с Пастернаком в кн.: Seweryn Pollak Srebrny wiek i pozniej. Szkice о Uteraturze 
rosyjskiej (Warszawa: Czytelnik, 1971), s. 72 —80.

'* Предварительным наброском такой исторической панорамы явилась 
составленная ими же и октябре 1945 г подборка стихотворных переводов в 
журнале Твурчоапь. См.: «Kolumna poezji rosyjskiej», Twàrczosé. Rok 1. zeszyt 3, 
s / 7 4 -IOO.

14 Она бегло упомянута лишь в послесловии Леона Гомолинкого. представ
лявшем собой исторический обюр главных поэтических течений.

Cp.: Andrzej Korzon. Op. cit.. s. 73.
31 Dwa wieki poezji rosyjskiej. Antologia l to/yli i opracowali Mieczystaw Jasmin 

i Seweryn Pollak. Poslowiem opatrzyJ Leon Gomolicki (<Warszawa:> Czytelnik, 
1947). s. 360-385.
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а из классиков превышал это число (с 30 стихотворениями) один 
Пушкин. Для сравнения укажем, что из Блока было выбрано 
22 стихотворения, включая отрывки из поэм «Двенадцать» и «Воз
мездие». из Маяковского — 17, из Есенина — II, из Лермонтова и 
Тютчева — по 22 (большинство переводов было выполнено еще до 
воины” ). Подобная иерархия ценностей была просто немыслима 
в СССР в то время. Естественно, что вскоре она оказалась непри
емлемой и в Польше, и во втором издании антологии ( 1951), наряду 
с прочими цензурно-идеологичекими коррективами (изъятие ста
тьи Гомолицкого), число пастернаковских стихотворений было 
сокращено до семи.

Таким образом, в 1945—1947 гг. (т.е. в период, когда поэт в 
первый раз был выдвинут его западными поклонниками на Нобе
левскую премию) возникало, в первую очередь — благодаря Кузь
мине. отчетливое впечатление, что в новой («демократической», 
«народной») Польше складывался культ Пастернака, по характеру 
и масштабам своим сопоставимый лишь с тем, который оформил
ся к тому времени в Великобритании” Значение этого было тем 
большим, что из всех славянских стран у советской литературы, в 
силу всего ряда исторических причин, самыми интенсивными и 
интимно-напряженными были контакты с польской. А лозунг «сла
вянской» общности с конца мировой войны приобрел по полити
ческим причинам резко выросшее значение” .

Отправляя своего «Шопена» в Польшу, Пастернак, очевидно, 
изверился в возможности пристроить свою статью в каком-нибудь 
из советских журналов. Между гем значение ее вовсе не сводилось 
к «юбилейной» памятке, и подзаголовок «К 135-летию со дня рож
дения». которым сопровождалась запоздалая публикация ъ Ленин
граде. нужен был скорее редакции в защитных, оправдательных 
целях, чем автору. Вкупе с другими статьями 1943—1946 гг. «Шо
пен» представлял собой изложение взглядов Пастернака на сущ
ность реализма в искусстве, точнее — на природу реалистичности 
искусства, поскольку для поэта понятие искусства в его высшем, 
«вневременном» значении и понятие реализма оказывались отож
дествлены. Актуальность этих размышлений и необходимость об
народования их вытекали из радикального изменения поэтики 
Пастернака в связи с работой над романом. Чем более частыми

О конгениальности иструнопских переполов стихов Пастернака см. 
енпье: Zygnuint Zbyrowski. ор. cit.. s. 90: ср. также: Scweryn Pollak. «Rclacja». 
Srebrny wiek i pözniej, s. 79

Об »том c m . .  Lazar Fleishman. Boris Pasternak. The Poet and llis Pölitics 
(Cambridge. Mass. and London: Harvard L'niversity Press. 1990). p. 244—246.

;j Ч.Ю. Достал!.. «Бе.нралскни славянский конгресс победителей фашиз
ма ( 1946)-. Славянское Нви.жение XiX—XX веков: сьечг)ы. конгрессы, совещания, 
манифесты, обращения ( М . .  I99X).  227.
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были симптомы увлечения на Западе ранними стихами, тем насто
ятельнее оказывалась для поэта необходимость скорректировать 
возникавшее на их основании «ложное» о нем представление. По
требность в этом усиливалась из-за того, что новейшие стихи Па
стернака, появившиеся в военные годы, встречены были гораздо 
более прохладно — как на Западе, так и в Польше (в том числе в 
Кузьнице Яструном и Жулкевским25), — чем Сест ра м оя — ж изнь, 
Темы и варьяции или 905  год. В сопоставлении с гнездом британс
ких поклонников Пастернака Польша оказывалась впереди как раз 
по части переводов новых статей Пастернака, его ars poetica пос
леднего периода. Выбор Кузьницы для публикации «Шопена» мог 
быть обусловлен и тем, что центральное место на ее страницах было 
отведено дебатам о проблеме «реализма», причем до 1948 г. она 
обсуждалась вне всякой адресации к внедрявшемуся в СССР по
нятию «социалистического реализма». Для редакции теоретические 
выступления поэта нужны были, очевидно, не только в качестве 
экзотической диковинки. Не случайно «Шопен» не стал изолиро
ванным эпизодом — Кузьница поместила все главные статьи Пас
тернака того периода: статьи о переводах и о Верлене (в переводе 
того же Ежи Помяновского) в феврале 1946 г. (№ 7, с. 3—4), а пре
дисловие к переводам Шекспира (в переводе С. Поллака) — в ок
тябре 1947 г.26 Если принять во внимание, что шекспировская ста
тья в Советском Союзе пала жертвой кампании, начатой докладом 
Жданова в августе 1946 г., и после разгрома редакции Звезды  лиши
лась в новой общественно-культурной ситуации всяких шансов 
появиться на русском языке, успев только, в неразберихе тех дней, 
«проскочить» в английском переводе в сентябрьском номере пред
назначенного на экспорт московского журнала S oviel L itera ture21, то 
включение ее в специальный, юбилейно-праздничный номер К узь- 
нрцы, посвященный советской литературе, по соседству с безупреч
но ортодоксальными материалами (такими, как статья Ленина о 
Толстом или статьи Горького и Крупской оЛенине), свидетель
ствовало о том, сколь существенным фактором в игре различных 
общественных сил оказывалось упрямое стремление польского 
журнала противодействовать вводимому в Москве бойкоту Пастер
нака. Статья в значительной мере соответствует основному тексту 
в S o v ie t L itera ture. Исключены лишь начальные два и последний 
абзац статьи и резко сокращен раздел об аутентичности авторства 
Шекспира, зато добавлен кусок о «Короле Генрихе IV», отсутство
вавший в первой советской публикации.

-’5 См.: ztk <Stefan Zötkicwski>, «Poezja Gudzenki», Kuznica, 1945, № 10, s. 8. 
26 Boris Pasternak, «Przedmowa do przektadöw Szckspira (fragmenty)», Kuznica, 

1947, № 40 (109), s. 9 -10 .
Boris Pasternak, «Some Rcmarks by a Translator of Shakespeare». Soviel 

Literature, 1946, № 9, p. 51—57.
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После этого выступления Пастернака на страницах Кузьмины 
сходят на нет. Это было прямым следствием коренной чистки, 
предпринятой как в журнале, так и в литературной жизни Польши 
в целом, когда для осуществления «ждановских» принципов руко
водства культурой коммунистической верхушке пришлось опереть
ся на новое, более молодое и ортодоксально настроенное поколе
ние литературных критиков214.

Согласно справке в Кузьнице в февральском номере (№ 7) за 
1946 г., одно или несколько стихотворений Яструна было переве
дено Пастернаком для готовившейся в Москве антологии польской 
поэзии29 Перевод этот не обнаружен, и можно догадываться, по
чему при жизни Пастернака он и не мог бы появиться в печати. В 
обстановке беспрерывно ужесточавшегося идеологического давле
ния участие польской стороны в отборе материала для задуманно
го в Советском Союзе сборника вряд ли обеспечило бы ему доста
точную благонамеренность. Другими словами, проект русской 
антологии польской поэзии не мог быть осуществлен по тем же 
причинам, по каким сочтено было порочным первое издание Двух 
веков русской поэзии. А в период «оттепели» Яструн снова подверг
ся остракизму советских кругов из-за того, что вместе с Юлианом 
Пшибосем (также поклонником поэзии Пастернака с довоенной 
поры) стал во главе «ревизионистских» сил в Союзе писателей, 
поведших с 1956 г. борьбу за десталинизацию в литературе. Процесс 
этот, как мы знаем, на протяжении 1956 г. принял в Польше гораз
до более бескомпромиссные формы и широкий размах, чем в 
СССР. Косвенным откликом на происходившие сдвиги явилось 
стихотворение Пастернака «Трава и камни», в котором две доро
гие поэту страны, Польша и Грузия (где «люди в родстве со стихи
ями, стихии в соседстве с людьми»), сближены именно по призна
ку свободолюбия. И представляется исторически закономерным, 
что, подобно тому как в конце 1940-х годов «борьба за Пастерна
ка» в Польше шла по линии сопротивления навязываемым извне 
«тоталитарным» формам культурной жизни, так и в 1956 г. та же 
группа поклонников Пастернака оказалась в фарватере борьбы за 
либерализацию. Высшим проявлением этого явилась «эксперимен
тальная», «разведывательная» публикация фрагмента (отвергнутого 
на родине) «Доктора Живаго» в первом номере редактировавшегося 
Северином Поллаком журнала Opinie, основанного специально для 
пропаганды достижений советской культуры. 2 * *

2S Lawrence L. Thomas, op. cil., p. 165—167; Jan Kott. Still Alive. An Autobio-
graphical Essay (New Haven and London: Yale University Press. 1990), p. 192—197.

:9 Cp.: Zygmunt Zbyrowski, op. cil., s. 93—94.
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Гувер Г. 244 
Гудзенко С.П. 745 
Гудиашвили Л. 232 
Гуковский Г.А. 8, 67, 75, 77 
Гуковский И.Э. 627 
Гуль Р.Б. 148, 654 
Гумилев Л.Н. 699 
Гумилев Н.С. 280, 535, 748 
Гуревич Я.Г. 177 
Гурилев А.Л. 103 
Гурлянд А. 498 
Гурович А. 253 
Гурчинов М. 538, 543 
ГуссерльЭ. 351—355,401,414—415, 

417,435,460,469,495,498,506, 
508, 511, 513, 518 

Гутнов Е.А. 153

Давид, царь 335, 337 
Давыдов 3. 211 
Давыдов И.А. 174 
Даманская А.Ф. 256 
Дан А. 294 
Дан Ф.И. 254
Данилевский А.А. 181, 205, 433 
Данилова И.Ф. 205, 433 
Данин Д.С. 729-730 
Данте д ’Алигьери 171 
Дашков Д.В. 13, 26 
Дебюсси К. 695 
Дега Э. 594 
Декарт Р. 480, 482 
Делоне Р. 232, 538 
Делоне С. 232 
Дельвиг А.А. 16, 321 
Демидов И.П. 116 
Демченко М.С. 697 
Державин Г.Р. 7, 237, 302 
Дермэ П. 231
Дзержинский Ф.Э. 240, 277, 279 
Дзиркал А. 188, 198, 200 
Диенко А.В. 142 
Диккенс Ч. 621 
Дильтей В. 381, 460, 476
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Динерштейн Е.А. 542, 635 
Длугач Т.Б. 449, 451 
Дмитриев И.И. 6, 276 
Дмитриева Н.А. 461, 591 
Добролюбов А.М. 604 
Добыч и н Л. И. 694 
Довгалевский В.С. 273—274, 296 
Должанская В.А. 180 
Домбровская М. 313—315 
Донаньи Э. 363 
Досталь М.Ю. 749 
Достоевский Ф.М . 184, 580, 598 
Доренко С. Н. 132, 181 — 182 
Дравич А. 261 
Дрейфельд И.Э. 630—631 
Дроздов А.М. 148, 160, 169, 212 
Друскин Я.С. 257 
Дувакин В.Д. 457 
Думбадзе Е.В. 277 
Думер П. 137 
Дункан Р. 232
Дурылин С.Н. 431—432, 493, 513— 

514, 523 -524 , 532, 588, 719— 
720, 723, 730 

Дыдышко К.Д. 198 
Дымов О.И. 164 
Дымшиц—Толстая С.И. 175 
Дынник В.А. 215 
Дьяконов М.А. 193 
Дэвис К. 713 
Дюамель Ж. 720 
Дюшен Б. В. 626—627, 635 
Дюшен Л. 635

Евагрий 83
ЕвгеньевА. 122
Евдокимов Г.Е. 280
Евреинов Н.Н. 175-176, 361, 373
Евстигнеева Л.А. 539
Ежов Н.И. 282, 291-294, 695
Ежова Е.С. 291
Елизавета Венгерская 389
Елизарова-Ульянова А.И. 658

Ельмслев Л. 564 
Етьчанинов А.В. 175 
Енукидзе А.С. 287 
Енш Э. 506 
Ермилов В. В. 267 
Ермичев А.А. 436 
Ермолаев И.П. 254 
Ермолаева В.М. 557 
Есенин Е.А. 127-128 , 215, 232— 

233, 378, 542, 710, 734, 749 
Ефимовский Е.А. 404 
Ефрем Сирин 83—85 
Ечеистов Г.А. 543

Жадовская Ю.В. 536 
Жаров А. А. 264
Жданов А.А. 697, 724, 729, 737, 740, 

748, 750-751 
Жевержеев Л.И. 603 
Железнов (Эйзен) И.М. 202 
Живаго С.И. 420 
Жид А. 256, 688
Жирмунский В.М. 76—77, 85, 107, 

339
Жолковский А.К. 550, 564, 566, 637 
Ж уковский В.А. 8—9, 10, 12, 14— 

15, 19, 24, 2 6 -2 8 , 78 
Жулкевский С. 326, 747, 750 
Жуо Л. (Jouhaux L.) 247

Забела М.Т. 60 
Загорский С.О. 633 
Зайцев Б.К. 147 -148 , 162-163 , 

194, 203
Зайцев П.Н. 194, 542, 578 
Закржевская А. 134 
Закржевский А. К. 617 
Закс А.С. 152
Залит (Зале) К. 188, 198, 200—201 
Залкинд А.В. 177 
Задкинд В.А. 171— 181, 205 
Залкинд Р.Я. 178 
Залшупин С.А. 188, 198, 202
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Замошкин Н.И. 690 
Замятин Е.И. 188, 190, 193, 195, 

218, 265, 283, 297, 643, 697 
Зарецкий Н.В. 180—181, 207 
Зарудин Н.Н. 689 
Збарский Б.И. 143, 572, 636 
Згоржельский 3. 688 
Зданевич И.М . 89, 130, 142, 232, 

526
Зданевич К.М. 526 
Зегжда С. 311
Зелинский К.Л. 91, 95, 102—103, 

106, 109
Зелинский Ф.Ф. 319 
Земсков В. 215 
Зенгер (Цявловская) Т.Г. 18 
Зензинов В.М. 183-184, 191-192, 

206, 271, 462, 626 
Зеньковский В.В. 153, 410 
Зильберберг Н.З. 191 
Зимин А.А. 84 
Зиммель Г. 495 
Зиновьев Г.Е. 211, 658, 665 
Зиновьева-Аннибал Л Д . 172 
Зноско-Боровский ЕА. 232—234 
Зомбарт В. 637—638 
Зонов А.П. 175
Зощенко М.М. 188, 215, 259, 724, 

728, 747
Зюзенков Ю. 211

Ибсен Г 425, 479, 597-598 
Иванов Вс.Вяч. 92, 188, 215, 675 
Иванов Вяч.Вс. 173, 268, 282, 346, 

355, 357, 556, 707
Иванов Вяч.Ив. 41, 171, 332, 356, 

430 -4 3 1 , 505, 534 -535 , 5 9 0 -  
592, 594, 603, 607, 6 1 2 -6 1 3 , 
615

Иванов Н. 362 
Иванов Н.Н. 625
И ванов-Разумник Р.В. 176, 203, 

378, 542
Иванова Е.В. 84, 155

Иванова С. 229 
Иванова Т.В. 297
Иваск Ю.П. 220, 236, 309, 318-319. 

321
Ивинская О.В. 217, 716, 718-719, 

722, 737
Ивинский Д.П. 305 
Ивнев Р.А. 529, 531, 535, 537, 5 4 2 -  

543, 567, 588
Игнатьев И.В. 525, 530, 605
Иден Э. 242
Иезуитова Р.В. 8
Извольская Е.А. 674—675
Измайлов А.А. 262
Измайлов А.Е. 18, 23
Измайлов Н.В. 47, 67, 71, 76
Илличевский Д Д . 321
Илов М. 322
Ильинский Б Д . 194
Инбер В.М. 215
Иосиф Волоцкий 84
Ирецкий В.Я. 203
Ирод 732
Иртель П.М. 318
Исаков С. Г. 626-627
Искра И.И. 6 1 -6 2 , 64, 71, 73, 76
Исмагулова Т. 323
Истрати П. 256-257 , 277
Итс (Йитс) У. 724

Каверин В.А. 259 
Каган М.И. 382, 389, 437, 457, 512 
Каганович Л.М. 275. 287, 289-292, 

294, 697
Кадашев В.А. — см.: А мфитеат

ров—Кадашев В.А. 
Кадлубовский А.П. 85 
Казин В. В. 184 
Кайзер Ж. 247 
Калиниченко В. В. 413, 415 
Калмыкова Т. 211 
Каляев И.П. 671 
Каменев Л.Б. 642, 661, 664 
Каменский А.П. 163—164, 287
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Каменский В.В. 525, 527, 601 
Каминер Э.М. 230, 235, 238-239 
Каминка А.И. 112—113, 119, 122 
Кан Г 594
Кант И. 354, 382, 387, 389, 393— 

394, 4 0 0 -4 0 1 , 405, 4 0 7 -4 0 8 , 
414, 4 1 6 -4 1 7 , 419, 426, 429, 
431, 433, 4 3 5 -4 3 7 , 4 4 8 -4 4 9 , 
4 5 1 -4 5 2 , 455, 459, 4 6 9 -4 7 0 , 
472, 477, 4 7 9 -4 8 0 , 482, 4 8 4 -  
490, 4 9 6 -4 9 8 , 511, 517, 608, 
614

Кантор М.Л. 191 
Каплан Ф.Х. 658 
Каплер А.Я. 276 
Каплун С.Г 183-184, 191, 208 
Капнист В.В. 6 
Карамзин Н.М. 27 
Карл XII 64, 6 8 -6 9 , 7 3 -7 4  
Карпович М.М. 258, 648 
Карра К. 595, 601 
Карсавин Л.П. 154, 668 
Карташев А.В. 154 
Кассиль Л.А. 256—257 
Кассирер Э. 375, 382, 392-393, 397, 

417, 433, 4 3 7 -4 3 8 , 448, 453, 
455, 460, 4 6 2 -4 6 4 , 466, 4 7 0 -  
472, 4 7 4 -4 7 7 , 4 8 1 -4 8 2 , 487, 
494-497 , 506, 509, 511, 519 

Катаев В.П. 261
Катанян В.А. 260, 526, 545, 598
Катенин П.А. 172, 321
Кац Б.А. 108
Кацис Л.Ф. 334
Каштанов 190
Квятковский А.П. 89
Кезельман Е.Н. 542
Кемецкий В. 232, 243
Керенский А.Ф. 639—640, 653—654
Керженцев П.М. 694—695
Керн Г 265
Кирдецов Г.Л. 625
Киреевский П.В. 93, 105
Кирпотин В.Я. 303

Киссельгоф Л.Л. 240, 243, 245 
Кистяковский Б.А, 424 
Клейнер Ю. 307, 315 
Клейст Г 166, 383-384, 394, 4 3 9 -  

443, 485
Клингер Г.В. 318
Клопотовский В.В. 150—151, 154, 

160-161
Клюев Н.А. 86, 378, 542, 657-658 
Клюев С.М. 8 
Клюн И.В. 372 
Ключевский В.О. 484 
КнутД. 229, 317, 319 
Княжевич Д.М. 25—26 
Княжевич М.Д. 26 
Кобылинский С.А. 416 
Кобяков Д.Ю. 209, 235 
Ковалевская М. 405 
Ковалевский Н. 405 
Коваленко С.А. 111 
Ковальский И.А. 630 
Коган А.Э. 2 10 -215  
Коган Л.И. 303 
Коган П.С. 203, 659 
Коген Г 3 4 8 -3 4 9 , 355, 381 -3 9 4 , 

3 9 6 -3 9 8 , 400, 402, 411, 415— 
419, 4 2 2 -4 2 5 , 4 2 7 -4 2 9 , 433, 
435 -437 , 443 -4 4 4 , 446, 4 4 8 -  
463, 465-468 

Кодрянская Н.В. 176, 716 
Кожебаткин А.М. 523 
Козельский В.И. 202 
Козин В.А. 111 
Козинцева Л.М. 208 
Козлинский В.И. 202 
Коалов В.И. 12. 15 
Козодавлев О.П. 171 
Койген Д. 498 
Колбасина О.Е. 274 
Колпакиди А.И. 139, 142 
Кольман Э. 253 
Кольцов М.Е. 262. 692, 696 
Комарденков В.П. 536 
Комарович В.Л. 14
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Комаровский Л.А. 420—421 
Комиссаржевский Ф.Ф. 175 
Кон И. 405
Кондратьев А.А. 322, 324 
Кондратьев Н.Д. 281 
Коненков С.Т. 535 
Кони А.Ф. 191 
Коновалов А.И. 210 
Коноплин И.С. 147—148 
Коноплянцев А.М. 196 
Коншин Н.М. 17 
Копельман 3. 328 
Коперник 322 
Коплан Б.И. 67 
Коральник А. 498—499 
Корелина Н.П. 409 
Коркина Е.Б. 106, 164, 622 
Корнеев Н. 246 
Корнилов К.Н. 406 
Коровин К.А. 594 
Короленко В.Г. 112, 211 
Коростелев О.А. 132, 634 
Коряков М М . 420, 734 
Костомаров Г 641 
Костомаров Н.И. 75 
Кот П. 247 
Котрелев Н.В. 136 
Кочик В.Я. 143—144 
Кочубей В.Л. 47—49, 52, 55—58, 

6 0 -6 2 , 64, 69, 7 1 -7 3 , 7 5 -7 6  
Кравков Н.П. 214 
Крамар Е. 76
Крандиевская Н.В. 134, 148, 212 
Кранихфельд В.П. 156 
Краснов Г. В. 314 
Краснов-Левитин А.Э. 669 
Кратов А. 499 
Крахт К.Ф. 350. 513 
Крейд В.П. 298, 322 
Кржевский Б.А. 743 
Кржижановский Ю. 315 
Кривипкий В.Г 144 
Крилль М. 315 
Кронер Р. 76

Кропоткин П.А. 680, 719 
Кроткий, Эмиль — см.: Гер

ман Э.Я.
Крупская Н.К. 278, 750 
Крученых А.Е. 92. 237, 249, 262, 

354, 376, 5 4 5 -5 4 6 , 564, 570, 
614

Кряжин В. 657
Кубиикий А.В. 404, 406, 416. 424, 

469
Кублипкая-Пиоттух А.А. 83 
Кудасова В. В. 85 
Куделли П.Ф. 640 
Кузмин М.А. 226 
Куйбышев В.В. 278 
Кукрыниксы 721, 727 
Кулешова В.В. 680 
Кульбин Н.И. 595, 600 
Кунина Е.Ф. 543 
Купреева И.В. 518 
Купреянова Е.Н. 17 
Куприянов Н.Н. 202 
Кусиков А.Б. 127, 188, 193. 198, 

233, 237, 533
Кускова Е.Д. 156—157, 161, 205 
Кутепов А.П. 279 
Кушлина О.Б. 140 
Кушнер Б.А. 528—529, 541, 567 
Кьеркегор С. 357
Кюхельбекер В.К. 8, 14, 23, 27—29, 

321

Лаваль П. 241—242, 244—245 
Лавренев Б.А. 215, 524 
Лавров А. В. 88. 431 
Ладинский А.П. 317, 319 
Ладыжников И.П. 212 
Ламарк Ж. Б. 263 
Лампрехт К. 518 
Ланской А. 232
Лани Г.Э. 385. 480, 522-524 . 530, 

532, 5 3 5 -5 3 6 . 541, 543. 580— 
581, 676-677 , 683 

Лапин Б.М. 543
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Ларин Ю.М. 253 
Ларина (Бухарина) А.М. 272 
Ларионов М.Ф. 526, 595 
Ласк Э. 427
Лаури Д. — см.: Lowrie D.A 
Лафорг Ж. 594 
Лебедев В В. 202, 215 
Лебедев В.И. 183-184 , 190-192 , 

206
Лебедев В.М. 301, 311-312 
Левик В.Ю. 306 
Левин В.Д. 355 
Левин Л.Г. 143 
Левинсон А.Я. 230 
Левит Т.М. 543 
Левитан И. 212 
Левитан И.И. 329 
Левитина Е. 158 
Левицкий Г 84 
Левицкий С.А. 430 
Ледницкий В. 303—305, 308, 315 
Леже Ф. 232, 538 
Лежнев А.З. 102, 265, 564 
Лежнев И.Г. 686-687 , 692 
Л ейбниц Г.В, 386, 391, 396, 403, 

405, 4 0 7 -4 0 8 , 414, 4 1 6 -4 1 7 , 
437, 451, 4 6 9 -4 7 1 , 474, 480, 
482, 604

Лейкинд О.Л. 214
Ленин В.И. 212, 285, 636-667 , 680
Лентулов А.В. 363, 537—538
Леонидзе Г 704
Леонидов А. 235
Леонов Л.М. 92, 141, 653
Леонтьев Л. 197
Лермонтов М.Ю. 22, 104, 221, 227, 

237, 367, 749
Либкнехт К. 643—645, 662 
ЛибкнехтТ. 123 
Ливак Л. 232, 314 
Л ивш иц Б.К. 5 2 4 -5 2 6 , 588, 598, 

610
Лидин В.Г. 148, 169, 567 
Линева Е.Э. 94 
Линней К. 583

Липавский Л.С. 257 
Липпс Т. 355 
Лисицкий Л.М. 180 
Литвинов М.М. 246 
Лихачев Д.С. 243 
Ллойд-Джордж Д. 114 
Лобанов В.М. 377 
Лозина—Лозинский А.К. 535 
Лозинский М.Л. 535 
Локс К.Г. 143, 348, 374, 480, 522— 

524, 530, 532, 5 3 5 -5 3 6 , 541, 
543, 580-581 

Ломоносов М.В. 67, 171 
Лопатин Г.А. 172
Лопатин Л.М . 404 -4 0 5 , 407 -412 , 

414-418 , 424, 428, 434, 507 
Лосев А.Ф. 406, 415, 457, 518 
Лотман М.Ю. 31,42—43,47, 51, 80, 

104, 224,349, 368,461, 547, 558, 
677

Лотреамон 221 
Лотце Г. 416 
Лукаш И.С. 160 
Лукиан 171 
Лукомский Г. К. 197 
Луначарский А.В. 203, 211, 255, 

542, 641-642 , 661, 665, 682 
Лундберг Е.Г. 143, 150, 153, 165, 

198-201, 378, 532, 542 
Л унцЛ .Н . 265 
Луппол И.К. 406 
Лурье А.Е. 121
Лурье В.И. 132, 147-148, 163-164
Лурье В.М. 143—144
Лурье Ф.М. 212
Лурье Я.С. 84
Луцкий С.А. 235
Люксембург Р. 644
Ляндрес С.А. 260
Ляцкий Е.А. 623—624

Маэаева О. 413
М азепа И. 46, 4 8 -5 2 , 5 4 -6 4 , 66, 

6 8 -7 7
Майков Л.Н. 19
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Маймонид 498 
Макдональд Р. 245 
Маковский С.К. 212 
Макогон Н.Е. 191 
Макогоненко Г.П. 14 
Максименков Л.В. 604—606 
Максимов Д.Е. 78 
Малаховский Л.Б. 188 
Малевич К.С. 224, 538, 595, 603 
Малкин Б.Ф. 646 
Малкина Е.Р. 529 
Малларме С. 566, 593 
Мальро А. 687-688 , 693 
Малявин Ф.М. 212 
Мандель Л. 232
Мандельштам Н.Я. 240, 266, 334, 

533, 724
Мандельштам О.Э. 177, 259, 262, 

263 -2 6 8 , 334, 393, 497, 534— 
535, 5 5 0 -5 5 1 , 562, 642, 672, 
675, 684, 697, 699, 724, 748 

Манн Т. 188
Мансуров С.П. 419—420, 422 
Мансурова М.Ф. 420 
Мар С.Г 533, 689 
Марголин С.А. 200 
Маргулиес М.С. 626 
Маринетти Ф.Т. 132, 550, 593, 595, 

6 0 0 -6 0 3 , 6 0 5 -6 0 6 , 608, 616, 
618

Маритэн Ж. 674 
Маритэн Р. 674 
Маркевич Н.А. 19 
Марков В.Ф. — см.: Markov V 
Марков О. 241.
Марков П.А. 215 
Маркой И.В. 200 
Маркс К. 273, 656 
Марцинковский В.Ф. 172 
Масанов И.Ф. 25, 144 
Масарик Т. 246
Масленикова З.А. 711, 716, 720 
Масютин Н.В. 199 
Матусевич И.А. 147—148

Матюшин М.В. 533, 614 
Мах Э. 407 
Махров К. В. 214 
Машковцев Н.Г. 194 
Маяковский В.В. 98, 100, 105, 110— 

111, 127, 148, 169, 202,212,217, 
219, 254, 2 5 8 -2 6 2 , 2 6 6 -2 6 8 , 
320, 3 3 7 -3 3 8 , 3 4 6 -3 4 7 , 349, 
365, 375, 422, 500, 522, 5 2 4 -  
529, 533, 536, 538 -5 4 2 , 5 4 5 -  
551, 555, 560, 563, 565, 5 7 0 -  
571, 575, 578, 5 8 0 -5 8 8 ,
5 9 1 -5 9 2 , 5 9 5 -5 9 6 , 598 -6 0 5 , 
6 1 8 -6 1 9 , 634, 6 4 5 -6 4 6 , 648, 
650, 652, 675, 679, 681, 705. 
7 0 9 -7 1 0 , 7 2 1 -7 2 2 , 724, 727, 
732-733 , 745-746 , 749 

Медведев П.Н. 346 
Медведев Р.А. 253 
Медведева (Томашевская) И.Н. 17, 

22
Мейерхольд В.Э. 360, 363, 536, 543, 

695, 687-688 , 693, 705-707 
Мейерхольды 578—579 
Мейлах М.Б. 248, 250, 254 
Мельгунов С.П. 641 
Мельников К.С. 644 
Мельников Н. 229 
Мендес-Франс П. 247 
Менжинский В.Р. 277—278 
Мен-Цзы 338 
Меншиков А.Д. 67—68 
Менье К. 350 
Меньшутин А.Н. 267, 353 
Мережковский Д.С. 314, 416, 425, 

433, 598
Мерзляков А.Ф. 5, 7, 321 
Мерзляков В. 280 
Меринг Б. Б. 240, 243-247 
Мессинг С.А. 280—281 
Метерлинк М. 593. 598 
Метнер Э.К. 78, 87, 425, 427, 429, 

431, 513, 613 
Метценже Ж. 614
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Мехлис Л .З. 689, 6 9 1 -6 9 2 , 6 9 5 -  
696

Мечников И.И. 488 
Миллер-Будниикая Р.З. 352, 401 
Мильвуа Ш,—Г 24 
Мильо (Milhaud) А 245 
Мильтон Дж. 724
Милюков П.Н. 112, 116-124, 184, 

191-192 , 218, 242, 312, 378, 
633

Милявский Б.Л. 266 
Минаков 25 
Минин Дм. 241
Минский Н.М. 148, 160, 162, 183, 

212
Минц З.Г 31, 79, 82, 104, 201, 307, 

309, 339 
Миньяр П. 11
М ирский Д .П . 17, 106, 176, 259, 

668-676
Митрохин Д.И. 199 
Митурич П.В. 375 
Митюшин А.А. 415, 517—518 
Михоэлс С.М. 741 
Мицкевич А. 299, 304—310, 314— 

316, 323, 327, 746 
Миш Г. 474 
Модэалевский Л.Б. 18 
Моисей 664
Молотов В.М. 247, 657, 661, 709 
Моне К. 594 
Моргенштерн К. 88 
Мордовченко Н.И. 25, 29 
Мореас Ж. 597 
Морковин В.В. 181 
Морозова М.К. 408, 416, 429, 434 
Моршен Н.Н. 217, 222-228 
Мосешвили Г.И. 298 
Москвичев В. 191, 197 
Мочульский К.В. 231, 671 
Мунье Э. 713, 718 
Муравина Н. 705
Муратов П .П. 147-148 , 161, 208, 

214, 563

Муратова О. В. 15 
Муромский В.П. 190 
Мусоргский М.П. 97 
Муссолини Б. 244, 246 
Мюнцер Т. 663

Набоков В. В. 160, 212, 299, 312 
Набоков В.Д. 112, 119, 191-192 
Нальянч С.И. 311, 324 
Направник Э.Ф. 109 
Нарбут В.И. 197, 199 
Нарбут Е.И. 197 
Наполеон 244 
Нарский И.С. 604 
Наторп П. 355, 385-387, 392, 3 9 6 - 

397, 400, 408, 414, 4 1 6 -4 1 8 , 
423, 427, 433, 435, 437, 445, 
448, 4 5 0 -4 5 5 , 4 5 9 -4 6 3 , 466, 
4 6 8 -4 7 0 , 4 7 2 -4 7 4 , 4 7 7 -4 7 9 , 
485, 487, 494, 4 9 8 -4 9 9 , 501, 
503, 506-508 , 510-513 , 5 1 8 -  
519, 568, 638, 679 

Неведомский М.П. 549 
Неверов А.С. 193 
Недович Д.С. 350 
Незнамов П.В. 265 
Нейгауз Г. Г. 476 
Нейгауз Г.С. 739 
Некрасов В.Ф. 280, 292 
Нельсон Л. 495
Неманов Л.М. 119-124, 183-184 
Н емирович-Д анченко Вл.И. 362, 

707, 708
Нерлер П.М. 340 
Нечаев В.П. 298 
Никитин В. 349
Никитин Н.Н. 179, 188-189, 653 
Николаев Н.И. 457 
Николаева К.С. 665 
Николаевский Б.И. 165, 182, 231, 

269-297 , 626-630  
Николай II 646 
Никольская Т.Л. 140, 249 
Никольский С.В. 323
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Никулин Л.В. 690 
Нил Сорский 83—86 
Нилус П.А. 159, 165, 170 
Ницше Ф. 357, 386, 413, 415-416 , 

425, 429, 439, 465, 487, 5 9 7 -  
598

Новгородцев П.И. 419 
Новиков И.А. 162, 194, 203, 215 
Новикова А. 211 
Новикова Т.М. 415 
Новожилов Я.Г 197, 199 
Носке Г. 245 
Носов А. 429, 434 
Нусинов И.М. 659 
Ньютон И. 204

О.Л.д’Ор (Оршер О.Л.) 202
Обатнина Е.Р. 165, 181 — 182
д’Обинье А. 340
Овидий 171
Овсянников Н. 641
Овчаренко А.И. 292
Оглоблин О. 75
Одарченко Ю.П. 176
Одинокое В. Г 47
Одоевский В.Ф. 23
Одоевцева И.В. 126, 147-148, 176
Озеров И.Х. 416
Озеров Л.А. 107
Ойкен Р. 506
Оксман Ю.Г. 15, 23, 61, 211 
Октябрев К. 252 
Олейников Н.М. 255, 257 
Олеша Ю.К. 653, 689, 706 
Олешкевич Ю.А. 306 
Олимпов К. К. 531 
Олькеницкая Ф.А. 188, 198—199 
Ольминский М.С. 252 
Оппель В.А. 214 
Орг А. Г. 634 
Орджоникидзе Г.К. 287 
Орехов В.В. 429 
Орешин П.В. 678 
Орлик Ф. 66, 68

Орлицкий Ю.Б. 187 
Орлов В.Н. 78, 356 
Оружейников Н. 263 
Осборн М .333 
Осенев А. 650 
Осинский Н. 665 
Осокин А.В. 245
Осоргин М.А. 148, 160, 162, 180, 

549
Осоргина Р.Г. 180 
Осповат А.Л. 305 
Остолопов Н.Ф. 6, 7 
Оцуп Н.А. 148, 175, 212

Павлович Л. 626—628 
Павлович М.П. 661 
Павлович Н.А. 83 
Паганини Н. 358, 535 
Пажитнов К.А. 633 
Панченко А.М. 174 
Паперно И.А. 171, 173 
Парнах А. В. 340 
Парнах В.Я. 231, 335-336 , 340 
Парни Э.-Д. 12 -13 , 24, 28, 227 
Парсаланова В.С. 745—746 
Парчевский К.К. 229 
Паскаль П. 256, 277 
Пастернак А.Л. 166, 343, 346, 357 
Пастернак Б.Л. 106, 108, ПО, 127— 

129, 141, 143, 147-149 , 164— 
169, 2 1 7 -2 2 0 , 225, 228, 2 3 6 -  
237, 255, 259, 2 6 1 -2 6 2 , 265, 
313, 334-341 , 342-751  

Пастернак Е.Б. 375, 379, 396, 403, 
476,480, 508,511,514,538,592, 
607, 616, 6 1 9 -6 2 0 , 6 3 5 -6 3 6 , 
638, 672, 6 8 4 -6 8 5 , 712, 716, 
728, 734, 736, 742-743 , 747 

Пастернак Е.В. 143, 344, 355, 379, 
381, 392, 4 0 2 -4 0 4 , 412, 420, 
465, 473, 480, 504, 5 0 8 -5 0 9 , 
522, 532, 572, 5 8 7 -5 8 8 , 614, 
622, 635, 643, 672, 677, 684, 712, 
716, 734, 736
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Пастернак Ж.Л. 328,491,493,621 — 
622, 6 2 4 -6 2 5 , 630, 635, 708. 
712, 723, 726-728, 730 

Пастернак З.Н. 476 
Пастернак Л.Л. 328. 333, 336, 491, 

708, 712, 723, 726-728, 730 
Пастернак Л.О. 165—167, 212, 218, 

3 2 8 -3 4 1 , 3 4 3 -3 4 4 , 347, 385, 
3 9 3 -3 9 6 , 443, 465, 467, 480, 
484, 489, 496, 500, 5 0 4 -5 0 5 . 
532, 589 -5 9 2 , 595, 6 0 1 ,6 1 5 -  
616,643,673,684, 708,712,718, 
721-722 , 733

Пастернак Р.И. 589—590, 615—616 
Пастернак Ф.К. 621, 723 
Пастухов В.Л. 529 
Пахмус Т.А. 311 
Пекарский В.Ф. 333 
Перцов В.О. 524, 617, 624 
Песков А.М. 424 
Петкевич Т.В. 465 
Петлюра С. 118 
Летников Г.Н. 377, 526 
Петр 1 46, 5 4 -5 5 , 5 7 -5 8 , 62, 6 6 -  

68, 7 1 -7 3 , 379, 665 
Петров Е.П. 689 
Петровский А.С. 542 
Петровский Д.В. 377, 536 
Петровский М.А. 421 
Петровский Ф.А, 421 
Петросов К. Г 524 
Петэн А. 244 
Пехтерева С.В. 142 
Пешков М.А. 135—136, 140 
Пешкова Н.П. 158, 214, 240-241 
Пигарев К..В. 15, 17 
Пикассо П. 129, 372, 534 
Пиксанов Н.К. 25 
П ильняк Б.А. 126, 179, 188—191. 

193-195 , 212, 217, 681, 689— 
690

Пильская Е.С. 276 
Пильский П.М. 193, 276, 658 
Пинегин Н.В. 188, 198

Пиотровский В.Л. 160 
Пирожкова А.Н. 274, 282, 286 
Платов Ф.Ф. 532
Платон 339, 4 0 4 -4 0 5 , 414, 417— 

418, 427. 437, 450, 452, 4 6 9 -  
470, 4 7 9 -4 8 0 , 482, 488, 519. 
559. 562, 603, 612, 614, 679 

Плетнев П.А. 5, 12—16, 24—25, 28 
По Э. 598 
Поболь Н. 340
Поварцов С.Н. 270, 274-276 , 280, 

289, 295, 688
Познер В.С. 107, 132, 184, 232, 

674-675  
Полевой К.А. 25 
Полевой Н.А. 24—25, 307 
Полевой С. 243
Поливанов К.М. 229, 380, 402,420, 

431, 522, 556, 587 
Поливанов М. 409, 420 
Поливанов М.К. 412, 414 
Поллак С. 326-327 , 746, 748-751 
Половинкин С.М. 434—435 
Полонский В.П. 149, 379, 653 
Полторацкий С.Д. 25 
Поляк Б.Ю. 113
Поляков-Литовцев С.Л. 119, 147— 

148, 183-184, 245 
Полякова Л.В. 267 
Померанцева Г.Е. 432 
Поморска К. 342, 344, 541, 564, 584 
Помяновский Е. 743, 750 
Пономарев С.И. 25 
Понселе Ж.В. 463 
Поплавский Б.Ю. 220—221, 227, 

229, 232, 317, 319 
Попов В.В. 623-624 
Попова Л.С. 538 
Поповский М.А. 736 
Постников С.П. 133, 183, 191, 194, 

206
Постоутенко К.Ю. 607 
Постышев П.П. 290, 292 
Потапенко Н.Н. 148
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Потемкин П.П. 164, 212 
Прателла Б. 595, 601 
Прегель А.Н. 181 
Прегель Б.Ю. 181 
Прегель С. Ю. 180 
Примочкина Н.Н. 152, 160 
Пришвин М.М. 195, 215, 264, 728— 

729
Прокофьев С.С. 186—187, 230, 622 
Прохоров Д.П . 139, 142 
Пруайяр Ж. де 336—337, 341, 432 
Прудон П.Ж. 379 
Пруст М. 719, 726-727  
Пуанкаре P. 115 
Пумпянский Л.В. 457 
Пуни И .А. 131, 191, 201, 376 
Лунин Н.Н. 699 
Пуриц К.Н. 465
Пушкин А.С. 6, 12, 14-18 , 2 0 -3 0 , 

3 1 -7 7 , 104, 129, 171, 227, 259, 
276, 2 9 8 -3 2 7 , 346, 368, 379, 
547, 582, 595, 6 7 4 -6 7 5 , 712, 
734, 742, 746, 749 

Пушкин В.Л. 14—15 
Пушкин Л.С. 18 
Пущин И.И. 11 
Пшибось Ю. 326, 746, 751 
Пясеикий М. 314 
Пятигорский А.М. 547 
Пятницкий П.К. 157

Равдин Б.А. 112, 151, 622, 629, 665 
Равницкий И. 732 
Радаков А.А. 202 
Радек К.Б. 316, 656, 661, 693 
Раевская-Хьюз О.П. — см.: Raevsky 

Hughes О.
Раевский Н.Н. 27, 30 
Разумовская С.Д. 729 
Раич С.Е. 7, 320 
Райт Р.Я. 545 
Райх З.Н. 706 
Раковский Г.Н. 190—191

Ранке Л. 518 
Рапп-Лантарон Э. 680 
Рачинский Г.А. 408 
Рашке Г. 479
Раш ковская М.А. 363, 526, 567— 

568, 589, 622, 720, 723 
Реверди П. 231 
Ревзин И.И. 248 
Ревзина О.Г. 248—249 
Ревич А. 101 
Резник О.С. 106 
Резников Е.Д. 184 
Резникова Н.В. 174, 230 
Рембрандт 332, 334—335, 337, 340, 

394-396 , 505, 733 
Ремизов А.М. 87, 107, 126, 148, 160, 

171 -2 0 9 , 212, 235, 340, 433, 
716

Ремизова С.П. 179, 181 
РенниковА .М . 139 
Ренуар О. 594 
Ренье А. де 597 
Репин И.Е. 129 
Рерих Н.К. 303 
Рескин Дж. 719 
Реформатская Н.В. 524 
Реформатский А.А. 96—97 
Ржевусский А.А. 307 
Риббентроп И. фон 709 
Рибемон-Десень Ж. 231 
Риви Дж. 710, 716, 718 
Рид Г 709-711, 713, 715-730  
Риккерт Г 381,408, 414—417, 424— 

428, 433, 460, 466, 506, 516— 
518

Риль А. 506
Рильке Р.М. 353,401, 523, 566, 601, 

670, 6 7 2 -6 7 5 , 710, 719, 724, 
726-727 

Рихтер Е.Р 476 
Роговин В. 296 
Роде А.С. 200-201 
Роденбах Ж. 598 
Родов С.А. 267—268, 689
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Рождественский Г.Н. 230 
Рожков Н.А. 174. 178 
Розанов В.В. 84, 107. 171-172, 174, 

176-178, 208. 675 
Розанова-Синявская М.В. 684 
Розенталь С. 263 
Розинская О. 314 
Рок Ф. де ля 243 
Роллан Р. 215. 256 
Романовы, династия 253, 698 
Ромов С.М. 231 
Рубанович И.А. 183 
Рубанович С.Я. 523 
Рубашкин А.И. 665 
Рубинштейн М.М. 407. 424 
Рубинштейн С.Л. 385, 451—452, 

458, 461. 4 6 5 -4 6 9 , 4 8 2 -4 8 3 , 
489

Руднев В.В. 462 
Рудник Я. 142 
Рукавишников И.С. 720 
Русаков А.И. 256 
Русакова Л.А. 256 
Русакова Э.А. 256 
Русанов Н.С. 183, 206 
Руссо Ж.-Ж. 719 
Руссоло Л. 595. 601 
Рыбников Н.А. 510 
Рыков А.И. 280, 282, 292, 296 
Рылеев К.Ф. 12, 15, 2 2 -2 3 , 29, 46, 

61, 307
Рындина Л.Д. 175 
Рысс П.Я. 123 
Рюрик 253 
Рютин М.Н. 296 
Рябинин А.А. 193

Сабанеев Л.Л. 108, 323, 362-363
Савапьский В.А. 419, 424, 461, 487
Саваоф 649
Савин А.Н. 383
Савинков В.В. 533
Савицкий П .Н .668
Савич О.Г. 297

Савонарола Дж. 337, 556 
Савченко Б.А. 103 
Садовской Б.А. 531—532, 543 
Сакулин П.Н. 203 
Салатов Л. 461,469 
Салинка В. 25
Самарин Д.Ф. 419—420, 422—423, 

461, 478. 6 5 4 -6 5 5 , 664, 666, 
679, 739

Самарин Ф.Д. 420 
Самоджио М. 197 
Самсонов А. В. 619 
Самсонов Н.В. 405—406 
Сандауэр А. 745 
Сапир Б.М. 296 
Сапов В.В. 613 
Сапунов (мичман) 139 
Сарабьянов Д.В. 532 
Сати П .353 
Сафо 724
Сахновский В.Г 175 
Сац И. 724 
Саянов В.М. 262 
Свет Г 335 
Свирин Г 310
Святополк-М ирский Д.П . — см.: 

Мирский Д.П.
Северини Дж. 595, 603 
Северцев А.Н. 416 
Северюхин Д.Я. 214 
С еверянин И. 127, 524, 547, 555.

560, 578, 583, 598, 622 
Сегал Д.М. 213, 216, 267, 334, 556 
Сегаль С. 160 
Седых А. 209, 242 
Сезанн П. 263, 353, 594 
Сеземан В.Э. 435. 451. 461,499 
Сейфуллина Л.Н. 92, 657, 665 
Селенишников С.И. 254 
Сельвинский И.Л. 89— II I ,  653 
Семенко И.М. 264 
Семенова О.С. 203 
Сен-Ж ю стЛ. 702 
Сениикан Л.Э. 326
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Сенковский О.И. 307 
Сен-Пуан В. 595, 601 
Сергеев-Ценский С.Н. 215 
Серебрянский М.И. 524 
Серков А.И. 245 
Сидамон-Эристовы 421 
Сидоров А.А. 523 
Сидоров В. И. (Баян В.) 524 
Сидяков Л.С. 43, 48, 71 
Сиклари А.Д. 426 
Симонид 724
Симонович-Ефимова Н.Я. 430 
Синявский АЛ- 267, 346, 348, 353, 

377
Сипельгас А. 277 
Сирин — см.. Набоков В.В, 
Сислей А. 594 
Скаковская М.В. 142 
Скоропадский И.И. 65 
Скрябин А Н. 108, 343, 3 4 6 -3 4 7 , 

357,363,403,418,438,490,514, 
549

Слинина Э.В. 547 
Слободник В. 318—319 
Слоним М.Л. 183, 191-192 , 206, 

235, 312
Слонимский А.Л. 37 
Слонимский Г. 461 
Смильг-Бенарио М. 191 
Смирнов И.П. 605 
Смирнова-Сеславинская М.В. 102 
Смоленский В.А. 317 
Смольницкий В.Г 406 
Собаньская К.А. 307 
Соболев Ю. 664 
Соболевский С.А. 307 
Соболевский С.И. 423 
Соколов А.Н. 67 
Соколов И.Я. 105 
С околов-М икитов И.С. 184, 188, 

190, 198
Соколовский В.И. 321 
Сократ 559

Солдатенков К.Т. 330 
Солженицын А.И. 277, 420 
Соллогуб С.И. 24 
Соловьев В.С. 391, 407, 416, 420, 

433
Соловьев С.М. 378, 418 
Сологуб Ф.К. 175, 332, 505 
Соломон Г.А. 277 
Сомов К.А. 719 
Сомов О.М. 8 , 24 
Соргонин Г. 326
Сосинский Б.(В.)Б. 106—107, 276 
Спасский С.Д. 352, 378, 526, 536, 

668
Спат Э.С. 230 
Спендер С. 717 
Спиридонова Л.А. 285 
Ставский В.П. 689—690 
Сталин И.В. 241, 244, 247, 254— 

255, 260, 2 6 7 -2 6 8 , 271, 275, 
2 7 8 -2 7 9 , 2 8 3 -2 8 7 , 289 -2 9 0 , 
292-293 , 665, 6 8 4 -  700, 736— 
738, 741

Сталинский Е.А. 183 
Станевич В.О. 194, 431, 493, 523 
Старков Б.А. 292 
Стемповский Е. 313 
Стемповский С. 313 
Стенич В.О. 689 
Степанова И.В. 109 
Степун Ф.А. 209, 350, 357, 379, 381, 

410, 413, 419, 4 2 4 -4 2 5 , 427— 
428, 430-431 , 433, 438, 672 

Стецкий А.И. 291—294 
Сторожев В.Н. 641 
Стравинский И.Ф. 108 
Стрельцов А.М. 665 
Струве Г.П. 160, 169, 212, 216, 234, 

239, 263, 326,432,545,551,623, 
669-670 , 678, 725 

Струве Нина Атександр. 154 
Струве Никита Алексеевич 670 
Струве П.Б. 229
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Субботин С.И. 189 
Суварин Б. 257, 270, 275, 277-278, 

281, 287, 293, 295-296 
Суворова К.Н. 549 
Сувчинский П.П. 176, 198, 200, 668 

Сумцов Н.Ф. 345 
Суперфин Г. Г 139, 350, 532 
Супо Ф. 231 
Суриков В.И. 717 
Сурков А.А. 729—730 
Сутин X. 231
Сухомлин В.В. 183, 190-191, 199, 

206
Сюрваж Л. 232

Тагор Р. 303 
Таиров А.Я. 363 
Тассо Т. 14, 171 
Татаркевич В. 461 
Татлин В.Е. 376 
Тахо-Годи А.А. 406 
Тейдер В.Ф. 457 
Терентьев И.Г. 249 
Терешкович К.А. 230, 232 
Тер-Погосьян М.М. 190, 193, 201, 

206, 208 
Тескова А. 368 
Тибулл 12
Тименчик Р.Д. 147, 305, 580, 622 
Тинторетто Я. 563, 585 
Титулеску Н. 246 
Тихомиров П. 418 
Тихонов А.Н. 211-213, 539, 643 
Тоддес Е.А. 39, 265, 551 
Толстой А .Н. 141, 148, 160, 162, 

175, 185, 188, 198
Толстой Л .Н . 244, 313, 316, 334, 

340, 378, 655, 659, 664, 719, 750 
Томазиус X. 518
Томашевский Б.В. 13, 20, 22, 25, 37, 

45, 303, 309
Топорков А.К. 415—416 
Топоров В.Н. 78, 675 
Торвальдсен Б. 322

Тренин В.В. 372, 375, 527, 539, 564, 
591, 595, 599, 602 -6 0 3 , 619— 
620

Третьяков П.М. 330 
Третьяков С.М. 330 
Третьяков С.М. 522, 524 
Трилиссер М.А. 278—279, 281 
Триоле Э.Ю. 545
Троцкий Л.Д. 264—268, 274, 642, 

653, 655-658 , 661-662, 666 

Трубецкой Е.Н. 349, 377, 387-388, 
4 0 7 -4 0 8 , 4 1 5 -4 1 6 , 4 1 8 -4 1 9 , 
429, 432-434  

Трубецкой Н.П. 420 
Трубецкой Н.С. 378, 419-422 , 669 
Трубецкой С.Е. 421—422 
Трубецкой С.Н. 349,407,415,418— 

419, 421,434
Тувим Ю. 303-304 , 318, 326-327 
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