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«Д О М И С К У С С Т В» 

и 

«С У М А С Ш Е Д Ш И й К О Р А Б Л Ь» 

« . . . Пусть читатель не ищет здесь личностей; лично­
стей нет. Обладая достаточным воображением, автор бес­
чинствует с персонажами по рецепту гоголевской 'неве­
сты', дополняя одних другими, либо черты, чуть намечен­
ные в подлиннике, вытягивает, ну, просто в гротеск, либо 
рождает целиком новых граждан». 

Прочтя эти строки, невольно улыбнешься. Начнем с 
кристальной прозрачности большинства персонажей и их 
имен в «Сумасшедшем корабле». Пусть читатель не ждет и 
от автора предисловия его авторского текста: чтобы как 
можно теснее и интимнее соприкоснуться с эпохой, описы­
ваемой в повести Ольги Форш, автор предисловия сведет 
его к монтажу цитат из воспоминаний других обитателей 
«Сумасшедшего корабля» и их друзей, лишь изредка при­
бегая к своим собственным высказываниям. 

Начнем с имени самого дома: «Сумасшедший ко­
рабль» - «дом Искусств», организованный Максимом 
Горьким при содействии «великого комбинатора» и до­
ставалы, знаменитого дореволюционного ресторатора Ро-
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дэ («Вилла Родэ» памятна многим не то.��ько петербур­
жанам),  - чтобы как-то поддержать помиравших с го­
лоду, полярного холода и бестопливья, зачастую и просто 
бездомных писателей -страшного, но по-своему пленитель­
ного Петербурга 1920-1 92 1  годов. Помещался Дом 
Искусств в огромном узком здании, выходившем на Нев­
ский, Мойку и Большую Морскую, ныне улицу Герцена, 
в бывшем дворце постройки Варфоломея Растрелли, по­
следним дореволюционным владельцем которого был изве­
с-гнейший хозяин фруктовых и винно-гастрономических 
магазинов - Елисеев. В повести Ольги Форш хозяева 
дома переименованы в Ерофеевых. Дом этот напоминал 
корабль не только Ольге Форш : в своих воспоминаниях 
«дом Искусств», другой временный насельник этого ху­
дожническо-писательского дома-обители, Владислав Хода­
севич, поэт, литературовед и критик, пишет, что когда 
«по вечерам зажигались многочисленные огни в его ок­
нах - некоторые видны были с самой Фонтанки - . . .  весь 
он казался кораблем, идущим сквозь мрак, метель и не­
настье».1 

«Бесчисленные комнаты елисеевского дома скоро бы­
ли заселены представителями самых различных литера­
турных кругов. Трудно и даже просто невозможно найти 
в них какое-либо единство. Каждый работал в своем за­
коулке и общался только с близкими знакомыми или преж­
ними соратниками. Впрочем, объединяющее начало -
правда, чисто внешнего порядка - всё же нашлось. Это 
была просторная кафельная кухня, день и ночь дышавшая 
ровным сухим теплом, сверкающая безукоризненным глян­
цем медных кастрюль и сковородок. Здесь по вечерам, 
когда замирала обычная деловая суета, собирались все 

1 Вл. Ходасевич. «дом Искусств», в книге его : Литературные 
статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-йорк, 1 954, стр. 412. 
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обитатели дома, каждый со своей работой, книгой, руко­
делием, - и кухня превращалась в клуб. Стены этого 
'клуба' слышали немало любопытнейших беоед на самые 
острые темы культуры и искусства. Великие события про­
исходили в стране и требовали непосред•ственного отклика. 
Но не только они привлекали общее внимание - проблемы 
искусства, его место в будущем, рождающемся на глазах 
у всех новом общественном укладе не  могли не занимать 
смятенных литераторских умов. О чем бы ни шла речь, всё 
сводилось к основному вопросу: как быть дальше литера­
туре, нужна ли она новому миру, каково место писателя 
и его роль в общем возрождении родной страны? . . .  Стал­
кивались самые различные мнения. Люди обжигали друг 
друга вспышками немыслимых прежде резкостей . . .  »2 

Петербург тех лет был жуток и романтичен, поражен 
проказой голода и холода - и нечеловечески красив не 
только своей архитектурой и Невой, но и какой-то отвлек­
шейся от воего материального духовностью. Этому не ме­
шала, а даже как-то своеобразно способствовала бешеная 
погоня за куском насущного хлеба, поленом сырых дров. 
Один из обитателей Сумасшедшего корабля, Осип Ман­
дельштам, писал в те годы: «Трава на петербургских ули­
цах - первые побеги девственного леса, который покроет 
место современных городов. Эта яркая, нежная зелень, 
свежестью своей удивительная, принадлежит новой одухо­
творенной природе. Воистину Петербург самый передовой 
город мира. Не метрополитеном, не .небоскребом изме­
ряется бег современности : •скорость, а веселой травкой, 
которая пробивается из-под городских камней. . . .  Да, ста-

2 Всеволод Рождест.венский. Страницы жизни. Из литератур­
ных воспоминаний. Изд. с:Советский Писатель>, Москва-Ленинград, 
1962, стр. 192-193. 
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рый мир - 'не от мира сего', но он жив более чем когда­
либо. Культура стала церковью. Произошло отделение 
церкви-культуры от государства. Светская жизнь нас 
больше не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, 
а келья, не одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внут­
реннюю свободу, настоящее внутреннее веселье. Воду в 
глиняных кувшинах пьем как вино, и солнцу больше нра­
вится в монастырской столовой, чем в ресторане. Яблоки, 
хлеб, картофель - отныне утоляют не только физический, 
но и духовный голод. Христианин, а теперь всякий куль­
турный человек - христианин, не знает только физиче­
ского голода, только духовной пищи. Для него и слово 
плоть и простой хлеб - веселье и тайна».3 И Петербург 
тех дней напоминал черный ночной океан : «По вечерам и 
по ночам - домов в Петербурге больше нет : есть шести­
этажные каменные корабли. Одиноким шестиэтажным ми­
ром несется корабль по каменным волнам среди других оди­
ноких шестиэтажных миров; огнями бесчисленных кают 
сверкает корабль в разбушевавшийся каменный океан 
улиц. И, конечно, в каютах не  жильцы : там - пассажиры. 
По корабельному просто все незнакомо-знакомы друг с 
другом, все - граждане осажденной ночным океаном 
шестиэтажной республики», - так характ,еризует Петер­
бург той поры Евгений Замятин, облик которого тоже 
отразился, как увидим дальше, в повести Ольги Форш. � 
Корабль. . . Корабль - характерный образ для того вре­
мени, и не только для «·самого умышленного города в ми­
ре», как именовал Петербург Достоевский. Уже упомя-

з сСлово и культура», см. Осип Мандельштам. Собрание со­
чинений. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 322, 323. 

4 Евг. Замятин. Мамай. <дом Искусств:., 1, Петербург, 1921, 
<:тр. 7. 
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нутый нами Мандельштам писал в своих «Сумерках сво­
боды»:  

Ну, что ж ,  попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля. 
Земля плывет. Мужайтесь, мужи. 
Как плугом, океан деля, 
Мы будем помнить и в летейской стуже, 
Что десяти небес нам стоила земля. -

и почти хилиастически восклицал, раздумывая над смыс­
лом на глазах бурно кончающейся старой истории : 

В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет.5 

А уж Петербург для Мандельштама - «чудовищный», но  
вечно-прекрасный и приснопамятный корабль: 

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет -
Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает.6 

Александр Блок, «трагический тенор эпохи» (в пове­
сти Форш - Гаэтан) ,  в проекте декларации издателы:тва 
«Алконост», писал в 1 9 1 9  году: «Группа писателей, объе­
динившаяся в �Алконосте', проникнута тревогой ·перед 
развертывающимися событиями, наступление которых она 
чувствовала и предсказывала, потому она обращена лицом 
не к прошедшему, тем менее - к настоящему, но к буду­
щему». 7 Но в будущее скоро, очень скоро, вера тоже про-

5 «Знамя Труда», № 209, 24 ( 1 1 )  мая 1918. 
6 Осип Мандельштам. Tristia. Изд. «Петрополис», Петербург­

Берлин, 1 922, стр. 69. 
7 Цитирую по статье: Ф. Борисов. Россия и революция. «Гра­

ни», № 2, Кассель, 1 946, стр. 35. 
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пала. Не только у одного Блока, оплакавшего совершенно 
открыто русскую культуру в своей «пред'смертной» пуш­
кинской речи, в Доме Литераторов, в Петербурге, 1 З фев­
раля 1 92 1  года:  «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля 
Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала 
его культура. 

Пора, мой друг, пора 1 Покоя сердце просит. 

Это - предсмертные вздохи Пушкина, и также - вздохи 
культуры пушкинской поры. 

На свете счастья нет, а есть пооой и воля. 

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения 
гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний 
покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу 
либеральничать, а творческую волю, - тайную свободу. 
И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь 
потеряла смысл. Любезные чиновники, которые мешали 
поэту испытывать гармонией сердца, навсегда сохранили 
за собой кличку черни. Но они мешали поэту лишь в треть­
ем его деле . . . .Пускай же остерегутся от худшей клички 
те чиновники, котGрые собираются направлять поэзию по 
каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную сво­
боду и препятствуя ей выполнять ее таинственное назна­
чение. Мы умираем, а искусство остается. Его конечные 
цели нам неизвестны и не могут быть известны. Оно едино­
сущно и нераздельно».8 

И ночь Петербурга . . .  

. . . И ветер с залива. А там, между строк, 

s О назначении поэта. Александр Блок. Собрание сочинений 
в 8 томах. Том 6, ГИХЛ, Москва-Ленинград, 1 962, стр. 1 67-168. 
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Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок -
Трагический тенор эпохи.9 

. . .  Вечер Блока в Большом Драматическом театре, 
25 апреля 1921. Он - тоже нарисован в повести Форш. Со 
вступительным словом на вечере выступает «памятный 
человек, талантливый критик и невыраженный поэт» 
(Корней Чуковский) . Это было время, когда Блок уже пе­
рестал писать стихи. И на недоуменный вопрос Чуков­
ского - «почему он не пишет стихов, он постоянно отве­
чал одно и то же: 

- Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что 
никаких звуков нет? 

'Новых звуков давно не •слышно, - говорил он в пись­
ме ко мне. - Все они притушены для меня, как, вероятно, 
для всех нас. . . Было бы кощунственно и лживо припоми­
нать рассудком звуки в беззвучном пространстве' . . .  

Он всегда не только ушами, но всей кожей, всем су­
ществом ощущал окружавшую его 'музыку мира' . . . .  Вслу­
шиваться в эту музыку эпох он умел, как никто. Поистине, 
у него был сейсмографический слух : задолго до войны и 
революции он уже слышал их музыку. Эта-то музыка 
и прекратилась теперь . . .  »10 

Даже такие детали, что на вечере этом сидели в ло­
жах «Кармен» и «сама», вместе с матерью Блока, - в по­
вести Ольги Форш не случайны и не произвольны: это -
возлюбленная и большой друг поэта - певица Музыкаль-

9 Анна Ахматова. Стихотворения ( 1909--1960) . ГИХЛ, Москва, 
1961 , стр. 230-231 .  

10 Корней Чуковский. Александр Блок. В его книге: Современ­
ники. Портреты и этюды. Изд. «Молодая Гвардия», Москва, 1962, 
стр. 487-488. 
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ной драмы, известная исполнительница роли Кармен, Лю­
бовь Александровна Андреева-Дельмас, та, которой по­
священ цикл стихов «Кармен», и жена поэта - Любовь 
Дмитриевна, по сцене Басаргина. 

Да, всем сердцем, всею душой слышавший музыку 
России, музыку стихий, музыку революции, Блок был не­
способен услышать ее в сухом и бесчеловечном, таком 
обездушенном стуке резолюций и инструкций партийных 
чиновников, «которые собираю'ГСЯ направлять поэзию по 
каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную сво­
боду». Блок ясно видит, что эти чинодралы начального 
партийного контроля над литературой, а будущего «социа­
листического реализма» - порождение более давнего вре­
мени : русской критики прошлого века, с ее начальствен­
ным окриком на писателей. Он ополчается на тех, именем 
которых будут казнить современных творцов инквизи­
торы социалистического реализма : Ждановы и Ермиловы 
всех сортов и калибров. «Между тем жизнь Пушкина, 
склоняясь к закату, всё больше наполнялась преградами, 
которые ставились на его путях. Слабел Пушкин - слабела 
с ним вместе и культура его поры : единственной культур­
ной эпохи в· России прошлого века. Приближались роковые 
сороковые годы. Над смертным одром Пушкина раздавался 
младенческий лепет Белинского. Этот лепет казался нам 
совершенно противоположным, совершенно враждебным 
вежливому голосу графа Бенкендорфа. Он кажется нам 
таковым и до сих пор. Было бы слишком больно всем нам, 
если бы оказалось, что это - не так. И, если это даже н е  
совсем так, будем всё-таки думать, что это совсем не так. 
Пока еще ведь -

14 

Тьмы ни3ких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман. 

Во второй половине века то, что слышалось в младен-



ческом лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глот­
ку. От дальнейших сопоставлений я воздержусь, ибо до­
вести картину до я·сности пока невозможно . . .  »11 

И Блок умирает: дышать ему уже больше нечем: он не 
может и писать стихов: он больше не слышит музыки вре­
мени. И надгробными словами, напутствием поэту, прозву­
чали полувысокомерные-полуисповедные фразки наркома 
просвещения Анатолия Луначарского : «Блок проходит ми­
мо Ленина. Он не слышит 'музыки' в речах Ленина. Ему, 
напротив, кажется, что большевики-то - это какой-то 
поплавок на поверхности разбушевавшихся народных масс, 
а Ленин и его разумность, очевидно, казались Блоку лишь 
порождением того же интеллигентского разума, который 
хочет сделать прививку своих программных затей к вели­
кому, внезапно выросшему, таинственному древу, родив­
шемуся из недр народа».12 

«для Блока всё это было грозней. Но земля притяги­
вала камень и полет превращался в падение. Блок говорил : 
'Убийство можно обратить в худшее из ремесл'. Блок по­
терпел крушение д•ела, в которое он вложил свою душу. 
От старой дореволюционной культуры он уже отказался. 
Новой не создалось. Уже носили галифе. Не вышло. Блок 
умер от отчаяния. Он не знал от чего умереть.. . . Перед 
смертью бредил. Он хлопотал о выезде заграницу. Уже 
получил разрешение. Не знаю, помог ли бы отъезд. Может 
быть, Россия лучше на расстоянии. Ему казалось, что вы­
носят уже вещи. Он едет заграницу . . .  Умер Блок. Несли 
е�о до Смоленского кладбища на руках. Народу было ма-

11 «0 назначении поэта», Александр Блок. Собрание сочине­
ний в 8 томах. Том 6, ГИХЛ, Москва-Ленинград, 1962, стр. 166-1 67. 

12 Цитирую по статье: Ф. Борисов. Россия и революция . .:Гра­
ни>, № 2, Кассель, 1 946, стр. 35. 
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JIO. Все, кто остались . .. . Смерть Блока была эпохой в жиз­
ни русской интеллигенции. Пропала вера . . . »13 

Принесли мы Смоленской Заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
Наше солнце, в муке погасшее -
Александра, лебедя чистого.14 

Так - народной вопленницей - оплакала Блока Анна 
Ахматова. А другая - великая - русская песнотворица, 
Марина Цветаева, - тоже о нем, о лебеде: 

Други его - не тревожьте его! 
Слуги его - не тревожьте его! 
Было так ясно на лике его: 
Царство мое не от мира сего. 
Вещие вьюги кружили вдоль жил, 
Плечи сутулые гнулись от крыл. 
В певчую прорезь, в запекшийся пыл -
Лебедем душу свою упустиJL!11> 

. . .  А идею, что русскую культуру, саму Россию, русскую 
революцию, как народную стихию, а - в первую очередь -
русскую литературу погубили позитивно-материалистиче­
ская рассудочность и безбожно-моральная учительность, 
проповедничество хуже, чем жандармов Бенкендорфов, -
жандармов русской мысли и русского творчества от Белин­
ских и Писаревых, Чернышевских и Добролюбовых - и до 
Ленина, - эту мысль - в части, правда, только литера-

13 Виктор Шкловский. Сентиментальное путешествие. Воспо­
минания 1 91 8--1 923. Изд. с:Атеней:., Ленинград, 1 924, стр. 1 41-143. 

14 Анна Ахматова. Anno Domini. Изд. с:Петрополис», Петер­
бург-Берлин, 1923, стр. 41. 

11> Марина Цветаева. Стихи к Блоку. Изд. <Огоньки», Берлин, 
1 922, стр. 30. 
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туры - подхватили развившиеся, главным образом, в нед­
рах того же «Сумасшедшего корабля» формалисты, из них 
же первый - Виктор Шкловский : здесь он - прямой на­
следник пушкинской речи Блока : 

« . . .  В основе формальный метод прост. Возвращение 
к мастерству. Самое замечательное в нем то, что он не 
отрицает идейного содержания искусства, но считает так 
называемое содержание од:ним из явлений формы. Мысль 
так же противопоставляется мысли, как слово слову, образ 
образу. Искусство в основе иронично и разрушительно. 
Оно оживляет мир. Задача его - создание неравенств. Оно 
создает их путем сопоставлений . . . .  Вопроса о беспредмет­
ном искусстве не существует; есть вопрос о мотивирован­
ном и немотивированном искусстве. Искусство развивается 
разумом своей техники. Техника романа создала 'тип'. 
Гамлет создан техникой сцены. 

Я ненавижу Иванова-Разумника, Горнфельда, Васи­
левских ·всех сортов, убийцу русской литературы (неудач­
ного) Белинского. Я ненавижу всю газетную мелочь -

критиков современности. Если бы у меня была лошадь, я 
ездил бы на ней и ею топтал бы их. Теперь стопчу их нож­
ками своего письменного стола. Ненавижу людей, обламы­
вающих острие меча. Они губят созданное художником».16 

Эти споры формалистов, марксистов, философов­
идеалистов - очень полно отразились в «Сумасшедшем 
корабле». Вот «Акович» - знаменитый мыслитель и кри­
тик-символист Аким Волынский :  «В комнате с амурами на 
потолке жил Аким Волынский. Он сидел в пальто и шапке 
и читал Отцов Церкви по-гречески. Вечером он пил чай на 
кухне:., - вспоминает его сотоварищ по Дому Искусств 

16 Виктор Шкловский. Цитир. выше книга, стр. 129-131.  Кур­
сив мой. 
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Виктор Шкловский.17 «Жил еще . . .  Аким Волынский, изне­
могавший в непосильной борьбе с отоплением. Централь­
ное отопление не действовало, а топить :индивидуальную 
буржуйку сырыми петросоветскими дровами (по большей 
части еловыми) он не умел. Погибал от стужи. Иногда 
целыми днями лежал у себя на кровати в шубе, ·в огром­
ных калошах и в меховой шапке, которой прикрывал сты­
нущую лысину. Над ним по стенам и потолку, в зорях 
и облаках, вились, задирая ножки, упитанные амуры со 
стрелами и гирляндами - эта комната была некогда 
спальней г-жи Елисеевой. По вечерам он, не выдержав, 
убегал на кухню - вести нескончаемые разговоры с со­
жителями, а то и просто с Ефимом, бывшим слугой Ели­
сеевых, умным и добрым человеком. Беседы, однако же, 
прерывались долгими паузами, и тогда в кухне слыша­
лось только глухое, частое топотание копыт : это ходил 
по кафельному полу поросенок - воспитанник Ефима» .18 
Шкловский - прототип «Жуканца» в повести Ольги 
Форш. А «Ариоста» этой повести - Мариетта Шагинян, 
поэтесса, прозаик, и весьма ученая женщина, автор работ 
о Гете - с марксоидными и «диаматными» цитатами. 
Недаром в Ленинграде ходила в свое время загадка: ка­
кая разница между диаматом и просто матом? «Матом -
кроют, - следовало давать ответ, - а диаматом -
прикрываются». . . В романе тожество Ариосты и Мари-

11 Там же, стр. 135. 
18 Владислав Ходасевич. с:Дом Искусств», в его книге: Лите­

ратурные статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1 954, 
стр. 403-404. Кстати, об этом поросенке: «Чисто в кухне, но тара­
канов много. Маленький свиненок ходит по кафельному полу, тихо 
похрюкивая. Питался он одними тара,канами, но раздобрел, и его 
продали»( В. Шкловский. Цит. книга, стр. 127). Характерная кар­
тинка голода 1 
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етты подчеркнуто и глухотой героини, и ссылкой на Гете. 
В уже цитировавшихся воспоминаниях Ходасевича о 
«доме Искусств» ра•ссказывается, что в «Сумасшедшем 
корабле», рядом с бывшей русской баней, превращенной 
в комнату Гумилева, «находилась большая, холодная ком­
ната Мариетты Шагинян, к которой почему-то зачастил 
старый, седобородый марксист Лев Дейч. Мариетта была 
глуха. С Дейчем сиживали они, тесно сдвинув два стула 
и накрывшись одним красным байковым одеялом. 'Я его учу 
символизму, а он меня-марксизму',-говорила Мариет­
та. Кажется, уроки Дейча оказались более действитель­
ными».19 

«Маленький, сморщенный, похожий чем-то на высох­
шую остроносую птицу, один из критиков эпохи символиз­
ма, А. Л. Волынский, с клетчатым пледом на плечах, с 
чайником в руке и кипой рукописей под мышкой, не про­
пускал ни одного кухонного собрания. Необычайно витие­
ватой, цветистой речью, пересыпанной парадоксами и бле­
стками несколько путаного остроумия, автор толстенных 
монографий о Леонардо да Винчи и Достоевском горячо 
защищал самые идеалистические позиции. Но с той же 
горячностью восхищался он 'мужеством и патриотизмом 
России', отбившейся на полях гражданской войны от 'низ­
менного византизма Европы'. Незабываемое впечатление 
производили его стычки с Виктором Шкловским - поеди­
нок меткого топора и ловкой, увертливой шпаги. И какую 
благоприятную, насыщенную порохом среду создавала 
вокруг них туманная, путаная, но всегда полная благо­
творного электричества, речь Мариетты Сергеевны Ша­
гинян, то уходящая в глубь самых неуловимых философ­
ских отвлеченностей, то ·сверкающая эффектными сопо-

19 Указ. выше книга Ходасевича, стр. 412. 
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ставлениями свежих, наблюда-гельно выхваченных из жиз­
ни фактов 1 • • •  Тут же похаживал, осторожно и вкрадчиво 
пошлепывая мягкими туфлями, бывший критик из быв­
шего 'Аполлона' В. Чудовский, заумный теоретик русской 
просодии . . . .  Он был туманно велеречив и пытался урав­
новесить спокойствие английского сноба со злобной го­
рячностью и запальчивостью неутомимого •спорщика. Ли­
тературная революция, естественно, казалась ему боль­
шим 'беспорядком', ибо сам он был жертвой какой-то 
сухой и догматической благопристойности. Его остро и 
порою злобно ненавидел всегда мрачный и молчаливый 
А. С. Грин,20 наблюдавший из угла и с иронической улыб­
кой следивший за кудреватыми и чрезмерно изысканными 
периодами этого Демосфена. . . 'Рыжий павлин' в своем 
эстетском неприятии действительно·сти почти всегда ока­
зывался одиноким. Тщетно пытался он искать сочувствия 
у своих прежних соратников по 'Аполлону'. Даже суховато­
корректный и всегда вежливый с собеседником Гумилев 
иронически приподнимал брови и торопился миновать 
опасную зону спора . . .  Терпеливыми, неразлучными сви­
детельницами этих словесных распрей бывали две молча­
ливые фигуры, усаживавшиеся тут же с домашним вя­
заньем на коленях : старая писательница Е. П. Леткова­
Султанова,21 помнящая еще Тургенева, - высокая, строй­
ная, со следами былой необычайной красоты, с тонкими 
и по-старомодному очаровательными манерами, - и В. И. 
Ик·скуль, в прошлом известная меценатка. . . Обе они, 
одетые в черное, сдержанные и отменно учтивые, казались 
тенями иного мира, современницами и представительни-

20 А. С. Грин описал тоже «дом Искусств:. в лучшей своей 
вещи - «Крысолов:., давно непереиздающейся. 

21 В повести О. Форш - «прозаик Долива:.. 
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цами эпохи 'Русского Богатства', повестей Гаршина и Ко­
роленко, полемических статей Михайловского и вообще 
романтики русского интеллигентского либерализма. В спо­
рах о будущих судьбах литературы их, казалось, занимал 
исключительно вопрос о традиционной чистоте русского 
языка и о верности незыблемым 'заветам человеколюбия', 
над чем саркастически подсмеивался их современник кри­
тик Волынский. Они одобряли утверждение Ев. Замятина 
о том, что 'будущее русской литературы - великое ее 
прошлое', утверждение, вызвавшее в нашей более юной 
среде горячие протесты и горестное недоумение. Нам-то, 
во всяком случае, не хотелО'сь оставатЬ<СЯ 'эпигонами'. 
Наследуя, мы хотели создавать и свое, новое. В необхо­
димости этого нас горячо убеждала умная, беспощадная 
в спорах О. Д. Форш, чьих саркастических, порою по-муж­
ски грубоватых замечаний побаивались самые крайние 
энтузиасты. У нее была •Счастливая возможность говорить 
на общем языке и с представителями 'старого мира', и с 
самой зеленой молодiежью. Нас она привлекала не только 
остротой критического ума, но и прямотой и резкостью 
1своих суждений. По природе ,своего дарования Ольга 
Дмитриевна охотнее всего обращалась к людям и идеям 
прошлого» . 22  

22 Всеволод Рождественский. Страницы прошлото. Из JLитера­
-гурных воспоминаний. Изд. «Советский Писатель», Москва-Ленин­
град, 1962, стр. 193- 1 96. Цитированные слова Евг. Ив. Замятина -
из его статьи «Я боюсь», опубликованной в альманахе «дом 
Искусств», 1 ,  Петербург, 1 921 ,  где он писал, почти отпевая рус­
скую литературу: «'Есть множество юрких авторов, постоянно 
следящих за злобой дня; они знают моду и окраску данного сезона; 
знают, когда надо надеть красный колпак и когда скинуть . . .  В 
итоге они лишь развращают вкус и принижают искусство. Истин­
ный гений творит вдУмчиво и воплощает свои замыслы в бронзе, 
а посредственность, притаившись под эгидой свободы, похищает 
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Но как-раз в своем «Сумасшедшем корабле» сама 
Ольга Форш тоже отпела русскую культуру и русскую 
литературу, во всяком случае, русскую культуру и лите­
ратуру великого прошлого : «В Сумасшедшем Корабле 
сдавался в архив истории последний период русской сло­
весности. Впрочем, не только он, а весь старо-русский лад 
и быт. Точней сказать, для быстрейшей замены России 
четырьмя буквами С.С.С.Р. ампутировались еще не изжи­
тые временем былые формы. И как сводка работы русской 
мысли и воли к жизни предстали Четверо. Они заканчи­
вали кусок истории. Четверо - Гаэтан с 'голубым цвет­
ком' Новалиса, пересаженным в отечественный огород, 

ее именем мимолетное торжество и срывает цветы эфемерного 
успеха' . .. А неюркие молчат. Два ·года тому назад пробило 'Две­
надцать' Блока - и с последним, двенадцатым, ударом Блок за­
молчал. . . .  Одиноко белеют в темном вчера 'Записки Мечтателей' 
Алконоста. И мы слышим, как жалуется там Андрей Белый : 'Об­
стоятельства жизни - рвут на части; автор подчас падает под 
бременем работы, ему чуждой; он месяцами не имеет возможности 
сосредоточиться и окончить недописанную фразу. Часто за это 
время перед автором вставал вопрос, нужен ли он кому-нибудь, 
то есть нужен ли 'Петербург', 'Серебряный Голубь'? Может быть, 
автор нужен, 1Как учитель 'стиховедения? Если бы это было так, 
автор немедленно положил бы перо и старался бы найти себе место 
среди чистильщиков улиц, чтобы не изнасиловать свою душу сур­
рогатами литературной деятельности'. . . Да, это одна из причин 
молчания подлинной литературы. Писатель, который не может 
стать юрким, должен ходить на службу, с портфелем, если хочет 
жить . . . . Труд художника слова, медленно и мучительно-радостно 
'воплощающего свои замыслы в бронзе', и труд словобл.уда . . . 
теперь расцениваются одинаково: на аршины, на листы. И перед 
писателем - выбор: или стать Брешко-Брешковским - или за­
молчать. Для писателя, для поэта настоящего - выбор ясен. Но 
даже и не в этом главное: голодать русские писатели привыкли. 
И не в бумаге дело: главная причина молчания - не хлебная и не 
бумажная, а гораздо тяжел.ее, прочнее, железней. Главное в том, 
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Инопланетный Гастролер, с своим 'Романом итогов' рус­
ского интеллигента, матерой мужик Микула, почти гени­
альный поэт, в т�емноте своей кондовой метафизики, бе­
рущей от тех же народных корней, что и некий фаталь­
ный мужик, тяжким задом рЗ!сплющивший трон.2 3 Четвер­
тым сдавателем был Еруслан, тот, чья воля была, как у 
Васьки Буслаева, разукрасить нашу землю, как девушку . 
. . . Он пришел, как рабочий и вместе интеллигент . . .  » 
« Осенью двадцатого года его усилиями открыт был для 
нас Сумасшедший Корабль, и Дом Ученых, и многое еще . . . » 

что настоящая литература может быть только там, где ее делают 
не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, от­
шельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель 
должен быть благоразумным, . . . катол.ически-правоверным, должен 
быть сегодня-полезным, . . .  - тогда нет литературы бронзовой, 
а есть только бумажная, газетная, .которую читают сегодня и в 
которую завтра завертывают глиняное мыло. Пытающиеся строить 
в наше необычайное время новую культуру - часто обращают 
взоры далеко назад: к стадиону, к театру, к играм афинского 
демоса. Ретроспекция правильная. Но не надо забывать, что афин­
ская агора - афинский народ - умел слушать не только оды: он 
не боялся и жестоких бичей Аристофана. А мы . . . . где нам думать 
об Аристофане, когда невиннейший 'Работяга Словотеков' Горь­
кого снимается с репертуара, дабы сохранить от соблазна этого 
малого несмысленыша - демос российский! Я боюсь, что настоя­
щей литературы у нас не будет, пока не перестанут смотреть на 
демос российский, как на ребенка, невинность которого надо обе­
регать. Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока 
.мы не излечимся от какого-то нового католицизма, который не 
меньше старого опасается вся.кого еретического слова. А если не­
излечима эта болезнь - я боюсь, что у русской литературы одно 
1'олько будущее :  ее прошлое» (стр. 43--45). Это писал человек, 
как раз прокладывавший - вслед за Лесковым и Ре:\\изовым - новые 
пути для русской прозы тех лет ! 

23 Сравни у сМикулы:. - Николая Клюева: <Меня Распути­
ным назвали:. (<Песнослов>, Петроград, 1919, кн. 2). 
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О Гаэтане речь уже была. Инопланетный Гастролер -
Андрей Белый :  для него - «действительность», «современ­
ность, в которой мы живем, - 'эпопейна'. Действитель­
ность - героическая поэма : о многих песнях. В какую 
вступаем мы песнь, сочиняемой, новой, культурной поэмы? 
Во вторую, в четвертую? После тринадцатой лишь обна­
ружится всем - невероятный размах наших дней, когда 
будут достигнуты кряжи культуры, которые перевалить 
мы должны. Всё томл,ение предвоенных годов (конец ве­
ка, начало столетия) - подступы, плоскогорья, предгорья . 
. . . Человечество - в полосе вихревой;  в грозе гор ; между 
прошлым и настоящим - бездонное;  пять минут равны го­
ду предшествующего столетия ; с 1914 до 1922-го прошли 
мы века; Коперниканское время отстало на столетия . . .  »24 

Россия - Ты? . • Смеюсь, и - умираю. 
И - ясный взор ловлю • . •  

Невероятная, - Тебя я знаю: 
В невероятностях люблю . . . •  

• . . Судьбой - Собой - Ты чашу дней наполни. 
И - чашу дней: испей. 
Волною молний душу переполни. 
Мечами глаз - добей.� 

И - беззаветная любовь-отдача этой России, и со­
мнение : « . . .  не является ль 'Новая Америка' этой Росси­
ей, отдавшей свою луговую, разбойную стать иноземному 
колдуну . . .  , одетому в красный жупан с искрой отсвета 
'железо-плавильных' печей . . . .  'Теперь твой час настал : -
молись'» . . . 26 

24 «Эпопея>, вступление Андрея Белого. сЭпопея>, под ред. 
А. Белого, Берлин, No 1, апрель 1922, стр. 7. 

2б А. Белый. России. с:Эпопея>, № 1, Берлин, 1922, стр. 24. 
26 А. Белый. Воспоминания о А. А. Блоке. «Эпопея>, No 4, Бер­

лин, 1 923, стр. 302, 305. Сравни также стихи: с:Мы, - русские>: 
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Оставалось только замолчать, по крайней мере, на­
долго предаться не творчеству, а творческой переработке 
воспоминаний. И - всё-таки - не у дел. Ни западный, 
ни русский, никому не для чего - Инопланетный Га­
стролер . . .  

Микула - Николай Алексеевич Клюев. «Почти ге­
ниальный поэт, в темноте ,своей кондовой метафизики . . .  ». 
Он принял революцию, как возврат к исконной, кондовой, 
глубинной Руси Аввакума и Достоевского, с обожествле­
нием земли - Богоматери : 

Уму - республика, а сердцу - Матерь-Русь. 
Пред пастью львиною от ней не отрекусь. 
Пусть .камнем стану я, корягою иль мхом, -
Моя слеза, мой вздох о Китеже родном, 
О небе пестрядном, где звезды - комары, 
Где с аспидом дитя играет у норы, 
Где солнечная печь ковригами полна, 
И киноварный рай дремливее челна . . •  

• • • Твои сыны-волхвы - багрянородный труд 
Вертепу ль Господа иль Ироду несут? 
Пригрезятся ли им за яростным горном 
Сад белый восковой и златобревный дом, 
Берестяный предел, где отрок Пантелей 
На пролежни земли льет миро и елей • • •  

Изведи из темницы дУшу мою 1 • •  

Мы взвиваем в мирах неразвеянный прах, 
Угрожаем провалами мертвенных лет. 
В просиявших пирах, в отпылавших мирах 
Мы - летящая стая горящих комет. 

(Андр. Белый. Стихи о России. Изд. <Эпоха», Берлин, 1922, 
стр. 50). «Гений? Бесспорно. Бессильный гений. Незадолго 11.0 
смерти он сам попытался разобраться в этом противоречии • •  :• 
(Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь. «Новый Мир», 1961 кн. 9, 
стр. 108).  
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. . •  Уму - республика, а сердцу - Китеж-град, 
Где щука пестует янтарных окунят, 
Где нянюшка-Судьба всхрапнула за чулком, 
И покумился серп с пытливым васильком, 
Где тайна, ка.к полей синеющая таль . . . 21 

«И по улицам ходил чудак - в полукафтанье и низ­
ких сапожках, окал и маслил голову, оперно-истово осе­
нял себя крестным знамением и прядями прямых гоголев­
ских волос скрывал огромный лоб Сократа - такой ум­
ный лбище, что Ольга Форш только охала и мелко по­
бабьи крестилась : - Кто же он? Хлыст? Мудрец? Поэт 
силы непомерной? Или антихристово семя? 

Жил Клюев на Большой Морской - новые названия 
в Петербурге никак не прививались, и улицей Герцена 
Морскую никто не называл; жил в комнате, превращенной: 
в северную избу :  •с рундуками, полавицами, огромным 
кивотом и иконами древних письмен, со старописными 
книгами. Читал в подлинниках Гейне и Баадера, хорошо 
знал Платона и Плотина, но крякал и забывал странные 
слова иностранные. И сквозь весь этот маскарад - не 
маскарад, а скорее отгораживание себя от жизни исто­
рической улицы - искоса приглядывался, осуждающе, 
понимающе и проклинающе, с печалованием и приплач­
кой бабьей:  - Отлетает, Русь, отлета·ет . . .  - - -

- Было всякое. Всяко и будет. Не в прошлое гляжу, 
голубь, но в будущее. Думаешь, Клюев только задницу 
мужицкой истории целует? Нет, мы, мужики, вперед гля­
дим. Вот, у Федорова - читал ты его, ась? - 'Город есть 
совокупность небратских состояний'. А что ужасней страш-

21 Ник. Клюев. Полн. собр. сочинений. Редакция Бориса Фи­
липпова. Том 1 . Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 396--397. 
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ной силы небраТ'ства, нелюбви? К братству - и из горо­
дов !»2s 

Но материализм, рассудочный и тощий, неплодонося­
щий, марксизм и интеллигентская безверная, безбогова 
догматика сожрала жизнь, сожрала народную револю­
цию, убила самые источники живой жизни : ибо надлежит 
всем духом своим верить, всем сердцем «:воим верить, что 
земля - воистину Жизнь и Смысл ее, вот эта земля, не 
метафизическая, а производящая, пахотная и лесная, реч­
ная и лугов·ая, что эта Земля - Мать и Богородица. И что 
подлинная революция - революция Духа, и она должна 
воистину преобразить землю, чтобы овцы паслись с вол­
ками, и «отрок Пантелей», святой Пантелеймон-Целитель, 
лечил бы не только людей и тварь земную, но и «на про­
лежни земли лил миро и елей». Это - утопия? Нет, это -
единственный выход из тупика, в который зашло челове­
чество. И в утопическом социализме Фурье - -с его ан­
тильвами и антитиграми, в которых превратятся после 
революции Духа бывшие хищники, не только правда упо­
ваний, но и какая-то иная, не взирая на детскую наивность 
формы высказывания, а, может статься, и благодаря ей. 

«Никогда небо не будет так лучезарно, и земля так 
зелена и плодородна, как в час прозрения народного. И 
сойдет на русскую землю Жена, облеченная в солнце, на 
челе Ее начертано имя - Наука, и воскрылия одежд Ее -
Книга горящая. И, увидя -себя в свете Великой Ккиги, ты 
скажешь : 'Я не знал ни себя, ни других, я не знал, что 
такое Человек ! Теперь я знаю'. И полюбишь ты себя во всех 

28 Борис Филиппов. Давнее-недавнее. В его книжке: Кочевья. 
Рассказы. Вашингтон, 1964, стр. 37-39. См. также его исследова­
ние - материалы к биографии: «Николай Клюев», указ. выше 
собр. соч. Клюева, том 1 ,  Нью-Йорк, 1954, стр. 9-110. 

27 



народах, и будешь счастлив служить им. И медведь будет 
пастись вместе с телицей, и пчелиный рой поселится в боро­
де старца. Мед истечет из камня, и житный колос станет 
рощей насыщающей:..29 

РуQСкий национальный хилиазм - и религиозный 
материализм Николая Федоровича Федорова - с его ве­
ликой Наукой Наук - «Философией Общего Дела:.. Зем­
ляная силища Микулы хорошо показана у Ольги Форш. 

И вот - и он отворотился от украденной рассудоч­
ными демагогами народной революции: 

Наша собачка у ворот отлаяла, 
Замело пургою башмачок Светланы, 
А давно ли нянюшка ворожила-баяла 
Поваренкой вычерпать поморья-океаны. 
А давно ли Россия избою куталась, -
В подголовнике бисеры, шелка багдадские, 
Кичкою кичилась, тулупом тулупилась, 
Сл.ушая акафисты да бунчуки казацкие. 
Жировалось, бытилось братанам Елисеевым, 
Налимьей ухой текла Молога синяя, 
Не было помехи игрищам затейливым, 
Саянам-сарафанам, тройкам в лунном инее. 
Хороша была Настенька у купца Чапурина, 
За ресницей рыбица глотала глубь глубокую, 
Аль оп6ена, аль окурена, 
Только сгибла краса волоокая. 
Налетела на хоромы преукрашены 
Птица мертвая - поганый вран, 
Оттого от Пинеги до Кашина 
Вьюгой разоткался Настин сарафан. 
У матёрой матери Мамёлфы Тимофеевны 
Сказка-печень вспорота и сосцы откушены, 
Люди обезлюдены, звери обеззверены . • •  

29 Н. Клюев. Огненная Грамота. «Грядущее>, No 7-8, 1 919, 
стр. 18. 
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Глядь, березка ранняя мерит серьги Лушиныl 
Глядь, за красной азбукой, мглицею потуплена, 
Словно ива в озеро, празелень ресниц, 
Струнным тёсом крытая и из песен рублена, 
Видится хоромина в глубине страниц. 
За оконцем Настенька в пяльцы душу впялила -
Вышить небывалое кровью да огнем . . .  
Наша карнаухая у ворот отлаяла 
На гаданье нянино с вещим башмачком.зо 

Отлетает Русь, ох, отлетает . . .  
И четвертый - «Еруслан» - Максим Горький, с ко­

торым отходила в прошлое Россия мастеровщины, рус­
ский рабочий люд старого времени, знаменитые умельцы, 
золотые руки, на все руки, и такие же уже прошедшие 
интеллигенты в социалистических косоворо11Ках и с таким, 
всё-таки, светлым порывом к всеобщей справедливости 
и свободе . . .  

Вот друг Горького и многих, кряжистый мужик­
художник Илья Ефимович Репин. Не называя его имени, 
сочно рассказывает Ольга Форш, как задумали обитатели 
Сумасшедшего корабля потешить старика, убежавшего 
от когда-то дорогого его сердцу социализма в ближайшую 
заграницу - на свою финляндскую дачу: собрали послед­
ние средства, где-то раздобыли дорогих фруктов, доби­
лись разрешения О11Править их с посланцами за советский 
рубеж - преподнести бедно и скучно живущему там 
русейшему худож нику. А Репин фрукты отправил на 
исследование : не поверил : как бы, думал, не притравили 
его большевики . . .  

Без имени фигурируют в «Сумасшедшем корабле» 
Ольги Форш и другие уходящие с прошлым в небытие или 

оо Н. Клюев. В сборн. : Ленинградский Союз Поэтов. Собра­
ние стихотворений. Л.О.В.С.П" Ленинград, 1926, стр 20-21.  
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инобытие : Федор Сологуб и его жена - поэтесса и пере­
водчица Анастасия Николаевна Чеботаревская. Ее само­
убийство и жизнь поэта после нахождения трупа его 
молодой жены - сильные страницы повести. «Анастасия 
Николаевна приходилась родственницей Луначарскому 
(кажется, двоюродной сестрой) .  Весной 1921 г. Луначар­
ский подал в Политбюро заявление о необходимости вы­
пустить заграницу больных пи•сателей : Сологуба и Блока. 
Ходатайство было поддержано Горьким. Политбюро по­
чему-то решило Сологуба выпустить, а Блока задержать. 
Узнав об этом, Луначарский отправил в· Политбюро чуть 
ли не истерическое письмо, в котором ни с того ни с сего 
потопил Сологуба. Аргументация его была приблизительно 
такова: товарищи, что же вы делаете? Я просил за Блока 
и Сологуба, а вы выпускаете одного Сологуба, меж тем, 
как Блок - поэт революции, наша гордость, . . . а Соло­
губ - ненавистник пролетариата, автор контрреволюцион­
ных памфлетов - и т. д. Копия этого письма, датирован­
ного, кажется, 22 июня, была прислана Горькому, который 
его мне и показал тогда же. Политбюро вывернуло свое 
решение наизнанку: Блоку дало заграничный паспорт, ко­
торым он уже не успел воспользов-аться, а Сологуба за­
держало. Осенью, после многих стараний Горького, Соло­
губу всё-таки дали заграничный паспорт, потом опять 
отняли, потом опять дали. Вся эта история поколебала 
душевное равновесие Анастасии Николаевны : когда всё 
уже было улажено и чуть ли не назначен день отъезда, 
в припадке меланхолии она бросилась в Неву с Тучкова 
моста. Тело ее было извлечено из воды rолько через семь 
с половиной месяцев. Всё это время Сологуб еще надеялся, 
что, может быть, женщина, которая бросилась в Неву, 
была не Анастасия Николаевна. Допускал, что она где­
нибудь скрывается. К обеду ставил лишний прибор, на слу-
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чай если она вернется. - . . .  Убедившись в гибели жены, он 
уже не хотел уезжать. Его почти нигде не печатали (в пос­
ледние три года - вовсе нигде) ,  но он много писал. Не в 
первый раз мечтой побеждал действительность, духовно 
торжествовал над ней»s1 

Сологуб не верил в обновление жизни, духа и куль­
туры большевиками. Он уже в те времена видел - к ка­
кой затхлой старинке влекутся все думы и помыслы вер­
шителей судеб России. В неопубликованной статье «Что 
делать?» он писал : «Я не принадлежал никогда к классу 
господствовавших в России и не имею никакой личной 
причины сожал,еть о конце старого строя жизни. Но я в 
этот конец не верю. Не потому, что мне нравиl'Ся то, что 
было, а просто потому, что в новинах наших старина слы­
шится мне наша. Я поверил бы в издыхание старого мира, 
если бы изменил<l'сь не только форма правления, но и фор­
ма мироощущения, не только строй внешней жизни, но 
и строй души. А этого как раз и нет нигде и ни в ком». 32 
Сологуб, автор «Мелкого беса», и в советской жизни ви­
дел те же, даже много более жуткие, черты зверскости 
и бесовщины : 

Вот подумай и пойми: 
В мире ты живешь с людьми, -
Словно в лесе, в темном лесе, 
Где написан бес на бесе, -
Зверь с такими же зверьми. 
Вот и дом тебе построен, 
Он уютен и спокоен, 
И живешь ты там с людьми, 

81 В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Изд. «Петро­
полис>, Брюссель, 1939, стр. 176---178. 

32 Цитирую по статье: Глеб Струве. Три судьбы. «Новый Жур­
нал>, Нью-Йорк, кн. 17, 1 947, стр. 208. 
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Но таятся за дверьми 
Хари, годные для боен. 
Человек иль злобный бес, 
В душу, ка.к в карман, залез, 
Наплевал там и нагадил, 
Всё испортил, всё разладил 
И, хихикая, исчез. 
Смрадно скучившись у двери, 
Над тобой хохочут звери: 
- Дождался, дурак, чудес? 
Эти чище, чем с небес, 
И даются всем: по вере. 
Дурачок, ты всем нам верь, -
Шепчет самый .гнусный зверь, 
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди, 
Ешь и зубы им не щерь.sз 

Культура требует устойчивости, покоя, преемствен­
ности, доверия, любви к прошлому и к мастерству. Пере­
носясь из голодно-холодного Петербурга 1920-1921 гг. 
в небольшой французский южный городок и откровенно 
умиляя·сь его бытом, Форш пишет: «Эта прикрепленность 
к месту при наименьшей затрате нервно-физических сил, 
без боли отрыва от семейного очага, это гнездовое тепло, 
доброжелательность улыбок в·сего населения, со справка­
ми о здоровье, успехах, дочерях, сыновьях, наконец, вну­
ках, создают ту защитную атмосферу, которая, как солнце 
из растения, выгоняет из  человека предел его силы и цвета». 

А вот быт и нравы тех лет : свезли в огромные и мерз­
лые коллекторы-склады из культурнейших дворянских 
гнезд и патрицианских купеческих столичных библиотек 
огромные количества книг. Назначили в них работать 
барышень - в Книжном фонде ли, в районных ли коллек-

sз Там же, стр. 209. 
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торах. Конфискованные книги навалом высыпали прямо 
на пол. И вот, скажем, получил союз пекарей разнарядку 
на книги. Является их представитель в Книжный фонд 
за книгами, а барышня, только и сумевшая разложить 
книги по алфавиту, «не утруждая ·свое мышление, кому-то 
начальственно крикнула в глубину: - Выдайте пекарям 
всю букву Г !  - И выдали пекарям в перемешку - Гете, 
Гервинуса, глину, голубей и глисты». 

Вот татарчата из татарской советской школы в Пе­
тербурге тех лет. Они уже сознательны и рассказывают 
Сохатому, одному из героев повести, «что прежние люди 
до революции рождались от обезьян, сейчас рабоче-кре­
стьянские не рождаются от обезьян. И ·Спросили с восточ­
ной вкрадчивой лаской Сохатого : - А ты как? Еще от 
обезьян?» 

Вот потрясающие по бесстыдству и забвению тради­
ций переименования улиц исторических городов : Влади­
мирский проспект, с собором Владимирской Божией Ма­
тери, переименованный в проспект Нахимсона: «обыва­
тель прибавит: ·с собором того же имени», - в скобках 
ехидничает Форш. 

Но в глубине вот таких «Сумасшедших кораблей»,  
тихих, мерзлых лабораторий, промерзших до полярной 
стужи ученых и писательских комнат с железными вре­
мянками-печами, названными за редкую их работу - когда­
то добудешь топливо ! - «буржуйками», - творилась 
какая-то подспудная культурная работа, старые ворчали, 
но учили более молодых, молодые хорохорились, но учи­
лись, искали, писали, работали, падая в обморок от голода, 
обмораживая руки, умирая, но не сдаваясь. . . И хотя -
в высоком плане - культура умирала, но она еще не сда­
валась, она еще мужеств·енно искала новых путей - к но­
вым далям устремляла изнемогших, но восторженных. 
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Вот Михаил Гершензон, великий труженик, замеча­
тельный ученый, литератор и литературовед, без имени про­
ходящий через восьмую волну «Сумасшедшего корабля». И 
когда он умер, «на гражданской панихиде кто-то видный 
сказал пространную речь о машине, где есть шестерня, 
чьи зубцы - искусство, наука и общественная деятель­
ность. И вот один из представителей, один из зубцов 
шестерни - такой-то - лежит пред нами мертвый. Но, 
надо надеяться, он будет скоро заменен новым зубцом, 
и шестерня пойдет, как ни в чем не бывало. Тогда жен­
щина, не собиравшаяся говорить и н е  оратор,· попросила 
слова. Она сказала :  

- Может быть, зубья в шестерне, о которой вы го­
ворили, очень легко заменить новыми, но человек не со­
всем то же, что часть машины, и в особенности - такой 
человек, как был покойник. И заменить его не так уж про­
сто». И Форш прибавляет, что «оратор с зубцами сродни 
той девице, что, прошагнув груды книг, не утруждая себя 
мышлением, разрешилась начальственно : - Выдайте пе­
карям всю букву Г». Этот эпизод тож,е не выдумка. Жен­
щина, выступившая с протестом на похоронах Гершен­
зона - сестра жены Сологуба, тоже переводчица и писа­
тельница, Александра Николаевна Чеботаревская. «В день 
похорон Гершензона (февраль 1925) было решено никаких 
речей не произносить. Однако, какой-то коммунист . . .  
подошел к могиле и стал говорить о том, что хотя Гер­
шензон был 'не наш', всё же пролетариат чтит память 
этого пережитка буржуазной культуры. Александра Ни­
колаевна не выдержала и тут же высказала всё, что на­
кипело у нее на душе. Когда разошлись с кладбища, о на 
весь день не могла успокоиться. Вечером, после нервного 
припадка, она пошла на Большой Каменный Мост, пере-
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крестилась, осенила крестным 3намением Москву на все 
четыре стороны и бросилась с моста в полынью».34 

А сам М. О. Гершен3он, несмотря на всё свое «днев­
ное» культурное делание, несмотря на свою привержен­
ность к культурно-историческим традициям, подобно Бло­
ку и Мандельштаму, Клюеву и Андрею Белому, чувство­
вал какие-то поддонные сдвиги, какие-то отталкивания от 
старой - и вообще - культуры :  « . . .  в глубине со3нания 
я живу иначе. Уже много лет настойчиво и немолчно 3ву­
чит мне оттуда тайный голос : не  то, не  то ! Какая-то 
другая воля во мне с тоскою отвращается от культуры, 
от всего, что делается вокруг. Ей скучно и не  нужно всё 
это, как борьба призраков, мятущихся в пустоте; она 3нает 
иной мир, предвидит иную жизнь, каких еще нет на 3емле, 
но которые станут и не могут не стать, потому что только 
в них осуществится подлинная реальность ; и этот голос 
я сознаю голосом моего подлинного 'я'» .35 

«И3 своей комнаты в кухню и обратно то и дело шмы­
гала маленькая старушка - М. А. Врубель, сестра ху­
дожника».36 У нее герои повести Ольги Форш - Сохатый 
и Жуканец (Виктор Шкловский) смотрят на закрашен­
ное художником и ставшее пленительно-беспредметным 
полотно Врубеля. Сама Ольга Форш, художница по обра­
зованию, встречалась с Врубелем в киевской художествен­
ной школе, о которой в «Сумасшедшем Корабле» пове-

84 В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Изд. «Петро­
полис», Брюссель, 1939, стр. 279. 

31> М. О. Гершензон, в книге: М. О. Гершензон и В. И. Иванов. 
Переписка из двух углов. Изд. «Огоньки», Москва-Берлин, 1922, 
стр. 70. 

36 Вл. Ходасевич. «дом Искусств», в его книге: Литературные 
статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-йорк, 1954, стр. 403. 
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ствует Сохатый, а сама Форш - в своих ранних, наиболее 
удачных художественно рассказах. 

Владислав Ходасевич вспоминает в своем «доме 
Искусств» и ее, как одну из своих тогдашних соседок :  
«0. Д. Форш, начавшая литературную деятельность уже 
в очень позднем возрасте, но с великим усердием, страст­
ная гурманка по части всевозможных идей, которые в ней 
непрестанно кипели, бурлили и пузырились, как пшенная 
каша, которую варить она была мас-rерица. Идеи занимали 
в ее жизни то место, которое у других женщин занимают 
сплетни : нашептавшись 'о последнем' с Ивановым-Разум­
ником, бежала она делиться философскими новостями к 
Эрбергу, от Эрберга - к Андрею Белому, от Андрея Бе­
лого - ко мне, и всё это совершенно без устали. То ссори­
ла, то мирила она теософов с православными, православ­
ных - с сектантами, сектантов - друг с другом. В осо­
бенности любила она всякую религиозную экзотику. С 
упоением рассказывала об одном священнике, впоследствии 
примкнувшем к так называемой 'живой церкви'. - Нет, 
вы подумайте, батька-то наш какое коленце выкинул! 
Отпел панихиду по Блоку, а потом вышел на амвон, да как 
грохнет: 

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи! 

Это с амвона-то! Вы подумайте ! Ха-ха-ха, ну и прелесть !» 37 

Все на-сельники Сумасшедшего корабля обзавелись тон­
нами книг : они совались под кровати, ими заставляли по­
доконники, на них - в особенности на стотомном Энци­
клопедическом словаре Брокгауза и Ефрона - рассажи­
вались хозяева и их посетители, читая друг другу стихи 

зт Там же, стр. 409-410. 
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и прозу. Литература ·В те годы стала недаром «сказовой:. : 
ее читали друг другу, читали на открытых вечерах пуб­
лике, читали курсантам литературных и иных курсов, ибо 
«литература казалась 'законсервированной', как любое из 
больших петроградских промышленных предприятий. Не 
было бумаги, не работали типографии. Книга, написанная 
в это время, оставалась в рукописи и ходила по рукам, 
в тесном кругу. Стихи, как более подвижная форма, явно 
преобладали над рассказом, повестью; да и по природе 
своей они больше соответствовали эмоциональному, па­
тетическому тонусу эпохи».38 И в Доме Искусств почетное 
место занимали студия стихотворчества, руководимая 
Гумилевым («Звучащая Раковина») ,  и студия переводче­
ская, руководимая Лозинским и Чуковским. Но наряду 
с ними была и студия прозаиков, руководимая в пов.ести 
Форш - Сохатым, а в Доме Искусств - Евгением Ива­
новичем Замятиным (который только отчасти отразился 
в Сохатом - единственной не документальной фигуре 
повести, ибо в нем - и Замятин, и Ходасевич, и сама 
Ольга Форш) .  

Была в Сумасшедшем корабле и библиотека, «кото­
рая ничем не отапливалась. Книги в ней были холодны, 
как железо на морозе. Однако, их было довольно много, 
и они были недурно подобраны, так что обитатели 'Ди­
ска'39 порой могли наводить нужные справки, не выходя 
из дому».40 

И всё-таки, несмотря на голод, холод, террор, неве-

зв Вс. Рождественский. Цитир. выше книга, стр. 191 . 
39 Так сокращенно назывался Дом Искусств. 
40 Вл. Ходасевич. «дом Искусств», в его книге: Литературные 

статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-йорк, 1954, стр. 405. 
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жественную и придирчивую партийную цензуру, отсут­
ствие бумаги, - литература послереволюционной России 
именно тех лет, ну, скажем еще - до 1928-1930 гг. -
только и интересна, только и ценна: партия еще не успела 
скрутить всех и вся в бараний рог «социалистического 
реализма:.. 

Голод и холод заслоняли даже террор. «От Украины 
у меня еще остался сахар, - рассказывает «пассажир 
Сумасшедшего корабля» - Виктор Шкловский. - Я ел 
его как хлеб. Если вы не были в России с 191 7  до 1921 го­
да, вы не можете себе представить, как тело и мозг - не 
как интеллект, а как часть тела - может жалобно тре­
бовать сахара. Оно просит его, как женщину, оно лукавит. 
Как трудно донести до дому несколько кусков белого 
сахара. Трудно, сидя в гостях, где случайно стоит на столе 
сахарница, не забрать всего сахара в рот и не сгрызть 
его. Сахар и масло. Хлеб не так притягателен, хотя я жил 
года с мыслью о хлебе в уме. . . .  А о советской вобле 
когда-нибудь напишут поэмы, как о манне. Это была свя­
щенная пища голодных. . . .  И я хотел масла и сахара всё 
время . . . .  Сколько жадности к жиру в Библии и у Гомера. 
Петроградские писатели и ученые поняли теперь эту жад­
ность . . . .  По дому, закинув руки, ходит Осип Мандельштам. 
Он пишет стихи на людях. Читает строку за строкой днями. 
Стихи рождаются тяжелыми. Каждая строчка отдельно . 
. . . Осип Мандельштам пасся, как овца по дому, скитался 
по комнатам, как Гомер. Человек он в разговоре чрезвы­
чайно умный. . . .  Ахматова говорит про него, что он вели­
чайший поэт. Мандельштам истерически любит сладкое. 
Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, о н  
умудрялся оставаться избалованным. Его какая-то жен­
ская распущенность и птичье легкомыслие были не ли­
шены системы. У него настоящая повадка художника, 
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а художник и лжет для того, чтобы быть свободным в 
единственном своем деле . . .  »41 

А холод мучил не меньше, чем голод: 

Немного теплого куриного помета 
И бестолкового овечьего тепла; 
Я всё отдам за жизнь - мне так нужна забота -
И спичка серная меня б согреть могла.42 

Друг Блока, поэт Пяст, голодный больше других и 
более других мерзнувший (и  паек, и топливо он отдавал 
семье, жившей отдельно от него, на Васильевском остро­
ве) ,  чтобы как-то согреться, «нашел себе прибежище в по­
мещении, совершенно притовоположном . . .  по назначению. 
Находилось оно в том коридоре, где жили дисковские 
'нотабли'. В нем было тепло, но он о  было рядом с комна­
тою Султановой и поблизости от комнаты Волынского. 
Вой Пяста (он в уборной громогласно декламировал и 
вслух сочинял стихи, Б. Ф.) не давал спать всему коридору. 
Состоялся военный совет, на котором было постановлено 
'помещение' запирать, а ключ класть в условное место. 
В первую же ночь Пяст долго туда ломился, потом понял, 
в чем дело, и впал в подлинное отчаяние . . .  : - Окаянные! 
Что они со мной сделали ! Одно место у меня было, одно 
место осталось на всей земле - отняли, заперли ! О, про­
клятые !»43 

«Внизу ходил, не сгибаясь в пояснице, Николай Сте-

41 В. Шкловский. Цитир. выше книга, стр. 128-129, 131 , 136. 
42 Осип Мандельштам. Собрание сочинений, под редакцией 

Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Изд. им. Чехова, Нью-йорк, 1955, 
стр. 1 13. 

48 Вл. Ходасевич. Литерат. статьи и воспоминания. Изд. им. 
Чехова, Ныо-йорк, 1954, стр. 407---408. 
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панович Гумилев. У этого человека была воля, он гипно­
тизировал себя. Вокруг него водилась молодежь. Я не  
люблю его школу; но знаю, что он умел по-своему растить 
людей. Он запрещал своим ученикам писать про весну, 
говоря, что нет такого времени года. Вы представляете, 
какую гору слизи несет в себе массовое стихотворство. 
Гумилев организовывал стихотворцев. Он делал из плохих 
поэтов неплохих. У него был пафос мастерства и уверен­
ность в себе мастера».44 

Владислав Ходасевич вспоминает одно из собраний 
в Доме Искусств руководимого Гумилевым Цеха Поэтов, 
на котором принимали нового члена Цеха - молодого 
поэта Нельдихена, в повести Ольги Форш - Эльхена, в 
просторечии - Олькина. «Неофит читал свои стихи. 
В сущности, это были стихотворения в прозе. По-своему 
они были даже восхитительны: той игривой глупостью, 
которая в них разливалась от первой строки до последней. 
Тот 'я', от имени которого изъяснял•ся Нельдихен, являл 
собою образчик отборного и законченного дурака, при 
том - дурака счастливого, торжествующего и беспре­
дельно самодовольного. Нельдихен читал : 

Женщины, ,цвухсполовинойаршинные rкуклы, 
Хохочущие, бугристотелые, 
Мя·гкогубые, прозрачноглазые, каштановолосые, 
Носящие всевозможные распашонки и матовые висюльки-серьги, 
Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие хозяйки -
О, как волнуют меня такие женщины . • •  

Дальше рассказывалось, что нашлась всё-таки какая-то 
Женька или Сонька, которой он подарил карманный ф о­
нарик, но она стала ему изменять с бухгалТ1ером, и он, 
чтобы отплатить, украл у нее фонарик, когда ее не было 

44 В. Шкловский. Цитир. выше книга, стр. 137. 
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дома. Всё это читалось нараспев и сов·сем серьезно. Слу­
шатели улыбались . . .  Когда Нельдихен кончил, Гумилев, 
в качестве 'синдика', произнес приветственное слово. 
Прежде всего, он отметил, что глупость доныне была в 
загоне, поэты ею несправедливо гнушались. Однако, пора 
ей иметь свой голос в литературе. Глупость - такое же 
естественное свойство, как ум. Можно ее развивать, куль­
тивировать. . . .  Гумилев . . .  в· лице Нельдихена приветство­
вал вступление очевидной глупости в 'Цех Поэтов'».45 

Зачастую собрания руководимой Гумилевым моло­
дежи - кружка поэтов и, главным образом, поэтесс 
«Звучащая Раковина» - заканчивались веселой игрой -
ведь и самому руководителю было всего 35 лет . . .  Нина 
Берберова рассказывает, например, что «Во вторник, 2-го 
августа, за несколько часов до его (Гумилева, Б. Ф.) ареста, 
я в первый и в последний раз присутствовала на занятиях 
в его студии, 'Звучащая Раковина'. Со мной вместе, тоже 
в первый раз, пришел Николай Тихонов. После чтения 
и разбора стихов (присутствовало человек десять поэтов 
студии) ,  студийцы и Гумилев играли в 'кошку-мышку':.46 

А вскоре « . . .  поглубже в коридорах, у входа, две 
трепетных женщины ловили уходящего на заседание ком­
муниста кавказца . . .  Вперебивку они шептали : 

- Ах, не взяли у нас передачу . . .  
А на завтра, хотя улицы полны были народом, они 

показались пустынными . . . .  На столбах был расклеен один, 

45 В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Вопоминания. Изд. сПетропо­
лис>, Брюссель, 1939, стр. 129-131.  

46 Н. Берберова. Из  петербургских воспоминаний. сОпыты>, 
Нью-йорк, а<н. 1, 1953, стр. 164. См. также у В. Ходасевича. Лите­
ратурные статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, 
стр. 402. 

4 1  



приведенный уже в исполнение приговор. Имя поэта там 
значилось:.. 

Даже иронический Шкловский вскрикивает от боли : 
«Граждане. Граждане, бросьте убивать. Уже люди не бо­
ятся смерти. У же есть привычки и способы, как сообщать 
жене о смерти мужа. И ничего н е  изменяется, только ста­
новится еще тяжелей:..•т 

«Список расстрелянных 'активных учасrников заго­
вора в Петрограде' . . . содержал 6 1  имя. Об одном из 
трех лиц, возглавлявших комитет 'Петроградской БоевоА 
Организации', бывшем офицере Юрии Павловиче Герма­
не, было сказано, что он оказал вооруженное сопротив­
ление при аресте на границе Финляндии и был убит. Гу­
милев фигурировал в списке под № 30, и о нем было ска­
зано в этом длиннейшем официальном сообщении :  

Гумилев Николай Степанович, 33 лет, б .  дворянин, филолог, 
поэт, член коллегии 'Изд-во Всемирная Литература', беспартий­
ный, б. офицер. Участник Петроградской Боевой Организации, ак­
тивно содействовал составлению прокламации контрреволюцион­
ного содержания, обещал связать с организацией в момент вос­
стания группу интеллигентов, которая активно примет участие 
в восстании, получал от организации деньги на технические надоб­
ности. 

В числе расстрелянных было довольно много пред­
ставителей интеллигенции (сенатор Таганцев и его 26-лет­
няя жена, профессор и сенатор Н. И. Лазаревский, кн. 
К. Д. Туманов, профессор-технолог М. М. Тихвинский, гео­
лог В. М. Козлов·ский, скульптор кн. С. А. Ухтомский 
и мн. др.) .  Но наряду с ними и с офицерами (главным 

47 В. Шкловский. Цитир. выше книга, стр, 138. 
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образом морскими) было несколько матросов, по боль­
шей части участников кронштадтского восстания в том 
же году, крестьян, мещан и рабочих. . . .  В воспомина­
ниях о Гумилеве не раз цитировалась фраза из письма 
его к ж ене из тюрьмы : 'Не беспокойся обо мне. Я здоров, 
пишу стихи и играю в шахматы'. Упоминалось также, что 
в тюрьме перед смертью Гумилев читал Гомера и Еван­
гелие. . . .  И Гумилев - первый в истории русской лите­
ратуры большой поэт, место погребения которого даже 
неизв·естно. Как сказала в своем стихотворении о нем Ири­
на Одоевцева : 

И нет на его могиле 
Ни холма, ни креста - ничего:..48 

Среди расстрелянных вместе с Гумилевым, как видим, 
был один из старейших насельников Сумасшедшего ко­
рабля - скульптор «КН. С. Ухтомс1шй, один из храни­
телей Музея Александра Ш (нынешнего Русского Му­
зея, Б. Ф.) , немного угрюмый с виду, но обаятельный че­
ловек . . .  »49 А сколько еще друзей, родственников, знако­
мых обитателей Дома Искусств ! 

Кое-кому удалось вырваться заграницу: в числе их 
была и художница «Котихина», уехавшая за советские 
рубежи к влюбленному в нее художнику «Либину», писав­
шему ей страстные письма из Александрии, из Египта . . .  

48 Глеб Струве. Н. С. Гумилев. Жизнь и личность. В кн. : 
Н. Гумилев. Собрание сочинений в 4 томах, под ред. проф. Г. П. 
Струве и Б. А. Филиппова. Том 1, изд. В. П. Камкина, Вашингтон, 
1962, стр. XL-XLII. 

49 В. Ф. Ходасевич. «дом Искусств:., в цитир. неоднократно 
книге, стр. 403. 
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Здесь форшевский иронический камуфляж проступает наи­
более очевидно : В. Ф. Ходасевич, живший в Доме Искусств 
в комнате, «представлявшей правильный полукруг», пи­
шет : <«соседняя комната, в которой жила художница 
Е. В. Щекотихина (впоследствии уехавшая заграницу, 
здесь вышедшая замуж за И. Я. Билибина и вновь увезен­
ная им в Советскую Россию) , была совершенно круглая, 
без единого угла . . .  »5о 

Вырвалась заграницу и поэтесса сЭлан» - Анна Эль­
кан, также написавшая воспоминания о «доме Искусств:. : 
«Тогда еще жил Блок, и для меня, как для многих моло­
дых, всё было в нем . . . .  Магия Блока действовала не толь­
ко или не столько через стихотворную ткань, но через его 
личность. За каждым словом, им произнесенным, стояла 
его судьба, и хотелось защитить его. . . С Екатериной 
Павловной (Летковой-Султановой, Б. Ф.) очень дружил 
Ходасевич, державшийся несколько обособленно. Отдавая 
должное его уму, поэтическому дару (тогда вышла его 

50 Там же, стр. 408. Даже вскользь упоминаемые персонажи, 
'Такие, как матершинничающий писатель с:Деркин», - у Форш име­
ют за собой реальные прототипы. Так, «деркин:. - полубосяк­
полупоэт и критик, чрезвычайно начитанный, но спившийся, чуть 
ли ни чекист - Тиняков. с:Этот Тиняков в 1920 году неожиданно 
появился в Петербурге. Он был такой же, как всегда, грязный, 
Qборванный, небритый. Однажды он пришел в гости к писателю Г. 
Поговорили о том, о сем и перешли к политике. Тиняков спросил 
у Г" что он думает о большевиках. Тот высказал, не стесняясь, 
что думает. - А, вот как, - сказал Тиняков. - Ты, значит, про­
'Тивник рабоче--крестьянской власти! Не ожидал. Хоть мы и прия­
тели, а должен произвести у тебя обыск. - И вытащил из кармана 
мандат какой-то из провинциальных ЧК . . . » (Георгий Иванов. 
Петербургские зимы. Изд. «Родник», Париж, 1928, стр. 106) . Тиня­
ков жил в дворовом флигеле с:Дома Искусств». 
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книга 'Путем зерна' ) ,  его не очень любили за острословие, 
за 'шутки с злостью пополам', за некоторую заносчивость 
и нетерпимость в отношении к более молодым поэтам. 
В 'Доме Искусств' его называли 'Голова Адама'».111 

Кстати, о прозрачности форшевских фамилий-пере­
вертышей : раз в Библии пророка Иону проглотил кит, 
то и эпизодическую фигуру повести - главу Петроград­
ского государственного издательства А. Ионова (кстати, 
в три,ццатых годах репрессированного) - Форш именует 
Китовым . . .  

« . . . Бок о бок со старшим поколением, некоторая часть 
которого была так или иначе <Связана с горьковским изда­
тельством 'Всемирная Литература', в Доме Искусств жили 
и мы, начинающие, молодежь, пришедшая с фронтов граж­
данской войны. Привыкшие к походной жизни, мы были 
рады и тем скромным комнатушкам, которые достались 
на нашу долю . . . .  В небольшой комнате в два окна, где, 
кроме стола, двух железных кроватей и печки-буржуйки, 
не было другой мебели, жил я со своим недавним прия­
телем Н. Тихоновым, только что демобилизов·анным кава­
леристом.52 . . .  Романтика тех невероятных, незабываемых 
дней владела тогда юношескими душами, жадно устрем­
ленными в будущее, - и не так уж важно, как входила 

111 Анна Элькан. «дом Искусств». «Мосты», кн. 5, Мюнхен, 
1960, стр. 292, 294-295. 

52 В письме одного советского поэта тех л.ет говорится, что 
Мандельштам «произнес целую речь об 'Орде' (первой книге сти­
хов Николая Тихонова, вышедшей в те годы, Б. Ф.) Тихонова, 
в которой доказывал, что это 'здравия желаю акмеизм' и что пи­
сать 'крепкий ветер' так же пбшло, как и 'ароматные розы'» 
(Н. Берберова. Из петербургских воспоминаний. «Опыты», Нью­
йорк, кн. 1 ,  1953, стр. 166). 
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она в стихи : гневным ли окликом Гулливера, потрясшим 
лилипугс�ий мир, притчей ли о 'недобром сеятеле' или 
образами тех рождающихся на наших глазах людей, ко­
торые могли бы сказать о себе :  

Жизнь учила веслом и винтовкой, 
Крепким ветром, по плечам моим 
Узловатой хлестала веревкой, 
Чтобы стал я спокойным и ловким, 
Как железные гвозди, простым:..11з 

Именно в те годы написаны Тихоновым его замеча­
тельные книги «Орда» и «Брага», именно тогда написаны 
и эти строки : 

Мы разучились нищим подавать, 
Дышать над морем высотой соленой, 
Встречать зарю и в лавках покупать 
За медный мусор - золото лимонов. 

Случайно к нам заходят корабли, 
И рельсы груз проносят по привычке. 
Пересчитай людей моей земли -
И сколько мертвых встанет в перекличке. 

Но всем торжественно пренебрежем. 
Нож сломанный в работе не годится. 
Но этим черным, сломанным ножом 
Разрезаны бессмертные страницы.114 

( 192 1 )  

113 Вс. Рождественский. Цитир . .  книга, стр. 196, 1 98-199. Сти­
хи в конце цитаты - Николая Тихонова. 

114 Ник. Тихонов. Сто стихотворений. ГИХЛ, Ленинград, 1941,  
стр. 9. 
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И думается : как много дал бы нынешний многократ­
ный лауреат и литературный сановник, но переставший 
быть поэтом, подлинным художником, Николай Семенович 
Тихонов, чтобы воротить свою молодость - и свое сво­
бодное творчество в те голодные, нищие, но талантливые 
двадцатые-тридцатые годы! 

«Коридор упирался в дверь, за которой была комната 
Михаила Слонимского,55 - единственного молодого оби­
тателя этой части 'Диска'. Здесь была постоянная толчея. 
В редкий день не бывали здесь - Всеволод Иванов, Михаил 
Зощенко, Константин Федин, Николай Никитин, безвремен­
но погибший Лев Лунц,56 и семнадцатилетний поклонник 
Т. А. Гофмана - начинающий беллетрист Веньямин Ка­
верин. Тут была колыбель 'Серапионовых братьев', только 
еще мечтавших выпустить первый свой альманах. Тут 
происходили порою закрытые чтения, на которые в кро­
шечную комнату набивалось человек по двадцать народу: 
сидели на стульях, на маленьком диване, человек шесть ­
на крова'ГИ хозяина, прочие - на полу. От курева нельзя 
было продохнуть. Сюда же в дни дисковских маскарадов 
и балов (их было два или три) укрывались влюбленные 
парочки. Богу одному ведомо, что они там делали, не 
смущая•сь тем, что тут же, на трех стульях, не раздеваясь, 

55 У О. Форш - Копильский. В письме Льва Лунца к Бербе­
ровой, отмечая постоянное лежание Слонимского на �кровати (о 
чем - у Форш), говорится: <Миша Слонимский явно стремится 
к окаменению. Движется минимум, спит максимум. Тоскует и сло­
няется Слонимский. Называется он теперь, в честь своих именитых 
предков, 'князь Слюняво-Слонимский'>. (<Опыты>, Нью-Йорк, кн. 1 ,  
1953, стр. 1 70) . 

56 У О. Форш - «Юный Фавн>. 

47 



спит Зощенко, которому больное сердце мешает ночью 

ИДТИ ДОМОЙ».57 

Молодежь веселилась, устраивала шарады, в воздухе, 
голодном и холодном, всё-таки процветали всеобщая 
влюбленность, дружество, юная чуть печальная - с гор­
чинкой всегда - радость. « . . .  Веселье перекочевало в Дом 
Искусств на вторники - клуб младенцев58 устроили. Звер­
ски веселимся. Я превзошел самого себя. Ставлю потря­
сающие кино-трагедии по новому методу. Издеваюсь над 
присутствующими. 'Публицистический кинематограф' ! 
Ставил трагедию 'Действительный член Дома Искусств' 
(про Н.) , 'Памятник Мих. Слонимского' и 'Фамильные 
бриллианты Всеволода Иванова'» .511 Вместе с Лунцем ини­
циатором и режиссером в этих начинаниях выступал Ев­
гений Шварц (у Форш - Геня Черн) , «впоследствии 
известный автор пьес-сказок для детей и взрослых», ко­
торый «проявлял исключительную изобретательность и 
талантливое остроумие в организации разных шарад и ли­
тературных игр».60 

Молодые «пассажиры Сумасшедшего корабля», в ча­
стности, «Серапионовы братья», не отличались в те дни 
приверженностью к официальной идеологии. Так, Лев 
Лунц, душа этого сообщества, фактически от лица всех 

57 В. Ходасевич. сДом Искусств», в цитир. неоднократно ·кни­
ге, стр. 404-405. Зощенко - у Ольги Форш - сГоголенко:.. 

58 У Форш - <недомерки> - молодые обитатели Сумасшед­
шего корабля. 

1111 У Форш - <Фамильный бриллиант пролетарского писателя 
Фомы Жанова» - Всеволода Иванова. Цитир. выше письмо Лунца 
к Н. Берберовой. «Опыты», Нью-йорк, кн. 1, 1 953, стр. 1 70--1 7 1 . 

во Вс. Рождественский. Цитир. книга, стр. 215. 
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«Серапионов», писал в 1922 году: «Мы собрались в дни 
революционного, в дни мощного политического напряже­
ния. 'Кто не с нами, тот против нас !' - говорили нам 
справа и слева, - с кем же вы, Серапионовы братья -
с коммунистами или против коммунистов, за революцию 
или против революции?' С кем же мы, Серапионовы 
братья? Мы с пустынником Серапионом . . .  Слишком дол­
го и мучительно правила русской литературой обществ·ен­
ность. . . Мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не для 
пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь, и, как 
сама жизнь, оно без цели и без смысла, существует пото­
му, что не может не существовать».61 

Еще более откровенен Михаил Зощенко ( «Гоголенко» 
в повести ) : «Вообще писателем быть очень трудновато. 
Скажем, та же идеология . . .  Требуется нынче от писателя 
идеология. . . Этакая, право, мне неприятность. . . Какая, 
скажите, может быть у меня 'точная идеология', если ни 
одна партия в целом меня не привлекает? . . .  С точки 
зрения людей партийных я беспринципный человек. Пусть. 
Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эс-эр, не 
монарХ'ист, а просто русский и к тому же политически 
безнравственный» . . .  62 

. . .  Дом Искусств сумасшедшим кораблем мчался в 
неведомое завтра. . . И это завтра мыслилось его обита­
телями - кроме Нельдихеных, конечно, - как счастливая 
гавань творческой свободы и творческих - ничем не сте­
сняемых - поисков . . .  

И, конечно, Дом Искусств поспешили закрыть. Тот 
грузный человек в кепке, который - в конце повести 

61 •:Литературные Записки», 1 922, № З. 

62 Там же. 
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Форш - разгоняет Сумасшедший корабль и передает его 
помещения Деловому клубу, - сатрап Северной сПетро­
коммуны» - Григорий Зиновьев . . . 63 

И, конечно, «Сумасшедший Корабль» Ольги Форш, 
после журнальной публикации и отдельного издания 1931 
года,6' - больше никогда не переиздавался, не включался 
в собрания ее сочинений, даже самые обширные. Не говоря 
уже о самом содержании повести, отдельные оценки ав­
тора таковы, что выпустить повеоеть в ее «натуральном 
виде» - более, чем рисковано. Вот, к примеру, оценка 
французских писателей, наиболее почитаемых коммуни­
стическими руководителями СССР : коммуниста Анри 
Барбюса и попутчика-коммунизана Ромен Роллана. Анри 
Барбюс - у Форш - «Корюс», и жена сТюдона» (Ромен 
Роллана) ,  «ПО виду наша шестидесятница», возмущается : 
«- О, я лично обижена, почему в вашем отечестве про­
славлен именно этот Корюс? Между нами говоря, во 
Франции ценят только его литературный дебют - сейчас 
в•семи забытые стихи. А про прозу . . .  Про его прозу с 
с улыбкой говорят : «А, Corus - c'est bon pour les russes». 

А сам «Тюдон» - Ромен Роллан - «он умен, он 
хитер, он немножко интриган. . . Во время войны он был 
в Швейцарии. Он антимилитарист . . .  ». При всем том -
по самому тону высказываний Форш - ясно: самодоволь­
ное, признаваемое только за рубежами Франции, главным 
образом в СССР, ничтожество. 

вз В. Ходасевич. «дом Искусств», в его книге: Литературные 
статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-йорк, 1954, стр. 412. 

64 Ольга Форш. Сумасшедший корабль. Издательство Писате­
лей в Ленинграде. Ленинград, 1 931, 188 стр. Эта книга и переиз­
Аается нами. Издана она ничтожным тиражом - 7200 экз., -
и давным давно исчезла из оборота. 
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Ну, конечно, восхваление идеалистов, воспевание Бло­
ка, Белого, Клюева, благоволение к формалистам - и 
охаивание коммунистических литературных божков - это 
не может послужить основанием для переиздания «Су­
масшедшего Корабля». . .  А пародии на пролетарских 
поэтов, типа : 

Мы Карла Маркса рабочие, 
Красного Шара правительство, 
Мы - созидатели-зодчие, 
А религия наша - строительство . • •  

В таких «блестках литературы и быта» вся повесть. 
И вся насквозь - она документальна. Даже вот эдакий 
помещенный в ней плакат : «Каждый гражданин имеет 
право быть сожженным», рекламирующий и пропаганди­
рующий - в пику религии - крематории (при отсут­
ствии топлива для живых) - существовал именно в этом 
самом виде. Этот плакат висел в ряде учреждений, и да­
же воспет А. Блоком: 

Как всегда, были смутны чувства, 
Таял. снег, и Кронштадт палил. 
Мы из лавки Дома Искусства 
На Дворцовую площадь шли. 
Вдру,г среди приемной советской, 
Где все могут быть сожжены, 
Смех и брови, и говор светский . . ,65 

И, наконец, фон самого конца книги : Кронштадтское 
восстание. Ибо - хотя официально и толкуют о направ-

65 К. Чуковский. Александр Блок. В его кн. : Современники. 
Портреты и этюды. Изд. <Молодая Гвардия:., Москва, 1962, стр. 
480-481. 
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ляющей руке интервентов, - но всем решительно в СССР 
известно, что восстали - обманутые Октябрем револю­
ционные матросы, пролетарии, крепостные рабочие . . .  

Пов·есть, как только она появилась в печати, закле­
вали в «Литературной Газете», в журналах. Да и в самые 
последние годы нет-нет, да и помянут крутым словцом 
«Сумасшедший Корабль» : « . . .  Упадочный, эпигонский, по 
отношению к худшим сторонам буржуазной культуры, 
антиобщественный смысл деятельности 'вождей' симво­
лизма остается вне поля зрения автора. Устанавливается 
мнимая преемственная связь между творчеством Гоголя 
и символизмом; и наконец, символизму отводится исклю­
чи'11ельная роль в формировании духовного облика, воспи­
тания культуры чувств у нового, подрастающего поколения 
советских людей».66 

Все эти нападки настолько потрясли старую уже пи­
сательницу, что она не только стала полуоправдываться­
полуотрекаться от своей лучшей повести, но даже от вол­
нения забыла, когда именно эта повесть была издана . . .  
Так, в написанной в октябре 1 958 года автобиографии, 
она пишет о своем проживании в Доме Искусств : «свое­
образный быт этого общежития, полный необыкновенных 
происшествий, впоследствии я описала в моей книге 
'Сумасшедший Корабль', напечатанной в 1934 году. Я ста­
ралась в форме сжатой и острой дать характеристику 

66 Павел Громов. Творческий путь О. Д. Фарш. В кн. : Ольга 
Фарш. Сочинения в четырех томах. ГИХЛ, том, 1, Москва, 1956, 
стр. XXXI. В Большой Советской Энциклопедии, втором издании, 
в заметке об Ольге Фарш, сказано, что она «испытала некоторое 
влияние символизма. В романах 'Сумасшедший Корабль' (193 1 )  
и 'Ворон' ( 1 934) проводилась мысль о ценности культуры симво­
лизма для современности� (том 45, 1956, стр. 338) . 
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многих современников и показать преломление лет воен­
ного коммунизма в умах интеллигенции, которая недавно 
стала советСi.ОЙ. В этой книге мне хотелось закрепить 
весь путь и конец былого 'русского интеллигента'. 'Сума­
сшедший Корабль' - история быта русских литераторов 
первого десятилетия революции».67 

Итак, сам автор забыл, что роман написан в конце 
1 930, а издан отдельной книгой уже в 1931  году. И больше 
не переиздавался. Итак, сам автор старается свести до­
статочно глубокую и широкую картину эпохи - с попыт­
кой ее осмысления - к «истории быта русских литерато­
ров» тех лет. Но история «Сумасшедшего корабля» - это 
история целой эпохи русской жизни и культуры, никак 
не укладывающейся в рамки документальных воспомина­
ний. Это хорошо понимал один из «воспоминателей» о нем, 
Владислав Ходасевич, предупреждавший в начале своего 
очерка «дом Искусств» : «Ра·ссказ мой коснется, однако, 
лишь внешних черт его жизни : для изображ.ения внут­
ренних, очень своеобразных, нужна бы иная, вероятно -
беллетристическая форма». 68 

Повесть Ольги Форш - именно то, чего ждал и чего 
хотел Хода·севич. Превосходная картина внутренней жиз­
ни Дома Искусств. И эпохи. 

* *  * 

Ольга Дмитриевна Форш ( 1 873-196 1 ) , писавшая 
также под псевдонимом «А. Терек», - автор немалого 
числа романов, повестей, рассказов, пьес. В советской кри-

67 Советские писатели. Автобиографии в двух томах. Том 11, 
ГИХЛ, Москва, 1959, стр. 582-583. Курсив мой. 

68 Вл. Ходасевич. Литературные статьи и воспоминания. Изд. 
им. Чехова, Нью-йорк, 1 954, стр. 401 . 
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тической литературе и литературоведении говорят о ней, 
по преимуществу, как о чуть ли не  родоначальнице со­
ветского исторического романа :  «Одетые камнем», «Со­
временники», «Горячий цех», трилогия «Радищев», «Ми­
хайловский замок», «Первенцы свободы». Но романы 
эти - достаточно ловко написанные второсортные со­
ветские произведения, может быть, только с несколько 
большим проникновением в факты, костюмерию и бута­
форию изображаемой эпохи. И если Ольга Форш и войдет 
в историю русской прозы, то этим она будет обязана имен­
но своему «Сумасшедшему Кораблю». 

По-художнически наблюдательная, близко соприкаса­
вшаяся или достаточно хорошо знакомая с великим коли­
чеством современных ей - а прожила она длинную 
жизнь - прозаиков и поэтов, художников и мыслителей, 
редакторов и публици•стов, актеров и музыкантов, -
Форш умела многое узнать, многое услышать, хорошо 
и с толком рассказать. И когда она - временно и отчасти, 
хотя бы, - освобождалась от страха властей предержа­
щих, она рассказывала интересно и ярко, захватывая 
жизнь широко и достаточно глубоко. 

Не следует, конечно, ждать от нее художническо­
историософского постиж•ения эпохи : Форш, конечно, не 
Достоевский и даже не Андрей Белый - те на недосягае­
мой высоте по сравнению с нею, - но она всё-таки очень 
и очень «около» крупных явлений и фигур ее времени. 
И умеет в меру обобщить, в меру углубиться во внутрен­
нюю жизнь если не своих героев, то самого своего вре­
мени. «Шум времени» она слышит - и понимает - куда 
он несется и что именно несет. 

Кроме того, «Сумасшедший Корабль» написан насто­
ящим языком художественной прозы, каким давно уже не 
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пишут подневольные ратники социал-реалистического 
ополчения. Каким давно уже перестала писать и сама 
Ольга Форш. Язык этой лучшей ее повести гибок, коло­
ритен, краток, характеристичен. 

У нас и появился соблазн - дополнить рассказ Форш 
большими фрагментами из воспоминаний других насель­
ников Дома Искусств. Чтобы эта интересная эпоха рус­
ской жизни и литературы предстала перед читателем воз­
можно более полно, усмотренная многими ее участниками 
и свидетелями, но - примерно - в том же охвате лиц 
и событий, какой в «Сумасшедшем Корабле:.. В этом пла­
не пишущий эти строки и строил не свою вступительную 
статью - ибо эти страницы - не статья, а свои коммен­
тарии и дополнения к значительнейшему и интересней­
шему произведению Ольги Форш. 

Борис Филиппов 
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СУМАСШЕДШИЙ КОРАБЛЬ 





ВОЛ Н А  П Е Р ВА Я  

Прежде чем перейти к повествованию, торопимся 
сделать оговорку: пусть читатель не ищет здесь лично­
стей :  личностей нет. Обладая достаточным воображением, 
автор бесчинствует с персонажами по рецепту гоголев­
ской «невесты», дополняя одних другими, либо черты, чуть 
намеченные в подлиннике, вытягивает, ну просто, в гротеск, 
либо рождает целиком новых граждан. Отсюда ясно, что 
всякое подведение фамилий или накопление обид будет, 
сказать прямо - «банан:.. 

Ставим в текст примечание. Это слово сбанан» в дни 
военного коммунизма рождено было в детдомах исклю­
чительно невинностью детского возраста на предмет обо­
значения небывальщины. Слыша бахвальные отзывы стар­
ших подростков о прелести этого экзотического фрукта, 
почему-то в годы перед революцией наводнявшего рынок, 
младшие дети, оскорбленные вкусовым прищелкиванием 
старших счастливцев, не  имея надежд на проверку, ре­
шили с досадой, что банан просто ложь. Стилистически 
вправе взять мы обратное - ложь есть банан. 
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Про этот дом говорили, что он елисаветинских вре­
мен, и чуть ли не Бирона. На всех современных фотогра­
фиях кажется, что именно от него, как от печки, идут все 
процессии. И редкий писатель, ткнув пальцем в то или 
другое окно, не скажет: 

- Здесь я жил и писал мой том первый. 
Впрочем, кроме писателей, здесь жили портные, ча­

совых дел мастера, совслужащие и огромный штат быв­
шей «ерофеевской прислуги», которая по ходячей легенде, 
заделала куда-то в стены пресловутое «ерофеевское сереб­
ро». 

В надежде найти это новое «золото Рейна», после 
особо экзотической получки пайка, состоящего из листов 
лавра и душистого перца, обитатели дома с голодным 
блеском в глазах бросались выстукивать коридоры. 

Последнее, чем этот дом отличился, было недавнее 
самовольное свержение с крыши самого древнего старо­
жила. Забытый смертью <:тарец додумался сам двинуться 
ей навстречу. Он вылез чердачным ходом на крышу, но 
задержался, обследуя, куда ему выгоднее спрыгнуть. 

Своей деловитой проволочкой старец собрал на па­
нели толпу. Эти случайные люди оказались не без вообра­
жения. Они переживали предполагаемый полет неизвест­
ного, топотом своих ног, телодвижением и ревом сумели 
выразить столько внезапного сочунствия, сколько бедный 
одинокий не встречал за всю ,свою жизнь. Словом, старец 
замер, как статуя над бывшим Зимним Дворцом, и уже 
раздумывал, точно ли стоит заносить ему за последний 
предел свою ногу. 

И кто ж ,его знает, быть может он бы ноги не занес. 
Отогретый сочувствием улицы, старец внедрился бы 

с новыми силами под чердачную лестницу, чтобы дожить 
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непостыдно свой век, не будь на перекрестке ретивого 
милицейского. 

Юный службист, памятуя параграф об охране жизни 
граждан, стремительно выхв·атил свой наган и воскликнул : 

- Если кинешься - застрелю 1 
И тотчас старик, повинуясь парадоксальным рефлек­

сам, перемахнул через крышу, подмял под ·себя двух раб­
факовцев, удачно стукнулся черепом о панель и умер. 

До стариковской выходки или после, наверно не пом­
ню, но этот дом перекрасили. Его густо хозяйственный 
цвет времен Александра 111  перешел в цвет нежного бар­
винка, при белых колоннах. Дом оброс госпредприятиями 
и стал окончательной объективной реальностью. И труд­
но поверить, что лет десять назад всем, густо вселенным 
в комнаты, тупики, коридоры, бывшие ванны и уборные, 
казалось, что дом этот вовсе не дом, а откуда-то возник­
ший и куда-то несущийся корабль. 

Комнат было много, и комнаты тоже казались безум­
ными. 

Они были нарезаны по той необоснованной здравым 
смыслом системе, по которой дети из тонко раскатан­
ного теста, почерневшего в их руках, нарезают печенья -
квадратом, прямоугольником, перекошенным ромбом . . .  
а не то схватят крышку с гуталина и выдавят ею совер­
шеннейший круг. 

В таком кругу, среди прочих нарезков, мерзла широ­
ког лазая художница Котихина, ученица Рериха, по внеш­
ности - индусская баядера. 

Ей было холодно, в комнате минус два, и своего бело­
голового сына, по прозвищу Одуванчик, она послала на 
добычу топора, чтобы, расколов очередной подрамник, 
растопить им буржуйку. 
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Одуванчик пошел стучать в дверь к Копильскому, 
к Гоголенке, к поэту Эльхену, в руссификации !Убор­
щиц - просто Олькину, и басовито ворчал : 

- Моя мама приказала топор 1 
Копильский лежал и молчал. Красивый сосед, как 

прозвала его Фифина, выживал вон из комнаты сердитую 
собачищу, побитую хозяином за сожранный ею паек. Как 
попала к нему - неизвестно. От непрошенных посети­
телей красивый сосед не только припирал, он как-то при­
паивал обе створки дверей так, чтоб и щелочки не было. 

- Коль повадятся, они и в щелки пройдут. 
У Олькина от .нажима дверной ручки грохнула бар­

рикада, и просыпались из дверей в коридор беспризорные, 
охально куря папиросы. За ними вслед вытянулась, как 
в Radierung'ax Отто Клингера бесконечная голая рука 
сверх-поэта и добросила беспризорное барахло. 

У самой кисти руки гремучей змеей громыхнула ман­
жета. 

Для выхода в· свет поэт эти манжеты вбирал в рукава 
пиджака, и они, возглавляемые белым окаменелым ворот­
ничком, все втроем •симулировали присутствие рубашки, 
которой под пиджаком не водилось. 

Однако, вернемся к событиям этого дня. 
Художница Котихина, не получив топора, с налету 

села сама на подрамок, - он, крякнув, рассыпался. Коти­
хина затопила буржуйку. Снег на окнах ожил и пополз на 
пол ручьями, создавая весеннюю юную радость. Котихина 
с сыном согрелись, и так как дело было в бывшее Рожде­
ство, то оба •стали украшать тогда еще цензурную ма­
ленькую елку в· цветочном горшке. 

Украшения елки гражданину, не посвященному в быт 
Сумасшедшего Корабля, могли бы показаться н е  подхо-

62 



дящими к случаю. Котихина и сын белыми нитками при­
вязывали, одну за другой, старые телеграммы и вешали 
их под ветви, как, бывало, хлопушки, пробуя пальцами, 
хороша ли раскачка. 

Превратив маленькое дерево в голову жены лешего, 
покрытую папильотками, Котихина зажгла на верхушке 
огарок и постучала в двери соседкам - прозаику Долива 
и поэтессе Элан. 

Поэтесса пришла прямо от Блока, ее глаза не видали, 
она курила Сафо за Сафо и окурки совала во всё, что имело 
отверстия - в обеденную кастрюльку с картофельной ко­
журой, в дверные дырки, в говорящие рты. Поэтессу брани­
ли, она шелестила : 

- Я последняя снежная маска ! 
Прозаик Долива приветствовала освобождение жен­

щины от кухни, деторождения и супружеских уз и клялась 
быть на страже, чтобы помочь своим сестрам нового про­
летарского сознания не впасть в старое рабство. 

Едва гости вошли, Одуванчик, приставив к губам гре­
бешок с папиросной бумагой, зад.удел «цыпленка:.. 

- Jacta est allea, Рубикон перейден ! - восклик­
нула Долива, щеголяя за раз собс118енной памятью и 
перевранным Юлием Цезарем. - На вашей елке, Коти­
хина, африканские телеграммы. Признавайтесь, вы на­
дели цепи домашней работницы, вы художнику Либину 
ответили - да. 

Действительно, папильотки котихинской елки были 
из телеграмм художника Либина. Он стосковался в Африке 
по снегам своей родины. Получив прейскурант достижений 
советского фарфора, где не однажды стояло имя Коти­
хиной, с которой он некогда сам «ставил натуру», Либин 
немедленно вспыхнул рецидивом любви и запросил теле­
графно и срочно согласия на брак. 
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Обе соседки, поэтесса и прозаик, стоя на страже про­
летарского быта, убеждали Котихину не предавать жен­
ской свободы, не поощрять африканского чувства. Коти­
хина твердо держалась, пока Либин жил в Африке, но 
когда он стал продвигаться из Александрии в Берлин, по 
пути засыпая ее телеграммами стандартного содержа­
ния - «целую и жду» - Котихина не устояла и ответила : 
«еду». 

Соседки, поэтесса и прозаик, отступая перед фактом 
сдавшейся крепости, пытались продолжить хоть защиту 
позиций. Теперь они убеждали Котихину не учить для 
Либина - как она вдруг надумала - «боярские танцы», 
тем более не выменивать своей лучшей картины на 
ускользнувшую из современности гречку, атрибут русо­
фильства, т. е. гречневую кашу. 

Но КотиХ'Ина до конца отдалась атавизму своей жен­
ской природы. Под визг Одуванчика: «цы-пле-нок жаре­
ный» . . .  на зло соседкам она увенчалась кокошником и, 
прядая лентами, понеслась вокруг елки, прикрывавшей 
ветвями мешочки с крупой. 

Межсоседнее расхождение в мнениях могло б окон­
читься скверной коллизией, если бы против котихинской 
комнаты не жил квалифицированный токарь Зубатый. 
С этим токарем жила молодая жена в зашнурованных до 
колен модных желтых ботинках. Казалось, и спит она в 
них, либо просто так, не снимая, либо отвинчивая ноги 
в коленях и ставя их в угол. Жену звали, как героиню 
Анатоля Франса - Таисией. Ею токарь гордился, ее рев­
новал. 

Утром Таисия шла умывать�ся к общему умывальнику 
при парадных дверях, где встречалась с другой очарова­
тельницей коридора Фифиной и преднамеренно ворковаJ1а 
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так громко, чтобы уходящие в Госиздат Копильский и 
красивый сосед могли ее услыхать : 

- Я прелестна мужчинам, они меня обожают. Мне 
особо идет сомовый абажур . . .  

Сейчас, покрывая последний этап жизни «цыпленка», 
из двери Таисии в дверь Котихиной ворвался изумитель­
ный вопль : 

- Не топчи меня, не топчи ногами ! . .  
- Избиение ! - сказали в ужасе женщины. 
Поэтесса Элан, выкатив круглые невидящие глаза, 

дошептала : 

- Она на полу. . . Он ей топчет живот! Ну, конеч-
но - первенец от любимого . . .  

И все вместе : 

- Скорей на защиту! 
В коридоре перед комнатой Зубатого стоял целый 

хвост из жильцов. Они комментировали вопль Таисии 
и смеялись. 

- Вырожденцы ! - им бросили женщины. 
- Я не выйду за Либина, - простонала Котихина. 
- Ура! Сварим гречневой каши, - свожделел Оду-

ванчик. 
- Не топчи ! Не топчи меня ногами ! . .  - угрожа­

юще, как мог бы кричать лишь намеренно гибнущий, увле­
кая за собою врага, хлестал уши пронзительный выкрик 
Таисии. 

Коллективом женщины навалились на ручку, наперли 
на дверь, ворвались. 

С разбега Котихина оказала-сь посреди комнаты перед 
Зубатым. 
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В высоких сапогах, выбритый, аккуратный Зубатый, 
стиснув челюсти до игры желваков, рвал в мелкие клочья 
какую-то фотографию. Из клочьев под его ногами выросла 
уже целая куча пушистого снега, и он автоматически на­
ступал на нее то носком одного сапога, то другого. 

Одновременно Таисия, усевшись в углу на диване 
под сомовым абажуром, перейдя в непрерывку, истошно 
кричала : 

- Не топчи ! . . Не топчи ! . . Не топчи ! . .  
Не успев осознать экспозицию быта, прорвалась и 

поэтесса, в накопившемся пафосе : 
- В дни революции . . . топтать женщину! . .  
Квалифицированный токарь Зубатый чуть отвел поэ­

тессу рукой и с достоинством произнес : 
- Извиняюсь, гражданка, я только ейный фотогра­

фический кабинетный портрет. 

Смеялись мужчины, а женщины в конфузе разбре­
лись по углам, и каждая внов·ь растопила буржуйку. 

У Котихиной топора всё еще не было. Она утомилась 
·садиться сама на подрамок, и теперь с размаху хлопа.11ся 
на него Одуванчик. Но по сочувствию крякали оба. 

Прозаик Долива варила похлебку, а сын ее на вело­
сипеде вокруг самого себя делал круги. Когда в гости 
к нему пришел другой недомерок, оба встали на головы 
и пошли на руках. Так как время от времени они тяжко 
падали на паркет, то поднялся снизу дворник и грозно 
сказал : 

- Ваша комната обратно записана на штрафной, 
потому как в жилых помещениях колка дров воспре­
щается. 
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Детской затее хождения на руках дворник не внял 
и, в предубеждении, удалился. Недомерки кинулись прямо 
в уборную проверять ·свою драгоценность - обструкцию. 
Правдами и неправдами добыв зловонного содержания 
пробирку от химика, они ее тайно хранили до срока, что­
бы перед тем как им уходить в беспризорные, с шиком 
кокнуть ее в этаже коменданта. 

Из-за этой обструкции, просочившей заразу на весь 
коридор, хозяйки, шмыгнув носом, немедленно кинулись 
драть ни в чем неповинных котов. Разведя мяуканье в ко­
ридоре, хозяйки залег ли на покой. 

Отмяукали наконец и коты, и писатели, восхищенные 
тишиной, водрузив для тепла возле самой чернильницы 
керосинку, сели писать. 

Увы, союз с музами был преждевременен. Трубач Ев­
мей Павлович, отработав на трубе в часы службы, уже 
для себя самого снял со стены инструмент исключительно 
личных услад - мандолину. 

Пронзая звуками стены, он задренькал зумзумливо, 
как сотня комариков, в каждое ухо : 

Ночной зефир струит эфир . . .  

Наискось Сумасшедшего Корабля было кафе «Вар­
шавянка». Вспыхнули там пленительно две белых луны, 
и две панны стали поить кофеем по-варшавски нэпманов, 
укрывших до времени свое -состояние. 

Здесь уместна оговорка автора по адресу критиков, 
лютых в делах хронологии. Автор предполагает «взры­
вать пограничные столбы времени» и протекать мысленно 
в настоящем, прошедшем и будущем, связывая события 
лишь одной перекличкой персонажей и субъективной 
адэкватностью ощущений. Ну словом, по капризу совер-
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шать перенос «вечного возвращения::. в простецкие дни 
недели. 

Петроград--Ленинград здесь порой будет воспринят, 
вообразите, Италией, и не только из-за пристрастия ав­
тора к парадоксу или вследствие навыков упраздненного 
символизма, а просто лишь потому, что по странной слу­
чайности автор пребывал в «Торкватовой стране» не как 
люди, под непременным пламенем ·солнца, а под семеня­
щим дождем, вроде нашего, отчего в промокшей его го­
лове произошел легкий географический ляпсус. 

Сейчас, впрочем, перенос в вечный город произойдет 
по причине наипростейшей :  реставрация Сумасшедшего 
Корабля вызвала к жизни двух панн из кафе «Варша­
вянка>>. А панны зажгли электричество в двух молочно­
матовых лунах . . .  

Да, эти панны, звонкозубые, ясноглазые, обладали не 
модными, но роскошными формами и прической с начесом 
на самые брови. Они упрямо выпекали и в голодные годы 
сдобные варшавские баумкухены и непостижимо тающие 
во рту пирожки. 

Покупат.ель войдет, они ясноглазо оглянут, вскинут 
начесы, прозвонят в унисон : 

- 3 чем вам? 3 варэнем? 3 орэхем? 
И с уничтожающей экспрессией, отмечающей ранги 

и классы, если бедняк долго рылся в своем портмонешке : 
- Певне, вам з макем? . .  
Эти панны исчезли и почти незамедлительно после 

скандала с Сохатым, - о нем в своем месте, - сейчас же 
принудительно требует память, одержимая образом пле­
нительно вспыхнувших молочно-белых лун, короткого на­
бега в тот недавний от настоящего год, когда в « Ново­
·стях» эмигранТ>ских, по поводу пребывания за границей 
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трех-четырех писателей, иронически возвещен был «съезд 
советский» .  

Тогда, выступая для своих торг- и полпред-служа­
щих, в Саль-де-Жеографи, по причине ложных слухов, что 
эмиграция придет делать срыв, из чувства товарищества 
писатели советские вышли всем скопом. 

Однако, чтение обошлось бесскандально. И Париж 
писателями был проштудирован. Дальнейшие впечатления 
у кого пошли в Чехии, у кого g Риме. 

Мы лично въехали в Рим на авто. До этого долго нес­
лись по узким дорогам среди апельсиновых плантаций, 
с обилием размноженных оранжевых <<-солнц на ветвях». 
Метафора заимствована у поэта, тем же, кому она «Вик­
торина», поясняем, что речь идет об особом урожае чу­
десных по вкусу и виду апельсинов. 

За рощами, как водится, были и лиловые горы, и не­
обычная радуга. На двух крепких столбах она сияла долго 
и твердо, не смазывая ни одного из 'Семи лучей ,спектра. 
Под этой радугой, как под какой-то аркой истории, в от­
далении шли народы, вздымая золотистую пыль. Народы 
приблизились - претесное стадо баранов. Пастухи, как 
жрецы, новорождiенных держали за задние ноги вниз го­
ловой. Новорожденные, прядая, блеяли : бэ-э-э . . .  

Еще капризней отметились в памяти на золоте неба 
большие и черные крыши домов. Они почему-то постав­
лены были прямехонько н а  землю. Оказалось, они вовсе 
не крыши, а после трепки конопли сбитая плотно труха. 
Что город - то норов. Потом, как водится в описаниях 
Италии, плавал белый туман, а в нем плавали «зонтики 
ПИНИЙ». 

Глаза еще утомляла яркость заката, еще горели мел­
кие стекла пригородных домов •с окошками андерсенов-
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ских сказок, увитыми розами и плющем, еще качались на 
высоких колесах римские повозки с я:рким зонтом - цвет­
ком над боченком вина - как небо сразу вдруг наполнила 
тьма, а впереди электричество залило город. Сон ли, про­
рыв ли, как в рассказе Уэльса, нечая:нным поворотом руля 
в какое-то новое измерение . . .  

Оттого, что мы приехали необычно - не по жел·езной 
дороге, без вся:ких вводя:щих в новую обстановку перехо­
дов и встреч, без крика носильщиков, без восклицаний 
знакомых, - не получилось никакой постепенности вклю­
чения: в новую среду. 

Авто наш примчался: откуда-то и куда-то, и воскрес­
ло, как в пребывании на Сумасшедшем Корабле, то при­
я:тное чувство непрочности и обострения: восприя:тий. Мы 
на новой планете, под новым, нам неизвестным законом . . .  

Вот Корсо, колонна Трая:на с окопом вокруг. Там 
мя:укают кошки. С фонаря:ми старушки разбирают своих, 
а оставшихся: кормя:т. За мостом через Тибр - башня: 
Ангела, и, как рыжее чудовище, переболевшее оспой, 
Диоклетиановы древние бани .  По картинкам знакомые 
римские здания: среди настроенных новых домов, как и 
мы, втиснуты в неизвестность. Закружили среди башен, 
фонтанов, церквей, и вдруг сотрясли взрывом пья:цету, 
вдруг стали. У нас лопнула шина. Мы вышли. 

В громадном бассейне трубили водою д:ельфины, дро­
бились с рокотом струи, огни соседних остерий тонули 
и не могли потонуть. В глубине водоема видны были 
сольди, которые, по ритуалу, набросали за день иностран­
цы, чтобы еще раз им вернуться: в Рим. Взад-вперед брели 
парочкой, как влюбленные, два полисмена в белых перчат­
ках, блестя: черными ремешками касок на крутых под­
бородках. Офицеры, короткие, большеголовые, с сплош­
ным римским профилем, приглашали двух женщин на 
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ужин. Под молочно-лунным электрическим шаром женщи­
ны обернулись. Вот вскинут начесы, вот спросят : 

Вам з чем? 3 орэхем? 3 варэнем? 

Ну, конечно, они - ясноглазые, звонкозубые 
панны. 

Панны были те, но и вовсе иные. Быть может, панны 
были просто голодные. Они под руку с офицерами, а мы 
вслед за ними, спустились в полуподвальный погребок. 

Там от ·самого пола и до верху бежали полки вдоль 
стен, и на них склад бутылок. Разноцветно искрились 
электричеством донышки, как средневековые витро. Гусь­
ком сошли с лестницы музыканты. Скрипач держался за 
тучного молодого Нерона. Нерон начал петь под игру ста­
рика, сам играя глазами и золотыми зубами. На высоких 
нотах, он плотоядно подрагивал телом, будто объедался 
звуками. 

На дне подвальчика за столиками были приметны 
оливковый, с желтым белком бразильянец и жеманный, 
напоминающий нечистоплотного ·сел.езня юноша. При осо­
бо наглых куплетах Нерона бразильянец щипал юношу 
за ухо. За ними в глубине сидели наши бывшие панны 
с двумя кавалерами, они изучали меню. Один офицер че­
рез плечо спросил что-то у панн и было похоже по тону, 
каким прибеднившись ответили сразу обе, ну точь-в-точь 
как, бывало, отв·ечал им самим их непривилегированный 
посетитель в кафе «Варшавянка» - нам хотя бы з макэм! 

Да, панны были голодные. Бедные панны зарабаты­
вали свой ужин. 

Но эта обличившая их •судьбу римская встреча была, 
как уже сказано, много позднее. Сейчас же, через улицу, 
наискось Сумасшедшего Корабля, пленительно вспыхнули 
дв·е луны, и панны стали поить кофеем по-варшавски 
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последних нэпманов, утаивших свое состояние. Туда же, 
окончив петь свой «Зефир», сейчас пойдет трубач Евмей 
Павлович, туда же, пересчитав свои скудные ·сбережения, 
направит свой растерянный шаг влюбленный в одну из 
панн - панну Ванду - педагог-бытовик Сохатый. 

Бедные писатели второй раз вздохнут, наконец пред­
вкушая с угомонившейся мандолиной восторги безмолвия, 
и философ Давыд, отведя в угол стола все испанские ма­
терьялы, разрешит себе выпить чайник морковного чая. 
В этот поздний час писатели пересядут на •свои чуть теп­
лые буржуйки, к себе притянут столики и блаженствуя 
отдадутся каждый роду своего сумасшествия. Увы, увы -
и на этот раз, всего через миг, обманное безмолвие кори­
доров будет разорвано криком Фифиной. Она, как обычно, 
пробежит в этот час из одного конца в другой и вскричит 
с ужаснейшей провокацией : 

- Мужчины все подлецы ! Мужчины все щипчики ! . .  
За Фифиной простучат сапоги. Под стук сапог кто-то 

рявкнет как вепрь : 

- Не строй из себя хри-зан-те-му! 
Читатель, - всё в порядке. Вечное возвращение из 

дурной бесконечности внедрилось в простецкие дни не­
дели. 
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В О Л НА В Т О Р А Я 

В это утро комендант дома, сопровождаемый двор­
ником, просунули оба, один за другим, головы в каждую 
комнату, населенную писател,ем, и сказали в октаву -
комендант толстым голосом, дворник тонким: 

- Довольно, попользовалась интеллигенция. Пусть 
пользуется пролетариат. 

Чем именно попользовалась интеллигенция, они не 
разъяснили, но все знали, что мебелью. 

Гнутая, карельской березы, красного дерева, разно­
образнейших калибров, почти вся с ободранным верхом, 
пошедшим на самоприкрытие, мебель в обилии наполняла 
литературные комнаты. Угроза конфискации была уже не 
раз, но сегодня оказалась решающей. 

Непосредственно за отбывшей к оебе головой комен­
данта вошли здоровые мужики с лесного склада и с такой 
поспешностью выгребли дотла обстановку, что писате­
лям, склонным к ассоциациям литературным, даже в свой 
последний смертный час, показалось, будто мебель, как 
в известном рассказе Мопассана, сама пешком убежала 
из комнат. 
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Самые хозяйственные догадались заблаговременно 
реквизировать канифасовые чехлы с умчавшихся дива­
нов и ·сейчас, на зависть недогадливым, прикидывали, 
что именно можно будет из них спортачить. 

Перед писателями предстала сплошная пустыня пар­
кетов, на которой им оставалось сидеть на одних соб­
ственных средствах. К протесту охоты не было. К тому 
же не знали, кому и куда надлежит заявлять. Новый быт, 
как когда-то вся наша планета, охлаждаясь из огненной 
плавки фронтов, дифференцировался постепенно, и еще 
нельзя было твердо сказать, где пределы возможностей 
учреждений. 

Границы полномочий были тогда - если зд·есь при­
личен атрибут божественный - безграничны. Например, 
Госиздат - учреждение сугубо штатское - внезапно мог, 
как былой земский начальник или военно-полевой суд, 
объединить функции судебные и исполнительные, притом 
совершенно не по своему союзу рабпроса. 

Однако в тот день невольного превращения пи-сателей 
в пустынножителей старинная иррациональность власти 
явилась истинной радостью. И благословен был товарищ 
Китов за «натиск и быстроту» не по ведомству. 

Опустошенные писатели, покорившись без борьбы, 
уже было наладились, как они будут спать на многотом­
нейших классиках, обедать за энциклопедией или сидеть 
на современниках с автографом. 

Каждый писатель, кроме пайкового мешка, который 
нес сам, ввозил обязательно н свое обиталище на спине 
беспризорника или «рикши» из последних тенишевских 
гимназистов несметную кучу книг. Едва попав в угол или 
к писателю под постель, книги множились, вроде как поч­
кованием, - обитатель Сумасшедшего Корабля обрастал 
не бытом, а книгами. 
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Сейчас, едва у каждого под собой оказалось собрание 
чьих-нибудь сочинений, пронеслась весть, что идет «люби­
мец публики» Геня Чорн с своей труппой. Превалирование 
воображения над прочим умственным багажом было в 
голодные годы спасительно. Геня Чорн - импровизатор­
конферансье, обладавший даром легендарного Крысолова, 
который, как известно, возымел такую власть над ребя­
тами, что, дудя на легонькой дудочке, вывел весь их мел­
кий народ из немецкого города заодно с крысами, - Геня 
Чорн сорганизовал недомерков мужского и женского пола 
из всех кают Сумасшедшего Корабля. Сейчас он вознес 
римский свой профиль и скомандовал : 

- Встреча флотов Антония и египетской Клеопатры. 
За отстутствием кораблей и подходящих героев действие 
будет пред'ставлено одним первым планом - игрой вос­
хищенных дельфинов. Дельфины, резвитесь ! 

Геня Чорн одним профилем возбуждал честолюбие 
труппы. Дельфины-недомерки, чтобы перенырнуть друг 
друга, в кровь разбили носы. Пострадавших восхищаю­
щий Чорн вывел перед всеми и сочувственно возгласил : 

- Почтим пл.еском ладоней героев труда ! 
Затем перешли к гвоздю труппы - «Посадка в Ноев 

ковчег и коллективное построение слона». 

Менее доверчивый к божьему промыслу, чем праотец 
Ной, Геня Чорн заявил, что в ковчег сажать будет не «па­
ры чистых с нечистыми», как до революции было принято, 
а созвучней эпохе, - для защиты ковчега, в него первыми 
сядут войска. 

Сам ковчег объя.влен был невидимкой, как пристав­
ший к пристани на реке Карповке у Дома Литераторов, -
но парад погружаемых войск был вострублен. 

Протопала тяжко пехота, резвей - кавалерия и, на-
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конец, .несколько непристойно подчеркнувшая свой род 
оружия артиллерия. Публика развеселилась и, сидя на 
«Энциклопедическом», как на былом мягком, писатели 
ждали, как дети, каким образом Геня Чорн введет нерас­
сыпанным в· узкие двери уже громко трубившее хоботом 
коллективное построение слона. 

Однако, в тот бурный день показательной этой по­
садки писателям не пришлось увидать. Потому что, как 
бомба, ·Внеслась чудесная, неистовая Ариоста «спасать 
положение». 

Ариоста, страшно умная, была рождена самим Гете 
в период восточных его увлечений и воспетых «диванов». 
Едва услыхав о событии с выездом мебели, она, не разо­
брав виновных, по своему темпераменту трибуна, наско­
чила бранить пострадавших. 

- Отсутствие инициативы. . . пережитки Чехова . . .  
По эмпириокритицизму. . . По второй части Фауста . . .  

Словом, Ариоста, пользуясь некоторой тугостью уха, 
как преимуществом, ей создававшим иммунитет от всяких 
внешних воздействий, всем извергла на головы свое транс­
цендентное возмущение происшедшим. 

Однако, в свою очередь, она потерпела контр-напа­
д·ение пострадавших и когда разобрала, в чем дело -
Ариоста, будучи отличным товарищем, налилась новым 
азартом для защиты писателей и без ясной логики, н о  
с оправданной интуицией, понеслась по линии всем при­
вычных профессиональных рефлексов - сдачи рукописей 
и получки авансов. Короче говоря, неистовая Ариоста 
своим красноречием обрушилась в Госиздат. 

Не дав опомниться самому. . . самому товарищу Ки­
тову, Ариоста примчала его, судя по скорости, вроде как 
на самолете, в Сумасшедший Корабль. 
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И вот, подобно Ариосте, без должной логики, ору­
жием характера, как уже сказано, не военного, а всецело 
от «мозга •страны» - товарищ Китов, ведавший исклю­
чительно книги, возвратил мебель бывшего дома Ерофе­
евых «В первобытное состояние», - так писалось в ра­
портах царских времен о солдатах, после службы внед­
ренных на родину. 

Разгорячившись, товарищ Китов подкидывал вверх 
пушистою головою и кричал на похитителя мебели : 

- Где это видано? . .  Где это? . .  
Заикался превысивший власть комендант: 
- Занумерована. . . внесена в книги . . .  
- Гд·е это? . .  Где это?  . .  
И приставив кулак к левому уху, услышала Ариоста, 

вместо «где это» ? - «Ге-те». На лице ее проступила бла­
женство, она проникновенно сказала : 

- Вспомнил Гете, значит - всё хорошо. 
И действительно, после последнего вскрика товарища 

Китова : «Мебель вернуть !»  - похититель стал меньше 
ростом и дал клятву : «Незамедлительно». 

Товарищ Китов круто перевернулся, пропушистел 
поднятою головой и исчез, как явился. 

А вечером пустынножители с восхищением •созерцали, 
как двери их комнат распахнуты в коридор были настежь, 
и в каждую комнату, скрывая под своей громоздкостью 
фигуры людей, опять пешком, как ушли, вошли вещи. 

Кружилась голова. Из-за мебельной эскапады про­
хватил всех сквозняк, и к ночи сделался жар. И приятен 
был холод круглой комнаты, перешедшей к автору после 
Котихиной, на зов любви уехавшей всё-таки в Африку. 

При царе жил здесь китайский посланник. У него бы­
ло в этом алькове, где тайно свалены ныне дрова, - то ли 
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китайские пытки, то ли китайские утехи любви. Один из 
недомерков нарисовал на плафоне знаки зодиака. При 
температуре даже не сорок, если глазами уткнуться в 
созвездие Рака, оно тихо двинется с места, а вслед за ним 
и вся комната вообразит себя вдруг отдельной планетой 
и станет плавно кружиться. Вылущи1'СЯ полегоньку из 
стен Сумасшедшего Корабля, сорвется, пронесется по Мой­
ке, взмоет высоко, чтобы не задеть ей домов, и ухнет в 
Неву. Качаясь на водах, как круглая банная шайка, попав­
шая в громадный бассейн, комната выйдет вместе с вол­
нами в залив, обогнет морду «собаки» и мимо Бельгии и 
Германии .. . 

Дальше за комнату отвечать не  могу. Передо мной 
Рю-де-Гренель и обычный полпредовский прием. На улице 
переодетые французские шпики и полиция явная стерегут 
от -своих и от наших. 

Особняк, старый посольский, лестница в мягких ков­
рах, лакеи вверху, лакеи внизу. Верхние, с золотообрез­
ным карнэ, - в него вписывают поочередно фамилии, 
и, как в опере, анонсируют. И, повинуясь парадному ритму 
лестниц и декламации анонса, будь хоть стопроцентный 
коммунист, как Вайян-Кутюрье, как наши торг- и пол­
предские, -- все без исключения проходят пространство 
от двери к колоннам не обычной своей походкой, а, как 
лошади в цирке, - гарцуя. 

Так порой лишь одно наблюдение походок привести 
может к признанию целеоеообразности перестройки ста­
рого быта. Отсюда все преимущества познания опытного 
над познанием теоретическим. 

Однако прием был в разгаре. Диваны и кресла вокруг 
круглого столика с прекрасно одетой и милой «madame 
la polprede» полны были дамского щебета. Фраки же, 
пиджаки и толстовки разбились кучками от одних широ-
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ких окон до других. С аристократической простотой дип­
ломата их В'Се обхо,а;ил особо любимый французами наш 
умный полпред. 

В женском кругу и феминистки и журналистки, но 
больше всего просто жены своих знаменитых мужей. 

Ну •словом, «сама» и «жена». 
Не имея склонности к плагиату, возвращаем немед­

ленно авторство этих слов по принадлежности. Слова эти 
не что иное, как реставрация плохой «вечной женствен­
ности» в новом быту. Они - порождение советских ку­
рортов. Многопудовые больные, идя в «грязь» за заслуги 
мужей, на вопрос, от какой они организации, отвечают, 
себя обожая : «Я - жена». Они же с иерархическим высо­
комерием бросают по адресу трудовых элементов, попав­
ших по праву личному: «Это - сама». 

«Сама» и «жена» - не .весь ли женский вопрос в двух 
словах? 

На приеме у полпреда был редкий сорт совмести­
тельниц. Так, мадам Тюдон, автор и переводчица, по виду 
наша шестидесятница, в старинных перчатках-митенках 
без пальцев, для наглядной демонстрации притащила из 
кучки мужчин своего сухопарого друга, похожего на ста­
рую англичанку. 

- Ну, разве можно сказать, что ему уже семьдесят 
пять? Он умен, он хитер, он немножко интриган и, уверяю 
вас, крепок, как молодой тростник. Ну, иди, Тюдон, интри­
гуй. О, его прошлое изумительно . . .  - Жена торопилась, 
словно муж был товар, который во что бы то ни стало ей 
надо сейчас здесь продать. - Во время войны он был 
в Швейцарии. Он антимилитарист. . . Он сейчас пишет 
книгу о вашем Союзе. Уверяю вас, он гораздо значитель­
нее Корюса. О, я лично обижена, почему в вашем отече-
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стве прославлен именно этот Корюс? Между нами говоря, 
во Франции ценят только его литературный дебют -
сейчас всеми забытые стихи. А про прозу. . . Про его прозу 
с улыбкой говорят : А, Corus-s'est bon pour les russes. 

В кучке писателей выделялся Копэн, - короткий, 
коренастый, ярких цветов, чертоват. И не только из-за 
волос, начесанных, как у провинциального Мефистофеля, 
закорючками на виски, а всей своею коварной повадкой. 
Сказать, - французский Ставрогин перед тем, как ему 
взять за нос губернатора и провести через зал. Бирюзово 
ярок глаз, улыбка фавна - иронична и ослепительна от 
множества ярко белых зубов. Он улыбается нарочито 
вдруг, совсем будто щелкун, перед тем, как ему кракнуть 
орех. И всё кажется в нем озорно, всё со зла. Человек с 
таким лицом, если не уходит в очень организованную ра­
боту, непременно сходит с ума. 

Отдаленно -сходство с Блоком по светлоглазой же­
стокости, но  этот - злой, умственно острей, неблагопо­
лучней и меньше поэт. 

Рядом провинциальный Вальбель со своим style 
coulant. Обволакивает речь, если не медом, то каким-то 
полезно-пресным тестом. Про него намедни пресмешно 
написал в газете какой-то хвалитель : «Эти зрачки доб­
рого хирурга смотрят сквозь очки терпеливо и с реши­
мостью быть очень хорошим человеком». 

Оказывается, для французов подобное совсем не  
смешно, и сам Вальбель в пред:исловии к своей книге довел 
до сведения читателя о том, какие нескромные, но добро­
детельные мысли посетили его в день собственного сорока­
летия : 

«Я перебрал все способы завершения человеческой 
личности и остановился . . .  на святости». 
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Вальбель топит собеседника в своей глуховатой, усы­
пительной, как качка в старом рыдване, речи, пересыпан­
ной отступлениями с «открыванием Америк», вроде -­

«гуманность, знаете ли, прежде всего», или - «В отноше­
ниях между людьми хороша искренность». Скажет, как 
учитель жизни, и глянет - сквозь очки, как хирург. 

Когда он делал турнэ по Союзу, он у нас в Ленинграде 
был как-то умнее и проще. Обедая в небольшом кругу 
писателей, с понятным J'Сердием напирал на редкий у них 
caviar, а с водкой, чтоб не выпить лишнее, превесело ма­
неврировал, укрывая за графинами рюмки полные и оп­
рокидывая себе в рот пустые. Даже на поэта Озорного 
смотрел без всякой позы, отечески сочувствуя его наме­
рению, от которого юношу едва удержали друзья, стать 
вопреки здравому смыслу на голову и, только подняв ноги 
вверх, угостить французских гостей звучанием собствен­
ных рифм. 

Кой-кому на приеме французы предложили билеты 
на посещение торжественного заседания в Сорбонне по 
случаю rentree de 1' Academie - открытия зимнего сезона 
наук. 

На коричневом толстом билете стояло : «Церемония 
будет иметь место в большом амфитеатре. Во время тор­
жественного заседания диплом и знаки титула honoris 
causa будут вручены. . . тут следовало поименное пере­
числение десятка профессоров медфакультета от Копен­
гагена до Колумбии. 

Вот он, этот коричневый билет с латинскими почет­
ными званиями. Один взгляд на него вызывает заседание 
в том здании, перед которым в узком проулке сидит мра­
морный Огюст Конт. 

От древних времен в Сорбонне уцелела одна Шапель 
ХШ века с реставрацией в XVII на средства герцога Ри-
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шелье - того самого, которого все одесситы почитают 
«своим». Этот герцог в Одессе сrоит на бульваре, как 
символ весенних свиданий; к нему же, вместо чорта, от­
сылают друг друга торговки : - «А ну тебя к дюку . . .  » .  

Да, этот дюк зараз деятель наш и французский. Он 
не «захоронен», а только похоронен здесь, и прескромно. 
Но самая великолепная гробница принадлежит не ему, 
а его предку - еще знаменитейшему, чем он - кардиналу 
Ришелье. Это к сведению тех русских, которые неу дер­
жимо радуются, перебивая гида при одном звуке одес­
ского имени. Они полагают, что именем Ришелье облечены 
были не два, а одно и то же лицо, притом при Алекоеанд­
ре 1 бывшее в Одессе губернатором, а при Людовике ХШ 
во Франции кардиналом. Великолепная гробница, в Шапель 
Сорбонны, подчеркиваем, не дюка, а предка дюкова кар­
динала - претонкая скульптурная группа, где изнемог­
шего от трудов Ришелье поддерживают две прекрасные 
женщины - наука и религия. Стиль помпезный и страш­
ный - «стиль иезуитов». Вспомнился наш Эрмитаж и там 
Зурбаран с тяжким бархатом золотом шитых одежд, 
с орудиями пыток и демонской святостью испанцев. 

После Шапель вошли в залу Сорбонны. Великолепие 
люстр, амфитеатр наряднейших дам. Точка-в-точку, в 
назначенный час ударила Марсельеза. Здесь она звучит 
веселее и легче, чем у нас, под нее можно тут пойти в 
пляс. 

В средневековых робах и шляпах разнообразных 
цветов вошли академики факультетов. Как хихикнули бы 
у нас, при виде знакомых, лысеньких и с брюшком, без 
улыбки шуршащих необычайной парчей. Здесь - одна 
гордость, одно умиление. 

- Вон наш папа в зеленой опушке . . .  
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- Все юристы -с лиловым, вон наш . . .  
Ректор Сорбонны, в окружении средневековья, выда­

вал дипломы другим старичкам, пока еще простым фрач­
никам. Но с дипломом в руках старички уже подлежали 
и шляпе и робе. Их, как архиереев, тут же облекали, тор­
жественно и публично, соответственно рангу. 

Новоодаренным аплодировали, им играли туш. Они, 
прослезившись от умиления и старости, накланявшись во 
все стороны, прошествовали на места, приложив по пла­
точку к глазам. 

У русских было смущение от невинности европейцев, 
сов·ершенно невообразимой для насмешливости нашей при­
роды, к тому же приперченной достоевщинкой. У нас, даже 
в интимной беседе, едва распустят чувство, как, гляди, 
уж прикроются наплевательством, которого, может, в та­
ком количестве вовсе и нет. Но, всё-таки, чтобы рассла­
беть столь публично, в средневековой робе и шляпе, под 
туш медных труб? Однако, мы не возьмемся так уж про­
сто сказать - перероет ли именно у нас в этой области 
чувств или, напротив, от зашибленности историей, недо­
рост. 

Автору вдруг неловко за им выбранный метод изло­
жения по принципу ассоциаций. Он боится, чтобы как 
в «дедке за репку», не впасть в дурную бесконечность. 
Но что поделаешь, если ·с заседанием в Сорбонне аукается 
и торжественный вечер десятилетия революции, устроен­
пый на Рю-Кадэ, в зале масонского Grand Orient. 

Французский историк, в -семье которого пришлось в 
этот день отобедать, посылал нас спозаранку, то-и-дело 
смотря на часы. 

- Только не опоздайте ! Я знаю - русские способны 
опоздать на целых десять минут. Я раз был на званом 
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обеде с русским, он заставил себя ждать и даже . . .  даже 
не был в отчаянии, что опоздал. 

Нет, мы не уронили отечества, мы не сказали, что если 
на пригласительном билете - начало в восемь, это зна­
чит, что надо быть только в девять. Мы с наружным до­
верием ушли во-время, как хотелось французу. Он нас 
провожал, волнуясь отечески : 

- У вас сегодня день события, в истории не бывав­
шего. Это не подстать коронованию в робы копенгаген­
ских медиков, которые коронуются, сколько им влезет. 
Но вы верно отметили, что у нас и это обычное ежегодное 
торжество открылось в назначенный миг. . .  Не опоз­
дайте же! 

Да, из патриотизма мы пришли только на полчаса 
позже. 

В зале была пустота. Высоко с помоста, намного 
больше натуры, привычно щурился портрет Ильича. Люди 
без пиджаков, еще вполне буднично, В'ешали по стенам 
алые драпировки. Народ привалил сразу и вдруг, и, как 
водится, вдвое больше, чем было мест. 

Среди всех промелькнул ярко один - невысок, бело­
глаз, сабельный шрам на лице. Подсознательно екнуло 
и, предупреждая об опасности, дернулось лишний раз 
сердце. Что-то всплыло на миг. Нет, не вспомнилось . . .  

Докладчики были с чувством, но в речи не опытны. 
Их сменили певцы. Из любезности к французам русские 
спели по-французски народные русские песни. 

В антракте, пока все еще сидели, опять прошествовал 
по проходу тот - особенный, с сабельным шрамом через 
всё лицо. И вправду ли, нет ли, но зашептали ряды его 
имя, то самое, при звуке которого на большой киевской 
площади врассыпную шарахались кони, бросали люди то-
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вар, а перекупки, укрывшись в подвалах, аж на самую 
голову задирали свои спiдницы. Словом, имя то было -
батько Махно. 

Было дико, что его не хватают, что он вышел, как во­
шел, что ему вслед не цокают пулеметы. В довершение 
необычности впечатления - француженка, корректор 
французской газеты, сказала, что он на днях был у них 
в редакции и очень настаивал на прибавке особой заметки 
к злободневному процессу убийства Петлюры. В заметке 
стояло, что поминать имя de Makno рядом с de Petlura не 
1одится, ибо антисемитизма в его войсках никогда не было. 

Под утро, когда круглая комната перестала кружить­
ся и двинулась прочно в Сумасшедший Корабль, прозаик 
Долива вышла первая в коридор. 

В окнах стыл ватный туман. Над умывальником лам­
почка раскалилась и, перегорая, стала как орудие пытки 
в стеклянном колпаке. На подоконнике сидели два недо­
мерка второй ступени. Они разбирали «Мертвые души:. 
с социальным подходом и уже окончательной непричаст­
ностью к гнилым навыкам старого быта. 

- Ну, кто по-твоему будет Чичиков? 
- А чорт его знает кто. Ты знаешь? 
- Я знаю. Чичиков был инвалид. Он то-и-дело звал 

Петрушку себе снять сапоги. 
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ВО Л Н А  Т Р Е Т Ь Я  

В нижнем этаже были коридоры, окрещенные име­
нами там живших писателей. Еще были залы бесвкусней­
шей роскоши, с плафоном, где при щелканьи выключателя 
вспыхивали не лампочки, а, как гордились бывшие слуги -
«нинифары, водные лилии». В альковчиках мавританского 
стиля укрывались влюбленные парочки, или высыпались 
беспризорные писатели, провинциалы, еще не включенные 
в Сумасшедший Корабль. Как в институте благородных 
девиц, был ряд умывальников, и случалось, проходя на кух­
ню, вдруг услыхать несовременнейший окрик : 

- Эй, послушайте, подойдите. Поговорим о Логосе. 

Это кричал, чистя зубы, Акович, свободной рукой за­
жав крепко в ладони жестянку с зубным порошком. Он ею 
вдруг делал торжественный пригласительный жест, по­
добающий теме. Избранный собеседник останавливался 
то-ли с мискою, наполненной порционным супом из воблы, 
то-ли с миской пустой, и начинался изумительный разговор 
с экспозицией догматических тонкостей, с пересмотром . . .  
вселенских соборов. 
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В редкие минуты, когда несогласный собеседник успе­
вал вставить в водопад эрудиции Аковича свое мнение, тот, 
не люб51щий возражений, не отдава51 отчета себе в том, 
что делает, вдруг набирал непомерное количество порош­
ку и, как щеткой по сапогу, ерзал 51ростней по зубам, 
разбрызгива51 по всему сухому и тв-ердому, обт51нутому 
прекрасным желтоватым пергаментом лицу белые брыз­
ги  мела. 

- Кто со мной может спорить ! Я жил на Старом 
Афоне целый год. У Тихона Задонского. . . У Плотина . . .  

И в результате часовой беседы, остывшей похлебки, 
испачканного долгополого сюртука, Акович тр51С руку и 
шептал : 

- Человек рождаетс51 с фаворскими кругами внут­
ри . . .  По кругам этим вол51 должна взлетать всё выше . . .  
Вот основное в художественной элевации. Без этого не 
бывает великого искусства. Без этого лучше прыгать в 
цирке через стуль51 или головы, изумл5151 ловкостью, но не 
потр51са51 сердца. Нет, не потр51са51 сердца. 

По вечерам, в особо холодные дни или задержки 
с разноской по комнатам дров, можно было наблюдать 
в кухне необыкновенное зрелище. 

Немалая толпа вокруг еще теплой плиты. На плите 
же сидел хрупкий и з51бкий Акович в старомодном своем 
сюртуке и полемизировал с ерофеевской бывшей чел51дью 
ни больше ни меньше, как о чистоте православи51. В под­
черкнуто-пафосном стиле он цитировал известных и не­
известных даже церковникам еретиков. Вызыва51 их к жиз­
ни и обставившись еретиками, как Дон-Кихот ветр51ными 
мельницами, с вдохновенным лицом пророка Акович их 
разбивал, шаг за шагом - ортодоксальнейшим Афанасием 
Великим. 
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Это был неподдельный огонь, это был талант пропо­
ведника, влюбл,енного в тончайшую работу мысли. Еро­
феевская прислуга, не понимавшая в речи Аковича ни аза, 
тяжко вздыхала, лила подчас слезы по тому же принципу, 
как описанный Гончаровым слуга Валентин : чем непонят­
нее, тем чувствительней. Но случайный свидетель, спо­
собный оценить импровизацию Аковича, останавливался 
сраженный блеском эрудиции, вдохновением и жестом 
пророка, и радостно молодел. 

Прислуга Ерофеевского дома любила сердечно Ако­
вича за «простоту», за один факт сиденья вот так, на пли­
те, за его экзотику, бессознательно воспринимаемую, как 
праздник среди однообразия ежедневной уборки огром­
ного помещения. 

И потому в тревожные дни, когда можно было ожи­
дать нашествия белых и всех последствий, с ними связан­
ных, с материнским чувством говорили кухарки : 

- Ну, уж нашего Яковича мы не дадим. Хоть он 
и еврей, но, как апостолы, русский. 

Кухонная плита остывала. Кто-нибудь почтительно 
трогал черный сюртук: 

Осипните, Якович. А ведь у вас на завтра доклад. 

- И печка вам стоплена. Сейчас у вас потеплее, чем 
тут. 

- У меня теплей? В самом деле? 

Стремглав, как юноша, Акович срывался с плиты и 
пролетал через коридор своего имени к себе в комнату. 

Помнится, юный Жуканец, оетуя, что импровизация 
Аковича не будет использована печатным станком, создал 
утопическую инвенцию, ·созвучно времени, на базе ути­
литарнейшей. 
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В грядущих колхозах он предположил внедрить поэт­
хозы, где творческий дар - величина вот-вот математи­
чески на учете - приспособлена будет для движения трак­
торов, причем творцам предоставлена будет наивысшая 
радость петь, как «певец» у Шиллера, только о чем за­
поется и только потому, что им невозможно не петь. 
Выгода отсюда будет двойная : для индустрии сила отой­
дет максимально, а так как благодаря счетчику-обличи­
телю эту творческую силу подд,елать уже нельзя, то само 
собой будут выбиты из позиций и «псевдописатель» и «кум­
критик». Один настоящий творец, он же двигатель трак­
тора, взят будет на полное хозснабжение. Те же писатели, 
от работы которых не воспоследует передача сил, и трак­
тора от их словес не пойдут, как профессионально себя не 
нашедшие, кооптированы будут в отдел ассенизации го­
рода. 

Но, увы, энергия вдохновений в настоящем была всё 
еще величиной не математической, а напротив того 
весьма спорной. 

Запомнился автору тот морознейший день, когда на 
кухне прислугой ерофеевского дома, если можно так вы­
разиться, установлен был прямо скульптурный синтез 
оценки с утилитарной точки зрения творчества, «из кото­
рого сапог не сошьешь». 

По причине мороза и скудости топлива трубы лоп­
нули. Водопровод стал, и создались натуральные, в•сем 
известные в те годы, печальные неудобств·а. Неудобства 
же привели к следствиям. По ночам то тут, то там откры­
вались форточки. Из форточек выпадали или коробки от 
бывших конфет с каким-то увесистым вкладом или просто 
отлично перевязанные крест-на-крест пакеты. Пакеты не­
редко попадали в прохожих. 
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Однажды пакет в синей «сахарной» бумаге ушиб 
сторожа Катова. Катов отметил, чья именно форточка, 
и в порядке дня, при обсуждении кухонных распрей и делr 
поставил «пакет» на повестку. 

Искали виновного. Владельца форточки Катов назвал: 
и выругал, предполагая, что он виновный и есть. Но едва 
пакет пошел по рукам, тотчас кто-то ввел корректив : 

- Пусть себе форточка Иксова, но на столько Икс­
не наест. Где заработки у Икса? 

Еще все сказали с презрением к самой профессии 
обвиняемых: 

- Не только ИК<с, никто из них на столько не наест. 
Кому они надобны? Сапоги из них шить? 

И резолюция : 

- Нет, это не ихнее. Это может быть только от кого 
из бывших. Ну, бывшие понятно . . .  всё-таки не одни книги, 
они вещи припрятали. А вещи - не книги. У наших же, 
что в самих себе, что из себя - весу нет. 

В углу коридора имени Аковича была комната, узкая, 
как труба, с неудобной буржуйкой. Там лежал и не жа­
ловался писатель Копильский. Буржуйка в ногах его пре­
вратилась в домашнего зверя, вроде собаки, которую не 
надо было кормить. В дни дождей у него потолок проте­
кал, и собака струила потоки. Копильский продвигался 
на подушке повыше, но мер не принимал. Иногда ему раз­
добывали от красноармейцев, чинивших мостовую, торцы, 
и железная •собака, разинув пасть, жадно дышала огнем. 
Копильский, если был уже покрыт своим ватным пальто, 
его не снимал. Лакей из бывших ерофеевских, по имени 
Ефимыч, к нему особенно привязался за эти его барские, 
как почитал он, замашки, и усердно, по собственному по­
чину, охранял Копильского, не допуская будить его на за-
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седания, когда бы они ни начинались, и сколько б его ни 
убеждали, что товарищ Копильский довольно поспал. Ефи­
мыч распяливал руки, как коршун крылья, и не без ядови­
тости говорил : 

- Вот писателю Деркину хорошо б поменьше по­
спать, как они по матери ругаются, а у нашего здоровье 
хлипкое, они толком и черного слова не знают. 

По вечерам в узкую комнату, как в нежилую, собира­
лись для любовной диалектики парочки. На диванчике, 
ллечом к плечу, как на плетне воробьишки, оседал целый 
выводок из школы ритма или из студии или просто сов­
и пишбарышни. Они чаровали писателей. Они ·Вступали 
с ними в новый союз и, если надо, заставляли расторгать 
-союз старый. 

Завистницы говорили, что здесь назревало умыкание 
одного поэта одной грузинской княжной и поэтессой. 

Все жили в том доме, как на краю гибели. Надвига­
лись со всех фронтов генералы, и голод -стал доходить 
до предела. Изобретали силки для ворон, благо в книжке 
«Брестские переговоры» вычитали, что прецедент был, 
и немецкие военные чины ворон уже ели. От чувства не­
прочности и напряжения, обычных будней уж не было, 
и сама жизнь стала вовсе не тем или иным накоплением 
фактов, а только искусством эти факты прожить. Ни 
обычных норм во взаимоотношениях труда и досуга, ни 
необходимости носить те или другие маски, вызываемые 
положением или доселе привычной иерархией интеллигент­
ских оценок. 

И вместе с тем именно в эти годы, как на краю вулка­
на богатейшие виноградники - цвели люди своим луч­
шим цветом. Все были герои. Вое были творцы. К то созда­
вал новые формы общественности, кто книги, кто целую 
школу, кто из ломберного сукна сапоги. 
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Бегая вверх и вниз по лестницам Сумасшедшего Ко­
рабля, наблюсти можно было, как появление во всеору­
жии из головы Зевса Афины - зачатие и рождение «Ки­
тайского метода» в одной удивительной голове. Эпитет 
«китайский» присвоен методу потому, что, как утверждает 
Жуканец, прототипом его являются работы известных ан­
дерсеновских мандаринов на предмет замены ул.етающих 
в лес живых соловьев - соловьями заводными. 

Голова эта - хорошего объема, отдаленно напоми­
нала тюленью, лицом же - двух русских императоров : 
курносого Павла и Александра III  в его бытность наслед­
ником. Еще еврейского апостола с картины Иванова, ко­
торый значится под авторской ремаркой «Сомневающий­
ся», если сбрить ему бороду. 

Однако хохот его, остроумие, щедрость «гуляки 
праздного» в растрате творческих сил был только «прием», 
а слушатель только «опытное поле». Весь блеск, шум, раз­
дача была проекцией в быту его особого вида литератур­
ных работ. И еще, быть может, это была самозащита, 
вроде как у морского животного сепии, которое, чтоб луч­
ше спастись или прикрыть свой истинный путь, из себя же 
пущенной краской мутит воду и плывет вглубь, где ей 
безопасней. Умный человек, аналитик, и по тому как он 
взвесил свои возможности, чтобы состричь с них поболь­
ше купонов - аптекарь. 

В нем существовали все виды литературного даро­
вания, ни одно не доведенное до последнего мастерства, 
потому что аналитик перехватывал в нем по дороге ху­
дожника, его выслеживал, разлагал и, как муху, накалы­
вал на свое жало критика. 

Бели бы не табунная близость жизни Сумасшедшего 
Корабля, то понять истинную природу такого человека, 
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как он, было бы невозможно. Столько чу десной стратегии 
хранил он при всей видимой экспансивности. 

Но в те дни обнажены были и у него., если не все 
мысли, как у других, то хоть игра лица. Из-под мохнатой 
папахи не  всегда дерзило улыбкой мелкое в чертах и зна­
чи'rе.льное только при черепе лицо. Очень умные глаза бы­
вали печальны, и голос, как у юноши при переходе в зре­
лость, ломался и выдавал сложнейшими интонациями поч­
ти хроническое его неблагополучие, хотя он говорил этим 
голосом совершенно не личные вещи, а из истории лите­
ратуры, или разбойничал на подручном бытовом мате­
риале. Скандалил из-за трубочиста, из-за отопл,ения, из-за 
единоличного захватного права на мраморный, прозван­
ный кем-то «афродизианским» умывальник с двумя ду­
шами. Он плескался так громко, живя в верхнем этаже, 
что ерофеевская прислуга внизу по его верблюжьему фыр­
канью определяла, дома он или нет. 

Согласно услышанным сверху звукам проводили к не­
му посетит.елей - от соратников по «китайскому методу» 
до ассуров, чистильщиков ,сапог, очень схожих с чертями. 
Еще было такое от него впечатление, что после каких-то 
жестоких утрат он вернулся к своему в конец разоренному 
внутри хозяйству, умнейше организовывает его и вот-вот 
выкинет имя фирмы, чтобы скрыть индивидуальный свой 
крах. Имя фирмы о н  выбросил - метод. 

В нем пленяла в те годы невозможность какого бы 
то ни было отдыха. Им восхищались, он волновал. 

Вот он и тот голубоглазый, легкий, возможно козло­
ногий юный фавн - смехом, шумом и самим собой напол­
няли особенно Сумасшедший Корабль. 

Юноша-фавн запомнился как перепроизводство энер­
гии, как мальчишеское озорство в единоличном кино-
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фильме с излюбленным публикой номером - «Фамильный 
бриллиант пролетарского писа-геля Фомы Жанова». Тор­
жеством постановки была благодарная депутация мате­
рей города к писателю Фоме Жанову за частое их поми­
нание в его творчестве. 

По годам Фавн был просто мальчик, и звали его про­
сто Вова. Казалось, он так разбежался, что конца нет 
разбегу. И кто ж знал, что остановка так ·скоро, и оста­
новит разбег сама смерть. 

В то время как нижним этажем хозяйственно распо­
ряжались численные по количеству, но однородные иерар­
хически бывшие слуги этого дома, в этаже верхнем ца­
рила самодержавно Феона Власьевна. Она была высока, 
в движеньях плавна, седовласа, вельможна. В ее комнате 
был с лампадкой киот, под часами вожди, на поС11еJ1и кру­
жевной пододеяльник. Была она набожна, но вместе с тем 
почитала современных властей за победу, любила почтенье 
и с достатком жильца. Неимущие писатели казались ей 
даже не бывшими господами, а просто прохвостами. Зато 
Евмей Павлович, по службе трубач, частным образом 
бравший заказы на починку часов, был ею немало ценим. 
Он, в свою очередь, звал ее «тетенька» и на сковородке 
приносил на общую плиту не конские ноги, как все прочие, 
а сплошную ·старорежимную говяжью вырезку первый сорт. 

Впрочем, этот Евмей Павлович своими преимуще­
ствами унижал недолго писателей. В один пайковый день, 
когда все столпились на кухне, Феона Власьевна сконфу­
женно объявила, что Евмей Павлович съехал. 

С тех пор на коммунальной плите водворилось одно 
беспросветное меню литераторов - вобла тушеная, вобла 
вареная. Евмей же Павлович, как все узнали доподлинно, 
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из Сумасшедшего Корабля выехал не по собственной воле, 
а вполне принудительно и прямехонько в· узилище, ибо 
проел на первосортной вырезке все доверенные его част­
ной починке часы. 

Кухня была местом, где можно было получить неожи­
данный бытовой материал, и писатели здесь охотно тол­
пились. Увы, педагог-бытовик Сохатый оказался в смысле 
карьеры полной жертвой подобного материала. 

Он заинтересовался рассказами уборщицы Дарьюш­
ки про чудотворного целителя Епимаха. В те годы плавки 
быта в моду вошли выступления живцов с коммунистами 
и вполне штатскими атеистами. В те годы, как пышный 
расцвет перед увяданием - торопились заявить себя все 
разновидности сект. К Епимаху уговорились съездить 
втроем - Феона Власьевна, Дарьюшка и Сохатый. 

Педагог Сохатый был влюблен в панну Ванду из кафе 
«Варшавянка» и хотел пойти с нею в загс. Сохатый Ванде 
не понравился, но об упраздненных титулах панне меч­
тать тоже было нечего. Между тем Сохатому обещан был 
зав. За завом могли двинуть инспектора, и кто ж ее знает, 
всю головокружительную карьеру Москвы. Словом, панна 
Ванда, кое-что взвесив, давала надежды Сохатому. 

Сегодня ее не было в кафе «Варшавянка», а сестра 
ее, рассмотрев на Сохатом американский костюм из сукна 
дома ученых, благожелательно рассказала: 

- Панна Ванда, проше пане, муси быть в· Децком 
Селе и сегодня, и завтра. 

И адрес дала - в Колонию на одну из дач Мейеров. 
- Изуми11ельно ! - воскликнул Сохатый : - у меня 

в той же Колонии и, вообразите, на такой же даче Мейер 
живет брат с сынишкой. И их именно завтра хотел на­
вестить. 
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- Езжайте, Ванда бенде задоволена, - любуясь не­
винным измышлением влюбленного, улыбнулась сестра. 

Однако, у Сохатого, действиТ>ельно, жила в Детском 
родня и, действительно, у одного из бесчисленных Мейеров. 

Сохатый на другой день поутру раздобыл на толкучке 
у бывших людей для племянника палочку с лошадиной 
мордой, панне Ванде в презент, за отсутствием конфет 
и цветов, снял со стены свое холостое сокровище - гра­
вюру чудеснейшей Афродиты и уложил ее бережно в ка­
зенный портфель. Окрыленный по-весеннему разлетайкой, 
он помчался с ближайшим поездом в Детское. 

Перекладывая много раз портфель и лошадку, Соха­
тый посеял записочку с номерком дачи Вандиного Мейера 
и решил сперва заехать к брату, чтоб от другого своего 
знакомого Мейера узнать про квартирантов Мейера не­
знакомого. 

«Молочницы выделяются в хвост» - прочел Соха­
тый в Детском первую строчку только что вывешенного 
плаката и разв·еселился. Но малограмотные бидонщицы, 
не поняв, плюнули и ругнули советскую власть за по­
хабство. 

Сохатый шел по аллее, •сопровождаемый криком влюб­
ленных грачей и зеленеющим овощем огородов. От из­
бытка весенних эмоций и желая потешить сюрпризом 
племянника, он перед дачей первого из Мейеров зажал 
крепко под мышкою портфель с Афродитой, сел на ло­
шадку верхом и, взнуздав ее, с криком - но-но ! - стал 
огибать клумбу. Близорукий Сохатый подъехал к балкону. 
На балконе в бланжевом пеньюаре была. . . панна В анда. 

Ну, что бы Сохатому слезть мигом с палочки, самому 
первому рассмеяться, пленить панну Ванду инвенцией и 
л·егкостью. . . ну, словом, из погибшего стать победите-
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лем? Увы, педагог Сохатый ничего такого не сделал. На­
против того он в конфузе решил, что сейчас в его положе­
нии будет всего незаметней продолжить и кончить на 
«лошадке» объезд вокруг клумбы. 

Он прибавил рыси и в своей ветром раздувшейся раз­
летайке, с повторным криком - Но !  Но !  - выехал так 
же, как въехал на палке верхом. 

Только на улице, за калиткой, под звонкий смех пан­
ны Ванды, он сломал об колено игрушку и далеко в ого­
роды закинул куски. 

Ну - и что дальше ?  

Вернуться в колонию для свидания с племянником 
к ·соседнему Мейеру . . .  провались их порода. 

Вдруг, откуда ни возьмись, окликнула его уборщица 
Сумасшедшего Корабля тетка Дарьюшка, притом без ма­
лейшего удивления : 

- Вы, товарищ Сохатый, то же самое едете в город? 
Ну, так едемте вместе. Видать, это перст. Мы с Феонуш­
кой нынче ведь к батюшке Епимаху надумали. Приехали 
тетушку здесь прихватить, да больна лежит тетушка. А 
у старца назначено трем. Уж такая планида, что вам . . .  

- Я давно интересуюсь. Я очень рад, очень . . .  

Сохатый не  врал. Еще бы не рад, если снова обрел 
всю солидность, если он, педагог-бытовик, поедет в инте­
ресах «быта и сказа» для научных записей. Это тебе не на 
палочке вокруг чужой клумбы скакать. 

На вокзале та же надпись - «Молочницы выделя­
ются в хвост» показалась Сохатому уже не веселой а, 
как и Дарьюшке, сплошным издевательством. Он с пе­
чалью профилософствовал про себя о бессмыслице «вещи 
в себе». 
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На вокзале паломников встретила Феона Власьевна. 
Втроем сели в трамвай и пронеслись далеко на окраину. 
Там по тропке пешком еще версты две к Епимаху. 

Дорогой Феона Власьевна учила Дарьюшку: 

- Собери, девушка, думки. Если на кого зло дер­
жишь в сердце своем, отпусти. Как ожгет Епимах огнем 
старческим, в тебя ж твоя злоба вгрызется, исполнению 
желания поперечит. 

- И вспоминать мне труда нечего брать, - говорит 
Дарьюшка, старая девушка, в мелких морщинках, без гру­
бого весу пышных женских статей. - При мне она, эта 
злоба моя. - И кулачок сжала сухонький. 

Рассказала Дарьюшка, как ездила заграницу мать ее 
вскормленника Евгешеньки, - из-за него сейчас к Епи­
маху весь поход. 

- Еще не в старых годах я была и, конечно, де­
вушка. И жених, главное дело, был. Однако, ничего этого 
барыня моя не уважила. Оставила мне на руки, прямо ска­
жу, гузастого кенаря и сучку свою Бровку. Блюди их, 
говорит, кенарю, чтоб по комнате ежечасно в променаже 
летать, не то зажиреет, петь перестанет. А сучку сохрани 
мне в полном уважении от кобелей. Только уехала - бе­
да ! Кенаря на променажном полете кошка сцапала, а Бров­
ка, до чего потерянная, едва на улицу вывела, сама -
шасть к дворовому, так с челкой на шее и 'отгулялась. Обоз­
началась в скорости Бровка щенная. А барыне приезжать. 
Что страху . . .  Спасибо швейцар научил : к собачьему ве­
теринару свела. Он собачий аборт Бровке сделал. Ну, сты­
да . . .  Ну, сраму - я ведь девушка. 

- Изругала тебя, значит, за кенаря? - спросила 
Феона Власьевна. 

- Кенаря, спасибо, Николай Чудотворец на Сенной 

98 



другого послал, такого же гузастого и с черным пятном. 
Встретили звери барыню честь-честью. А она мне ни спа­
сиба, ни здравствуй. Сразу кричит : исхудала Бровка ! Что 
ж ты ей фокса найти не смогла? - Сами же вы, го­
ворю, ей это запретили . . . А она с издевкой : - А ты свой 
разум имей 1 - Зря вышло, я собачий аборт на свой де­
вичий стыд приняла. Главное дело, жених мой, узнав все 
подробности, отказался. Кто, говорит, грех собачий пок­
рыть может, тот и свои все покроет . . .  

- Не содержит это дело никакой ·самостоятельной 
обиды, - прервала Феона Власьевна. - Сплошной ви­
жу промысел, соблюдший твою чистоту. Сама я тоже, де­
вушка, могу понимать. Твоя барыня - орудие свыше. 
А как она матушка родная Евгению Юрьевичу, то имен­
но благодаря ей ты человеку нынче душу вернешь, а себе 
обретешь обитель. 

Сохатый, заинтересовавшись фабулой событий, осто­
рожно спросил : 

- А кто же это, Дарьюшка, Евгений Юрьевич будет? 
- А сынок тоей барыни, мой вскормленник. Когда 

ему годков девять стукнуло, маменьку его заграницу увез 
один крученый - Жоржем звали. Уж и не знаю, куда они 
оба сгинули, Евгеша достаточно ревел, когда про мать го­
ворили. Хлоп на пол и ногами сучит. И тогда, дит.ей, 
понять можно было, что не иначе коммунист из него дол­
жен выйти. Только слова этого еще не знали и его брани­
ли другими, какими случится, словами. Да вот, поди ж ты, 
коммунист - а вся жизнь вышла в нем, в этом Евгеше. 
Ноньче - Евгений Юрьевич, товарищ Глобус. Маменька 
его окончательно не вернулась : воспитывать взял дядень­
ка, а при белье, штопке и прочем - меня. Целовал, 
бывало, Евгешенька, как женюсь, тебя, нянька, к себе жить 
возьму. Сейчас, хоть и не женился, а слову верен. Вер-
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нулся с фронтов, живем вместе. Он по должности с лиш­
ней площадью, я на кухоньке. На лишней площади у нас 
маменькин диван плюшевый, а на нем не как у других 
прочих, не мамзели ночуют, а такие вот, как Евгешенька, 
бритые, табаком прокуренные и с нашивками. Большую 
карту на столе расстелят, животами по карте елозят, флаж­
ки красные тычат, китайских генералов кричат : Фу-ты ! 
Ну-ты ! Китайские генералы - один как другой, почитай 
их родные матушки путают. Прожили ладком годик, и вот 
такое мне горе, такое. . . такое . . .  

И заплакала Дарьюшка, а Феона Власьевна строго : 

- Про горе сейчас нельзя. Про горе старцу доло­
жишь. 

Пришли. У старца горница чистая, не потайная. Ни 
он мертвая церковь, ни он против изъятия ценностей. Что 
ему хорониться? Он в огородной артели. Сам овощь вся­
кую садит, поливает, собирает, весь год овощью сыт. Ба­
бы ж к нему ходят как к лекарю, потому что он старин­
ного времени фельдшер и порошки у него есть от в·сего 
мужского и от всего женского. 

Висит у старца над столом большой Совнарком, еще 
тот, двадцатого года, что за восемь миллионов вычета 
выдавали совслужащим, висит в уголочке Казанская. 

Доброволицы-уборщицы стирают, крестя-сь, пыль с 
обоих. 

Бабья в горнице сила. Бабы, как известно, лечиться 
охотницы, особливо, если заодно с пузырьком лекарь и 
слова знает. 

На помосте над бабами Епимаха видать от пупочка. 
В серебряном он опояске вокруг крупного долговатого 
живота, в обтяжку схваченного бирюзовым сатинетом ру­
башки. По праву руку Епимаха молодцы, дьяки разбойные. 
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Один - кривастый:, лобастый, другой - чисто гусь, крас­
нонос, с гоrотом. Ведет старец речь прерывно. Малую то­
лику Слово Божье, и сейчас же по профессии - про целеб­
ные травы, про хворости. Бородой седой направо, налево, 
- таки ли мол? Без омману? 

Кривой: глазом закружит, вихрастый космы взметнет 
и загуркает : 

- Го-го ! старче, го-го ! Без омману. 
А бабы с подвизгом: 

- Ох, старче! Ах, старче . . .  

Ни пенья, ни благолепия. Клекот да гогот. Голова сра­
зу кругом. 

- Бабоньки, - говорит старец новой партии - где 
Феона Власьевна с Дарьюшкой и Сохатым: - бабоньки, 
сейчас у меня час именно «духовной министерии». Кому 
без порошков, один голый совет, тот посунься вперед. Ко­
му порошки и телесное, тот к стене. Расслои народ, Са­
вушка ! 

Кривой закружил глазом и размежевал табунок, как 
овец разномастных. По одной провел к старцу на дух. 

Тихо в горнице. Шевелится у старца борода, сказать, 
подвязная. И почитай весь он из шерсти; голова что ку­
дель, глаз - мышка в кустах, нос шишковатый, а прочего 
ничего - одни заросли. И такая крепость от этого Епима­
ха - лесом, грибом, ягодой тянет. И не горница тут, а 
солнцепек на выгоне, а сам он лешак лесной. 

Молодцы каждый вроде с кадилом, им неблаголепно 
подбрыкнули подкидисто. Клубы дыма тучные, - не фи­
миам церковный, дурман-трава. 

- Сумно мне, Феонушка, - шепчет Дарьюшка: -
мыслишки все сперло. 
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А над Дарьюшкой уже старцево ухо мохнатое : 

- Сказывай ! 
Любопытно Сохатому, собирателю «·сказа и быта», 

шагнул вслед за Дарьюшкой, слушает . 

- . . .  Вскормленник у меня, батюшка, заместо сы­
на родного, извиняюсь, брюшным тифом болел. Сейчас его 
откармливать надо, не то помрет. И хоть, вторично изви­
няюсь, он коммунист, но выняньчила я его, батюшку, и хоть, 
конечно, он теперь от души своей отказавшись, однако 
слов никогда не говорит, и ко всем жалостливый. 

- Бывает это и с ними, - сказал старец. - Не сам, 
значит он звезду на себя принимал, а некий вселенный в не­
го, что имеет лик девий, язык лисий, а сердце перемещен­
но на правый бок. В чем же твое именно дело? 

- А дело, батюшка, в том, что болеет этот мой 
вскормленник тифом, а молиться церковно за него я боюсь. 
Сказывают, удар по нем будет, как из пушки, и тела его 
ничего не сыскать. Горе мне, батюшка, заместо родного 
дити он мне. Вот и мечтаю, как бы изловчиться, посвятить 
его во и•сцеление и притом без телесного вредительства. 

- Святить коммуниста снаружи нельзя, - сказал 
старец, - первое декрет запрещает, а я против советской 
власти, как иные попы, не иду. Второе, все наружное есте­
ство у коммуниста не под крестом, а под звездой. Но дать 
внутрь от властей не противопоказано, а для благодати 
даже спорчей. Святи его внутрь - приказал старец. -
Как он у тебя, яйца ест? 

- Как же, батюшка, доктора прописали. На Охту аж 

бегаю. 

- Так. Отче наш знаешь? Ну в просторечии «вотчу»? 
Так. В кипяток яйца брось, в ·смятку - два раза «вотчу» 
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прочти, а коли в мешок потребляет, то - три. Бывало, в 
лазарете сиделки больным этак-то все под «вотчу» варили. 
Без промаха. Дело военное, проверенное. Две вотчи - смят­
ка, три вотчи - в мешок. Святи внутрь! В твоем редком слу­
чае, при подобно сваренных яйцах всосется в кишечник и 
святость. Купно с переваркой яиц разнесется железками по 
всему организму. Запомни твердо одно : минуя кишечник, 
помочь коммунисту нельзя, потому все наружные части 
идут у него под звездой! Ну, иди! Святи внутрь! 

Старец протянул благословляющую руку. От величай­
шего любопытства, что еще скажет он Дарьюшке, Соха­
тый, далеко вытянувший голову, не  поспел отскочить и 
под гогот и клекот старцева хора получил, как и все, бла­
гословение Епимаха. Одурманенный гамом и куревом Со­
хатый к выходу . . .  Глядь, - в дверях секретарь учреж­
дения, куда именно метил он завом. 

- Вы? - сказал секретарь. 

- И вы . . .  - опешил Сохатый. 

- А почему бы не я?  - сказал с гордостью секре-
тарь:  - если я именно езжу в свой семейный очаг и при­
том без саботажа в свободный от заседания день. Случает­
ся для наблюдения захаживаю и сюда. Ну, знаете, това­
рищ Сохатый :  из наших кандидатов под благословение 
старцево подмахнулись вы первый. 

- Я стою под марксистским углом . . .  - начал было 
Сохатый. 

- Уж под которым углом вы стоите, я точно не знаю, 
а вот если за то, чтобы сесть . . .  Я вам определенно скажу 
- вы, товарищ Сохатый, сели в калошу. 

Конечно, никакого повышения Сохатый не получил. 
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Всякие намерения на его счет у сестер-полек рассеялись. 
Сохатый, говорят, и по сейчас бобылем. Он уехал в глу­
бокую провинцию и, надеемся, если дойдет до него благо­
даря нашей записи про предпоследнее эмигрантское пове­
д•ение панн, - оно освободит его от всех затаенных иллю­
зий и сделает наивиднейшим женихом. 
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ВОЛ Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я 

Ну что же, ходили граждане за «золотым дождем» и 
с мешками на Миллионную за пайком. Почему-то поэты 
первые защеголяли в чехословацких башмаках, но для 
прозаиков превращение «чехословацкой» опасности в цы­
плячьей желтизны обувь был еще миф. 

Впрочем, и при отмеченных счастьем ногах, всё про­
чее, восходящее, продолжало быть, как на дачном люби­
тельском костюмированном вечере. - Альмавива и галифе 
возглавлялись тиролькой, но получался совсем не тиролец, 
а, например, профессор истории.  

На вечерах женщины-писательницы выступали в муж­
ских фраках, -с пропущенным в манжеты кружевом ночных 
кофт старорежимных чьих-то тетенек. 

В газетах уже писали о «наступлении по всему фрон­
ту против «разрухи», н о  сегодняшнего единообразия язы­
ка еще не было, текст пестрил скобками и всякими инди­
видуалистическими завитушками с восклицательным зна­
ком. 

« . . .  вот он ХХ век чудес и реальных осязательных за-
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воеваний народными массами (а не игрушечными людиш­
ками и «барыньками») , всех видов технического про­
гресса:.. 

Мы Карла Маркса рабочие, 
Красного Шара правительство, 
Мы - созидатели-зодчие 
А религия наша - строительство. 

Но театры еще доигрывали «Екатерину Ивановну:. и 
«Синюю птицу:., а в Речном порту ребятам делалась елка. 
Союз водников прислал - березовый крем, шпильки, губ­
помаду и сорок штук одинокой буквы «Ч» для калош. Со­
юз водников продернули с пожеланием: «Хорошо б им 
самим эту букву с прибавочкой другой буквы «К» ! 

Был кризис топлива и веселые воскресники по уборке 
последнего снега под бодрящее пение стишка : 

Без печали и без грусти 
Красный молот жизнь скует, 
Но не раньше, чем мы пустим 
Производство наше в ход. 

Улицы были все еще пустоваты. К фонарным столбам 
учреждений ребята привязывали веревки и вздымали-сь над 
публикой на «гигантских с подкидом». Случалось - сби­
вали прохожих. Впрочем то ж,е самое делали и авто и гру­
зовики. 

В один из походов Сумасшедшего Корабля в Дом уче­
ных помнится внезапный визг, собычий гав, тяжкий ох ма­
шины и толпа вокруг милого кудрявого пса. Удивительно 
утешали владелицу в слезах, с печальной цепочкой в руке: 

- Это ж, гражданочка, пес, а часа два назад тут вот 
пёр грузовик, набит до отказу, сказать - обезьянник, -
поворот тут крутой, ш6фер бешеный, с размаху свернул, 
ну, излишек, конечно, на лед. Две гражданочки . . .  Одна, 
конечно, головой, ка-ак квакнет, рукой дрыг - и всё тут . . .  

106 



- А другая? 
- Другая встала, и, конечно, орьентируя•сь в· положе-

нии, на все стороны выражаясь за ш6фера, пошла. Живуче 
женское племя . . .  

Поэт нам сказал: 
- Ну, статистика. Переход меньше полверсты и две 

катастрофы - собачья и женская. Не будь у меня воспи­
танной «воли к добру», была бы и третья. Только что я 
продавал тут селедки, и один на шатучих макаронных но­
гах - его я отметил - слямзил у меня всю монету. Тотчас 
толпа. Все, как один, на хромавшего вдалеке: - Он это ! 
И скажи я, как Вий :  это он, - ведь они б растерзали. Но 
я спохватился «покрыть», бормоча : «Я нашел». Меня об­
ругали и разочарованно расползлись. Густое времячко. 

Действительно, время было густое, и непреувеличен­
ный этот день избран нами как синтезирующий пример. 

Автор далек от вкуса к бульварному нагромождению 
ужасов. Беря обстановку тех лет, он, не искажая ее, дела­
ет только выпуклей, чтобы убедительней дать свой запо­
здалый ответ на запрос, ну хоть покойного, например, «Чи­
па»* - «как живет и работает наш писатель». 

О том, сколько именно писатель выкуривает, преда­
ваясь творчеству, папирос, конечно, возможно ответить не­
медленно, особливо, если писатель, себя обожая, ведет ста­
тистику всем своим склонностям. Но ответить по сущест­
ву, значит воссоздать обстановку работы, то есть пока­
зать самое важное - преодоление трудностей каждого дня 
при помощи «искусства». Однако, этот преувеличенный 
день и в стенах Сумасшедшего Корабля чреват был тра­
гизмом. Прибежали вдруг в общую комнату утром недо­
мерки в сильном волнении, с биноклями в руках. Они да-

• ЧИП - журнал - <Читатель и Писатель». Ред. 
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леко вдаль из-за двойных стекол окна штудировали прору­
би реки. У ,самой отдаленной они наблюли человека. Над 
черной ямой во льду человек поклонился на вое четыре 
стороны, правую руку собрал в щепотку и зачем-то по­
солил сам себя. Религиозные навыки так быстро утрати­
лись в подрастающем поколении, что вероятное наложение 
человеком, решившимся на самоубийство, креста на весь 
мир и себя, показалось ребятам лишенною смысла «засол­
кой». 

Гражданин прыгнул в прорубь, а недомерки пришли 
в восторг от смелого физкультурника и стали следить по 
часам сколько именно он продержится под водой. Только 
по прошествии четверти часа они вдруг сообразили, что 
гражданин, чего доброго, совсем не физкультурник, а утоп­
ленник. Недомерки перепугались и прибежали заявить. 

Мужчины тотчас кинулись к реке, оставив с детьми 
матерей. Как женщины, матери стали требовать всех мел­
ких подробностей происшествия. Старший недомерок уже 
без запинки, явно дополняя воображением быль, стал 
рассказывать, какое было у человека лицо, как он плакал 
И «СОЛИЛСЯ». 

- Ты это всё врешь ! - вскричали прочие и кинулись 
его бить. 

Им, конечно, не дали и, усмирив страсти, спросили : 

- Ну, за что вы его? 
Они, плача, ответили : 
- Он обидел утопшего человека. 
Таюим образом бессознательно недомерками найден 

был камертон для оценки того, что такое искусство. Если 
бы рассказчик превысил их чувства своей эмоциональной 
напряженностью и нашел бы ей безошибочно выражение 
- он не был бы побит. 
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Однако, эта тема особая, сейчас же автор себе позво­
ляет только скромно настаивать на необходимости разви­
тия у граждан воображения как начала, организующего 
жизнь, и множителя ее радостей. К тому ж е  отсутствие 
воображения приводит к легко устранимым в быту неле­
постям. 

Начнем с мелкого факта. В кооперативе на днях оче­
редь на гусей. Директива - продавать двум одного. Жел­
тый пупырчатый гусь, как ребенок на суде Соломоновом, 
ждет, поджав красные перепончатые лапки, чтобы мясник 
взмахнул и опустил мечевидный свой нож. 

Подходят одна за другой две сестры- живут вместе, 
хозяйство одно. Они просят дать им гуся целого, а н е  ру­
бленого. Не утративший здравого смысла гуседатель им 
завернул. 

- Куда? . .  - завопил хвост. - Ложи обратно. Ру­
бай им, как всем. Нам половина, а им целого ! . .  

- Ошалелый бабняк! - рассердился гуседатель, -
да ведь им в один дом. 

- Им в один, а нам в разные ! Привести милицейского. 
Привели. 

- Гражданки эти из нашего жакта. Свидетельствую, 
что сестры, притом хозяйство у них одно - сказал гусе­
датель. 

- Коль одно, так им подавай и удобство! - взревел 
хвост. - Есть директива рубать? Не рассуждай, а рубай. 

Гуседатель замер над гусем с мечевидным ножом, 
как китайский палач над К:итайцем, подставившим голову. 

Во время распри можно было на много .вперед двинуть 
хвост, но коллектив, лишенный воображения, лишил устой­
чивых мнений гуседателя и сбил милиционера на исклю-
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чительный формализм. Новый Соломон, подняв руку, при­
казал : 

- Рубай им, как положено всем. Принесут домой -
обратно зашьют. 

Гуседатель рубанул. Бабняк успокоился, сестры унес­
ли по полгусю, чтобы дома сшить его наново. 

По поводу гуся вполне кстати нам вспомнить, как 
страдал бедный Сохатый одновременно от избытка вооб­
ражения собственного и от полного недостатка его в слу­
шаТ>елях, которым он при одной театральной школе создал 
«мастерскую слова». Как уже известно, из-за посещения 
чудотворного Епимаха, Сохатый «зава» не получил, к тому 
же разбитый внезапным исчезновением панны Ванды, он 
зарылся в �работу по самое горло, обмотанное не шарфом, 
а вязаным бывшим свивальником своего племянника, все­
ленного в дачу Мейер. 

В мастерской �слова Сохатый изобрел способ препода­
вания творчества «начинающим». Признавшие себя потен­
циально писателями притекали охотно и в немалом коли­
честве. Почти все полагали, что у литераторов был какой­
то особый, скрываемый ими, «секрет», благодаря которо­
му они умели писать, и в первую голову интересовались, 
как бы доподлинно разузнать, какие именно книги любит 
читать такой-то. Многие в невинной прозорливости утвер­
ждали, что прочтя, примерно, книг десять чужих, они, зная 
секрет, одиннадцатую книгу уже напишут свою. 

И они торопили Сохатого выдать им этот секрет, 
чтобы скорее печататься. Но Сохатый прес'Гижа литерату­
ры не снизил. Как в засуху деревенцы взирают на тучу в 
надежде дождя, вперились в него ожидавшие «слово-ключ», 
но он им предложил пресерьезное упражнение: Памятник 
Петра. 
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- Вообразите - сказал им Сохатый, - что у вас 
есть близкий друг, ну, положим, в Китае, который этого 
памятника совсем не видал. Даю вам десять, или нет, луч­
ше только пять строк, - опишите рельефно и сжато, взяв 
одну, так сказать, квинтэссенцию, чтобы сон:. или сона:. 
могли этот памятник увидать нз Китая. Кратчайшее до­
стижение будет лучшим. Я начинаю этим заданием пере­
давать вам, товарищи, из рук ·В руки искусство писать. 
Данное упражнение захватывает все виды творчества -
воображение, силу изобразительную и слов·есную лепку. 

К следующему уроку все «скатали:. Петра прямо с 
Пушкина, притом расписались на много листов и стихами 
и прозой. Единственное сочинение, отвечающее приблизи­
тельно пятистрочности, было таким :  

« . . .  Как я живу н а  Галерной и ходю на работу, ко­
нечно, мимо заказанного памятника, то, не глазея по сто­
ронам, его никогда не видал. Как учитель задал, я обсмот­
рел. Ничего, здоровый памятник, чугун переплавить, хва­
тит тонн. В Китае же девочки не имею, а в Загс после по­
лучки иду с Саней из Красного треугольника. Как памят­
ник она отлично видала, то размазывать нечего. Пять 
·строк. Точка:.. 

Узнав о разочаровании Сохатого, мы собрались было 
поддержать его собственным, более удачным опытом в 
одном рабочем кружке, но Сохатый вдруг, как и панна 
Ванда, исчез. 

На один только миг нам пришлось однажды при посе­
щении Эрмитажа его не то что увидеть и, вернее, даже, 
не встретить, а лишь угадать боковым зрением. Сохатый 
пронесся мимо малахитовых столов, как печальный, отбо­
давшийся бык, пригнув голову вниз, на лестнице к выхо­
ду. Прямым же нашим зрением, что называется «Во все 
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глаза», мы наблюдали совпавшее с пробегом приятеля иное 
достойное зрелище. 

Только что вышла из залы итальянцев писательница 
Долива. Полна несметных богатств Тициана она нам с 
разбега сказала: 

- Восхищена. Неувядаемость восьмидесятилетнего 
автора Магдалины - лучшее доказательство, что никакой 
старости нет, если без остатка переключить себя в сферу 
творчества. Иду бродить и искать. . . Искать, в какой 
именно литературной форме мне поделиться с читателем 
моим опытом, ведущим, купно с сывороткой Мечникова, 
человека к бессмертию. Как вы думаете, уместно ли про­
зой? . .  

Автор Доливе ответить не поспел, потому что она, 
бросив автора, вдруг прыгнула к Рубенсу. 

Перед замечательной картиной Рубенса стоял зачаро­
ванно юноша. В противоположность полноте чувств Доли­
вы, разительна была его бедная эмоциональная опреде­
ленность. Поистине, такую убогую мелочь себе выбрал не­
счастный из богатств, предоставленных художником, что 
мигом вспомнился сказочный тот хохол, что из полученно­
го целого царства выкрал себе кусок сала и удрал. Бедный 
юноша смотрел на редчайшее достиж,ение гения и элемен­
тарно плотски вожделел. Сомнения быть не могло. Потным, 
замутненным нечистью оком он вбирал в себя обнаженную 
фавниху и панисок, ведущих к ней под сень дерева полу­
пьяного Вакха, отдаленно схожего с Сократом: всё это 
под синим небом, в пейзаже, распаренном произрастанием, 
плодородием, всей рождающей силой земли. 

Понятно, что юноша, художественно необразованный, 
не мог оценить мастерство, но и доступное ему «Содержа­
ние» было столь дешево им воспринято, что Доливе, толь­
ко что разбогатевшей от того же, но не подобного лице-
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зрения, кровь бросилась в голову, и она без предисловий, 
как власть имеющая, сказала: 

- Вы ошибаетесь, эта картина как раз животного 
вожделения. не должна вызывать, как впрочем, никакое 
подлинное произведение искусства. Какое бы из качеств 
художник ни выбрал, если он превратил его в материал для 
своего творчества, то оно уже не содержит элементов раз­
ложения., оно путь к преодолению. Искусство облегчает, 
освобождает, преображает грубую тяжесть. Слушайте, Ле­
онардо да Винчи сказал : «То же самое пламя, которое 
сжигает, освещает тьму:.. 

Долива угадала безошибочно. Юноша, пойманный 
врасплох, не возражал. На тон, взятый верно, он отвечал 
искренностью. 

- Мы сейчас знаем искусство только с классовой точ­
ки зрения. О том же, что искусство, как преодоление мате­
риала, есть в то же время и сре.п;ство самовоспитания, мы 
не знаем. Мы пока заняты только тем, чтобы освободить 
человека экономически. 

Долива прервала: 

- Если своевременно не спохватиться и не обога­
щать человека внутренно, он утечет у вас сквозь пальцы. 
Коли поеТ1е :  кто был ничем, тот станет всем, - то уж не 
медлите, становитесь. Не то уподобитесь, как в сказке, го­
лому королю, которого одни льстецы уверяли, что он ве­
ликолепен. Сколько ни освобождать человека внешне, если 
он мыслью и чувствами беден, слеп к краске, глух к звуку, 
не организован как личность, он  только внешне приличный 
член коллектива, а втайне продолжает зависеть от «чет­
вероногого>> в самом себе. Послушайте, надо быть не толь­
ко явлением, но и первоисточником явления, надо быть 
творцом. . . И вот искусство . . .  
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Тут автор, увидя, что товарищ Долива уже готова за­
быть о первоначальном своем возбудителе - вожделевшем 
юнце и грозит аннулировать обилием абстрактных понятий 
свое поистине полезное вторжение в круг его немудреных 
эмоций, - автор предложил юноше пойти с ним в мят­
левский дом, что на площади Исаакия, и посмотреть, вре­
менно в нем пребывавшую, одну примечательную вещь. 

У автора была своя идея, как, ·Впрочем, у всех писате­
лей, населявших Сумасшедший Корабль и обладавших 
творчеством, из которого с:сапог не сошьешь:., как извест­
но уже из волны предыдущей, столь презираемым всею 
челядью ерофеевской кухни. 

Автор в те голодные годы, исходя из мысли, что все 
искусства, разнясь в проявлении, связаны внутренно, ра­
ботал над новым реализмом, опираясь на форму живопис­
ную, где пока оправдал он себя раньше всего. 

В живописи рельефнее видать, где «псевдо», а где 
«правда». Ни для кого не секрет, сколь мертвы титани­
ческие усилия «титанов» Джулио Романо. Ни что в «дне 
последнем Помпеи», где статуи валятся с крыш, где рассе­
даются камни, где всё будто в криках и смятении - всё, 
напротив того, пребывает в классической неподвижности. 
Между тем как в эскизах А. Иванова, при отсутствии же­
ста, при внешней застылости, потрясает в «Пророках» 
сверхчеловеческое напряжение сил. И это - не становясь 
вовсе на цыпочки, без абстрактных изощренностей, без де­
каданса, а при особо подчеркнутом реализме. 

Итак, через достижения параллельные, через живопись 
искал автор путей к новой прозе и влачил плененного юно­
шу, как естествоиспытатель кролика, на испытание чувст­
вительности в опыте нового восприятия. Иначе говоря, 
отбив юношу, как предмет на-саждения через искусство -
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новой морали, у писательницы Долива, он кооп1'ировал его 
для повышения модуса восприятий, уже чисто эстетиче­
ских. 

Но одновременно, желая юноше обогащения, себе лич­
но автор искал проверки в занимавшей его мысли о прео­
долении картинной плоскости действительностью прост­
ранственной. В переносе на искусство слова это будет как 
раз 1'СМ первым опытом посильного «взрывания погранич­
ных столбов временю>, которому автор предается в на­
стоящей работе «Сумасшедший Корабль». 

Дорогой автор, только что внутренне посмеявшись над 
Доливой, волновался. Из всех «кроликов» - никому не в 
обиду будь сказано, автор далек от высокомерия, он охва­
чен профессионализмом - данный юноша был ему кролик 
наилучший, как свободный от культур эстетических. Он 
был - драгоценная целина, притом не глуп и склонен к 
эмоциям. 

Если истина для грядущего художественного восприя­
тия - новый пространственный реализм, то думалось ав­
тору, именно его, этот свежий новый зритель воспримет. 
Автор юношу забросал предложением отрывочным. 

- В том, что •сейчас вы увидите, не найти, как у Ра­
фаэля, в себе замкнутой объединенности, завершаемой 
круглой линией, словом, обрамление до формулы. Ну, в пе­
реносе на слово - того, чем богаты рассказы Тургенева, 
повести Белкина, ну, Тамань . . .  понимаете? . .  

- Ни черта, - честно сознался юноша. 
Автор обежал юношу с другой стороны - как бы 

предполагая, что второму уху будет доступнее смысл его 
слов. Впереди уже краснела громада Мятлевского дома, 
и автор заторопился воздействовать по иному, примерами. 

- Вот, скажем, Серов. В конце жизни, ища «картин-
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ности», он пытался воскресить миф. Но старым историз­
мом он мифа не воскресил, он в «Навзикае» лишь дал жи­
вописный намек. А Петров-Водкин превратил намек в ре­
альность своим «Красным конем». 

- Что за буза, - прервал юноша, - красных лоша­
дей не бывает. 

- Мож,ет вам пояснит лучше меня знаменитейший 
учитель живописи Чистяков. Про коня этого он говорил : 
- я сам рыжего коня в детстве всегда видал красным. Ду­
мал - он прямо с солнца. А в детстве всё видишь и силь­
ней и верней, да беда - сказать не  умеешь. А вот если 
кто научился работать да одновременно может опять 
одуреть, как маленький, тот только художник и есть. 
Поняли? 

- Чудаковато. Валяйте повеселей. 
Валять уже было некогда. Пришли в залу. Автор за­

кружил, как Фаустов пудель, вокруг своего пленника, не 
подпуская его сразу к картине. 

- Здесь, видите ли, композшщя разбита, центр взор­
ван. Здесь при первом взгляде та же тревога, как на не­
знакомой громадной площади, с которой еще не знаешь 
как себя связать. Но поймите главное: этот художник уже 
не хочет давать картинную плоскость в прежнем смысле 
по той простой причине, что его картинная плоскость -
пространство. Здесь чувство воеленского не ограничено. 
Подойдите, смотрите. 

- Ну что же, - сказал юноша. - Прежде всего здо­
ровенные яблоки. Определенно Антоновка. Уж куда ни 
глянь, - об их яркости помнишь. 

- Как раз то, что нужно, - восхитился автор. 
Об яркости этого желтого цвета помнишь. Но это в музы­
ке - тон, в литературе - ритм. Есть, есть. Не правда 
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ли, ни кра•сные, ни синие пятна рубах парней и юбок баб, 
разбросанных по картине, как васильки и во ржи алый мак 
этой звонкос1'и желтого не убивают? Обратите внимание, 
поскольку картина может быть передана словом. Это 
именно «полдень». Это не символическое, а реальное, но 
еще мало знакомое зрение. Это когда жизнь предстанет 
вдруг, во всем ее обхвате. 

- Что-то дюже много нагорожено. И всё сразу -
и родился и помер, и мать дите кормит . . .  

- Великолепно, именно всё сразу. Но это же не ис­
кусственная наивность, это уже вовсе не «стиль», это по­
жалуй сам Эйнштейн . . .  

На большом полотне дорога перехвачена холмами. Вы­
бегая из-за холмов, она расширяется в треугольную пло­
щадку. На площадке несут в синем гробу хозяина. Выше 
женщина, внизу - мать с ребенком, кто-то спящий, «он:. 
и «она>> с ведрами. Вы понимаете - «полдень». Всё под 
солнцем. Жизнь каждого сгармонизована с жизнью земли 
- с лужайками, кустами, далями оиней реки, желтизною 
песков. Хотя неба здесь нет, но небо чувствуешь над 
головой, беспредельным, как и горизонты, потому что всё 
ощущается как происходящее на пространстве сфери­
ческом . . .  

- Вы только вовлекитесь в замысел художника, -
приставал автор к юноше, - и вы не можете не быть 
взволнованы космической непрерывностью жизни, стираю­
щей самый смысл слова «время». Ну, поняли вы что-ни­
будь? 

- Что я не русский? - сказал тоскуя юноша. -
Только зачем это вы тычете в синее, а зовете зеленым, и 
наоборот? 

Автор проверил ю ношу и воскликнул в свою очередь : 
-Нет! Это вы наоборот . . .  это вы. 
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Бедный умученный автором юноша был - дальто­
нист. 

Гармония соотношений, художником данная, на него 
влиять не могла. И, не охваченный тем, что привносило в 
картину искусство, он в картине Рубенса увидал «голый 
факт», в картине «Полдень» - одну Антоновку . . .  

Автор же еще раз проверил картину «Полдень» в са­
мом центре Пиренеев, у так называемого «цирка Гаварни». 

Это плоскогорье у самой вершины снежных хребтов. 
Его обступили восходящим амфитеатром грандиозные 
скалы-террасы. Неподалеку в вечных льдах, брешь, как 
вырезанный в камне громадный зубец. По легенде Роланд 
здесь ударил мечом, чтоб разбить его, но не отдавать 
неверным. Из ледников Гаварни могучей струей вниз пада­
ет пышный водопад. Он, дважды ударяясь о скалы, на­
конец прыгает в бездну уже не водной струей, а как если 
бы великан из гигантского пульверизатора его выдул неж­
ным вуалем из искр, не колеблемым ветром и преломляю­
щим радугу. Из вечных льдов Пиренеев течет бурный Гав. 
Как на картине Айвазовского, у него вымышленный коло­
рит зелено-бирюзовой голубизны и прозрачность стекла. 
И камни. Вокруг каждого ткет бурливый поток белую пря­
жу. Вода, подмывая деревья, то растекается оеткою мел­
ких ручьев, то -собирается в полноводный студеный канал 
цвета темного изумруда. 

Восходят из долины к террасам англичане, аббаты, 
экскурсии и ослы. Всё существует, не скрытое горизонтами, 
и кажется построенным как «Полдень» в бесперспек1'ИВ­
ном китайском письме. 

Ослы коварно шагают по самому краю, то и дело 
впадая в недвижное безразличие. Ослов мальчики тянут за 
хвост. Они кричат и идут. На ослах, в особом седле ящи-
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ком, сидят грузно испан�и, а испанцы со свистулькой в ку­
лаке идут по камням напрямик, к одинокой горе, чтобы 
высвистать узкохвостую птичку Тот6. 

Мы шли за одним из испанцев, всё не теряя из поля 
зрения ослов, людей, водопад и Гав, и перед собой увидели 
горы : Пик-дю-Миди, Эстазу, Марборе . . .  Одна - розовая 
между прочих лиловых, в очень странных извивах, ска­
зать, змеи-гиганты, сползая с вершины к подножью, оттис­
ну ли навеки свои очертания на камнях. 

Еще одиночка гора. Под ней белой пеной взбесился ру­
чей. Голубейший ручей и узенький месяц, турецкий. Здесь, 
на лужайке из одних желтых цветов·, хороши были бы 
игры златорогих оленей. Здесь отдохнул бы несчастный 
французский поэт, написавший о том, как он хотел не 
мыслить, не чувствовать, пожить просто, как скот, в 
стране желтой, без грубой яркой зелени. 

Здесь остановились и мы. Испанец - с глиняной сви­
стулькой в руках. Среди безмолвия гор он нежнейше вы­
свистнул такт и замер. Безмолвие. Испанец опять и опять. 
И вдруг из кустарника повторил кто-то в точности. По­
дождал и прибавил еще такт от себя : фью, фью . . . фью. 

- Тот6, - прошептал нам испанец, - тот6 ! 

Мы добрый час пребывали в· горах, на космическом 
пиршестве. Наш испанец высвистывал птичке, зажмурив в 
блаженстве глаза. Из кустов, упоенная солнцем и возду­
хом, птичка свистала ответно с прибавкой : фью-фью. И 
вдруг птичка умолкла. 

- Устала Тот6, - подмигнул нам испанец на куст и 
стал чистить свистульку. 

В это время из кустов вышел испанец другой, с такой 
же свистулькой, как у нашего. Оба потемнели, как туча, 
но вдруг сразу поняли, что .взаимного умысла не было, что 
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попавшись поймали друг друга. Они шляпы приподняли и 
галантно раскланялись. 

Однако, довольно пейзажных экскурсов. 
Перед издательством обязательство взято нами глав­

ным делом на фабулу. Спешим перейти к теме Олькин. 
Конечно, существенней тема - Сохатый, тем более, 

что его пробег в эрмитажных пространствах был уже воз­
вещен и «·сигнализировал» между строк - происшествие 
чрезвычайное. 

Но, увлекшись птичкой Тот6, за пространствами мы 
утратили профессиональное чувство места, так что для за­
конной меры этой Волны можем взять только Олькина. 
К тому же его поучительным эпизодом действительно за­
кончен был день назидательной элоквенции Доливы и 
эпизод показателен как образчик воздействий морали. 

Писательница Долива приставала давно к Олькину, 
чтобы он прочел «демона». Олькин высокомерился. Он де 
«назад озираться не может», и поэзия началась для него 
с его собственной первой книжки. Вообще мысль знаком­
ства с классиками угнетала Олькина как угроза отнятия 
его мужской силы и ценности. 

И вдруг поздно вечером Олькин, лихорадочно постуча, 
вошел к Доливе, крепко зажав поднятый воротник пиджа­
ка у самой шеи руками, как сконфуженный, неудавшийся 
висельник, и сказал погребально :  

- Ну, радуйтесь. Я только что выслушал в·сего «де­
мона». Это произведение . . .  замечательное. И есть строчки 
там. . . совершенно мои. Но прежде всего дайте мне что­
нибу дь вроде галстуха. Ведь я там принужден был оста­
вить даже манжеты . . .  

Действительно, Олькин был без своих гремучих змей 
и их белокаменного возглавления. 
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- Где вы оставили ваше имущество, - спросила с 
изумлением Долива, - и почему именно эта утрата совпа­
дает с услышанным наконец вами «демоном» ? 

- Еще бы не совпадает, - понурился Олькин, - они 
остались под постелью, когда я был в шкафу. 

И Олькин рассказал или, быть может, тут же создал, 
пусть считается, как ему будет удобней - страничку Сов­
декамерона. 

Будучи филантропом, Олькин нанес визит осиротев­
шей гражданке, едва ее муж уехал в командировку. Но 
только-что Олькин освободился от аксессуаров, стесняв­
ших движения, как в двери стал бить кулаком внезапно 
раздумавший муж. Не отличаясь инвенцией, по древней­
шему ритуалу, дама поспешно затиснула Олькина в платя­
ной шкаф, а его штиблеты и каменные эрзацы рубашки 
поспешным размахом загнала под постель. 

Муж, дав какое-то объяснение по поводу несостояв­
шейся поездки, желая развеселить жену, из-за псевдоми­
грени впавшую в псевдомеланхолию, стал .вслух ей читать 
со школьной скамьи ему любезного «демона». 

Олькин в шкафу от безумного страха всех попадав­
ших в его положение, опасаясь чихнуть и икнуть, превра­
тился в напряженнейший слух. Сначала он делал усилия. 
Лермонтовский стих был ему беден после стиха своего. Но 
потом он втянулся и уже без корыстных сравнений в пер­
вый раз в жизни стал наслаждаты:я вдохновением чужим. 

Вдруг чтение резко кончилось. Пауза . . .  И неузнавае­
мый в ярости голос мужа сказал: 

- Где ты его спрятала, негодяйка? 

Оказывается между злоключением Тамары и Демона 
муж забросил окурок и горящую спичку под постель. 
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Целлулоидные манж,еты Олькина вспыхнули. При иллю­
минации муж узрел и штиблеты. Скоро Олькин обнаружен 
был весь. В одних носках он слетел с лестницы, чехосло­
вацкие штиблеты ему были пущены вслед, но мелкие тро­
феи остались. Однако же «демон» прослушан был Ольки­
ным до конца. 
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ВОЛ Н А  П Я Т А Я 

- «По твоему мнению из-за того, что ты добродете­
лен, на земле не должно быть ни вкусных пирожных, ни 
сладкого вина:. ? Так говорит шут у Шекспира, и деликат­
ней закончить вам мои возражения я не могу, - сказал 
спутник француз. 

Ему автор ответил цитатой классика русского, менее 
изящной, но не лишенной наблюдательности и смысла: 
«Кдопы на том только основании и могут жить счастливо, 
что не догадываются о своем запахе:.. 

- Довольно. На этом покончим .взаимную защиту ро­
дины ·своей и укоризну чужой. Благодаря достаточной во­
оруженности в области эрудиции, исколов друг друга ра­
пирами чужого творчества, но не оскорбив лично, мы 
сказали, в сущности, всё, что нами сказать было надо. 
Умолкнем . . . 

Правду сказать, мы умолкли еще потому, что нам 
предсrоял страшный спуск среди громадных камней пер­
возданного хаоса. Камни эти держались на одной точке, 
- тронь - качнутся и загремят. «Игра гигантов» - спра-
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ведливо именуется эта местность. На каждом шагу нари­
сован предупреждающий тормоз - борона со словом : 
virage. Скалы так близко к краю, что по тропке, бегущей 
у пропасти, проезд только для одного отокара. И разре­
шается он в совершенно безоблачный день. 

- Иначе здесь свергаются, - сказал шофер, и уте­
шая прибавил : - смерть мгновенна. 

Однако, на этот раз нас пронесло. Через четверть часа 
:Мы увидали, мчась по ровнейшей дороге, всю цепь Пире­
неев. Таяли горы в туманах. Из розово-закатных перехо­
дили в лиловые. Горы обрадованы были вечерним покоем, 
освобожденьем от туристов, гидов, ослов. 

Только докатимся к горизонту, дорога опять, как ги­
гантская катушка, откатит ярко-желтую нить в бесконеч­
ность. 

На одной из остановок к перегруженному пассажира­
ми автомобилю прицепился шоферов кум и, держась на од­
них бицепсах, под свист ветра и скорость езды он стал 
трещать о завтрашнем празднике в деревне Мамэ. 

Нам деревня была прекрасно знакома. Мы жили не­
подалеку, и нередко ходили туда, чтобы - не скроем -
купить себе местный корм свиней - кукурузу. Из францу­
зов ее никто тут не ест по деликатности пищеварения, 
нас же с лангустов тянуло к «капусте». И всякий раз старик, 
подававший нам початки, осведомлялся : 

- Ну, как ваш поросеночек? Небось разжирел? Я не 
сквалыжник, кладу ему лучшее, как на выставку. 

Не желая в глазах старика ронять нашу нацию, мы 
любезно ему отвечали, что поросеночек ему хрюкнул : 
мерси ! 

Ну, словом, дорога в деревню и сама деревня Мамэ 
были по соседству, и, понятно наше внимание, когда, по-
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низив голос, кум стал ткать гнусный замысел для загуб­
ления прелестной девушки Барб Кайе. 

И девушку эту мы знали и ее наивную историю любви. 
У нее на войне пропал жених. Все сроки его возвращения, 
казалось, прошли, и жадные родители требовали, чтобы 
она вышла за лионского богача. В ответ на упорный отказ 
они объявили, что, если дочь ничего не хочет сделать для 
них, то и они, в свою очередь, ее перестанут кормить. Гор­
дая девушка ушла, и, хотя родители, одумавшись, ее умо­
ляли вернуться, нанялась к соседу в батрачки. В деревне 
ее считали полуумной, но уважали. Нам же Барб призна­
лась, что хотела бы родиться гражданкой страны l 'URSS, 
где женщина свободна. Мы готовились оказать ей содейст­
вие на отъезд, как вдруг из болтовни случайно пристег­
нувшегося шоферова кума узнали, что жених Барб вернул­
ся и находится в Бордо, где его только что видел кум. 
Еще узнали мы, что кум метит сам жениться на измученной 
работой и одиночеством девушке, которую великодушно 
любит, несмотря на то, что она, как уничижительно вы­
разился он, - «обкрамсалась», то-есть остригла волосы, 
что в далекой от Парижа деревне еще было не принято. 

На это шофер, не переставая мчать нас по железной 
дороге, разъярился : 

- В наше время проститутки старались подражать 
приличным, а теперь наоборот . . .  

Кум, уставши висеть на бицепсах, прервал: 

- Итак завтра на празднике ты передай, что жених 
ее, хоть и нашелся, но не один, а с женой и ребенком. Ко­
нечно, это не правда, но ведь скоро может стать правдой. 

Шофер захохотал.  

- Дело наживное !  

- А жениху я сказал и почище - что Барб стала 

1 25 



просто гулящей. Не так-то он теперь сюда поторопится, 
чтобы ее увидать. Как белуга ревел. А тем временем я го­
рячий момент подхвачу. И - вот тебе мой патрон, святой 
Тома, - она мне в отчаянии не откажет. Ну, по рукам? 

- Три шипучего! 

- Хва'l'ит двух. 
Кум ловко соскочил и, довольный, исчез, пропив, как 

он был уверен, судьбу милой Барб. Мы же въехали в го­
родок. 

Мы с волнением рассказывали всё нами услышанное 
о судьбе Барб французу, с которым пикировали·сь недавно 
цитатами. Он пожал плечами и сказал: 

- Велика важность, за кого именно выйдет девица 
из деревни Мамэ. Вы лучше обратите внимание на этот 
вот дом. Здесь жил знаменитый дьявольский дипломат 
Талейран. 

Француз, как гурман-эрудит, заговорил о Талейране, а 
мы думали о том, какая жалость, что судьба нашего прия­
теля Сохатого никак не может сомкнуться хотя бы с 
судьбой милой Барб, и почему вообще романтики не ·совпа­
дают. . . Но эрудит так увлекся, что голос его разогнал 
наши мысли. 

- . . .  Талейран чуть было не вышел в люди при Луи 
Восемнадцатом. Но герцогиня Ангулемская воскликнула: 
«Он вотировал смерть моего отца». Талейран свою карье­
ру отложил, но, чего не успел при реставрации, он нагнал 
при республике, как пострадавший при монархии. Умирая, 
он всё торговался с клерикалами, подписывать или нет ему 
покаяние, чтобы вернуться опять в лоно церкви. Всё тя­
нул, в надеЖде, что выздоровеет, и тогда, понимаете, это 
бы его не устроило. . . Наконец, совсем уже при смерти 
подписал, чтобы быть похороненным с особой помпой. Изу-
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мительно, что он умудрился быть любимым даже народом. 
Лишь через пятьдесят лет после его смерти открылось, 
что он был прекрупнейший жулик, предатель, на посто­
янном содержании у Англии. Это был горбун, сверкавший 
умом . . . 

По непредвиденным обстоятельствам, мы на праздник 
в деревню Мамэ поехали не с утра, как хотели, а лишь к 
вечеру. Идти было нам мимо речки Пики. Захлебываясь 
от быстроты белой пеной, она, ворча, ворочала крупные 
камни и после такого дождя, какой здесь был вчера, в ней 
было, конечно, купаться нельзя. Охранял чистоту ее горной 
лазури высокостильный запрет мэра города. Он был на­
печатан большими готическими буквами на белой доске и 
и гласил: 

сО, не бросайте нечистот в ложе Пи�и !::. 

И еще романтичнее возглавляло ее бег четверостишие 
Ростана, подписанное под его же мраморным бюстом, по­
ставленным туземцу-поэту у самых горных вод сограж­
данами : 

Luchon, ville des eaux courantes, 
Ou mon enfance avait son toit, 
L'amour des eaux transparentes 
:Ме vient decidement de toi. 

Крыши из аспидных досок, горы и сады. Площадка 
средь гор. Над огромным дубовым столом шатер из зеле­
ных ·ветвей и цветочных гирлянд. Перед музыкантами об­
щий пюпитр с тетрадками нот, так что сидят как бы на 
плечах друг у друга - корнет-а-пистон, труба, барабан. 
Деревенцы с мрачнейшими лицами, подобно нашим чухон­
цам на мостах своих деревень, толкутся на площадке в 
фокстроте. Они качают бедрами, в необыкновенном ара­
беске изогнув правую руку обнимают стан дамы. Они все 
в шапочках страны басков, разрумянены вином. Тяжкими 
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ступами топчутся с ними женщины. Мрачное однообразие 
лиц, как и у финнов - здесь хороший тон. На вопрос наш, 
почему не слыхать смеха, старик нам ответил : 

- У нас в горах зубоскалов не любят. 
Свой праздник устроили з�есь и каскады. Одни бро­

сались вниз круто. Прошлогодний ельник сыпался им в до­
гонку. Каскады разбивались о камни, и, наплакав целое 
озеро, уже без гнева, мелкими ручейками, обгоняя друг 
друга, мчались взапуски по разбитым аспидным доскам, 
покрывавшим грунт. Казалось, школьники всего мира, на­
скучив учиться, их тут разбили со зла. Другие каскады 
жемчужили чуть видной дымкой. А то просто плакала ти­
хими каплями вся скала. 

Женщины в необыкновенного цвета шелках, с про­
дольными яркими полосами, были как конфеты с начин­
кой. Дв·е-три пары съездили в Париж и танцовали, как 
там, - в вязаных пальто с фальшивым мехом из шерсти. 
Испанка продавала «муки родителей» - остроумие интер­
национальное :  свинью и тещин язык. Усевши·сь над орке­
стром, дети невыносимо пищали вторя музыке. Тут же 
шло состязание в «кольцо» и «бутылку». На кону дюжина 
шипучки, а участникам розданы большие медные кольца. 
Надо изловчиться все их накинуть на шейку бутылки. Вы­
шли деревня против деревни. Победителю бесконечный 
играли туш, а счастливая его подруга, краснея и надува­
ясь от гордости, надменно оглядывала товарок. Что перед 
нею Жорж Санд? 

Сказать кста'ГИ, Жорж Санд в романтической позе, 
чуть склонив голову, восхищавшую стольких современни­
ков, сидит в аллее Люксембургского сада. Этот наклон ее 
головы - любимое место отдыха толстых серых птичек, 
побольше, чем наши воробьи. Они всегда прилетают к ней 
парами с каким-нибудь куском и клюют на перебой, долбя 
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ее в темя. Позавтракав на Жорж Санд, летят птицы пря­
мехонько к бюсту Верлена, чтобы на просторную удобную 
его лысину . . .  ну, просто, напачкать. Вот и памятник за­
служили, вот и слава. Avis честолюбцам. И лови миг, не­
мудрящие жизнелюбцы. 

Восхищаясь победителями «бутылочных горл» и их 
половинами, автор увидел в темной расщелине между двух 
скал в глубокой задумчивости Барб Кайе. Он к ней подо­
шел и без длинных предисловий сказал : 

- Простите, что позволю себе вмешательство в вашу 
жизнь, но случай привел меня узнать то, чего не знаете вы. 

И автор рассказал всё, что наболтал гнусный кум в 
ухо шоферу. 

Девушка, сверх ожидания, не оказалась потерянной. 

- Я так и думала, что этот Тома всё наврал, - ска­
зала она до странности без возмущения, с бледной улыб­
кой. - Я понимаю, что вы хотели мне оказать дружескую 
услугу, но знаете, для меня всё уже поздно. Я слишком ма­
ло жила сама и слишком насмотрелась, как у нас живут 
люди. Если б я могла попробовать что-нибудь совершенно 
новое . . .  

- Это вполне вам возможко. Поедемте вместе. 

Барб качнула головой:  

- У вас очень холодно. У вас белый медведь . . .  

Больше она решительно говорить не хотела и заспе-
шила к коровам. 

На завтра в местной газетке стояло, что река Пика, 
столь воспетая Ростаном, хранимая в чистоте отцами го­
рода, приняла в свои мутные после дождей волны тело 
несчастной, оступившейся в погоне за коровами Барб Кайе. 

Так как нам сейчас предстоит завершить похождения 
Сохатого, то, взяв· перо в руки, мы невольно, при одной 
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мысли о приятеле, всячески доброжелая ему, вызвали в 
мыслях эту Барб Кайе, столь прелестное ему дополнение. К 
огорчению, жизнь совсем не то, что у Гёте в Wahlverwandt­
schaft, где автор перетасовал набело персонажей лучше, 
чем они начерно устроились сами. Сохатый же, предостав­
ленный судьбе, как большинство еще себя не нашедших 
людей, искал в романтической слепоте только той, которая 
бы его не дополняла, а разбивала. 

Кроме работы в «мастерской слова» над превращени­
ем писателей потенциальных в гонорарные, как знаю­
щий польский язык Сохатый набрал уроков в· одной поль­
ской школе. Сейчас ее нет и впомине. В годы нэпа школу 
эту не разморозили, она от старости расселась и сделалась 
нежилой. Кирпичи растащил весь квартал, а стекла, как 
глаза палой лошади, склеванные вороньем, .выбиты были 
мальчишками. Но тогда школа еще держалась и только 
что переименована была в советскую из католического по­
лумонастыря. Два влияния в ней были очевидны, как со­
ед'Иненные вместе, но идущие вдаль, не сливая и не сме­
шив·ая разноцветные свои воды, большие сибирские реки. 

В оппозиции к педперсоналу была упорная кастелян­
ша панна Генриетта, просто-напросто девотка, душой и 
телом приверженная ксендзу и костелу. От нее узнавали 
девочки, что коммунистам лгать не грех, а «добры учинек:. 
что ладанку от Матки Бозки Ченстоховской ни за что снять 
нельзя, потому что гореть будешь в пекле не только сама, 
а сведешь туда дедов и родителей. Дедов мало кто знал, 
а родителей девочкам было очень жалко, и ладанки они 
прятали в совершенно укромных местах. Едва уходила из 
класса воспитательница, переворачивали к стенке вождей 
и молились особой «папской молитвой» о гибели «больша­
ков». Либо на часы забирались в умывальню и, пока две 
дежурили, другие две правили литанию. 
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Но учительницы, молодые, веселые, такие же польки 
и только недавние комсомолки, с каждым днем соблазняли 
в новую веру сильней, чем удерживала в вере старой -
Генриетта. И девочки, утомленные долгим пребыванием 
в холодном костеле, запугиванием ксендза, колебались. 
Панна Генриетта изобрела необыкновенную награду за 
«добры учинек» - разрешение поколыхать или переодеть 
большую куклу младенца - пана Езуса:., спрятанного в 
глубок ом тайнике былого холодильника. Без всего ритуа­
ла костела, без всенародного торжества, этот рождест­
венский обычай показался вдруг девочкам, ну, просто, 
смешным. И пошли девочки записываться в пионерки, как 
дружились, - парочками. Наконец единодушие паствы 
было разбито, и возврат к прежнему с каждым днем не­
возможнее. Дольше .всего из навыков прежнего держался 
обычай ходить в баню в рубашках, потому что ксендз 
утверждал, что плоть до того греховна и проклята, что 
бес вселяется немедленно в каждого, кто ее созерцает. 
Девочки, когда мылись, далеко отводили от тела одно А 
рукой ворот рубашки, как на статуэтках, которыми не­
требовательные холостяки украшать любят свой письмен­
ный стол, а другой прилежно -скреблись мочалкой. 

Итак, в левом лагере притяжением были пионеры и 
красный бант, в лагере правом - «дети Марии» и тайный 
бант голубой из отличных заграничных ленточек. 

Как раз в день поступления Сохатого, последние меся­
цы между красными и голубыми бились бедные дети, а 
работа заведующей - с одной стороны, и панны Генри­
етты - с другой, уподоблена могла быть примечатель­
ному вязанью Пенелопы, где за ночь распускалось то, что 
было связано за день. Но решающим искоренением силы 
ксендза в пользу эры новой оказались так называемые 
мочевики. 
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Детей потрясла разница в восприятии однородных яв­
лений. При старом укладе мочевики, обернутые по прика­
зу панны Генриетты в разузоренную самообслуживанием 
простыню, должны были, как рыцари неизвестного ордена, 
стоять по обе стороны лестницы, по которой шествовал в 
школу ксендз. Сейчас их даже никто не  срамил, а счита­
лись они просто больными. 

Впрочем, Сохатый во все эти подробности совсем не 
входил, ему приятен был иностранный стиль этой школы, 
и как бальзам раненому его сердцу - все польские юсы, 
свистящие и шипящие, напоминавшие звонкозубую на­
смешницу панну Ванду. 

Недели через две после ее внезапного исчезновения 
одно событие разбередило Сохатого. В польской школе по­
явилась новая учительница Ядвига, до того похожая на 
исчезнувшую панну, что Сохатый, получая за ее рыжим 
золотистым затылком зарплату, чуть не ахнул, когда она, 
хрустя новенькими бумажками, звонкозубо улыбнулась. 
Екнуло сердце, вот спросит: 

- Ну, з чэм вам? 3 варэнем? 3 орэхем? 

- 3 макем! Ох, з макем . . .  - бессмысленно и восхи-
щенно шептал про-себя долго Сохатый, после того как 
уже скрылась Ядвига Кшенше·вска. 

Она была беглянка из Варшавы и всего нед.елю тому 
назад как поступила в комсомол. Яростней всех она воевала 
с детьми из-за снятия в бане рубашек, а почтенного ксенд­
за прозвала просто-напросто - помидор. 

При одном взгляде на Ядвигу, через которую влюб­
ленный взор Сохатого прозревал панну Ванду, бедняк те­
рялся до потери речи. Оставшись с ним наедине, Ядвига 
наконец вышла из себя и спросила : чи я вас угрызу? 
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На что Сохатый, сам не зная как, выпалил : 

- Вы сестра панны Ванды. 
Ядвига вспыхнула, побледнела и голосом, выдававшим 

страх и волнение, вскрикнула: 

- Пан есть дурак! Никакой Ванды среди моих сестер 
нет. Товажищ, певне, обманут сходством . . .  

Сохатый в свою школу ходил через мост далеко по 
набережной, сворачивая на дальнюю линию. На острове в 
те годы царила идиллия : посреди на 'Выщербленной мосто­
вой колосились злаки, синел василек, алел мак, и ромашки 
крутили головками посолонь. 

У сфинксов Сохатый любил посидеть, помечтать. Во­
круг него возникали татарчата из своей нацменской шко­
лы. Шустрый звероватый народ, с удивительным винегре­
том из передового просвещения в голове. 

- Ну-ка, прочти мне, что здесь написано? - как-то 
ткнул тростью Сохатый в пьедестал сфинкса. 

Татарчик с испугом отпрянул. 
- Зачем моя спрашивал? Зачем пытать хотел? Моя 

знает, поповски лозунги нам не надо читать. 
Сохатый прочел сам: 

- «Вывезен из древних Фив» . . . Но что же тут по­
повского? Фивы - древний город. 

Маленький боялся. 
- Моя не хочет читать поповски лозунги. Эти тетки 

поповски шапки на голова носят. 

Другой постарше, обругался по-татарски и сказал 
по-русски : 

- Она молодая, она не знает. Фивы - древний го­
род, тута Ленин учился. 
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Все подхватили : 
- Ленин учился. Древний город. Ленин знал древ­

ний язык, мы учили . . .  
Маленький запоздало обиделся и прервал : 
- Моя тоже знает. Ленин вуз десяти лет кончил. На­

ша десять лет первая ступень, а он, скажешь, вуз не может? 
Еще рассказали Сохатому татарчата, что прежние 

люди до революции рождались от обезьян, сейчас рабоче­
крестьянские не рождаются от обезьян. И спросили с во­
сточной вкрадчивой лаской Сохатого: 

- А ты как? Еще от обезьян ?  
- День восьмого марта, - отрапортовали с особым 

раскатом на родной букве р, - день раскрепощения жен­
щины. До восьмого марта муж был рабом капитала, а 
жена была рабом мужа. Они сидели в подвалах и ели чер­
ный хлеб. А на улицу выйти до революции совсем не могли. 
Не было денег билет покупать. Одни буржуйки имели на 
билет деньги. Буржуйки билет покупали. 

- Какой такой билет? 
- А желтый. 
На невинные мозги татарчат обрушились все двадцать 

веков чуждых культур, и у них под черепами была сума­
тоха, как весной на их теплом море, когда идет там с 
заскоком камса, ошалев от весенней игры. 

Сохатый дал ребятам последний кусок сахару и, ок­
рыляемый их веселостью, с особыми надеждами пошел к 
своей польской школе. 

Пусть сейчас удастся товажишку Ядвигу увидать на­
едине и он, как власть имеющий, не моргнув, скажет ей: 

- Дайте адрес панны Ванды 1 
Родства между ними не быть не могло - те ж е  рысЬИ 

движения, те же розовые ушки, те же . . .  
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Наискосок от школы у махины девятиэтажного дома 
стояли все. Заведующая, учителя, дети и панна Генриетта. 
Как спрыснутые в сказке мертвой водой, они застыли во­
круг чего-то, плечо !{ плечу, в совершенном безмолвии. По­
дошел Сохатый, вытянул по своему обычаю длинную шею 
и, как малая капля ртути, притянутая каплей большей, -
он включился в общий безмолвный столбняк. 

Посреди лежала белая, с прищуренными кокетливо 
глазами Ядвига. Рот ее был открыт для легкого крика, 
каким кричат девушки, когда их ловят в горелки. Желто­
ватые зубы без слюны были как клавиши кукольного рояля. 
Ворот блузки разорван. Из-за лифчика торчали две кар­
точки : на одной - в военной форме усатейший пан, на дру­
гой - две головки с звонкозубой улыбкой - панна Ванда 
и ее сестра. 

Пришли власти и, взяв свидетелей, разогнали толпу. 

Одна из учительниц показала Сохатому чердачное ок­
но, из которого Ядвигу вытолкнул неизвестный. Впрочем, 
как и вариант второй, о том, что Ядвига прыгнула из 
окошка сама, это был вариант только предполагаемый. 
Неизвестного никто не видал, равно как и полета Ядвиги. 
Все прибыли к месту слишком поздно. 

Занося в текст гибель Ядвиги, автор, предупреждая 
арифметическую прыть читателя, уже сам сосчитал, что это 
в его повести шестое свержение с высоты. На естественный 
вопрос, не слишком ли это много, даже н е  прибегая к циф­
рам статистики, руководясь опросом одних очевидцев, от­
вет будет: нет, по тем годам это воосе не много. 

Что же касается чисто технического единообразия 
гибели, то и она подлежит экономической базе. Все яды 
исчезли, вплоть до яда колбасного, за отсутствием колбасы, 
веревки ушли все на транспорт, а огонь был сведен к ого-

135 



нечку в буржуйке. Что же оставалось гражданам для объ­
ективного и личного сведения счетов? Высота и вода. 

Сохатый до вечера бродил в городе и только очень 
поздно, едва волоча ноги, прибрел домой. В его комнате 
горел свет. Юный Жуканец сидел в центре комнаты на 
полу с мальштоком в руках. Двенадцать недомерков, каж­
дый под своим знаком зодиака, работали что-то углем на 
крупных листах. Взмахивая длинной палкой то в направле­
нии созвездия Водолея, то Девы, то Рака, Жуканец за­
клинательно им кричал : 

- Рога ! Хвост! Тяни морду . . .  Не свинья, чай, козел. 
Действительно, недомерки порождали двенадцать коз­

лов. Над каждым направляющий указательный перст и 
объявление. 

- Сохатый, - воскликнул Жуканец: - ты не роп­
щи. Мы, правда, не дадим тебе спать до восхода, но да 
посрамлена будет низость женского пола. Сохатый, я сер­
дечный банкрот. К тому же за неплатежность ко мне кого-то 
вселили, и негде мне склонить голову. Дай докончить 
козлов. 

- Валяй, - сказал мрачно Сохатый. - Я спать всё 
равно не хочу. Но смысла большого в козлином хоре не 
вижу. 

- Смысл вскроется завтра !  - воскликнул Жуканец. 
И недомерки хрюкнули смехом в кулак : завтра . . .  
- Это моя месть Фифиной ! Как тебе известно, я Фи­

ф и ну спасал. И, тронутый симуляцией ее чувства, я хотел 
идти с ней в загс. А она «убрала» на-днях мою комнату, 
не оставила в ней и тени движимого и смылась, оставив 
эпистолию :  «адью, я себе выбрала нового аматера». 

- Дверь же к себе заперла. Ну, ладно, завтра откроет, 
чем свет. Бью, братец мой, наверняка. Ты только выслу-
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шай ситуацию:  спрос на козлов до чорта! Хоть от них ни 
шерсти ни молока - они производители . . .  Раскумекай-ка 
на досуге, финал будет завтра под фифининой дверью. 
Ай-да, недомерки ! 

Недомерки домазали хвост и рога, приписали под ука­
зательный перст соответственный адрес - определение : 

- Здесь имеется случный козел. 

Затем, деловито скрутив живопись в трубочку, недо­
мерки двинулись вслед за Жуканцем. 

Утром весь коридор восхищенно присутствовал при 
инсценировке Жуканца, возвещенной особым плакатом: 

К О З Е Л  И Ф И Ф И Н А  

С Выборгской стороны, являлись финн за финном, с 
мешечком в руках. Они тяжко топали к номеру комнаты, 
где еще почивала Фифина, и каждый, выбив в двери ча­
стую дробь несгибающимся каменным пальцем, доверчиво 
кричал : 

- Деся луцайный козел? Деся? 

При первой дроби Фифина выпрыгнула дезабилье и в 
холодной завивке, изругала, на чем свет стоит, финна. Но, 
взглянув внезапно на его мешок, отошла. Финн безмолвно 
.высунул свертки масла и творогу. 

- Мы ели по пальцу. Луцайный козел. У нас есть коза. 

Фифина к удивлению соглядатаев, недомерков, любез­
но впустила чухонцев одного, и другого, и третьего. Они 
выходили от нее, ублаготворенные или свернутой под 
мышкою скатертью с большими букетами роз или какой 
иной любимой их женами экзотикой, но с пустым от про-
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дуктов мешком. Фифина провожала финнов до самых 
дверей, звеня голоском-колокольчиком: 

- Второй дом от угла. Во дворе. Спросить Федосеи-
ча. 

Уличенным соглядатаям-недомеркам Фифина -сказала: 
- Передайте благодарность товарищу Жуканцу. Он, 

конечно, нам сделал большую приятность деревенскими 
продуктами. 

Через два дома, у некоего Федосеича, действительно, 
был случный козел. Федосеич создавал этому козлу - опа­
саясь, что как частный козел, неровен час, он товар контра­
бандный - практику одной устной молвой, без объявле­
ний. 

Тем более зол был Жуканец, что ему предстояло еще 
одарить недомерков-козлописцев последним -сахаром, сва­
ренным из его пайка Феоной Власьевной с прибавкою свек­
ловичного сока. 

- Сплошная утечка, - ворчал он, бодая вместе с Со­
хатым пространства проспектов и площадей. 

А Сохатый сказал : 
- Нет, мне т.вой эротический прием ни к чему. Я 

ведь ищу чувства. Того чувства, что возникает по неизве­
стным причинам и приносит с собой целый мир. Я, конечно, 
помню, что я член коллектива. 

- И нашего кооператива, куда ты медлишь взноса­
ми, а я, как секретарь, распинайся, - сорвал досаду на 
друге Жуканец. - Понимать пора несоответствие тем 
блага личного и блага общего . . .  и плюнь, брат, на мето­
ды Владимира Соловьева. С идеализацией объекта из лужи 
не .вылезешь. Прими, как я, метод противоположный -
плюрализм Дон-Жуана. Меня, брат, при этом методе ни­
какой фифинище не замухрить . . .  
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- Какой отдых в чувстве иррациональном, - дышал 
громко туманом Сохатый. - Один опыт невозможного 
спасает меня от ощущения небытия. 

- Заткнись с своей гнилью, - сказал Жуканец. -
Старые дрожжи в тебе закипели от проклятой этой улицы. 
Тут вот на Вознесенском, да еще на Сенной, сколько 
кооперативов не лепи, достоевщины не выкуришь. Я давно 
наблюдаю, как сюда попаду, с интеллигентишкой - не­
пременно зайдется. 

- Пожалуй, - согласился Сохатый. - Спасибо на 
«завод» для рефлексии хоть это осталось. 

- Врешь, как в хрестоматиях попугаи. Мы вам и 
этого не оставим. Ты и твои однолетки- последние, брат, 
могикане. Ни один комсомолец на этом проспекте уже Рас­
кольникова не помянет. Да еще прикажете с «топором», 
вдетым в пресловутую внутреннюю петлю пальто». Я, прав­
да, эту психозику знаю, но лишь потому, что мне надо по 
профессии так читать, как читали вы, - чтоб навсегда. 
Вроде как собственную жизнь. Дудки ! нынешним, браток, 
одна действительность - книга. 

- Сколько бессонных ночей, по крайней мере, у трех 
поколений, над поставленной там проблемой, - сказал 
Сохатый. - Над проблемой - посмею или нет? И мож­
но ли, можно ли, даже ежели вошь? В чьей истории этот 
роман не был эпохой? А сейчас про Раскольникова в луч­
шем случае говорят : ну, и дурак, на что время терял. 

- И правы. Скучно, браток. Если для дела нужно 
убить, ясно, из нас каждый убьет, а канителиться на пу­
стом месте на целых на шесть частей, да на оба фронта 
еще дурака свалять . . .  это просто злостный прогул. Да, в 
современном восприятии - твой Раскольников не чорт, а 
-злостный прогульщик. Проблема же, можно ль убить 
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вообще - для нас и во ·сне не стоит. И правильно. Да ты 
чего собственно хочешь? - уставился Жуканец на Со­
хатого. 

- Хочу ,верить, любить, жить, глупеть . . .  
- Ну, глупеть тебе будто уж некуда, в калошу сел 

и сиди. Я таких, как ты, без жалости вывожу в своей 
«Схеме» в расход. У меня, браток, «схема нового человека». 
Как-нибудь покажу, когда кончу. Тут социализм создает 
всё новое, а ты, как ленивый мерин, в стойло назад. Я же 
увлечен слепить такого субчика, у которого «остатков» 
личных просто-напросто вовсе не будет. Всё до точки в 
соцстроительство! Облегчится, на крылах полетит. И со­
временный быт, сказать надо, весьма удачно работает мне 
на подмогу. Как затиснут тебя окончательно жилплоща­
дью, защемят подоходным, как набегут, гляди, алимен­
тишки - он в тебе удушится сам собой, твой ветхозавет­
ный. Кругом примеры кишат. И либо подохнуть будет 
упорным, либо вспыхнуть всеми закорками наивысших ре­
сурсов интеллекта, воли и творчества. 

- Пожалуй, что и так. Как пчела из армянского анек­
дота, - сказал уныло Сохатый. - Снаружи гроза ее хле­
щет, а ей одно спасенье - в слишком тесный улей влезать. 

Ну, и что же пчела? 
Пищит, а лезет. 

В конце-концов Сохатый нацелился в провинцию слу­
жить массам. Он собрался охотно, не переставая тайно 
лелеять, что ·В нетронутой городской порчей среде он ско­
рее обретет и свое, столь желанное личное дополнение. 

Укладывать вещи Сохатого пришла известная нам 
Дарьюшка, у которой вскормленником был товарищ Гло-

140 



бус. Автор сердечно рад ее приходу, потому что, предоста­
вив ей укладку чемоданов Сохатого, он сам в то время од­
ним ударом прикончит обе затянувшиеся фабулы и в даль­
нейшем расчистит в своем произведении место волнам 
уже характера общего. 

Заворачивая в «Красную Газету» сохатые вещи, Дарь­
юшка мерной речью поведала ему, что произошло у нее 
в доме после похода к целителю Епимаху. 

- . . .  Варю, варю ему, батюшке моему, товарищу 
Глобусу, яички в мешок под тройную под вотчу и верую, 
что душеньке и телу его они во спасенье. Идет старцева 
благодать ему внутрь. А он, гляди, мой Е.вгешенька, забо­
лел пуще. Вот и смекаю: конечно, старец блаженный, а 
что, коль и на него есть проруха? Сказал, что оно наруж­
ное звездой мечено, ну, а если между прочим, насквозь? А 
тут еще во сне мать Евгеши приснилась. 

- Та ваша обидчица, что с крученым Жоржем сги­
нула? 

- Ишь, запомнили, батюшка. Он самая. Ножкой на 
меня топает, кричит: «это ты моего сына в новую хворь 
вогнала. Ему душу спасать - тело сгубить» ! Ох, и ма­
ялась я. Послушаться сновидения - Евгешеньке огонь 
геенский. Ведь и в плиту палец сунешь, волдырем возьмет, 
а тут, шутка ли целиком д.а навеки. Я к Феоне Власьевне. 
А ей что? Вари, говорит, вари под вотчу, раз старец ска­
зал. Зря тебя что ли сводила? На меня еще беду накли­
чешь. А наше всё тело - тьфу! Твоему товарищу Глобусу 
душеньку надо спасать. 

- Хорошо ей говорить - тело, тьфу. А я как вспомню : 
Евгеша на службу идет, высокий, с нашивками, с орденом. 
Или сейчас, больной, схилит головку, а у него на змылке 
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мысочек, бывало, в ванночку его посажу, за эту косичку 
дерну. И жаль стало мне, батюшка, именно тела его, - вид­
ное всё, знакомое, вырощенное. То вспомню, как зубки ре­
зались, молочные мышке вдвоем отдавали, то шрамчик на 
лбу, не военный, а тот, самый детский, от худобы высту­
пил, сам с резвости о камни саданул. И грешные у меня 
мысли пошли . . .  Гоню, пуще всплывают. Побилась я му­
кой между евгешиным телом и душенькой, и биться мочи 
не стало. Дошла : что своим глазом вижу, то, думаю, и 
спасу ему. И перестала я под вотчу яички варить. Без мо­
литвы варю, под простой, значит, счет: раз, два, три. Ког­
да до сотенки с грехом пополам доберусь, а когда менее. 
Непривычно мне-то не дочту, то перечту. А на яичках от­
ражение. И капризиться стал Евгешенька. Что это, нянька, 
с тобой? Бывало, всегда яйца ,в точку, а сейчас у тебя либо 
недогон либо перегон? Слабый он, от болезни, шейка тон­
кая, уж какой там товарищ Глобус, опять весь один мой, 
Евгешенька. А капризиться ему очень вредно. Не стерпела 
я как-то и снова под вотчу наладилась. Уж не ради ду­
шеньки его, а для аппетита. Яички с похвалой съел. И, ба­
тюшки светы, вдруг температура. Пришел доктор. Может, 
случайное, говорит, но скорей возвращенный кем-то тиф. 
Сердце мое тук-тук. Кем может быть тиф возвращенный? 
Кроме меня здесь никого. Бах я перед Евгешенькой на 
колени. Сгубила тебя. Прости бабу глупую . . . И про вотчу 
ему чисто-начисто. Ну, и хохотал тут Евгешенька. Коли­
ки взяли. Ах, ты дура моя, говорит, дура родимая. Да 
вари ты те яйца, как влезет, под вотчу там или под что 
другое, только бы были в мешок. И такая легкость меж 
нами, такое веселье. Евгений же Юрьевич товарищ Глобус, 
поправляются. 

В заключенье Дарьюшка в путь-дорогу гадала Сохато­
му «на пикову даму:. и рассказала замечательное народное 
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поверье, которое воскреси. .о прямое призвание Сохатого, 
- собирателя сбыта и сказа:.. 

Предание же таково. 

Если гадюке человек разобьет голову, а самое ее не 
сожжет на костре и бросит на землю, то ночью сползутся 
гадючьи все кумовья и сестрицы и высосут ей из тела но­
вую голову. И уж новой этой головой гадюка ужалит обя­
зательно человека. 
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ВОЛ Н А  Ш Е С Т А Я 

Нет, не кончилась «фабула Сохатый» в волне преды­
дущей, хотя вещи сохатые уложены были Дарьюшкой, хо­
тя на картах вышла ему путь-дорога. 

Некто дал свидетельское показание, что при взгляде 
на карточки, выпавшие из-за корсажа Ядвиги, у Сохатого 
вырвалось : «Панна Ванда!» Сохатый был вызван на до­
прос, ему карточки были представлены - но что же? 
Иллюзорными пред'стали его впечатления. Изображены 
были, точно, две польки, схожие с теми, столь близкими 
его сердцу, но всё же не они. 

Следствие, впрочем уже установило, что никакой свя­
зи в загадочной смерти Ядвиги с исчезновением тех панн 
из кафе «Варшавянка» быть не могло. Сохатого отпустили. 

Он был разбит и сказал мрачно Жуканцу: 
- Какое в романтике отсутст,вие базы ! 
Его утешил Жуканец, как мог: 
- Обстоятельства личные тебя вперли в период «уче­

та и контроля» - без него же и к первой ступеньке не 
суйся. А переходить к нам, браток, надобно, потому что 
коллектив - слово нашего века, а не выдумка кабинетных 
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голов. Сам же понял ты про пчелу - пищит, а лезет. Кри­
тика чувств идеальных - начало контроля. Поздравляю, 
брат, с «первой ступенью». 

И Жуканец предложил Сохатому сотрудничество в 
одной твердой схеме, основанной на учете, освобождаю­
щем от томлений по осужденному на смерть голубому 
цветку Новалиса. 

- Однако, прежде чем приступить к работе, пойдем 
вечером в Большой Драматический на экспозицию конца 
романтизма. 

Жуканец молол о конце, охваченный самомнением но­
ватора быта, каким он себя почитал, но, по жестокому 
капризу судьбы, брехня его оказалась пророчеством: вы­
ступление Гаэтана перед публикой было последним. 

У каждого десятилетия есть своя равнодействующая 
и есть артист, исполняющий арию большинства. Артист 
бывает некрупный, бывает великий. Гаэтан был .величай­
ший и точный выразитель сердцебиения своей декады. Клич, 
поднятый Чеховым: «В Москву, в Москву!»  и сейчас раз­
решаемый пожиманием «молодежных» плеч (взяли бы, ду­
ры, билет и поехали) ,  когда-то был внятным символом и 
в МХАТ-е первом, тогда единственном, волновал сердца. 

Гаэтан клич под1верг дифференциации и уточнению. 
Не Москва, конечно, с рестораном Тестова, сандуновскими 
банями, царь-пушкой и колоколом, а в «Москве» - симво­
ле каждый ждал себе «прекрасную даму». И вся Россия, 
от вызванного Чеховым к жизни почтового чиновника до 
почтеннейших чл·енов религиозно-философского, кто скры­
вая, кто признаваясь, стали ждать «Великую встречу». 

Были такие, что уже, на случай встречи под дождем, 
понадевали калоши, и, убежденный этим резиново-ману­
фактурным реализмом ожидания, воскликнул один непро-

145 



зревший поэт: сони ее видят, они ее слышат . . .  даже не 
сомневаясь, точно ли:.. 

Все, как одержимые, захотели одного - совпадения 
мечты с реальностью, Альдонсы-скотницы, с сладким зву­
ком владычицы сердца Дульцинеи Тобозской. 

Мигуэль Сервантес, охолощенный В. Соловьевым, че­
рез века предложил снова мечту, как верное средство для 
создания лучшей реальности, ибо, очищая и вознося дру­
гого, допустим - иллюзорно, сам-то очищаешься подлин­
но. И хотя бы только поэтому - мечта, как основа ткани 
грядущего, должна быть введена в бюджет. 

Итак, служением Прекрасной Даме, тоской об утрате 
ее, мечтой о соединении с ней, полны были песни ее послед­
него рыцаря - Гаэтана. 

Да, Чехов первый дал клич св Москву:.. Соловьев, сре­
ди отчаяния и опустошенности декадентства, открыл «деву 
радужных ворот», но женихом был не он. Он только обучал 
любви, ею не заражая, как опытный гид. Гаэтану же встре­
ча с Прекрасной Дамой была уже не  темой, не умозаклю­
чением, даже не выбором, а просто единственной возмож­
ностью жить и дышать. 

- Весь дух простер, в тебе спасенье . . .  
Как Данте, возник он средь пожарищ, «обожженный 

языками преисподнего огня». Это он создал музыкальный 
аккомпанимент к волшебному роману «Идиот» и еще од­
нажды взволновал современников утверждением, что для 
того, кто зовется человек, норма есть выхождение из всех 
норм. 

В призрачном уличном кабачке, среди завсегдатаев с 
масками Верлена и Гауптмана, и семинаристом, удер­
жанным из персонажей Достоевского, все изливают душу 
половому в лунатизме винных паров· и в музыке гласных. 
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Здесь всё голубеет, всё кружится. Плывут корабли на 
обоях, потолок же и стены расступаются в бесконечность. 
Заплетающимся языком семинарист мечтает любить, как 
никто, или как уже любил до него Митенька Карамазсхв. А 
поэт пьет, изливаясь половому. 

Среди вихря взоров возникает внезапно, как бы рас­
цветает под голубым снегом одно лицо - единственно пре­
красный лик Незнакомки . . .  

Половому же в·сё это «непонятно-с, но ут6нченно-с». 

В этой музыкальной карусели звучало современникам 
всё многообразие русских воспетых трактиров и томила 
мечта о прекрасной, неразработанной жизни. 

Сохатый часто видал Гаэтана, но запомнил его на 
всю жизнь только д;важды. Первый раз, когда он читал 
проездом на юге, и вот этот последний. Гаэтан для сверст­
ников Сохатого был событие, а Жуканец уже его не пони­
мал. Выростая в полосе восприятий романтического, ана­
логичной той, когда молодой человек Писарев бранил Пуш­
кина, Жуканец разбирал «сюжетно» и там, где сюжет был 
несказуем, и в попытках его оформления, зиял пустым 
местом. 

Сейчас, идя с Жуканцем по скучному проспекту На­
химсона (обыватель прибавит : с собором того же имени) ,  
Сохатый восстановлял в мыслях тот первый памятный ве­
чер на юге. 

Гаэтан еще был красив и кудряв, волоса золотели ры­
жинкой. Волоса были совершенно живые. Он взошел на 
эстраду с разбегу, издалека, и, не отстоявшись, внезапно 
и тру дно сказал : 

По вечерам над ресторанами 
Горячий воздУх дик и глух • • •  
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С третьей строчки звук стал собранный. Жесток, объ­
ективен, с упором на гласные. Звук гравировал в сердцах 
публики всё, что поэту привиделось на здешнем и дальном 
берегу. Слушатель млел от лирных волнений, бросаемых 
ему золотым богом как дар. Гаэтану был зрительный зал 
чудесно резонирующим инструментом в ответ на абсолют:­
но взятые ноты. А зал приведен был в восхищение, как се­
бе удивившийся рояль, вдруг вообразивший, что на нем 
не играют, а он звучит сам. 

При одной памяти о строках, внешне собранных и од­
нотонных: Дыша духами и туманами - внутренно полных 
тоски, волнений и несказанного ощущения чуда - Соха­
тый остановился и сказал: 

- Не пойду. Зачем умалять то впечатление. Ведь он 
оставил Даму, ему вялой прозой стала роза, соловьиный 
сад угас . . .  

- Не валяй, дурака, - повелительно буркнул Жука­
нец и втащил приятеля в вестибюль, который по стилю 
предполагал за собою не театр, а бальную залу. 

Вошли в набитый людьми партер и сразу, как в мут-
ную лужу, попали в шопоты : 

- Посмотрите, в той ложе мать . . .  

- А вон там и Кармен и она. . . 

На сцене извивался, закручиваясь вокруг себя самого, 
как веревка на столбе гигантских шагов, высоченный че­
ловек. Он то прядал на публику, ·весь изламываясь в по­
звоночнике, подобно червю-землемеру, то выбрасывал в 
своеобразном ритме одни долгие руки вперед, или вдруг 
он -сжимался и весь делался меньше. 

Этот памятный человек, талантливый критик и невы­
раженный поэт, с особым даром прошагивает в людей, 
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факты и вещи, чтобы - мастерски кинув оценку, как дегу­
статор, тонкий отведчик вина, уйти ужом. 

Трагедия его дара была в невозможности того созер­
цательного оцепенения, необходимого, чтобы зачатое ли­
рически дало свой рост. Как нетерпеливый мальчик, осво­
бождающий раньше срока закутанный зеленью гиацинт, 
о н  спешил называть, острить, сверкать и шуметь, и спуги­
вал птицу вдохновения, которая к нему, несомненно, при­
летала. Потом, с тайной болью и внешней легкостью, он 
размашисто писал об ней - улетевшей. 

Нет, это было не случайно и не  раздражающе, как 
сетовали иные «корабельцы», что человек этот вышел 
дядькой при Гаэтане на похоронах романтизма. Был бессо­
знательный вкус в том, как он путался, смущался и нес 
так явно не то, что предполагалось. Именно от этого кос­
ноязычия получилось живое - не «Вступительное» слово 
на -сорок пять минут, а волнующая по чувству и не нахо­
дящая формы защита. Это было безнадежное и любовное 
разведение рук. Длинные простертые руки вслед уходяще­
му романтизму. 

А Гаэтан вышел не так, как тогда в Киеве, не изда­
лека, не с разбега вбежал он на кафедру. Его, упирающе­
гося, вытащили из-за кулис театра, и говорить ему так 
не хотелось. Он необычно долго для выступающего мол­
чал, поглядывая вбок. Казалось, он  соображает, возможно 
ли ему даже не начиная - уйти. 

Сразу отметил Сохатый, что волосы у него почему-то 
не кудрявые, не живые. Волосы умерли. И лицо Гаэтана, 
еще не старое, сморщилось как у немецкого перестарка из 
аптеки. 

Ему повелительно крикнули сверху и снизу: 

- Скифы ! . .  Двенадцать! . .  
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Он перебирал на месте ногами и молчал. Потом вздох-
нул и сказал : 

- Стихи о России. 
Но читать их не стал. 
Требования из публики усилились. Он поднял голову. 

Притихли. Он сказал не то, что просили, не то, что выбрал 
сам, а из самого первого тома, о том, как пела девушка 
в церковном хоре, как корабли ушли в море, как никто не 
вернулся назад. 

Голос был тверд и беззвучен. Таким говорят очеред­
ную речь над не слишком дорогим покойником . . .  

Так он ходил на заседания, так он читал последнее 
время лекции, так носил за крепкой, прямой спиной боль­
шой паек из Дома Ученых. Так сейчас, будто бывший 
поэт, он отбывал пред людьми стихотворную повинность. 

Плакала рядом с Сохатым, не замечая, что плачет, мо­
лодая женщина и одновременно шептала. Он скорей уга­
дал, чем услышал: 

У же не шумный и не ярый, 
В последний раз архангел старый 
Влагает белые цветы . • .  

Этот последний выход Гаэтана встал снова перед все­
ми у его скорого гроба. 

Быть может, и даже наверно, он лежал, как все по­
койники, на обыкновенном столе и возвышался над людьми 
обыкновенно, но запомнился ракурс его лица, как от очень 
большой приподнятости. Узкие ноздри и незакрытый рот, 
разорванный уже неслышными криками. 

Горели желтым огнем свечи, художники делали с по­
койника зарисовки, оскорбительно стилизуя. Стояли писа­
тели. Они несомненно твердили мысленно из него же: 
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Иль на воЗJiюбленной поляне, 
Под шелест осени седой, 
Мне тело в дождевом тумане 
Расклюет коршун молодой. 
Иль просто в час тоски беззвездной 
В каких-то четырех стенах 
С необходимостью железной 
Усну на белых простынях. 

r лаза у всех были толстые, с непролитыми слезами. 
Эти поминки Гаэтана его же стихами были безмолвны, не­
предустановлены, согласованы вдруг. 

День похорон выдался синий. И солнце осеннее, яркое, 
без жары. Несли открытый гроб. Окаменевший профиль 
поэта был как бы высечен в горном хребте на синеве неба. 

Шли обычным медленным шагом, а странно запомни­
лось, будто - стремительно. Будто впряглись в колесни­
цу и мчались. А сзади вслед реяли золотые ленты. Так за­
помнилось. Остановились автомобили вдруг. И кони, и 
люди. Золото парчи отливало на солнце металлом. Поэт 
мнился рыцарем, высоко вознесенным на щитах. 

И одни стихи, ему посвященные, отразили это впечат­
ление в междустрочном уподоблении Лоэнгрину: 

Принесли . . •  

Наше солнце, в муках угасшее -
Александра, лебедя чистого. 

Мертвый, он уже не был похож на себя, он весь пере.,. 
шел в свои книrи. А человеческое сходство, по определению 
его матери, как могло быть только в чудесном творчестве 
Гофмана, - перекинулось на издателя его книг. 

Еще дважды, в такой же день крепкой осени, каким 
был день его похорон, окаменевший профиль поэта уви­
делся автору на синеве неба, на севере им воспетой Италии. 
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Хребты гор были густо в снегу, а бурные речки мутно­
зелены. Над островерхими колокольнями чернели форте­
ции. Оттого, что не было серебристой дымки, как на юге, 
весь пейзаж вставал отчетливый, тонкий, как рисунок пе­
ром, протертый белилами. И отрадна была глазам яркость 
густо-желтых стручков перца, для сушки воздетых на 
палки. Высоко древний замок с бойницами, сине яркое над 
ним небо. На небе силуэтами снежный горный хребет, как 
эхо повторяющий архитектуру древнего замка. А на юж­
ных оврагах, в зеленых дол.инах - поет ручей, цветет 
миндаль . . .  

И вдруг сами собой, твердые, с присущей голосу Гаэ­
тана убеждающей страстью, однотонной, как этот гравюр­
ный пейзаж, сказались его стихи : 

Не верю, не пройдет бесследно 
Всё, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл. 

А в газете были занесены, как вчера, все происшест­
вия дня. На желтой бумаге, слепой, тусклой печатью сооб­
щалось о том, что скандинавские государства готовы ока­
зать помощь, если соввласть демобилизует красноармей­
цев. Газетчики выражали еще свое презрение мелкобуржу­
азными словами и навыками : «Эти милостивые государи, 
которые готовят удар для советской России, показывают 
свое благородство, раскрывая себя, как настоящих Шей­
локов» (еще предполагалось обязательным знание Шекс­
пира) . 

Остался в памяти анонс расширенного заседания пле­
нума Петроградского Сов·ета, как в тот год еще писалось, 
полным титулом, Рабочих, Крестьянских и Красноармей-
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ских Депутатов : «доклад комиссии помощи голодающим. 
Трамвай обеспечен в оба конца». И непосредственно, как 
будто продолжение текста : 

СЕГОДНЯ, 1 2  АВГУСТА, СОСТОЯТСЯ ПОХОРОНЫ 

ПОЭТА 

А. А. Б Л О К А  

На третьей странице газеты объявлялся постоянный 
конкурс на поэтические произведения. Литотдел Нарком­
проса определил за лучшую поэму один миллион. 

И подумалось :  Пройдут года. По капризу истории оста­
нется от всего нашего времени вдруг одна только эта газе­
та, и восславит на ее основании грядущий изыскатель наш 
век, не как ему подобает -веком переворотов социальных, 
а веком небывалого почета иску•сства, когда в день смер­
ти поэта объявлялась награда в миллион продолжателям 
его дела. Тем естественнее будет грядущему историку ут­
вердиться в своем положении, что немного пониже, в от­
деле особых распоряжений, в газете стояло : «Обезличива­
ние мебели в Петроградской губернии прекращается». 

Грядисторик скажет, конечно, на ином, нам еще не­
ведомом языке, но по смыслу приблизительно так: 

- В начале ХХ века расцвет индивидуализма был так 
велик, что властям заступаться приходилось уже не за 
людей, ни даже за животных, в интересах сохранения их 
лица и характера, а лишь только за предметы неодушев­
ленные. 

Жуканец сказал Сохатому после похорон Гаэтана :  
С ним кончилась любовь. Будут, конечно, возвра­

щения, но так воспеть, как воспел ее он, никто уже не 
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сможет и . . .  и не захочет воспевать. Эта страница закрыта 
с ним навсегда. И еще скажу - прочитанная вашим по­
колением, поколению нашему она уже совсем не звучит. 

- Что же взамен у поколения вашего? 

- Коллектив ! - сказал твердо Жуканец. - Повто-
ряю, это не выдумка, это клич нашего века. Дай срок, мы 
в коллектив всё сгребем. Перемелем, процедим, отберем 
жемчужные зерна. Ты только послушай, Сохатый, разве 
не грандиозно, не увлекательно, ну что ни тронь. . . хоть 
социализацию нархозяйства . . .  

И путь так торжествующе ясен - слияние крепких 
совтрестов таким образом, что в каждой отдельной отрас­
ли социализируемого производства останется лишь один 
трест. Следующий: этап - ряд таких мощных трестов, 
примыкающих друг к другу, объединяются в комбинаты, 
уже не знающие себе конкурса на рынке. И, наконец, вер­
шина пирамиды - окончательное слияние комбинатов в 
один последний, единственный, всеобъемлющий. Он завер­
шит социализацию народного хозяйства. 

- Что ж, грандиозно, - процедил Сохатый. - А 
вот как с человеком? И пирамидой не  разрешить вам за­
просы личности. 

- Разрешим, Сохатый !  Один в такой мере напитан 
будет всеми, что станет, как в море волна среди волн. На­
бегает вал на скалу, разбивается - и опять безущербное 
целое. 

- На то и закон жидких тел, - согласился унылый 
Сохатый. Но ведь я . . •  

- Ну и ты не дешевле Фонтанки. А она, браток, с 
Невой прямо в море. Ergo, выползай из норы и валяй с 
нами в ногу. Ать, два ! Надо такой выстроить коллектив, 
чтобы для одиночной закрытости только чуть чуть . . .  
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- С фиговый лист, - ухмыльнулся Сохатый, - ну, 
а с любовью-то как при упразднении личсклонностей? В 
графу конзаводов ее? 

- Не глупи, а учись. Любовь, как личная склонность, 
примет иную форму, и сипа ее будет, не разрушая, не по­
глощая, только множить собою тонус жизни. Та же, ваша 
любовь умерла с Гаэтаном. 

После смерти Гаэтана пошли до странности быстрые, 
как бы нетерпеливые завершения всех тех горячих, кто 
сипы свои должен был и мог сложить только с веком ухо­
дящим. 

Под вечер один поэт, с лицом египетского письмово­
дителя и с узкими г пазами нильского крокодила, шепелявя 
сказал обитателям Сумасшедшего Корабля : 

- У кого есть что-нибудь для секции детской лите­
ратуры, принесите мне завтра. 

Ночью его арестовали. Никто не знал, почему, но ду­
мали - конечно, пустяки. 

Не текли, спрыгивали дни один за другим, ·с усилием 
прыгунов на стадионе в состязании на длину. Как им, 
только ·в самом начале надо было сделать усилие, чтоб по­
том лететь по инерции и врыться в песок, так и корабель­
цам труден был лишь первый миг утреннего вставания в 
обхвате холодного голода. С огонь·ком буржуйки энергия 
приливала и уже носила до вечера по учреждениям, засе­
даниям, выступлениям. Еще не у всех были академические 
пайки, и осаждали «Генуэзскую крепость:., заведующего 
ими Волосатика. Волосатик же кого огорчал, кого радовал. 

А в нижнем этаже Сумасшедшего Корабля своим че­
редом шли балы. В залы бесвкуснейшей роскоши набегаJiи 
в нарядах стервозочки с улиц. Начальствующая над писа­
телями прислуга бывшего дома Ерофеевых, тряхнув стари-
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ной, облекалась в лакейские фраки и перчатки снежной бе­
лизны. Став снова лакеями, они подавали стервозочкам 
блюда, каких не могли есть писатели. Они, как музыку, 
ловили звоны ножей о стакан с былым возгласом: Ч-эк! И 
отдыхали на миг в былом твердокаменном бытии. Хоть 
на один вечер опять они были не постылые граждане, а по­
нятные прежние «люди».  

За залами, в интимной гостиной, любимец Корабля, 
Геня Чорн, ставил в сотрудничестве недомерков, по инсце­
нировки Вовочки, новый вариант на «Бриллианты проле­
тарского писателя Фомы Жанова». 

Корабельная прима-красавица Ия, предмет мечтаний 
на побывку с ней в загсе юнцов, изображала проституточку 
Соньку Ноган. Эта Сонька Ноган, распропагандированная 
культкомиссией, став гражданкой и перейдя на честную 
труд.жизнь, ·сочла долгом сообщить в БЧК, что у одного 
из ее бывших гостей на подштанниках была графская ко­
рона. Эта корона оказалась истинной сущностью, утаенной 
в анкетах, пролетарского писателя Фомы Жанова. Роль 
Фомы Геня Черн назначил выполнить приехавшему из 
Москвы на гастроли писателю Сосняку. ВЧК приказала 
Соньке Ноган принести ей поличные с графской короной. 
Сонька шагнула на писателя Сосняка, симулируя жестами 
исполнение предписания, и - «тушить свет!» - щадя 
целомудрие зрителя, крикнул Чорн. Сосняк, взволнованный 
красотой Соньки, ожидая легчайших ее касаний, встав со 
стула, пошел сам навстречу событиям. Сонька взвизгнула. 
«Свет обратно !»  - крикнул Чорн и педагогически сказал 
Сосняку: «Ваша роль, товарищ, определенно пассивна и 
эпизодична. Прошу сесть обратно». Сосняк, взбудоражен­
ный чарами Соньки Ноган, загремел мимо стула на штуч­
ный паркет, но не потерявший присутствия духа Геня Чорн 
вызвал скорую помощь. Трем недомеркам, вставшим на че-
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тыре ноги, был возложен на спины Сосняк и вывезен 
в анатомический для ампутации ног и рук. 

Грохотал смехом зал. А поглубже в коридорах, у вхо­
да, две трепетных женщины ловили уходящего на заседа­
ние коммуниста кавказца. 

Да, они знали, что их просьба бессмысленна, что кав­
казец работает в учреждении вполне штатском, но всё-
1 аки как коммунист он был ближе . . .  

Вперебивку они шептали: 
- Ах, не взяли у нас передачу . . .  
Кавказец с акцентом сказал : 
- Зачэм и не взяли, что сыты. Там кушают хорошо ! 
Оттого, что кавказец говорил ласково и с акцентом, 

показалось, что опасного быть не может ничего, и жен­
щины успокоились до завтра. 

А на завтра, хотя улицы полны были народом, они 
показались пустынными. Такое безмолвие может быть 
только в степи в жгучий полдень, и еще когда в доме по­
койник, и живые к нему только что вошли. 

На •столбах был расклеен один, приведенный уж·е в 
исполнение, приговор. Имя поэта там значилось. 

Никто никому ничего не пояснял. Не спрашив·али. Не 
толкались. К уже стоящим недвижно подходил новый, 
прочитывал - чуть отойдя, оставался стоять. На проспек­
тах, улицах, площадях возникли окаменелости. Каменный 
город. 

Опять запрыгали дни, как состязатели на скорость. 
Час пробуждения только делался всё трудней, потому что 
на'Ступила зима. 

Едва просинело весеннее равноденствие, о котором 
напомнили базарные бабы, упорно напекшие жаворонков 
с коринками вместо глаз, как на столбах, углах и стенах 
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появилось объявление, потрясшее воображение граждан, 
уже усвоивших стремительность тех лет и поневоле нечув­
ствительных к разросшейся рубрике происшествий. 

Здесь необходимо отступл,ение. Настойчиво, как лейт­
мотив герою в операх Вагнера, в этом месте хроники, 
предстает автору некий город одиночка - Сен Бертран 
де Комменж, в горах, подбежавших к самой границе Испа­
нии. Ведь кроме музыки сопровождают и синтезируют че­
ловека и прочие все искусства. 

Редчайшим людям, себя завершившим до конца - со­
ответствует архитектура. 

Вышеуказанный город стоит нарочитым памятником, 
какой мог бы аукнуться в новых O>rrespondances Бодлера 
с нашим своеобычным художником слова, который даже 
свое объявление на столбе написал так, что ступить даль­
ше нельзя нам ни шагу, не помянув прежде его самого. 

Целым городом и сделаем ему поминки. 

Из лиловой мглы глубокой долины Гаронны, на вер­
шине одинокой горы, возникает пред путником строение 
иберийцев - древнейшая крепость в честь кельтического 
бога солнца. 

После вековых войн, предательств, захватов - на 
равнине этой крепости Бертран де Лилль вывел романско­
го стиля собор. Резная романская старина двенадцатого 
века заключена, как в футляр, в грандиозный готический 
кузов века четырнадцатого. Внутри без конца легкие сво­
ды, а трубы органа как мачтовый лес. В несравненной резь­
бе мореного дуба предстают посетителю все наслоения 
истории и незатейливый быт городка вплоть до экзекуций 
блудливых монахо� Вот они дерутся на спинках сидений 
для хора, а вот уже постигла их кара, закрепленная в резь­
бе кресельных ручек. Со смаком сечет свою жертву по 
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точеным -с предельной реальностью формам сам приор. И 
дань романскому остроумию, - голые ягодицы виноватого 
- в то же время являются удобной точкой опоры молель­
щикам для локтей. 

В этом древнем храме не поймешь кому кланялись : 
рядом с торжественным балдахином над ракой святого 
распластана крокодилова шкура. Крокодил занесен кресто­
носцами. 

Сотни древних сивилл, чертей и пророков. Весь штат 
великолепных дам Франсуа Первого, о чьих любовных де­
лах повествует подробно библиотекарь, гордясь одинаково 
ими, святым Бертраном и будто тоже святым - кроко­
дилом. 

Библиотекарь элегантно читает фривольные изрече­
ния в западной галерее, знаменитые непереводимые ла­
тинской игрой слова. А выведя туристов наружу, он с 
наслаждением ценителя большого разбега и с улыбкой 
гурмана на древнем лице читает надпись уже современную: 
- Заведенье ослиц. 

- Не ослов, заметьте - ослиц. Их отдают здесь в 
наем для поездок в горы. 

И не без парфянской стрелы по адресу прекрасного 
пола, прибавил ·старик : 

- Хоть мы славимся галантностью, но что же поде­
лать, если, знаете, ослицы спокойней ослов и в них мень­
ше упрямства. Извините, я люблю ставить точки на i. 

Едва библиотекарь святого Бертрана улыбнулся со 
старомодной светскостью, подмигнув озорством, как вдруг 
на его месте уже бе-сспорно увиделся нами писатель наш. 

Невысок, г лянцево-лыс, с лицом единственным, старой 
слоновой кости, объединившим в тончайших оттенках куль-

159 



туры древне-романскую и китайскую, он упрямо, по сво­
ему повторил : 

- Да, я люблю точки над i . Я назову клопа клопом 
- клопу клопой . . .  

Еще пронзительней, еще окончательней воплощенным 
встал этот писатель нам рядом с библиотекарем, когда тот 
предложил сдержанным монашеским жестом глубокую до­
лину Гаронны вообразить себе полной римских воинов в 
пурпуре, с золотыми щитами. Эрудит углубился в древней­
шие времена, но чей-то глупый гид прервал его речь, тыча 
пальцем в амбразуру из вьющихся роз и вопя, как вопить 
могут одни лишь базарные бабы в догонку сбежавшему 
вору: 

- Ее дом! Дом второй жены маршала Жоффра ! 
Библиотекарь поднял палку и, не  двигаясь с места, не 

повышая голоса, сказал только одной интонацией (как 
умел делать наш),  безапелляционно бросая гиду с тури­
стами - дурака. 

- Ни до второй, ни до первой жены маршала Жоффра 
никому решительно нет дела. 

А повернувшись к нам прелюбезнейше : 

- И так реки Гаронны и Пика внизу сливаются вме­
сте, а на них смотрят горы как бы с картины нашего Ре­
риха - отдельные и странные. А волы здесь, отметьте, в 
попонах с бахромой над глазами, и увенчаны особым ярмом, 
как короной . . .  

То же объявление, расклеенное в памятный первый 
год нэпа, начиналось так: 

«Лиц, бывших свидетелями несчастного случая на 
Тучковом мосту вечером, когда женщина была вынута из 
воды . . . » 
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Уже по словорасположению этих первых строк, так 
не похожих на газетные безглазые объявления, еще не  до­
чтя, угадывалось, что это о ком-то знакомом, своем. По­
этому читалось это объявление не сразу, а по кусочкам, 
во всю длину от Сумасшедшего Корабля к Тучкову мосту, 
куда сами собой понесли ноги. 

«Лиц, бывших свидетелями . . .  » 

Это ·начало. Немного дальше, когда глаза, невольно 
скользнув на адрес, уже вызвали в памяти погибшую, на 
столбце следующем подробные и безжалостные строки 
восстановляли в точности ее образ. 

« . . .  Ушла из дому в сером пальто, красном, с черной 
обшивкой костюме, в серых валенках. Приметы: лет со­
рока, худенькая брюнетка, черные волосы, большие глаза. 
На руке обручальное кольцо».  

Женщину искали водолазы, но не нашли. 
Свидетели, которые были на мосту в час ее гибели, 

показали, что она кинулась в воду, выкрикнув кому-то : 
- Прости мне . . .  
Но он ждал. Он приходящих близких просил: 
- Поговоримте о ней. Посмотрите, она будет до­

вольна, как я ей убрал библиотеку. 
Он говорил о ней в настоящем времени. Он прйКа­

зывал накрывать для нее прибор. 
И она пришла. Через полгода художник, их знакомый, 

живший в том же доме, куда переехал после печального 
события и поэт, шел по берегу реки. У самого дома он 
приметил толпу. Подошел. На большой льдине лежала 
женщина в том костюме, который был описан в объявле­
нии. 

Только черных волос у ней больше не было. Волосы, 
от природы слабые, выела вода. Голова была белая, как 
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болванка парикмахера, как колено. Но он ее узнал. Он 
пошел и сказал мужу-поэту. 

Тот не удивился. На минуту окаменел. Его лицо жел­
той слоновой кости стало белым. Но поступью патриция 
времени упадка он важно прошествовал к трупу и, сняв 
с ее руки обручальное кольцо, надел на руку себе. 

Потом он опять жил, потому что он был поэт, и стихи 
к нему шли. Но стихи свои читал он несколько иначе, чем 
при ней, когда объезжали вместе север, юг и Волгу и «пле­
няли сердца». Он больше пленять не хотел, он с покорно­
стью своему музыкальному, особому дару, давал в нем 
публичный стихотворный отчет, уже ничего для себя не 
желая. 

Входил он к людям •сразу суровый, отвыкший. От 
внутренней боли был ядовит и взыскателен. Смеялся ж 
беззубо, не по-стариковски, а по-детски или как лысый 
японский идол. За ужином сердился на хозяйку, что пьют 
за его здоровье, а, в заботе, что ему пить вредно, вина 
ему не дают и ставят его в глупое положение. 

Он пришел к знакомым звать на завтра к себе на 
рожденье. Там были гости - мать и дочь-балерина. Мать 
моложавая, прямая, с необыкновенным цветом лица, дочь 
- газель. Старик оживился, шутил чуть по-передоновски, 
но и не без старомодной, ему одному свойственной свет­
скости. 

Шли домой. На мосту Революции была мгла. На реке 
много барж, огоньки. И вдруг совсем ни к чему старая да­
ма сказала: 

- А всё-таки бессмертие ни доказать, ни опроверг­
нуть . . . 

Старик-поэт усмехнулся : 

- А зачем вам бессмертие? Что вы с бессмертием 
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с,п;елаете? - И замедляя шаг, чтобы отдышаться, сказал 
из себя самого : 

Когда меня у входа в Парадиз, 
Суровый Петр, гремя ключами, спросит: 
- Что делал ты? Меня он вниз 
Железным посохом не сбросит. 
Скажу - слагал романы и стихи 
И утешал, но и в.водил в соблазны, 
И вообще, мои грехи апостол Петр, многообразны. 

На завтра было его рожденье, и приходили с цветами. 
Он молча взял цветы и, прошаркав туфлями к вазам, про­
ворчал :  

- А вот люди обыкновенные, которых пренебрежи­
тельно именуют - обыватели, когда сочтут себя бесполез­
ными, то берут и вешаются. 

Та, вчерашняя дама, оказывается, пришла домой, и 
когда мы уже спали, она поставила на стол табурет, по­
тому что крюк от люстры был высоко, и повесилась. 

Она просила в записке прощения, но жить ей было 
нечем и не для кого. И шла старость с болезнями. 

Поэт сказал : 

- Это она от меня. Если б меня вчера не было, она 
бы еще подумала и, быть может, раздумала. Это я ей при­
бавил. В индусских сказаниях стоит: «Бойся тяжелого 
сердца. Твоя тяжесть может оказаться кому-нибудь той 
последней соломинкой, которую, если прибавить на спину 
к общему грузу, который и без тебя несет уже каждый 
человек - он себе сломает хребет». Это я вчера ей сломал 
своей мыслью хребет. Вокруг меня смерть. 

- Амба ! - хлопнул на этом месте Жуканец по сто­
лику кулаком, пробегая черновик «Сумасшедшего Кораб-
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ля». - Довольно топтать-ся в соснах романтизма, долбя 
как молитву стишок : «Каждый душу разбил пополам и 
поставил двойные законы». Точечка-с. 

Жуканец уже больше не юный. Он издает свой том 
пятый, он прославлен, мастит. Он редакторским властным 
жестом отчеркнул чернильным карандашом то, что было 
у автора дальше, и категорически обнародовал : 

- Быльем поросли дуализмы. К то желает в наше се­
годня, пожалуй'Ге, скушайте символ-викторину. Вот он, 
послушайте-с ! В антрактах культфильма «Научэкспеди­
ция ·в тайгу» его распевают мальчишки: 
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Кто не ест, кто не пьет, 
Менолит стерегет? 
- Профессор Кулик! 
Кулика тра-та-та • . .  

Едут комары. 



В О Л Н А  С Е Д Ь М А Я  

В летописи мира, хранительнице вымерших цивилиза­
ций, всё, что, уйдя из жизни, отпечатлело свой лик и свое 
слово во времени, закреплено медиумизмом больших ху­
дожников - средневековье Божественной Комедией, ста­
рая Испания - Сервантесом. 

В Сумасшедшем Корабле сдавался в архив истории 
последний период русской словесности. Впрочем, не толь­
ко он, а весь старо-русский лад и быт. Точней сказать, для 
быстрейшей замены России четырьмя буквами С.С.С.Р. 
ампутировались еще не изжитые временем былые формы. 
И как сводка работы русской мысли и воли к жизни пред­
стали Четверо. Они заканчивали кусок истории. 

Четверо - Гаэтан с «голубым цветком» Новалиса, пе­
ресаженным в отечественный огород. Инопланетный Гаст­
ролер, с своим «Романом итогов» русского интеллигента, 
матерой мужик Микула, почти гениальный поэт, в темноте 
своей кондовой метафизики, берущей от тех же народных 
корней, что и некий фатальный мужик, тяжким задом 
расплющивший трон. Четвертым сдавателем был Еруслан, 
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тот, чья воля была, как у Васьки Буслаева, разукрасить 
нашу землю, как девушку. «Обнял бы ее, как невесту свою, 
поднял бы я землю ко своим грудям» . . .  

Он пришел, как рабочий и вместе интеллигент. И еще: 
он пришел не как отдельный человек, а как синтез, пред­
варивший свершение революционных событий. Он сплав 
интеллигента и рабочего в гармоничное целое и стоит в 
последнем десятилетии, как славный памятник, и как уко­
ризна истории, потому что он - встреча двух классов, 
и встреча без взаимного истребления. 

Мы им гордимся. В разрешении больного вопроса : ин­
теллигент или рабочий, - или-или им было зачеркнуто. 

В том же, что он - не только личность, но и синтез, 
порукой нам его ноздри. Кто ходил по фабрикам и заво­
дам, тот видел, сколько рабочих отмечено его ноздрями, 
моржовым усом, крутым упрямым затылком, всем особым 
рабочим ритмом его стройного долгого тела. А вот улыб­
нется (знает как улыбнуться) - тончайший интеллигент 
и, вообразите, европеец. 

Темперамент чистый, сильный, полный страсти, без 
свидригайловского «бобка» разложения, он в русской ли­
тературе встал во весь рост по праву художника. 

Внешне запомнился он давно, еще в Ялте - молодой, 
длинноволосый, в неизменной черной мягкой рубахе. За 
ним по набережной толпой влеклись женщины, и казалось, 
он и отмахивается от них длиннейшими руками, и в то же  
время сам их  куда-то влечет. 

Прозвали его свиту - «максимовки», в отличие от 
других яблок, антоновок. Те, антоновки, катились вслед 
Чехову. 

Старый желтый книжник-караим, не покидавший ска­
мейки перед своей табачной лавкой, как-то бурно срывался 
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и кланялся издали, завидев, даже не его, а всего лишь его 
преддверие - Кричальца, пониже ростом, пародировав­
шего его рубашку и внешность. 

Сейчас, давно маститый, европейский, он приехал. 
Встречали его барабанами, хорами, пушкою, бубном. Порт­
реты .его, почему-то одной синей краской на белых полот­
нищах, колыхал день и ночь ветер поперек Кузнецкого 
моста. И сказал, на них указуя, один старый рабочий не  
без горечи :  

- Вот, поработал он  на  нас и дождался : расписали 
синькой его, как удавленника, да грохнули пушкой, как 
царю, либо покойнику, - чай, живой, поживет еще. 

Крупный своенравный человек, он не хлопотал о соб­
ственной биографии. Не подчищал -с осторожностью каж­
дый жест, чтобы привести его в согласование с жестом 
предыдущим и создать из себя тот лакированный облик, в 
котором иной деятель соблазняется себя закрепить. 

Он высказывал одни свои суждения и совсем иные, 
как разнообразный, изменчивый и совершенно живой ч.е­
ловек. Узкоколейники, помнится, его жалили. Между тем 
он себя не берег. И была в нем беззащитность, как у за­
бывшего оружие воина. 

Он не умел маневрировать, выбрасывая ск.епсис перед 
каждым явлением, чтобы дать возможность и время суж­
дению отстояться. 

И, помнится, еще на страницах журнала символистов 
определил метафизик его «тайную сущность::., как тогда 
любили писать, не «монадой», а >«диадой:. - началом 
женским. Выражая·сь менее выспренно, скаж.ем: основное 
свойство Еруслана - художник. 

Это свойство художника принимать в себя, прони­
зываться природой объекта, сделало то, что он мог уже 
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тог да, раньше всех, со всей искренностью чувствовать од­
новременно за «нас» и за «НИХ» и с одинаковой силой за­
щищать перед «нами» «ИХ», а перед «НИМИ» «Н<tС». 

Словом, когда вступило в силу правительство «его», 
он лег мостом между ими и нами. 

Сейчас позабыли, но мы все прошли по нему. 
Осенью двадцатого года его усилиями открыт был для 

нас Сумасшедший Корабль, и Дом Ученых, и многое еще . . .  
На открытии Сумасшедшего Корабля президиум так 

потрясен был прибавкой к морковному чаю карамелек и 
печенья, что добывшего их человека, как подающего боль­
шие хознадежды, единодушно выбрал товарищем предсе­
дателя, хотя он с литературой ничего общего не имел. 

Но хознадежды им были оправданы, и писатели через 
день получать стали дрова на топку буржуек. 

Отоплялись, оживали. На заседаниях ·спали уже не  
всегда. 

Однажды этаким хлёстом влетел некто с контролем 
от Изо. 

Затыкаясь своими же словами, как мелкими пробка­
ми, вылетающими под напором ленивого газа, он с гневом 
вопросил, озирая зал с зеркалами, всех писателей и Ерус­
лана : 

- Золотой дождь получаете? А польза от вас ком­
мунистическому обществу где? в чем? Не в искусстве ж е  
вашем - писать? ! 

Еруслан курил и окурки гнал в столбики. Повыся 
ярость, стал закручивать петухов из бумаги. Потом под­
нял вдруг голову, с ·силой отбросил затылок, как морской 
лев, вылезающий из воды, встал верстой над столом и 

рубнул : 
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- Возражаю не вам, конечно, а по существу. Служ­
ба искусству и есть служба пролетариату, потому что . . .  

И понесся. 

Давно, между тем, надлежало отбыть заседанию пи­
сателей, уступив длинный стол, с еще непохищенным тем­
но-зеленым сукном, заседанию следующему - военному. 
Но Еруслан, в благородном вдохновении, гневно окая, 
всё продолжал открытие Америк вдруг всеми забытых по­
ложений. 

Представитель ведомства военного, чей черед откры­
вать заседание роковым образом истекал, восхищенный 
фонтаном таланта оратора, когда заведующий ему <:тал 
приносить извинения, сказал так, как ему, военному, ска­
зать подобало - наполеоновски лапидарно и насыщенно: 

- Мы, точно, сейчас потеряли миллион (плата за взя­
тое помещение) , но зато мы услышали весь полный голос 
русской литературы. 

Это же свойство художника- протекать, совершенно 
внедряться в явления - послужило ему, чтобы вылепить 
живого Толстого, какого не вылепил нам никто. 

Когда он читал нам свои 'Воспоминания, было похоже 
на чудо. Он нашел какие-то простые, самые первые слова. 
В строках и еще поразительней между строк он дал не 
описание человека, а нечто большее - его музыкальныR 
строй. И потому слова, им найденные, не литература, а 
жизненная ткань. Только писатели могут оценить, как 
много сгущенной воли для вызова к жизни, как много 
чувства и силы таланта надо затратить, чтобы суметь так 
показать человека, выхватить его живьем и приблизить, 
не выпячивая себя самого, не сфальшивя ни на волос. 

И, как редко, писатели слушали без корысти. Наслаж­
дались сладкой болью искусства удавшегося. 
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Дойдя до смерти Толстого, он остановился и дальше 
не мог читать. Сила и правда вызванного образа, как на 
колдуна, забывшего слово в увлечении ворожбой, ухнула 
вдруг на него самого, и он оказался уже не писателем, а 
собственным чита-rелем. Он вышел, чтобы не заплакать 
при всех. 

В этот миг какая-то пародийная символика выпала из 
его судьбы и воплотилась в весьма бойкую пирожницу, с 
благоухающим именем Розы. Особа понеслась по рядам 
писателей с лотком, как она уверяла, «былой роскоши:. -
то-есть, ужасным эрзацем пирожных. 

Но не успела Роза протолкнуться до конца рядов, как 
он вышел кончать. Тут пирожница незабвенно присела с 
недопроданным лотком и сказала с досадоА: 

- Ах, и что он так мало наплакал. Я не поспела 
расторговаться. 

Невинная пирожница вспоминается. 
Труден путь служенья человечеству. И думается, в то 

время как общественный деятель должен из себя вырасти, 
художнику надлежит себя перерасти. 

А. Иванову надо было в Италии пережить Risorgimento, 
чтобы через лицезрение освобожденных итальянцев по­
нять, уже как мыслителю, смысл и ценность революции. 
Художнику надо очень много увидеть, чтобы иметь суж­
дение. Общественному деятелю, чтобы из себя вырасти, 
нужны ясность мышления, культура, многолетнее оседа­
ние, отцеживание мыслей. И велика разница - созревать 
ли в судорожном спехе истории, ускоренной как у нас, или 
на запад·е, где всё еще известен каждому его завтрашний 
день, где какой-нибудь историк всю долгую жизнь живет 
в том же предместье, где родился, женился, похоронил 
мать, получил академика. Та самая квартира, окнами в 
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густой сад, те же дубы и чудесная заросль японского ши­
повника, посаженного когда-то вместе с отцом. И това­
рищи игр его все вокруг, вместе и состарились. И те же 
молочницы, те же пожарные . . .  

Да, с товарищами ·связь в быту не порывалась. У од­
ного ·всю жизнь брал помесячно зелень, у другого сливки 
и сыр, третий сам осенью приносит фрукты из своего сада 
и, выкурив предложенную ученым сигару, вдруг хлопнет 
на прощанье заскорузлой в садовой работе ладонью по бе­
лой изнеженной ладони кабинетного друга и скажет:  

- Стареем, кум, понемногу. Погляди-ка ты завтра в 
полдень в окошко, оторвись от своих толстых томов, -
ведь завтра праздник роз у нас в Фонтене, и господин мэр 
поведет под руку самую красивую девушку - королеву 
роз. А самая красивая девушка кто? Хе-хе, вообрази, моя 
внучка. 

На утро, заслышав под окнами муниципальные трубы, 
которые сам же прозвал трубами второго пришествия, 
способными мертвых поднять, ученый оторвется от изыс­
каний в эпохе Карла Лысого и, высунув под солнце лысину 
собственную, долго будет махать белым платком самой 
красивой девочке в венке из роз, идущей в важной про­
цессии под руку с толстеньким мэром. А девочка, боясь 
стряхнуть с головы лепесток, ему окунется в ответ ·В плав­
ном реверансе. 

За королевою роз все пойдут в старый парк архиепис­
копства, где в многог лазом от окошек здании стиля 
Луи XIV свое начальное образование получило всё малень­
кое Фонтене. Ну, что же с того, что один сейчас профессор 
в Сорбонне, другой занялся своим огородом . . .  

Эта прикрепленность к месту при наименьшей затрате 
нервно-физических сил, без боли отрыва от семейного оча­
га, это гнездовое тепло, доброжелательность улыбок всего 
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на·селения, со справками о здоровье, успехах, дочерях, сы­
новьях, наконец, внуках, создают ту защитную атмосфе­
ру, которая, как солнце из растения, выгоняет из человека 
предел его силы и цвета. 

Но страна в начальной стадии культуры может беречь 
только то, что выдвигается в каждый данный момент, как 
ей насущно полезное. 

Это целесообразно, и тут возражения нет. Но вот по­
чему у нас, едва обнаружишь и талант, и охоту стране 
послужить тем, чем можешь, - как страна загнет тебе 
счет уж на всю полную меру? Коли ты на дуде игрец, то 
уж будь нам и жнец, и швец! И, смотри, на ,все «сто про­
центов», а не то мы тебя . . .  

В противовес гиперболизму государственному умили­
тельное зрелище справедливой оценки блага малого, но по­
лезного представил нам некий парикмахер, возродившийся 
после многолетья окопов и походов, снова в салоне с веже­
талем и прочими артиклями своего парикмахерского 
культа. 

Перед высоченным зеркалом он, помнится, стриг под­
танцовывая. То-и-дело метался от клиентов к восковому 
дамскому бюсту в окне. По случаю он приобрел «манекен 
с улыбкой», и вот беспокоился - то закрывал его белой 
кисеей от мух, то, спохватившись, что кисея может осла­
бить силу притяжения дамы, опять ее снимал. Наконец, 
приседал на корточки для проверки падения солнечных 
лучей и, вскочив, продвигал манекен в глубину. 

- Что это вы так перед дамой танцуете? 

- Дамский манекен - это вещь, - сказал парик-
махер, - о нем можно беспокоиться. Чтоб она сохранилась, 
большой нужен уход. На солнце нос у нее тает, в тени 
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моль кушает волоса. А между прочим, и спокойный мане­
кен дорог, а «С улыбкой», как мой, и того дороже. 

С тех пор, всякий раз как подымается скопом гик и 
зык, если какой-нибудь «на дуде игрец» не потрафит на 
всю полную меру, вспоминается нам оберегающий парик­
махерский афоризм: «дамский манекен - это вещь». 

Однако, голодать перестали. Почти ·все могли теперь 
отъедаться на передних ногах дореволюционных коров, на 
пшене, на ·селедках из Дома Ученых. Понемногу стал пи­
сатель возвращаться от вынужденного цинцинатства на 
картофельных огородах к своему прямому профессиональ­
ному делу. Писатель стал получать гонораришки. 

Заморив червяка, отдались сентиментальности. Жизнь 
чувств была поневоле в забросе последние годы. Сейчас же 
сердца, еще размягченные пережитыми лишениями, не­
естественно подобрели. 

Поклонники большого ру-сского художника, узнав, что 
этот, вегетарианствующий принципиально старец сидит на 
одной финляндской моркови и брюкве, расчувствовались и 
послали ему в складчину, из добытых трудами грошей, 
роскошную корзину свежих фруктов. Как отцы, разреше­
ние дали власти на иноземный провоз. И некий писатель, 
он же добрый знакомый художника, переехал с корзиной 
границу. 

Посол, прежде чем предстать пред художником с 
фруктами, послал ему записку с почтением и разъяснением 
цели приезда. Но записка, увы, написана была по новой 
шахматовской орфографии, которую старый маст·ер, упря­
мо считал «большевизмом», губящим страну. Он принял 
писателя еле-еле, а фрукты и прочее отправил, ничтоже 
сумняся, в крупный город Финляндии для исследования на 
предмет нахождения в них яда. 
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И резолюция финляндских аптекарей : 
. .  .Ядов, известных досел.е в медицине, анализом не 

обнаружено, что, впрочем, не исключает предположения, 
что в стране -советов может быть открыт какой-нибудь но­
вый яд, еще никому неизвестный».  

Да, обминался новый быт. Кондукторша по утрам, уже 
с кокетливой поджимкой, кричала висевшим, как осиное 
гнездо, на рабочем трамвае : 

- Ну, влезай, што ль, внутрь, хозяева страны 
сплошные министры! 

На что министры отвечали весело и нецензурно. 
Банщики какой-то Теткинской волости, отбыв нака­

зание за уголовщину, уже превратились в могильщиков и 
попали ·в союз. Правда, почти тотчас появилась в газете 
графа - «Еще одно рвачество:., где сообщалось, что 
именно этих Теткинской волости могильщиков, вычистили 
из союза коммунальщиков за разложение кладбища! 

Сохатый, как собиратель быта и сказа, заинтересо­
вался, как возможно разложить то, что по самой природе 
своей, казалось бы, уже есть предел разложения, и спро­
сил в очередную стрижку о том у вышеупомянутого, 
склонного к обобщениям парикмахера. 

Парикмахер, не ценитель юмора, ответил по существу: 
Вычистили могильщиков за семейственность. 

- Но разве могильщики обязаны быть холостыми? 
- Семейственный разве значит женатый? Сем.ейст-

венный - который тянет за собой своего человечка. Рвач 
за могилу ! А вот знакомого моего, товарища Соплина из 
Пищевкуса за что? 

- Из союза Пищевкус исключен товарищ Соплин по­
моему тоже правильно, - сказал Сохатый. - Пусть меня­
ет или фамилию или союз. 
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Так веселились в невинности, отъедаясь. Но мерз­
нуть продолжали по-прежнему, потому что нагрянули уди­
вительные морозы, пред которыми топка благодетельных 
буржуек пасовала. 

Старик Немирович-Данченко, чтобы как-нибудь ото­
греться, сел писать про Африку. И вдруг, как нарочно, 
дразня содержанием, появились вот эти плакаты : 

КАЖДЫЙ ГРАЖДАНИН ИМЕЕТ ПРАВО БЫТЬ 

СОЖЖЕННЫМ 

Так объявлялось об открытии крематория. 
Для постройки крематория извлекли из отдела уго­

ловных тройного одного убийцу, но в то же время и стро­
ителя, имевшего, кроме преступности, опыт архитектурный, 
как раз пригодный к данному случаю. 

Молодой заведующий крематорием в увлечении этим 
зданием то и дело возил туда для осмотра на машине го­
стей и, как летом хороший хозяин, бывало, радушно наста­
ивал на выборе гостем самолично из садка карася пожир­
ней, представлял списочек кандидатов обоего пола, под­
лежащих огню. Потом новенький свод оглашал зычный 
крик, знаменующий выбор : 

- Ста-руш-ку номер пять! 

Печь, по неопытности, разжигали всякий раз наново. 
Изумление контроля на великую трату дров в таком гиб­
лом дел,е, как сожжение никому не нужных останков лю­
дей, при наличности замерзания живых, было велико. 

Так вспомнилось нам, потрясен был во ,время оно не­
кий командир батальона, когда отцы-монахи Выдубицкого 
монастыря ему представили счет за нижнего чина, направ-

1 75 



ленного к ним на церковное покаяние за насилие над де­
вицей. 

- Сдается мне, что прокормление негодяя субал­
терна должно стоить много ниже прокормления господ 
обер-офицеров, - сказал гневно настоятелю командир, 
пробегая глазами представленный из монастыря счет за 
насильника. - Что же это у вас, осетринка, вино? 

- Таков6 трапезуем, - смиренно ответил отец­
эконом. 

Чудесные березовые дрова, которые шли на трупы, 
вполне живым гражданам снились только во сне. И пото­
му плакат - «Каждый гражданин имеет право быть сож­
женным» - таил в себе, кроме остроумия стилистического, 
и вполне конкретную притягательную силу. В доставке дров 
населению случился прорыв, и самый порядочный гражда­
нин опять неудержимо повлекся к заборам. Обстукивал и 
раскачивал тот ли зуб, или иной, •спешно прикидывая, 
сподручно ли ему будет унести облюбованный предмет к 
себе домой в сумерки. 

Помнится, в ту же приблизительно зиму особую забо­
ту и толчки вызвал быт упраздненных революцией про­
ституток. Объединенные в большую, уже полноправную 
семью, они перевезены были в великолепное здание за го­
род. Однако, дальше не знали, что с ними предпринять, 
- быть, как с институтками, или как с арестантками? 
Выбрали равнодействующую. Дали им наряд лекторов на  
предмет всяческого просвещения и политграмоты, но дер­
жали взаперти, и профессиональную практику запретили 
строжайше. 

Стосковавшись по городу, женщины изобрели некий 
стандарт для свободы передвижения, а именно- «бутылку 
молока для моей бедной мамы, экстренно заболевшей». 
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Бутылка передавалась из рук в руки, как, бывало, постом 
в институте передавалась бумажка с грехами, полученная 
на приеме из кадетского корпуса. Иметь много грехов <:чи­
талось «шикарным», и девочка гордилась, если бывала 
от дельно задержана батюшкой и выходила от него из-за 
ширмы с наложенной эпитимьей. Словом, с «грехами» дело 
шло гладко, пока кадеты из озорства не понаписали таких 
специально мужских грехов, что исповедник, всплеснув 
·восковыми ладонями, возопил. 

- Нет, уж подобное для вашего пола даже и не вы­
полнимо ! 

С бутылкой «для больной бедной мамы:. подучилось 
аналогичное. Однажды девицы развели в молоко такую гу­
щину извести, что дежурный полюбопытствовал исследо­
вать качество, и тут же разнюхал, что в бутылке грубей­
ший псевдоним. Пускать девиц к больным матерям пере­
стали. Девицы же устроили бунт. При проезде мимо их 
заведения поезда с контролем они по команде, все как 
одна, выбили в окнах стекла. 

Как мера воздействия, немедленно свершен был пере­
брос девиц на Смоленское кладбище. Им изобрели там не­
слыханное упражнение - зубилом и долотом стирать име­
на и титулы с надгробных мраморов генерал-лейтенантов, 
дабы не оскорбить их символическим присутствием трупы 
пролетарские, для которых эти надгробия, по мере надоб­
ности, отходили. 

Теперь уж не только объективно, субъективно ощу­
щалась всеми необходимость перехода на новое сознание. 
Как только что пересаженное, привядшее раст>ение, по-на­
чалу задумавшись : блекнуть ему или расти, вдруг спохва­
тится и пойдет тянуть влагу из чуждой корням его, но све­
жей земли, и, гляди зацветет новый цвет - так отдельные 
кружки и люди, еще болезненно расправляя•сь, уже твердо 
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искали, каким путем мог ли бы они, сохранив свою личность, 
существовать в новой действительности. 

Только корабельцам всё еще была нова и тяжко пе­
реносима мысль, что поэзия не осязается сейчас, как само­
довлеющая, целеустремленная сила, и что, если поэт ока­
ж·ется плохим политиком, как некогда Андрэ Шенье, поэта 
не спасут никакие прекрасные книги стихов. 

Твердили окаменело, с непроходящей болью, вспом­
нив вдруг об ушедшем, почему-то не из последнего его 
«огненного тома», где столько, подобно Лермонтову, есть 
предчувствий собственной гибели, а из его цикла шуточ­
ной мелочи. 

Написался им как-то экспромт по одному смешному, 
прямо ·сказать - «личному случаю:.. 

Из глухой, но еще сытой провинции неизвестный по­
клонник русской литературы прислал как-то в Сумасшед­
ший Корабль целый ящик яиц. По распределении приш­
лось по одной штуке на брата-писателя. Некий предприим­
чивый полковник Мелавенец, не разделяя с Оскар Уайль­
дом отвращения к пословицам, как к пище, пережеванной 
чужими зубами, вспомнил кстати, что «С миру по нитке 
- голому рубашка». Справедливо доказуя писателям, что 
десять яиц - это чудесная яичница, а одно яйцо - пач­
котня, он им предложил каждому уступить ему свое скуд­
ное яичное право. Заполучив сотню яиц, предприимчивый 
полковник как в воду канул. Событие было запечатлено 
вышеупомянутым автором так: 
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Полковнику Мелавенцу 
Каж.цый дал по яйцу. 
Полковник Мелавенец 
Съел много яец. 
Пожалейте Мелавенца, 
У меревшего от яйца. 



Замечательное определение последней строки было 
взято из одной поэмы ныне эмигрантского поэта, воспев­
шего некоего « умеревшего» офицера. 

Сохатый ходил в один из клубов Ленина читать рус­
скую литературу. Условия были - за двухчасовую лекцию 
полфунта хлеба и конфету - условия, по тогдашнему 
времени, редкие. По союзу Земли и Леса, например, за 
целый день копанья огородов давали три четверти хлеба 
без всякой конфеты. 

Сохатый, по началу, был в клубе растерян, не зная, 
что делать, с какого конца начинать. Рабочие доброжела­
тельно подсказали сами : 

-Вы, товарищ, не бойтесь, говорите про то, что 
именно вам известно, - политграмотны мы и без вас. 

Тогда Сохатый воспользовался тем, что в театре шел 
Шиллер, и предложил вслух читать и разбирать Дон­
Карлоса. 

Изумительно слушали, ходили смотреть по нескольку 
раз, с одобрением говорили : 

- Ну, теперь много доходчивей стало. А то, не по­
нять, что к чему, и даже будто совсем скучновато. Иност­
ранщина вполне прошлых веков. А сейчас, ну, вот точка 
в точку, все наши ·советские дела! 

Сохатый удивился оценке и предложил рабочим изло­
жить свое мнение письменно. Написали почти все в одном 
роде. 

« . . . а дела те испанские провалились собственно из-за 
Карлуса, как был он соглашателем, а маркиз Позе, как 
один в поле не воин, на рабоче-крестьянской платформе, 
стоял твердо. И вот предложение - конечно, за идеологию 
выправить Позе классовую линию. Как товарищ Кержен­
цев одобряет за пьесу «Зори», переделку можно одобрить 
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вполне, и за Позе, как он один в поле не воин, переписать 
ему требуется анкету с дворянской на рабоче-крестьян­
скую». 

Сохатый и Жуканец сближались всё более. Молодому 
был старый, что трамплин для прыжка. А Сохатый хотел, 
как много думавший человек, найти, упражняясь с Жукан­
цем, язык и форму для передачи молодым своего опыта 
жизни. Всякий, имеющий груз за плечами, его хочет ски­
нуть. И даже, как известно, Сократ, разболтавшись, мед­
лил выпить цикуту. К тому же оба, Сохатый и Жуканец, 
с одинаковой ·силой, хотя каждый по-своему, увлечены 
были лепкой «нового человека» .  

То, что говорил Жуканец о непременной перестройке 
всего внутреннего, как естественном следствии упорядо­
чения быта внешнего, было, конечно, убедительно, но ото­
двигалось на далекие ·времена. То же, что надумано было 
Сохатым, казалось ему, могло перестраивать человека не­
медленно, пока он еще не имел ни достаточной жилплоща­
ди, ни мануфактуры, ни той пресловутой «курицы», кото­
рая, при социализме воплотившемся, даст чудесный навар 
супу каждого гражданина. 

Беседы шли в· комнате у Сохатого. Жуканец, как во­
дилось, сидя с ногами на окне, милостиво слушал, дымил 
махрой и напоминал от времени до времени уговор - го­
ворить на конкретном материале. 

Сохатый старался. 

- Вообрази, - сказал он, - я когда-то видал чело­
века, загипнотизированного, из которого гипнотизер вы­
вел публично чувствительность - ни больше ни меньше, 
как в скатерть, покрывавшую стол. Когда он колол эту 
скатерть иглой, человек корчился от боли, когда же он 
колол самого человека, то скатерть, хотя не морщилась и 
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молчала, но нимало не страдал и человек. Значит, способ­
ность к экстериоризированию, как потенция, есть у всяко­
го. В организациях же творческих она в избытке. Иллю­
страциями сверхличных увлечений разнообразных творцов 
кишит история 'Всех -времен и народов, начиная с пресло­
вутой «эврики» Архимеда, когда окончательно оформив­
шийся в его мысли закон об удельном весе заставил его 
выпрыгнуть вон из ванны и, как мать родила, пронестись 
по Афинам. 

- К чему ты такую Одиссею развел? Подытоживай !  

- Одиссея для того, чтобы убедительней вышла мо-
раль. Оглянись кругом на людей. Все, кому в прошедшие 
годы пришлось густо хватить революции, - либо пан, 
либо пропал. А вынести, и даже умножить творческие силы 
удалось только тем, кто во время хватился обзавестись 
здоровой волевой культурой. Главней же всего в этом деле 
дисциплина воображения, произвольная экстериоризация 
сознания, о которой твержу я тебе давно. Уменье по своей 
воле опускать завесу на чувства и впечатления, - ведь 
это, как в сказках - прикованный цепью колдун летает 
соколом в облаках. Половина бед человека и его непродук­
тивности от того, что он слишком часто не умеет переклю­
чаться вне себя. Пристукнет иная минута, нервы не выдер­
жат, и творческие силы распадутся. 

- Пересмотрим в воображении быт хоть одного дня 
тех густых лет, когда на фронте, по мнению многих, было 
легче, чем в тылу. Я жил на юге. Ну, так вот, не угодно 
ли - с четырех утра за пять верст на поденщину; после 
рабочего дня, ввечеру, вместо отдыха, бежишь на базар 
выменять барахлишко на молоко, - и в барак к сьшно­
тифозным. Кто-нибудь из знакомых непременно лежит. И, 
если не помер, голодает похуже нас, ходивших к дядькам 
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на работу. А ночи без сна. То бандиты ввалятся, то смена 
правительства. Один раз вышло так - бежать уже позд­
но, рядом с домом ложатся снаряды. Я в школе задержал­
ся, рабочие привели мне ребят и кинулись на соседний 
завод, а нас укрыли в какую-то вроде цистерну для вул­
канизации кабеля. Крышку задвинули и смылись кто куда. 
Входили в город поляки . . .  - Вот, брат, тут эта самая ди­
сциплина и спасла. Как пошел я ребятам про лису, про 
кота в сапогах, они и страха набраться не поспели. Между 
тем, опасность задохнуться была велика. Ребята в увлече­
нии не заметили, как один за другим обомлели, а я уж 
за всеми. Однако, нас во время откупорили, мы на воздухе 
отошли. Но тех, предпоследних, дьявольских вещей, ка­
кие, по положению, нам бы испытать полагалось, ни ребя­
та, в ·своем увлечении, ни я не испытали ·вовсе. 

- В огороде бузына, у Кыеви дядько, - сказал Жу­
канец. - К чему, спрашивается, нагородил? 

- А к тому, что надо спохватиться немедленно, что­
бы копить побеждающие действительность силы ради нее 
же самой. Надо именно сию минуту вводить в фундамент 
строящегося нового человека особые волевые дисциплины. 
Это, брат, не журавль в небе, а как раз синица сегодняш­
него дня. 

- Чорт возьми, уж не меняемся ли мы ролямп?  Рас­
пропаганлировал я тебя на ·свою голову, - засмеялся Жу­
канец. - Ну, валяй, что у тебя про сегодня? 

- Да хоть бы то, что мы не умеем формулировать. 
Просиживаем зря бесконечное количество драгоценного 
времени от распущенности воли, от выхолощенности мыш­
ления. А взять наши эмоции - сплошная стихия . . . Мы н е  
свободны о т  самих себя, не созданы внутренно. Не только 
не состоим, по выражению Спинозы, из одной: необходимо­
сти собственной: творческой природы, а, просто, нас по-
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настоящему еще нету вовсе. . . Между тем отсрочки уже 
нет. Надо строить новую жизнь, надо стать человеку ху­
дожником. 

- Подходящий титул для сегодняшнего дня ! Ну, 
чудак. А я было поверил, что скажешь дельно. Ты мне на 
сегодня зубы давай поострее, да кулаки покрепче. Сегодня 
и в трамвай не попасть, не лягнувшись. 

- Заткнись на минуту. Как раз к твоему случаю са­
мый последний конкретный пример: 

Вчера стояли в хвосте час, стояли два, ну и руга­
.лись . . .  Уйти невозможно, - стоят в порядке живой оче­
реди. Это, конечно, не слишком приятное бытовое явле­
.ние, но даже оно, при мудром использовании может ока­
заться воспитательным средством для вышеупомянутой 
экстериоризации. Я, например, под ругань соседей, вооб­
разил себе мой любимый Париж. На параходишко сел и 
поехал в Севр. И вот уж не слышу ругани. Предо мной 
одни чудесные уходящие вдаль берега, матовые дали. И 
такая легкость воздуха, что хитрое кружево башни Эйфеля 
мне показалось не железным, а плетеньем из волос, как 
хитрые прабабкины сувениры. Белизна песка, зелень реки, 
каштаны в цвету, как в белорозовых свечках. А мосты . . .  
если б ты знал, до чего волнуют эти парижские мосты. 

Оттого ли, что статуи сидят ниже, чем нашему глазу 
привычно, - весной солдата с ружьем на мосту Сольфери­
но заливает вода . . .  А окна парижских домов при закате? 
Оранжевые жалюзи горят, как куски солнца, развешанные 
для просушки. Пон Мирабо с аркадами, с вензелем Фран­
цузской республики . . .  

Я в Севре сошел, сел в бистро у самого берега, против 
холмистого парка. Старый знакомый хозяин дал мне кусок 
деревенского копченого сала и домашнего легкого пива . . .  
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- Допустим, что ты, действительно, себе сумеешь на­
врать, настоявшись в хвосте, - оборвал Жуканец. - И 
то, п;рибав-ь, если не моросит сверху дождь, и ты при га­
лошах. Ну, а мне от твоего Севра какая корысть? Нет, 
браток, если научился выбрыкивать из самого себя, так 
валяй из хвоста не в Севр, а в кооперативное товарищест­
во. Да раскинь там мозгами, как бы поскорее хвосты 
вовсе изжить ! А в Севр, я предпочитаю, товарищ, съездить 
взаправду по билету Дерутры. 
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В О Л Н А  В О С Ь М А Я  

В отличном здании у Исаакия собирались в час вечер­
ний литераторы и критики со воего города - и, сколь ни 
поминали Европу, собирались с опозданием. Продвига­
лись в темноте по ходам-переходам; добравшись до ком­
наты в мягких диванах, уплотнялись до предела. Угрев­
шись под чтение то ли стихов, то ли прозы, поочеред­
но поругивали авторов : начинали доценты и юные про­
фы, подхватывал метод формальный, угробливал окон­
чательно кто-нибудь из ближайших друзей, заступаясь за 
автора или поясняя его. 

Автор же хорохорился и глотал жидкий чай. Критики, 
разрядив свой беспламенный жар, как давно застрено­
женные, легко утомимые кони, с видимой радостью пе­
реходили в любимое стойло - отдел второй вечера: опре­
деление форм русской прозы на завтрашний день - быть 
ли русской прозе романом, быть ли ей нов-еллой. 

Но, как в бешеной скачке не замечаем мы своих спут­
ников, так в фантастической той современности не замечали 
ни наши критики, ни мы сами, что все люди подряд ста-
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ли авторы, что временно самой жизнью из рук профессио­
нала писателя вырвано преимущество печатного слова -
подведение итогов. 

Да и что подводить можно было в той суматохе? Ка­
кую выдумать фабулу, роман и новеллу ,когда в Бель­
ском уезде заурядные леноватые мужики подвизались в 
лесах, как Дубровский у Пушкина, - они, поймав своего 
бывшего барина, проезжавшего через лес, одарили дарами 
(в свое время им были довольны) и наставили : 

- А сейчас катись от нас легче пуха, потому, как 
бывшего помещика, нам тебя, Иван Семенович, требует­
ся вздернуть. 

Или в Киевской губернии бывшая институтка, став 
атаманшей из офицерши, водила полки. Учителя гимна­
зии работали на поденщине у хуторян и, хлебая в час от­
дыха пшенку из общего котла, слушали лекцию по аст­
рономии у профессора с именем, промышлявшего тем, что 
он на кладбище по утрам зарывал сыпняков. И - не 
угодно ли ?- вчерашняя крымская гроза - генерал Сла­
щев - вдруг печатал сегодня в советской газете свое обра­
щение к остаткам белых армий, удерживая в своей речи 
весь стиль прежнего вкуса к былой государственной рето­
рике: 

Я, Слащев Крымский, зову вас, офицеры и солдаты, 
подчиниться советской власти и вернуться на Родину. В 
противном случае, вы являетесь наемниками иностранного 
капитала и, что еще хуже, изменниками против своей Роди­
ны и против родного народа. 

И подписались единомышленники офицеры, воспитан­
ные на славянизмах манифестов·: 

Мысля едино со Слащевым . . . 
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Сохатый опять не мог работать на свою спокойную 
тему - закрепление быта и сказа, - он досматривал ги­
бель русского интеллигента. Сохатый новый быт принял 
без саботажа, дружа с Жуканцем, на нем учился, как до­
ступней передать новой жизни свою культуру, но, вме­
сте с тем, оттого, что знал :  - Гаэтан, Еруслан, Микула, 
Инопланетный Гастролер - собирательные исторические 
фигуры, опустили в землю старую мать - Русь мужиц­
кую, Русь интеллигентски-рабочую, - было пусто, как 
сироте. 

Гибель интеллигента для наглядности строилась Со­
хатым на материале литературном, главным образом на 
особом мастерстве Инопланетного Гастролера. «Роман 
итогов» - так для себя окрестил Сохатый его замеча­
тельный, совсем иначе озаглавленный роман, который до­
зволял досмотреть и проанализировать перед сдачей в ар­
хив истории то,  что зовется русский интеллигент, и понять, 
может ли он еще возродиться в прежнем виде, или ему, как 
Перу Гюнту, надлежит целиком пойти в переплав. 

Гибель интеллигента началась вследствие его вырождения и 
окончилась в наши дни, когда свершен был самой историей перенос 
силы и воли Петровой с личности на iКоллектив . . .  

Так читал вслух Жуканец из записной книжки Соха­
того, сидя у него на окне. 

Проследим родословное интеллигентское дерево. В сущности, 
в <Пиковой Даме> и в сМедном Всаднике> даны Пушкиным зачат­
IКИ всех психологий, которые могли возникнуть и развернуться пыш­
ным цветом в самом умышленном и фантастическом городе, выра­
жающем, как Париж Францию, всю культуру нашей страны . . . .  

- Чей петербургский период закончился Октябрем, 
- вставил в скобках Жуканец. 
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У Пушкина существо, вещь, действие - взяты в таком совер­
шенстве, что чуть ли не каждое предложение таит в себе возмож­
ность развития в целост.ный организм. Намеки Пушкина прораста­
ют в пышный цвет у Достоевского и Гоголя. Последний урожай 
собран А. Бел.ым. Все психологии, зачатые Пушкиным, А. Белым 
завершены до истощения питавшего их мыслеобраза и сгербаризо­
ваны в <Романе итогов» . . •  

- Однако, - сказал Жуканец, - у тебя это, брат. 
целая лекция по русской литературе. Не скучно ли будет? 

Проскучаешь несколько страниц, а, возможно, че­
му-нибудь и научишься. У тебя литературный зуд уже 
велик, а писать, извини, не умеешь. Вот умести-ка в 
столько страничек, как уместил я, критику целой книги и 
кучу попутно возникающих мыслей, намеков и выводов. 
Небось, стопу бумаги изведешь. Обмен - так обмен : ты 
меня политграмоте, а я тебя литературе. 

- Задаешься? 

- Напротив того, уважаю. Желаю, чтоб ты знал все 
то, что знаю я. Ты намедни вывел из того, что попутчики 
не устраивают дискуссий, будто они что-то знают, да хо­
тят утаить из профессиональной ревности. Но зачем мне 
непременно болтать, если я могу сделать именно пись­
менно, лучше чем устно, свой вклад в общий пай. Нужно 
ли тебе «назад к классикам» или нет, я тоже не могу от­
ветить. Для меня, символизм давно взял классиков в 
мясорубку и провертел их, сделав многообразное прелом­
ление идей, языка, сюжета. Но, по молодости, ты этого 
не пережил и подобного преломленного языка не разу­
меешь. Что же мне, опять с тобой вместе назад? 

- Да, уж лучше назад, чем в такой «вперед», как 
возвеличенный тобой Инопланетный Гастролер. В его 
инопланетности сам чорт ногу сломит. Наборщикам, го-
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ворят, буквы л при наборе не хватило. С луны, что ли, он 
свалился? 

- А ты бы все-таки поскромней. Когда чего не по­
нимаешь, припоминай небезызвестное изречение - «не 
всегда книга виновата, если читающий ее не понимает». 
Ну, трудись . . .  

Генетическая связь этого романа с Пушкиным несомненна. 
Любопытно проследить родство персонажей. 

Герман - зародыш интеллигента и разночинца по признакам : 
не родовит, беден, самолюбив. Едва вместо службы военной ока­
жется штатская, выростет тот первый «обиженный чиновник>, ко­
торый в русской литературе даст такие богатые разновидности -
у Лермонтова, у Гоголя, вместе с фабулой, до страннасти совпа­

дающей. 

В самом деле, первый обиженный русский чиновник у Лермон­
това в <Княгине Лиговской» сбивается с ног незнакомым офи­
цером Печориным. Гоголь тщетно пытается чиновника этого при­
душить в многообразных канцеляриях, - с распалившимся самолю­
бием и поумневший, он опять пойдет гулять по проспекту, пока 
новый, опять незнакомый, офицер не столкнет его с Невского в 
<подполье:.. 

В долгом злом одиночестве чиновник еще умней, но в такой 
же мере и злей. Обиду свою он выращивает до фантастической 
сгущенной силы, до чудовища, которое, овладев им, его вытолкнет, 
в свою очередь, уже из подполья для действия во что бы то ни 

стало. 

Но какое же действие во власти бестворческого самолюбия, 
иссосавшего организм, устремленного во вне? Нетворческая сила 
предпримет и действие не творческое, а, напротив того, разлага­
ющее ткань жизни. Нечто вроде действий Липпанченки. Итак, особая 
примета Германа, как Гоголевский <НОС», отделившись от вла­
дельца, обрастает собственной биографией, чтобы в последнем 
итоге существования дать - провокатора. 

Признаки интеллигента: мысль без объекта, воля к совершению 
без <Во-имя». Родоначальник революционного бытия, сгербаризо­
вакный в <Романе итогов> ·как чистая воля - есть Петр. 
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Но кто же он? Великан по волевому размаху и физически трех 
аршин росту (сворачивал в трубку оловяную тарелку и резал ку­
сок сукна налету) ; маленькие, точно наклеенные усы на лице, круг­
лом, ярком, как солнце, или гневном, как «Божья гроза» - лице ге­
ния. И пресловутый формуляр - «то академик, то герой» . . . Это 
на троне. А дома, в виде отдыха, знание четырнадцати ремесел в 
совершенстве, почему бывал на фабриках, как у себя. И все это ми­
моходом, безотчетным порывом. Труд - как дыхание, как органи­
ческая потребность. 

История обличает, что Петр-человек то и другое преступил, не 
дрогнул перед убийством родного сына. Но в той же истории, где 
сосчитаны грехи человека, бессчетны труды и дела Петра-сверхче­
ловека. И вот - убивая, он не убийца. «дело Петрова» как бы ок­
рылило Петра. Он всегда на коне. Полет вихрем - туман раз­
бивает. В тумане оседает и гибнет только бескрылость, ненайден­
ность форм и движения, и обманывает тех, кто ищет и хочет об­
мана. 

Мыслеобраз Петра - это крепкие дрожжи, это зов от чело­
века к сверхчеловеку. Путь его бесстрашный и опытный, путь свер­
шений. Но удачен этот путь при условии, которое так блестяще он 
выполнил сам - не во имя свое. У Петра было имя - Россия . . .  

Жуканец перестал читать вслух записную книжку 
Сохатого и сказал : 

- У Октября тоже есть имя - социализм. Все, 
что между, туман. Ну, что же, это мысль. Читай дальше 
сам . 

. . . Два гения у колыбели историческото существа, которое 
звалось еще недавно Россия : Петр - родитель, Пушкин - дУХОВ­
ный восприемник. 

Петрова творенье стоит. Найденной формой туман побеж­
дается. 

Стоит и вознесенный конем всадник, чей мыслеобраз - психи­
ческий центр влияний на целых два века. Два века он - волевой 
магнит, к которому влекутся все психологии, отмеченные соблаз­
ном выхождения «за черту и меру». Но влекутся они без его пред­
посылок, на гибель. 

1 90 



Герман, Раскольников, Аблеухов - в известном смысле апол.о­
rеты Петра, их неправота оттеняет его право. Соблазненные даля­
ми, куда манит его властно простертая рука, ринулись они без ог­
ЛЯ'дки, не имея за душой никакого твердого сво имя», и попали . . .  
в мираж. 

Обманут графинею Герман: - не туз - дама бита ! Сильная 
воля, брошенная перед собой в пустоту, вернулась обратно, несы­
тая, и сглодала виновного - человека свела к маньяку. Так, не­
удачно владея пращей, случается, попадешь камнем в стену, и ка­
мень, отпрыгнув, пробьет твой же лоб. 

<Тройка, семерка и туз» - шутовской пасквиль на высшую 
тройцу разума, воли и чувства. 

Герман - ближайший к «Медному Всаднику». Он отмечен пер­
вым, кто пожелал стать хозяином жизни. Герман еще из того же 
металла - чугунный и точный. И не потому ли в этом рассказе 
Пушкина наш город взят еще без тумана? Хотя, конечно, он уже 
найден в слове и дан, по скупому рецепту Флобера, в своих двух 
важнейших, отжатых от подробностей, признаках: дождь и ка­

рета. 

На долю А. Белото - наш город закончить. В своем «Ро­
мане итогов» он прибавит .чинию и туман. И четырьмя этими су­
ществительными лицо города будет закончено и готово для сдачи. 

Герман - чугунный, хорошо слажен, но у него профиль На­
полеона - не свой. С ним проклятье чужой, другим оправдан­
ной формы. Но весь он сам. сУ него профиль Напол.еона и душа 
Мефистофеля:., говорит о нем Томский. И дальше, когда Лиза, 
после убийства графини, подымает заплаканные глаза на Герма­
на, который, сложа руки, гордо глядит, она поражается удиви­
тельным сходством его с портретом Наполеона. 

Странное опять совпадение: у Раскольникова - этого же 
Германа, из казармы попавшего в университет и, вместо наук 
инженерных, познавшего разновидности философии, тот же штамп 
Наполеона, но уже не на теле, а в душе. Никто, как Наполеон, 
зарождает в нем преступника. Раскольников - жертва его. 

Чем дал.ьше, тем сильней преемственные носители преступле­
ния Германа карикатурят вдохновительный образ дерзания Пет­
рова, несмотря на их будто бы возрастающую сложность и гл.у­
бину. 
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Раскольников обманут, как Герман графиней, другой стару­
хой, - еще живой, убивая мертвую, он убил себя сам. И вот уже 
нет Раскольникова. Он превращен в опытное поле добродетелей 
Сони. Он капитулировал, но не возродился. Человек корыстен, и для 
прочности внутреннего роста это хорошо. Дешево уступать свой 
внутренний мир может только тот, кому он дешево обошелся. Ра­
скольников за свой опыт дал высшую ставку - всю радость, весь 
покой своей жизни. И, чтобы поверить в его перерождение, возве­
щенное в эпилоге, нужен человеческий документ такой же подлин­
ности новой жизни, ка.к «Фиоретти� былого гуляки, сына Петра 
Бернардоне. 

Если Герман - зародыш интеллигента - еще только начинает 
думать и, когда другие играют в карты, стоит часами безмолвно, 
то преемственный ему Раскольников, забившись на своем чердаке 
от всего мира, подлинно - «знает одной лишь думы власть». 

- Понимаешь, Жуканец, у мысли, взятой, как содер­
жание жизни, два главных пути - на одном вехи расстав­
лены на все времена рукой Гете в назидательной судьбе 
Фауста, через мысль к свершению (если не читал, про­
чти) , от совершения к служению. Другой путь мысли, ниче­
го не рождающей, слишком часто был путь нашей интелли­
генции. 

- То-то и поплатились, - ввернул Жуканец. - Ну, 
кончай, кто в ком завелся . . . .  

- Итак . . . 

В Германе завелся Раскольников, в Раскольникове зачат бес­
трепетно Николай Аблеухов. Для окончательной генеалогии мож­
но установить так : Иван Карамазов, приняв в себя опыт Расколь­
никова, отработал его уже в более тонкий к свершениям бескров­
ным, с умытием рук. Далее, в белых ночах фантастического го­
рода, к здоровому, злодейскому мыслеобразу Германа, в час оче­
редного космического зачатия, под знаком всеобщей эволюции, со­
вершилась прививка метафизической похоти Ивана Карамазова и 
возник Николай Аблеухов, последний, синтезированный перед ги­
белью интеллигент. 
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Как и его предшественники по дерзанию перехода черты и ме­
ры, Аблеухов хозяином жизни не станет, из под знака судьбы не 
уйдет. Он обречен подчиняться символизму герба своего рода -
рыцарю, прободенному единорогом. 

Последний, синтезированный Андреем Белым перед гибелью, 
русский интеллигент - он в придачу же Евгений, сраженный ру­
кой Медного Всадника. 

Изумительно, как у нас все исходит от Пушкина и все возвра­
щается к Пушкину. 

- Ну, это я понимаю, - сказал Жуканец, - ловкий 
получился конспект. Однако, не читай больше. Подводи 
лучше словесно. Здесь уж так накручено, что окончатель­
но не понять. 

«для того, чтобы тебе ясней была моя мысль, - ска­
зал Сохатый, - припомни опять : У Германа не совсем, 
но лицо свое еще есть, у Раскольников·а лица уже невоз­
можно запомнить, - хотя в какой-то главе дано описа­
ние, но никто его не помнит - до такой степени он уже не 
лицо, а психология. 

Николай Аблеухов, с его шапкой слишком белых во­
лос, преследующих читателя с назойливостью парика, 
гримируется автором то в ставрогинскую маску красав­
ца, то в маску урода с лягушечьм ртом. И все-таки, ни 
в том, ни в другом случае он не обнаруживает ни чер­
точки лица человека. И как же обнаружить ему принад­
лежность к тому, чего уже в нем и помину нет? 

Спасаясь от внутреннего разорения, вымирающий ин­
теллигент укрывается в честную Кантову крепость, плю­
щем обвивается вокруг Канта, паразитирует на Канте. 
Он отдыхает на нем, как утопающий пловец на утесе, от 
безумных круговращений своей несобранной широты. Но 
пловец слишком изнемог и с утеса сорвется . . .  
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Бацилла метафизической похоти Ивана Карамазова 
выгонит его вон из последней твердыни и при помощи 
мудрейших упражнений на окончательную «остуду серд­
ца» научит какому-то беспардонному «пролитию во все­
ленную». 

Путь подлинной эволюции человека - расширить 
свой домашний, незатейливый ритм до ритма вселенско­
го, но не иначе, как храня крсвную любовную связь с ми­
ром и всей стенающей тварью. По мере своей широты, ум 
умножает свою ответственность, свою круговую поруку. 

Но последний подытоженный интеллигент благопо­
лучно погибает, ибо чувство связи с чем бы то ни было 
давно из себя вытравил, а сознание научился выщелки­
вать из себя, куда угодно, просто-напросто вон, хоть в 
лампу. Свидетель автор : «сознание Николая Аполлонови­
ча, отделяясь от его тела непосредственно и соединяясь 
с электрической лампочкой письменного стола . .  а тело 
свое он чувствовал пролитым во вселенную, то-есть в 
комнату. Голова же этого тела смелась в голову пузатень­
кого стекла электрической лампы. Но несмотря на эту 
умудренность и способность вращаться в атмосферах 
тончайших, у него общая участь с мышонком, защелкну­
тым в мышеловку, в ту минуту, когда революционер Дуд­
кин передает ему некий узелочек. 

Короче говоря, как Герман и Раскольников, обманут 
судьбой и последний интеллигент Аблеухов. Его беспоч­
венный выход «за черту и меру» не сделал его обладате­
лем никакой новой действительности, а всего лишь «сар­
динницы ужасного содержания». 

И пусть, по эпилогу, он приведен автором в Назарет, 
символ возрождения, - как нам не верится в сибирский 
рай Раскольникова, так же не верится в возрождение Абле-
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ухова. После столь прочной «остуды сердца» мало отро­
стить золотую бородку и взять в руки томик Сковороды. 

Словом, интеллигенту надо идти в совершенный пере­
плав. 

У нас плохо умеют читать, не то бы Аблеухов мог 
стать нарицательным именем, как Печорин, и микроб аб­
леуховщины дополнил бы собою семью, раньше откры­
тых : достоевщины, чеховщины, которой приписан диагноз 
- пустынность. Но его можно оспаривать, - чеховцы 
не пустынны, они, напротив того, повышенно нежны 
сердцем, богаты чувством и живой мыслью, но все они 
словно жертвы той хитрой осы, которая умеючи разит 
жалом центр движения •своей добычи. Чеховцы оцепене­
лые. От их неподвижности две нисходящие линии - в 
провинцию и в столицу. Обе уже с определенным трупным 
запахом. Разложение провинциальное выражено и закреп­
лено в классическом мастерстве «Мелкого беса» и в сим­
волике живописи Евгения Замятина «Уездное». 

Он же загнал «На кулички» последнего инфернально­
го офицера, которого обрек на гибель уже без предпо­
сылки Германа, по одним «домашним обстоятельствам». 

- Нет, я больше вместить не могу, - сказал Жу­
канец, - давай заключение. 

«Заключение вот : Белый гениально угадал момент 
для подведения итогов двухвековому историческому су­
ществу Петербург и синтетическому образу - русский 
интеллигент - перед возникновением, с именем Ленин­
град, новых центров влияния и новых людей. Отсюда, при 
подведении итогов, обоснованность реминисценций всех 
крупных творцов, пропущенных через последнее пре­
ломление и творческий опыт самого автора. Так нужно 
было для задания. А задание - сдача в летопись мира от-
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жившего исторического существа Петербург и населяв­
шего его интеллигента. Оба рождены Петром, осознаны 
Пушкиным, через Лермонтова, Гоголя, Достоевского вош­
ли в зрелость. 

Это историческое существо Белый похоронил по пер­
вому разряду в изумительных словосочетаниях и восьми 
главах. Если ты читал и зевал, то перечти еще раз. А те­
перь идем в кино». 

Идти не пришлось, потому что приехал грузовик за 
книгами от союза пекарей. Сохатому, как помощнику биб­
лиотекаря, пришлось объяснять, что информация дана не­
верно, что надлежит обращаться за книгами не к писате­
лям, а в Книжный фонд, куда свозятся конфискованные 
библиотеки. 

В Книжном фонде девица с подвязанной щекой нео­
хотно оторвалась от предварительного раскладывания 
книг по буквам. 

Как аист, высоко поднимая ноги, прошагала она че­
рез неразложенные груды и приняла от грузовика ордер. 

Прочла и, не утруждая свое мышление, кому-то на­
чальственно крикнула в глубину: 

- Выдайте пекарям всю букву Г ! 
И выдали пекарям в перемешку - Гё-ге, Гервинуса, 

глину, голубей и глисты. 

Вечером Жуканец и Сохатый пошли смотреть к с е­
стре Врубеля полотно над диваном. 

Дор6гой Сохатый сказал : 
- А «Роман итогов» ты, Жуканец, все-таки перечти. 

Человек должен бороться против готовых представлений, 
иначе потеряешь в жизни много и очень ценного. Непре­
менно проверяй то, что тебе сразу покажется непрелож-
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ным. У меня из-за подобного греха такое вышло с Врубе­
лем, что на всю жизнь камнем легло. 

- Ты знаком был с Врубелем? Расскажи. 

- То-то что мог бы, да не был. Рисовал я на юге в 
одной школе. Директором отличный был старик. Как ху­
дожник, он, правда, дал одни «Вербы при закате», но уче­
ников искусством заразить умел. Врубеля понимал и це­
нил раньше всех, когда тот еще диким казался и на Ни­
жегородской выставке отвергнуты были его полотна. 

Но мы, им восхищенные ученики, бегали то на Куре­
невку, где в Кирилловской церкви часами простаивали пе­
ред безумными апостолами и его, хлыстовской какой­
то, Богоматерью, то в Владимирский собор к павлинам, 
в чьих длинных хвостах заключены были тона «демона», 
пугавшего своею нечистью иных православных. Словом, 
школа бредила Врубелем. 

И вот однажды наш хитрый старик вошел с каким­
то стесняющимся человеком и молча, оставив его у нас, 
прошел к младшим. 

Натурщик стоял последний день, и все увлечены бы­
ли своими этюдами, старались напоследок «нагнать кате­
горию». 

Вошедший, одутловатый человек, какой-то серый по 
тону, с претенциозно завязанным галстуком, не по-рус­
ски эффектно присаживался то к одному ученику, то к 
другому и, ничего ему не сказав, отходил. Издали, тоже 
нам показалось - нарочито и театрально, не так как 
привыкли мы наблюдать классных учителей, он делал 
проверяющие жесты руками. Маленький ученик зафыр­
кал. 

Разумеется, никто ни о чем этого постороннего не 
спросил, так все охвачены были готовым представлени-
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ем, что человек, который так себя смешно ведет, ника­
кого отношения к живописи иметь не может. В лучшем 
случае, он мог быть меценат-дилетант. 

Когда он ушел, наш декоратор сказал : 
- Ну, счастье его, что он вокруг нас молча танцо­

вал, сунься он учить, я б его двинул ! Видать окончатель­
но плохи дела нашей школки, что патрон меценатиков 
нам в будень день вкрапляет. Бывало, на одни музыкально­
вокальные приглашал. Сейчас хозяевать ладятся. 

На литературных вечерах школы обычно парадиро­
вали красавицы-дочки директора, а хор учеников, в ус­
ладу патриотических чувств важного посетителя, пел ему 
запрещенную «Сизу зозулю». 

Вошел наш взволнованный старик. Порозовела тон­
кая кожа на богомазном его лике, с белой бородой и 
длинными волосами. 

- Уехал. И теперь надолго, - огорченно сказал он. 
- Я нарочно его с вами, хлопцы, одного оставил, чтоб 
вы с ним без ·стеснения, у кого что на душе . . .  Ну, как 
вы с ним тутесеньки размовляли? 

Замерли мы. Чуем, а верить не хотим. 
- Да что ж это вы, хлопцы? 
Директор тоже вдруг понял : Неужто Врубеля 

не узнали? Э, дурни . . .  
Он обидно махнул рукой и вышел. А я вот и сейчас 

не забыл. 
Прелестная старинная женщина, сестра художника, 

единственная опора его в годы тяжкой болезни, показала 
странное полотно непонятных по форме, но полных глу­
бочайшей жизни сине-зеленых пятен. 

- Это он написал русалок и замазал. Не понрави­
лось. А ведь чувствуешь их здесь : я люблю эту вещь. 
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Сидели еще. Камин разожгли. И рассказала сестра 
художника о том, как он, слепой, та.\t, в сумасшедшем 
доме, ужасно страдал. Ему чудилось, что он выпустил в 
мир на свободу какое-то плененное зло. Он на коленях 
оползал комнату, чтобы искупить, ослабить тот соблазн, 
который, в его больном воображении, казалось ему, че­
рез картину его вошел в мир. Сам же «демон:. ему чу­
дился весь исполосован глубокими трещинами, уходящи­
ми куда-то в недра земли. Из трещин выползали огром­
ные мокрицы. Часами он их смахивал и плакал . . .  

Писатель, которого Сохатый любил, лечился от лег­
ких, и все думали, что у него чахотка, а он как-то, выку­
рив папиросу, откинулся на спину и умер от разрыва 
сердца. 

Последний год жизни он много шутил. Человек вхо­
дил к нему, он сидел на диване, на плече неизменный кот. 
С маленьким клокочущим заиканьем он требовал, чтобы 
вошедший непременно выпил чай и съел всё, что стояло 
на столе, даже, если он был сыт. Ему хотелось прежде 
всего человека накормить физически, потом он непре­
менно расспрашивал про личные мелкие обстоятельства, 
не по кодексу любезности, а принимая человека в себя, 
отечески желая помочь ему, оберечь. И весь он был на­
сторожен, как-то взъерошен, чтобы помочь. 

От болезни проступали резче его восточные черты, 
не из Ветхого Завета, а скорей из «Тысячи и одной ночи» : 
линия союзных бровей на белом прекрасном лбу допол­
нялась мысленно тюрбаном. Когда он топтался у входа 
в свою квартиру, увлеченный разговором, и долго, не 
входя сам, держал гостя у порога, темная ночь со звез­
дами вдруг казалась не нашей, а очень южной, и замеча­
тельный разговор его о славянофилах с своеобразным 
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захлебываньем и горготаньем делал его не писателем 
русским, а каким-то халдейским магом, заблудившимся 
в наших снегах. 

К концу жизни от него исходила особая радость, 
и было чувство, что он непреложно что-то получил и то­
ропится раздать. В те дни невольного угасания интереса 
друг к другу, когда все силы направлены были, как у пере­
груженных лошадей, чтобы вывезти как-нибудь воз, его 
отеческая забота запоминалась. 

Ничто не походило на то, что он у конца своей жизни. 
Только раз как-то, говоря о больших начатых работах, 
он просто, как о постороннем, со стороны сказал : 

- Я их уже не окончу. 
Как ни помещай себя человек в жизнь общественную, 

в смертный час он один. И умрет один. И как ни завалены 
дни делами, порой не забить им мыслишку: Ну, а как мне 
умирать? Что же пожелать себе самому в смертный час? 
Как в старину - тишины, созерцания, внутренней само­
очистки, сведения итогов? Последней законной гордо­
сти - себе укрыться у себя же? Или, не заботясь уже ни 
о каких итогах и спецподготовках к смертному часу (а 
жизнь то на чем прошла?) - человек вдруг, в какую-то 
особую минуту, поймет, что самое облегчающее, это -
всё отдать людям, тем, кто еще остается, притом отдать, 
не взирая на лица. 

Эту готовность отцовства люди узнают безошибочно 
и тотчас влекутся. 

К халдею шли охотно и раньше, потому что он  был 
богат талантами, эрудицией, культурой, и общение с ним 
обогащало. Но сейчас шли, когда он и не звал, эрудиции 
от него не вымогали, говорили сами свое, да так, как 
говорить совершенно отвыкли, или даже не знали, что 
можно так говорить. И он сейчас умел слушать особенно. 
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Давал не интеллекту, не жажде познания, а казалось 
думал : 

- Вот подкормить тебя всячески, а уж, насколько 
умен, настолько сам себе и выберешь. 

Он хорошо смеялся, <С захлебкой, горгоча детски гор­
лом, и остря, взамен назидательных уроков, на которые 
так падки люди, влагая просящему камень вместо хлеба. 

И был такой случай. Подбежал он на бульваре к че­
ловеку, которого зорко оглянул со спины. К Москве-реке 
с намерением шел человек. Суетливо перебрал ногами, 
затопал вслед, догнал сердито ворча, постучал кулаком 
в спину, его обеспокоившую. 

- Ну, разве можно так? . .  Ну, зачем же отчаяние? 
Нет денег. . .  ну, дома плохо. . .  знаю, знаю. Но только 
деньги есть. 

Сунул деньги, отбежал и еще долго ворчал : 

- По спине видно. Как это можно? 
Ему было, конечно, всё равно, как его похоронят, но 

приехавшие родные позвали кантора. 
Когда над ним, мертвым, лежащим в гробу, кантор, 

найдя какие-то нечеловечески точные, убеждающие и до­
гоняющие сознание звуки, возгласил : 

- Proffessore Michoelos ! . .  - казалось, он слышит, 
но ему уже окончательно не хочется говорить. 

Когда же он лежал, усыпанный цветами уже в обще­
ственном месте, к нему подходили женщины и, крестясь, 
клали земные поклоны - тогда еще так прощались с 
ушедшим; несмотря на панихиду гражданскую, внезапно 
Сохатого за локоть тронул друг покойного - маленького 
роста человек, с совершенно детским, очень умным лицом. 
Он знал все книги мира, не читал уже их, а как-то взяв 
в руки, только обнюхивал и тотчас вспоминал весь текст. 
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Он имел собственную философию, был удивительный 
оратор-импровизатор ; и, бескорыстно пребывая в атмо­
сфере мысли, вместе с тем никогда ничего не написал, 
оплодотворив статьи многих. Этот человек был в очках, 
с которых, как крупный ливень по окну, лились слезы. Он 
не замечал и, непрерывно моргая умными глазами, ничего 
не видя и забыв, что очки можно снять и протереть, тихо 
пояснил : 

- Я ведь не знал ничего. Я сейчас прочел газету 
и прямо сюда. Накануне я играл с ним в шахматы. 

И еще раз совсем приблизив свое очкастое лицо к уху 
Сохатого, он сказал : 

- Накануне . • •  

Так сказал, что стало ясно, что ни минуты нельзя 
терять из своей жизни на вещи ненужные, если накануне 
можно играть в шахматы, а на завтра уж умереть. 

На гражданской панихиде кто-то видный сказал про­
странную речь о машине, где есть шестерня, чьи зубцы ­
искусство, наука и общественная деятельность. И вот 
один из представителей, один из зубцов шестерни -
такой-то - лежит пред нами мертвый. Но, надо надеять­
ся, он будет скоро заменен новым зубцом, и шестеrня 
пойдет, как ни в чем не бывало. 

Тогда женщина, не собиравшаяся говорить и не ора­
тор, попросила слова. Она сказала : 

- Может быть, зубья в шестерне, о которой вы го­
ворили, очень легко заменить новыми, но человек не со­
всем то же, что часть машины, и в собенности - такой 
человек, как был покойный. И заменить его не так уж 
просто. 

- Слушай, Жуканец, - сказал Сохатый, - а мне 
подумалось, что оратор с зубцами сродни той девице, 
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что, прошагнув груды книг, не утруждая себя мыш.чением, 
разрешилась начальственно : - Выдайте пекарям всю 
букву Г. 

- Гы. . . гы. . . романтика, - скажет читатель по 
адресу Сохатого. 

Возможно. Но эта романтика дает очень реальные 
результаты, уже не говоря о том, что является одной из 
высших форм человеческого общения, имея много видов 
на всех поприщах общественной жизни и быта. 

Тут справедливо нам вспомнить одного редактора, 
без которого образ крупнейших поэтов как бы незакон­
чен. Ведь, редактор этот - вроде пушкинского «дядьки 
Черномора» - пестуна тридцати богатырей. 

Он сопутствует Скифам, он способствовал расцвести 
во всю силу поэтам земель Рязанской и Олонецкой . . .  

К сожалению, у нас довольно обычно, что редактор 
величина случайная. И кто только им не был? Он прини­
мает или отвергает рукописи, из принятых лепит свой 
ежемесячник или еженедельник. 

Но если редактор совершенно на своем месте, если он 
обладает сложным даром организатора, то он уже не 
лепит журнал, а создает живой организм. 

Как у Чистякова ученики никогда не писали в одно­
образной манере репинцев и маковцев, так в редакции 
Черномора не водилось того прокрустова ложа, которое 
таили редакции былых толстых журналов. Он не оскоплял 
дарованья и не заставлял его искуственно раздуваться. 
Он создавал условия естественной выгонки творческих 
сил. У него была своя хитрая система для каждого. И вот, 
когда он уже стоящему на ногах беллетристу давал не­
взначай писать не интересную для того рецензию в жур­
нал, тот не ершился, а брал по доверию. Каждый знал по 
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предыдущему опыту, что подталкивания, наводка, вся 
хитрая провокация Черномора имеют своей целью одно -
раскрытие всех сил и их воспитание. Словом, писатель 
верил редактору, зная, что он бережет его больше его са­
мого. Редактор же писателя выращивал. 

Для людей слабых или творчества хаотического об­
щение с Черномором было равносильно возможности их 
проявления. Так, помнится, один молодой беллетрист при­
нес распухшее многолистье своего первого романа. Не 
мало провозился над бесформенным детищем редактор, в 
нем увидев «задатки». Он применил к нему весь свой 
инквизиторский метод : наводку тонким чтением вслух 
слабых мест. При этой «пытке чтением» вместо коммен­
тарий словесных, редактор умело делал вдруг преехидные 
паузы, либо перебрасывал иронически свою трубку в угол 
рта, либо, вовсе ее вынимая, выстукивал с таким, едва 
уловимым осуждением истлевшее курево, что писатель 
сокращал. 

Только в редких случаях, когда метод не действовал, 
редактор брал карандаш и при писателе осторожно ампу­
тировал сам. 

Так из вышеупомянутого романа, страдавшего во­
дянкой, была выпущена вся вода, для чего отхватить 
пришлось добрую половину. Оставшаяся половина так 
выиграла, что, увидя свет, оказалась «гвоздем» прозы 
того сезона, и автор ее сразу стал с именем. 

Другой разительный пример остался в памяти от од­
ного музыкального критика, с оригинальнейшими прозре­
ниями в искусство и науку одновременно. Критик перио­
дически выплывал откуда-то из провинции в разбойном 
обличьи. Зачастив к Черномору, он внезапно давал две-три 
незабываемо блестящих ·статьи. Отъехав обратно в про­
винцию, он умолкал. 

204 



Черномор, конечно, статей критику не диктовал, но 
своим острым даром сосредоточивать чужую несобран­
ность он, как садовник, над нежным дорогим растением, 
бессильным подняться на холоде, опрокидывал собираю­
щую тепло защиту, ограждал, выгревал, выгонял цвет. 

Эта бережность, уважение, эта влюбленность в рус­
скую литературу питали дарования, и Черномор трудное 
дело редакторства поднял на особую высоту. Он творил 
журнал, как новой формации режиссер, из заведующего 
спектаклем стал человеком, спектакль созидающим . . .  

- Дамский манекен - это вещь, об ней возможно 
беспокоиться, - вдруг пренелепым выкриком спугнул 
Жуканец мысли автора. - Наш парикмахер, выходит, 
филоз6в. 
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В О Л Н А Д Е В Я Т А Я 

Надо заканчивать, и страшно. 

Что ж это за произведение? - скажет читатель. -
К какому роду его отнести? Как назвать? И, главное, 
с позволения спросить, для ка-ко-го оно читателя? 

Уже есть благопристойный канон на подобное, когда 
запрашивают для газеты или для Пушкинского Дома, куда 
еще при жизни нас поместили, ибо, как с детской искрен­
ностью сказал один из ораторов : 

- Велико удобство приема и отборки материалов за 
некоторое время до смерти авторов, оно значительно со­
кращает труд литературоведа. 

Но здесь, воспользовавшись выкинутым флагом сума­
сшедшего корабля, возвратим на миг автору не только 
свободу - капризы мышления. И вот автор соблазнен 
ответить на вопросы вопросом. 

- Правильно ли считать иной том достижением ре­
волюционным только потому, что он махровеет красным 
маком классовой борьбы и соцстроительства, а пове­
ствуется в нем вяло, «от Адама», в стиле заимствованном 
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и без малейшего собственного ритма? Ритм и стиль бы­
вают лениво присвоены то ли от классика, то ли от со­
временника. 

Между тем, le style c'est l'hотте тете и уж, конечно, 
автор. В художественной литературе не одни слова, -

стиль и ритм важнейшие доказательств·а работы писателя. 
Ритм и стиль - профессиональный способ художника за­
фиксировать свое участие в жизни. И потому тот, кто 
замешивает стихи ли, прозу ли не на своих дрожжах, еще 
и не услышал музыки революции, как художник. Он дает 
меньше того, что получаешь от чтения газеты. Он не 
обладает ни протокольной точностью, ни живой тканью 
искусства. Мы же, доверяясь Полю Верлену, считаем, что 
только в какой-то мере найденной музыкой истекших лет 
может быть передано убедительней, чем словами, и содер­
жание этих л·ет. 

Что же касается читателя, то раз навсегда ответим: 
мы пишем для читателя, без его разбора на «подготовлен­
ного» и «неподготовленного». Это и есть признак нашего 
к нему подлинного уважения : сегодня не подготовлен -
подготовится завтра. Книгу не однодневку, по-нашему 
мнению, надо писать с размахом на максимальный диапа­
зон восприятия. Автор должен дать наибольшее, чем об­
ладает, а не наименьшее. 

Если читатель не в меру раздражен перескакиванием 
автора с эпизода на эпизод, да еще порой с заграничной 
прослойкой, то это раздражение тоже - вид «готовых 
суждений» и требует пересмотра. 

Ведь одна из задач автора - раскрыть процесс при­
поминания, не спугивая его логикой. И вот - следствие 
искренности эмоциональной - в быт советский нет-нет 
а проскочит Париж. 
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Объяснимся:  чем больше носит в себе писатель вол­
нений междустрочных, тем больше затрата его нервных 
сил, и, читатель, автору просто хочется передохнуть. 

Хорошо людям курящим, ну, а если автор не курит? 
Тогда автор отдыхает в «театре для себя». Так некий 
художник, участник французской революции, шагая на 
площадь Согласия вместе с революционерами, не вытер­
пел, чтобы не забежать в пленительную Шапель и глянуть. 
на миг в многоцветье ее стекол на чудесный закат. Даже 
мясники с улицы Сен-Жак его не  сочли дураком, а пони­
мающе промолвили : - C'est son metier. 

К тому же автор не так давно съездил заграницу, 
и в процессе припоминания, не спугнутом логикой, кото­
рым увлекся он в этой работе, впечатления эпохи воен­
ного коммунизма сами собой перекрываются впечатле­
ниями последними. 

Однако довольно идти навстречу критикам. Ведь да­
же громоотвод не всегда спасти может от молнии. 

Продолжим сдачу русской литературы и всего, что со­
ставляло былую русскую стать. 

Певец темный, с пронзительной силой увета - Ми­
кула был кряжист, широкоплеч, с огромной притаенною 
силой. Он входил тихонько, благолепно, сапоги мягки с 
подборами, армяк в сборку, косоворотка с серебряной 
старой пуговицей. Лик широкоскул, скорбно сладок. 
А глаз не досмотришься - в кустистых бровях глаза 
с быстрым боковым 6глядом. В скобку волосы, маслени­
сты, как у Гоголя, счесаны на-бок. Присмотревшись ка­
жется, что намеренно счесаны, чтобы прикрыть непо­
мерно мудрый лоб. 

Нагнулся, чтобы достать что-то из-за голенища. Лоб 
сверкнул таким белым простором, под отпавшими при 

208 



наклоне космами, что подумалось : ой, достанет он сейчас 
из-за голенища не иначе, как толстенький маленький то­
мик Иммануила Канта, каким хвастал один доктор фило­
софии. Зовется томик - Kant fiir sich - Кант для само­
обслуживания, издание портативное. 

Однако, улыбнувшись вдруг бабьей улыбкой, как улы­
баться могла бы разве одна "dame Korobotchka" - так она 
значится во французском переводе Гоголя - вытащил он 
из-за голенища обыкновенную трешницу в узелочке плат­
ка. Он сказал, придыхая, окая, прихлебывая широ�шм рыбь­
им ртом в обвисших усах : 

- Вот ношу денежки по мужицки, в узелке. Не удо­
сужусь никак купить этот городской . . .  как его? 

Нет, ни за что не хотелось подсказать это будто за­
бытое им портмонэ. 

- А кто мне его подарит, за того помолюсь. Дома-то 
есть лик у меня древний, темный . . .  и сладостен. 

Стихи свои читал, как никто. Особенно врезался один 
раз, еще в веке прошлом. 

С подкладкой, подползом, и вдруг всей мужицкой 
мощью, как конь кобылицу, покрыл всё религиозно-фило­
софское собрание, сорвал с мест, завертел вертуном. 

Я видел звука лик и музыку постиг, 
Даря уста цветку, без ваших ржавых книг . . .  

А изысканный президиум, чтобы иметь право прези­
рать его дурманный вихрь, сам утратив давно язычески 
жаркую силу веры, как за последнее дерево над бездной, 
хватался за догматы. Без бабьей теплоты, одним интел­
лектом, бескровно тянулись на носочках, чтоб не опач­
каться об разнузданную плоть земли, делали дыбки, как 
годовалые, перед своим собственным кружковым укры­
тым в комнате богом. Ему ставили тонюсенькую, исто-
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ченную неестественным восковым червем свечечку. Ми­
нуя старую крепкую церковь, причащались и мазались 
миром у некоего пиджачника, от чего тетка пиджачника­
пастыря была в ужасе и восклицала зараз по-французски 
и с галлицизмом по-русски : 

- Бог мой, да лучше мне помереть, как последний 
атеист, чем быть миропомазанной через нашего Кок6 -

etre ointe par Сосо ! 

И вот, помнится, «они» председательствовали. А Ми­
кула, почитаемый ими за авангард антихристов, пробрал­
ся незванно-негаданно, да как грянет с кафедры на пре­
зидиум и на всю залу: 

Беседная изба - подобие вселенной. 
В ней шолом - небеса, полати - млечный путь, 
Где кормчему уму, душе мноrоплачевной 
Под веретенный клир усладно отдохнуть. 

Он топотал, ржал в великепном вдохновении. Он 
взвихрил в зале хлыстов'ские вихри, вовлекая всех в дей­
ство «беседной избы». Он вызывал и восхищение, и почти 
физическую тошноту. Хотелось, защищаясь, распахнуть 
форточку и сказать для трезвости таблицу умножения. 

Космос, не просветленный Логосом, предтеча Анти­
христа . . . 

И дрожали мелкой внутренней дрожью, кое-кто кре­
стил себя неутомительным коротеньким крестом, как ге­
нерал староста, по одним пуговицам, не ниже орденов. 

Микула любил вязать чулок, печь в русской печке 
хлебы, несказанно и любовно произносить имена разно­
образнейших богородиц и, как женщина, любил с женщи-
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ной подругой поплакать. В восторге же стиха пребывал 
непрестанно, о чем песенно заявлял : 

Мужицкая душа, как кедр зеленотемныА, 
Прмчастье божьих рос неутолимо пьет. 

Когда стих вызревал, он читал его, где и кому при­
дется. Читал на кухне кухарке и плакал. Кухарка вскипала 
сладким томлением и, чистя картошку, плакала тоже. 

И всё таки, по интеллигентскому скепсису, не вери­
лось до самой последней встречи, когда на поминальном 
вечере по ушедшему самовольно другу, он справил свои 
неслыханные поминки, - что ни за голенищем, ни в глу­
боких карманах его неизменного армяка у него не таится 
берлинский Kant fйr sich в одном томике. 

На поминальном вечере зал был полон и взволнован 
отвратительно. На зрителях - нездоровый налет са­
дизма. Пришли не ради поэзии, а чтобы на даровщинку 
удобно, но в меру остро поволноваться, замирая от сти­
хов, за которые не они заплатили жизнью. 

Выступали певцы и декламаторы, уже обычно и раз­
вязно стригли с «Письма матери» купоны, зарождали 
ярый гнев Маяковского. 

Настал черед и Микулы. Он вышел с правом, властно, 
как поцелуйный брат, пестун и учитель. Поклонился 
публике земно - так дьяк в опере кланяется Годунову. 
Выпрямился и слегка вперед выдвинул лицо, с защурен­
ными на миг глазами. Лицо уже было овеяно собранной 
песенной силой. Вдруг Микула распахнул веки и без 
ошибки, как разящую стрелу, пустил голос. 

Он разделил п6мин души на две части. В первой его 
встреча юноши-поэта, во второй - измена этого юноши 
пестуну и старшему брату, и себе самому. 

2 1 1  



Голосом, уветливым до сладости, матерью, вышед­
шей за околицу встретить долгожданного сына, сказал 
он свое известное о том, как 

С Рязанских полей коловратовых 
Вдруг забрежжил коноплевый свет. 
Ждали хама, глупца непотребного, 
В спинжаке, с кулаками в арбуз, 
Даль повыслала отрока вербного, 
С голоском, слаще девичьих бус. 

Еще под обаянием этой песенной нежности были лю­
ди, как вдруг он шагнул ближе к рампе, подобрался, 
как тигр для прыжка, и зашипел язвительно, с таким 
древним, накопленным ядом, что сделалось жутко. 

Уже не было любящей, покрывающей слабости мате­
ри, отец-колдун пытал жестоко, как тот в «Страшной ме­
сти» Катеринину душу, за то, что не послушала его слов. 
Не послушала и вот -

. . .  На том JШ дворе, на большом рундуке, 
Под заклятою черной матицей, 
Молодой детинушка себя сразил . . .  

Никто не уловил перехода, когда он, сделав еще 
один мелкий шажок вперед, стал говорить уже не свои, 
а стихи того поэта ушедшего. 

Чтоб воочию представить уже подстерегавшую дру­
га гибель, Микула говорил голосом надсадным, хриплым 
от хмеля. 
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И я сам, опустясь головою, 
Заливаю глаза вином, 
Чтоб не видеть в лицо роковое . . .  



Было до тонкой верности похоже на голос того, ког­
да с глухим отчаянием, ухарством, с пьяной икотой он 
кончил : 

Ты Рассея, моя. . • Рас. . • сея . . .  
Азиатская сторона. . •  

С умеренным вожделением у публики было кончено. 
Люди притихли, побледнев от настоящего испуга. Чудо­
вищно было для чувств обывателя это нарушение ува­
жения к смерти, к всеобщим эстетическим и этическим 
вкусам. 

Микула опять ударил земно поклон, рукой тронув 
паркет эстрады, и вышел торжественно в лекторскую. 
Его спросили : 

- Как могли вы . . .  

И вдруг по глазам, поголубевшим, как у Врубелевского 
Пана, увиделось, что он человеческого языка и чувств не 
знает вовсе и не поймет произведенного впечатления. Он 
действовал в каком-то одном ему внятном, собственном 
праве. 

- По-мя-нуть захотелось, - сказал он по-бабьи, с 
растяжкой. - Я ведь плачу о нем. Почто не слушал ме­
ня? Жил бы ! И ведь знал я, что так-то он кончит. В 
последний раз виделись, знал - это прощальный час. 
Смотрю, чернота уж всего облепила . . .  

- Зачем же вы оставили его одного? Тут то вам и 
не отходить. 

- Много раньше увещал, - неохотно пояснил он. 
- Да разве он слушался? Ругался. А уж если весь чер-
ный, так мудрому отойти. Не то на меня самого чернота 
его перекинуться может ! Когда суд над человеком свер-
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шается, в него мешаться нельзя. Я домой пошел. Не спал, 
ведь - плакал. 

При встрече в обычном домашнем быту, то же оча­
рование от него, пока из-за пустяков, из-за одной чер­
точки - станет вдруг как человеку от нечеловеческо­
го. Да, эллина не было в нем. 

Как-то пришел чай пить, и на хлебные крошки из под­
полья вышли две крысы - мать и дочь. Знали мы их, 
прикармливали. Увлеченные опытами Дурова, оконча­
тельно хотели приручить. Ничего себе, умные крысы. 
Дочь Машенька, мать Патрикеевна. А он увидал, как вско­
чит, как закрестит их и себя. И этак зловеще : 

- Не к добру . . .  Не к добру. Не к добру. 
На утро, помнится, поймал соседний мальчик Пат­

рикеевну и топил в ведре. Кричала она, как человек, а ей 
в ответ все подполье. 

Наступили события. 
И что ж память удержала, как первую тревогу, 

опять не похожую на уже пережитые? От нее сжалось 
тело в комок и как-то вдруг высохло, и в нем, как в пу­
стом колоколе бьется язык, слышным стуком заколоти­
лось сердце. Все люди стали легкими, небольшими и за­
молчали. Закричали столбы. 

Первое воззвание было набрано разнообразнейшим 
шрифтом. Подзаголовок в восклицательных знаках. 
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О С Т Е Р Е Г А Й Т Е С Ь  Ш П И О Н О В ! 

С М Е Р Т Ь  Ш П И О Н А М !  

. •  .По городу расхаживают подозрительные лично­
сти и распространяют разные слухи. Среди этих 
личностей есть просто болтуны, досужие сплетни-



цы, но есть также и определенные шпионы. Цель 
их создать панику и использовать смуту для новой 
интервенции. Цель иностранных хищников пора­
ботить Россию. Все попытки кончались их пора­
жением, теперь же они пробуют взорвать Россию 
изнутри, чтобы взять ее голыми руками. Военный 
Совет (Комитет Обороны) считает своим дол­
гом . . . 

И заключение толстыми черными буквами, как подзаго­
ловок 

Б Ы Т Ь Н А С Т Р А Ж Е! 

Читали, невольно оглядываясь. Шпионы, казалось, раз­
литы в толпе, как запахи. Опять обывателю стало страш­
но и ново, как в феврале, во время первых услышанных 
пулеметов. Когда ходил он по улицам под непривычно 
голубым в те дни небом и ярким солнцем и не знал, дой­
дет или нет до дома. А город стоял такой знакомый, 
свой, с четырьмя недвижными лошадьми на мосту, со 
стражем Невского - Адмиралтейством. Сейчас было еще 
страшнее. Сейчас заметались, как больной в смертельной 
болезни с еще ненайденным диагнозом - где опасность? 
как ее распознать? 

Не поспевали усвоить одно, завтра новое на стол­
бах. Столбы безмолвно объединились. Столбы стали про­
возглашать. Когда, кто наклеивал воззвание - было не­
уловимо. Желтоватые бумажки за ночь выдавливались, как 
бы самосильно, из глубины столбов на поверхность. Лю­
бители коллекционеры, которые и в свой последний смерт-
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ный час умудрятся что-нибудь сколлекционировать, рабо­
тали, не покладая рук. 

ОТ КРАСНЫХ КУРСАНТОВ РАБОЧИМ 

И РАБОТНИЦАМ ПЕТРОГРАДА ! 

Этот листок был слеповат печатью, однообразен и 
носил несколько частный характер - курсанты срамили 
Трубочный завод, который вчера бросил работу. Дово­
ды убеждений были замечательны для характеристики 
времени . 

. . . Мы курсанты, дравшиеся на всех фронтах за рабоче-кре­
стьянскую власть. Мы рабочие с мозолистыми руками, нас тыся­
чи в Питере. Мы живем так же, как и вы, мы питаемся так же, 
как и вы 

. • • 

Это «питаемся так же, как и вы» в те дни не прозву­
чало наивно. Именно оно могло тронуть и убедить. Оно 
безошибочно доходило до сознания. В самом деле, те же 
условия и такие же рабочие, а вот мыслят и действуют 
иначе. Уж не правы ли они? 

Миг, и стали опять все у предела. Ели старую суше­
ную заячью травку, собранную летом вдоль канав, на про­
странствах, где спорились хозяйки из-за мест, не оцикан­
ных песиками. Ели жмыхи и опять мерзли так, что в 
квартиру с температурой в 2-3 мороза приводили греть­
ся больных . 

. . . Мы питаемся так же как и вы, но мы знаем, что лишь 
медленным и упорным трудом, вместе с советами, мы одолеем 
голод и разруху, мы улучшим все учреждения. Другого пути нет. 
Другой путь с Деникиным, помещиками и капиталистами . . •  

Воззвание курсантов обеспокоило обывателя. Он ис­
пугался, что ·среди рабочих начнется раскол. Обыватель 
уже не верил эмигрировавшей власти. Она имела возмож-
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ность в свой миг сделать историю и не сделала. Взяли и 
удержали одни «ЭТИ». «Эти» сильнее всех, и уж остать­
ся б при этих. 

События нарастали. Столбы выбросили первый при­
каз Военного совета (комитета обороны) .  Набран был 
каждый абзац другим шрифтом. За тревожным состо­
янием, лишавшим возможности работать, изучалось пси­
хологическое воздействие шрифтов. Едва ли, впрочем, оно 
здесь могло быть сознательно примененным. Однако воз­
действие шрифтов было бесспорно. 

Отсутствие большой буквы после точки, когда не­
пременно ее ожидаешь, создавало спешную, непреклон­
ную деловитость, почти судьбу. Круглые жирные буквы, 
крупные дробинки, откатившиеся одна от другой, били, 
как попавший в цель залп. 

Этот залп гласил, что : 

Постановлением Исполкома Петросовета пров-едение 
военного положения в Петрограде возлагается на Военный 
совет (Комитет обороны) . 

Комитетом категорически воспрещаются всякие хож­
дения по улицам, позже 23 часов. 

От волнения вычитали все тут же из 23 1 2, и цифра 
получалась различная. 

После хором читали черные, сильные буквы : 

ВИНОВНЫЕ В НЕИСПОЛНЕНИИ ПРИКАЗА БУДУТ 
ПРИВЛЕКАТЬСЯ К ОТВЕТСТВЕННОСТИ ПО BCEli'I 
СТРОГОСТИ ЗАКОНОВ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ. 

ВХОДИТ В ЗАКОН НУЮ СИЛУ С МОМЕНТА ОПУБ­
ЛИКОВАНИЯ. 
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Положительно, в столбах, с воззваниями была само­
стоятельная жизнь. Едва прочел, уже пойман, уже отве­
чаешь. Прочитанное вошло в законную силу. 

Особенным, со стихами, запомнилось воззвание 

К РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ ! 

Каждое слово торжественно, с большой буквы. На­
верху справа :  «Пролетарии Всех Стран, Соединяйтесь» -

в кавычках, не как ставшая прописной истина, а как свежий 
клич. 

Опять тяжелые дни на питерских фабриках и заводах. 

У нас недостаток топлива. Без топлива не сдвинешь 
транспорта. Без транспорта нет хлеба. Голодают рабочие, 
обносившиеся, усталые. 

Дальше шло подробное сообщение о том, как «разво­
дят волынку», призывая рабочих бросать работу. 

Волынками не изживешь ни холода ни голода. 

И были стихи, с обилием прописных букв, знаков во­
просительных и восклицательных, невольно читавшихся с 
упором на cor ласные. 
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Неужели молодежь, чьи пла,��енные души 
Горели, как костры, в их солнеч�>ой груди, 
Хотя бы и на миг в себе ту мысль задушит, 
Чтоб быть в труде и в битве впереди? 

Кончались стихи так : 

Внемлите, как кричат вам молодые братья, 
Нет! Нет! Не верим! Нет! Не верим! Это ложь !  
Изменникам позор ! Предателям проклятье! 
Рабочие, к станкам. На помощь, молодежь. 



Петроградский Совет Профсоюзов к своим членам об­
ратился кратко, но красочно : 

Снова у подступов Красного Петрограда появился зо­
лотой погон . . .  

И боевое предложение : на каждый удар врага отве­
тить двумя ударами - молотом и винтовкой ! 

На следующий день столбы выбросили уже не оди­
ночные, а двудольные листы, где было объявлено об аре­
сте мятежных матросов, делегатов и семей бывших воен­
ных - участников мятежа. Комитет объявлял всех залож­
никами за тех товарищей, которые задержаны были в 
Кронштадте, в особенности за комиссара Балтфлота и 
председателя Совета. 

Если хоть один волос упадет с головы задержанных 
товарищей, названные заложники ответят головой. 

На другой дольке листка без восклицательного, каза­
лось бы, здесь такого необходимого знака, стоял лапи­
дарный подзаголовок : 

Д О С Т У К А Л И С Ь  

К ОБМАНУТЫМ КРОНШТАДТЦАМ 

И, как растущий набат: 

СДАВАйТЕСЬ СЕЙЧАС. 
СДАВАйТЕ ОРУЖИЕ. 

ПЕРЕХОДИТЕ К НАМ. 
НЕМЕДЛЕННО. 

Наконец, в один легкий, уже совсем весенний день, в 
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четырнадцать часов, за подписями Предвоенсовета Рес­
публики, главкома, командарма, начпореспа: 

К ГАРНИЗОНУ КРОНШТ АДТ А и МЯТЕЖНЫХ 
ФОРТОВ ! 

НАСТОЯЩЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ 
ПОСЛЕДНИМ. 

Как-то вечером, в эти последние мятежные дни, в 
тесной комнате Копильского сидели молодые писатели и 
дискуссировали, правильно ли они поступили, назвав свой 
союз именем, которое для публики прозвучало, как нару­
шение самой сущности их объединения. 

Придуманное имя вызвало ассоциации подражания и 
преемственности, то-есть как раз то, чего они не хотели, 
чего по существу не было вовсе. 

Эти молодые собрались не по признаку однородно­
сти и логики. Не потому ли они упоминаются и в Сумас­
шедшем Корабле? Сейчас, когда их союзу истекает деся­
тилетие, хорошо вспомнить, как поэт, пришедший в кру­
жок их последним, сейчас оказавшийся родоначальником 
совсем новой лирической взволнованности, первым у ис­
точника еще не бывших сопоставлений - события, чело­
века, зверей, вещей и даже «гвоздей», в те дни, о которых 
здесь речь, скромно сказал : 

Мы зажигаем свой огонь, 
Чтобы сварить похлебку. 

При обзоре объективном эта «похлебка» оказалась де­
лом важным и нужным. Она замешана была на принципе со­
хранения самого искусства, когда истории страны было не 
до искусства. Они подставили свои плечи и пронесли этот 
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выпавший груз истории. Эти молодые оказались в те дни 
представителями почти всех форм литературы, удельный 
же вес каждого определился только теперь, когда некото­
рые из них уже накануне того, чтобы, взяв под мышку Соб­
соч, прошагнуть в историю литературы. Но это особая 
тема. 

Сейчас речь только о тех днях, когда в их кружке 
дифференциации не было, и все скопом пришли «на 
огонь». Был у них пламенный уголь, чтоб разжечь этот 
огонь, - тот юноша, богатый дарами, который нами упо­
мянут в начальной волне. 

Он ушел слишком рано, но знамя выбросить он успел. 
- Мы - братство - требуем одного, чтобы голос 

наш не был фальшив. 
- Мы верим, что литературные химеры особая ре­

альность. 
- Искусство реально, как сама жизнь. 
И вот на зажженный огонь сошлись люди столь раз­

личные, что, встреться они не в литературе, а в жизни, 
им вместе было бы нечего делать. И говоря о них ни од­
ного признака нельзя обобщать. Качество одного обора­
чивалось у другого как раз в противоположное, и это в них 
было занятно и давало их союзу богатство. 

У них был поэт способный жить бытом пещерного 
человека, в пробегании пространств с ним мог лишь 
сравняться верблюд. Был и «брат алеут» - изумительный 
дарами. Пряный и душный, как персидская дыня, кото­
рой много не съешь. 

Однако в литературе все они объединились под фор­
мулировкой своего критика. 

« . . .  Конечно, живое искусство не в приеме. Голый при­
ем, его «обнажение», еще не искусство, а только механика 
искусства. 
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Одухотворяется же искусство именно сокрытием при­
ема, маскировкой его схем путем ввода бесконечно-мно­
гообразного, жизненного, идейного и психологического 
материала, что и создает иллюзию не искусственного, а 
�реальнейшего» мира. 

В быту молодые были бодры. Упираясь длинными но­
гами, выходящими далеко за пределы его походной кро­
,Рати, в те дни, когда согреваться и питаться приходилось 
одною козьей ножкой, Копильский философически из­
рекал : 

- Положение отчаянное - будем веселиться ! 

А женщина, тоже поэт (не поэтесса) , в союзе с вер­
ным своим Пятницей - «Лирической Музой» утверждала 
за всех : 

И мы живем, и Робинзону Крузо 
Подобные - за каждый бьемся час. 

Да, в те дни молодые были еще все очень молоды, 
и мужественны, и бодры. И тем более странно, что не 
фактически, а непрошенным подсознанием они со стороны 
воспринимались, как перестарки после тяжкой болезни. 
И в пику всякой логик·е кажется, что по-настоящему они 
помолодели много поздней и молодеть продолжают. В те 
же дни юность, в смысле германского романтизма, с ко­
торым повелось и в нашей литературе отожествлять это 
слово, и не глядела из их умных, знающих и уже утом­
ленных глаз. 

Про Вертера они, конечно, знали из книги, но встреть­
ся он им живой, они бы не подхватили его с смелой лю­
бовью, как Гете, а выхолостили б в чистого дурака. 

Впрочем, они так и сделали. 
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Вертер, конечно, жил в каждом из них, потому что 
они были поэты, но каждый расправился с ним по-свой­
ски, как бы мстя за усложнение психологии не по времени. 
Кто споил своего Вертера в ресторациях Польши и забил 
его право на первенство в памяти читателя победно 
вздернутым над Вислой конем; кто иронически сочетал 
его просто-напросто с козой, да так прочно, что уж если 
читателю вспомнится, то непременно пусть вместе ; кто 
в стихах забросил Вертера, как мяч в облака. 

Один, страшно умный, укрыл его в собственной эру­
диции. Своего Вертера он выщелкнул в персонаж исто­
рический с твердой репутацией скептика, базируясь 
безошибочно на вкусе читателя к готовым представле­
ниям. Уверенный таким образом в маскировке, надел на 
маленькие руки слишком твердые кожаные перчатки, 
взял палку с набалдашником хорошего тона и с видом 
«Я не я, и лошадь не моя» пустился читать пресодержа­
тельные и хорошо посещаемые лекции. 

Впрочем, отношения с Вертером их вполне личное 
дело. Несколько хуже, что с темой женщины они распра­
вились соответственно. Они запомнили женщину на фрон­
тах, в безликости беженства, худосочии голода, добычи 
пайков, и женщина, полнокровная, родоначальница и лю­
бовь, в наказание за небрежность трактовки, за не выде­
ленность, недооценку ее темы, женщина сама ушла с их 
страниц, оставив на всё про всё одну Анну Тимофевну. 
«Актрисы» и разнообразие проституток обернулись эк­
зотикой вместе с достойнейшей из воспетых тигриц -
Дэзи. 

Впрочем, жениться они сумели как раз не глупо. Же­
ны их были не жены писателей, а сами по себе. С «отцами:., 
как новое со старым, они разошлись, они сдали своих от­
цов в хозяйство своей музе, как утильсырье. 
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Казалось, и детей они завести должны побояться -
кто обладал чутким сном, кто предвидел сокращение жил­
площади. 

Животный мир, как профессионально нечистоплот­
ный, был ими изгнан из сферы общения. Исключением 
мог быть случай, вроде того, когда приблудившийся кот 
представлял из себя вдруг такой раритет, что, строго го­
воря, он уже был не кот, а кто его знает, кто. 

Совершенно без хвоста, непрестанно тростил голо­
вой и, вместо лукоморья и пушкинских сказок, качаясь 
на ходу, как пьяный какой землемер, он кружил вокруг 
ножек стола. А котохозяев·а, иронический критик с кра­
сивой женой, утешались домашним животным. 

Эти молодые, казалось, и цветов не любили в цветоч­
ных горшках; им земля была пачкотней, они предпочитали 
цветы-однодневки в рюмке с водой. Земля могла развести 
сырость, а после фронтов они чихали легко и длительно. 

Итак, издали казалось - они кой в чем всё-таки бы­
ли обобраны обстоятельствами. Возможно - временно. 
Непосредственность, щенячий сил избыток, так бивший 
через все края в литературных их делах, у них съеден 
был войнами и ломкою быта. 

Возможно, что всё это напраслина. Многие предпо­
ложения автора уже фактически опровергнуты, но ино­
сказание и не относится к биографиям. 

Зато они имели несомненные преимущества. Они ви­
дели, слышали, особенно констатировали превосходно и 
с своей задачей связать воедино две эпохи, не предавая 
искусства - они справились. 

В те годы, сбившись в крепкий плот, они, как на па­
роме, перевезли на себе через бурную реку событий всё 
важное для жизни искусства на берег новый. Притом 
ничуть не претендуя быть аргонавтами. За ними другие 
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пришли на готовое. Овеянные цветными их ветрами, ок­
руженные говором и повадкою новых граждан Союза, 
интуитивно угаданных и закрепленных на пустом еще 
месте одним из них до такой степени верно, что скоро 
столицы, уезды и улицы повторили их в точности, нимало 
не заметив, что живут плагиатом. Единственный случай 
в литературе, когда писателем был угадан не единолич­
ный герой, а выхвачен целиком весь быт грядущего. 

Удивительно, что жюри старых писателей, в закры­
том голосовании, из множества поданных на конкурс 
работ, выбрали рассказы только этих молодых. Из них 
первым оказался писатель, который, по пафосному про­
рочеству Аковича - «должен стать восстановителем 
лучших традиций большой русской литературы». Его чи­
татель полюбит за ясную летопись быта, за возрожден­
ную русскую женщину, за . . .  

Впрочем, перебирать отдельно заслуги и качества 
каждого из тех молодых, повторяем, предмет не этой 
работы. Объективность летописателя требует помянуть 
в Сумасшедшем Корабле только, когда они всем скопом, 
в своем еще недифференцированном виде, варили по­
хлебку, замешанную на принципе сохранения искусства. 

Сейчас молодые сидели у Копильского, кто на окне, 
кто на столе, как петухи перед рассветом непрочно си­
дят на жердях. 

В дверь постучали, и вошел вдруг Микула. 
Возможно, и даже наверно, что он вошел мимоходом, 

случайно, и весь нижеследующий узор его чтения при­
надлежит исключительно склонности автора к фантасти­
ческому обобщению. Пусть так, но всё-таки, когда с де­
рева падает яблоко, и это видят Ньютон и мальчишка, 
первый открывает закон тяготения, второй бросается 
падалку съесть. Здесь нескромности автора нет. Propor-
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tions gardees. Но немного подобного меду, читатель, во­
круг нас на каждом шагу. 

Итак, под треск пулеметов, под гул орудий, под ги­
бель интеллигентского эсэрства, такого русского, в своей 
романтике, с неслыханной идеей террора, возведенного 
в систему, - мужицкий гений Микулы принес молодым 
свое русское древнее слово. 

Он вошел к ним, приземистый, обросший, тяжкий, 
земляной, как Вий, он не сел, он остался стоять. Стоя 
читал: 

Ангел простых чел.овеческих дел 
В душу мою жаворонком влетел . . .  

Читая Микула разъярялся. Космы отросших волос 
ему прянули на глаза. Он сквозь космы сверлил голубыми, 
пьяными от лирных волнений и сверкающими, и гасну­
щими от вспененных чувств взорами. Порой, - как одер­
жимый элевзинским таинством, помавая тирсом, восклик­
нет вдруг «эвоэ !»  - он взрывал мощным голосом : 

Радуйтесь братья, беременен я 
От поцелуев и ядер коня. 

И к черту - рыцарство, с худосочной дамой, Дан­
тову розу, роосианскую красну-девицу, всё начало жен­
ское, змею, кусающую собственный хвост . . .  Прославлена 
от земли в зенит вертикаль. И она - мать, рождающая 
самосильно. 

Никогда, может быть, не было такого возвеличения 
начала женского, идеи женской, - церковью, филосо­
фией, бытом хитро сведенной к метафизическому и вся­
кому «приложению» мужчины. В этой мужицкой, хлы­
стовской, глубоко русской концепции, впервые женщина 
возносилась в единицу самостоятельной ценности, как 
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мать. Прочее всё - дама, роза, мистика, дева - отме­
тается, как баловство. 

Вскрывались внезапно и находили оправдание глу­
бины народные, даже то, что казалось бессмыслицей и 
похабством. И вдруг подумалось - быть может, бессо­
знательной тягой к лону матери, тягой к темному, убере­
гающему материнскому охранению и досадой, что его 
уже нет, объясняется происхождение всего ужасающего, 
единственного в мире российского мата. 

Окончил Микула стихи свои плача. 
Молодые, кто здесь, кто там, смотрели внимательно 

вежливо, и глаза их были сухи. 
Они заговорили поочереди. Они отлично поняли и 

оценили силу стиха, богатство образов, узор языка, но 
им было всё равно. Они кондовую мощь Микулы воспри­
няли со стороны, как иностранцы, как тончайший Про­
спер Мериме воспринимал Гоголя. Весь пафос Микулы, 
который целиком зачался, рос и ветвился славянской 
вязью, был для них таким же прошлым, каким земля на 
китах. Чем мог он задеть молодых? Они ведь только 
отталкивались от этого прошлого для дня сегодняшнего. 
Прошлое было им, как цыплятам в инкубаторе скорлупа, 
из которой скорей надо выторкнуться. 

Но зато Микуле они разъяснили его самого всеми 
методами, напоследок формальным. 

Микула молча шарахнул острым 6глядом по углам ­
образов, конечно, уж не было - шарахнул по вниматель­
ным вежливым молодым, прослушавшим его, старого, и 
сказал, как несытый :  

- Пойти бы куда. . . дух томится. 

Все сроки, предупреждения окончились, а Крон­
штадт всё еще не сдавался. Ленинград открыл ураганный 
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огонь. Курсантам выдали саваны. Один из писателей, 
ныне профессор, вместе с членами партсъезда отверг 
белый саван и черной мишенью, рискуя больше других -
пошел впереди. 

Курсанты в белых саванах, не отличимые от снега 
и льда, взяли форты. 

Скоро потом завершилось и существование Сума­
сшедшего корабля. Решено было, из соображений хозяй­
ственных, этот дом, населенный писателями, ликвидиро­
вать. Шли переговоры. Дом пытались отстоять. 

Однажды громадный человек грузно перевалился че­
рез порог. Он снял свою кепку, придававшую ему вид 
породистого адмирала. Но адмиралом он никогда не был. 
Он был только умнейшим русским человеком такой ши­
роты, которая захлестывала порой и его самого. В до­
военное время он весил двенадцать пудов, в те дни только 
девять. Написанные им книги - образец чудесного язы­
ка, который, возможно, будет сдан тоже в архив истории. 

Разводя руками перед собственным объемом и от­
дуваясь, он сказал :  

- Ну. . . я сделал для русской литературы всё что 
мог. Я передал Дом Искусства - Деловому клубу. 
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