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DE PROFUNDIS*

гимн

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Вечный революционер —
Дух, стремящий тело к бою 
За прогресс, добро, за волю,— 
Он бессмертия пример.
Ни поповства козни злые,
Ни орудия стальные,
Ни царевы казематы,
Ни жандармы, ни солдаты,
Ни шпионы всей земли 
В гроб титана не свели.

Он не умер, он живет!
Сотни лет назад рожденный,
Он восстал, освобожденный, 
Силой собственной идет.
Он окрепнул, он шагает 
В те края, где рассветает, 
Словом зычным, как трубою, 
Миллионы кличет к бою,— 
Миллионы вслед за ним:
Голос духа слышен им.

Голос духа слышен всем:
В избах, к нищете привычных,
В тесноте станков фабричных,

* Из глубин (латинск.)
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Всюду, где тоска и темь.
И, веленью духа внемля,
Горе покидает землю,
Мощь родится и упорство — 
Не сгибаться, а бороться, 
Пусть потомкам, не себе 
Счастье выковать в борьбе.

Вечный революционер —
Дух, наука, мысль, свобода,— 
Не прервет вовек похода, 
Неуклонности пример. 
Опрокинута плотина,
С места тронулась лавина,— 
Где найдется в мире сила, 
Чтоб ее остановила,
Чтоб опять свела на нет 
Пламенеющий рассвет?
1880



ВЕСНЯНКИ

I

Удивлялась зима:
Отчего тает снег 
И чернеет покров 
Льдом окованных рек?

Удивлялась зима:
Что ни день — меньше сил. 
Что за странный озноб 
Всю ее охватил?

Удивлялась зима:
Отчего с каждым днем? 
Оживает земля,
Набухает теплом?

Удивлялась зима:
Сквозь покров ледяной 
Как посмели цветы 
Выйти стайкой живой?

И подула на них 
Ветром уст ледяных 
И метать принялась 
Горы снега на них.
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Опустили цветы 
Сразу венчики вниз,
Но лишь стихла метель — 
Вновь они поднялись.

Всего больше зима 
Сокрушалась о том,
Что бессильна она 
Перед слабым цветком.

27 марта 1880

II

Гремит! Благодатная ближе погода, 
Роскошною дрожью трепещет природа, 
Живительных ливней земля ожидает,
И ветер, бушуя, над нею гуляет,
И с запада темная туча летит —

Гремит!

Гремит! И народы объемлет волненье:
Быть может, прекрасное близко мгновенье... 
Мильоны взывают о счастье, и тучи — 
Виденье грядущей эпохи могучей,
Которая мир, как весна, обновит...

Гремит!
15 мая 1881

III

Греет солнышко! 
Улыбается 
Небо ясное, 
Разливается 
Песня жаворонка, 
Утопая там,
В бездне-пропасти
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Вечно синего
Океана...

Встань,
Встань же, сеятель! 
Злобный ветер стих, 
Отскрипел мороз, 
Отошла зима!
Теплым веяньем 
Воздух полнится:
Как у девушки 
Пробудившейся 
Подымает грудь 
Кровь кипучая, 
Молодая кровь,
Так и грудь земли 
Дышит-движется 
Силой дивною 
И живительной.

Встань же, сеятель!
Сей ты в добрый час 
Зерно-золото!
С лаской-трепетом 
Мать сыра-земля 
Обоймет его,
Кровью теплою 
Напоит его 
И взрастит его, 
Сберегаючи.

Эй, друзья мои!
Сердца чистые,
Руки сильные,
Мысли честные,— 
Просыпайтеся!
Встаньте, слушайте 
Зов весны людской, 
Всемогущий зов!
Сейте вы в умах 
Думы вольные,
А в сердцах людских —



Братолюбие,
И огонь в груди —
Чтоб идти на бой 
За добро, любовь 
И за волю всех!
Сейте! В рыхлую 
Пашню свежую 
Семена падут 
Вашей истины!

28 марта 1880

IV

Уж солнышко вновь по лугам 
Начинает с весною работу;
И вновь по широким полям 
Льются реки крестьянского пота.

По тихой реке голубой 
Серебристая рыба играет;
По тесной толоке нагой 
Вновь скотина худая блуждает.

А лес птичью песню поет,
Стон кукушки звенит по дорогам, 
И снова телега ползет —
Сборщик едет в село за налогом. 

/ мая 1881

V

Дай мне, земля, твоей силы глубинной, 
Дай мне, моя всеродящая мать,
Чтобы в бою, с этой силой родимой, 
Крепче стоять!

Дай теплоты —той, что грудь расширяет, 
Что очищает и чувства и кровь,
Той, что безбрежную в сердце вселяет 
К людям любовь!
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Дай и огня,— чтоб словам накаляться, 
Силу стихийную — души потрясть,
Дай мне, чтоб мог я за правду сражаться, 
Вечную страсть!

Путы порвать, быть как птица в полете, 
Ясною мыслью неправду разить!
Дай мне работать, работать, в работе — 
Жизнь завершить!

1880

VI

Распускайся, развивайся, 
Роща молодая!
Помертвелая природа 
Снова оживает.
Оживает, разрывает 
Зимние оковы,
Обновляясь новой силой 
И надеждой новой.

Зеленей, родное поле, 
Украины нива!
Поднимайся, распускайся, 
Дозревай счастливо!
И чтоб доброе навеки 
Семя ты растила,
И чтоб миру доброй службой 
Ты всегда служила!

1880

VII

Не забудь, не забудь 
Дней весны, юных дней,— 
Жизни путь, темный путь 
С ними ярче, ясней.
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Снов златых и утех,
Светлых слез и любви, 
Чистых замыслов тех 
Не стыдись, не губи!

Ведь пройдут... Дальше труд 
Одинокий, тоска,—
Огрубеют, замрут 
И душа и рука.

Лишь кто знает любовь,
В ком волнуется кровь,
В ком надежда — навек,
Кто в бою не дрожит,
Вместе с братом скорбит 
И на помощь спешит,— 
Только тот — человек.

Если жизни пути
Человеком таким
Ты не можешь пройти —
Будь хоть чуточку им.

А в ненастные дни, 
Непогожие дни,
Когда чувство замрет 
И мечта отцветет,
И с широких дорог 
Битв, любви и тревог 
Ты сойдешь для иной 
Тропки — узкой, крутой,
Кровь остудит беда 
И померкнут огни,—
Добрым словом тогда 
Жизни май вспомяни!

Вот тогда эти сны
Скрасят трудный твой путь... 
Юных дней, дней весны,
Не забудь, не забудь!
5—10 июня 1882
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VIII

Вот лик небесный прояснился,
И блеск чудесный в нем родился, 
Такой надеждой пышет ало,
Что и в тюрьме легко мне стало.

Но тут, как парус в дальнем море, 
В бескрайном радостном просторе, 
Светлея, облачко мелькает 
И чуть заметно наплывает.

И темное в нем что-то бьется,
Как в сердце, если закрадется 
В него предчувствие порою, 
Подернутое грусти мглою.

Но только солнце луч уронит —
И тотчас тучку прочь прогонит,
И лишь на золотых ресницах 
Двум-трем росиночкам искриться.

О небо, блещущее море,
Что у тебя вдруг защемило 
В душе? Ужель земли унылой 
Незримое, большое горе?..

29 марта 1880

IX

Ой, поет в саду, щебечет соловей 
Песню вольную весенних ясных дней, 
Он щебечет, как и прежде щебетал, 
Вёсны красные напевами встречал.

Да не так теперь, не то теперь у нас: 
Все село гудит, бывало, в этот час, 
А на улице — дивчата, словно рой,
А на вишне — соловейко молодой.

1b



Ой, не то теперь, что было! Вечерком 
Не пройдут дивчата с шуткой, с говорком, 
Не выводят они песен на весь двор, 
Молодому соловью наперекор.

Изнуренные, с полей они спешат,
Руки-ноги, как отбитые, болят,
Не до песен тут, видать, не до затей,—
Им, сердечным, отдохнуть бы поскорей!

Грустно даже соловейку щебетать,
Грустно, тяжко дни весенние встречать, 
Славить радостными песнями простор, 
Словно горю человечьему в укор.

Еще жаль ему соперниц, что гурьбой 
Пели с ним по вечерам наперебой.
Что-то ждет их?.. Муж постылый, плач детей, 
Брань свекрови да попреки от людей.

25 апреля 1881

X

Ох, истомило весны ожиданье!
Что же, голубка-весна, не идешь? 
Вместо себя беднякам в наказанье 
Голод и холод, нужду и страданье

В гости ты шлешь?

Май на дворе! Но не рады и маю:
Что же нерадостен, май, твой приход? 
Поле и роща молчат, изнывая,
Только свинцовые тучи скрывают

Весь небосвод.

Стон раздается по хатам убогим,
Дети от хвори десятками мрут,
Сена — ни стебля. Валясь на дороге, 
Гибнет скотина. По долам отлогим

Воды ревут.
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«Сгинем! — все шепчут.— Беда, как
ведется,

Скопом приходит. Чуму принесет,
Либо — не дай боже! — Польша

вернется» 1.
Вот как в крестьянских сердцах отдается 

Мая приход.

6 мая 1883

XI

Рад бы, весна, я в веселье и горе 
Песнями радости славить тебя,
Кануть в твою красоту, словно в море, 
Слиться с тобою, уйти от себя.

Рад бы я беркутом плыть в этой сини, 
Травкой тянуться из глуби земной, 
Виться, как мошка, в вечерней теплыни, 
Биться о каменный берег волной.

Сгинуть, навеки уйдя от неволи,
В милой землице от слез отдыхать, 
Чтобы мне в сердце не чувствовать боли, 
Мук человечьих нигде не встречать!

3 мая 1881

XII

Ой, что в поле дымом вьется? 
Не орлы крылами плещут — 
То копает грядки Доля,
Красу садит, разум сеет, 
Причитает, припевает:
«Ты взойди, краса, до ночи,
А ты, разум, спозаранку!
Ты расти, краса, по пояс,

1/



А ты, разум, меня выше!
Ты ступай, краса, по людям,
А ты, разум, в наши хаты!
Не иди, краса, к охочим 
Затмить тебе ясны очи.
Не иди, краса, в те руки,
Что тебе готовят путы!
А в неволю попадешься ■— 
Растекись, краса, слезами, 
Свянь, засохни пустоцветом!

А ты, разум, ну-ка, разом 
Порви цепи вековые,
Что сковали нашу думу!
Из потемок люд рабочий 
Выводи ко мне ты — к Доле! 
Разжигай в нем пламя мысли, 
Раздувай желанье воли, 
Воспитай согласье, братство 
Да сплоти в большую силу, 
Чтобы разом дружно встала,— 
Счастье, волю добывала!»
23 июня 1880

XIII

Молодые песни,
Молодые сны,
Что вы безутешны, 
Отчего грустны?

Или нету свежей 
Зелени в лесах,
Или светит реже 
Солнце в небесах?

Или, расцветая,
Не зовет весна,—
Что лишь боль людская, 
Нищета видна?

18



Ох, жива природа, 
Ясен солнца свет, 
Только у народа 
Нынче жизни нет!

Весел на просторе 
Птичий звон и крик... 
Только гибнет в горе 
С голоду мужик.

И цветы средь поля 
Расцветают вновь,— 
Только тьма, неволя 
Пьют людскую кровь.

Лучше бы для моды 
Петь мне средь полей 
Про красу природы, 
Чем про плач людей.

Но ведь не для моды 
Песнь слагаю я,
И грустна выходит 
Песенка моя.

3 августа 1882

XIV

Думы, песни мои, 
Думы, дети мои! 
Улыбнитесь, маня 
Из печальной тюрьмы!

Точно запах весны, 
Прилетаете вы,
Сердце скорбное вмиг 
Утешаете вы!

2* 12



И сюда вы, где ржа 
Точит сердце, кроша, 
Где в тяжелой борьбе 
Истомилась душа,

Где шатается лишь, 
Сомневается лишь 
Ум, где новая мысль 
Разгорается лишь,—

Вы несите привет, 
Исцеленье от бед,
Где сомненья и мгла — 
Лейте радостный свет! 

6 апреля 1880

XV. VIVERE MEMENTO!*

Что в моей груди, весна,
Ты творишь так властно!
Или сердце ото сна 
Будит зов твой ясный?
Тлел вчера, как Лазарь, я,
Взят бедой-могилой,—
Что ж за новая заря 
Все мне осветила?
Голос вдаль меня зовет: 
«Встань, покинь свой плен ты! 
Пробудись, иди вперед!
Vivere memento!

Теплый ветер, милый брат, 
Ты ли молвил слово?
Иль дубы в горах шумят, 
Полных света снова?
Или, травка, ты со мной 
Вдруг заговорила,

Помни о жизни! (латинск.)
20



Вновь, весеннею порой,
Выйдя из могилы?
Твой ли это, речка, звон, 
Голубая лента,
Смывший грусть мою и сон? 
Vivere memento!

Всюду слышу голоса —
Жизни зов могучий...
Вас люблю, весна, леса,
Горы, реки, тучи!
Люди, люди! Брат я вам,
Жить для вас — нет краше,
Всю свою я кровь отдам 
Смыть несчастья ваши.
А что кровь не сможет смыть — 
Бросить в пламя это!
Лишь бороться — значит жить... 
Vivere memento!

Тернополь, 14 октября 1883



ОСЕННИЕ ДУМЫ

I

Осенний ветер, ты над лесом стонешь — 
Так стонет мать над сыном в час утраты; 
Ты грозно тучи в поднебесье гонишь — 
Как будто гонишь зимний сон проклятый!

То в щелях засвистишь, то крышу тронешь. 
Сорвешь солому с деревенской хаты, 
Сухие листья, разметав, хоронишь 
В пустынном поле, ветер мой крылатый!

Я долго слушал стон печальный этот,
И я тоску твою понять сумею:
Тебе ведь солнца жаль, цветов и лета!

О милый брат! Когда я поседею, 
Заплачешь ли над долею моею,
Иль гневно разметешь мой след по свету?.. 

9 октября 1882

II. ЖУРАВЛИ

Над степью, над горами и равниной,
Над рощами с поблекшими ветвями,
Над стынущими в ветрах пустырями,
С рыданием, как плач над злой судьбиной,—

22



Над нищими, глухими деревнями, 
Над хатами, обмазанными глиной, 
Над вечной человеческой кручиной 
Вы проплываете под облаками.

Куда? Куда? В иной ли край зеленый, 
Травой одетый, солнцем озаренный, 
Летите будто по одной черте вы?

Постойте! Вот в яру, водой размытом, 
Томится брат ваш, брат с крылом подбитым! 
Меня возьмите, братья! Где вы? Где вы?,.

20 октября 1883

*

Посланцы севера, на дальнем юге,
В краю обилья, песен, красок светлых, 
Поведайте о тучах неприветных 
На нашем небе. Расскажите, други,

О бедности, рыданьях безответных, 
Труде бессонном в скорби и натуге,
О хлебе, что пекут в золе, о вьюге, 
Шумящей в песнях, жалобно пропетых!

Поведайте о том, что вас прогнало 
Из горького, хоть милого вам края, 
Чтоб сердце доброе там зарыдало!

Когда ж и там народ живет, страдая, 
И там земля сосет кровь бедняков,
А хлеб дает не им,— не надо слов!

21 октября 1883
23



III

Так тихо речки чистой колыханье,
Так неприметно, что слыхать порою 
Жучка, в листве увязшего, жужжанье,— 
Что слиться хочется тебе с водою.

А в вышине — искристых звезд мерцанье... 
И, как дитя, играет луч с волною 
Реки хрустальной; в тихом увяданье 
Нависли лозы — клонит их к покою.

На дне жемчужном щука задремала — 
Лишь ходят жабры, кровью налитые,
И рак из норки выползает вяло.

И в нашем сердце — звезды золотые 
Сверкают, и уснула щука злая,
И дышит зависть, жало выставляя.

9 октября 1882

IV

Слетают листья, падают свинцово, 
Струятся вдаль медлительно, уныло, 
Как слезы матери, что шепчет слово 
Молитвы над сыновнею могилой.

Вот полетел осины лист багровый,
И кажется — ножом его пробило;
А желтый лист березы шепчет снова: 
«Куда ты, лето ясное, уплыло?»

Один лишь дуб, ветвистый и могучий, 
Спокоен — стуже не его смутить!
Не зря прожил он лето — небо в тучах.

И вьюгам срок уже пришел кружить, 
Но снег не сломит сил его кипучих — 
Он плод принес, плод этот будет жить! 

10 октября 1882



СКОРБНЫЕ ПЕСНИ

I

Не я виноват, что пою безотрадно,
Мой друг, мой брат!
Что слово за словом слагаю нескладно,— 
Пусть мне простят!

Не радость родит их, не шутка плодит их, 
Не вздор пустой,
Рождается песня в минуты страданий 
Сама собой.

Их труженик шепчет, лишенный свободы, 
Их скорбь творит:
Неволя моя и неволя народа 
Ту песнь родит.

9 мая 1880

II

Порой бывает — сердце ноет 
И скорбных мыслей рой летит, 
Как будто туча небо кроет 
И гром раскатами гремит
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И взглядом онемевшей злобы 
Я все гляжу в небесный круг 
И жду, что из земной утробы 
Вот-вот огонь прорвется вдруг

И землю всю сожжет до края 
С ее неправдой вековой,
И, скорлупу земли ломая, 
Восстанет хаос грозовой...

И, словно золото в горниле, 
Весь мир очистится кругом — 
И чистой в невечерней силе 
Свобода засияет в нем.

2 апреля 1880

III

В моря из слез — от горя, от заботы — 
Пусть каплей и мое войдет страданье; 
Когда возводят храм борьбы, работы — 
И мой кирпич пусть ляжет в основанье!

Когда ж, мильонов купленный слезами, 
Свободы день и радости настанет —
То кто-нибудь в большом и новом храме 
Пусть добрым словом и меня помянет.

2 апреля 1880

IV

Пускай и так: погибну я,
Забыт людьми, под тыном, 
Пускай все мысли и дела 
Пройдут бесследно, словно мгла 
На небе синем!
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Пускай! Я с радостью пойду 
На праведное дело!
И с радостью в бою умру, 
Но знамя наше донесу 
До гроба целым.

31 мая 1880

V

Тяжко, трудно — целый век безгласным 
В черной мгле невежества брести 
И, сгибаясь под ярмом ужасным,
До могилы этот груз нести.

Тяжко, трудно — ощущая в жилах 
Злой недуг, не знать его причин;
В горе изнывать, но быть не в силах 
Боль унять хотя б на миг один.

Тяжелей еще, коль от недуга 
Знаешь средство, можешь боль унять, 
Но не можешь стонущему другу 
Руку братской помощи подать.

Тяжелей еще, когда стремится 
К воле, к правде, к свету человек,— 
Изнывая за стеной темницы,
Из нее не вырваться вовек.

1878

VI

Вей, ветер, над тьмою, 
Над этой тюрьмою, 
Заплачь надо мною,
Как близкий, как брат!
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Развей поскорее 
Пустые затеи,
Что в сердце, как змеи, 
Вливают свой яд!

Пургой своей поздней 
Ты кровь заморозь мне, 
Уйми эти козни 
Бурлящей души,

Чтоб дни проходили 
Без дум, без усилий, 
Бесследными были,
Как шум твой в глуши. 

13 марта 1880

VII

Ой, рано я, рано я встану,
На небо далекое гляну,
А небо — хрусталь голубой,
А сердце — в кручине глухой.

Пусть небо с улыбкой бессменной 
Глядит на тюремные стены,
Но стены набухли от слез,
Что их пропитали насквозь.

О небо, зачем надо мною 
Улыбкой цветешь неземною,
В проклятую камеру, в тьму 
Привет посылаешь к чему?

Тут слезы, а ты торжествуешь,
Ты вольности ветром волнуешь, 
Но давит стенами тюрьма, 
Могила — тесна и нема.
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И, заживо здесь погребенный, 
Гляжу я, лучом озаренный,
На яркое солнце в окне,—
И кровь закипает во мне.

За что меня цепью сковали?
За что мою волю отняли?
И кто и за что осудил?
За то, что народ свой любил?

Желал я для скованных воли, 
Желал обездоленным доли 
И равного права для всех—
И это единый мой грех.

1877

VIII

Ныне люди гнушаются мной! 
Подойдут и пройдут стороной! 
Бросят взгляд боязливый, косой... 
Неужели так страшно со мной?

Я брожу, словно зверь среди гор,
В суете площадей городских,
В сердце ж слышится, словно укор: 
«Одинок ты и проклят меж них!»

Как заблудший, брожу там и тут,
С горем в сердце безмерным своим... 
Все знакомые мимо бегут:
Горе — с кем поделиться мне им?

Если б в слезы кровавые вновь 
Смог я горе свое перелить,
Я бы выплакал всю свою кровь, 
Чтоб ни с кем ничего не делить.
18 ноября 1880
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IX

О рай мой зеленый,
Цвети, обновленный,
На долы и склоны 
Меня принимай!

Дыханьем покоя 
Повей надо мною,
Святою рукою 
Печаль унимай!

Как солнце сверкает!
Как взгляд отдыхает,
Когда пробегает 
Над вольной страной!

Луга за полями,
Село меж садами,
И мир над домами,
В селенье покой.

Жизнь братьев счастливых, 
Простых, хлопотливых,
На дедовских нивах 
За общим трудом...

И в песне едины 
Поля и долины:
Здесь нет господина,
Нет рабства кругом!

Вот край мой раскрылся! 
Чтоб он воплотился,
Я б жить согласился, 
Согнувшись в ярме.

Но это виденье,
В ребяческом рвенье,
Лишь воображенье
Рисует в тюрьме.

14 марта 1380
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НОЧНЫЕ ДУМЫ

I

Ночи бескрайные, ночи бессонные,
На сердце — гнет!
Думы тяжелые, неугомонные,
В сердце печаль, как паук, свои темные 
Сети плетет.

Яростным вихрем желанья сердечные 
Рвутся, летят,—
И ненасытные и бесконечные...
Словно с собой и меня, быстротечные, 
Взвихрить хотят.

Что же вы рветесь, куда улетаете, 
Думы, во мгле?
В гости к звезде залететь вы желаете? 
К звездам земным вы дороги не знаете 
Здесь, на земле.

О моя светлая зорька далекая,
Где ты живешь?
Встречу ль при жизни тебя, синеокую, 
Иль на могилу мою одинокую 
Плакать придешь?

12 декабря 1882



II

Необозримой чередою 
Идут, идут за днями дни, 
Бесцветны и страшны они, 
Как эти тучи, в чьей тени 
Тускнеет, меркнет все живое.

С порабощенными руками,
Без дум и дел коснею я;
Проходит молодость моя,
Как речки чистая струя 
Бесследно гибнет меж песками...

Сгинь, сгинь, хоть ты еще не жил, 
И след исчезнет за тобою, 
Распустится, как снег весною,— 
«Лишь в сердце тлеют болью злою 
Следы сгоревших дней и сил.

14 марта 1880

III

Дремлет мир. И бледнолицый 
Месяц задремал над ним,— 
Знать, закрыты двери неба, 
Спится на небе святым.

Потому все горе мира, 
Убежав от тех, кто спит,
На моей душе бессонной 
Тяжким бременем лежит.

22—23 сентября 1880
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V*

Черны, тоскливы, чередой 
Проходят за ночами ночи.
Мне, безутешному, порой 
Рассветы снятся. Видят очи 
Сквозь свод тюремный, как жестоко 
В природе вечный бой ведется.
Все темный Ариман2 с востока 
Уйти не хочет, не сдается.
Но дрожью тайною объят 
В своем он царстве. А в пределы 
Владенья мрачного летят 
Лучи крылатые, как стрелы.
Злой Ариман гасить спешит 
Враждебное сиянье это,
Но как ни бьется, ни хитрит,
Все катится волна рассвета.
Трон дрогнул, миг — и упадет,
И видно черному владыке —
Из алых волн легко встает 
Ормузд3 прекрасный, ясноликий.

16 апреля 1880

VI

Догорают поленья в печи, 
Пеплом тронута алая грань... 
Одинокий сижу я в ночи,
Ткется дум моих черная ткань.

И когда же огонь пропадет — 
Тот, что в сердце моем не утих? 
Скоро ль горе погасит, уймет 
Жар пылающих мыслей моих?

* Здесь и дальше отдельные циклы стихов даны не полно 
стью, с некоторыми сокращениями.— Ред,



Ох, и жгут эти мысли огнем!
Лишь тоска, как зима, холодна! 
Кровь кипит, но лишь стены кругом — 
Да неволя, как пепел, бледна.

Да, готов я за правду стоять,
Жизнь готов за свободу отдать,
Но с собою самим я в войне —
Не под силу борьба эта мне.

18 ноября 1881

VII

Не разлучай меня с горючей болью, 
Не покидай меня, ты, дума-мука 
О братском горе, о людском бездолье!

Рви сердце мне, о призрак бледнорукий!
Не дай заснуть в убийственном бесстрастье — 
Не отпускай меня, змея-гадюка!

Еще туман моих очей не застит —
Не дай забыться хоть на миг единый 
Мечтой о собственном, пусть малом счастье,

Пока вокруг рабы сгибают спины 
И валятся, как травы под косою,
И с колыбели вплоть до домовины

Живут с бедою, точно брат с сестрою. 
Покамест жизнь победной колесницей 
Проносится, смеясь над нищетою,

Покамест золотая небылица 
Для миллионов — топленная хата, 
Покамест слезы бороздят нам лица,



Покамест тружеников казематы 
Глотают, и отчаявшимся стадом 
Мрут с голоду бездомные ребята,

Покамест небо оскорбляют смрадом 
Гнездилища разврата и обмана,
Покамест идолы с бесстрастным взглядом

Тлетворным ядом отравляют раны 
Народные, и на костях народных 
Победу торжествуют Тамерланы,—

Не отпускай меня, о ртах голодных 
Глухая дума! Лютыми клещами 
Сжимай мне сердце, коли лечь на отдых

Задумаю! И днями и ночами
Тверди над ухом: «Ты им брат! Люби их! 
Трудись для них словами и руками

Без сладких грез, без дум себялюбивых!» 

28 ноября 1883

VIII

Месяц мой юный! 
Ночкою темною 
Тихо плывешь ты 
Тропкой укромною... 
Нежно струится 
Воздух, как море,— 
Вот где омыться бы 
Сердцу от горя!

Месяц мой юный, 
Смутен ты обликом! 
Грусть разливается 
Вкруг тебя облаком. 
С неба бесстрастного, 
Вечно прекрасного



Тяжко глядеть тебе 
В море бездонное — 
Люда несчастного 
Горе бессонное.

Месяц мой юный!
В мраке грядущего 
Ты словно ищешь 
Тайно цветущего 
Зелья целебного, 
Защиты от бед... 
Найдешь ли волшебное 
Зелье, иль нет?..
16 июля 1883

IX. ПЕСНЯ ГЕНИЕВ НОЧИ

Житейской битвой изнурен 
Иль полон свежих сил,
Дорогой долгой утомлен 
Или не сбивший крыл;
Согнувшись ли под грузом дней, 
Вступая ль в рай весны,—
Сюда, скиталец, поскорей!
Усни! Усни! Усни!

Что долгий путь, что гром боев,
Что страсть и что вражда?
Здесь ночь, забвенье: ни оков,
Ни грезы, ни труда.
Здесь радости и боли нет,
Нет зим и нет весны,
Здесь тишина, здесь тьма — не свет,— 
Усни! Усни! Усни!

К груди природы припади 
Всей сущностью своей.
Туда, откуда шел, уйди,
Бессмертья чашу пей!
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Ты тело, твердое в боях,
В ту пропасть вновь столкни,
Что роют жизнь и смерть в веках,— 
Усни! Усни! Усни!

А дух? Лишь искорка одна,
Лишь трепет нервов он!
Мозг умер — искра не видна,
Ведь дух с ним умерщвлен.
Отринь обман загробных благ — 
Лишь для детей они!
Последний стон — победный шаг! 
Усни! Усни! Усни!

10 декабря 1882



ДУМЫ ПРОЛЕТАРИЯ

I. НА СУДЕ

Судите, судьи, вы меня 
Не милостью фальшивою!
Не думайте, что кину я 
Дорогу «нечестивую»,
Не думайте, что голову 
Сейчас склоню в смиренье я, 
Что вверюсь вашей доброте 
Хоть на одно мгновенье я.

Судите безбоязненно,—
Ведь вы сильны, вы знаете! 
Судите без стыда,— ведь стыд 
Вы с цепи не спускаете;
Судите, как закон велит,
Еще добавьте тяжести;
Одной машины колесо —
Закон и вы: куда ж идти?

Но об одном прошу я вас, 
Скажите ясно, смело вы:
В чем я и те, кто здесь со мной, 
Виновны, что мы сделали? 
Скажите ясно: «Это всё 
Изменники! Они хотят 
Переменить, преобразить, 
Разбить общественный уклад!»
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Еще скажите, а зачем 
Хотят разрушить этот строй? 
Затем, что властвует богач 
И гнется труженик немой;
Еще затем, что честный труд 
Унижен вами, оскорблен,
Хоть весь общественный уклад 
Содержит и питает он;

Затем, что тунеядцы пот 
И кровь рабочую сосут;
Затем, что с кафедр, с алтарей 
Не ясный свет —потемки льют; 
Затем, что льют живую кровь 
Для прихоти царей, господ; 
Живут, как боги, палачи,
И хуже пса — бедняк живет.

Еще скажите, как ваш строй 
Решили переделать мы?
Не силою оружия,
Огня, железа и войны,
А правдой, творческим трудом, 
Наукой. Если же война 
Кровавая поднимется —
Не наша будет в том вина.

Еще скажите, кто из вас 
Посмеет отказать нам в том, 
Что правду все мы говорим, 
Что прямо, честно мы идем 
За истиной... Скажите всё,
Мы всё сумеем вынести,
Во имя строя этого — 
Вершите суд без милости!

30 апреля 1880
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II. МИЛОСЕРДНЫМ

Пусть будет так, пусть, как червяк, 
Затоптанный в земную грязь, 
Обиженный, униженный,
Я погибаю, не смирясь.
Пусть жалобен мой нищенский, 
Унылый, угнетенный вид,
А все ж ваш дар непрошеный 
Глубоко сердце мне язвит.

Пусть вы слывете добрыми,
И честными, и щедрыми,
Как будто бы от всей души 
Даете милостыню вы;
Да только вашей жалости 
Я не просил, я не молил,—
Чего ж свой дар суете мне,
Чтоб он ладонь мою спалил?

И кто вам это право дал:
Вздыхать умильно всякий час 
Над каждым, у кого лицо 
Не так сияет, как у вас,
Кто сжал уста бескровные,
В чьем взгляде потускнел огонь 
И чьи отрепья явственно 
Вам скажут: пролетарий он!

Быть может, пролетарий тот,
Как он нуждой ни удручен,
Не хочет милости,— ее 
Пощечиной считает он?
Как знать, быть может, слова лишь 
От вас он ласкового ждет,
А может быть, он будет рад 
Молчанию, наоборот?

А может быть, тот самый дар,
Какой ласкает совесть вам,



Тяжелым унижением 
Его повергнет в мрак и срам? 
И, может быть, за все, что он 
Из милостивых рук возьмет,— 
Он доброту дешевую 
И руки ваши проклянет?.. 

Стрый, 12 июня 1880

III. SEMPER IDEM!*

Вопреки теченью 
На рожон идти,
Крест свой от рожденья 
До смерти нести!

С правдой — за свободу, 
В битву против зла! 
Сеять средь народа 
Вольности слова!

С факелом науки 
Бейтесь против тьмы, 
Трудовые руки,
Светлые умы!

Нет еще такого 
Острого железа,
Чтобы правду-волю 
Мог тиран зарезать!

Нет костра такого, 
Чтобы сжечь навеки 
Вместе с утлым телом 
Дело человека!

3 апреля 1880

* Всегда гот же! (латинск.)
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IV. ИДЕАЛИСТЫ

Под пнем перегнившим, в разросшейся тине, 
Пигмеев-червей копошатся клубки.
В трясине рожденные, гибнут в трясине,
Их телом другие живут червяки,

И снится им, бедным, во тьме бесконечной, 
Что солнце сияет над их головой,
Что, солнцем согретые, в радости вечной 
Они веселятся беспечной гурьбой.

И сны свои черви сложили в системы 
С таким заключеньем: «Нет доли светлей»; 
Читали доклады, строчили поэмы 
О жизни болотной счастливой своей.

Но люди однажды тот пень повалили,
И солнце, сверкая, возникло вдали,
И разом подохли рожденные в гнили 
И злое светило, кончаясь, кляли.

1882

V

Всюду преследуют правду, 
Всюду неправда одна,
Только в сердца ваши, братья, 
Пусть не проникнет она!

Там для святой вашей правды 
Мощный создайте оплот,
Там пусть огонь вашей мысли 
Неугасимо растет!

Крепче преграды из стали, 
Тверже гранитной стены — 
Чистого сердца твердыня 
Против грозящей волны.
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Пусть от потомков к потомкам 
Правда пребудет цела 
В сердце, пока не утихнет 
Буря коварства и зла.
Так же, как дерево в стужу: 
Сверху без листьев, мертво,
Но под замерзшей землею 
Ширятся корни его,—

Так же, повсюду гонима, 
Правда бессмертна вовек,
В души людей устремляя 
Новый и новый побег.

И, как струя ключевая,
Рвется в проломы скалы —
Так же прорвет все преграды 
Правда живая земли!

6 апреля 1880

VI. ПОКОЙ

Что ж, покой — святое дело, 
Если мирно день идет;
Кто же в час войны и боя 
Стал глашатаем покоя —
Трус или предатель тот.

Если мирные народы 
Трудятся, чтоб у природы 
Вырвать тайну не одну,
Ту, что свет во тьму вливает,— 
Горе тем, кто начинает 
Самовольную войну.

Но когда порой рабочей 
Вор забраться к нам захочет,
В доме шарить, в кладовой, 
Нас имущества лишая,
Цепи нам приготовляя,—
Разве свят тогда покой?
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Если, нашу скромность видя, 
Дух наш, род наш ненавидя, 
Он нас топчет нипочем — 
Горе, горе миротворцам,
Тем, кто к топору не рвется, 
Не ответствует мечом!
15 июля 1883

VII. ТОВАРИЩАМ

И вас от шумных сборищ оттолкнут 
Порядков старых рыцари надменно,
И вас и ваше дело проклянут 
И крикнут: «Ложь опасная! Измена!» 
И обесславят, клеветой зальют,
В преступники зачислят несомненно, 
Истерзанных, вас напоят отравой, 
Цель светлую пятная желчью ржавой.

На суд потащат вас, все тюрьмы вами 
Набьют, и всё поднимут против вас — 
Людей и бога. Делом и словами 
Не позабудут уколоть подчас 
Живое сердце ваше, как шипами. 
Подумаешь: «И это жизнь!» Не раз 
Друзья от вас откажутся в испуге...
Да так ли жить нам нужно, братья-други?

Не в этом жизнь! Чтоб истину нашли, 
Чтоб в унижённых — братьев опознали, 
За это вы в неравный бой пошли,
Во имя правды против лжи восстали... 
Боритесь же! Смелей! Для всей земли 
Путь правды расчищайте! Где застали 
Колючий терн,— за вашею стопой 
Пусть вырастает колос золотой!
19 апреля 1880
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VIII

Не люди нам враги, о нет,
Хоть люди судят нас и травят,
В тюрьму бросают, застят свет, 
Гнетут, высмеивают, давят.

Ведь люди — что? Каменьев горсть. 
Какие раннею весною 
Несет, швыряя вкривь и вкось, 
Волна крутая за собою.

Не в людях зло, а в путах тех, 
Какие тайными узлами 
Скрутили слабых, сильных — всех,
С их мукою и с их делами.

Лаокооном среди змей4 
Народ в незримых путах бьется... 
Дождемся ли счастливых дней, 
Когда петля на нем порвется?

9 апреля 1880

IX

Не долго жил на свете я,
Но испытал уже немало.
Мне жизнь не много принесла,
Но сердце — многое узнало.

Мне жизнь дала — узнать добро, 
Увидеть чистый свет науки, 
Стремленье к правде и труду 
И твердые, простые руки,

И радость и печаль любви,
И дружбу, и мечту о воле. 
Сказала: «Сей, хоть не твоей 
Рукою будет сжато поле!»
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И многих мне дала врагов,
Они над слабым поглумились; 
Дала сторонников таких,
Что от меня лишь сторонились.

Но я ценю всего сильней 
Ту меру мук моих и боли, 
Какую в жизни принял я 
За правду, за добро, за волю.

1 апреля 1880

X

Вы плакали фальшивыми слезами
Над горестной судьбой моей, жалели 
Меня, печально разводя руками,
Но помощи — увы!— не видел я на деле.

«Жаль малого! Сойдя с пути прямого, 
Пропал! Но мы предвидели всё это!
Пустыми бреднями увлекся бестолково,
И вот конец пришел фантазиям поэта!»

Иные ж благодетели, надменно
Плечами пожимая, возглашали:
«Смотрите, до чего доводят неизменно 
Нелепые мечты об идеале!»

Решили так и удалились, строги,
Тот — на обед, тот — к карточным партнерам, 
А тот — судить томящихся в остроге,
А я остался гибнуть под забором.

31 мая 1880



EXCELSIOR!*

I. БАТРАК

Склоненный над сохой, тоскливо напевая,
Встает он предо мной:

Заботы, и труды, и мука вековая 
Избороздили лоб крутой.

Душой младенец он, хоть голову склонил,
Как немощный старик,—

Ведь с детства трудится и не жалеет сил,
К невзгодам он привык.

Где плуг его пройдет, где лемехами взроет 
Земли могучий пласт,

Там рожь волнистая поля стеной покроет,
Земля свой клад отдаст.

Так отчего на нем рубаха из холстины, 
Заплатанный армяк?

Зачем, как нищий, он прикрыл отрепьем спину?— 
Работник он, батрак.

С рожденья он — батрак, хоть вольным окричали 
Властители его;

В нужде безвыходной, в смиренье и печали 
Сам гнется под ярмо.

* Всё выше! (латинск.)
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Чтоб как-нибудь прожить, — он жизнь, и труд, и волю 
За корку хлеба продает,

Но горький этот хлеб его не кормит вволю 
И новых сил ему не придает.

Тоскует молча он и с песней невеселой 
Землицу пашет — не себе,

А песня — кровный брат, снимая гнет тяжелый, 
Не хочет уступить судьбе.

А песня, как роса, живящая растенья.
Когда сжигает зной;

А песня — как раскат, как гул землетрясенья, 
Растущий под землей.

Но все ж, пока гроза не грянет, полыхая,
Томится он, не смея глаз поднять,

И землю пестует, как мать свою лаская,
Как сын — родную мать.

И что ему с того, что над чужою нивой 
Он пот кровавый льет,

И что ему с того, что, страдник терпеливый,
Он власть хозяевам дает?

Ведь лишь бы те поля, где приложил он руку, 
Вновь дали урожай,

Ведь лишь бы труд его, ему несущий муку, 
Другим дал — светлый рай.

*

Батрак тот — наш народ, чей пот бежит потоком 
Над нивою чужою.

Душою молод он, в стремлении высоком,
Хоть обойден судьбою.

Он счастья своего ждет долгие столетья,
И все напрасно ждет;

Татарский плен изжил, Руину5, лихолетье 
И панщины жестокий гнет.

И все-таки в душе, изнывшей от невзгоды, 
Надежда теплится, горда,—

Вот так из-под скалы, из-под крутого свода 
Бьет чистая вода.

Лишь в сказке золотой, как будто сон прекрасный, 
Он видит счастье лучших дней,
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И, тяжкий груз влача, он, хмурый и бесстрастный, 
Живет мечтой своей.

В глухие времена одна его спасала —
К родной земле любовь;

Толпа его детей в страданьях погибала —
Он возрождался вновь.

Любовью этой тверд, он — как титан былого 6, 
Непобедимый сын земли,

Который, падая, вставал опять и снова,
И снова шел в бои.

И что с того — кому, под песню вековую.
Он глубь взрыхляет нив;

И что с того, что сам нужду он терпит злую, 
Господ обогатив.

*

Паши и пой, титан, опутанный в оковы 
И нищеты и тьмы!

Исчезнет черный мрак, и бремя гнета злого 
Навеки уничтожим мы!

Недаром в оны дни, униженный врагами,
Ты силу духа воспевал,

Недаром ты легенд волшебными устами 
Его победу прославлял.

Он победит, сметет преграды роковые,—
И над землей один

Ты плуг свой поведешь в поля, тебе родные 
В своем жилище — властелин!

10 октября 1876

II. БЕРКУТ

Из тайного гнезда на каменистой круче, 
Взмахнувши крыльями, рванулся он за тучи,— 
Так в гневе наша мысль из глубины взовьется 
И, облетев миры, о небо обопрется
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И, крылья тяжкие и грозные расширя,
Зовет: «Где вечный бог? Где правда в этом мире? 
Я тысячи планет крылами обвивала,
Проникла в атомы, а правды не видала».

ii

Он в дымной высоте простерся, недвижимый, 
Как образ гибели, ничем не отразимой,
Над жизнью реющий... Он кроется за мглою. 
Взгляни: вот кровь пролить летит он над землею. 
Взгляни, и страх тебя охватит леденящий:
Вот беркут, над тобой невидимо парящий!
Не промахнется он, когда твой час наступит!
И много ль дней тебе убийца твой уступит?

III

Он двинулся. Плывет в заоблачной отчизне,— 
Вот так челнок Судьбы ткет нити нашей жизни. 
Спокойно кружится, снижаясь, поднимаясь,
За тучи уходя, в лазури расплываясь.
Лишь крик его звучит, зловещий и голодный! 
Так в тишине не раз прорвется плач народный 
И ужасом вельмож охватит и смятеньем,
Как гром, подземный гром перед землетрясеньем.

IV

Ты ненавистен мне, парящий надо мною,
За то, что ты в груди скрываешь сердце злое,
За то, что хищен ты, за то, что с высоты 
На тех, чью кровь ты пьешь, глядишь

с презреньем ты,
За то, что слабая тебя боится тварь,—
Ты ненавистен мне за то, что здесь ты — царь!
И вот курок взведен, мое ружье сверкает 
И пулю грозную под облака бросает.
И на землю не смерть примчишь стрелой падучей, 
А собственную смерть ты обретешь за тучей.
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И не как божий суд, а словно труп бездушный, 
Ты упадешь, суду руки моей послушный.
И не последний ты! Ведь нас, стрелков,— сто сот: 
И кто тебе сродни, кто моет кровью рот,
Кто сеет страх и смерть, слабейших братьев

губит,—
От пули не уйдет, когда пора наступит.
А труп мы отпихнем, не говоря ни слова,
И далее пойдем, спокойно и сурово.

22—24 октября 1883

III. ХРИСТОС И КРЕСТ

Среди поля у дороги 
Стародавний крест стоит,
А на нем Христос распятый 
Тоже с давних лет висит.

Время расшатало гвозди, 
Долго ветер крест качал,
И Христос, вверху распятый, 
С древа на землю упал.

Тотчас же трава степная,
Что росла вокруг креста,
В свежие свои объятья 
Нежно приняла Христа.

Незабудка и фиалка,
Что синели меж травы, 
Обвились венцом любовно 
Вкруг Христовой головы.

На живом природы лоне, 
Отдохнуть от ран и слез, 
Меж цветочных благовоний 
Мирно опочил Христос.
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Но недолго почивал он, 
Пустовал сосновый шест,— 
Чьи-то руки Иисуса 
Снова подняли на крест,

Но, как видно, не сыскали 
Для Распятого гвоздей:
Ко кресту жгутом соломы 
Был привязан Назарей.

Так ханжи и суеверы,
Видя с ужасом в глазах,
Как с гнилого древа смерти — 
С алтарей, несущих страх,

Из церковных песнопений,
Из обмана, крови, слез,— 
Словом, как с креста былого 
Сходит на землю Христос

И как, ставши человеком. 
Человечностью своей 
В царство света и свободы 
Увлекает нас, людей,—

Всё стараются над миром 
Вознести опять Христа,
И хоть лжи соломой — снова 
Пригвождают у креста.

1880

IV. ЧЕЛН

К легкому челну ласкаясь, плещет радостно волна, 
Как дитя, неутомимо льнет с расспросами она:
«Кто ты, челн, скажи, и что ты? И куда, скажи,

плывешь?
И чего ты жадно ищешь? И чего еще ты ждешь?»



И ползет челнок лениво, и рокочет, и ворчит:
«Я не знаю, кто я, что я; чем судьбина завершит 
Бег извечный мой — не знаю. Волны носят, вдаль

гоня,
Треплют бури, кличут-просят берега к себе меня.

Волны —это жизнь и гроб мой, радости и смерть
моя;

И скольжу с тревогой вечной над своим же гробом я. 
И доколе подо мною гроб мой — жить мне суждено: 
Ветер гонит, волны ломят — и, глядишь, пошел на дно.

Что ж тут думать, что тужить нам и пытать судьбу
доколь?

Нынче — жить, а завтра — гнить нам, нынче — страх, 
а завтра — боль.

Говорят, своею волей держит нас природа-мать,
Час пробьет — меня изымет для себя она опять.

Что ж, понадоблюсь — оставит, ну а нет — меня
живьем

Вдруг изымет — и не спросит ни об этом, ни о том. 
Непогодный, несвободный век мой: сгинь или

живи —
Все равно! О цели печься? Век борись, — а все

плыви!»

К легкому челну ласкаясь, плещет весело волна, 
Как дитя, полна участья, шепчет вкрадчиво она: 
«Брат мой челн! Искать упорно утешенья средь

могил —
Ведь не горе! Глянь на море — сколько там скользит 

ветрил!

Не один челнок там сгинул, да не всякий там тонул, 
Хоть бы девять не вернулось, но десятый проскользнул 
И до пристани добрался. С тем стрясется лишь беда, 
У кого нет ясной цели. Челн, плыви, но знай — куда!



Не всегда бушует море, иногда молчит оно,
И утешься: в бурю сгинуть далеко не всем дано!
А кто знает — только ты лишь и спасешься, может быть, 
И до пристани удастся одному тебе доплыть!»

Стрый, 13 июня 1880

V*. КАМНЕЛОМЫ

Я видел странный сон. Как будто предо мною 
Простерлись широко пустынные края,
А я, прикованный железной цепью злою,
Стою под черною гранитною скалою,
А дальше — тысячи таких же, как и я.

Невзгоды каждому чело избороздили,
Но взгляд у каждого горит любви огнем,
А цепи руки нам, как змеи, всем обвили 
И плечи каждого из нас к земле склонили,
Ведь все мы на плечах тяжелый груз несем.

У каждого в руках железный тяжкий молот,
И, как могучий гром, с высот к нам клич идет: 
«Ломайте все скалу! Пусть ни жара, ни холод 
Не остановят вас! Пусть жажда, труд и голод 
Обрушатся на вас, но пусть скала падет!»

Мы встали как один и, что б нам ни грозило,
В скалу врубались мы и пробивали путь.
Летели с воем вниз куски горы сносимой; 
Отчаянье в те дни нам придавало силы,
Стучали молоты о каменную грудь.

Как водопада рев, как гул войны кровавой,
Так наши молоты гремели много раз,
И с каждым шагом мы врубались глубже в скалы 
И хоть друзей в пути теряли мы немало,
Но удержать никто уже не смог бы нас!
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И каждый знал из нас, что славы нам не будет, 
Ни памяти людской за этот страшный труд,
Что лишь тогда пройдут дорогой этой люди,
Когда пробьем ее и выровняем всюду,
И кости наши здесь среди камней сгниют.

Но славы этой мы совсем и не желали,
Себя героями никак не назовем.
Нет, добровольно мы свои оковы взяли,
Рабами воли мы, невольниками стали,
Мы камнеломы все — и к правде путь пробьем.

И все мы верили, что нашими руками
Скалу повергнем в прах и разобьем гранит:
Что кровью нашею и нашими костями 
Отныне твердый путь проложим, и за нами 
Придет иная жизнь, иной день прогремит.

И знали твердо мы, что где-то там на свете, 
Который нами был покинут ради мук,
О нас грустят отцы, и матери, и дети,
Что всюду лишь хулу порыв и труд наш встретил, 
Что недруг нас клянет и ненавидит друг.

Мы знали это всё. Не раз душа болела.
И горя злой огонь нам сердце обжигал;
Но ни печаль, ни боль израненного тела 
И ни проклятья нас не отвлекли от дела 
И молота никто из рук не выпускал.

И так мы все идем, единой волей слиты,
И молоты несем, пристывшие к рукам.
Так пусть мы прокляты и светом позабыты!
Но к правде путь пробьем, скала падет, разбита, 
И счастье всех придет по нашим лишь костям.
1878
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VL ИДИЛЛИЯ

Давно то было. Двое малых деток,
Взяв за руки друг друга, по цветистым 
Лугам Подгорья, узкою тропинкой .
Через поля, днем летним и погожим 
Шли из селенья.

Старший мальчик был 
Такой беловолосый, синеглазый,
С «лошадкой» — прутиком лозы в ручонках. 
За пазухой у мальчика — краюшка,
И полевой цветок — за тульей шляпы.
А девочка, хоть и была поменьше,
Вела его за ручку. А глазенки 
У ней, совсем как угольки, искрились 
И бегали кругом. Как хвостик мышки, 
Косичка за спиной болталась, в ней 
Была цветная лента вплетена.
В подоткнутой запаске у девчушки 
Картошек горсть печеных, и стручки 
Зеленого гороха шелестели 
За пазухой.

Но неохотно мальчик 
Шел и оглядывался боязливо,
А девочка немолчно щебетала,
Товарищу отваги придавая.

«Ну, постыдись! Такой большущий вырос,
А плакать хочет! Мальчик, а боится!
Чего бояться? Если я сказала,
Так, значит, это правда. Уж моя 
Бабуся нас обманывать не станет!
Ты погляди, неужто так далеко?
Вот бугорок, а там и Дил близенько,
А там, горой, все выше да все выше —
На самый верх! И всё! Там отдохнем мы —
А может, мы и отдыхать не станем,
Совсем ведь будем близко!.. Крикнем: «У!» 
Да сразу прямо так и побежим 
К столбам железным, что подперли небо,
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А там схоронимся за столб и тихо, 
Тихонечко до вечера пробудем,
Но чтобы ты не смел мне даже пикнуть,
Не то что плакать! Слышишь? А не то 
Задам тебе! Когда ж настанет вечер 
И солнышко домой вернется на ночь,
В ворота постучится,— мы тихонько, 
Тихонечко прокрадемся за ним.
А знаешь что бабуся говорила?
У солнца дочь пригожая такая,
Что просто страх! Она и отворяет 
Отцу ворота вечером и утром.
А уж детей она так крепко любит,
Что просто страх! А солнце не пускает 
Детей к дочурке, чтобы вместе с ними 
В мир не ушла. Но мы с тобой тихонько 
Подкрадемся и — шмыг, и схватим вдруг 
Ее мы за руки, и ничего 
Не сделает нам солнце. Только ты 
Не плачь, не бойся! Ведь совсем уж близко, 
И на дорогу хватит нам еды,
А дочка солнца нам всего подарит,
Всего, что только у нее попросим.
А ну, чего б ты попросил?»

Тут глянул
Мальчонка и, засунув палец в рот,
Сказал:

«Ну, мозет, луцсего коня?»
«Ха-ха, ха-ха!» — девчушка рассмеялась.
«А мозет сляпу новую еще?» —
«Проси что хочешь, а я знаю, знаю,
Чего просить я стану!» —

«Что — скази?»
«Нет, не скажу!» —

«А ну скази, а то
Заплацу!» —

«Ну и плачь, а я одна
Пойду и не возьму тебя с собою».—
«А поцему не сказешь?» —

«Глупый ты,
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Вот что! А мне бабуся говорила:
Есть золотые яблочки у ней.
Кому она то яблочко подарит,
Тот будет век и счастлив и здоров, 
Красив-пригож тот будет, всем на диво. 
Лишь девочкам те яблочки дают».
«И мне бы яблоцко!» — захныкал мальчик. 
«Не плачь, глупыш, ты попроси об этом,— 
Я уж скажу, чтоб и тебе дала.
А как по яблочку себе достанем,
Тогда домой вернемся и не скажем 
Ни слова никому. Ты тоже?» —

«Тозе».
«Ну, помни же! А скажешь — отберут.
А мы припрячем так, чтоб не нашли.
А знаешь что, ты дай мне и свое,
Я оба яблочка припрячу вместе,
Ведь ты глупыш, отнимут у тебя.
Не так ли?» —

«Так»,— сказал он. И пошли.

Немало лет прошло уже с тех пор.
Несхожею с надеждами детей,
Тяжелой вышла длинная дорога 
К палатам солнечным. Луга и нивы,
И свет и небо — все, все изменилось 
У мальчика в глазах. Не изменилась 
Лишь та подруга, спутница его.
Ее приветливый, веселый лепет,
Улыбка, озаренная надеждой,
Живой струей соединяют в сердце 
День нынешний с вчерашним и грядущим. 
Их цель не изменилась с той поры,
Лишь выросла, окрепла, прояснилась.

И вот большой дорогой многолюдной,
Среди толпы, и ссор, и толчеи,
Идут они, в своей груди скрывая,
Как клад чудесный, детские сердца.
Минует их глупец надутый, гордый —
С усмешкою; пройдет вельможа пышный,
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Но и не взглянет; встретится мужик — 
Даст им воды студеной в знойный день 
Напиться, и укажет им тропинку,
И пустит у себя заночевать.

Они же, взявшись за руки, спокойно,
С надеждой, без оглядки и тревоги, 
Идут навстречу солнцу золотому.

1886



ПРО ФИЛИ И МА СЕЙ

ПОЭЗИЯ

Различные лица ты в жизни встречаешь,
Но в спешке их часто и не замечаешь.

Лишь редкие лица запомнятся сами 
Своими иными, живыми чертами.

Посмотришь, пожмешь по-приятельски руку — 
Вторая минута приносит разлуку.

Но долго в сознанье живут и манят 
Живое лицо, обаятельный взгляд.

С иным же ты связан судьбою одною 
В борьбе и в работе над нивой родною,

Живешь с ним бок о бок, смеешься и плачешь, 
И все о нем знаешь, и сердца не прячешь.

Все в нем тебе ясно — и злоба и ласка,—
А всмотришься глубже: лишь маска и маска.

Ты маску лишь знаешь, и к ней ты привык,
А в то, что под маской,— еще не проник.

И вдруг, по случайности, маска свалилась — 
И в ужасе смотришь: «Что с ним приключилось?



Зачем я ему открывался душой?
Хоть облик знакомый, а вовсе чужой!»

То профиль, то маска — обширное поле!— 
Вот все, чем дарит нас убогая доля.

Вот так бы мы жили, убого и хило,
Когда б не поэзии дивная сила.

Людские черты уловив на лету,
Навеки им жизни дает теплоту;

Она беззастенчиво маски срывает 
И в душах, как в книге, свободно читает.

И скрытое счастье она, как ребенка, 
Пригреет и песню споет ему звонко.

И слезы незримые, слезы души
Она поцелуем осушит в тиши.

30 марта — 1 апреля 1893



поэт

I. ПЕСНЯ И ТРУД

Песня, подруга моя ты, больному 
Сердцу отрада в дни горя и слез,
Словно наследство из отчего дому,
К песне любовь я навеки принес.

Помню: над малым парнишкой порою 
Мать запоет, и заслушаюсь я;
Только и были те песни красою 
Бедного детства, глухого житья.

«Мама, голубка,— я мать умоляю,—
Спой про Ганнусю, Шумильца, Венки!»7 — 
«Полно, сыночек! Пока распеваю,
Ждет, не минует работа руки».

Мама, голубка! В могилу до срока 
Труд и болезни тебя унесли,
Песни ж твои своей правдой высокой 
Жаркий огонь в моем сердце зажгли.

И не однажды та песня, бывало,
В бурях житейских невзгод и тревог 
Тихий привет, будто мать, посылала,
Силу давала для тяжких дорог.
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«Стойким будь, крепким будь, — ты мне 
твердила,—

Ты ведь не паном родился, малыш! 
Труд, отбирающий все мои силы, 
Выведет в люди тебя, поглядишь».

Верно, родная! Совет твой запомнил! 
Правду его я не раз испытал.
Труд меня жаждою жизни наполнил, 
Цель указал, чтоб в мечтах не блуждал.

Труд меня ввел в тайники вековые,
В глуби, где песен таится родник,
С ним чудеса прояснились земные,
С ним я в загадку всех бедствий проник.

Песня и труд — две великие силы!
Им до конца обещаю служить:
Череп разбитый — как лягу в могилу, 
Ими ж смогу и для правнуков жить!

14 июля 1883

II. ЧЕМ ПЕСНЯ ЖИВА

Песнь любая моя — 
Повесть дней моих;
Песню выстрадал я —
Не сложил на миг.

В каждой строчке звучит 
Целой жизни часть, 
Мысли — нервы мои, 
Звуки — сердца страсть

С песней входит в сердца 
И моя печаль,
В ней горит без конца 
Моих слез хрусталь.
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Потому что душа — 
Чуткая струна:
Отвечает, спеша,
Всем ветрам она.

Пусть же отзвук плывет 
И добра и зла —
В песне то лишь живет, 
Что ей жизнь дала!

7 марта 1884

III. ПЕВЦУ

Будь ты, певец, как святая пшеница, 
Песня твоя — золотое зерно!
Лишь в оболочке созреет оно,
Колос к земле начинает клониться.

Знают и колос и стебель высокий, 
Что они в поле росли для зерна,
Что для того лишь их сила нужна, 
Чтобы зерну передать свои соки.

Знают и колос и стебель высокий — 
Только зерно зажелтеет, как мед,
Серп их подрежет и с поля сметет:
В зернах причина их смерти жестокой

Все же, качая в глубоком поклоне 
Сочное зернышко, знают они,
Что принесли на грядущие дни 
Новую, лучшую жизнь в своем лоне...

Так свои думы, и сердце, и нервы 
Песне, певец, не щадя, передай,
Жизнь свою, счастье и горе отдай,
Будь ты ей стеблем и колосом верным!

4 июня 1888
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IV. РОДНОЕ СЕЛО

Я вижу вновь тебя, село мое родное,
Где жить я начинал, где детство золотое 
Текло, как ручеек, что робко отжурчал 
По мелким камушкам, лугами и лесами.
И я утех не мало тут узнал,
Утех и радостей, разбавленных слезами.
Тогда еще я мир всем сердцем принимал,
Не знал, что дальше там, за хатами, полями,
За лесом, что шумит так смутно. И не раз 
У речки спрашивал, куда бежит от нас.
И за струями сам я мыслями стремился 
В неведомую даль чуть видимых дубрав. 
Дуб-исполин стоял, задумчив, величав,
В чужом саду, и я не раз ему дивился:
Как вырос он такой — широкий да разлогий?
И каждый из людей родным и милым мнился, 
И знал я все тропы, знал все вокруг дороги! 
Лишь изредка душа летела в свет иной —
В широкий, вольный свет.

А часто ли бывал я 
В ту пору счастлив? Детскою душой 
Ударов первых зла еще ли не узнал я?
Метели злые не срывали
Тех первых золотых надежд, не заметали 
Весенних тех цветов? Порывов молодых 
Докучные укоры не душили,
И смех бездушный не топтал ли их?
И первых лучших слез глаза мои не лили 
Под тяжким бременем уже не детских мук?
И душу мне тоска порою не щемила?
Не тут, в селе, душа впервые ощутила 
Прикосновение нечистых, грубых рук?
Не тут ли начала мне сердце жечь отрава, 
Отрава, что с тех пор в крови моей горит?
И я узнал, что жизнь — труд тяжкий, не забава, 
Борьбу за жизнь узнал?

Так отчего болит
Душа моя, когда злым вихрем занесло 
Меня опять сюда, в родимое село



Спустя так много лет? Стоишь ты, как стояло, 
В сторонке от дорог —дитя, что убежало 
В зеленые поля, укрылось с головою.
А лес вокруг гудит,— печальный шум ветвей, 
Напев, носившийся над люлькою моей,—
Как будто опахнул тебя своей полою.
И речка плещется внизу, под крутизною,
И вербы наклонились над водой,
И дуб, дуб-великан шумит своей листвой,
Как некогда шумел...

Что ж болью вдруг такою 
Заныла грудь моя, родимое село?
Жаль стало утлого покоя жизни скудной,
Той жизни, что плыла, куда несло,
По руслу тихому,— привычной, хоть и трудной? 
Жаль счастья слизняка, что век под скорлупою 
Хоронится в неведенье слепом?
Или мне стало жаль, что в свет пошел пешком 
Я в дождь, в грозу, сквозь град, искать ключей

с живою
Водою знания?

О нет, совсем
Мне не того сегодня жаль, не тем
Занемогла душа под кровлею родною,—
А тем, что вижу, как забота тут с бедою 
Живут, как горе тут все головы склоняет,
Как под пятой его вся радость замирает, 
Немеет дружба, никнет головою 
Любовь, чье семя тут на сердце мне упало.
Вот потому-то мне так горько-горько стало. 
Прощай, село мое! Что здесь меня держало — 
Прошло; что держит здесь опять —
Так тяжело, что легче бы поднять 
Мне гору. Ухожу — и плачу над тобою. 

Нагуевичи, 14 июня 1880



УКРАИНА

I. МОЯ ЛЮБОВЬ

Так хороша она и так
Сияет чистой красотою,
И так слились в ее чертах 
Покой с любовной добротою.

Так хороша, но так грустна,
Так много ведала кручины,
Что тихой жалобой полна 
Любая песня Украины.

Как смог бы я, ее узнав,
Не полюбить ее сердечно,
От праздных не уйти забав,
Дабы служить любимой вечно?

А полюбивши, мог ли я
Прекрасный, чистый образ милый 
Стереть в душе, боль бытия 
Не вытерпеть вплоть до могилы?

И разве ты, моя любовь,
Враждебна той любви высокой 
Ко всем, кто льет свой пот и кровь, 
В оковах мучимый жестоко?
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Нет, кто не любит всех равно, 
Как солнце —горы и долины,— 
Тому любить не суждено 
Тебя, родная Украина!

23 июня 1880

IV

Подымайся выше, дуб высокий, 
Ясной жди погоды!
Распадутся путы вековые, 
Проснутся народы.

Распадутся путы вековые,
Злых цепей не станет,
Недругам своим не покорившись, 
Украина встанет.

Встанет мать родная Украина 
В счастье беспредельном,
От Кубани до синего Сана 
Вольна, нераздельна.

Сгинут грани, те, что разделяли 
Братьев меж собою,
Мать обнимет всех детей любимых 
Теплою рукою.

«Дети мои, дети-горемыки, 
Бедные сироты,
Не пора ли на чужую долю 
Перестать работать!

Подымайтесь на святое дело, 
На добрую дружбу,
Послужите для своей отчизны, 
Справьте честно службу.
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Или не довольно вы служили 
Царю с господами,
Не довольно братской крови лили, 
Томились годами?

Не пора ли, дети, порадеть вам 
Очагу родному,
И главою — не слугою —
Погулять по дому!»

Подымайся выше, дуб высокий, 
День погожий близко!
Эй, воспрянем, побратаемся,
Народ украинский!

Сплотимся, побратаемся
Дружно, воедино,
Да воскреснет в подвиге и братстве 
Наша Украина!

17 марта 1883



Письмо любви

I

Настанет день, давно-давно желанный:
Я вырвусь, чтобы встретиться с тобой, 
Порву оковы фальши и обмана, 
Наложенные низостью людской,
Порву все путы — будь они канаты! 
Постыдного смиренья сброшу крест!
И докажу, что наше чувство — злато, 
Которого и ржавчина не съест.

Настанет день, когда, смеясь и плача,
В твои объятья снова кинусь я,
И подтвердит мне поцелуй горячий,
Что ты — моя! что ты навек моя!
Моя — навек! Все исхищренья ада 
Церковного нас не разделят вновь!
Где ваши узы, люди, где преграды? 
Земных преград не ведает любовь!

Все путы, все тенета, все оковы,— 
Настанет миг,— любимая, порвем! 
Отраву злого взгляда, злого слова 
Из сердца выльем и навек сотрем 
Малейший след убийственных обид, 
Которые, как черви, нас точили.
Пусть даже мысль о них не омрачит 
Счастливцев — тенью вороновых крылий!
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Настанет день, когда, подобно нам,
Сквозь вековечный мрак пробившись, люди 
Пробудятся и, ветхий сбросив хлам, 
Теснивший их, освобожденной грудью 
Прижмутся к другу —друг и к брату — брат, 
И расцелуются с любовью братской,
И станет страшной сказкой для ребят 
Наш ветхий мир насилия и рабства.

/ мая 1878

IV. ТРИОЛЕТ

И ты лукавила со мною! 
Невинные слова твои 
Мне только ложь одну несли! 
И ты лукавила со мною!
Мне, простодушному, сожгли 
И отравили грудь тоскою 
Невинные слова твои...
И ты лукавила со мною!

Как будто правдою святою, 
Сияли золотом они,
Как драгоценные огни —
Как будто правдою святою,
И в добрые и в злые дни, 
Всегда гордился я тобою!
Как солнце, мне слова твои 
Сияли правдою святою!

Но под завесой золотою 
Таился черный яд змеи, 
Цветами убранные дни 
Под их красою золотою 
Скрывали гада! Сны мои!
Где встречи первые с тобою? 
О сердце бедное, пойми:
Она лукавила со мною!..
1880
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V

Я не лукавила с тобою,
Клянусь я правдою святою!
Я честно думала, любила, 
Судьба везде нас находила:
Все, чем любовь моя дышала, 
Судьба во зло нам обращала; 
Все то, что искренностью было, 
Она во лживость претворила, 
Пока сердца не разлучила.

Ты думаешь, я не страдала 
И новых встреч легко искала? 
Ты думаешь, я слез не лила 
И ночью темной не тужила?
Не я лукавила с тобою,
А все лукавство в нашем строе 
Дороги наши разделило 
И нас с тобою разлучило,
Одну любовь лишь — не убило! 
1880

VI

И ты пойдешь дорогой проторенной,
Где тысячи шагают день за днем!
И рабства путь, как все, кто шел по нем,
Ты до конца пройдешь с главой склоненной.

Еще ты борешься ожесточенно,
Кровь жаркая по жилам бьет ключом, 
Дух силу черпает в уме живом,—
Но краток век опоры той врожденной.

Тебя затянет неприметно грязь,
И каждой порой в кровь твою всосется 
Пар гнилостный, отравою струясь,



И воли больше в сердце не найдется 
Бороться с этим! Труп живой, на дно ты 
Опустишься, потонешь все равно ты!

VII

Я буду жить, зане я жить желаю!
Не пощажу я ни трудов, ни поту;
Век трудится, я в ногу с ним шагаю,
И я, поэт, себе найду работу.

С орлами не дружу и не летаю,
Но не поддамся вязкому болоту;
Я через топь, от края и до края,
Путь проторю, ему отдав заботу.

А если вдруг моя ослабнет сила,
И сердце вдруг стеснит от боли жгучей, 
И злость людская заморозит жилы —

Пусть челн меня перенесет летучий — 
Твоей любви доверюсь, легкокрылой, 
Пока не стихнет грозный вал ревучий.
1880



ЗНАКОМЫМ И НЕЗНАКОМЫМ

I. КОРЖЕНКУ8

Хмуро и тесно,
Время грозой полно!
Гибнуть безвестно,
В мир не пробив окно? 
Рваться в опасный бой 
Или ползти нам?
Смело, товарищ мой,
Строем единым!
Счастья не ждать нам, 
Счастье в груди у нас!
К солнцу шагать нам,
Пусть его луч угас,—
Вновь заблестит рассвет 
Ясным рубином.
В лучший, свободный свет — 
Строем единым!
Брат встал на брата,
Тьма подползла к тебе. 
Грянет расплата,
Жизнь отдадим борьбе! 
Сердцем и совестью 
В битву идти нам—
В полной готовности,
Строем единым!
22 октября 1882
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II. ДАНИЛУ МЛАКЕ9

По прочтении его стишка «Нельзя 
всем угодить»

(Календарь «Просвіти», 1883.)

Отец Данило, нет, не тот свободен,
Кто над своей темницею смеется;
Не тот поэт велик и благороден,
Кто пишет и на рифме не споткнется;

И свят не тот, кто юродивым сроден,
И прям не тот, кто ходит и не гнется;
Не всякий юмор веселить нас годен,
Не тронет тот, кто горю зря сдается.

Силен, певец, не тем ты станешь словом,
Что будет кислым с горя и слезливым 
Или полно весельем бестолковым.

Будь кормчим нашим на море бурливом, 
Чтоб счел тебя народ провидцем новым, 
Внимая добрым в добрый час призывам. 

17 декабря 1882

IV. N N.

Выступаешь ты скромно, учтиво, 
Рассуждаешь умно и красиво,
И лицо твое ясно, пригоже,— 
Заглядеться не мудрено,—
Да меня что-то, сердце тревожа, 
Беспокоит, смущает оно.

Все мне кажется, будто наполнен 
Ты слезами и кровью крестьян,
Что людскою неправдой ты вскормлен, 
Что отец твой — палач и тиран,
Жаром адским при жизни казнится, 
Заливает вином червяка,
И, когда он со светом простится,
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Эта кара, тяжка и горька,
За обиды, стяжательство злое,
За грабеж, разоривший село,
Ляжет, словно клеймо роковое,
На твое молодое чело.
И почувствуешь ярое пламя, 
Опалившее сердце твое,
И тревога, как будто мечами, 
Рассечет все твое бытие.
И в груди, словно вихрь в непогоду, 
Дикой страсти взметнется прибой, 
И, как шквал мутит чистую воду,— 
В омут страсть увлечет за собой.
И рука будет кривдой направлена, 
И любовь сменит злоба в тебе,—
Вот чем дума моя окровавлена,
О твоей лишь я вспомню судьбе.

И не важно, что тих и полезен 
И словами и делом ты с нами,
Что общителен ты и любезен,
Что любим ты по праву друзьями! 
Но от кривды отцов отравляющей 
Исцелиться ли сердцу больному,— 
Так огонь, под соломой мерцающий, 
Дом сжигает, не только солому!

15 марта 1883

VI. АННЕ П[АВЛЫК]10

Девушка встала рано, рано: 
«Пойду я в поле, мама, мама! 
Работать я хочу — тоскую,
Полоть пшеницу золотую.
Мне дома нынче не сидится: 
Бурьяном заросла пшеница,
Сорняк разросся с силой, с силой, 
Пшеница стала хилой-хилой. 
Вьюнок заплелся всем на диво, 
Стоит пшеница криво, криво».
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«Останься, дочка, в доме, в доме, 
Студены росы в поле, в поле! 
Студены росы сводят ноги,
Цепок репейник на облоге».

«Что ждать-то, мама, у оконца?
Не всходит, мама, солнце, солнце! 
Студены росы — что за диво?
Они растят, растят крапиву. 
Покамест солнце мир разбудит, 
Сорняк пшеницу сгубит, сгубит».

«Взгляни на север, дочь родная, 
Чернеет туча грозовая,
Чернеет туча, словно море,— 
Укрыться негде на просторе!»

«А мне не страшны ливни, тучи!
Не испугает ветер жгучий.
Я и в ненастье смело, смело 
Свое свершить сумею дело!
Пускай, взмывая, вал набухнет, 
Моя отвага не потухнет,
Стерплю твой натиск, злая доля, 
Но не оставлю дела в поле. 
Работать буду неустанно,
Только в могиле перестану!»

1880

VII. N N.

Будь здорова, друг мой милый, 
Я не твой!
Разлучило
Нас могучей силой.

Где кого поставит доля,
Там и стой!
Моя ж доля —
Ветер среди поля —
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Стонет, рвет и свищет, воя 
Надо мной...
Нет покоя,
Близко место боя...

Тяжко, душно, тьма ночная, 
Лютый бой...
Ох, родная,
Буду ль жив — не знаю.

Умирать — так одиноко!
Ты домой 
Издалёка
Стала б звать до срока.

И не плачь! Погасит горе 
Блеск живой 
В звездном взоре, —
Слез бездонно море.

Разошлись, видать, по воле 
По чужой 
Наши доли,
Как дороги в поле.

14—17 декабря 1883

VIII. К. П.11

Милая девушка, вешняя ветка!
Взором и словом ты целишься метко 
В самое сердце, в тайник сокровенный — 
Кто тебя встретит, полюбит мгновенно.

Но за правдивое слово не сетуй:
Будто на ощупь ты ходишь по свету,
Веришь — кто ждет твоей песни да взгляда, 
Больше тому ничего уж не надо.
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Если, прельстившись твоей красотою,
Бросит борьбу он за дело святое,
Труд свой для тех, кто замученный стонет,— 
Верь, мое сердце, любви он не стоит.

Если ж ему, кроме звонкого слова,
В жизни не дашь ничего ты иного,
В бой не проводишь и ран не обмоешь,
Верь мне — любви и сама ты не стоишь.

Твой жизнерадостный взгляд потускнеет, 
Голос певучий и тот ослабеет —
Если ж и в мыслях и на сердце пусто,
Чем ты согреешь остывшее чувство?

1883

IX. ОЛЕ18

Когда я вижу, как в толпе нарядной 
Бредет вдова, а с ней ребенок нищий,
И взгляд его, измученный и жадный,
С тоской взывает о тепле и пище,

Как он дрожит в лохмотьях на морозе, 
Исхлестан ветром и бездушьем сытых,— 
Огнем пекут мне сердце эти слезы,
Вся скорбь голодных, нищих, неукрытых.

И думаю в тревоге: «Да, быть может, 
Когда меня навек возьмет могила,
Ты хлеба у людей попросишь тоже,
Как нынче эта нищенка просила!

Лицо, что, как надежда, мне сияло, 
Глаза, что свет и радость излучали, 
Все, чем я жил и чем дышал, бывало, 
Померкнет и угаснет от печали!
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И дети наши — ох, как сердце сжалось! — 
Под мокрым снегом, босы, неодеты,
В слезах, с мольбой, тоскуя и печалясь, 
Как нищие пойдут бродить по свету».

И я даю дрожащею рукою
Последний грош, и думаю: «Быть может, 
Прохожий сжалится и над тобою,
И нашим бедным сиротам поможет».

24 февраля 1884

X. О.О [Г0Н0ВСК0МУ]13

«Слишком хмуры ваши песни, 
Все лишь горе да неволя, 
Словно только сорняками 
Поросло родное поле.

Черным траурным покровом 
Свет небесный вы затмили, 
Злобу в сердце человека 
И тоску лишь вы открыли.

Зависти пожар зловещий 
Человечеству несете,
Вместо радости и счастья 
Всех на смертный бой зовете.

Грязью будничной пятная 
Чистой красоты святыню,
Вы с небес в кабак швырнули 
Музу — светлую богиню!»

Так волнуются эстеты, 
Произносят речи злые 
И скорбят, что прежних песен 
Сохнут воды ключевые.



«Ах, засохло, онемело 
Поэтическое слово,
И без нашего участья 
Не воскреснет больше снова».

Всё гнусавят про красоты 
Эстетических канонов,
Лепят и кроят усердно 
Мир грядущий из картона.

А ведь жизнь своей дорогой 
Мчится, новое являя,
Этим жалобам унылым 
И канонам не внимая.

1881

XI. ТАТЬЯНА РЕБЕНЩУКОВА*

Старцы и книжники грозно обрушили 
Каменный дождь на тебя:
Правда нескрытая, неподслащенная 
Мучит их, сердце скребя.

Горем сердечным, большим, человеческим 
Грязных сердец не смутишь;
Их раздражают одно, что бесстрашно ты, 
Прямо пред ними стоишь;

Что так покорно, так тихо, так честно ты 
Шла, куда сердце вело,
Шла не в роскошество, шла, хоть и видела,— 
Ждет тебя горе и зло;

Что не училась ты нежностям, хитростям, 
Подлостям модных их жен,
Что ты отвергнула речи их, клятвы их,
Старых привычек закон;

* Героиня известного рассказа М. Павлыка14. (Прим. 
Ив. Франко.)
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Что свою совесть и сердце поставила 
Перед их лживым полком:
Вольно, открыто свершила, что делают 
Сами они лишь тайком.
5 апреля 1880

XII. ГРИЦЬ ТУРЧИН*

Учись же, рекрут подневольный,
Ружье слезами обливай!
Терпи, сгибайся, брат, но только 
Ружья из рук не выпускай!

Учись владеть им, приучайся 
Стрелять без промаха, в упор 
Смотреть в лицо жестокой смерти: 
Решается великий спор.
Придется стать за правду твердо:
Все вровень, и к плечу плечо, 
Придется нам с врагом сразиться,
И кровь рекою потечет.
В неволю черную и рабство,
В извечный и позорный гнет,
Во все то зло, какое жадно 
Кровь человечества сосет,—

Стрелять придется, и немало 
Голов поляжет в той борьбе.
Учись же, рекрут, хоть несладко 
Порой приходится тебе!

Учись, чтоб сильным быть и крепким, 
Когда наступит день иной!
Учись, чтоб быть всегда готовым, 
Когда труба покличет в бой!

7 апреля 1880

* Герой стихотворения о рекрутской жизни («Молот», 
стр. 1—8), написанного крестьянином Романом Гудзманом. 
(Прим. Ив. Франка.)



осы

I

Мы осы, мы осы!
Кто тащит без спросу, 
Кто взятки берет 
За всякое дело,
Кто с бедных дерет, 
Кто тянет умело 
С рабочих людей 
Последнюю свитку,
Кто сирых детей 
Обчистит как липку, 
Кто всюду мешается 
И тычет свой глаз, 
Пусть не обижается,— 
Ужалим как раз!

Мы осы, мы осы!
Кто гнет под откосы, 
На нашем пути 
Лежит, как колода,
И нас завести 
Стремится в болото, 
Кто край наш родной 
Упорно и круто
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Китайской стеной 
Незнанья обводит,
Кто крепкие путы 
Народу готовит,
Кто хочет туманом 
Нам солнце затмить, 
Поповской сутаной 
Нам баки забить,— 
Надеждой не тешится 
Пускай ни на малость: 
Он скоро почешется 
Там, где не чесалось! 

20 марта 1893

II
Встарь иной мужик у нас 
Ел и хлеб и сало;
Не видать таких сейчас — 
Хлебушка не стало.

Раньше был и поп у нас: 
Жил трудом, как люди,— 
Не видать таких сейчас,
Да и впредь не будет.

Раньше был певец у нас — 
Пел про лес и горы,
Но владельцем стал сейчас 
Банковской конторы.

И «твердорусин» у нас 
Важным был вельможей — 
Присмирел и он сейчас 
И меняет кожу.

Был народник, прогрессист, 
Не ломал он шапки,
А теперь — канцелярист, 
Лижет старшим лапки.
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Вольнодумец отрицал 
Прежде бога начисто,— 
Нынче взор горе подъял 
И поет акафисты.

Боже, что за странный свет! 
Вот в него и верьте!
Плакать иль шутить в ответ, 
Пожелать ли смерти?.. 

1881—1893

III. ВСЕ ОБОЙДЕТСЯ!

В тяжкой нужде изнывает мужик,
Всюду — погромы, насилие, крик.
Сына голодного мать убивает,
Муж молодую жену покидает,
В поисках счастья в Россию, в Молдавию 
Стадо людей обреченно плетется... 
Мудрые, скоро ль исчезнет бесправие?
— Все обойдется! Все обойдется!

Землю забрали кулацкие руки,
Сельские школы не сеют науки,
А вызывают лишь злобу народа;
Самый ничтожный намек на свободу 
Травит газетная хищная свора,
Зло и неправда над правдой смеется... 
Мудрые, правда воспрянет ли скоро?
— Все обойдется! Все обойдется!

1880

IV

Послушай, сын, что говорит премудрость: 
Когда перед тобой стоят два стула —
Тут польза личная, а тут лояльность,— 
Спеши усесться сразу на обоих.
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И будешь ты, как ласковый теленок, 
Который, изловчась, сосет двух маток. 
Еще мудрее можешь оказаться,
Когда ты стул лояльности поставишь 
Над стулом личной пользы и, усевшись 
На самый верх, возвысишься над теми, 
Кто, прозябая на лояльных стульях, 
Сидит, как тощих семь коров Египта. 
Аминь, аминь, скажу тебе, мой милый: 
Не тощие пожрут коровы толстых,
А тощих толстые сожрут с костями 
И не подохнут — только потолстеют. 

1881

V. «ХЛЕБОРОБ»15

Ой, кто же лучшей долей обладает,
Чем тот, кто пашет землю пресвятую? 
Потом ее в залоге оставляет,
В долги впадая, как в пучину злую,
Кто тщетно ищет правды и закона,
А дом и плуг идут с аукциона,
Кого нужда батрачить приучает,—
Ой, кто же лучшей долей обладает?

Ой, кто же лучшей долей обладает,
Чем тот, кто верно государю служит,
В казарме молча дом свой вспоминает, 
Вздыхает тихо, о семействе тужит,
Клинком бряцает, в такт со строем дышит,
В дозоре мерзнет, днем и ночью слышит 
Лишь брань да окрик, крохи подбирает,— 
Ой, кто же лучшей долей обладает?

Ой, кто же лучшей долей обладает,
Чем тот, кто прозван добрым гражданином, 
Кто в срок вносить налоги успевает, 
Послушно гнется перед всяким чином,
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Жандарма чтит, и — не беда, что бедный! — 
Отдаст свой грош, последний грош свой

медный,
А для чего, зачем — и не узнает,—
Ой, кто же лучшей долей обладает?

Ой, кто же лучшей долей обладает,
Чем тот, кто в церкви всю постиг науку:
Что бог лишь богачей всегда ласкает,
Что беднякам он уготовил муку,
Что черт им сват, что им не ждать спасенья, 
Что бедному — повсюду искушенье,
Что мужичонка пьет лишь да гуляет,—
Ой, кто же лучшей долей обладает?

Ой, кто же лучшей долей обладает,
Чем тот, кто, с детства обучаясь в школе, 
Отца, и мать, и брата забывает,
Чужой язык осилит поневоле,
И, кончив школу, умный, благородный,
Он снова раб, а не творец свободный,
Лишь о себе, о выгоде мечтает,—
Ой, кто же лучшей долей обладает?..
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VI. «УЖАС НА РУСИ»16

Худо, сосед! Ждет нас, грешных, расплата! 
Свету конец, не иначе, придет!
Слышал ты? Нашу несчастную хату 
Буря страшенная скоро сметет.

Рыщут какие-то звери, лютуя,—
Их нигилистами звать, говорят.
Русь нашу съесть словно кашу крутую, 
Мир опрокинуть вверх дном норовят.

С этой поры все навыворот будет: 
Школьникам станет учитель внимать,



Розги, коль «аз» или «буки» забудет,
Будут они — а не он им — всыпать.

Верным вести тогда богослуженье,
Кротко внимать им — попу суждено;
Купчик над лавкой прибьет объявленье:
«Кто меньше платит, тому и сукно».

Суд будет также им, подлым, в угоду:
Неуч вершить его будет в лаптях.
Ловко украл — так ступай на свободу,
Если ж попался — сиди, брат, в цепях.

Плут иль пройдоха в почете и славе 
Будет, а честность поставят в укор.
Схватишь ворюгу — к уряднику вправе 
Тут же спровадить хозяина вор.

И не начальству добытые потом
Подати быдлу придется вносить,-
Будет казна мужичью за работу
Премии щедрой рукою платить.

Голь перекатная банки откроет,
Ссуды начнет выдавать богачам;
Нищему гроб станет радостней втрое —
Рай обретут все голодные там.
Волю приспичит добыть ретроградам,
А либералы ее проклянут,
Все прогрессисты попятятся задом,
Прямо слепцы, как по стрелке, пойдут.
Овцы пасти будут пастыря сами,
Курицу разуму яйца учить,
Люди почтенные грабить ночами,
Честных начнут лиходеи теснить.

Горе нам, кум! Ждет нас, грешных, расплата! 
Рушится все! Всюду гибель и крах!
Надо бы женку покинуть да хату 
И поселиться в кубанских степях.
14 декабря 1880



VII. С ЭКЗАМЕНА

Из профессорской, шатаясь, 
Вышел бледный кандидат;
Все сокурсники сбежались, 
Расспросить его спешат:

«Говори, как сдал экзамен? 
Получил уже диплом?»
Тот молчит, но туча хмуро 
Нависает над челом.

После говорит: «Коллеги,
Правды в мире нет, хоть плачь! 
Наш профессор зоологии — 
Кровопийца и палач!

Три вопроса мне он задал,
Как закон всегда гласил,
Я из них ответил на два,
И меня он провалил!

— Ты в саду бывал? — мне блеет. 
«Был»,— отважно говорю.
— Там пчелу видал? — мне блеет. 
«Видел»,— смело говорю.

— Сколько ж ног пчела имеет? 
«Не считал я ног у ней».

И за это за одно лишь
Срезал он меня, злодей!»
13 сентября 1888

VIII. БОТОКУДЫ17

[От автора]

В феврале — марте 1880 г. под этим названием 
написал я небольшую сатирическую поэмку, в которой 
под прозвищем Ботокудов высмеял известную часть 
нашей галицко-русской интеллигенции и кое-какие



моменты из ее истории с 1848 г. По совету 
М. Драгоманова я доныне не опубликовал ее. Про­
читав теперь рукопись, я убедился, что печатать эту 
поэмку полностью не стоит, хотя иные ее отрывки 
и посейчас не утратили значения. Не желая перера­
батывать ее целиком, в духе наших теперешних поли­
тических и художественных взглядов, я отважился 
преподнести тут только отдельные отрывки из моей 
поэмы, соединяя их в одно коротенькими прозаиче­
скими пересказами пропущенного.

Поэма начинается с обращения к Музе:

Муза, мученица славы,
Ты ведь не вчера, не ныне 
В повитуху недоносков 
Превратилась из богини!

Все зовут тебя на помощь 
Со времен еще Гомера,
Чтоб гекзаметром школярским 
По его запеть примеру.

Дело давнее... Была ты 
Девою во славе вящей,
По рукам пошла, и вот —
Стала попросту гулящей.

Много ты за время это,
Ой, и много ж нагрешила,
Без числа по белу свету 
Байстрюков гулять пустила!

Кто б ни обладал пустою 
Головой и полным пузом 
Да ленивыми руками,
Кличет ныне: «Муза! Муза!»

Из-за них-то, знай, не стало 
Веры и к тебе, убогой,—
За такую медный грош 
Дать, и то, пожалуй, много.
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Старость, знать, не радость! Жаль 
Мне тебя... Но бросим споры,—
Старичью не молодиться,
А сидеть тихонько впору.

Если ж нет, так не любви,
Не причудам оголтелым 
И не рифмам предавайся,—
А займись полезным делом.

Далее идет краткая характеристика края Ботоку­
дов, преподнесенная с их собственной точки зрения:

Люди трех различных званий 
Вкупе здесь живут повсюду:
Чуждый элемент, скотинка,
Истинные Ботокуды.

Под «чуждым элементом» подразумеваются поля­
ки, характеристика которых кончается словами:

Их дела нам неизвестны,
Но проник в пределы наши 
Слух: они всех Ботокудов 
Съели б, словно миску каши.

Что же о скотинке скажешь, 
В чем ее предназначенье? — 
Голодать, пахать, плодиться, 
Ну, и стать добычей тленья.

Третьи ж — светочи науки, 
Очень важные особы;
Им не лебеду — жаркое 
Подавай на стол, да сдобу.

Ботокуды — всем опора, 
Веры и порядка стражи: 
Всех в сознание приводят,
До сумы доводят даже.
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Ботокуды — ратоборцы:
Как Горации 18, бросаться 
Рады в бой из-за стипендий, 
Адъюнктур или дотаций.

Ботокуды — Цицероны,
Ботокуды — голосисты:
Речь начнут — дрожат амвоны, 
И акафист петь — артисты.

И врачи они! Нервозность,
Дурь скотинки нашей, рвенье,— 
Лечат средствами простыми: 
Воздержанье, пост, смиренье.

Ботокуды — педагоги:
Чтоб вернее от науки 
Всех сермяжных отвести —
Требники суют им в руки.

Ботокуды — мудрость века!
Либералы в разных странах,
Нацьоналы,— ну, куда им 
Против наших домотканых!

Не гордись же ты, Европа:
Дескать, вот я чудо света!
Что имеешь, то имеешь,
Ну, а Ботокудов — нету.

Вторая глава повествует о происхождении Бото­
кудов. Положение края перед 1848 г. характеризует­
ся следующими строками:

Говорят, вначале мир
Пребывал во тьме кромешной: 
В вышине носился кнут,
Люд внизу сгибался грешный,
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Грешный люд, скотинка молча 
Над сохою спины гнули,
Кнут гулял себе свободно,
Строй священный карауля.

Тишина была! Мог каждый 
Жить спокойно, без заботы 
И под свист кнута пускаться 
В пляс — была бы лишь охота!

Подошел 1848 г. Какая муха народ укусила? Ско­
тинка разгулялась, кнут исчез, а в Галичине прави­
тель Встыдион 19, по словам «чуждых элементов», 
сотворил Ботокудов.

«Так как все же Встыдион 
Был не бог, то эти лица 
Сходства с образом людей 
Не имеют и крупицы.

Руки их — к себе лишь тянут,
Рот кричит лишь. А для лбов 
Медь и юфть пошли. Внутри же 
Не сыскать совсем мозгов».

Против такой клеветы следует горячая отповедь 
Ботокудов:

«Ложь, что Встыдион не смог 
Облика придать людского 
Нам, и кару нес за это 
До конца пути земного.

Не какой-то Встыдион 
Создал нас. Вот безрассудство! 
Сотворил нас сам господь — 
Нас и наше ботокудство.

Мы одни из всех народов 
С верного пути не сбились, 
Как из рук господних вышли- 
Так доныне сохранились.
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С детским сердцем и умом 
Прожили мы век свой длинный, 
Словно лишь вчера коснулся 
Дух господень мертвой глины.

Эта глина и доныне 
Есть основа нашей плоти,
И она влечет нас вязнуть 
В тинистом родном болоте».

Далее коротко изложены важнейшие факты, на­
чиная с 1848 г.: учреждение «Ботокудской рады»20 
и основание «Голодного дома» 21. Подробнее изложен 
малоизвестный эпизод с гербом этого учреждения.

В славной «Ботокудской раде»
Третьи сутки гул нестройный:
Чтоб «Голодный дом» украсить —
Нужен герб, его достойный.

Трое суток — не до шуток!—
Спорят, языками чешут.
Наконец, был выбран герб:
«Рыжий пес на солнце брешет».

Год над этим псом трудились,
Год несли, год подымали.
«Стой же тут во славу нашу 
И бреши!»— они сказали.

И стоит доныне пес 
На «Голодном доме» гордо,
Лапками став на трубу,
К солнцу задирает морду.

И сидит в «Голодном доме»
До сих пор все та же Рада,
Для мечтаний, дум, теорий 
Крепкою служа преградой.
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Только тихо в ясном небе 
Солнце светлое плывет.
В ботокудском тихом крае 
Племя новое встает,

И осмеивает дерзко 
Это племя те устои,
Что плечами подпирают 
Ботокудские герои.

К черту молодых! Проложен 
Путь истории не ими,
А творцами дел великих — 
Ботокудами честными.

Уж они-то не торчали, 
Словно пес на крыше где-то, 
А спешили ботокудство 
По всему прославить свету.

Правда, пес, в порыве смелом 
Водрузившийся на крыше, 
Был бесспорно, безусловно 
Подвигом их наивысшим.

Выше их и не тянуло,
Но зато они мгновенно 
Растеклись по краю, хлынув 
Словно вал прибоя пенный.

Деятельность их недаром 
С ширью бурною морскою 
Уподоблена преславной 
«Ботокудскою зарею»:

«Слава богу, время мчится! 
Тут нет чуда никакого,
Чудо в том, что, встав от сна, 
Не уснул народ наш снова.
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Не уснул, не задремал,
Крепнет силой и ликует,
Славит бога и монарха
И клянет всех, кто бунтует.

Нам господь дал жизнь, а цесарь — 
Академии руины 22.
Дал бы кто еще нам денег —
Были бы в раю мы ныне!

Мы лояльны! Мы за волю 
Сабельками не махали,—
Что давали, брали смирно,
Ручки господам лизали.

Мы тверды! Ведь как скала 
Мы стоим на грунте веры,
Ею мы живем, презрев 
Вольнодумные химеры.

Мы ученые! Читать
Нас дьячки учили чинно:
В псалтыре вся мудрость наша — 
И плевать нам на машины!

Велики мы! Сан и Буг,
Днестр широкий, бесконечный — 
Вот границы наши! Тут 
Ботокудский край сердечный.

Мы за родину свою
Отдадим без тела душу,
За нее в огонь готовы,
В воду... Лучше же — на сушу.

Ведь она щедра, богата 
И оставить нас не может,—
С ней, пока в ней что осталось, 
Не расстанемся мы тоже.
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И пока ты источаешь 
Вдоволь молока и меда,
Край родной наш, и живется 
Сладко твоему народу,

До тех пор, как патриоты,
Будем мы горды тобою,
И достанется: нам — панство,
А тебе — сума с клюкою».

Следующая глава поэмы живописует наиважней­
шее дело Ботокудов — славную битву за азбуку 23.

О мужи великой славы,
Где слова я наскребу,
Чтоб достойно возвеличить 
Вашу первую борьбу!

Ведь ни до того, ни позже 
Не было такого крика,
Как тогда, когда вели вы 
Бой за азбуку великий.

Чуждый элемент — известен 
Всем его коварный норов —
Вас лишить хотел столь милых 
Вашим душам — «ятей», «ёров».

Ба, не только их,— не стало б 
Всей кириллицы24 священной: 
Богомерзкий шрифт латинский 
Тщились вам всучить взамену.

Да вдобавок величались:
«Рады — что ни говори там,—
Просветить во имя дружбы 
Вас латинским алфавитом.

Ведь на нем любые ваши 
Речи воспроизведутся,
И писанья Ботокудов 
Всей вселенною прочтутся».
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Вы, мужи, себя не дали
Обдурить приманкой этой,
Вам полезней ведь — укрыться 
От пытливых взоров света.

«В «ёрах», в «ятях»,— как сказали 
Вы смутьянам в назиданье,—
Все величье Ботокудов,
Сила их и упованье!»

И поднялись вы отважно,
Чтоб за них в бою стоять,
Голося что было силы:
«Сгинешь за «еры», за «ять»!»

Так три дня, четыре ночи 
Вы кричали, стоя хмуро,
А столпы тем часом ваши 
Написали три брошюры.

В них доказано, что мудрость,
Где б она ни пребывала,
Всюду и у всех народов 
В азбуке брала начало.

Потому-то все народы
Ставить азбуку готовы
Выше всех сокровищ, ибо 
Всех наук она основа.

Все ж не этим Ботокудов 
Азбука их обольстила,—
Тем еще, что происходит 
Прямо от отца Кирилла 25.

Хоть святый Кирилл и не был 
Прирожденным Ботокудом,
Не трудился в этом крае 
И с ее не знался людом,—
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От кириллицы его
Отрекаться неуместно:
Ведь, во-первых, он бы мог 
Гнев на нас навлечь небесный;

Во-вторых, ей тыща лет,
И она, что так отрадно,
От латинян и жидов 
Отделяет нас наглядно.

В-третьих же — когда она 
Создавалась, можно было 
Все славянские слова 
Ею начертать премило.

«Да ведь азбука — вершина 
Всех наук. Даем поруку,
Что от азбуки на пядь 
Наша не ушла наука.

Школ ремесленных, гимназий, 
Академий не хотим мы,
Но не смейте прикасаться 
К нашей азбуке любимой.

Лучше бы ее, святую,
Уж оставить вам в покое!
За нее и смерть мы примем — 
Истин азбучных герои!

А с латинским алфавитом 
Дел иметь мы не желаем, 
Плох для нас он, потому что 
Мы его не разбираем».

Пред такою твердой волей 
Опустились вражьи руки,
И остались Ботокудам 
Азбука и их науки.
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Достопамятной борьбе за обряд посвящены три 
главы поэмы, из которых привожу здесь только эту —

Свят для каждого, коль вправду 
Ботокуд он залихватский,
Кроме азбуки — обряд 
Православно-униатский.

Это ведь обряд хороший!

Таково его богатство,
Он красой такой сверкает,
Что никто на белом свете 
В точности его не знает!

Так стоять иль на коленях?
Раз, иль два, иль три звонить? 
«Православный мир» иль, может, 
«Правоверный» говорить?

Где теперь стоять амвону?
Как расписывать иконы?
Бритой быть поповской роже 
Иль брадой отягощенной?

Это — повод к словопреньям 
Ритуально-догматичным 
И ведет к установленьям 
Папским или схизматичным26.

Чуждый элемент, прибегнув к обычной польской 
интриге, раздувает эти споры для ослабления Бото­
кудов. Те попались на эту приманку.

Тут в одних церквах внезапно 
Колокольчиков не стало,
А в других позаводили 
И органы, и цимбалы.

Начались споры — вначале глухие, а потом и 
в газетах.
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Начались раздоры, свары,
Ругань, лай,— ну, просто страх,—
И в гостиных, и в собраньях,
И в пивнушках, и в шинках.

Старая пошла погудка:
«Схизма! Ересь! Прочь! Измена!» 
Революция, казалось,
Разразится непременно.

Как характерный эпизод этой борьбы приведена 
история о. Несчастного Филимона.

Во турецком вздыханате *,
Где леса со всех сторон,
Ботокуд весьма известный 
Жил — Несчастный Филимон,

Муж великий во языцех.
(Ведь хоть чем-нибудь, но каждый
Ботокуд велик!) Вот так-то 
Дело и пошло. Однажды

Он созвал всех Ботокудов,
Проживавших в вздыханате;
Как сошлись они, велел им 
Занавесить окна в хате,

Запер двери и повел 
Речь пред сборищем такую:
«Берегитесь, Ботокуды,
Черт надумал шутку злую!

Вот какому искушенью 
Я подвергся, волей божьей, 
Чтоб в остывших ваших душах 
Пламень веры растревожить:

* Разумеется деканат — несколько церковных приходов, 
подчиненных декану (благочинному). - Ред.
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В третий день поста святого 
Лег я, малость утомленный, 
И прозрел мой грешный дух, 
Сном чудесным осененный.

Снилось мне: вхожу я в церковь 
И гляжу — что тут случилось? — 
Лики словно и не наши,
Церковь вся перекосилась.

Поп вошел и шепчет что-то, 
Словно волхвовать пустился,
И всего-то раз — о горе!—
Он, войдя, перекрестился.

Слышу, звякнул колокольчик 
И органа льются звуки.
Все упали на колени,
Снова встали... Вот так штука!

Словно я в костеле!.. Нет!
Очи к алтарю вздымаю:
Вот архангел Михаил 
Рядом с ликом Николая.

И в оцепененье слышу — 
Раздается глас господень:
«Вот таким обряд ваш будет!»
— Нет, такой нам не угоден,

Господи,— шепчу в ответ.
«Чем же вам он не по нраву?» — 
Вновь небесный голос льется,
И гремят органы славу!

— Не скажу, чтоб уж совсем 
Был он плох... Избави боже! 
Только совесть Ботокудов 
Сжиться с ним никак не сможет.
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«Ну, а если даже сам 
Повелю тебе: Покорствуй?!»
— Господи, с тобою даже 
Вступим мы в противоборство!

И разлился вдруг во храме 
Дивный свет, струясь без меры. 
«Возликуй,— раздался голос,— 
Муж подобной камню веры!

Больше твердости, чем в этом 
Столь смиренном Ботокуде,
Не было ни в Аврааме,
Ни в Мойсее, ни в Иуде.

За тебя и чрез тебя
Весь твой род благословлю я. 
Вечно стойте на своем, 
Возглашая: «Аллилуйя!»
И в религиозных войнах 
Литься ваша кровь не будет!
За обряд, а не за веру 
Бейтесь, доблестные люди!

Как бы ни теснил вас недруг, 
Стойте твердо и сурово —
Не за суть, а за проформу,
Не за мысли, а за слово.

Как апостолам, даю вам 
Дар пречудный и великий: 
Навсегда доступны будут 
Вам все сущие языки».
Чуть утих небесный голос — 
Все во храме изменилось:
Разом сгинуло латинство, 
Православье водворилось.
Византийские иконы
Блещут золота лучами,
Важно ходят иереи,
Помавая бородами.
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Крестятся все по три раза 
И в поклоне стан сгибают,
Трираменные кресты,
Где ни глянь, везде сияют.

Не видать нигде органов,
Сотня дьяконов — все враз —
Запевают аллилуйя 
И тропарь на пятый глас».

После этого сна Несчастный Филимон предрекает 
будущие нападения на обряд, призывает Ботокудов 
быть твердыми и сам отпускает длинную бороду, 
из-за которой потом закипает долгая и упорная борь­
ба. Но понапрасну духовные и светские власти напи­
рают с разных сторон на Несчастного Филимона,— 
он не поддается.

Эта борода его
Историческою стала,
И, гордясь, дивилась ею 
Ботокудия не мало.

И возник, как я прослышал, 
Замысел определенный:
Эту бороду навеки,
После смерти Филимона,

Сохранить, и в крепком спирте, 
Чтоб она избегла тленья, 
Поместить в «Голодном доме» 
На особом возвышенье,

Заключив в сосуд хрустальный, 
Словно мощи пресвятые,
И на постаменте высечь 
Золотом слова такие:

«Ныне здесь почиет в бозе 
Наша гордость, наша слава — 
Борода, что нас, как знамя, 
Осеняла в битве правой.
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Сила сильных, мудрость мудрых 
Всё же не смогли в итоге 
Эту бороду заставить 
С избранной свернуть дороги.

Победил, ее взрастивший,
Всех врагов, под стать герою,
Но не силой, не умом,
А вот этой бородою.

В ней одной обрел опору 
Ботокуд в своем смиренье:
Чуда большего, чем это,
Мир не знал от сотворенья.

Пусть же склонятся потомки,
Помня всюду и везде,
Как висело ботокудство 
Вот на этой бороде!»

Дальнейшее повествование посвящено борьбе за 
календарь, в которой также одержало победу ботокуд­
ство. В результате этих побед развились и сложились 
его идеалы, иллюстрированные в поэме при помощи 
вот этакой параболы:

Вот, вообразите мир:
Круглый плоский хлеб — и только.
Солнце — луковица. Месяц —
Чеснока большого долька.

Звезды — это мак, которым 
Сдобный хлеб осыпан густо,
Он внутри благами всеми 
Понапичкан, что капустой.

Посреди его земля,
С мягкою картошкой схожа,
И подвластна Ботокудам 
Вся она по воле божьей.
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На земле такой порядок:
Низ — скотинка, мразь простая,
Что живет и мрет покорно,
Предков веру соблюдая.

Выше — стражники и войты,
Чтоб с усердьем полицейским
Мир блюсти и Ботокудам
Путь ровнять к благам житейским.

А они — над всеми сверху,
Как в сиянье, предстают,
И вершат собором грозным 
Над безбожниками суд.

В склепе же, под аналоем,
Заваль множества различных 
«Измов» неблагонадежных 
И мечтаний еретичных.

А у стоп креста, гвоздями 
Приколоченные в ряд,
Черепа Прудона 27, Штрауса 28,
Маркса, Дарвина торчат.

Вот тот идеал, который 
Истинные Ботокуды 
Носят в сердце неотступно 
И отстаивают всюду.

Разохоченные победами, они пускаются пропаган­
дировать этот свой идеал в соседних краях и прежде 
всего в Холмщине. Но тут их постигает неудача. Так­
же не удались попытки водворить этот идеал в Евро­
пе, вследствие чего в поэме высказывается следующая 
мораль:

Рыбам хорошо в воде,
Но не в кипятке покуда. 
Дома — рай для Ботокудов, 
Им зато в Европе — худо.
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За одной неудачей следуют другие. С Холмщины 
нагрянули Холмаки и отбирают у Ботокудов множе­
ство теплых местечек. В главной ботокудской газете 
также наступают перемены: уходит первоначальный 
редактор, и его место занимает новый, о котором ска­
зано:

Муж тот, хоть великий ростом.
Не имел научных званий,
В Академии Угнивской 29 
Получив образованье.

Он, взяв шефство над «Ословом» 30,
Ввел такой порядок сразу:
Никогда в нем, сверху ль, снизу ль,
Не читать хотя бы фразу.

Эта ангельская кротость 
Удивила и самих 
Ботокудов. Разговоры 
Странные пошли средь них.

Кто твердил: «Редактор новый 
Грамотей у нас такой,
Что, где надобится подпись,
Он выводит крест святой!»

А другие: «Что вы! Гений 
Самый подлинный средь нас!
Он всю грамоту— легко ли?—
За один усвоил час» 31.

Третьи же: «Хитрит он только, 
Притворяясь дураком,
А как скажет — все застынут 
В удивлении немом».

Так рассуждали Ботокуды, не зная, что новому 
редактору суждено было за свой век единожды свер­
шить чудо и больше ничего. Он возглаголал к ним 
таким образом:
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«О столпы ума и чести, 
Праведные Ботокуды!
Дух святый и в ваших душах 
Да пребудет, как и всюду!

Не померкнут звезды наши,
Нам вовек не жить в печалях,
И сиять деяньям нашим 
На истории скрижалях.

Есть пословица, что каждый 
Бережет родную хату,
А коль так, пусть каждый к сроку 
Тащит подписную плату.

Чтоб в зверей, утратив бога, 
Вновь не превратиться людям, 
«Москвитянина» 32 статейки 
Тискать мы в «Ослове» будем.

Чужаки ущерб немалый 
Нанесли родному слову,
В нем на старый путь, однако, 
Поворот приметен новый.

Гения, по мненью многих,
В нашей ждать литературе 
Мы должны. Задатков добрых 
Множество у нас в натуре.

И в политике предвидим 
Много радостных событий.
Но об этом вы статей 
В нумерах ближайших ждите.

Только элемент, нам чуждый, 
Нас, как прежде, ненавидя, 
Напоследок хочет нам 
Нанести еще обиду.
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Умолчу уже о том,
Что забрали школы наши,—
Но никто из чужаков 
Мне не кланяется даже!

Чист, однако, наш обряд,
Если нас злодей затронет,
Трираменный крест господь,
Словно кол, ему загонит».

Эти слова свершили чудо: весь народ ботокудский 
тотчас же уснул сном блаженных.

Разные бывают сны.
Сон младенческий, невинный:
Спят им старцы Ботокуды,
Притомясь на Раде длинной.

Есть еще и сон голодный,
В нем покой долготерпенья:
И его у нас вкушает 
Вся скотинка, без сомненья.

Есть здоровый сон коровы —
Он не длинный, не короткий: 
Наслаждаются им вдосталь 
Ботокудские красотки.

Есть злодейский сон: он сводит 
Кожею гусиной шкуру.
Спит им Ботокуд, в чьем доме 
«Этакая» есть брошюра.

Но, как всякий разумеет,
Сон есть, кажущийся чудом,
Сон, когда спит весь народ,
Да такой, как Ботокуды.

Это уж не сон, а спячка 
Зверя, что залег в берлоге:
Пусть там дует, воет, стонет —
Что ему до всей тревоги!
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Этаким медвежьим сном 
Ботокуды вмиг уснули,
Лишь редакторово слово 
Услыхали в грозном гуле.

Пусть вокруг под теплым ветром 
Зреют всходы мысли яркой 
И вперед стремится время —
Им ни холодно, ни жарко.

Это всё, мол, пустовеи,
Что тревожат лес дремучий: 
Пошумят они, и снова 
Мимо пролетят, как тучи.

Долго сдавленная правда 
Пробудилась, оживая,
Но темно, дремотно, тихо 
В сонном ботокудском крае.

Пусть в борьбе за правду льется 
Кровь широкою рекою,
Это спящих не тревожит,
Не лишает их покоя.

Подымается повсюду
Молодое поколенье,
И за хлеб и за свободу 
Всех оно зовет в сраженье.

Только в ботокудском крае 
Вместо грома, вместо спора — 
Слышен храп, и снится сонным 
Давний бой за «ять» и «ёры».

Солнце этот край дремотный 
Обойти стремится боком,
Чтобы ночи беспросветной 
Не нарушить ненароком.
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Спите ж, светлые герои!
И к чему вам просыпаться?
Пусть за «ять» кровопролитье,
За обряд бои вам снятся!

Спите! Пусть невзгоды жизни 
Ваш покой не нарушают,
Пусть вам славу, власть, богатство 
Сновиденья предвещают!

Никогда пусть не приснится 
Вам мужик босой, голодный,
Пусть вовеки не щемит 
Ваше сердце плач народный!

Спите же, столпы морали:
Жизнь что светлая криница!..
С чистым сердцем на перине 
Сладко и отрадно спится...

Спите!.. До весны далёко,
Лишь метели воют дико...
Скройся, солнце! Свет, померкни! 
Чтоб нам спать спокойно, тихо! 

Февраль и март 1860



СОНЕТЫ

СВОБОДНЫЕ СОНЕТЫ

I

Сонеты — как рабы. В них мысль зажата 
Тисками строк и трепетом объята:
Так новобранца меряют — солдата,
Так новобранцу форма тесновата.

Сонеты — господа. В угоду моде,
Мысль предадут, чтоб следовать погоде. 
Они цветов великолепных вроде,
Которые бесплодны по природе.

Рабы и господа! Всегда встречают 
Друг друга крайности. Несмелы речи — 
Ведь сил своих рабы еще не знают.

«В строй, становись!» Сомкнув с плечами 
плечи,

Предстанут, волею одной согреты,— 
Живые и могучие сонеты...

1880

II

«Зачем, мужик, в наряд чужой, заемный, 
Боясь насмешек, обрядился ярко? 
Тяжелый молот свой каменоломный 
Зачем меняешь на резец Петрарки?.
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Царей и панства гнет не рушишь темный, 
А скрылся в поэтической хибарке! 
Безвреден, хоть горчит удар никчемный, 
Как водка разведенная шинкарки».

«Нет, я не кинул мой тяжелый молот, 
А все держу, хоть слабыми руками, 
Его не вырвут смех, нападки, голод.

Когда я ударяю им о камень —
Гром каменный в душе моей грохочет, 
И отзвук воплотиться в песне хочет!» 

1881

III. КОТЛЯРЕВСКИЙ34

Оглядывая снежные вершины,
Сидел могучий молодой орел,
Потом взлетел, сметая снег со льдины, 
И в синеву прозрачную ушел.

А груда снега, что крылом он смёл,
По склону каменистому в долины 
Стремительно катилась — миг прошел, 
И дрогнул мир от грохота лавины!

Так Котляревский начал петь, всех нас 
К украинскому слову призывая, 
Казалась шуткой песня та не раз,

Но сила жизни в ней была большая, 
И огонек зажженный не угас,
А разгорелся, всех нас согревая.

1873
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IV. НАРОДНАЯ ПЕСНЯ

Взгляни на ручеек, сбегающий с кургана,
Он тихою слезой среди степей журчит:
В нем месяца лицо, как в зеркале, блестит,
И в серебре волны луч солнца блещет рьяно.

В нем тайный ключ на дне трепещет неустанно, 
Он, вечной жизни полн, без устали бежит,
И чистой влагою детей весны живит,
Что густо вкруг него раскинула поляна.

Живящий тот родник с прозрачною водой — 
Народа творчество, где много так печали,
В нем обращает речь душа к душе живой,

И как исток его сокрыт в безвестной дали,
Так песнь из тайных недр доходит к нам слезой 
Чтоб чистым пламенем мы сердце зажигали.

1873

Слепые головы наш век клянут,
Где властвует не право, а насилье,
Где честным думам обломали крылья, 
А правду, словно зверя, стерегут.

Но что есть право? Право — это сила, 
А сила — право, то закон природы. 
Одна лишь сила разбивает своды,
В полет высокий крылья распрямила.

Но разве сила в кулаке, в оружье?
А сердца нашего огонь святой,
А дума, что с иною жизнью дружит,

А нашей воли облик светлокрылый,
А убеждений, правды свет живой, 
Ужели это все — не та же сила?
1880



VII

Вы так страшитесь грозного мгновенья, 
Когда из всех сердец, как божий гром, 
Вдруг грянет правда, и стальные звенья 
Спадут с земли, как смытые дождем?

Вы так боитесь, чтобы наводненье 
Кровавое не обвалило дом 
Блестящего прогресса, лишь каменья 
Кой-где оставив на пути своем?

Не бойтесь! Ведь в кровавом том напоре 
Не сгинет мысль, и правда, и добро: 
Привольней им, светлее на просторе.

Не бойтесь! Шелуху, а не ядро 
Волна расколет, гневно поднимаясь,— 
Ядро лишь крепче станет, очищаясь!

1880

Vill

В снах юности так жарко мы желаем 
Прямых путей и молодым умом 
Так хорошо дела распределяем,
Так честно, смело боремся со злом...

Но в жизнь, как в пьяную толпу, вступаем: 
То здесь, то там толкнут; не прямиком 
Мы движемся, ударов избегаем,
И сами оттолкнуть не прочь плечом.

Оглянемся — куда наш план девался! 
Жизнь наша, как тропинка, неверна,—
Тот счастлив, кто не слишком заблуждался.

Пусть волны мутны. Будь, как бы волна! — 
Где вал прошел, там щедрый ил остался, 
Там будет почва силами полна.
1880
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IX

Кусок железа с неизменной силой 
Другой кусок железа привлекает,
Но эту силу не покой бескрылый,
Лишь неустанный опыт укрепляет.

А если ржавчиной его покрыло,
В бездействии всю мощь оно теряет,—
Так сердце, ржавчиной тоски унылой 
Покрытое, само себя съедает.

Лишь труд стирает ржавчину густую, 
Живую жизнь вдыхает в грудь пустую, 
Родник иссохший может возродить.

Лишь труд упорный силы укрепляет,
Лишь труд вселенную перерождает,
В труде лишь, для труда лишь стоит жить! 

1880

X

Наш мир смешон! Еще смешней поэт, 
Серьезного в нем видящий немало; 
Стремясь достичь каких-то новых мет,
Он всё б искал разумное начало.

Наш мир смешон! В нем гнет — законовед, 
А честный труд — в одежде обветшалой,
И если б от того, чем дармоед 
Питается, хоть кроха попадала

Ему — счастлив бы был своей судьбиной! 
Наш мир смешон! Как горстка ни мала 
Врагов труда, но мнит себя причиной

Всему, хозяином земной всей шири! 
Смешон поэт, коль хочет, кроме зла, 
Увидеть ум и правду в этом мире,
1881



XI. СИКСТИНСКАЯ МАДОННА38

Кто смел сказать, что не богиня ты?
Где тот безбожник, что без сладкой дрожи 
Глядит в твое лицо, не потревожа,
Не тронув сердца блеском красоты?

Да, ты богиня! С райской розой схожа,
О, погляди с чудесной высоты!
Вот я, что к небу не взносил мечты 
О боге — пред тобой склоняюсь тоже.

В богах и духах можно сомневаться,
И сказкой могут рай и ад казаться,
Твоя ж краса — не в сказке, не во сне!

Настанет час, когда весь свет покинет 
Богов и духов, лишь тебя, богиня,
Чтить будет вечно — здесь, на полотне.

1881

XIII. ПЕСНЯ БУДУЩЕГО

Вновь час придет — из пыли небреженья 
Восстанешь ты и ясною звездою 
Засветишь людям, и пойдут с тобою, 
Заслышав сердцем сил твоих кипенье.

Вновь час придет последнего сраженья,— 
За правду и за волю в пламя боя 
Ты поведешь народы и гнилое 
Навек разрушишь жалкое строенье.

И над счастливым миром обновленным, 
Над чистыми и дружными людьми 
Ты цветом зацветешь преображенным.

Тот час придет! Своим духовным взглядом 
Его мы видим близко, тут же, рядом,
Но доживем, увы,— не мы... не мы!

1880
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XIV

Довольно! Долго мы слова слагали 
В блестящий строй, струящийся рекою, 
И, как червя красивой чешуею,
Боль жгучую и слезы укрывали!

Суровый врач идет! И не пора ли 
Гнилые струпья твердою рукою 
Вскрыть, не стыдясь и не кривя душою, 
Чтоб чистыми, здоровыми мы стали.

Пора сказать: людская возмужала 
Порода, от игрушек отреклась,
Свое призванье славное познала;

Метель неистовая унялась,
Пора метаний юности пропала,
Пора трудов разумных началась.

11 апреля 1880

XV

Нет, не любил я никого, конечно,
Как должен лишь живой живых любить, 
Чтоб, от себя не отрешась навечно,
К другому в душу запросто входить,

Его мечтой, его желаньем жить,
Не думая, добро творить беспечно 
И незаметно так, но быстротечно 
К высокой цели путь ему открыть.

Быть разом господином и слугою,
Забыть себя и быть самим собою,—
Не знал я никогда любви такой.
Иль гордости во мне так много стало, 
Иль, может, сил во мне недоставало?
Иль в жизни я дорогой шел не той?
2 октября 1889
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XVI

И довелось мне пострадать немало!
Там, где стремился я к любви правдивой,
Все был готов отдать за миг счастливый,— 
Лишь равнодушие меня встречало:

То в горделивое тряпье одето,
То в подслащенных слов наряд банальный,
В мечтаний, вздохов плащ сентиментальный... 
Для битв житейских не годилось это!

Лишь там, где не искал любви, порою 
И зло творил, избыть ее желая,
Там я нашел ее. Теперь двойное

Меня терзает горе, отравляя:
То зло, что я бедой считал своею,
И то добро, что без заслуг имею.
2 октября 1889

XVII

В былые годы Данте и Петрарка,
Шекспир и Спенсер 36 милых воспевали.
В сонет, как в кубок, выкованный ярко, 
Любви кипящее вино вливали.
Тот кубок немцы в меч перековали,
Когда их страсти разгорелись жарко:
Их «панцырный»* сонет — капрал, и марка 
На нем: кулак, и кровь, и взблески стали.
Мы, хлеборобы, что с ним делать будем? 
Перековать опять придется людям 
Металл меча, что мастеру послушен,
На плуг — которым будущее вспашем,
На серп — чтоб жито жать на поле нашем, 
На вилы — для авгиевых конюшен37.
24 сентября 1889

* Речь идет об известных в немецкой литературе «Geharnisch­
te Sonette» Фр Рюкерта 38. (Прим. Ив. Франка.)
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ТЮРЕМНЫЕ СОНЕТЫ

I

Се дом печали, плача, воздыханья,
Гнездо болезни, горести и муки!
Сюда вошедший, стисни зубы, руки, 
Останови и мысли и желанья!

Бурьян здесь вырывают, как ведется,
Но в то же время новый засевают; 
Параграфами правду отмеряют,
Но выше меры здесь неправда льется.

Основы стерегут здесь, но готовы 
Презреть и мысль и чувство — все основы. 
Здесь вспоминаешь строки итальянца;

Вам, что, попавши в западню, хотели 
Найти в ней некий смысл и даже цели, 
Дант говорит: Lasciate ogni speranza *.

10 сентября 1889

II

Как где-то сказано в святом писанье: 
«К добру узка и тяжела дорога».

* Оставьте всякую надежду (итальянск.): надпись на вра- 
тах ада в «Божественной комедии» Данте — «Ад», 3, 9.



Узнав все уголки в острожном зданье,
Оспариваю изреченье бога.

Вонь — первый знак, что всех здесь ждет
страданье,

Скрип двери тесной, лязг железа строгий,—
И входишь в двор, унылый, как берлога,
Через проход, где властвует молчанье.

А по двору тому солдат проходит,
А в будке стража, ключники понуро
И арестанты темные плетутся.

Сей тяжкий путь ужель к добру приводит? 
Спросите всех, страдавших в доме хмуром! 
Сочтите слезы, что здесь вечно льются!

16 сентября 1889

III

Впрямь, как скотину, всех тут описали: 
Обличье, возраст, имя — и так дале, 
Глаза и волосы,— ну право слово,— 
Теперь хоть в Вену на базар готовы!

Нас, как бандиты, обыскали снова,
Во все карманы нагло залезали,
Ножи, табак и деньги — всё забрали,
Хоть к Магомету в рай веди любого!

Обчистили до нитки при аресте!
Эх, глупые! Ведь все-то наше с нами,— 
Его не взять вам грязными руками!

И развели нас по апартаментам 
Казенным. Тут не место комплиментам; 
Салон, альков, отхожее — всё вместе.

16 сентября 1889
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IV

Сижу в тюрьме, как бы стрелок в кустах,
И разный зверь передо мною мчится,
Меня не видит он и не боится 
Быть уличенным в воровских делах.

Лиса — разбойник здесь, а не монах,
И волк — не музыкант, простой убийца, 
Медведь здесь не шутник, а кровопийца,
Не пляшет с бубном — нагоняет страх.

Здесь без прикрас, здесь голым виден всякий, 
Они свой человечий образ даже 
Утратили, мундиры сняв и фраки.

И я точу в своей засаде стрелы,
Натягиваю лук, всегда на страже,—
Смотрите, звери! Я стрелок умелый!

9 сентября 1889

VII

Ночь. Камера уснула. Там и тут
Храпят во тьме. «Волчок» подслеповатый 
Исподтишка во тьме следит, проклятый, 
Подмигивая злобно: «Все вы тут!»

На петлях где-то форточки поют,
И плещет дождь, и капли бьют по скату 
О водосток, чьи дребезжат заплаты,
Стуча о стену,— вырваться б из пут!

Не вырвешься! Железные затворы 
Тебя здесь стерегут, как злые своры,
И часовой шагает под окном.

Не вырвешься! И глохнут стоны муки,
И падают в бессилье тяжком руки...
Заснуть, заснуть — хотя бы смертным сном!

17 сентября 1889
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IX

А на заре, чуть схлынет тьма ночная, 
Вновь Лопотов39 гудит-гремит рекою: 
«Параши» чистят... Что это такое,
Как объяснить вам — ей-же-ей, не знаю.

«Э-э! -эстетов загорланит стая,—
Вот до чего дошли у них герои!
Любую грязь, гниение любое 
Они в стихи суют, не разбирая!

Петрарка сам в гробу перевернется!»
Ну что ж! Ходил он в бархат разодетый,
В палатах жил,— зато и позолотцей

Блистают, стала быть, его сонеты!
А нам дано в клоаке задыхаться,—
Где тут найти почище декораций?

17 сентября 1889

X

Давным-давно, в одном почтенном доме,
В дни юности, в дни светлого расцвета, 
Читали мы «Что делать?» — и беседы 
Шли о грядущих днях, о переломе.

Хозяйки дома всякий раз упрямо
Мои уничтожали дифирамбы:
«Фи, общий труд! Тогда пришлось и вам бы 
Клоаки чистить, выгребные ямы!»

Не знали дамы, что вопрос подобный, 
Сложнейший,— Австрия уже решила: 
Тюремная «параша»! Что за сила!
Горшок и мебель вместе! Как удобно: 
Берешь ее, выносишь,— ну и просто 
Выхлестывай на пашню, для компоста!

17 сентября 1889



XI

Встаем с рассветом, лица умываем,
Спешим одеться, койки застелить,
И камеру с песочком подметаем,—
Да и давай ходить, ходить, ходить...

Шести шагов достаточно, чтоб жить...
Чтоб не кружился свет, мы средство знаем: 
Два ходят — третьему умерить прыть;
Встал третий — тотчас место уступаем.

Однажды в Бориславе так: землею 
Рабочих двух засыпало; над ними 
Крепленья встали кровлею косою.

Вода слезилась, трубка чуть дымила...
И жили: капелькой одной да дымом... 
Тюрьма и нас тому же научила.

18 сентября 1889

XII. ПРОГУЛКА

Не в бедном поле крестный ход селянский,
Не в парке панский променад степенный,
Не философский,— а для гигиены 
Провод уставный, строгий, арестантский!

И в зной и в холод, летом и зимою,
Охрана, арестантам глядя в спину,
Их на прогулку гонит как скотину 
В тюремный сад угрюмой чередою.

Деревьев там — один забор сосновый,
Травы — что в щель глядится, зеленея,
А неба — словно в лужице свинцовой.

А свежий воздух в грудь вдохнешь сильнее — 
Шатнешься, как пьянчужка непутевый,
И станешь и печальней и слабее.
16 сентября 1889
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XIII

Нет, иногда тюремные порядки
Непостижимы! Посудите вот:
Идет уборка и обед идет,—
Издёвка это или неполадки?

Капусты вонь и смрад от нечистот, 
Карболка в лужах и еды остатки!
Тут — хлеб несут, там — плещут грязь из

кадки:
Все арестантский вытерпит живот.

О, Австрия счастливая! Нетленной 
Достоин славы ум тот несравненный,
Что выдумкой такой блеснул отличной!

Пред ним склонившись, с места я не тронусь: 
Не аппетитно, да зато практично;
Minus de genus, si constructio bonus *.

19 сентября 1889

XVII

Замолкла песня. Не взмахнет крылами 
Рожденная на вольной воле птица 
В ловушке хмурой, за семью замками,
Где человек растоптанный томится.

И петь об этом даже не годится,—
Как шарит стражник медными руками 
В моих карманах, сапогах, в тряпицах,
Как занят он и складками и швами.

Бумагу, спички, карандаш, табак 
Внимательная власть найти желает 
И в душу лезет — вот и не поется.

* Род неважен, если фраза составлена хорошо (плохая 
школьная латынь); следует: minus de genere, si constructio 
bona [est].
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Так соловей свое гнездо бросает,
Своих птенцов он оставляет так,
Чуть только человек к ним прикоснется. 

16 сентября 1889

XXI

Что мне шумит, что мне звенит, как в туче 
Гром? Сторожей засуетилось стадо.
Стучат дверями, сор сгребают в кучи,
Метут, скребут и чистят до надсады.

«Комиссия, комиссия! — гудит
Тюрьма, как в шумных листьях бури злоба: —
Высокая чиновная особа
Сама нас контролировать спешит!»

И — духа дуновение господня
Над океаном — пронеслось сегодня: 
Превосходительство в тюрьму явилось.

Идет — шагами коридоры меря...
«Закрыть окно!» — нам сторож крикнул в 

двери,
Чтобы особа вдруг не простудилась.

20 сентября 1889

XXII

Вошла особа. «Имя?» Отвечаю.
«Как? Станко?» — «Франко!» — «Станко,

записать!»
«Давно тут?» — «Месяц».— «Ты?» — «Семь дней, 

я чаю». —
«А ты?» — «Да выпускают нынче в пять!»



Увидел книжку, подошедши ближе.
«Читать дозволено?» — «Да!» — «Гм! Опять — 
Гм, гм! — я вентилятора не вижу;
Поставлен?» — «Нет».— «Гм! Чудно, записать!»

Тут сторож подлетел: «Уж мы купили 
Два вентилятора!» — «Два? Записать!
А вы пока хоть бы окно открыли».

(И поспешил сановник нос зажать!)
«У нас окно открыто день и ночь!..» —
«Ага! гм!.. Записать!» — И вышел прочь,

19 сентября 1889

XXV. АРЕСТАНТСКАЯ ПЕСНЯ

Кто любит месяц,— я без солнца вяну,
В тюрьме про волю и не вспоминаю!
Свою судьбу бранить не перестану,
Сижу — врагов постылых проклинаю.

Позвали в суд — чинить расправу, что ли. 
Судья сердит, так и вцепился в глотку... 
«Скажи нам правду, если хочешь воли!» 
Сказал я правду — взяли за решетку.

Вот приговор. Отец и мать-старуха 
Стоят, обнять не смеют, плачут глухо... 
«Вишь, непокорство, сын, куда заводит!

В цепях хозяин, в бурой куртке ходит, 
Колодки на ногах, обритый волос,
А в поле никнет, осыпаясь, колос».

20 сентября 1889



XXVIII

Нет, вы не знали власти надо мною!
Хоть прямо вы глядеть в глаза робели,
Хоть правду мне свою сказать не смели,—
Я вашей хитростью сражен без боя!

Чуть слабому явить вы захотели
Свой нрав звериный, вы порой ночною 
Напали на меня и, в дружбе с тьмою,
В засаде волком у крыльца сидели.

Вы — щит закона? Но закон сейчас 
Лишь щит, чтоб беззаконию прикрыться!
Я под судом, но будет суд на вас!

Что ж, пусть бессильно в стены станет биться 
Мой крик, но вырвись он за них хоть раз.— 
Придется вам навеки сна лишиться.
7 сентября 1889

XXIX

Раз мне во сне явились две богини.
Лицо одной светилось блеском чистым, 
Сияло счастье в глаз бездонной сини,
И кудри были нимбом золотистым.

Лицо другой — под черной кисеею,
Глаза как из-за тучи молний пламя, 
Струились косы черными крылами,—
Она была как утро пред грозою.

«Не плачь, сиротка бедный, полно, светик 
(Был голос первой ласкою зовущей),— 
Вот на тебе мой дар, чудесный цветик!»

И мне дала подсолнечник цветущий. 
Другая молча терн вложила в руку —
И радость я почувствовал и муку.
18 сентября 1889



XXX

И первая сказала: «Я любовь,
Я для людей свет солнца невечерний, 
Подсолнечником к солнцу вновь и вновь 
Тянуться будешь ты, не зная терний.

И светлой стороной — кто ни злословь —
Мир обернется, и в житейской скверне 
Отыщешь ты не только боль и кровь,
Отсеяв зло, чтоб стать добру безмерней.

Мой дар тебе — сердца людей, не злато,
И в современниках своих честнейших 
Друзей ты встретишь любящих, вернейших.

Так береги, дитя, сей дар мой свято!
Любовь людей, как хлебных зерен реку, 
Сбирай, чтоб жить тебе любовью к человеку!» 
18 сентября 1889

XXXI

«Я ненависть,— другая говорила,—
Сестра любви, товарищ неотступный. 
Неправда, лицемерье мне постылы,
Я ненавижу этот мир подкупный.

Мне ненавистна та дурная сила,
Что человека в путь ведет беспутный,
Что в душах зависть, подлость поселила, 
Что кружит сердце радостью минутной.

Не в человеке зло! А зла основа
Лишь глупость и устройство мира злого,— 
Создание людей, что их же губит.

Вот зло, что до костей разъест все тело, 
Чтоб в гневе стал ты с ним бороться смело. 
Кто с ним не борется — людей не любит!»
18 сентября 1889
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XXXII

Сидел пустынник старый возле скита 
Среди лесов безлюдных, бесконечных,
И слушал голоса пичуг беспечных 
И как шумит под ветерком ракита.

И вот его голубка прилетела,
Что двое суток где-то пропадала,
И крылышками вдруг затрепетала,
И тихо на его колени села.
Погладил он вернувшуюся вновь —
И обомлел: на крыльях голубиных 
Краснеет человеческая кровь.

И вскрикнул он: «О время дел звериных! 
Будь проклят час, когда из мира слез 
На крыльях голубь кровь людей принес!» * 
13 сентября 1880

XXXIII

Россия, край печали и терпенья,
В какие времена живешь ты ныне?
В испуге, в себялюбия пустыне 
Все старшие укрылись поколенья,

Все сильное дрожит,— страшна расплата... 
А в это время на борьбу за волю 
Неоперившиеся голубята 
Летят, костьми ложатся в снежном поле.
Россия, вся ты в крайностях жестоких! 
Спит Святогор 40 в пещере среди твари, 
Казачья воля спит в степях широких,

А девушка-голубка на бульваре 
Платочком, а не рыцарской трубою 
Дает сигнал к пролитью крови, к бою.
13 сентября 1889

* На мотив Ленау. (Прим. Ив. Франко.)
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XXXIX—XLIII. КРОВАВЫЕ СНЫ

В темнице жуткие мне снятся сны, 
Да сны ли это — я и сам не знаю: 
Так явственны и так они ясны,
И боль от них бессонная такая.

Мучения, каких снести нет силы, 
Каким людей лишь люди обрекали;
И те, что в этих муках умирали, 
Толпятся в камере моей унылой.

Святой герой, убийца окаянный,— 
Неисчислим теней кровавый причет, 
Как наяву, их созерцаю раны.

Из этих ран гудит, как гром, и кличет 
В душе: «И нам частицу состраданья, 
Хоть звук один за муки умиранья!» 

22 сентября 1889

*

Христос, исполосованный бичами,
С крестом, на спину взваленным навек,
С кистями рук, пробитыми гвоздями, 
Стоит и шепчет: «Вот я, человек!»

Джордано Бруно41, на костре стоящий,— 
Он, с языком, уж вырванным клещами, 
Глядит, истерзанный, кровоточащий,
На пламя, пышущее под ногами.

На дыбе изнывает Кампанелла:24 
В двадцатый раз ему терзают тело 
И пятки жгут железом раскаленным.

И словно в поле ветер, стон за стоном 
По камерам летит, от свода к своду:
«То- муки за прогресс, добро, свободу!» 

22 сентября 1889
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*

«За что ж нам бремя суждено такое? — 
Толпа другая стонет издалёка.—
Мы — перегной истории жестокой,
Что ж, тело наше разве не людское?»

Вот Дамиан43, погибший в муках многих 
За то, что ранил блудного владыку!
Жгли руку смелому, ломали дико 
Ему затем в стальных ботфортах ноги,

Горячими клещами тело рвали,
И олово расплавленное в раны 
И серу лили — и четвертовали!

«Я целый час кончины ждал, тираны.
От боли сед!..» И это — не химера,
В Париже это было, в век Вольтера.

22 сентября 1889

*

А вот и Гонта 44, синий от побоев,
Без языка, с отрубленной рукою;
На уголья несчастного сажают,
И кожу клочьями с него сдирают.

А дальше — сотни, тысячи проходят,
Теней кровавых молчаливый рой:
Их бьют, их жгут, их на позор выводят,
И кровь клокочет — в море глубиной.
Вкушайте сон, страдальческие тени,
В своих могилах, темных, позабытых! 
Ужели мало людям ваших пыток,

И с вами вновь пройти нам круг мучений? 
Лежите мирно в яме гробовой 
И не тревожьте наших душ покой!

22 сентября 1889
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*

Прошло то время? Ложь! Забыт ли час, 
Как гибли Пестель, Каракозов, Соня? 45 
Как Достоевский мучился, Тарас?46 
Или кандального не слышно звона?

Иль розги не свистят еще у вас?
Иль селами крестьян в тюрьму не гонят? 
Иль пушки медных жерл своих не клонят 
Над городом и голод их угас?

Мягки вы сердцем, ибо вы трусливы!
А зверь презренья к людям, и наживы,
И тьмы растет и властвует над вами!

Мы, жертвы, мы зовем вас из могилы: 
Держитесь стойко! Закаляйте силы! 
Гоните зверя, рвите хоть зубами!

22 сентября 1889

XLIV

Меж стран Европы мертвое болото, 
Подернутое плесенью густою!
Рассадник тупоумья и застоя,
О Австрия! Ты — страшный символ гнета,

Где станешь ты ногой — там стон народа, 
Там с подданных сдирают третью шкуру.
Ты давишь всех, крича: «Несу свободу!»
И грабишь с воплем: «Двигаю культуру!»

Ты не сечешь, не бьешь, не шлешь в Сибирь, 
Но соки сердца пьешь ты, как упырь, 
Болотным смрадом души отравляя.

Лишь мразь и гниль несут твои порядки, 
Живьем здесь погибает мысль живая 
Или бежит отсюда — без оглядки!
4 октября 1889
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XLV

Тюрьма народов 47, обручем из стали 
Сковала ты живые их суставы 
И держишь — не для выгоды и славы, 
А чтоб клевреты жиром заплывали.

Вот так коней привязывают в поле: 
Нога к ноге, а две ноги свободны,
Но убежать старанья их бесплодны,— 
И ржут, грызутся братья по неволе.

Вот так и ты опутала народы,
Им внешний признак подарив свободы, 
Чтоб перессорились они вернее.

Хотя из твоего и рвутся круга,
Но лишь напрасно дергают друг друга: 
Ты от возни такой — еще сильнее...

4 октября 1889

ЭПИЛОГ

(Посвящается украинским сонетистам)

Украинские милые поэты,
Нет образцов пред вами неужели,
Что возводить, друзья, вы захотели 
Четырнадцать случайных строк в сонеты?

Ямб — словно медь, катренов параллели 
И рядом с ними парные терцеты 48,—
Их спаянные рифмами куплеты 
Приводят нас к сонету, то есть к цели.

Пусть содержанье с формой будет схоже: 
Конфликты чувств, природы блеск погожий 
В восьмерке первых строк пускай сверкают.
Страсть, буря, бой, как тучи, налетают, 
Блеск затемняя и грозя оковам,
Чтобы в конце пленять согласьем новым.

Преров, 6 мая 1893
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ГАЛИЦКИЕ КАРТИНКИ

I. В ШИНКЕ

Сидел в шинке и пил хмельную, 
А возле сердца что-то жгло.
И вспомнил он жену больную, 
Детей и счастье, что ушло...
Да, был хозяином и он,
Его любили все соседи,
Ему — и ласка, и поклон,
И слово доброе в беседе.
Но дальше... дальше ни к чему 
И вспоминать!.. Беда настала! 
Зачем не промолчать ему,
Когда вся община молчала? 
Когда село обидел пан,
Зачем вступился он ретиво 
И встал за правду, за селян, 
Хоть не своя пропала нива?
Как он ни бился, ни старался,
Да только — наша не взяла:
И правды панской не дождался, 
И разорился сам дотла.
Скотину, хату, поле, сад —
Все отсудили, все забрали...
И в белый свет, в кромешный ад 
Со всей семьей его погнали. 
Родные дети внаймах мрут, 
Горячка бьет жену больную,
А где отец?.. Известно, тут — 
Сидит в шинке и пьет хмельную. 
1881
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II. ПАСХА

Я
Ведь пасха! Ты, друг, в кабаке почему? 

Он
А где же мне быть-то? Я рад и тому.
По крайности, тут хоть спокойно сижу 
И буду сидеть, коль еще закажу.

Я
Ведь пасха, подумай! От самой зари 
На всех колокольнях звонят звонари! 
По нашим порядкам, для этого дня 
Все дома сидят.

Он
Дома нет у меня.

Я
Ну, да... Ты построить его не успел... 
Нет, братец, я вовсе не то разумел,
А то, что, дождавшись пасхального дня, 
Пошел бы к родне.

Он
Нет родни у меня.

Я
Так, значит, живешь одиноко на свете! 
Но девушка есть у тебя на примете? 
Она приласкает, она приголубит,— 
Вот к ней и ступай...

Он
Бедняка кто полюбит? 

Вчера целый день я работал... устал... 
Хозяин меня ввечеру рассчитал,
На праздник не звал,— знать, самим туговато. 
Ступай! А куда? Без родни и без хаты...
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Известно, в кабак! Тут винца перехватишь, 
Сидишь до утра, за ночлег и не платишь.
А праздник минует, и надо опять 
Идти по дворам да работу искать.

1881

III. МАКСИМ ЦЮНИК*

Девять, друг, часов кричал ты, 
Когда штольня обвалилась,
Где копейку добывал ты — 
Девять, друг, часов страдал ты.

А толпа вдали теснилась, 
Слушая призыв живого,
Но руки не находилось,
Чтоб спасти тебя решилась.

Девять, друг, часов такого 
Умирания... Сурово 
Чересчур для рядового 
Бедняка, кто ввек не знал

Девяти часов счастливых, 
Девяти обнов красивых,
И под гнетом дней тоскливых 
Жизнь не жил, а умирал!

1881

* Так звали рабочего из Нагуевичей, который погиб в Бори­
славе, работая в штольне. Штольня, плохо построенная, обвали­
лась посредине так, что засыпанному в глухом углу рабочему 
осталось еще вокруг немного свободного места. Девять часов до­
носился оттуда крик несчастного, и девять часов слушали тот 
крик надсмотрщики и рабочие, не пытаясь даже спасти его. 
(Прим. Ив. Франко.)
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IV. МИХАЙЛО

Добрый был мужик Михайло, 
Тихий человек:
По-соседски, мирно, ладно 
Жил да жил свой век.

Самого пусть горе гложет,— 
Других веселил.
«Заживем еще, быть может!» — 
Часто говорил.

Да пришла пора крутая,
Где уж там зажить:
Гнись, трудись, не отдыхая, 
Чтоб долги платить.

И Михайло хоть смеялся, 
Смех-то был не тот:
С арендатором встречался — 
Так бросало в пот.

От беды не схоронился:
Тяжкий срок настал,
С молотка пошла землица,
Пить хозяин стал.

Что ни день, с тоскою злою 
К шинкарю он шел,
Пел, смеялся сам с собою,
Не понять — что плел.

Шинкарю земли остаток 
Вскоре пропил он,
И жену с детьми из хаты 
Вытолкали вон.

В голос плакала, рыдала, 
Идя с узелком,
Горько мужа проклинала, 
Стоя пред шинком.



А Михайло, головою
Свесившись на стол,
Пел, смеялся сам с собою,
Не понять — что плел.

Допил чарку, встал и вышел, 
Больше не ходил:
Шинкарем чуть свет под крышей 
В петле найден был.

1881

V. БАБКА МИТРИХА

«Иваниха, я помираю!
Видать, за мои прегрешенья
Не шлет мне господь утешенья,
Я Климушку не повидаю!
Угнали его на край света,
И вести не шлет он, кума,
Напрасно гляжу на дорогу с рассвета, 
Нейдет он! А скоро зима,
Снег белый дорогу заносит,
Недолго мне, милая, жить...
Смерть близко, Иваниха, что говорить, 
Душа истомилась и отдыха просит...

Иваниха, видишь, бедна я,
Но слушай, о чем попрошу!
Бумажки с собой я ношу,—
Пять гульденов тут, дорогая.
Трудилась, терпела обиды,
Не тратила зря ни гроша —
На них обряди, закажи панихиды,
Как с телом простится душа.
И в этом же самом платочке 
На столько ж серебряных — вот!
Отдай их, голубка, отдай их сыночку 
Как бедный со службы солдатской придет.



Ох, много, Иваниха, муки
За денежки я приняла:
Вся скорчилась, высохли руки,
А вдосталь-то ела, пила?
Так пусть хоть сыночек мой милый 
Дождется хорошего дня,
Авось он всплакнет над родною могилой, 
В молитве помянет меня».

И Митриха впрямь ослабела,
И в хате кумы померла.
А вечером весть все село облетела,
Что сына ее пуля вражья нашла.
1881

VI. ГАЛАГАН*

«Мамочка! — зовет Иван, 
Мальчик с виду лет шести. — 
Погляди-ка, погляди:
Вот монетка, Галаган!»

«Где ж ты взял его, родной? 
Отчего ты так дрожишь? 
Боже, да ведь ты босой,
По снегу босой бежишь!»

«Это мне паночек дал...
Я с ним шел вперегонки:
Я босой за ним бежал,
Он — обутый в сапожки.

«Догони, монетку дам!» — 
Мне сказал — и наутек.
Я... догнал его... ма... мам...» 
«Что с тобою, мой сынок?»

* Медная монета, стоимостью в 4 австрийских крейцера. 
(Прим. Ив. Франко.)
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Весь дрожмя дрожит Иван, 
Зубы стиснул, посинел,— 
Выронил свой Галаган, 
Повалился и сомлел.

Миновала неделя —
Горько мать зарыдала:
Косы в травах пропели,
И травинка — завяла!

Тихо спит в гробу Иван,
Не мечтая ни о чем, —
А в ручонке галаган, 
Подаренный паничом.

1881

VII. ЖУРАВЛИ

Клином журавли летят 
В поднебесье где-то,
Дети радостно кричат, 
Пляшут кругом, как велят 
Старые приметы:

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!*

Любопытство, страх берет — 
Не собьется ль стая?
Будет ли лететь вперед,
Или свой прервет полет, 
Верный путь теряя?

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

* По народному поверью, когда весной журавли летят из 
теплых стран, можно заставить свернуть с дороги целый косяк, 
если воткнуть нож острием в землю и, кружась вокруг него, дер­
жаться руками за черенок ножа и петь песенку, поданную здесь 
как рефрен. (Прим. Ив. Франка.)
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Пролетели журавли,
С дороги не сбились,
Долго мальчики с земли 
Наблюдали, как вдали 
Косяки их скрылись.

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

«Как поверить мы могли 
Бабушке убогой?
Ведь от песни журавли 
Не снижались до земли,
Не сбились дорогой».

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

Правда, дети, не все так,
Как вам бабка скажет, — 
Светлых знаний первый знак, 
Первый опыт — не пустяк, 
Правду он покажет.

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

А пропустите урок —
Будет хуже, дети:
Сказки (вам и невдомек) 
Мысль запутают в клубок,
Ум поймают в сети.

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

Вы малы, вам из оков 
К правде не пробиться, 
Журавлем средь облаков 
Из-за сущих пустяков 
Будете кружиться...

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

1881
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VIII. ДУМЫ НА МЕЖЕ

1

Змея эта всюду, зеленая, жадная,
Вдоль тощих посевов снует;
То — Terminus 49 наш, то — межа беспощадная, 
То — знак, где «мое» и «твое».
Вон с краю — четыре полоски Трофимовы,
А здесь вот — Михайловы три:
Живи на своем и плати за «родимую»,
Чужого ж —вершка не бери!
Кто помнит о том, что с Михайлом Трофим 
На этих полосках кроваво бедуют,
Хоть рук от работы бедняги не чуют,—
С весны голодать уж приходится им?
Кто помнит о том, что скотина у них 
С «чего-то» не держится, чахнет, тощает, 
Земля же с годами все меньше рожает,
Хоть бьются над нею не меньше других?
Кто помнит о том, что иною порой 
У них уже руки в тоске опускаются?
«Ох, мало землицы! С такой теснотой 
И в двери, и в окна долги пробираются. 
Погибель приходит... Как рыба в сети —
Так бьемся в нужде и в неволе!»

Ну, что им сказать? Где таятся пути 
К иной — человеческой доле?
А станешь средь поля вот так у межи:
Ведь вместе у них семь полосок — имение! 
Надел не из худших — живи не тужи,— 
Прокормит, пожалуй, душ восемь, не менее...
А душ у них шесть! Так какая ж причина 
Мешает им полем сложиться вдвоем, 
Сложиться домами, орудьем, тяглом?
Ведь, может быть, в этом и выход единый!
Да вот ведь — межа! Посреди залегла,
Их слабую силу расторгла на части,
И где бы их вместе беда не взяла,
Там их в одиночку задавят напасти.
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2

Мальчонкой, когда-то, все межи я знал:
В полях каждодневно я с мамкой бывал — 
Для дойной коровы за свежей травой 
Она вечерами ходила со мной.
И помню — на каждой меже без труда 
Мы по два мешка нажинали тогда. 
Свободно ступал я босыми ногами,
Широкие межи стелились пред нами!
А ныне посмотришь: и нивы всё те ж,
Но нет стародавних, просторных тех меж. 
Едва их приметишь: как тонкая нить,— 
Чужой бы, наверно, не смог различить.
Тот здесь их подрезал, тот там обкорнал, — 
Рад каждый, что лишнюю долю достал.

Зачем же любой над землею дрожит?
Какая причина, что тягостно жить?
Иль слишком плодится бессмысленный люд? 
Иль, может, потребности наши растут?
Нет, нужды всё те же у бедных людей, 
Народу ж не больше, а меньше скорей,— 
Его обступили и грабят чужие,
Как жадные трутни, слетелись к поживе.

Иной неразумный толкует у нас:
«Война бы ударила, что ли, сейчас,
Всех лишних побила, и стало б опять 
На свете вольнее и жить и дышать». 
Вольнее! Но, кроме несчастий и мук,
Мы лучших для дела лишились бы рук,
А горе в народе как было — так было б, 
Лишь к старому новое зло привалило б!

Не может, притиснутый к межам, народ 
Постигнуть начало всех бед и невзгод, 
Увидеть, откуда растет это горе,
Что все его силы повысосет вскоре.
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Ой межи вы, межи, ой цепи земли,
В какую трясину народ завели!
Уперся во тьму он глазами, голодный!
Кто ж путь нам укажет прямой и свободный?

3

Ко мне за советом пришел человек:
«Что делать, как быть, научите!
На этом вот поле мой дед прожил век,
Хоть жить тут, по правде, и нечем, — взгляните: 
Полоска! Но прежде, наверно, не так 
Теснилися люди, как ныне;
Ни сладко, ни горько, тишком, кое-как 
Прожить довелось старичине.
Дед вырастил двух сыновей, поженил,
Но жили все хатой одною.
Говаривал он: «Я бы вас разделил,
Да поле у нас небольшое.
Теперь оно худо, но может кормить,
А что будем делать раздельно с клочками?
Нет, я на беду вас не стану делить!
Не смею с сумою по свету пустить.
Умру — вот тогда и делитесь уж сами». 
Случилось же так, что от тифа весной 
И дед и сыны отошли на покой,
Осталося четверо нас, малолетних.
Мне три миновало, и был я — старшой,
А дядькину хлопцу шел только второй, 
Дивчатки ж грудные совсем. У бездетных 
Богатых соседей пристроили нас,
Мальчишек, чтоб с голоду мы не пропали.
Они, мол, за все, что получат от вас,
Отслужат, как вырастут, — вдовы сказали.
И мы испытали, что значит беда!
Скончались и матери. Мне уж тогда 
Исполнилось двадцать, меня «рассчитали», 
Домой я вернулся, жену подыскал 
И, поле забрав, что старик завещал,
Стал строиться рьяно вначале.



Решил: все долги заплачу поскорей,
И поле, по дедовой воле,
Останется цело, и я на том поле 
Сумею подняться без «добрых людей». 
Дивчаткам приданое справлю, а брат 
Поженится с доброй вдовою...
А землю делить — что рубаху порвать: 
Уж лучше кому-нибудь целую дать,
В одну ведь не втиснутся двое.
Нет, землю один только должен забрать! 
Я брату нередко, бывало,
Вот так говорил. Но любезный мой брат, 
Как враг, не смущаясь нимало, 
Прошение вдруг на меня написал,
Чтоб дом, и орудья, и поле 
Судом разделили на равные доли,
Как если б один из дядьев умирал.
Узнал я, и горько мне сделалось. Шлю 
Соседей к нему: согласись на отплату;
И сам за ним следом хожу и молю:
«Ну, ладно, поделим мы поле и хату,
Но как на клочках нам с тобою прожить? 
Не зря ведь и дед зарекался делить,
А ты его волю желаешь нарушить?» 
Куда! Про отплату не хочет и слушать! 
Два года судились. Из города ныне 
Бумагу прислали: что дед накопил —
На равные две разделить половины,
Да каждый еще чтоб сестру наделил.
И что тут придумать — не ведаю боле! 
Вконец разорят, коли сделают так. 
Полнивы! Мое уж заложено поле,
Сестре не поможешь, ведь сам я бедняк. 
Хочу вот свидетелей в суд привести,
Что дед не хотел делить поля, — 
Прикажут авось на отплату пойти,
А нет — ну, господняя воля!»
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Я думал о будущем братстве людей,
Я звал это время прийти поскорей. 
Безмежные видел я в мыслях поля:
Трудом обновленная общим, земля 
Кормила народ мой, свободный, счастливый. 
Украйна ли это? Твои ль это нивы, 
Впитавшие крови и пота немало?
Да, это Украйна родная моя!
И лютая боль в моем сердца стихала.

Виденье исчезло. Гляжу я. Вон там 
За межи сцепилися Гриць и Степан;
Там дед пашет поле и слезно скорбит 
О сыне, что в Боснии дальней убит;50 
Отец там на сына топор поднимает;
Там мачеха бедных сирот проклинает...
О край мой родимый, забытый всем светом, 
Пусть лучше судьба тебя в прах истребит, 
Коль ты осужден пропадать без ответа!
1881

IX. ДУМЫ НАД МУЖИЦКОЮ ПАШНЕЙ

1
Стану на пашне, умытой зарею: 
Пурпуром солнце нежарко горит, 
Пташки щебечут над тихой землею, — 
Что же печаль в мое сердце стучит?

Царь и владыка природы, взгляни же, 
Сколько в ней счастья, любви, красоты! 
В сердце краса эта просится, ты же 
Бродишь несчастен, один только ты.

Тучное поле, левада за хатой,
Луг неоглядный с травою густой —
Так почему же, усердный оратай,
С голоду мрешь ты в хатенке пустой?
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В гор твоих лоне железо струится,
Так почему же затуплен твой плуг? 
Или железо на то лишь годится,
Чтобы цепями свисать с твоих рук?

Жарким земля твоя светом богата,
Что в подземельях ключами кипит;
Так почему же, усердный оратай,
Не для тебя светит он и горит?

Много ты соли, до века рожденной,
В светлой, хрустальной скале накопал; 
Так почему же ешь хлеб несоленый? 
Солью земли почему сам не стал?

2

Сердце мое устремляется с плачем, 
Пашня мужичья, к твоим бороздам, 
Тонет мой дух в твоем лоне, горячий, 
Словно упавшая в море звезда.

В каждую жилку твою проникает,
В каждый комок, корешок и сучок,
К каждой пылинке прильнув, вопрошает: 
«Кто плодоносный ваш высосал сок?

Тысячелетья по вас проходили,
Кровью и трупами вас напитали —
Что же так мало вы хлеба родили?
Где же святые те соки пропали?»

1881

X. В ЛЕСУ

Хорошо, в чаще леса блуждая, 
Где безмолвие манит ко сну, 
Под навесом ветвей отдыхая, 
Слушать летнего дня тишину!
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Вкруг безлюдно, а все ж не пустынно — 
В том святом одиночестве я 
Снова сердцем ловлю беспричинно 
Бесконечную песнь бытия.

И я счастлив, покуда скрываюсь 
В этих чащах, бродя наугад,—
Я людей повстречать опасаюсь,
Люди тихий мой рай разорят.

Люди всюду, и к этому раю 
Слезы горькой недоли несут.
Не однажды с тревогой встречаю 
Я проклятое горе и тут.

Вот ободранный дед-старичина 
Ковыляет, склоняясь к земле,
Низко гнет его долу сушина,
За плечами — грибы в кошеле.

Знаю сызмала деда седого,
За селом его хата гниет.
Он живет одиноко, убого —
Собирает грибы, продает.

Пищу, рубище взять ему где же?
А пойдешь по грибы — заберут! 
Лесники отведут на Медвежью,
А в Медвежьей под арест запрут.

Я спешу за деревьями скрыться,
Чтоб меня не увидел седой.
Знаю: встретиться старый боится 
С черным платьем, как с черной бедой!

Да напрасно! Приметил, бедняга,
Из груди его вырвался крик,
Кинул связку и в темень оврага 
Торопливо укрылся старик.
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Долго слышалось мне, как хрустело 
Под ногами, где старый бежит,
И в груди его что-то хрипело,—
Так больной перед смертью хрипит.

И подумал я: «Сгинь же, проклятый 
Мой господский наряд,— ты меня 
Для убогого, бедного брата 
Сделал пугалом — пуще огня!» 

Нагуевичи, 1882

XI. ГОЛОД
(Отрывок, из поэмы «Резуны»)

Кровавый год сорок шестой 51 
Клонился к осени. Кончали 
Косить овес, и наступали 
Дни отдыха. Объят тоской,
Лишь кое-где влачил в сараи 
Мужик снопы. К нему тот год 
Немилостивым был: такая 
Беда, подобный недород 
Безмерными казались. Жито, 
Пшеница гибли, и впервые 
Картошка в поле загнила...
Овес покрыла ржа. Убито 
Веселье было! В дни такие 
Умолкло пенье, только шла 
Молва по селам невеселым: 
«Помилуй, господи, людей!
От голода погибнуть селам,— 
Рукою гневною своей 
У нас ты отнял наш достаток!
Тот счастлив, кто хотя б до святок 
Есть будет хлеб,— у большинства 
До покрова его не хватит!»
В любой деревне, в каждой хате 
Одни лишь мысли и слова,—
О том, как бог прожить поможет
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Вот эту зиму. В душах холод 
И ужас, будто лик свой кажет 
Упырь по хатам: голод! голод!

Вот женщина в слезах видна:
Она картошку рыла в поле.
Весь день работая, она 
Ведерко малое, не боле,
Хорошей добыла,— гнилой 
Пред ней гора! День за спиной.
Он пролетел. Из рук упала 
Мотыга. Горем сердце сжало; 
Отчаянье, печаль глухая 
Им завладели. Затряслась,
В село бедняга поплелась,
Рыдая, громко причитая.

А вот гумно. Хозяин сам 
И сын его не отдыхали,—
Весь день цепами промахали;

Хозяин, обмолот провеяв,
Не верит собственным глазам:
Всего три гарнца — что за диво! —
Из трех копен? Он нерадиво,
Быть может, нынче молотил?
Быть может, нерадивым был,
Когда он веял? Поскорее 
Он, как дитя, спешит мякину 
Вновь пересыпать. Селянину 
Не по себе. Дрожа, бледнея,
Он шепчет: «Нет, ты шутишь, боже,— 
Ведь издеваться над моею 

Судьбою, господи, негоже!»

Январь 1880



ЕВРЕЙСКИЕ МЕЛОДИИ52

ЗАВЕЩАНИЕ ИАКОВА

Как умру я в Мицраиме* дальнем, 
Сгину тенью пред ликом огня,
По обрядам чужим, погребальным 
Не кладите в гробницу меня.
Грудой мертвой, хотя и нетленной, 
Мир живых не хочу я дразнить —
Нет, с душою расставшися пленной, 
Прах земле я хочу воротить. 
Обверните мой труп власяницей, 
Схороните меня на пути,
По которому к вражьей столице 
Из блаженных пределов идти.
Чтоб, когда тем путем мои внуки 
В рабство страшное хлынут толпой, 
Вздохи их и стенания муки 
Слышал я в своей яме глухой.
Пусть мой дух, непреклонно могучий, 
Их надеждой свободы живит,
Пусть их плач, безутешный и жгучий. 
От истленья мой прах защитит.
А как вспыхнет вам утро свободы 
И поднимется род мой, как рой,
Чтоб идти через Чермные воды 
В край далекий, завещанный, свой,— 
Заклинаю вас богом единым:
Не забудьте костей моих тут!

* Мицраим (древнееврейск.) — Египет.
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Пусть в пределах родной Палестины 
Близ отцов они мирно уснут.
Ибо страшная близится кара!
Без числа, как пустыни пески, 
Налетят — словно смерчи Сахары — 
Песьи мухи, и вши и жучки,
И не будет отрады в сем крае,
Гнус замучит отцов и детей.
Пусть же он — вас о том умоляю -- 
Не сквернит моих вольных костей.
И пока не вернут вам свободу,
Горшей муки изведают вновь:
Нил для тех, кто пил кровь из народа, 
Превратится в горячую кровь.
Пусть же струи той крови неправой 
Не омочат мой прах, не зальют.
Чтоб не встал я в одежде кровавой 
Перед троном Еговы на суд.

20 сентября 1889

СУРКА

Мне, Сурке, бедной еврейке,
Бог не дал красы и росту:
Мала я, станом не вышла, 
Лицом и вовсе дурна я.
Да как же и стать могла бы 
Прямою и стройной Сурка 
Без ласки матери милой, 
Сызмала между чужими, 
Сызмала в тяжкой работе,
Вечно в толчках да в побоях! 
Вот так жила я лет двадцать,
И не жила, а сгибалась,
По разным корчмам слонялась. 
Работа и днем и ночью, 
Корчмарка зла и ленива, 
Корчмарь — смирен, да ворюга,
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И привередливы гости...
Одно у каждого в мыслях — 
Служанке задать работы, 
Служанку щипнуть, ударить,— 
Служанка пикнуть не смеет, 
Еще должна улыбаться,
Хоть душат и гнев и слезы.
Вот так жила я лет двадцать. 
Но раз мне хозяин шепчет: 
«Приди ко мне, Сурка, ночью, 
Как только жена уедет!»
Хоть я мала, некрасива,
Хоть выросла темной, глупой, 
Читать, писать не училась, 
Молитвы даже не знаю,—
А все-таки догадалась,
На что меня кличет Юдка. 
Сперва убежать хотела,
Потом — рассказать корчмарке, 
А после так порешила:
«И так мои годы проходят, 
Подобно воде болотной,
Без счастья и без утехи!
Умру, не изведав даже 
Того, чем тешатся люди,
А там, в небесах, бесплодным 
Ни входа нет, ни почета.
Так пусть и у Сурки будет 
Ребенок маленький! Боже,
Ведь как любить его буду!
Те малые ручки, ножки 
Горячими греть устами!
Отдам последний кусочек,
Лишь бы дитя было сыто.
Пусть меня бьют, обижают, 
Лишь бы ребенок, мой цветик, 
Рос по-людскому, как надо!» 
Вот так я думала часто,
С ведром идя за водою,
На кухне моя посуду,
Стирая тряпье хозяйки.
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Я слышала, как под сердцем 
Дитя все больше и больше 
Весть о себе подавало.
Бывало, вздохнуть нет силы,
Как пьяная становлюсь я, 
Работу из рук роняю — 
Зажмурю глаза, присяду...
И чудится, полусонной,
Ребенок — розовый, малый, 
Ребенок — мягонький, пухлый, 
Прильнул к груди материнской, 
Смеется, ножками вертит.
И так сидела бы вечно,
Покамест злая корчмарка 
Не налетит, не ударит 
И не прикрикнет сердито.
А я мечтать перестану,
Смотрю на нее — без злобы!
И не было злобы вовсе 
В сердце моем на ту пору —
А гордо, будто царевна,
Вот так бы сказала ведьме: 
«Хоть ты — корчмарка, богачка, 
А я лишь твоя служанка,
Но я равна тебе ныне!
Я матерью стала, слышишь!» 
Когда же родить пришлось мне, 
Тогда корчмарка дозналась.
Ой, шуму, ой, крику было!
Меня из корчмы прогнала,
Хоть снег был, ветер и стужа.
А Юдка жены боялся,
Не смел он сказать ни слова 
Но все же был милосерден: 
Запряг он кобылу в санки,
Отвез меня к повитухе 
И сунул немного денег, 
Сказавши: «Сурка, бедняжка, 
Живи тут, покуда сможешь,
Я о тебе позабочусь.
Но, ради бога, ни слова
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Не говори ты корчмарке,
Что от меня твой ребенок!
А то не быть мне живому!»
Дал бог, родился мой мальчик, 
Здоровый, милый, как ангел! 
Живу у старухи месяц,
Уже я совсем здорова,
Но не приходит мой Юдка! 
Старуха бедна, убога,
И нет у самой ни крохи,
И заработка не видно — 
Пришлось нам круто, ой круги!
И вот говорит старуха: 
«Ты видишь, Сурка, бедняжка, 
Что нам тут жить невозможно, 
Гнездо потеплее нужно.
Запру я на зиму хату,
Пойду в работницы к войту,
А ты забирай ребенка,— 
Ступай-ка, милая, к Юдке!
Если ж не примет Юдчиха, 
Ступай, ищи места в людях!» 
Мороз был лютый и ветер,
Все поле снегом курилось.
А я разута, раздета,—
Что потеплей только было,
Всем обвернула ребенка,
А о себе не забочусь!
Иду потихоньку к Юдке.
Пришла в корчму. Юдчиха 
Коршуном так и воззрилась...
(На кухне служит другая.)
«Чего ты хочешь?» — спросила. 
«Пять лет,— говорю,— трудилась, 
Теперь пришла за расплатой...» 
Как раскричится Юдчиха! 
«Скажи-ка, змея, сейчас же, 
Скажи-ка мне, чей ребенок?» 
«Мой,— отвечаю,— да божий». 
«Скажи, кто отец ребенка,
А то не увидишь денег!»
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«Нет, не скажу никогда я!»
«Так марш, оборвыш, из хаты! 
Исчезни с глаз моих вовсе 
С приплодом своим поганым!» 
«Юдчиха, побойтесь бога,—
Шепчу,— ведь стужа какая,
А я разута, раздета,
Со мною грудной ребенок,
Куда мне деваться к ночи?» 
«Прочь, не погань моей хаты! 
Ступай хоть к волчице в зубы!» 
Да как подскочит, гадюка,
И вытолкала за двери 
В метель и в стужу ночную. 
Пошла я, себя не помня.
Легла мне на сердце тяжесть... 
Куда ж это Юдка делся,
Что же не глянул и глазом,
Что ж не промолвил и слова,
Рта не закрыл он гадюке?
Куда мне теперь податься,
К кому попроситься в хату?
Пять лет в той корчме жила я, 
Селенья ж совсем не знала,
Людей не знала, что в хатах 
Крестьянских серых ютятся. 
Страшны для меня все были,
Все пьяными мне казались,
Все, мне казалось, готовы 
Избить, изругать еврейку.
И стало мне сразу страшно,
Как будто я в чаще леса,
Меж волчьей стаи.

Темнело.
Расплакался мой ребенок.
И чувствую — сохранилось 
В груди молоко. Я села 
На снег, под плетень, где тише,— 
Хочу накормить ребенка.
А он, мой маленький, сразу 
Приник к груди материнской —
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Мороза еще не слышит,
И только щечки краснеют.
Сосет, а черные глазки 
Так на меня и уставил,
Как будто все понимает,
Как будто сказать мне хочет. 
«Не бойся, мама, не бойся!»
И стало вокруг так ясно,
Так радостно, мило стало,
Как будто и снег растаял,
И ветер теплый повеял,
И ветви зазеленели...
Гляжу я, не налюбуюсь 
На моего ангелочка —
Весь мир, все горе забыла... 
Вдруг псы где-то близко взвыли, 
И ветер свистнул над ухом,
В глаза мне швыряя снегом,—
И я очнулась мгновенно...
И слышу: руки и ноги 
Застыли, окоченели,
Ребенок замерз и плачет,
А сон меня долу клонит —
О боже, я замерзаю!
Была такая минута —
В моей голове блеснуло:
«Что ж, замерзаю, и ладно!
Не буду мучиться больше».
Но тоненький плач ребенка 
Как нож пронзил мое сердце, 
Прогнал недобрые мысли.
Нет, нет, пускай я погибну,
За что ж погибать малютке!
Все силы свои напрягши,
Я выбралась из-под снега —
А он нас почти засыпал —
И завернула ребенка...
Бежать бы куда придется,
Да сил уже нет. Хотела 
Согреть своего малютку,
Да в теле тепла уж нету,
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А тут дороги не видно,
И ноги вязнут в сугробе,
И ветер в глаза мне свищет... 
Я шла без мысли, вдруг вижу: 
Стоит хатенка, мигает 
Неясный свет из оконца.
Я и надумала сразу 
Под то оконце к ограде 
Дитя положить тихонько. 
Наверно, не все заснули 
И плач младенца услышат, 
Возьмут его, обогреют...
Сама ж пойду без оглядки, 
Пока не сгину в сугробе.
И сделала, как решила. 
Поцеловала ребенка,—
Мороз уж его коснулся 
И снег засыпал упорно,— 
Укрыла, как только можно,
И у ограды, в затишье,
Под тем окном положила.
Сама ж, как тень среди ночи, 
Пошла по сугробам в поле. 
Была тяжела дорога!
На каждом шагу казалось,
Что стопудовая тяжесть 
Легла в ногах — и не сдвинешь. 
А ветер в глаза мне хлещет 
И свищет — и внятно слышу, 
Слова мне свищет: «Мерзавка, 
Что натворила ты, Сурка!»
Иду и стану... А в сердце,
Как иглами, что-то колет.
И слухом ловлю все звуки,
И всё, мне кажется, слышу: 
Пищит и плачет ребенок.
И стали страшные мысли 
Мне в голову пробираться:
«А что, если все заснули,
Не слышат детского плача,
И мой малютка замерзнет!

159



А вдруг учуют собаки,
Живьем загрызут ребенка!» 
Остолбенела я сразу.
И, сколько хватало силы, 
Кричать начала: «Спасите,
Там мой малютка, малютка!»
Но пусто и глухо всюду, 
Глотает вьюга мой голос...
И вот, как конь из упряжки, 
Рванулась я, побежала 
Назад в село. Спотыкаюсь, 
Встаю и падаю снова,
Кричу и плачу — напрасно! 
Бегу, бегу и терзаюсь,
Сдается, час уж, и больше, 
Сдается, целую вечность,
А светлой хаты не видно.
Стога какие-то, вербы,
Собаки воют далеко.
Какие-то рвы большие,
Плетни — а хаты не видно!
И тут отчаянье злое 
Мою охватило душу:
Мечусь, совсем обезумев, 
Истошно кричу и плачу.
Вдруг кто-то сзади подходит. 
«Ты что тут делаешь?» — слышу 
Оглядываюсь я — стражник! 
Блестит ружье за плечами, 
Фонарь на поясе светит.
Хоть я, при корчме служивши, 
Боялась стражников сильно,— 
Сильней боялся их Юдка! —
Но этот стражник нисколько 
Не показался мне страшным.
И я к нему вдруг припала,
Как будто он — мой спаситель. 
«Ой, пан,— говорю,— я Сурка, 
Та, что у Юдки служила,
Ищу своего ребенка!»
И все ему рассказала.
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Взял меня за руку стражник, 
Повел вдоль села большого,
Пока мы свет увидали.
«Вот эта хата?» — спросил он.
«Не знаю, пан! Может, эта!» 
Пошла я — боже мой милый! —
Та хата, и та ограда,
Ребенка ж — нигде не видно!
И помертвела я сразу.
«Нет,— говорю я,— ребенка!»
А в хате светло и шумно... 
Стучится стражник... Вошли мы. 
Но уж при входе я слышу:
Кричит ребенок. «О боже!»
Вот только могла я вскрикнуть 
И повалилась у входа.
Что было дальше — не помню. 
Одно сквозь сон вспоминаю:
Лежу я в крестьянской хате,
Тепло в ней, светло и чисто...
Сидит со мною старушка,
Все головою качает 
И тихо так говорит мне:
«Смешная, глупая Сурка!
Зачем ты не постучалась?
Мы ж не собаки, как Юдка 
С его Юдчихой, мы люди!
Слыхано ль дело такое —
В снегу младенца оставить!
На счастье, я не уснула,
Молилась богу, и слышу:
Что-то у нас под оконцем 
Мяучит, будто котенок...»
И вновь беспамятство...

Снова
Очнулась я уж в больнице 
Тюремной. Это в горячке 
Я три недели лежала...
Суд, говорят, еще будет...
Так что ж, пусть судят, бог с ними! 
Меня их суд не пугает,
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Меня не гнетет их кара!
Я суд прошла тяжелее,
Снесла тяжелее кару 
В ту страшную ночь под вьюгой. 
Что будет дальше — не важно! 
Меня не страшит работа,
Ничто для меня не страшно, 
Когда мой мальчик со мною 
Я все для него готова 
Снести!.. Говорят, хотели 
Забрать у меня ребенка, - 
Ну, да спасибо горячке,
Этого не допустила!
Я, говорят, так кричала,
Рвалась, металась все время 
И все малютку искала,
Что врач, наконец, сказал им: 
«Отдайте вы ей ребенка,
А то за жизнь не ручаюсь!»
Уже он теперь постарше,
Уже смеяться умеет.
Смотрите, как он играет,
Хватает грудь мою ручкой!
Моя единая радость!
Баловень мой ненаглядный!

7—8 сентября 1889

У ЦАДИКА

Посвящаю Наталии Кобринской

Я — бедная женщина! Цадик * родной,
Я чту в тебе силу святую!
С чужой стороны, из подгорских краев 
С надеждой к тебе прихожу я.

* Духовный наставник (еврейск.)
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О цадик, утешь ты меня, не смотри, 
Что я так бедна и забита!
Погибель грозит мне! Прошу, моего 
Несчастного мужа спаси ты!

Ой, что с ним творится, никак не пойму!
Ни в чем не повинна я, право!
Но кажется мне, что виною всему,
Виною всему — это дьявол!

Мы жили друг с другом, как бог приказал, 
Лет десять. Без горя мы жили.
Шла бойко торговля... А по платежам 
Три раза мы не уплатили —

И славно на том подработали мы.
Недаром молилась я богу!
Детей у нас трое, хотелось бы их
На лучшую вывесть дорогу.

Меж тем что-то с мужем случилось: молчит 
И думает целые ночи —
Не спит, то затихнет, то встанет опять, 
Нескладное что-то бормочет.

«Ты что? — говорю я.— Элькун, ты не спишь?» 
«Да так, что-то тяжко мне, Малка».
«Чего ж тебе тяжко?» — «Не знаю, а так, 
Чего-то мне страшно и жалко!»

«Тьфу, что ты болтаешь? Ты ясно скажи!» 
Озлился. «Да, ясно! Не знаю 
И сам я! Как будто здоров, а внутри 
Грызет меня, не уставая.

Мне все вспоминается наше житье 
Ой, как приходилось нам круто:
Борьба за копейку, обман, плутовство,
А счастья — хотя бы минута!»
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«Взбесился ты, что ли? А дети? — кричу,— 
Ужель для тебя не награда?
Ужель не здоровы, не ладны растут?
Какого рожна тебе надо?»

«Вот то-то мне, Малка, и страшно,
Дрожу, как под ветром листок...
А что, если вдруг не пойдет нашим детям 
Неправдой добытое — впрок?»

«Отнялся б язык у тебя! — говорю.—
Ну, что, ошалелый, ты мелешь?»
«Ой, Малка, а видела ты, как вчера 
Толпою бежали, шумели

Евреи, и куча еврейских детей,
А посередине, громадой,
С дрекольями, с вилами шли мужики,
В участок вели конокрада?

А знаешь ли, Малка, кто тот конокрад? 
Герш Цвелах! Ты помнишь — Берль Цвелах, 
Отец его, в городе нашем держал 
Склад всяких материй и белых

Полотен. Богач был, вот так же копил, 
Захватывал, грабил. О сыне 
Все думал, для сына брал на душу грех — 
А сын его вот чем стал ныне!

Ох, Малка, не мы ли с тобой довели 
И Цвелахов тех до банкротства?..»
«С ума ты сошел! Ведь нас суд оправдал.. 
Зачем же играть в благородство?..»

«Нас суд оправдал, только совесть во мне 
Бунтует и ропщет, поверь-ка...
Как знать, не отверста ли пасть, что и нас 
Пожрет, как пожрали мы Берка!
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Как знать, может, дети и наши пойдут,
Как Гершко, как Сура... Ой, Малка!
От дум разрывается сердце мое,
И страшно мне что-то, и жалко».

«Да чур тебя! — молвлю.— Ко сну отходя, 
Об этом болтать не годится!
Молись-ка ты богу и глупым не будь,
И в душу покой возвратится!»

Но сколько я ни толковала ему,
Не мог он прогнать свои думы.
Тоска его бьет, побледнел, похудел, 
Мятется, больной и угрюмый.

Да что там: к попу стал захаживать он, 
Читает с ним книжки, проклятый...
Мне свет опостылел! Кричу я ему:
«Что делаешь, придурковатый?»

А он все свое: «Невозможно так жить! 
Неужто мы псы, а не люди,
Что вечно грыземся? Ужели конца 
Извечной той злобе не будет?»

И начал ходить он совсем как шальной,
И в лавку, хоть режь, не заглянет!
В упадок приходят дела... И пошло...
Ну, прямо скажу вам,— житья нет!

Кричу на него и кляну. Да куда!
За шапку — и ходу! Со мною
Уже не ночует! Тогда мы на суд
Собрались со всею роднею.

Корили его мы, да попусту всё!
Молчал он, понурясь... Ни звука...
Тут самый старейший в семействе, мой дед, 
Как трахнет его прямо в ухо!
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Мой дядя добавил с другой стороны...
Ой, век не забыть мне содома!
Мой вырвался еле — и прочь... День прошел. 
Неделя — все нет его дома.

Ищу его всюду — уж месяц прошел,
С ног сбилась родня. Но не скоро 
Нашли мы его. И, подумайте, он 
Дошел до какого позора!

Нанялся служить к мужику на селе.
«Назад не вернусь! — отвечает.—
Тут лучше, один хлебороб не грешит 
И зла никому не желает».

Ну, что говорить с ним?.. Связали, и вот — 
Ведем к тебе с горестным криком,
И слезно мы просим тебя: помоги 
Сиротам в их горе великом!

То дьявол проклятый опутал его!
Найди ж для несчастного слово,
Ты самое сильное слово найди
И выгони дьявола злого!

Пускай он, проклятый, его не мутит,
Пусть благостен сон его будет!
Пускай прекратятся сомненья его 
И пусть он живет, как все люди!

20—30 августа 1889



СМЕРТЬ КАИНА53

Убивши брата, Каин много лет 
Блуждал по свету. Словно под бичами 
Он шел, тревогой тайною гоним.
И целый мир возненавидел он — 
Возненавидел небеса и землю,
Пожар зари и ночи тишину. 
Возненавидел близких и далеких:
Он в лицах встречных неизменно видел 
Мертвеющее Авеля лицо —
То смертной искаженное тоской,
То стынущее с выраженьем боли,
Испуга и предсмертной укоризны.
И ту возненавидел он теперь,
Кого любил он более отца,
И матери, и всех земных творений, — 
Сестру свою и вместе с тем супругу,—
За то, что человек ей было имя,
Что взглядом Авелю была подобна,
И голосом, и сердцем непорочным,
За то, что Каина она любила,
И, хоть ни в чем сама и не повинна,
Не побоялась ради мужа все 
Оставить, с ним, проклятым, разделяя 
Проклятую судьбу.

Как тень бледна, 
Она блуждала с ним. Из уст ее 
Ни разу Каин не слыхал укора,
Хоть взгляд ее, и голос, и любовь 
Звучали тяжелейшим, непрестанным
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Укором. Но порой, когда тоска 
Его томила — точно обезумев,
Прочь отгонял он женщину; послушно 
Она скрывалась, тихой, скорбной гостьей 
Являлась посреди детей и внуков —
Но не надолго. Как являлась тайно,
Так исчезала, и в пустыню шла,
Чутьем угадывая все пути,
Какими шел ее злосчастный брат.
Была как бы серебряною нитью, 
Связующей изгнанника с судьбой 
Людей. Теплом, таящимся в своем 
Горячем сердце, силилась согреть 
Убийцы душу.

Тщетно! Точно рыба, 
Которая колотится об лед,
Покамест не застынет, так она 
Борясь, теряла силы, жизнь свою 
Сжигала в собственном своем огне.

Скитаясь так, однажды для ночлега 
Нашли они пещеру. Утомясь,
Она заснула, головой поникнув 
На камень. Каин разложил костер 
И сел вблизи, в пылающий огонь 
Глаза уставя. Странные виденья, 
Меняясь, исчезая, возникали 
Из пламени костра; за их игрой 
Причудливой следя, забылся Каин — 
Целительного сна уже давно,
Уже давно глаза его не знали!
Когда ж рассвет пришел, напрасно Каин 
Ждал, что сестра поднимется с постели.
В засохшей тыкве принесет воды,
Плодов нарвет, кореньев насбирает 
И меда для трапезы. Высоко 
Стояло солнце, узкими лучами 
Заглядывая в глубину пещеры.
Тогда к лежащей прикоснулся Каин 
И понял тотчас же, что с нею сталось. 
Всего лишь раз он видел смерть вблизи.
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Но этого довольно, чтобы смерть 
Признать потом в каком угодно виде.
А тут она явилась так невинно,
Спокойно так и радостно! Лицо,
Еще вчера истерзанное мукой 
И горечью, казалось, озарилось, 
Помолодело. Прежняя любовь,
Как и при жизни, на лице сияла,—
Но не было следа тоски и горя,
Как будто все, к чему душа ее 
При жизни так мучительно рвалась, 
Нашла она теперь.

Явленье смерти 
Как бы подсекло мощь его и волю.
Ни боли он не чувствовал, ни скорби,— 
Одно бессильное оцепененье.
Он сел над трупом, и весь день, всю ночь 
Сидел недвижно. А наутро он, 
Поднявшись, наносил сухой листвы 
В пещеру, листьями засыпал труп,
Затем каменьев натаскал с горы,
И мучился весь день, и ранил руки,
Пока не завалил весь вход в пещеру. 
Потом, омыв кровавые ладони —
Как и тогда, по смерти брата! — тихо,
Не озираясь и не отдыхая,
Ушел в пустыню.

Для чего? Зачем?
Уже давно не думал он. Что думать?
Куда б ни шел он, где бы ни скитался, 
Повсюду та же горечь, и тоска,
И одиночество, и скорбь без меры!

Лес кончился. Хрустит песок пустыни 
Под тяжестью шагов. Шакал завоет 
В расселине, орел всклекочет в небе, 
Сверчок уныло где-то прострекочет,
И вновь безмолвие, покой могилы.
Порою в этой тишине внезапный 
Песчаный смерч, как исполин, взовьется,
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Столпом белесым подымаясь к небу,
И, закрутись, пройдется по равнине,
Как царь — и вмиг обрушится на землю, 
Уйдет, как призрак.

Колесница солнца 
Уже клонилась долу. Раскаляясь, 
Пылало небо, как большой котел,
Куда воды налить забыл хозяин.
И вдруг в туманной мгле у той черты, 
Где свод небес сливается с пустыней, 
Багрянцами заката пламенея 
Слепительно,— возникло нечто вдруг, 
Блистающее гранями кристалла.
Река ли там, окованная льдами, 
Гигантскою подхвачена рукой,
Столбом вздымалась посреди пустыни? 
Или мираж струился над песками 
И фантастической манил игрой?
Лучи заката вспышками огня 
Позолотили верхний край стены,
Ее зубцы, и выступы, и башни,
В лазурном утопающие небе.
А книзу, как пурпурный водопад, 
Спадали тени вечера, спокойно 
Склонялись у могучего подножья.
И этот вид безмолвному скитальцу 
Был точно гром и точно дрожь земли: 
Остолбенел он, бледный, как мертвец,
И взором ястребиным углубился 
Туда, в огнем пылающие дали.
О, зрелище, знакомое ему!
Не раз и наяву, и в тяжких снах 
Оно являлось! Каин задрожал, 
Мучительная боль возникла в нем,
И ненависть зажглась в его глазах,
А на устах бескровных, крепко сжатых, 
Не сказанное, замерло проклятье.

«Вот рай! Гнездо утраченного счастья, 
Мелькнувшего, подобно сновиденью!



Родник неисчерпаемого горя,
Которое так близко стало людям,
Как близко прирастает кожа к телу —
Не выйти из нее до самой смерти!
Будь проклято, коварное виденье,
Ты жгучие мне растравляешь раны,
Не облегчая и не убивая!
Будь проклято и ты, и самый миг,
Когда ты появилось, и когда 
Отец мой в первый раз тебя увидел!
Будь проклято во имя всех терзаний 
Людских и всех несбыточных стремлений!»
И, зубы стиснув, отвратился Каин,
Чтоб прочь идти,— но вдруг печаль без меры 
Им овладела, и тоска; себя 
Он ощутил таким бессильным, жалким, 
Таким несчастным, как никто на свете. 
Поникнув головой, закрыв лицо 
Руками, он окаменел на месте,
Кровавым светом вечера облитый,
А тень его большая пролегла 
Далеко в степь и в сумраке тонула.
И захотелось вдруг ему опять 
Взглянуть на запад. Вопреки сознанью, 
Стремился взор его туда, все тело 
Туда стремилось. Напрягая волю,
Он снова поборол порыв, руками 
Глаза закрыл, но руки через миг 
Без сил упали.

Как больной в горячке 
Неистовую ощущает радость,
Свои же растравляя раны,— Каин 
Не мог отвлечься от виденья рая,
Всю душу возмутившего и в сердце 
Всклубившего безумную тоску 
И озлобленье. Чудилось ему —
В нем часть души свирепо рвется прочь,
А часть без памяти, как мотылек 
В огонь, летит к хрустальной двери рая 
Но вот погасло солнце, и тотчас,
Как пес, отпущенный с цепи железной,
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Набросился на землю сумрак ночи,
И дивное рассеялось виденье.
Бессильно Каин рухнул на песок,
Ища покоя. Дикий зверь пустыни 
Не устрашал его: печать веков 
На Каине лежала, прочь гоня 
И тварь любую, и любую смерть,
Но отгоняла и покой и сон.
Всю ночь, подобно рыбе на песке 
Холодном, он ворочался, бессонный.
Когда же снова солнце запылало 
И озарило даль — нашло в песке 
Ложбину лишь, где укрывался Каин.

А он уже с рассвета был в дороге  - 
Он шел на запад. Некая мечта 
Влекла его туда, хоть образ рая 
Скрывался за туманной пеленою, 
Окутывавшей половину неба.
Что ждало там его? Он сам не знал.
Но, не надеясь и не ожидая,
Он все же шел. Так журавли, почуяв,
Что где-то за морем, в краю полночном, 
Идет весна,— раскидывают крылья 
И с песней звонкою летят туда,
За сотни миль, не думая о бурях,
О всплеске волн и хитрости ловцов.
Весь день в тумане он бродил, как в море. 
Лишь к вечеру рассеялся туман,
И на мгновение лучи заката 
Открыли вновь вчерашнее виденье:
Громады стен и золотые башни,—
Но так далеко, в несказанной дали,
Что мнилось, путь до неба ближе вдвое.

Но разве даль страшна? Пусть мелок шаг 
Людской и слаб,— измерит Каин им 
Весь круг земли, последней грани света 
Достигнет, если цель есть впереди.
По смерти брата столько долгих лет 
Блуждал без цели он, бродил, как зверь
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Испуганный, стараясь схорониться 
От самого себя,— и в первый раз 
Блеснула цель ему! Усталый дух 
Здесь может отдохнуть! Пускай и так,
Что это отдых на шипах колючих,
А все же это отдых, забытье!
И, проведя в пустыне ночь, опять 
Пустился в путь он. День за днем

сменялись,
А чудное виденье райских стен
Порою появлялось на мгновенье,
Его дразня своим спокойным блеском 
И вместе с тем маня к себе; и вновь 
Какое-то таило обещанье
В сиянье золотисто-алом.

Скупо
Пустыня-мачеха его питала
Кореньем, медом диких пчел; поила 
Соленою и затхлою водою.
Он к этому привык. Порою реки,
Болота и соленые озера 
Пересекали путь ему. Бесстрашно 
Ступал он в воду, поборая волны, 
Сопротивляясь ветру, грому, граду. 
Природа досаждать ему могла,
Как мачеха над пасынком глумиться,
Но смерть его страшилась.

Иногда
Глухое, несказанное стремленье 
Рождалось в нем, порой глухая злоба 
Под сердце подступала, удушая 
Как бы клещами. Угрожая небу,
И бога и себя он клял. Но только 
Стихал порыв, он становился жалким 
Червем бессильным и в изнеможенье,
Упав среди песков, лежал, как труп.
И вдруг его глухое беспокойство 
Охватывало при одной лишь мысли,
Что может он до цели не дойти.
И вскакивал и, словно бы за ним 
Кто гнался, — задыхаясь, вновь шагал,
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По пояс утонув в песках пустыни, 
Волчцами до крови израня ноги,
Но все стремился к западу.

Как долго
Он странствовал — кто знает? Но порой 
Ему казалось — сотни лет. Меж тем 
Минувшее, как бы в волнах потопа,
Из памяти стиралось без следа;
Остались лишь, насколько мог еще 
Припомнить он, лишь беглые черты 
Последнего скитанья.

Но однажды
Достиг он цели. Был ненастный вечер,
И солнце спряталось уже за тучи,
Когда больной, продрогший и несчастный 
У райских стен остановился Каин. 
Подножье их уже скрывала мгла.
А далеко, как будто под землею,
Гром грохотал, и ветер за стеною 
Стонал и плакал. Холод бурной ночи 
Или усталость этому причиной,—
Но Каин ощутил успокоенье 
И, после смерти брата в первый раз.
Как к матери младенец, прижимаясь 
К стене холодной, погрузился в сон.

Но не было покоя и во сне.
Виденья страшные его томили,
И он метался и кричал, порывы
Осенней бури криком заглушая.
А поутру поднявшись, истомленный, 
Почувствовал себя еще несчастней.
Рассвет был холоден, все небо сплошь 
Затягивали тучи, и хлестали 
Потоки ливня. Серая, как море,
Текла пустыня, уплывая вдаль,
Уныла, величава и грозна.
А рядом, сколько видно было глазу,
Стена однообразно возвышалась 
Вплоть до небесной тверди — ни прохода,
Ни башен, ни ворот— лишь ровно-ровно
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Текла она, как будто мир навеки 
Собою надвое рассечь хотела.
И, двух титанов этих посреди —
Пустыни и стены — он, Каин, тварь 
Бессильная, беспомощная мошка!
Нет, мошка все же счастлива! У ней 
Есть крылья, сила есть подняться в воздух, 
Превыше стен, и заглянуть в тот рай,
В праотческие, милые края!
Мурашке жалкой можно! А ему,
Царю творения, владыке рая,
Ему нельзя!

Он молча, в исступленье,
О стену эту бился головою,
Бил кулаками грыз зубами камень,
Пока, бессильный не упал, как труп.
Три дня он бесновался. Крик его, 
Подобный реву раненого зверя,
Тревожил тишь пустыни. Иногда 
Он пробовал молиться, но из уст 
Одни богохуленья и проклятья 
Лились. От боли загрубело сердце 
И лишь рвалось, смириться не могло.

Но вот пришел в себя он и сказал:
«Пусть будет так! Я проклят, знаю это! 
Кровь брата на руках моих. Навеки 
Утрачен рай. Пусть будет так! Не место 
Мне в том раю. Но за безмерность боли, 
За все мученья без конца какие 
Я испытал уже и испытаю,—
Лишь одного желаю я, о боже!
Позволь хотя на миг, на миг единый,
Хоть издали, опять увидеть рай!
Хотя на миг увидеть вновь владенья, 
Утраченные мною без возврата’
Лишь взгляд один! Лишь миг один, о боже! 
А там пускай обрушатся все кары,
Какие мне назначены!»

Вот так,
Вздымая к небу руки, он молился,
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Но небо не ответило ему.
Лишь солнце светлые лучи кидало,
Да коршун где-то там стонал в лазури,
Да выл шакал в пустыне.

«Значит, нет! —
Промолвил Каин.— Голос мой проклятый 
До бога не доходит. Я виною,
Что небеса не отвечают мне!
Бывало по-иному, но — пропало!
Пусть будет так. Но вот как поступлю! 
Должны же быть ворота здесь, в стене,
В какие бог изгнал отца из рая.
Я слышал, ангел с огненным мечом 
Их стережет. Ну что ж, пускай стоит! 
Пускай убьет меня, не страшно это.
А не убьет — я упаду на землю 
И, в прахе извиваясь, как червяк, 
Проситься буду, и молиться буду, 
Стучаться буду, преклоняться буду,
Пока к моим мольбам не снизойдет он».

И тотчас же, спеша, пустился в путь 
Вдоль райских стен, стремясь найти ворота. 
Но день прошел, и ночь прошла бесследно, 
И день, и ночь, еще, еще, еще,—
Стена все убегала без конца,
И солнце закрывала перед ним,
А райских врат как будто не бывало.
Но Каин не неистовствовал больше,
Не клял, не рвался. Тщетно безнадежность 
Гиеной ненасытною кружила
Вокруг него и леденила дух.
Он неустанно силы напрягал
И, отгоняя прочь зловещий призрак,
Все шел и шел.

И вот — виденье вновь. 
Среди пустыни поднялась, сверкая, 
Гора. В сиянье лучезарном, верх 
Купается в небесном океане 
И, шлемом возвышаясь ледяным,
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Слепит глаза. Под ним — нагие скалы, 
Костлявые, торчат, как будто зубы 
Чудовища, готового и солнце 
Пожрать на небе. Ниже — луговины 
Серо-зеленые, под ними лес,—
Могучий, дикий бор в тумане тонет.
Остановился Каин. Мыслей рой
То зрелище родило в нем.

«Итак,—
Подумал он, — не в силах я прийти 
К воротам рая, стать перед лицом 
Святого ангела, с ним говорить!
Видать, они навек заграждены —
Ворота! Ладно! Я просить не стану,
А сам добуду милость. Вот гора.
Она вершиною, наверно, выше,
Чем стены рая. На нее взойду,
Оттуда рай увижу, успокою 
Огонь в моей пылающий душе!»

И, не раздумывая долго, снова
Пустился в путь. Но весь тот труд, какой 
Доселе он изведал, был ничто 
Пред новым этим странствием. Гора, 
Казалось, накопила все преграды 
Наперекор ему: ручьев потоки,
Глухие дебри, темные ущелья,
Бездонные, холодные провалы.
Лишь постепенно, задыхаясь, весь 
Облитый потом, поднимался Каин 
Все выше в гору. Но, чем горячее 
Мечта стремилась вверх, тем тяжелей 
Была его дорога, тем слабее 
Все тело,— и печаль теснила душу.
Так в полумгле блуждал он день за днем; 
Извечный лес шумел над ним тоскливо 
Или стонал, и плакал, и ревел,
Терзаемый ветрами. Лишь чутьем 
Руководясь, блуждал чащобой Каин 
И все карабкался туда, где кручи
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Стеной нависли. Лес пришел к концу,
Но не было еще конца мученьям. 
Навстречу низкорослые, густые 
Кусты ползучих зарослей да елей 
Тугие иглы. Будто из воды 
Попал он в полымя: шипы, язвя,
Впивалися при каждом шаге в тело,
Коренья змеями у ног сплетались,
И солнце холодно светило с неба,
Как бы с глухой насмешкой наблюдая 
Бесплодные мучения.

Но Каин
Не отступал. Ведь прямо перед ним 
Хребет горы, магически блистая,
Манил его! Весь истекая кровью, 
Иссеченный, исколотый, избитый,
Он миновал и эту часть дороги 
И перевел дыханье на поляне.
У родника, журчащего в теснине,
Упал он и лежал, потом омыл 
Всего себя прохладною водою.
У края пропасти, шурша листами,
Рос сладкий папоротник; он нарыл 
Корней съедобных и, ополоснувши 
В воде, поел, остаток про запас 
Сберег. И так, передохнувши день,
Пошел вперед. Скользят все чаще ноги 
На твердых мхах, набухли, вздулись жилы. 
В измученную грудь свинцом струясь. 
Студеный льется воздух, огневые 
Колеса вертятся перед глазами,
И ветер все сильнее, все упорней 
Пронизывает. Словно муравей,
Ползет все выше Каин, муравью 
Завидуя: тому не страшен ветер,
Как не страшны обрывистые кручи 
И утомленье!

Нищая, скупая,
Исчезла зелень — мертвые каменья 
Лежат повсюду. Жизни — ни следа,
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Лишь ветер свищет, да орел порой 
Клекочет и когтит свою добычу.
Смерть верная — один неверный шаг.
Тут смерть ежеминутно расставляет 
Своих дозорных, жадных на добычу:
Снега и ветер дождь и солнца блеск, 
Орлы и камни — в заговоре с нею.
Но вот однажды — сумерки спускались, 
Когда стал Каин на верху горы — 
Иссохший, как скелет, покрытый кровью, 
Продрогший до костей и чуть живой, 
Почти без сил, взошел на ледяной 
Помост. Могучий ветер, налетая,
Рвал волосы его, края одежды,
Кровь в жилах замораживал. Но Каин 
Не чувствовал его; остаток силы,
Всю душу он вложил в единый взгляд 
И кинул этот взгляд в седые дали,
Туда, где в огневеющем сиянье 
Купался величавый «город божий».

Но что увидел Каин?
Пустота,

Одни деревья грустно и печально 
Листвою шелестят, и молодые 
Цветы благоухают Кроме них,
Ни звука, ни движенья не приметно.
Но нет! В средине рая, на лужайке,
Два дерева, пышней и выше прочих.
О, Каин хорошо запомнил их 
Со слов отца! Поднявшееся справа —
То древо жизни: огненосный гром 
Рассек его вершину расколол 
Весь ствол его, вплоть до сырой земли, 
Но не убил его живящей силы!
Оно растет, пускает ветви вширь,
И снова семена вокруг роняет!
А слева — это дерево познанья 
Добра и зла. Под ним клубится змей,
А на ветвях его плоды обильно

179



Нависли. Так пленительны они,
Так привлекают, так ласкают душу!
Но вот повеял ветер, и, как град,
Плоды, стуча, осыпались на землю 
И все тотчас же превратились в пепел, 
Огнем покрылись, разлились смолою!

И видит Каин дальше в алой дымке 
Вдруг заструилось что-то легким роем, 
Как мошкара. Он пригляделся — люди! 
Вот тысячи людей и миллионы,
Как пыль под ветром, яростно стремятся 
Вперед, вперед, потоком бесконечным.
И все у древа знания мятутся,
Спеша, толкаясь, падают, встают, 
Карабкаются вверх, схватить стараясь 
Один лишь плод, лишь яблоко одно 
От древа знания. Напрасно кровью 
Их путь означен и морями слез!
Едва один вкусит плода — тотчас 
Плод в пепел обращается во рту,
Огнем палящим вспыхнув. А вкусивши 
Плода от древа, человек жесточе 
Становится, злобясь на целый свет, 
Бьет, режет и заковывает в цепи, 
Ломает все, что создали другие,
Жжет, разрушает в яром исступленье!

А древо жизни изнывает молча:
Не нужно никому оно! На нем 
Плодов немного, неказисты с виду, 
Заслонены листвою и шипами,—
Вот и не зарится никто на них.
Когда ж порой, отбившись от толпы, 
Иной отведает, приблизясь к древу, 
Плодов чудесных и созвать захочет 
Других, чтоб все сошлись сюда, — они, 
Как воронье, кидаются всей стаей, 
Толкают, рвут, и мучат, и терзают 
Его, как за тягчайшую провинность.
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Но вот два зверя вышли на лужайку.
Один под древом знания воссел, 
Недвижно-величавый и суровый,
С лицом жены, прекрасным и немым,
И с телом льва. Как мошки на огонь,
Так люди-призраки неисчислимой 
Толпой к нему метнулись, вопрошая.
Тоска без меры, яростная мука 
Видны на лицах, дрожь пронзает их,
Глаза и души жадно льнут к устам 
Чудовища. Безмолвное, оно 
Глядит недвижно. А людские толпы 
Неистово стремятся к древу знанья,
Борясь за плод его, — и вновь стремятся 
К чудовищу, не ведая покоя,
Как листья осени летят, гонимы 
Суровыми, враждебными ветрами.

Другой же зверь торжественно воссел 
Под древом жизни: видом — нетопырь,
С хвостом павлина, с лапами орла,
С хамелеоньим телом, с острым жалом. 
Мгновенно и чудесно изменяясь,
Людей манил к себе он, отвращая 
От древа жизни. Тот же, кто к нему 
Доверчиво стремился и за ним 
Спешил, слепец, — тот падал в ров глубокий, 
Об острые каменья разбивался.
И поднимались руки, и неслись 
Проклятия — но не лукавцу-зверю,
А только древу жизни. «Все оно —
Химера, и предательство, и ложь!» — 
Неслись по ветру громкие стенанья.

Глядел на это Каин, и ему
Ножом, казалось, рассекали сердце.
Ему казалось, что вся боль, все муки,
Вся горечь и сомненья миллионов 
В его душе бушуют, сердце в нем 
Клещами сжали, внутренность сожгли.
И, заслонив лицо свое руками,
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Воскликнул он: «Умилосердись, боже!
Я видеть больше не хочу сего!»
Мгновенно солнце потонуло, сумрак 
Упал на землю, закрывая рай.
Но боль в душе у Каина осталась, 
Неистовая боль. Он застонал 
И на обледенелые каменья 
Как мертвый рухнул.

Пробудил его
Жестокий холод. В ясном небе солнце 
Сияло тускло, холодно смеялось,
Как тщетная, бесплодная надежда.
Где рай вчера мерцал, теперь стояла 
Стеной до неба полумгла седая 
Глухой завесой. Каин не жалел 
Видений рая; властно в нем звучал 
Один лишь голос: «Прочь отсюда! Прочь!»
И точно вор, забравшийся в чужую 
Сокровищницу и взамен сокровищ 
Схвативший раскаленное железо,—
Так Каин вниз спешил с вершины снежной. 
И мысли черные вороньей стаей 
Носились, глухо каркали над ним.

И думал он: «Так вот в чем бог солгал 
Отцу, и мне, и людям. Ведь такое 
Без воли и без ведома его 
Немыслимо! Кто надвое разрезал 
Жизнь и познанье, лютыми врагами 
Их сделавши? Не бог ли это сделал?
Еще тогда, когда в своем раю 
Деревья эти он сажал, Адама 
Не сотворив еще, — уже тогда 
Его и род его обрек на муку,
На вековечную! Ведь если знанье 
Враждебно жизни, для чего желать 
Познания? Зачем же мы не камень?
А если он хотел, чтоб не вкушали 
Плодов познанья, для чего же древо 
Он вырастил, в плоды соблазн влагая? 
Желая, чтобы живы были мы,
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Зачем сперва не приказал питаться 
Плодами древа жизни?»

Словно чайка,
Которая, летая над трясиной,
Зовет детей и грудью рвет тростник,
То снова к солнцу в вышину взовьется 
И все кричит, и вьется, и кружит,—
Так Каина мучительная дума 
В кольце безвыходном металась, билась, 
Бессильная. Усевшись под скалою,
Он отдыхал, облит холодным потом.
Закрыл глаза, и вновь пред ним возникло 
Виденье рая, и другой дорогой 
Мысль потекла его.

«Так в чем же — знанье? 
И вправду ли оно враждебно жизни? 
Выходит, так! Ведь это жажда знанья 
В моей душе воспламенила злобу 
На брата, сделала меня убийцей —
За то, что он, не мысля, по-простому
Хотел меня, родного, обратить
К той детской простоте, чья прелесть мною
Давно забыта? А куда оно
Ведет моих потомков? Зверя, птицу,
Себя терзают, землю обнажили,
Ища себе добычи для убийства.
Малейший камень, будь остер и тверд, 
Годится им для стрел, ножей и копий;
Затем рога ломают у оленя,
У зверя зубы. От жены я слышал,
Что люди отыскали некий камень,
Который плавится в огне, как воск,
И этот камень превращают в стрелы,
Ножи и копья, тверже и острее,
Чем из кремня. Вот — знания дорога!
Кровь, раны, смерть оно приносит людям. 
Гак для чего стремимся к знанью мы? 
Желаем смерти, значит? Нет, неправда!
Я разве смерти Авеля желал?
Я жить хотел по-своему — и только.
Желает ли охотник смерти зверя?
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Он хочет жить, ему потребно мясо!
Он хочет жить и должен защищаться,
Чтоб зверь его не съел! А тот, кто лук 
И стрелы выдумал, желал ли он,
Чтоб смерть явилась? Нет, лишь жить

хотел он,
Придумывал опору, чтобы жить!
Итак, познание — не жажда смерти,
Не враг живым! Оно — дорога в жизнь!
Оно спасает жизнь! И в этом — всё!
Как та стрела, что убивает птицу,
Сама — не птица! Как тот нож, что режет, 
Сам — не убийца! Не виновно в том 
Познание! Оно — ни зло, ни благо.
Тогда лишь благо или зло оно,
Когда направлено на зло, на благо.
Кто ж направляет знание? В руках 
Кто держит знанье, как охотник стрелы?
И кто охотник?»

Не привыкший мыслить, 
Ум Каина, как раненая птица,
Метался, содрогался в темноте,
Но на вопросы ясного ответа 
Не мог найти. И вновь иным путем 
Пошел.

«А древо жизни — это что?
В его плодах какая сила скрыта?
И вправду ли они дают бессмертье?
Как видно, нет! Ведь даже эти люди 
В раю, которые плодов вкусили,
Под злобными ударами толпы,
Я видел, падали и погибали.
Так что же плод давал им? А! Узнал!
Они на смерть спешили, как на праздник, 
С улыбкой умирая; и своих 
Мучителей они благословляли.
Что значит это? Смерть им не страшна! 
Источник жизни в их сердцах таится!
Что ж это за источник?..



Вот, я видел:
Едва от древа жизни кто вкусил —
Вмиг просветлялся, благостным покоем 
Охваченный, и звал других, скликая 
Их всех к себе; врага, убийцу злого,
Как друга, обнимал; и был он, точно 
Сотовый чистый мед, благоуханный 
И сладостный, и светлый, и приятный, 
Одним священным чувством весь наполнен. 
Так вот: одна великая любовь —
Источник жизни!»

И вскочил тут Каин. 
Как зверь испуганный, и озирался 
Вокруг себя, шепча, как в исступленье: 
«Одна любовь! Ужели так, о боже!
Ужели в этих двух словах лежит 
Разгадка всех судеб, какой вовек 
Ни древо знания, ни зверь не скажет 
Таинственный? Несчастные вы люди! 
Зачем вы к дереву тому стремитесь?
И что найти хотите вы у зверя?
К себе взгляните в сердце, и оно вам 
Расскажет больше, чем все звери рая! 
Добро, любовь! Ведь мы в себе их носим! 
Их благостная завязь в каждом сердце 
Живет — и надо лишь взрастить ее,
И разовьется! Значит, мы храним 
В себе источник жизни, значит, к раю 
Нам нечего и незачем стремиться!
О боже мой! Ужель возможно это! 
Ужели с нами ты шутил, как шутит 
Отец с детьми, в тот день, когда из рая 
Нас изгонял, и тут же в сердце нам 
Вложил свой рай, нас одарил в дорогу?»

И тотчас Каин дивно просиял.
Спокойствие чудесно разлилось 
В его душе. Забыты все страданья!
И солнце грело, и земля сияла,
Вся золотом и пурпуром одета,
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Как девушка, умытая росою.
На краткий миг от счастья опьянев,
Он позабыл про все, за грудь рукою 
Схватился, сам себе не веря.

«Боже!
Так это правда? Даже в этом сердце, 
Увядшем, дряхлом и оцепенелом,
Живет еще, и дышит, и цветет 
Тот райский крин, священная любовь!
О да! Я чувствую! Теперь впервые 
За годы странствий возрождаюсь я 
И оживаю! Точно груда снега,
В моей душе бесследно тает злоба.
Как жаль мне этих маленьких людей, 
Несчастных, ослепленных! Как люблю 
Их с этой слепотой, с их лютым горем, 
С порывами к добру! Ведь на пути 
Могучие соблазны ты им, боже, 
Воздвигнул, и бессильной, беззащитной 
При роду их ты создал! Эта искра 
Познания, какую сберегают 
Они и раздувают,— что в ней! Тьма 
И тайна знание хранят, как стражи.
А путь иной, ведущий прямо к сердцу,
К любви простой и чистой, зверь иной 
Замкнул им — быстрокрылая химера, 
Она целительную эту правду 
В мираж, в бесплодный призрак

превращает,
И мечутся они, как лист сухой 
В осеннем ветре, — режут, убивают 
Друг друга, исступленней злого зверя, 
Копают землю, к небу страстно рвутся, 
Плывут по морю,— в небесах, за морем 
Взыскуя рая, счастья и покоя,
Взыскуя благ, какие только в сердце,
В любви взаимной могут отыскать!

Что ж, неужели вечны их блужданья? 
Ужель вовеки не найдут они



Пути прямого? Неужель напрасно 
Дано им это вечное стремленье?
Нет, жить любому хочется! И разум 
На то и дан любому, чтобы жизнь 
От смерти отличить. И если он 
Однажды лишь найдет дорогу в жизнь,
То вряд ли он пойдет дорогой смерти.
Я укажу им светлую дорогу!
Я, прадед их, открою правду им,
Добытую в веках моим страданьем,
Прижму к груди своей и научу 
Людей — любить друг друга и оставить 
Раздоры, и обиды, и убийства.
Убивший первым, искуплю свой грех 
Тем, что людей избавлю от убийства,
О люди, дети, внуки дорогие!
Довольно плакать об утрате рая!
Я вам несу его! Несу вам мудрость, - 
Она поможет новый рай построить,
В своих сердцах создать тот рай

прекрасный!»

Так думал Каин, и к людским селеньям 
Он устремился, сладостной тоской 
По людям и любовью к ним влекомый;
Он шел вперед, спеша и спотыкаясь,
Не останавливаясь отдохнуть 
И отдышаться. Сердце, точно птица 
Плененная, металось. Вихрем ярым 
Воспоминания забытых лет 
В нем поднялись, когда из-за холма 
Вдруг синей тучкой показался дым 
Людских жилищ. Как резвый мальчик, он 
Взбежал на холм, что было сил, и стал 
И долго-долго любовался видом, 
Раскинувшимся перед ним,— стократ 
Чудеснее, чем все виденья рая.

Какое зрелище! Там, в глубине,
Гладь озера раскинулась, синея,
Как зеркало из хрусталя, вдали



Сливаясь с небом. Берега, роскошно 
Одетые в зеленые уборы,
Роняя в воду рукава одежды, 
Полощутся, любуются собой 
В том зеркале, спокойном и глубоком.
А ближе — взгорья, в зарослях могучих, 
Как бы венком роскошным отделили 
Тот уголок от всей вселенной.

Глянь!
Вон, в тихой заводи, не слишком близко 
От берега, как выводок утят,—
Поселок виден. На больших столбах, 
Забитых в дно озерное, стоят 
Дома людей, укрытые осокой,
С навесами, с широкими мостками. 
Дымки над кровлей. Женщины в домах 
Перекликаются. А по воде,
Как пауки, челны снуют проворно —
Там рыбаки широкий невод тянут 
И, с криком, веслами гребут, на солнце 
Сверкая костяными острогами.

А позади селения, на взгорье — 
Широкая площадка; но не пчелы 
По ней летают, не шмели гудят:
Там веселится молодежь. На солнце 
Лоснится смуглое, нагое тело,
И голоса разносятся, и ветер,
Играя, развевает черный волос.
Одни бегут вперегонки, другие, 
Сплетаясь в танце, ходят, собирают 
Большие раковины на прибрежье,
Иные дружно напрягают лук,
Стреляя в цель, а прочие кольцом 
Столпились возле старика. Седой, 
Сидит на камне он, бренча струнами,
И напевает.

Каин видел это
Как на ладони, плакал и смеялся 
От радости. Он так давно не видел 
Людей! И вид их мирного труда,
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И радостей, и горестей вседневных 
Таким ему прекрасным показался,
Что, очарованный, застыв на месте,
Глядел он, не мигая, упивался 
Тем зрелищем, как величайшим счастьем. 
Тут детвора крик подняла: у лука 
Порвалась тетива. «Дедуня Лемех, 
Поправьте лук!» И дед игру оставил,
За лук взялся, внимательно ощупал 
Со всех сторон, седою головой 
Покачивая благодушно. Каин 
Тотчас же догадался: дед — слепец.
Вот вынул из-за пазухи струну 
И натянул на лук, и вдруг ударил 
По ней. Как ласточка, защебетала 
Струна,— и что-то осенило старца.
«Эх, дети! — крикнул он и поднялся.—
Уж я старик, слепец, а все ж готов 
Померяться в стрельбе с любым из вас».

«Ого! дед Лемех за стрелу берется! — 
Заголосили мальчики.— Дедуня!
Давайте же начнем стрелять по цели!» —

«А где же цель? Ведите и меня
Туда, где надо стать!»

Но тут другие
Заметили, что Каин приближался 
К площадке их.

«Спасите! Там чужой 
Идет! Разбойник! Дикий человек!
Спасите, дедушка!»

И, как цыплята
От ястреба, они сбежались к старцу.
Дед Лемех вздрогнул.

«Где, какой дикарь?» —
Спросил сурово.

«Из-за кедра вышел!
Сюда идет!»
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И тут старик, ни слова 
Не говоря, взял новую стрелу 
Вложил и — выстрелил.

«Стой, Лемех, стой! — 
Раздался голос.— Я твой прадед Каин!..»

Но в этот миг. пернатая стрела 
Ему вонзилась прямо в сердце. Резко 
Взметнулся Каин и ничком на землю 
Упал,— и острие пронзило спину,
А руки судорожно в землю врылись 
И замерли на ней.

«Ура, дед Лемех!» —
Мальчишки вскрикнули, но Лемех только 
Махнул рукой. Он, бледный как мертвец, 
Стоял недвижно, уронив на землю 
И лук и стрелы.

«Что с тобой, дедуня?» — 
Защебетали дети, но старик 
Чуть выговорил тихо: «Что сказал 
Тот человек?»—

«Что будто бы он — Каин,
Ваш прадед».

«Каин? Это невозможно!
Мой прадед Каин! Дети! Горе нам, 
Большое горе, если это правда!
Скорее гляньте, что с ним?» —

«Он упал
Вон там, под кедром, и лежит спокойно». — 
«Скорей к нему! Ведь, может быть, он жив! 
О господи, не дай греху свершиться,—
Не дай пролить мне Каиновой крови!»

И, спотыкаясь, содрогаясь весь,
Пошел дед Лемех, а за ним толпою 
Шла детвора. Незрячий, все же прямо



Он шел туда, куда пустил стрелу,
Покуда не споткнулся, не упал 
На тело Каина.

«Да! Это он! —
Как исступленный, вскрикнул Лемех.— Дети, 
Погибли мы, и весь наш род погиб,
Погиб навеки! Каин принял смерть 
От рук моих! Зовите же отцов,
Зовите всех сюда!»

Покуда дети
Скликали старших, старый Лемех сел 
У трупа и, рукою прикасаясь 
К лицу его, к простреленной груди,
Завел тихонько, как над колыбелью, 
Дрожащим голосом такую песню:

«Слушай, Цилла, слушай, Ада,
Дома моего отрада,
Слушай божий глас:
Кто над Лемехом смеется,
Тем насмешка отзовется 
За один — семь раз.
А кто Каина коснется,
С тем — пойми — сам бог сочтется 
Семьдесят семь раз».

Не умолкая, как безумный, пел 
Он песню. Все селенье между тем 
Здесь собралось. Кольцом широким люди 
И тело и убийцу обступили.
Вот, наконец, как бы очнулся Лемех 
И, голову поднявши, будто сонный, 
Промолвил: «Что же, есть ли кто со мной?» 
«Мы все тут, старый!» — зашумели люди. 
«Так плачьте, дети! Вот наш пращур Каин, 
Он проклят богом за убийство брата 
И семикратно проклят им за то,
Что к нашему приблизился поселку 
И смерть приял от рук моих! И смерть 
Его всех нас проклятью обрекла,
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Злой каре — и детей и внуков ваших!
Так плачьте, дети! Плачьте над собою! 
А мертвое, отверженное тело,
Не прикасаясь, схороните тут,
Чтоб света божьего не осквернял он, 
Чтоб на него и солнце не глядело,
Чтоб зверь, его наевшись, не взбесился, 
И птица, наклевавшись, не издохла! 
Возьмите камни, ими забросайте 
Его, как пса, сухим песком засыпьте 
И обсадите тёрном! И навек 
Будь проклято и место, где лежит он!»

И кинулись все люди с диким криком 
И воплями закидывать камнями 
Убитого. Лежал он, как дитя 
Уснувшее, с простертыми руками,
С лицом спокойным, ясным, на котором, 
Казалось, не изгладила и смерть 
Улыбки просветленья и любви.
Но скоро грудою каменьев труп 
Закрыло вовсе; а случайный камень 
Расплющил череп, придавил к земле, 
Похоронил навеки под собою.

1889

ЦАРЬ И АСКЕТ84

(Индийская легенда)

Сергею И. Щербатскому

Находясь на далекой чужбине,
На Дунае, в столице большой,
Как родник в неприветной пустыне,
Я нашел тебя, друг дорогой.
И, как тот, кто, в пустыне кочуя,
Отдыхает у вод ключевых,
Я любил, одинокий в том шуме,
Слушать мудрость слов чистых твоих.
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Как родник и лазурь и созвездья 
Отражает в жемчужной тиши,
Так слова твои мне открывали 
Светлый ум и величье души.

И об Индии необозримой,
О развитии духа ее
Часто, часто беседы вели мы,—
Замечал ты вниманье мое.

Так прими эту бедную песню, 
Ветвь одну из индийских лесов,— 
Эту память о друге далеком,
О сердечности дружеских слов.

I

Дух гордости, что реет над людьми,
И овладеть желает белым светом,
И топчет, шествуя, сердца людей,
Как и червя ничтожного,— живет 
И, может быть, вовеки не погибнет.
В порфире царской, в одеянье ратном,
И в рубище аскета, и в словах 
Бездушных книжников таиться он 
Привык, как змей в сухой листве: вот-вот, 
Когда его не ожидаешь вовсе,
Он из укрытья выползет, мгновенно 
Кольцом ужасным обоймет тебя,
Отравит душу зубом ядовитым.

Когда-то лик Медузы Форкисиды 55 
Так грозен был, что каменел мгновенно 
Любой, кто заглянул в ее глаза.

Поэзия, красавица земная,
Твой лик не так же ль властно претворяет 
Каменья самолюбия и злобы 
В людские слезы, в состраданья скорбь?
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Вот потому ты вечный недруг змея — 
Гордыни страшной и бесчеловечной.
Ты, окрыляя дух, одновременно 
Смягчаешь сердце, говоришь ему,
Как много горя общего и слез,
Ничтожных радостей, зол и блужданий, 
Гигантов человечества всегда 
С поверженными, слабыми связует. 
Являешь ты в картинах незабвенных 
Судьбы капризы, что могучих, славных 
И благородных с их людских вершин 
На дно свергает, низвергает в грязь 
И ста мечами сердце им пронзает,
Чтоб вновь затем, очищенных страданьем, 
Явить их в полном человечьем блеске.
Ты, что в душе Софокла 56 в оны дни 
Слепца Эдипа 57 образ оживила,
Ты, что Шекспиру указала путь,
Как самодура и тирана Лира 
В ребенка-человека обратить,—
О, дай мне тихим украинским слогом 
Приворожить погасшие, былые 
Великие фигуры с берегов 
Святого Ганга — старика аскета.
Чье имя — Висвамитра, и царя 
Прекрасного, как месяц в полном свете, 
Великого страдальца — Гарисчандру *.

II

Близ города Косаля58, в глубях леса 
Жил некогда брамин, пустынник славный, 
Прозваньем Висвамитра **. Род его 
Богатым слыл, не знал и сам он горя,

* Га р и счандра - на санскритском языке означает ме­
сяц. (Прим. Ив. Франка.)

** В различных легендах о происхождении Висвамитры го­
ворится по-разному. Чаще всего он происходит из царской семьи, 
но я беру здесь такую версию, которая всего больше подходит 
для дальнейшего рассказа. (Прим. Ив. Франка.)



Имел жену, детей и жил счастливо.
Но прочитав в браминских древних книгах 
О беспримерной силе покаянья,
Что побеждает плоть людей от века,
Дает бессмертье, власть — взноситься в

воздух,
По умиранье — воскресать, в огне
Стоять и не гореть, и даже силу
Богов крушить, небесные ворота
Ломать, господствовать над всей вселенной,— 
Он пожелал всем этим овладеть.
Он, с головой уйдя в святые книги,
Узнал из них все: и когда и как 
Необходимо приступать к деянью,
И как его вершить, творить успешно.
Оставил он жену, детей и дом,
И в древний лес, что окружал Косаль,
Ушел. И там, в непроходимой чаще,
Среди деревьев, тигров, грозных змей, 
Молился духом и молчал устами.
В одежде из сухой коры, босой 
Простоволосый постник, не моргнув 
Ни разу при своих молитвах твердых,
Плоть истязал, спал на тернистом ложе. 
Руками ухватясь за ветвь — упорно 
Над пламенем висел по целым дням 
И духом углублялся в тайну Брамы.
Так восемь лет творилось покаянье,
И славным стало имя Висвамитры 
По всей стране, и стали приходить 
К нему цари, брамины и аскеты,
Шли без конца — внимать благоговейно 
Его вещаньям и его молитвам 
И целовать его сухую руку,
И получать его благословенье.
И Висвамитра говорил со всеми 
Умно, не торопясь,— но разгоралась 
В его душе великая гордыня.
И он удвоил подвиг покаянья 
И, что ни день, плоть истязал сильнее,
Чтоб дух окреп и прояснились мысли.
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И вот девятый год пришел к концу.
Еще лишь день, лишь ночь — и завершится 
Тягчайший подвиг, дух раскинет крылья 
И солнцем просияет над землею,
Охватит всё, постигнет тайны все,
Всем овладеет, и не будет в мире 
И там, в надмирном, для него предела. 
Лишь день еще, но самый тяжкий день! 
Мельчайшая ошибка, слабость воли 
И чувства — могут уничтожить сразу 
Плод долголетней муки покаянья.

Стоит в молитве твердой Висвамитра,
Стоит, как камень, не пошевельнется; 
Страшна для духов тощая фигура, 
Иссохшая от зноя, вся в морщинах, 
Одетая корою и власами
Нечесаными, сбившимися в клочья 
От ветров. День один и ночь одна —
И силу эту духи потеряют,
И овладеет ею Висвамитра,
И станет этих духов властелином.

Но Рудра*, духов царь, увидел то,
И в сердце холод ощутил тревоги,
И в долгие раздумья погрузился.
«Да, день один — и, видимо, аскет 
Добудет покаяньем божью силу 
И нас принудит перед ним клонить 
Покорные колени и служить 
Рабами до скончанья мира. Сила 
Его молитвы и его страданья 
Не позволяет мне его коснуться;
Моих он не боится искушений.
Что ж учинить теперь мне, чтобы сразу 
Свести на нет плод страшный покаянья? 
Что сделать мне теперь, чтобы аскет 
Ошибся в чем-нибудь в момент последний?»

* Рудра — одно из многочисленных наименований бога 
Сивы. (Прим. Ив. Франка.)



Так размышлял злых духов властелин, 
Который любит создавать препоны 
Святым аскетам, да и прочим людям. 
Он долго думал, наконец придумал 
И сразу начал мысль осуществлять.

III

В густом лесу охотился в то время 
Царь Гарисчандра, властелин Косаля. 
Высокий, статный, молодой, прекрасный, 
Совсем недавно занял он престол, 
Недавно он на Сайвии женился,
Красавице из княжеской семьи,
Узнал недавно радости отцовства:
Рогита, сын его, годков семи,
Красив, как солнце, был царя утехой.

Царя увидел Рудра, дух великий,
И, женский голос обретя мгновенно, 
Незримый в темной чаще, закричал: 
«Спаси! Спасите! Гибну! Убивают!» 
Остановился царь. В нем благородство 
Зашевелилось. Он не долго думал 
И кинулся туда, откуда голос 
Страданья исходил, вскричав: «Не бойся! 
Я тут! Я царь! Спешу тебе на помощь!» 
Бежал, спешил, ломая пред собою 
Колючих терний, пней нагроможденья. 
Крик длился. Был разгневан Гарисчандра 
И крикнул громко — так, как только мог: 
«Кто тот безумец, что сбирает в полы 
Свои — огонь? Кто в этой чаще смеет 
Над женщиной несчастной издеваться 
В моих владеньях, в миг, когда спешу я 
На помощь? Блеск моей безмерной силы 
Сожжет его! Мои примчатся стрелы 
И, словно пьявки, припадут к нему 
И высосут из жил его тепло!»
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И, так крича, поляны он достиг,
Среди которой, меж дерев высоких 
Стоял на покаянье Висвамитра.
Царь ужаснулся, увидав его,
Сообразил, что демонам поддался,
Был рад пропасть, исчезнуть, затаиться,
Но было слишком поздно.

Висвамитра,
Услышав крик могучий Гарисчандры, 
Разгневался и завопил: «Безумец!»
И в тот же миг исчезла мощь его,
Исчез итог трудов девятилетних,
Пропало все, к чему он был так близок,
И он почувствовал себя таким 
Бессильным, грешным, святости лишенным,— 
Таким, каким когда-то в мире был.
И в сердце у него проснулся страшный 
Гнев против Гарисчандры. И к царю,
Как призрак грозный, обратился он 
И крикнул: «Стой, безумец! Погоди!»

Склонясь учтиво, опустивши очи,
Скрестивши руки, как перед святым,
Царь, стоя, ждал, пока неспешно, еле 
Влача свои иссушенные ноги,
Ужасный приближался Висвамитра.
Тогда, упав пред ним в густые травы, 
Заговорил покорно Гарисчандра:
«Не гневайся, святитель, на меня!
Ведь не со зла, не по лукавой мысли 
Я тишь твою глубокую нарушил 
И возмутил твою молитву! Правда,—
Клянусь тебе, лишь этот крик страданья, 
Крик женщины, что раздавался в чаще 
И помощи просил, меня принудил 
К тому, чтоб я сюда, крича, явился».

Висвамитра
Несчастный! Знал бы ты, какое горе,
Какой ущерб твой крик мне причинил!
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Гарисчандра

Святой подвижник! Пусть великий Индра59 
Убережет меня от скверной мысли,
Но сам скажи, как, слыша крик такой,
Забыть я мог обязанность святую —
Бежать на помощь? Не сердись, отец мой! 
Давать дары и защищать, коль нужно, 
Оборонять мечом и крепким луком — 
Обязанности главные царя.

IV

Свой гнев осилил, наконец, аскет,
Но мысли об отмщенье не оставил 
И, вновь приняв обличие святого,
Подумал про себя: «Ну, погоди ж!
Свои обязанности помнишь ты,—
Ну что ж, на них тебя и уловлю я!»

Висвамитра
Да, правду ты промолвил, царь могучий!
Но доскажи мне до конца: кому 
Давать дары? И защищать кого?
Оборонять кого мечом и луком?

Гарисчандра
Я должен приносить свои дары
Браминам мудрым и святым аскетам,
А также всем убогим, неимущим;
Давать защиту — вдовам и сиротам,
И всем обиженным; мечом и луком 
Обидчиков, разбойников смирять.

Висвамитра
Так слушай: вот перед тобой стою я,
Брамин, аскет,— и должен ты теперь 
С обязанностью первою считаться.
Я сирота, обиженный тобою,—
Ведь криком безголовым у меня 
Ты отнял плод трудов девятилетних,
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Чудесную, таинственную силу.
Которая позволила б мне завтра,
Подобно солнцу, засиять над миром.
И, так обиженный, защиты я 
Ищу в тебе, и непременно ты 
Обязанность вторую должен вспомнить.
Кто здесь обижен, кто разбойник — знаешь, 
С обязанностью третьей посчитайся!

Похолодело сердце Гарисчандры,— 
Дрожащий, словно слабый лист древесный, 
Склоненный, как тростинка под ветрами,
Стоял покорно он перед аскетом.

Гарисчандра
Мой страшен грех, моя вина безмерна!
Сам вижу, что ничем ее не в силах 
Исправить! Смилуйся же надо мной, 
Святитель, не губи, не уничтожь 
Меня мгновенно, праведным проклятьем,
Как этого я заслужил! Ведь нету 
Страшнее ничего — ни здесь, ни в небе,—
Чем гнев святой, браминское проклятье! 
Скажи, мое в чем будет покаянье?
Каких даров ты хочешь? Отвечай же!
Все, все, чего ты только пожелаешь,
Хотя бы для меня и тяжко было,
Все дам тебе, чтоб грех мой был искуплен.

Висвамитра
Пускай же будет так, как говоришь!
Скажи теперь, что можешь дать мне в дар?

Гарисчандра
И серебро, и злато, и каменья,—
Немало дорогого.

Висвамитра
Мало, мало!

Гарисчандра
Все, чем владею, — города и села.
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Мало!
Висвамитра

Гарисчандра
Все царство, весь мой край, от гор до моря. 

Висвамитра
Возьму твой дар, но и его мне мало.

Гарисчандра
Чего же больше от меня ты хочешь? 

Висвамитра
Того, что всем твоим дарам корона:
Желаю права — права царской жертвы.

Гарисчандра
Так, значит, хочешь, чтоб я власть царя 
Тебе отдал?

Висвамитра
Желаю.
Гарисчандра 

Будет так.
Все обещал тебе я, весь я твой.
И это право отдаю тебе.

Висвамитра
Желаю, чтоб ты сделал все сейчас.
Вон там твой конь оседланный стоит,
А на тебе плащ виден золотистый.
Плащ мне отдай, на своего коня 
Дай мне усесться, сам же под уздцы 
Коня возьми — и так войдем мы в город. 
А по дороге ты кричи: — Эй, люди,
Я, Гарисчандра, царь ваш до сих пор,
По божьей воле власть свою сегодня 
Вот этому аскету уступаю.
Он — Висвамитра, он — святой угодник, 
Для вас царем да будет он отныне! —
Так повели и в Индровой божнице
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Мне передай навек свою корону,
А если этого не сотворишь ты,
То будет видно, что лишь на устах 
Твои обязанности, а не в сердце!
Так знай: проклятье грозное мое,
Коль ты обманщик, поразит тебя.

Гарисчандра
Святой аскет! Я знаю, не допустят 
Высокий Индра и пресветлый Агни 60, 
Чтоб изменил я данному обету.
Все то, чего ты от меня желаешь,
Вполне оправдано, не может быть 
Иначе,— это все исполню я!

И, царский плащ свой сбросив, он надел 
Его на Висвамитру, и, приведши 
Коня, в седло аскета усадил,
И под узцы взял кровного коня,
И, как слуга, направился с ним в город.

V

На западе уже стояло солнце,
Когда в высокой Индровой божнице,
В дыму кадильниц, при напевах громких, 
Под звуки гимнов и молитв горячих 
Царь Гарисчандра передал свою 
Корону Висвамитре, передал 
Святое право — право царской жертвы. 
Корону взял из рук его аскет,
Но, на себя ее не возлагая,
Вновь к Гарисчандре с речью обратился.

Висвамитра
Покуда я не царь, позволь еще 
Один вопрос тебе задать. Ты знаешь,
Что говорит законов царских книга? 
Коль царь живым другому отдает 
Свою корону, то он должен тут же 
Его почтить своею царской жертвой.
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А если нет, то клады золотые
Обязан дать, чтоб жертва окупилась. 

Гарисчандра
Да, это так, ничем я не хочу
Попрать законы вековые наши.
Да только я имущество свое,
Все, чем владел, богатство все, все царство 
Тебе отдал — откуда ж я возьму?

Висвамитра
В законах разве сказано, где ты 
Возьмешь? И, по неведенью, менять 
Тебе ли то, что стало божьей волей?
Возьми где знаешь, даже укради,
Но то, чего закон желает,— дай! 
Иначе же тебе не миновать 
Проклятья моего.

Гарисчандра
Прости, святитель 

Тебе я отдал все, теперь остался 
Убогим, нищим. Лишь жена да сын 
Теперь со мною. Все же ты не бойся,
Свою обязанность я знаю твердо.
Лишь подожди, дай время раздобыть мне 
Сокровищ столько, сколько ты желаешь 
И все тебе отдам наверняка.

Висвамитра
Да будет так! Но сам ты мне скажи,
Как долго буду ожидать я дара?

Гарисчандра
Я думаю, что месяца мне хватит,
За месяц я сокровища добуду.

Висвамитра
Ну, помни же! Согласье я даю
И надеваю царскую корону.
Ну, а теперь ответь, коль передал 
Ты мне свою высокую корону,
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Свои права и все добро свое:
Кто царь и господин в стране отныне?

Гарисчандра
Ты, мой отец, — и только ты один. 

Висвамитра
А кем же ты теперь себя считаешь?

Гарисчандра
Твоим слугою, подданным надежным. 

Висвамитра
Коль так, то вот тебе приказ царя:
Из дома своего, из мест родимых 
С женой своей и сыном ты обязан 
Еще сегодня срочно удалиться.
Одежды дорогие, украшенья 
Оставив здесь, ты должен из коры 
Сам для себя сшить грубую одежду.
А через месяц в знаменитый город 
Варанаси 61 прийти обязан ты 
И ждать меня у входа городского,
С собой имея столько денег, чтобы 
На жертву царскую вполне хватило.
Иди! Пока не выполнишь всего ты,
Висит мое проклятье над тобою!

VI

«Не плачь, моя голубка, солнце жизни 
Моей, цветок мой розовый бесценный!
Веленье божье это, сила долга,
Что сразу может нас низринуть с высей 
В провал глубокий. Власть, богатство, слава, 
Все то, что раньше окрыляло нас,
Смеялось нам, ласкало нас,— все было, 
Родная, только сном. Пресветлый Индра 
Шлет своего слугу — нас разбудить.
Не плачь же, сердце! Ведь не в блеске славы, 
Не в царской власти, не в одеждах пышных
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Лежало счастье — а в любви высокой.
Не отберет сокровища того 
У нас никто вовек! Так успокойся!
Нас испытанье ждет, но мы его 
Перенесем, спокойным встретим сердцем, 
Чтобы не гибелью была для нас 
Беда, а лишь источником заслуги!»

Так утешал подругу Гарисчандра,
Когда, в закатный час, несчастный, голый, 
Угрозою браминского проклятья 
Гонимый из дворца, из мест родимых,
Шел в путь далекий и небезопасный.
Отерла очи Сайвии покорно,
И, взяв ребенка за руку, босая,
Едва одетая, в молчанье шла 
За мужем.

Город весь зашевелился,
Лишь жители Айодии 62 узнали,
Что царь их прочь уходит, как невольник. 
Толпою вышли все, загородили 
Ему дорогу, пали на колени 
И слезно начали его молить:
«Куда уходишь ты, о господин,
Зачем ты нас, бездомных, покидаешь? 
Кому ты отдал нас? Неужто он,
Наш новый господин, худой и старый, 
Сумеет нас оборонить в дни бедствий? 
Захочет ли он нас судить по правде 
И по-людски жалеть нас, если мог 
Лишить тебя, о сокол наш, престола 
И выгнать к ночи из дому нещадно,
Чтоб ты от нас ушел, подобно зверю?»

Такие речи слыша, Гарисчандра 
Остановился, молвил горожанам:
«Не надо грусти, братья мои, дети!
Не плачьте надо мной — мне час идти 
Туда, куда судьба повелевает 
Направиться. Поймите, дорогие,
Что не без божьей воли это все.
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Служите верно новому владыке,
Меня ж простите, если иногда я,
По слабости людской и неразумью,
Плохое причинял вам,— и прощайте!»
Но женщины Айодии дорогу 
Опять загородили, закричали:
«Куда ж от нас, красавица, уходишь,—
Ты наша мать, наш цвет благоуханный! 
Побудь еще хотя б мгновенье с нами,
Чтоб наши очи, словно божьи пчелы, 
Упились твоего лица красою!
Когда тебя опять увидим мы?
О горе! Тот, что нынче утром ехал 
На боевом слоне, в сопровожденье 
Покорных слуг и преданных князей, 
Браминов мудрых и вельмож учтивых,—
Тот прочь уходит, голою стопою 
Ступая по камням! За ним идет 
Цветок прекрасный, на заре — царица,
Теперь убогая рабыня, грустно,
За ручку уводящая ребенка!
О белое лицо, как скоро ты 
В пути таком от солнца почернеешь 
О кудри царственные как же скоро 
Покроетесь дорожною вы пылью!
О бедное дитя, как сможешь ты 
Перенести тяжелую дорогу?»

Услышав это, Гарисчандра снова 
Остановился и сказал сквозь слезы:
«Не пробуждайте в нас, о сестры, скорби,
От наших душ не отнимайте силы 
Рыданьем этим. Бог позволит — мы 
Еще увидимся в дни лучшей жизни!»

Услышал это Висвамитра, тайно
За ними шедший; ставши на дороге, 
Презрительно изгнаннику он молвил:
«Ты, кшатрий 63 вероломный! Как не стыдно? 
Неужто ты свое так держишь слово,
Свою присягу, правду уст своих,
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Что царство, мол, свое навек мне отдал, 
Что, мол, во всем моей покорен воле, 
Коль сразу с горожанами своими 
Завел беседу, полную измены,
Чтобы меня с престола ниспровергнуть 
И власть из рук моих вернуть себе?»

Змее подобно в сердце Гарисчандры 
Впились слова аскета, но уста 
Не смели с Висвамитрой состязаться. 
Склонив главу в смирении, он только 
Ответил: «Слову верный, я иду»,—
И, взявши за руку свою подругу,
Он в путь пустился, ускоряя шаг.
Таким же шагом поспешать за мужем 
Царица не смогла — была слаба,
Да и ребенок ей мешал. Когда 
Она пред Висвамитрой проходила,
Тот поднял, не задумавшись, свой жезл 
И женщину несчастную ударил.
Увидел это бедный Гарисчандра,
И слезы хлынули из глаз его,
Но с уст не сорвалось хотя бы слово 
Упрека. Только заградил собою 
Свою жену, взял на руки ребенка 
И снова повторил: «Иду, иду!» —
И более ни слова не промолвил.

VII

В несчастье— говорят— неспешно время, 
Но быстро месяц миновал в несчастье 
Для Гарисчандры. Солнцем опаленный, 
Покрытый пылью, в одеянье грубом 
Из лыка, на руках неся ребенка,
С женой, упавшей духом от страданий, 
Голодный, так его семья, он шел 
И, наконец, приблизился к воротам 
Прославленной столицы бога Сивы 64,— 
Варанаси. А у ворот уже
Стоял мучитель грозный, Висвамитра,
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Стоял, его прихода ожидая.
Увидев Висвамитру, Гарисчандра 
Склонился низко, честь ему воздал,
Потом к аскету обратился тихо.

Гарисчандра
Поклон тебе, святыни украшенье!
Вот по веленью твоему я здесь,
Скажи, чего теперь от нас ты хочешь?

Висвамитра
На жертву царскую нужны мне деньги,
Ты обещал мне их. И для того 
Сюда пришел я, веря, что ты слову 
Не станешь изменять, чтоб не спалило 
Тебя мое ужасное проклятье.

Гарисчандра 
Спаси меня от этой кары, боже!
Но как твою исполнить волю, сам я 
Теперь не знаю. Все тебе отдавши,
Я сам остался бедняком. Надежду 
Я возлагал на щедрую семью 
Моей жены. В страну ее отцов 
Я и направился, когда оставил 
Косальский край, где родился и жил.
Но горе нам! В борьбе междоусобной 
Погиб весь род жены. Дворцы, селенья 
И города разрушены, повсюду 
Лишь запустенье — и никто не мог 
Нас, бедных странников, в краю пустом 
Едою наделить. Из той страны 
Слез, пепла и руин, где и свою 
Надежду схоронили, мы пришли 
Сюда. Что хочешь, можешь делать с нами,— 
Мы золотых сокровищ не нашли.

Висвамитра
Знать не хочу ни вас, ни ваших глупых 
Надежд! А то, что ты мне обещал,
Моим должно быть! Если же не будет,— 
Своим проклятьем всех вас поражу.



Гарисчандра

О, подожди, не проклинай нас, отче!
Еще не кончен месяц,— посмотри,
Еще ведь полдень, нам еще полдня 
Осталось. Вечер впереди еще!

Висвамитра
До вечера я подожду, пожалуй.
Но знай, что если вечером не будет 
В моих руках твой дар,— ты будешь проклят, 
Погибнешь, с телом и душой своею,
Навеки!

И ушел от них аскет,
А царь стоял в тревоге и смятенье.
Сев у ворот на камне, молчаливый,
Склонивши голову и губы сжав,
Задумался в унынье Гарисчандра.

VIII

«Куда же мне, несчастному, деваться?
Где столько золота найти, чтоб мог 
Брамин несытый удовлетвориться?
Друзей богатых здесь я не имею,
Чужие не дадут мне ничего,
Украсть, ограбить — слишком страшный грех. 
А если я не дам брамину денег,
Еще страшнее ждет меня несчастье:
Ведь если буду проклят я аскетом,
Мне предстоит погибель — стану я 
Червем, последним из творений божьих.
Что, если самого себя в неволю 
Продать? Пожалуй, это будет выход.
В неволе мук узнаю я немало,
Но обещанье выполню свое,
И вольными, и чистыми пребудут 
Любимые мои — жена и сын».

Так медленно в его душе высокой 
Мысль тягостная эта вызревала.
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Но Сайвии, жена его, внезапно 
Прервала тягостное размышленье 
Такою речью:

С а й в и я
Царь, мой сизый голубь, 

О чем здесь долго думать? Лишь один 
Я выход вижу. Слова своего 
Ломать не вправе ты — то был бы стыд, 
Позор, несчастье вечное для нас. 
Обязанность всего превыше в жизни, 
Всего сильнее правда, милый друг! 
Так, стало быть, один остался выход.

Гарисчандра
Какой?

Сайвия
Тебе пристало быть свободным,

Ты царь... Найдешь себе немало женщин, 
А я...

Тут тяжко, горько застонала 
И не закончила, рыдая, слова.
Жену свою прижав в смятенье к сердцу 
И поцелуями с лица смывая 
Горючих слез потоки, Гарисчандра 
Едва ее мог лаской успокоить.

Гарисчандра
Душа моя! Довольно, не рыдай!
Тяжелое пред нами испытанье,
Но твердо мы его перенесем.
Не плачь! Еще нам бог в беде поможет.

С а й в и я
Вот — помощь божия. Послушай, милый! 
Продай меня в неволю — заплати 
Свой долг аскету! О, не надо страха! 
Свободен будешь ты, ты — мощный воин,
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Стрелец великий. Быстро сможешь ты — 
На царской службе иль в боях — на выкуп 
Своей семьи сокровища добыть.
А если б сам продался ты в неволю,
То что, одна оставшись, я начну,
Без помощи, без близких, без именья? 
Голодной смертью я тогда погибну,
С малюткой нашим, или попаду 
В такую же неволю.

Вникнув в это,
Безудержно властитель разрыдался,
Упал без памяти, как будто труп.
Его жена несчастная над ним 
Склонилась, видя, как он помертвел, 
Хотела освежить его слезами,
Но голод, жажда и безмерность горя 
Ее лишили сил последних. Вскрикнув,
Близ тела мужнего она упала,
Как мертвая. А бедное дитя,
Увидев, что отец и мать лежат 
И не шевелятся, и лица сини,—
Заплакало и, бегая, стеная,
Ручонками бессильными старалось 
Их разбудить или пошевелить.

IX

Пришел на крик ребенка Висвамитра 
Опять и, видя, что лежат в пыли 
Царь и его жена, водой холодной 
Обрызгал их, чтоб пробудить от сна. 
Очнулся, приподнялся Гарисчандра,
Но, видя непреклонного аскета,
Вновь потерял сознанье. Висвамитра 
Разгневался, толкнул его ногой.

Висвамитра
Вставай, вставай, царь жалкий Гарисчандра! 
Уж полдень кончен, солнце вниз уходит!
Уж вечер недалек. Тот, у кого



На совести есть долг, дремать не вправе. 
Вставай и думай: долг еще не отдан! 
«Лишь правдой солнце яркое сияет,
Лишь правдою одной земля тверда;
Лишь слово правды гибели не знает,
Лишь правда держит небеса всегда.
Сто тысяч жертв — коней или волов 
Брось на весов колеблемую чашку,
А на другую — смысл правдивых слов,
И правда жертву перетянет тяжко».
Ты знаешь эти грозные слова 
Священных Вед? Так помни же, чтоб ныне 
И данное тобою обещанье 
Правдиво было! А не то всю тяжесть 
Изведаешь ты моего проклятья!

Промолвив так, опять ушел аскет,
А Гарисчандра, словно обезумев,
Метался и неистово стенал.
И вновь к нему подруга подошла 
И тихими сердечными словами 
Ему умело облегчала душу 
И придавала мужество и силы 
Для страшного, неслыханного дела.
«Мой друг,— твердила,— о, не поддавайся 
Тоске безмерной! Ведь на время нам 
Расстаться нужно. На базар пойдем!
Быть может, господин найдется добрый, 
Быть может, раздобудешь ты сокровищ 
И мы еще счастливо будем жить!»

Угрозами аскета пораженный,
Жены слезами, горем бесконечным,
Стал на ноги несмело Гарисчандра,
И руки заломил, и снова плакал;
Потом вдруг выпрямился и сказал:

Гарисчандра
Ну, так и быть! Подруга дорогая,
Так поступлю, как ты велишь. Проклятой 
Рукою поведу тебя. Как изверг,
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Как дикий людоед, продам тебя.
Не для того я брал тебя у князя 
И пестовал не для того в палатах,
Чтоб так с тобою расставаться ныне!
Но что ж поделать! Это божья воля.

И как убитый, весь позеленевший 
От тяжкой боли, он повел ее 
На городской базар, где продавали 
Невольников. И, на базаре стоя, 
Выкрикивал, хоть сердце надрывалось: 
«Эй, покупатели, эй, горожане,
Послушайте, о чем вам говорю я!
Не спрашивайте только ничего!
Не человек я — сумасшедший, зверь,
Я грешник, двоедушник! Вот привел 
Свою жену, вот продаю за деньги 
Свою подругу верную — и сердце 
Мое не разрывается пока!
Сюда идите! Гляньте! Кто из вас 
Захочет получить мою голубку 
В невольницы — пускай приносит плату!»

Так говоря, в отчаянье рыдал
Несчастный Гарисчандра. Удивляясь, 
Теснился люд базарный вкруг него. 
Оглядывал жену, смотрел на мужа,
Но к делу приступить никто не смел.

X

Но вот в толпе, теснившейся безмолвно, 
Необычайным торгом привлеченный, 
Брамин какой-то старый появился 
И к Гарисчандре подошел неспешно.

Брамин
Так что ж, приятель, говоришь, что хочешь 
Продать свою подругу? Дай, взгляну-ка! 
Похоже, молода, крепка, красива.
Ну что ж, готов ее приобрести!
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Беда нам с женами, мой друг, не правда ль? 
Не от добра, наверное, и ты 
Свою продать надумал. И меня 
Беда сюда прислала. Видишь, я 
Старик, но, видно, так подстроил демон,
Что молодую взял я в жены. Эх!
В короткий срок узнал я, что попал 
В беду! Сумела быстро вверх ногами 
Она перевернуть мой домик тихий!
Все ей не то, то сделай, то подай,
И все — не так! А скажешь что — кричит. 
Визжит, стучит ногами, тянет руки, 
Поколотить несчастного готова.
Сегодня, вишь, как мокрое тряпье,
Ко мне пристала: на базар иди,
Купи невольницу, чтоб мне служанкой 
Была! Я не богатый человек,
Да что поделать! Правду говоря,
Спасибо богу, что пока лишь это,
А то боюсь, приятель, что позднее 
Настаивать надумает, чтоб я 
Невольника купил ей молодого!
Ну вот, я разболтался, а ведь ты 
Спешишь! Так вот тебе, приятель, деньги: 
Сто рупий золотых. Большие деньги!
Лишь потому их отдаю, что знаю:
Не можешь, по закону, ты с брамином 
Ни торговаться, ни глядеть на то,
Что он тебе вручает. Вот, смотри, 
Завязываю в правую полу 
Тебе всю сумму. А теперь, голубка,
Ступай за мной!

Тут за руку схватил он 
Царицу, но она, в тоске безмерной, 
Как бы окаменела.

«Ну иди!» —
Брамин прикрикнул грозно и, схвативши,
Ее за косы, стал ее жестоко
Тащить.
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Увидев, что старик какой-то 
Мать грубо тащит, мальчик торопливо 
Вскочил и вслед за нею побежал,
Крича: «Куда ты, мама, о, куда ты?
Возьми меня с собою! Мама! Мама!»

«Назад, щенок!» — брамин воскликнул гневно 
И так ударил мальчика ногой,
Что тот упал. Но тут же вновь поднялся 
И, жалобно выкрикивая: «Мама!» —
Рыдая, за родимою бежал.

Сайвия
О господин! Постой еще минуту!
Хотя б одну услугу окажи:
Купи ребенка! Я теперь твоя,
Но верь мне, без него умру я скоро,
И пропадет тогда, хозяин милый,
Твое добро.

Задумался брамин,
Сердито что-то проворчал, но тут же 
Вновь подошел с деньгами к Гарисчандре 
И в рубища полу вновь завязал 
Монеты. Ухватил потом ребенка,
И с матерью связал, и поволок их,
И сразу затерялся средь толпы.

XI

«Та, на которую холодный ветер 
Не смел подуть, та, от которой солнце 
Таило жаркий луч,— теперь рабыня! 
Хозяйке злой покорствует безмолвно,
В кувшинах носит ключевую воду, 
Дрова вязанками таскает! Руки, 
Которые благоухали розой,
Теперь — в мозолях от метлы и стирки 
И тяжких жерновов! Та, в чье лицо 
Прекрасное не смел взглянуть в былом 
Никто из простолюдинов — сегодня
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Побои и ругательства выносит,
В неволе беспощадной находясь!
О боже мой! Что стало с нашей жизнью! 
О Сайвии, мой рай, моя отрада!
О сын мой, мой единственный ребенок! 
Я, гнусный зверь, вам создал эту муку. 
Да, я не человек! Я проклят! Это 
Все собственными видел я глазами 
И не позволил им ослепнуть! Боже!
Все это вытерпел своим я сердцем,
И сердце все еще не разорвалось!
О горе, горе, тяжкой муки море,
Я чувствую, что ныне с головою 
Меня покрыло ты — и никогда 
Не выпустишь!»

Так мучился, рыдая 
Среди базара Гарисчандра бедный, 
Рвал волосы свои и бился об земь 
В отчаянье.

И сразу расступилась 
Толпа, и появился Висвамитра.

Висвамитра
Жду, Гарисчандра, дара твоего.
Пора тебе свое исполнить слово. 

Гарисчандра

Возьми, святой! Вот все, что я достал.

Поспешно деньги выхватив, на них 
Взглянул аскет — и тут же злобно сплюнул.

Висвамитра

Презренный кшатрий! Как же ты решился 
Меня дурачить? Горстку этих рупий 
Серебряных, ничтожных, ты даешь 
В оплату царской жертвы? Стало быть,
Ты хочешь, чтоб тебя я тут же проклял?
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Гарисчандра

Святитель! Но купец, который дал 
Мне эти деньги, честный был брамин, 
И он сказал, что золотых сто рупий 
Дает.

Висвамитра 

Сам видишь — это серебро!..

Гарисчандра

О, горе мне! Какой-то демон, знать,
Те деньги на беду мне подменил,—
Ведь святостью известные брамины 
Обманывать не могут никого.

Висвамитра

Должно быть, сам ты обмануть надумал 
Меня. Но своего не подарю я!
Что хочешь делай, но остаток долга 
Добудь и больше не лукавь со мной.

Гарисчандра

Отец мой, подожди! Ведь у меня 
Нет ничего, я всех бедней на свете.
А этих рупий горсть добыл я кровью —
За них жену и сына я продал.

Висвамитра

Мне это безразлично. До заката 
Осталось три часа — смотри на горы.
Я подожду, пожалуй, до заката,
Но ни минуты сверх того не дам.

Сказав, неторопливо удалился.
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XII

Смешались мысли все у Гарисчандры. 
Отчаянье змеей сосало сердце 
И мозг несчастного. Потом он встал 
И снова возопил, как сумасшедший.

Гарисчандра
Эй, покупатели! Сюда! Смотрите!
Кому такой, как я, невольник нужен, 
Пусть деньги достает! К любому делу 
Способен я, к работе тяжелейшей!

Вновь любопытная толпа собралась 
Вокруг него, но все-таки никто 
Его не покупал. И вдруг народ 
Раздвинулся, дорогу дав кому-то.
Шел странный покупатель к Гарисчандре, 
Такой, какой ему и не мечтался.
То был чандал 65 — собаколов, палач 
И страж кладбища, мерзкое виденье, 
Зловонный, весь заросший волосами,
С кабаньими клыками под губою,
Одетый в шкуру мерзкую шакалью, 
Украшенный венком, у трупа взятым,
И за собой тянувший на веревке 
Наловленных за целый день собак.
Он, чье прикосновение одно 
Нечистое, как грех, людей страшило,
На Гарисчандры крики торопился.

Чандал

Мне, мне такой невольник будет нужен! 
Скажи скорей, бедняга, сколько хочешь 
Взять за себя? Я дам! Достанет денег 
В моей суме. А дела не пугайся!
Сынок, тебе со мной неплохо будет.

Гарисчандра

Кто ты, невиданный, ужасный призрак?
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Ч а н д а л

Ого, невиданный? Меня все знают 
В том дивном месте. Я ведь господин 
Немалый, хоть служу всем тем, кто смертен. 
Кто, волей бога, обречен на гибель,
Идет на виселицу иль под меч,
Тот мимо рук моих пройти не сможет.
И не было, пожалуй, никого,
Кто б жаловался на мою работу.
Тем, кто без помощи моей, по той же 
Господней воле умирает, я 
Последнюю постель стелю — огонь,
И плату получаю я от них:
Рубаху с мертвеца, ну, покрывало 
Иль что-нибудь еще. А сверх того,
Как видишь, в этом городе ловлю 
Собак — ведь тоже праведное дело,
Шакалов бью,— их там, где проживаю,
Близ трупов, на кладбище, сколько хочешь, 
Заснуть порою не дают. Иди ж,
Бедняга! Вместе будет хорошо нам!

Гарисчандра

Спаси меня, высокий Индра! Если 
Невольником нечистого чандала 
Я стану — душу погублю и тело,
Спущусь, чтоб не подняться никогда,
На дно презренья! Ни за что на свете 
Не соглашусь на это! Лучше пусть 
Аскет меня сразит своим проклятьем 
И в пепел обратит, но никогда я 
На этот мерзкий труд не соглашусь!

Едва сказал он это — Висвамитра
Явился. Гневом запылали очи
Аскета, туча на чело легла.
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Висвамитра
Ну что ж, я слышу, что чандал желает 
Большую сумму за тебя дать. Что же 
Принять ее не хочешь ты, как будто 
Со мной уже закончил все расчеты?

Гарисчандра
Святой аскет! Из царского я рода! 
Ведь рабство у чандала осквернит 
И самого меня навек, и грязью 
Покроет весь мой древний царский род.

Висвамитра
Но помни, что проклятие брамина 
Сожжет тебя и предков всех твоих,
Да и твоих потомков. Выбирай!

Гарисчандра

Несчастный я! И выбора теперь 
Не вижу! Смилуйся, аскет великий! 
Вот падаю я ниц перед тобой,
Вопя, твои колени обнимаю,
Пыль омываю с ног твоих. Помилуй 
Меня! Не погуби с душой и телом!
За долг, который признаю, возьми 
Меня ты сам в невольники. Без слова, 
Забыв о воле собственной, готов 
Я на тебя работать вплоть до смерти.

Висвамитра
Ну, если ты идешь ко мне в неволю,
То, как с невольником, я поступлю 
С тобою — поступлю как мне угодно. 
Так вот, чандалу этому тебя 
За золото его я продаю.

От радости чандал подпрыгнул. Тут же 
Условленные деньги Висвамитре 
Вручил, и Гарисчандру той же самой
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Веревкой обвязал, которой были 
Собаки вместе связаны. Как мертвый,
Все позволял с собою делать он,
Стоял, как бы ослепший и оглохший,
Пока чандал ударом палки длинной 
Не пробудил несчастного. И так,
То дергая, то палкой колотя,
Его и псов равно, под смех и шутки 
Постыдные, под песни и галдеж,
Чандал пошел туда, где находилось 
Кладбище — мертвых страшная обитель.

XIII

«О солнце, лучше б не взошло совсем ты, 
Чтоб не видало моего паденья!
Земля, упала бы ты этой ночью 
В провал бездонный, чтоб и ты не знала, 
Как люто мучаюсь я на тебе!»
Так проклинал свой безотрадный жребий 
Царь Гарисчандра — прежде царь, теперь 
Невольник жалкий, в хижине чандальской 
Ночь первую свою встречая.

Солнце
Взошло, чандал проснулся и покликал 
К себе невольника.

Чандал
Сынок, послушай!

Пора тебе за дело приниматься.
Твоя работа не сложна, пожалуй,
И не тяжка. Там на кладбище, видишь, 
Стоит шалаш — отныне это будет 
Твое жилье. А у меня ты станешь 
Помощником при трупах. Каждый день 
Ты свежих трупов должен дожидаться 
И помогать, когда сжигать их будут,
И во-время снимать с них покрывала 
И чистые сорочки — нашу прибыль. 
Шестая часть — царю пойдет, как подать, 
Три части — мне, а две — тебе доход.
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Так научив помощника, чандал
Привел его к кладбищенским воротам,
Где, сделанная из бамбука, с кровлей 
Из листьев пальмы, под древесной тенью 
Стояла хижина. Валялась в ней 
Из шкур шакальих старая одежда.
Надел ее в молчанье Гарисчандра,
Взял правою рукою крюк, чтоб им 
Таскать в огонь нагие трупы, левой 
Шест с красной тряпкою, к нему прибитой,
И двинулся работать на кладбище.

Там страшный вид глазам его открылся.
От Варанаси к югу простиралась 
Широкая, безлюдная равнина,
Отрезанная пальмовою чащей 
И рвом от города. Лишь кое-где 
На ней заметны были сикоморы 66 
Да тощие кусты. А среди них 
Земля была покрыта серым пеплом 
И углем от больших костров. Шакалы 
Ходили стаями по той долине.
Людские кости, черепа и ребра,
То черные от копоти и дыма,
То белые (шакалы обглодали!),
Валялись всюду —кости жалких нищих, 
Которым не досталось древесины,
Чтоб трупы были сожжены как надо. 
Ужасный смрад пространство наполнял,
Для непривычной груди нестерпимый.

Местами дым клубился и огонь
Трещал, и тут же раздавались вопли 
Несчастных вдов и ребятишек плач.
Еще страшнее было по ночам 
Кладбище. Как озера крови рдяной,
Костры, сжигая мертвецов, пылали.
Шакалий вой и крик зловещий сов 
Мешались с карканьем поганых птиц — в ночи 
Кладбище мнилось царством злобных духов, 
Слетающихся жрать людей,
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Шли дни,
Обжился в страшном месте Гарисчандра 
И стал гробовщиком, привычным к трупам. 
Нечесаный, вонючий, грязный, в шкуру 
Шакалью облаченный, он трудился 
С утра до вечера, с шестом, с крюком 
Носился по кладбищу, громоздил 
Костры и трупы обдирал. «Вот это 
Мне, это для чандала, то — царево,—
Он думал. — С трупа этого рубаху 
Добротную я снял, а покрывало
На том не хуже было».

Дальше! Дальше!
Все дело, все добыча! Горе близких, 
Сиротский плач, рыданье вдов убогих, 
Отцов и матерей печаль и слезы —
Все означало для него одно:
Рубахи, покрывала. Одичал,
Как бы переродился этот прежний, 
Сердечный, добрый, мягкий человек.

Но, что ни день, вставая и ложась, 
Слезою горькой обливался он 
И в песне монотонной изливал 
Свою безмерную тоску и горе.

Песня Гарисчандры

Где-то голубка, подруга моя, 
Мучится и пропадает,
Вольной минуты весь день ожидает, 
К сердцу свое прижимает дитя, 
Горько рыдает:

«Где-то мой милый, служа у царя, 
Ходит, одетый блестяще,
Деньги считает все чаще.
Чтоб успокоился дух упыря,
Вечно хотящий.
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Тише, цветочек мой, тише, сынок!
Скоро забудем страданье,
Скоро отец твой, пройдя испытанье, 
Станет богатым — спасет нас, дай срок... 
Спи в ожиданье!»

Бедная птичка, подруга моя,
Спи! Пусть тебе не приснится,
Где мне пришлось очутиться!
Только — счастливого, вольного дня 
Нам не добиться!

XIV

Однажды солнце шло уже к закату, 
Когда, бредя кладбищем, Гарисчандра 
Увидел нищенку, что труп ребенка 
Несла, рыдая без конца. Худа,
Бледна, полуодета, голосила,
Ломала в диком исступленье руки 
И волосы свои рвала, вопя:
«Сынок любимый! Милый мой цветок! 
Единственная радость и утеха 
Последняя моя здесь, на земле!
Как над тобой судьбина посмеялась!
Хотя недолго жил ты, но успел 
С вершин людского счастья, блеска, славы 
Упасть на дно бесчестья и неволи.
И сколько натерпелся! Боже, боже! 
Хозяин мучил голодом тебя,
Сек розгою, пинал, как собачонку,
Спать принуждал среди своих собак,—
И так терзался ты, покуда ночью 
Тебя не укусила злая кобра.
О горе горькое! Я эту кобру 
То проклинала, то благословляла:
Кляла за то, что отняла она 
Мое единственное благо в жизни; 
Благословляла же за то, что быстро,
Хотя и муку причинив, из рабства 
Тебя навеки, милый, извела».
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Услышал Гарисчандра этот крик 
И подошел к несчастной. Рядом стал. 
Глядел на плачущую и на трупик,
Опухший и покрытый синевою.
Глядел, не узнавая поначалу 
Ни сына, ни жены своей. Смотрел 
И размышлял: «Так вот оно, несчастье! 
Вдова, должно быть, видимо — раба 
Убогая. Но вот, как погляжу 
На трупик на ее коленях, мне 
Мерещится, что своего я вижу 
Сыночка с матерью. Где ж ныне он?
В таком же возрасте и он теперь,
Как этот. Жив ли? Иль, быть может, так же 
Бог Яма 67 ухватил его за ручку 
И поволок таинственной дорогой?»

А Сайвия рыдала, к трупу сына
Склоняясь. Но, взглянув в лицо чандала, 
Вся содрогнулась. «Боже, то — мой муж!» 
Подумав так, едва не обомлела,
Потом, труп наземь опустивши, встала, 
Пошатываясь, и простерла руки,
И закричала: «Царь! Любимый мой!
О Гарисчандра! Чем ты занят здесь?
Ужели Сайвию не узнаешь ты?»

Об этой встрече, о словах, какие 
Тут слышались, о пролитых слезах,
О вздохах, что, казалось, доходили 
До неба,— трудно рассказать словами, 
Людская речь для этого слаба.
Рыдая и стеная над почившим,
Целуя труп, давно уж посинелый, 
Рассказывал несчастный Гарисчандра 
О том, как трудится он у чандала. 
Жена рассказывала мужу, плача,
О том, как тяжко ей пришлось в неволе 
У подлого брамина и его 
Супруги лютой.
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Сайвия

Царь, мой господин,
Скажи мне, есть ли правда на земле? 
Живут ли боги в небесах? Ведь мы 
С тобой всю жизнь оберегали свято 
Их заповеди, делали подарки 
Жрецам, браминам, помогали бедным, 
Заботились о вдовах и сиротах, 
Разбойников карали. Так за что 
Нам довелось терпеть такую кару 
Теперь? Ведь ты, ни в чем не провинившись, 
Утратил власть, богатство и державу, 
Втроем в неволю отдали себя мы,
Дитя утратили — из-за чего?
Из-за капризов жадного аскета!
Нет правды, нет ее — ни на земле,
Ни на небе!

Гарисчандра

Молчи! Молчи! Нельзя 
Укорами себя карать сильнее.
Богам, должно быть, эта злая кара 
Нужна, коль мы подверглись ей, суровой. 
Но кончится она, мой друг, сегодня.

Сайвия

Ты это как-то странно говоришь!
Что знаешь ты? Что в мыслях у тебя?

Гарисчандра

Не спрашивай, любимая подруга! 
Идем теперь, дров наберем побольше, 
Снесем туда, костер высокий, царский 
Соорудим для нашего ребенка,
А там увидим, что нам нужно делать.
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XV

костер сложив высокий, Гарисчандра 
По лестнице, держа в объятьях сына, 
Взобрался. Но, не опуская трупа,
К груди прижав его, сказал спокойно:

Гарисчандра

Жена, теперь ты головню возьми
Горящую, и положи ее
Пониже, где сухой набросан хворост!

Покорно Сайвия зажгла костер,
И хворост затрещал, и прянул дым. 
Несмело он стелился поначалу,
И пламень языкатый не спеша 
Лизнул поленья.

Гарисчандра

А теперь, родная,
Прости меня, коль в жизни я хоть раз 
Тебя, мою любимую, обидел 
Хоть словом или взглядом бессловесным! 
А главное, прости за то, что горе 
И рабство ты из-за меня узнала!

Сайвия

Мой дорогой, не надо этих слов!
Без вас обоих разве жить смогу?
Велишь ли Сайвии своей несчастной 
В постылую неволю возвратиться 
С разбитым сердцем? Нет, позволь и мне 
С тобою рядом стать и с нашим сыном. 
Когда священное рванется пламя 
К небесным высям, души наши тоже, 
Свободные и чистые, как прежде, 
Стряхнут с себя земные скорби, муки 
И полетят в счастливый, высший мир.



Гарисчандра

О сердце ангельское дорогое!
Иди ж сюда! В объятьях тесных мы 
Покинем мир неволи, вместе будем 
Там, где ни рабства нет, ни лютой муки.

И радостно к ним Сайвия поднялась.
Тогда ногою Гарисчандра быстро 
Откинул лестницу. И оба разом 
Упали возле трупика ребенка,
Сплелись руками крепко, Мысли все 
Над всем страданьем, над земным мученьем 
Ввысь устремили, к божествам бессмертным, 
И чувствовали так легко себя,
Как путники, что из холодных дебрей,
Из диких чащ, где тропы сплетены,
Выходят на простор степей свободных.

А там, внизу, огонь трещал, гудел,
Дым поднимался черными клубами 
И языки багровые огня 
Взвивались. Хоть еще не достигали 
Тех, кто сплетясь в объятии, молитвы 
Твердя, лежали там,— но понемногу 
Их окружали, как венцом огнистым.

XVI

Йо что за шум послышался у входа 
На грозное кладбище? Что за люди 
Бегут толпою по долине мрачной, 
Кого-то ищут? А вот те, что прямо 
Спешат к костру зажженному, какого 
Они, крича, несут в носилках старца?

Увидел Гарисчандра этот люд,
Увидел старика и вздрогнул. Ах! 
Когда-то знал он и его и всех 
Идущих с ним — ведь это айодийцы! 
А этот старец — не его ли прадед,
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Когда-то царь, прозваньем Девадатта,
Уже давно аскет, святой пустынник, 
Чудесный врач, советчик мудрый всем,
Но почему явились айодийцы,
Зачем сюда такой толпой пришли?
И прадеда зачем несут святого?

Но вот его увидел Девадатта,
Народ увидел.

«Царь, наш царь любимый! — 
Раздался дружный крик их, — погоди!»

Девадатта

Стой, Гарисчандра! Не пора тебе 
В палаты Индры! Дети, лейте воду,
Огонь гасите!

Несколько минут —
И нет огня. Со смехом и рыданьем,
С поленницы высокой Гарисчандру 
И Сайвию с ребенком люди сняли.

Гарисчандра

Чем провинился я, что вы насильем 
Передо мной закрыли ту дорогу,
Которая к свободе увела б?

Девадатта

Твой грех великий этому виною.
Как первый долг царя забыть посмел ты — 
О подданных заботиться всечасно?

Гарисчандра

Какие подданные? Я не царь!
Чандал нечистый, сторож при кладбище, 
Срыватель тряпок с мертвых — вот кто я!
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Девадатта

А то, что ты когда-то дал мне клятву 
В Айодии закон оберегать 
И власти не бросать своей, — забыл?

Гарисчандра
Я божьему подвергся испытанью.
В Айодии я власть отдать был должен 
Аскету Висвамитре. Там он царь.

Девадатта

Грабитель этот и людей мучитель 
Поцарствовал довольно. Твой престол 
Свободен — ждет тебя, царя, как прежде.

Гарисчандра

На трон вернуться, дед мой, я не вправе. 
В неволю проданный чандалу, я 
Уйти с его лишь позволенья смею.

Чандал
Здесь я, отец! Ты обо мне не думай, 
Ступай отсюда, будь храним богами!
Мне праведные эти горожане 
Сюда, тебе в замену, привели 
Такого ж, как и ты, царя.

Гарисчандра

Кого?

Чандал

Да своего царя, ну, Висвамитру. 
Старик он, правда, и меня клянет 
Сердито. Ну, да бог поможет, я 
Еще полажу как-нибудь и с ним. 
Кладбище не понравится ему — 
Пошлю ловить по городу собачек, —
И это труд, к тому ж нехитрый вовсе.
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Гарисчандра
Нет, не бывать в Айодии мне вновь! 
Тяжелыми лишеньями я сломлен,
А сына смерть — убила корень жизни.

Девадатта
Подай мне своего малютку, внучка! 
Дрожа, ребенка труп вручила старцу 
Царица Сайвия. Он поглядел 
На синее, раздувшееся тельце,
Прижался ухом и послушал что-то.
Потом извлек он из своей одежды 
Гороховый стручок — в нем был бальзам, 
Бальзам он подал Сайвии и молвил: 
«Возьми, голубка, умасти дитя!»

О, диво дивное! Где прилипала 
Мастика к тельцу, исчезала сразу 
Там трупная, больная синева,
Белело тело, становилось гибким, 
Теплело понемногу. На щеках 
Румянец слабый возникал. И вот уж 
Глаза раскрылись, губы шевельнулись,
И мальчик, слабенький, но оживленный, 
Шепнул: «Отец! Отец мой! Мама, мама!»

Стал, плача, на колени Гарисчандра,
И Сайвия, великим счастьем как бы 
Сраженная, к его груди припала,
И оба плакали, и целовали 
Свое дитя, и деда-чудотворца,
И айодийцев дорогих своих,
Что, не скрывая слез, вокруг теснились.

Вот повесть о царе и об аскете,
Могучим строгое предупрежденье,
Всем твердосердым гордецам — угроза, 
Несчастным и скорбящим — утешенье. 

Львов, декабрь 1892
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ПЕРВАЯ ГОРСТЬ
(1886—1893)

I

На смену тоске отупенья 
Вновь песен плеснула волна, 
Как будто из пепла восстала 
Блестящих огней пелена.

Что раньше казалось покоем, 
То пепел минувшего был; 
Под ним животворная искра 
Любви сохранила свой пыл.

Она еще тлела, искрилась,
Под пеплом томилась в тиши;
Но ветер повеял и пепел развеял — 
Попробуй теперь потуши!

Так нет же! Тушить я не буду!
Пусть плещет огней пелена!
И сердце пусть бьется, и вольно пусть

льется
Бурливая песен волна!
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II

Ну, что меня влечет к тебе до боли?
Ну, чем меня околдовала ты?
Но только мне мелькнут твои черты,
Как сердце жаждет счастья, жаждет воли.

В груди неутоленность. Далека 
Весна с цветами на полях зеленых, 
И юная любовная тоска 
Ко мне выходит из гробов студеных.

Себя я вижу сильным и свободным, 
Как будто из тюрьмы я вышел в сад; 
Таким веселым, ясным, благородным, 
Каким бывал я много лет назад.

Идя с тобою рядом, я дрожу,
Как перед злою не дрожал судьбою; 
В твое лицо с тревогою гляжу,
На землю пасть готов перед тобою.

Когда б ты слово прошептала мне, 
Счастливей стал бы я, чем царь могучий, 
И сердце дрогнуло бы в глубине,
И из очей поток бы хлынул жгучий.

Но мы едва знакомы, и как знать:
Не утомит ли дружба нас с тобою?
И, может быть, нам суждено судьбою 
И порознь жить и порознь умирать.

Тебя я только изредка встречаю,
У нас с тобой различные пути;
Но до могилы — я наверно знаю — 
Мне образ твой придется донести.
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Не боюсь я ни бога, ни беса,
Я свободной душою владею;
Не боюсь я и волка из леса,
Хоть стрелять из ружья не умею,

Не боюсь венценосных тиранов, 
Их несчетных полков и орудий; 
Сплетен я не боюсь и капканов, 
Что мне ставят коварные люди.

Даже гнев твой, девица-зарница,
Не страшней перечисленных прочих; 
Мне приятны румяные лица 
И блестящие, гневные очи.

Но когда на лицо твое чудное 
Грусть наляжет жестоко и грубо,
И дрожание нервное, трудное 
Вдруг сомкнет побелевшие губы,

И укоры умолкнут в гортани,
И опустятся руки в тревоге,
И в глазах твоих, полных отчаянья, 
Будет только мольба о подмоге, —

Страх тогда мое сердце сжимает, 
Как клещами, холодный, унылый; 
Боль без слов меня больше пугает, 
Чем все громы и злобные силы.

IV

За что, красавица, я так тебя люблю,
Что сердце в ребра бьет — мне самому на диво. 
Когда поодаль ты проходишь горделиво?
За что горюю так, и мучусь, и терплю?
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За твой ли гордый вид, иль за красу твою,
Иль тайное, в очах таимое стыдливо 
И шепчущее мне: души живой, правдивой 
И в тесной пелене блистанье я ловлю.

Порою чудится, что та душа живая
Стремится вырваться, — глубокая печаль 
Нечаянно Тогда лицо Твое скрывает.

Мне для тебя в тот миг всего себя не жаль.
Но вдруг в твоих глазах насмешка, гордость,

глум,—
Я молча отхожу, и мой мутится ум.

V

Повстречались мы с тобою, 
Только несколько минут 
Говорили, рядом стоя, 
Словно вдруг случайно двое 
Земляков сошлися тут.

Что-то я спросил такое,
Мне ненужное вполне,
Про идеи, но пустое, —
И не то, совсем другое,
Что сказать хотелось мне.

Рассудительно ты, пани,
И свободно речь вела.
Мы расстались как в тумане, 
Только ты мне на прощанье 
И руки не подала.

Ты кивнула, кончив дело,
И пошла к себе домой;
Я стоял остолбенелый,
И бессильный и несмелый 
Взгляд мой крался за тобой.
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Я ведь знал — в минуте этой 
Рай скрывался мой тогда! 
Два-три слова, но согреты 
Обаянием привета,
Всё решили б навсегда.

Проиграл! Своей рукою!..
Не поставить ставку вновь... 
Что в душе щемит такое?
Это пьяная тоскою, 
Безнадежная любовь.

VI

Ты, только ты — моя единая любовь,
Но не дано тобой мне в жизни насладиться*,
Ты темный тот порыв, что отравляет кровь, 
Вздымает грудь мою — и не осуществится.

Ты тот напев, что мне в час вдохновенья снится, 
Но для него, увы, не нахожу я слов;
Ты славный подвиг мой, и я к нему готов,
Когда бы веру мне да мощную десницу!

Как сгубленную страсть, угасшие желанья,
Не спетый мной напев, геройские дерзанья,
Как все высокое, что я в душе таю,

Как пламя, что меня и греет и сжигает,
Как смерть, что, погубив, от мук освобождает,— 
Вот так, красавица, и я тебя люблю.

VII

Эти очи словно море,
Волн сиянье голубых,
И мое былое горе,
Как пылинка, тонет в них.
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Эти очи как криница — 
Перламутр блестит на дне,
А надежда, как зарница, 
Сквозь ресницы блещет мне.

VIII. «НЕ НАДЕЙСЯ НИ НА ЧТО!»

Как ты могла сказать мне так спокойно, 
Так твердо, ровно? Как не задрожал 
Твой голос, сердце как не заглушило 
Тревожными ударами своими 
Слов страшных: «Не надейся ни на что!»

Как? Не надейся? Разве ты не знаешь, 
Что те слова — тягчайшая вина: 
Убийство сердца, духа, помышлений 
Живых и не рожденных? Неужели 
В тебе тогда не содрогнулась совесть?

Как? Нет надежды мне? О мать-земля! 
Ты, ясный свет! Ты, темнота ночная! 
Светила, люди! Всё зачем теперь?
О, почему же я не прах бездушный?
О, почему не лед и не вода?

Тогда бы не был ад в моей груди,
В моем мозгу не просверлил бы нор 
Червяк несытый, и живая кровь 
В горячке лютой вечно бы не пела 
Слов страшных: «Не надейся ни на что!»

Нет, нет, не верю! Все, о, все — обман! 
Воды животворящей в мой напиток 
Ты долила и в шутку мне сказала,
Что это яд. За что же станешь ты 
И душу убивать мою и тело?
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Нет, нет, не верю! В тот же миг, когда 
Твои уста меня убить грозили,—
Твой бледный лик, встревоженные очи, 
Вся стать, трепещущая, как мимоза,
Всё говорило мне: «Не верь, не верь!»

Ты, добрая моя,— ты не обманешь 
Меня теперь личиной горделивой!
Тебя я понял! Ты добра, мила!
Лишь бури света, горечь неудачи 
Заволокли тебя таким туманом.

И в сердце вновь я ощущаю силу 
Рассеять тот туман горячим чувством,
И жаром мысли вновь соединить 
Тебя и жизнь,— и я в ответ тебе 
Кричу: «Надейся и крепись в борьбе!»

IX

Ни на что я не надеюсь,
Ничего я не желаю —
Что же я живу и мучусь,

А не умираю!

Если на тебя гляжу я —
Глаз никак я не закрою,
И люблю тебя, не зная,

Где я сердце скрою.

Смейся надо мной: как солнце, 
Смех твой листья оживляет,
А искусственный румянец

Прогоняет.

Ни на что я не надеюсь,
Но кипят мечты земные: 
Жаждем жизни, а не смерти

Мы, живые.
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Мы идем поодиночке,
Кто куда судьбой назначен. 
Повстречаемся — прекрасно.

Если ж нет — так кто заплачет?

х

Бескрайное поле, где снег — пеленою,
О, дай мне простора и воли!

Один я средь снега, лишь конь подо мною 
А сердце трепещет от боли.

Неси ж меня, конь мой, по чистому полю 
Как ветер, что тут же гуляет.
Быть может, уйду я от гибельной боли, 
Что сердце мое разрывает.

XI

Ты на улице при встрече 
Хочешь в сторону свернуть.
Ты права! Ведь нам с тобою 
Не сужден единый путь.

Ты направо, я налево,
Путь проходим мы в тумане,
И не встретимся мы в жизни, 
Как две капли в океане.

А в дороге, встретив горе,
Что тебе несет удар,
На себя его направлю 
И приму мученье в дар.

Если ж вдруг случайно счастье 
В мой заглянет уголок,
Я к тебе его отправлю,
Пусть летит как голубок.
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Без тебя мне даже счастье — 
Только призрак, звук пустой! 
Горе для меня — не горе, 
Если нет тебя со мной.

Словно капля в океане, 
Растекусь и утону;
Ты играй на солнце, пани,
Я — один пойду ко дну.

XII

Зря смеешься, девочка,
В гордости своей!
Может быть, в осмеянном 
Смысл судьбы твоей.

Может быть, в униженном 
Счастья клад сокрыт,
Может быть, в отвергнутом 
Свет любви горит.

И как знать — не вспомнишь ли 
После, как укор,
И свой смех серебряный 
И жестокий взор?

XIII

Преступник я! Чтоб заглушить 
Неслыханную муку 
И чистый образ твой убить,
Я злобно поднял руку.

Хватал я уличную грязь,
Каменья площадные,
Чтоб кинуть в чистый образ твой, 
В глаза твои святые.
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Я как безумный бунтовал, 
Задавлен злыми снами,
Хоть знал,— свое я сердце рву 
Злодейскими руками.

Но после был я, ангел мой, 
Всех и грязней и хуже,
А образ твой сиял в душе, 
Как солнце в ряби лужи.

XIV

Судьба — стена меж нами! Как волнами 
Разносит океанские суда,
Так мечемся и мы меж берегами,
Мой ясный свет, жестокая звезда!

Еще вдали тебя мой ловит взор,
Твой свежий след я мысленно лобзаю 
И воздухом тем душу очищаю,
Что с уст твоих перелетел в простор.

Но ты исчезла! Нет в лесу дороги, 
Куда идти мне с ужасом моим? 
Померкли мысли и не держат ноги,
А в сердце холод... Дым повсюду, дым!..

XV

Нередко мне является во сне 
Твой образ, милая, такой желанный, 
Каким сиял он только в той весне,
В тот лучший миг любви обетованной.
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Он надо мной склоняется, и мне
Вдруг виден призрак страшный и туманный...
Смотрю в глаза и вижу в глубине
Мой давний жар, волнующий и странный.

И призрак мне кладет на сердце руку, 
Холодную, как скользкая змея,
Как бы смиряя в сердце злую муку.

Не опуская глаз, на призрак я 
Гляжу. Он клонится без слов, без звука, 
Подмигивает: «Спи! Я смерть твоя!»

XVI. ПОХОРОНЫ ПАНИ А. Г.

Под крышкой металлического гроба 
Проклятая навеки опочила,
Та, чья когда-то глупость или злоба 
Нас разлучила.

Смотрел я, как ее заколотили,
Как тесный гроб был обручами схвачен,
Как, в склеп поставив, камнем привалили,— 
Навеки, значит.

А ты склонилась в траурной вуали,
В прощании участвуя слезами,
Но чувства в глубине твоей молчали 
О той, что в яме.

Хоть было жарко, я стоял холодный 
Так близко от тебя, в немом волненье.
И бил как вихрь в мое воображенье 
Рассказ народный:

«Тот, кто убил и не набрался силы 
Смертельную принять за грех свой муку,— 
По смерти из разверзшейся могилы 
Протянет руку».
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По бледности твоей, слезинкам редким, 
Твоим глазам, что в грусть замкнулись оба, 
Хотел понять я: может быть, простерлась 
Рука из гроба?..

XVII

Никогда тебя не клял я,
Хоть тоска была сверх сил;
И насмешки и обиды 
Молча я переносил.

За тебя боюсь я, зная,
Что любовь — недобрый бог: 
Коль один его унизит,
То к обоим он жесток.

И когда любви несмелой 
Ты казнила чистоту,
Разве знала, что казнишь ты 
Жизнь мою, мою мечту?

Знала ль ты, что разрушаешь 
Счастья собственного храм, 
То, чего судьба так мало 
Уделять привыкла нам?

Разве знала ты, что вскоре — 
Только взмах один пером — 
Ты не раз заплачешь горько 
Над растоптанным добром?

XVIII

Ты плачешь. Горьких слез потоки 
Стекают по щекам не скоро 
И оставляют неглубокий 
След, моему приметный взору.
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Ты плачешь. Ты, что оттолкнула 
Мою любовь, разрушив счастье. 
Теперь напрасно молишь, ловишь 
Хотя бы капельку участья.

Напрасно за собою манишь 
Всех несравненной красотою: 
Холодный труп любви убитой 
Лежит меж ними и тобою.

Дни тают тщетно, тщетно гибнут,— 
Не быть любимой и влюбленной!
Ты — памятник живой над гробом 
Твоей надежды несвершенной.

XIX

На тебя я не в обиде, доля:
Ты, ведя меня, была мне другом. 
Чтоб колосьями шумело поле,
Все цветы срезают острым плугом.

Долго плуг скрипит по чернозему,
И цветы разбросанные вянут...
А душа, окутана в истому, 
Погружается в немые раны.

Ты ж идешь за плугом и бросаешь 
В черные царапины и раны 
Семена надежды и вдыхаешь 
Обновленной жизни дух румяный.

XX. ПРИЗРАК

Ночь холодна. За непроглядной далью 
Снег падает на город без конца.
Здесь встретишься с могильною печалью — 
О, как страшны черты ее лица!

247



Огни горят, и светлыми кругами 
Блестит кровавый отблеск на земле, 
И кажутся таинственными снами 
Фиакров фонари в туманной мгле.

На тротуарах множество прохожих: 
Цилиндры, шубы, туалеты дам,
И рваные лохмотья видны тоже,— 
Все движется, толпится туг и там.

И я в толпе блуждаю, одинокий, 
Стараясь убежать от дум своих,
Но неотступны думы и глубоки,
И в сердце я ношу повсюду их.

Я словно тот, кто тонет и рукою 
Хватается за ветки, камыши,—
В чужой толпе, снедаемый тоскою,
В любом лице ищу родной души.

Я вдруг оцепенел... и встрепенулся, 
Из онемевшей груди рвался стон... 
Бежать хотел, но и не шевельнулся, 
Как обухом тяжелым оглушен.

Не обух то! Она передо мною,
И я узнал овал ее лица:
Красивою тряхнула головою,
Взглянула на прохожего юнца.

И оглянулась вновь. О, эти очи!
Так глубоки и так черны, как ночь,
На миг блеснули мне во мраке ночи,—
И двое те уже спешили прочь.

Я стал как столб — уже не слушал звуки, 
С толпою колыхался, весь в снегу,
Не чувствовал ни холода, ни муки,
Огонь сознанья гас в моем мозгу.
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«Она!» Из сердца вылетело слово,
Как власть его волшебна и страшна! 
Как жернов мельничный, оно готово 
На грудь мне лечь, словечко то: «Она!»

Она, «царевнин сон», цветок любимый. 
Что так была когда-то хороша!..
О, аромат ее неповторимый,
Которым и сейчас пьяна душа!

И мнил я, что она одна такая,
Ей нес все думы, весь сердечный хмель, 
Я видел в ней, следы ее лобзая,
И красоту и милой жизни цель!

Та, что меня одним своим ответом 
Могла героем сделать навсегда,
Жизнь озарить неугасимым светом 
Надежды и высокого труда,—

Та, что в руке от рая ключ держала 
И в топь его закинула, на дно,— 
Волшебного мне слова не сказала... 
Но, может быть, ее грызет оно?

Не словом, нет,— одним холодным взором 
Она меня столкнула в ров без дна...
Кто ж там внизу под грязью и позором, 
Кто там погибший до конца? Она!

Скажи мне, призрак, что за злая доля 
Тебя с вершины бросила во тьму?
Кто смел и красоту и пышность поля 
Втоптать в болото? Как и почему?

Иль холод, голод и сиротства слезы, 
Иль страсть, что сердце бедное рвала, 
Склоняя волю, словно буря лозы,
Тебя на торг постыдный привела?
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О, погоди! Зову тебя, сгорая.
Могу любовью чудеса творить:
На самом дне найду я ключ от рая, 
Сумею рай замкнутый отворить.

Не слышит? С ним исчезла в мраке ночи 
И смертной болью взор мой обожгла. 
Когда б мои теперь ослепли очи,
Душа моя покой бы обрела!

Вена, 6 ноября 1892

ЭПИЛОГ

Увядшие листья! Умчитесь в туманы, 
Развейтесь, как в буре дыханье!
Немые печали, открытые раны, 
Замершие в сердце желанья.

По листьям увядшим не видно прохлады 
Лесной и деревьев высоких.
Кто знает — какие душевные клады 
Вложил я в убогие строки?

Те лучшие клады растратив впустую, 
Тропою печальной и снежной,
Как нищий с котомкой, один побреду я 
Навстречу беде неизбежной.



ВТОРАЯ ГОРСТЬ
1895

I

Где Сан течет зеленый, в Перемышле,
Стоял я на мосту с тяжелой думой,
Я думал о тебе, душа моя,
О счастье том, что, словно сонный призрак, 
Явилось, усмехнулось и исчезло,
Оставив сожаленье по себе.
И повесть мне одна пришла на ум,
Которую я здесь над Саном слышал.

Зима была, замерз зеленый Сан,
И на блестящем ледяном покрове
След от саней крестьянских был заметен.

То воскресенье было. В самый полдень 
Сияло солнце — люди шли из храма, 
Искрился снег, вокруг народ толпился,
Над Саном гулко голоса звучали.

Но вот за Саном в оснежённом поле 
Вдруг зачернело что-то, колокольчик 
Звенит, копыта по земле замерзшей 
Стучат, и по утоптанной дороге 
Четверка мчится. Упряжь дорогая 
Блестит на солнце, и быстрее вихря
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Летит карета, и бичом возница,
Как выстрелами, щелкает...

Убогий
Народ глядит на это появленье 
И поражен. Кто мог бы это ехать? 
Здесь никогда еще таких упряжек 
Не видели. И старики и дети 
Глазеют и не могут догадаться,
Кто едет так — откуда и куда?

Но вот четверка, не остановившись,
На лед влетела. Глухо застонал 
Покров хрустальный, звонко застучали 
По нем копыта конские — скрипел 
Замерзший снег под шинами колес. 
Бичом хлестнул возница, и, как вихрь, 
Неслась четверка...

Но посередине
Реки, где кроет ледяной покров 
Речную глубь, вдруг что-то захрустело 
Один лишь раз — единственный! Широкий 
Круг льда, как бы отмеренный, подался,
И кучер и карета, в краткий миг,
И что в карете было — будто сон,
Как призрак,— сразу подо льдом исчезло. 
Лишь Сан забулькал, будто дьявол сам,
И облизнулся. Лишь одна волна 
Зеленая прошлась по льду неспешно 
И вновь ушла в таинственную глубь,
Не стало ни четверки, ни кареты.

И никогда там не узнали люди,
Кто это ехал, путь держал куда.
Никто о них не приходил справляться,
Да и в реке потом останков смертных 
Никто не находил. Когда б один,
А не десятки видели бы это,
То видевший наверно б не поверил 
Своим глазам. И стал бы после думать, 
Что то был сон.

Не то же ль и со мною?
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Когда бы не года тяжелой муки,
Страданий жгучих, слез и унижений, 
Покорности и возмущений буйных 
Раздавленного сердца, то я сам,
Припомнив наше первое свиданье,
И ясный луч надежды несравненной,
Что мне блеснул, — пошел бы под присягу, 
Что то был только сон, легенда Сана.

II
Мне трудно...
Полдневное поле безлюдно,
Для самого тонкого слуха 
Все глухо!
И тени людской не видать...
Лишь в травах, как в море волнистом, 
Зеленом, блестяще-цветистом, 
Кузнечикам любо трещать.

И в зное
Стремится долиной речною 
К уступам синеющих гор 
Мой взор,
Летит он все выше и выше,
Где липы душистые дышат,—
И душу ласкает, колышет 
Простор.

Но тише!
Как сжатое в горле дыханье,
Так тихое где-то рыданье 
Я слышу.
Мое ли то горе родное?
Иль сердце заныло больное?
Ошибся я, в самом же деле 
Доносится голос свирели.

И вот,
В ответ на напев, что зовет и влечет,
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Вдруг сердце мое зарыдало 
Без слов.
И ты, о звезда моя, в памяти встала, 
И, вторя народному ладу,
Понесся по лугу и саду 
Мой зов.

III

Явор зеленый, явор зеленый,
Но зеленее ива;
Так для меня из девушек милых 
Только одна красива.

Алая роза, алая роза
Других цветов горделивей;
Не вижу розы, не вижу розы,
Лицо ее роз красивей.

Звезды и зори в небесном море 
От края до края ночи;
Ясней, чем звезды в ночном просторе, 
Блистают черные очи.

Медные звоны неугомонны,
Слух наш в них утопает,
Но ее голос — пшеничный колос — 
За сердце он хватает.

Синее море, грозное море
Бескрайно и бесконечно,
Но от утраты — бескрайней горе 
Скорби моей сердечной.

IV

Стройная девушка, меньше орешка, 
Что ж в твоем сердце злая насмешка?
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Что ж твои губы — словно молитва, 
Что ж твои речи — острая бритва?

Нежно сияют глаз твоих чары,
Что зажигают в сердце пожары.

Ах, эти очи, пасмурней ночи,
Тот, кто их видел, солнца не хочет!

Что ж мне улыбка стала страданьем, 
Сердце, как в буре, бьется желаньем?

Ясная зорька, что в твоем взоре?
Ты — моя радость, ты — мое горе!

Встречи добившись, пылко люблю я, 
Пылко влюбившись, душу сгублю я.

V

Красная калина, что ты долу гнешься?
Что ты долу гнешься?

Света ль ты не любишь, к солнцу не влечешься? 
К солнцу не влечешься?

Иль, цветы жалея, ты боишься бури?
Ты боишься бури?

Или ты боишься молнии с лазури?
Молнии с лазури?

Нет, не жаль цветов мне, не боюсь я молний,
Не боюсь я молний.

Свет люблю безмерно, свет меня наполнил.
Свет меня наполнил.

Мне тянуться к небу силы не хватает, 
Силы не хватает.

Красных ягод кисти вниз меня склоняют, 
Вниз меня склоняют.
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Не тянусь я к небу, словно дуб могучий, 
Словно дуб могучий:

На меня ты бросил тень свою, как туча, 
Бросил тень, как туча.

VI

Ах ты дубок, дубочек кудрявый, 
Кто и когда тебя закудрявил?

Ветви обвили мне гибкие лозы, 
Корни подмыли мне частые слезы.

Лист закудрявили темные ночи, 
Ранили сердце черные очи.

Черные очи красавицы властной, 
Гордые речи ночи ненастной.

Речи те — ветра холодного звуки, 
Вечная боль нестерпимой разлуки.

Вот уже сердце и сохнет и тает, 
Вянет моя красота, пропадает.

Сила былая слабеет и гнется,— 
Видно, ко мне и весна не вернется.

Желтые листья лежат на равнине,— 
Сам я последую скоро за ними.

Все, что осталось от славы и силы, 
Быстро разрежут злоречия пилы.

Злость затаенная в пилах звенящих 
Все перетопчет, как скот проходящий.
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VII

О, печаль моя, горе 
Без дна и без края!
Упустил я голубку 
И уже не поймаю.

Я ей не дал приманки, 
Когда были мы рядом,—
И теперь не утешусь 
Я ни вздохом, ни взглядом.

Когда были мы рядом,
Я еще колебался,
Я не ждал, чтоб так быстро 
Друг мой нежный умчался.

А когда улетела,
То назад не хотела,
И с собой захватила 
Мою душу из тела.

Все погибли утехи 
И надежды былые,—
Так с весною уходят 
Все цветы полевые.

VIII

Я не тебя люблю, о нет, 
Душистая лилея,
Не глаз твоих прозрачный свет, 
Что всех других милее,

Не твой звенящий голосок,
Что прямо в душу льется,
Не поступь легких стройных ног, 
Что в сердце отдается,
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Не губы, от которых я 
Не слышу слова ласки,
Не облик, где душа твоя 
Давно видна без маски,

Не стан, что скромностью повит. 
Красою безыскусной,
Не весь твой гармоничный вид, 
Подобный песне грустной.

Я не тебя люблю, о нет,
Мечту свою люблю я:
Люблю глубокий в сердце бред, 
Что сызмала таю я.

Всем, что досель мне жизнь дала, 
Я красоту восславил,
Мой дар душевного тепла 
В нее я переплавил.

Она мне хлеб, она мне дом,
Она мне песней стала,
И, как полип на дне морском, 
Душа к мечте пристала.

И в повседневности и в снах 
Мой дух тянулся к милой...
И тут она — о страх, о страх! — 
Твой облик мне явила.

Подобно молнии, что вдруг 
Слепит, блистая, очи,
Что вместе радость и испуг, 
Дни превращает в ночи,—

Так был прекрасен образ твой, 
Грозя мне тайным жалом;
То смерть стояла предо мной 
Под дивным покрывалом.
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И я от страха трепетал,
Но пьян был красотою;
Я от тебя дорог искал,
Но был всегда с тобою.

Я, как на спицах Иксион 
Сплетений не разрушу,—
И год за годом бьется стон 
И боль сжигает душу.

Лекарств напрасно я искал 
Для возрожденья силы:
Кого предатель Сфинкс поймал, 
Тот болен до могилы.

О нет, я не тебя люблю,
Свою мечту люблю я!
Я без тебя себя убью,
С тобой с ума сойду я.

IX

Зачем ты совсем не смеешься? 
Не холод ли в сердце твоем?
Не с горя ли сердце застыло 
И смех не рождается в нем?

Зачем ты совсем не смеешься? 
Быть может, какой-нибудь грех 
На совесть налег и сжимает 
Задорный и радостный смех?

Неявной печали отметка 
Лежит на прекрасном челе. 
Улыбка твоя — как под осень 
Блистание солнца во мгле.
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X. В ВАГОНЕ

Как с испуга, без сознанья. 
Так земля из-под меня 
Убегает,— пихты, ели 
И столбы назад гоня.

Словно пестрые полотна 
Великанова рука 
Тянет вспять, и убегают 
Нивы, рощи, сад, река.

Только я стою, и звезды, 
Что сияют в вышине, 
Аргументом постоянства 
И порядка служат мне.

И насмешливо мигают 
Звезды с черной высоты: 
«Доказательство порядка 
В мире — только мы и ты!»

XI

Смейтесь, звезды, надо мною! 
Я несчастен, я червяк!
С грудью слабою, больною 
Мне не справиться никак.

Я в раздоре сам с собою, 
Мыслей собственных боюсь... 
Звезды, смейтесь надо мною! 
Я безвольный, слабый трус.

От себя бежать за море 
Я хочу... Не убегу!
Я — колодник! Я от горя 
Оторваться не могу.
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XII

Зачем приходишь ты ко мне 
Во сне?
И взгляд роняешь сквозь ресницы? 
Глаза прекрасные ясны,
Грустны,
Как бы холодные криницы.
Зачем привыкла ты молчать? 
Какой укор или страданье, 
Неисполнимое желанье,
Как пламя, на устах пылает,
Лишь миг — во мраке пропадает 
Опять?

Зачем приходишь ты ко мне 
Во сне?
Как в жизни мной пренебрегла ты, 
Как сердце мне надорвала ты, 
Лишь песни вызвала одни 
Из сердца, и слезам сродни 
Они...
На улице, со мною рядом,
Меня ты не окинешь взглядом,
А поклонюсь — так обойдешь 
И головою не кивнешь.
Ты такова, прекрасно зная,
Как я люблю и как страдаю,
Как мучусь долгими ночами,
И вот уж годы за годами 
Душу я в сердце боль свою 
И песен горькую струю.

О нет!
Являйся, милая, ко мне
Хотя б во сне!
Мне в жизни целый век тужить,
Не жить.
Так пусть же сердце, что в тревоге, 
Как пыльный жемчуг на дороге 
Тускнеет, нету силы в нем,—
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Хотя б во сне живет тобою,
Все переполнено мольбою, 
Переливается огнем.
И если счастье может длиться, 
То чуду должен я молиться, 
Чтобы безумным насладиться 
Грехом!

XIII

Вьется та тропиночка, 
Где она прошла 
И из сердца запросто 
Счастье унесла.

Вот туда пошла она,
Все гуляючи,
Со своим возлюбленным 
Напеваючи.

Словно сумасшедший,
Я бежал за ней.
Обливал слезами я 
След среди камней.

Словно утопающий,
Как спасение,
Взглядом я ловил ее 
На мгновение.

Как в лесах коралловых 
В глубине морской,
Слух ловил мой с жадностью 
Жемчуг речи той.

Вот идет тропиночка, 
Извивается,
А сердечко бедное 
Разрывается.
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Залегла на дне его 
Мысль всего одна:
Что вот тут загублена 
Жизнь моя сполна.

Все, что мне милей всего, 
Мной взлелеяно,
Чем душа была жива, 
Здесь развеяно!

Чем душа была жива, 
Было — минуло...
Ах, чтоб эта тропочка 
Вовсе сгинула!

XIV

Знать бы чары лучше, что сгоняют тучи,
Те, что сердце к сердцу накрепко приручат, 
Что ломают путы, где сердца замкнуты,
Что лишают яды силы их в минуту!
Если бы покрыла вдруг тебя их сила,
Все бы в твоем сердце искры погасила,
Мысли и желанья, лишь одним ударом,
Чтоб одна любовь там вспыхнула пожаром. 
Чтоб в одно мгновенье смыла с сердца тленье, 
Пожрала тревогу и твои сомненья,—
Пусть один мой образ греет, а не ранит...
Пыл воображенья! Пыл моих мечтаний!

Если б был я рыцарь, был одет в кольчугу, 
Если б был я грозен недругу и другу,
Я б врагов чертоги повергал под ноги,
Что стоят меж нами, не дают дороги!
Я б к тебе пробился через все препоны,
Разметал бы стены и убил дракона,
Я со дна морского добывал бы клады 
И к твоим ногам их клал, моя отрада!
Башни крепостные я бы рушил в брани...
Пыл воображенья! Пыл моих мечтаний!
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Был бы я не дурень, что поет и плачет,
Если он давящей болью сердца схвачен,
Что в грядущем видит перст судьбы народной, 
А сегодня бродит как бедняк голодный,
Что на небе ловит яркие кометы,
А перед любимой не найдет ответа,—
Идеалы видит где-то за горами,
А не может счастье ухватить руками,
Опоздал — и плачет, голова — в дурмане... 
Пыл воображенья! Пыл моих мечтаний!

XV

Что счастье жизни? Лжи струя, 
Ночное привиденьице...
О ты, иллюзия моя,
Любимая изменница!

Ты чаша радости моей
И вся ты — страсть живая!
Ты дум обман, ты жизни всей 
Ошибка роковая!

Чуть не поймал тебя я в сеть,
Да крылья вдруг опали:
Не смог я за тобой лететь,
Один томлюсь в печали.

С тобою жить? Так много лжи 
Теперь стоит меж нами;
В разлуке жить — весь век тужить 
И днями и ночами.

Пускай ты тень, пускай ты мрак, 
Видение пустое,—
Зачем же сердце рвется так,
Душа болит и ноет?
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Пускай ты юная мечта
И тень и обольщенье,—
Мне вся вселенная пуста 
В моем отъединенье.

Как Шлемиль 2, что утратил тень, 
Хожу я как заклятый,
И не заполнит целый свет 
Одной такой утраты.

XVI

Коль не вижу тебя —
Мне минуты, как век, бесконечны; 
Коль увижу тебя —
Вновь страдаю от раны сердечной.

Коль не вижу тебя —
Я окутан морозом и мглою;
А увидев тебя —
Опален я горящей смолою.

Чтоб увидеть тебя —
Понесут меня ангелов руки;
А увижу тебя —
Гонят прочь меня адские муки.

Я утратил покой
И с тобой и в разлуке с тобою!
Я не принят землей 
И отвергнут небес синевою.

XVII

Если ночью услышишь ты, что за окном 
Кто-то плачет уныло и тяжко,
Не тревожься совсем, не прощайся со сном 
И в окно не смотри, моя пташка!
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Там не тянется нищей сиротки рука, 
Там не стонет бродяга бездомный; 
Это воет отчаянье, плачет тоска,
Это вопли любви неуемной.

XVIII

Хоть не цвести тебе в тиши полян 
Душистою кувшинкой золотою,
Хоть ты плывешь с толпою в океан 
Обыденности серой и застоя,
Но лик твой вечно будет осиян,
Ты для меня останешься святою,
Как бури не видавший лепесток,
Как идеал, что ясен и далек.

Тебя я в душу заключу мою,
За свежесть обаянья благодарный; 
Твою красу я в песни перелью,
Огонь очей — в напев мой светозарный, 
Кораллы уст — в гармонии струю...
Ты золотая мушка, что в янтарный 
Хрусталь попала: в нем навеки спит. 
Цвети же ты, пока мой стих звенит.

XIX

Как вол в ярме, вот так я, день за днем, 
Влачу свой плуг, покуда хватит силы;
В усталости не вспыхну я огнем,
А дотлеваю тихо и уныло.

Расстался я с мечтами молодыми, 
Иллюзии колодец пересох;
Мои ответы сделались сухими,— 
Готова жатва, урожай же плох.
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Плох урожай! Я, видно, сеял тут 
И мало, и не лучшую пшеницу.
А время нас не ждет! Дожди идут, 
И осень тяжкую сулят зарницы.

XX

Сыплет, сыплет, сыплет снег, 
С сероватости бездонной 
Мириадами летит 
Вниз снежинок рой студеный.

Одинаковы, как грусть, 
Холодны, как злая доля, 
Присыпают всюду жизнь, 
Всю красу лугов и поля.

Отупенье, забытье 
Все покрыло пеленою,
Крепко стиснуло, прижав 
Даже корни под землею.

Сыплет, сыплет, сыплет снег, 
Тяжелее налегает...
Молодой огонь в душе 
Меркнет, слабнет, угасает.



ТРЕТЬЯ ГОРСТЬ
1896

I

Льдом студеным покрыта, 
Не волнуется в речке вода; 
Если лампа разбита,
Свет ее не дрожит никогда.

Не услышишь мелодий,
Если сломан на части смычок. 
Как же песни выходят 
Из-под бремени злобных тревог?

Иль как пресс это горе,
Чтоб из сердца стихи выжимать? 
Иль как колокол — песня,
Чтобы горестный плач заглушать?

II

Да, умерла она. Бам-бам! Бам-бам! 
Посмертный колокол в душе трезвонит. 
Меня сгибает что-то пополам 
И тяжестью к земле холодной клонит.
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За горло кто-то душит, и очам 
Не видно света. Кто так злобно гонит 
Все то, что боль под сердцем заперла? 
Сама ли боль? Погибла! Умерла!

А на щеках горит сиянье роз,
Еще уста пылают, как малина...
Но не тревожь покой ушедших грез,
Здесь всех твоих желаний домовина. 
Бам-бам! Далече колокол разнес 
Про это весть... Рыдай как сиротина! 
Мечты завесу смерть разодрала.
Разбила храм твой! Тише! Умерла!

Как я не обезумел? Где предел?
И как я до сих пор смотрю на это?
И как я это до сих пор терпел,
Не заглянувши в дуло пистолета?
Ведь тут же лучший пламень мой истлел! 
Я, став калекой, не увижу света 
Навеки! Сердце нечисть пожрала,
Все источила. Горе! Умерла!

И только боль сжигает сердце — там, 
Внутри меня, она по венам кружит. 
Лишь боль и это страшное: бам-бам,
И нету слез, и меркнет свет снаружи.
Я одинок! И вот, срываясь, сам 
Лечу куда-то вниз, в пустую стужу. 
Рыданьем сдавлена гортань моя,
Она ли умерла! Нет, умер я.

III

Мне теперь навеки дела нет 
До волнений ваших и забот,
До тревог, волнующих народ,
До идей, что будоражат свет! 
Слава и прогресс — не для меня. 
Умер я!
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Для меня весь мир хоть пропади; 
Хоть брат брата мучь или убей,— 
Нет мне больше жизни впереди, 
Нечего теперь искать мне в ней! 
Острый нож вонзился в сердце мне, 
И замкнул навеки душу я.
Умер я!

Пусть победы светоч вас манит, 
Пусть надежда тешит взмахом крыл, 
А моя надежда тут лежит,
Я — корабль без мачт и без ветрил.
Я для счастья не имею сил,
Мною жизнь осуждена моя,—
Умер я!

IV

Как тень, я шел порой ночною 
В аллее летом, и луна,
И звезд росинки надо мною 
Горели; неба глубина,
Как будто океан покоя,
Лилась мне в душу. О, как я 
Еще вчера любил светила 
И синь небесную! Моя 
Душа в просторе том парила 
И с высоты опять спешила 
На те поляны, где цветут 
Цветы бессмертья, где плывут 
Благословенные напевы!
А ныне — все темно. О, где вы? 
Внезапно весь ваш блеск погас, 
Я ныне ненавижу вас!
Я ненавижу свет, и силу,
И песнь, и прелесть бытия, 
Любовь возненавидел я,—
Я жажду только забытья, 
Люблю покой, люблю могилу.
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В тени дерев ночной порою 
Я шел без мысли, словно тень.
То позади, то предо мною 
Сновали люди в темноте.
Уста любовников шептали 
Любовный вздор. И кто-то пел...
От жгучей боли я немел,
Всех мук перешагнув предел,
Но нет лекарства от печали.
Я шел и знал, что я — могила,
Что в жизнь навек замкнута дверь 
И что на дне своем теперь 
Душа моя похоронила 
Все радости, и все страданья,
И песнь, что не воскреснет вновь,— 
Свое безмерное желанье,
Свою последнюю любовь.

V

Два белых окна с кружевной занавеской, 
Ярчайшей геранью увиты.
Там спальня и кухня, две чистых постели, 
И накрепко двери закрыты.

На стенах часы, календарь, фотографий 
Пять-шесть на комоде невзрачном,
На круглом столе одинокая лампа 
Стоит в абажуре прозрачном.

А в кресле мое драгоценное счастье 
Сидит в одиноком раздумье,
И ждет напряженно, и хочет услышать 
Шаги чьи-то в уличном шуме.

Да, ждет... Не меня, для другого кого-то 
В глазах ее искры мелькают!
Я. сумраком скрытый, стою за окошком, 
Лишь взглядом приблизившись к раю.
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Вот тут мое счастье! Как близко! Как близко! 
И так же далёко навеки!
И сердце разбито, и высохли слезы,
Горят воспаленные веки.

Бегу от окна я, сжимая руками
В отчаянье лоб раскаленный,
Как раненый зверь, что скрывается в дебри, 
Чтоб сгинуть в норе потаенной.

VI

Отчаянье! Что я считал 
Святым и даже близким к богу,— 
Себе червяк бездушный взял 
И пожирает понемногу.

То, что в душе лелеял я 
И мнил на свете самым лучшим, 
Теперь под властью муравья 
Игрушка: потрепать, помучить

Он может, даже разломать 
И бросить в угол по желанью. 
А я, несчастный, ни рыдать, 
Ни помогать не в состоянье.

Смотрю, как та, что всех нежней, 
В руках жестоких увядает,
Как этот равнодушный змей 
По моему гуляет раю.

И горло стиснуто мое
Больного бешенства волною...
Я проклинаю бытие,
Что надругалось надо мною!



VII

Жить не могу — не погибаю, 
Нести не в силах — не бросаю 
Тяжелый груз проклятых дней! 
Один в толпе хожу, унылый 
И самому себе постылый... 
Удар последний, грянь скорей!

Не жаль ни света, ни природы,
Не жаль утраченные годы,
Не жаль, что даром жизнь прошла. 
Пропало все! Ну что ж? Пропало! 
А что же предо мной предстало? 
Лишь бездна, где туман и мгла.

Изверился в хомут и шлеи,
Что я тяну как вол на шее 
Уж более чем двадцать лет,—
Как бедный мальчик, дури полный, 
Что хлещет прутиком по волнам, 
Ну разве есть на волнах след?

Напрасно биться и стараться, 
Надеяться и добиваться,—
Пропала сила вся моя!
Повсюду бродят злые тени,
И полное непротивленье 
Засело в сердце, как змея.

VIII

Да, я хотел себя убить,
Пустую скорлупу разбить 
Усилием своих же рук,
Найти исход из страшных мук, 
Из сети вырваться тугой 
Такой ценою дорогой.
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Вотще! Всему наперекор
Во мне трусливый зверь — позор! — 
Вопит внутри меня опять 
Желание существовать, 
Привязанность к пустым углам,
Хоть не жил, прозябал я там,
К труду без цели и мечты,
Что терны дарит, не цветы,
К стране жестокой, что сердца 
Высасывает до конца,
Живую веру иссуша,
Льет яд туда же не спеша.
Я знаю все — не стоит жить,
Не стоит жизнью дорожить,
Тебя утративши вполне,
Я знаю, что лекарство мне —
Лишь пуля в лоб. Увы! робка,
Не поднимается рука.

Вся боль, живущая со мной,
Пусть к цели движется одной: 
Создать один заряд как гром. 
Собрав свои все силы в нем,
Чтоб словно колокола звон 
Из уст проклятье вышло вон 
Такое, чтобы мерзла кровь, 
Сменялась злобою любовь,
Веселье делалось тоской,
Ум не пленялся красотой,
Чтоб алых губ не трогал смех,
Чтоб сон бежал с тяжелых век,
Чтоб мир тюрьмою душной стал 
И плод в утробе умирал.
В тебя метнуть, любовь моя,
Хотел проклятье это я 
За то, что в жизни не цветы,
А терны мне дарила ты,
К страданью чарами гоня,—
Но плачет в сердце у меня,
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Как мальчик, брошенный в лесу. 
Желанье петь твою красу.
Ты — чувств струя, ты — песни звон, 
Мой крик к гортани пригвожден.

IX

Любовь три раза мне была дана.
Одна, бела как лилия, несмело 
Из всходов и мечтаний соткана,

Как мотылек сребристый подлетела.
Ее купал в янтарных блестках май,
На облаке пурпуровом воссела

И видела повсюду только рай!
Как малое дитя была невинна,
Цвела как наш благоуханный край.

Пришла вторая — гордая княгиня, 
Бледна, как юный месяц, и грустна,
Тиха и недоступна, как святыня.

Меня рукой холодною она
Коснулась и шепнула еле-еле:
«Нет, мне не жить, пусть я умру одна!»

И, замолчав, исчезла в темной щели. 
Явилась третья — дева или гриф3? 
Глядишь — и взгляд иной не хочет цели.

Глаза очарованьем поразив,
Вдруг ужасом меня околдовала,
Всю силу по пространству распылив.

Она утонет, думал я сначала,
В воде полночной, в тине где-нибудь,— 
Вдруг полымя багровое восстало.
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Как сфинкс она в мою вцепилась грудь 
И, разодрав, за сердце ухватила 
И лижет кровь, сменив покой на жуть.

Шли дни, я ждал: ее ослабнет сила, 
Она исчезнет — тень среди теней...
Да где там! И на миг не отпустила

Она, то дремлет на груди моей,
Как сытый зверь, когтистый и косматый,
То устремляет вновь своих очей

Взгляд полусонный,— в нем боязнь утраты,— 
И прямо очи в очи смотрит мне,
И тут искрится этот взор проклятый,

И яркий блеск сияет в глубине
Ее очей, и снова страх змеится,
Но вдруг, рождаясь там, на самом дне,

Мелодия блаженства сладко длится.
Я забываю раны, боль и страх,
И голос счастья в грудь мою стучится.

Моя душа, как соловей в силках,
Щебечет, бьется, рвется — бесполезно!
Мне ясен путь, хоть я иду впотьмах

Вниз, по дороге, уводящей в бездну.

X

Подходит мрак. Боюсь я этой ночи! 
Когда повсюду сон приводит ночь, 
Лишь я один сомкнуть не в силах очи: 
Покоя нет, и сон уходит прочь.
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Сижу один, свои тревожа раны,
Грущу и плачу, плачу и кляну,
И все мечты, одною ею пьяны,
Лишь к ней летят! Хотят ее одну.

И кажется, что с этими мечтами 
Моя душа летит из тела вон;
И серафимы с белыми крылами 
Несут ее,— и крыл я слышу звон.

А я изнемогаю от бессилья,
И бледная тоска, подсев ко мне,
Льет щедро, как из рога изобилья, 
Отчаянье, чтоб стал весь мир темней.

И кажется,— я в пропасти глубокой, 
Средь влажной и холодной темноты,
Где вой зверей голодный и жестокий, 
Где стонет лес, ветвями бьют кусты.

Я на распутье, в чаще незнакомой,
Из сердца кровь мою змея сосет;
Дорог не видно, только голос грома 
С собой угрозу дикую несет.

И я больной и слабый, утомленье,
Как тяжкий жернов, давит мне на грудь. 
Бездомный, я хотел бы на мгновенье 
Быть дома, в счастье тихо отдохнуть!

Я так тебя люблю и так страдаю,
Хоть надо мною издевалась ты,
Но я хочу хотя б минуты рая;
Обнять тебя — вот цель моей мечты,

Обнять тебя, прижать к груди влюбленно. 
Из уст твоих сладчайший нектар пить 
Душою утонуть в очах бездонных 
У ног твоих погибнуть и ожить.
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А дождь сечет, скрипят под ветром ветки, 
А вихрь ревет: «Напрасно!» Дикий бред!
И сердце вдруг в грудной метнулось клетке 
И вскрикнуло: «Ужель исхода нет?

Нет! Должен быть! Я никогда не струшу, 
Чтоб взять хоть на мгновение ее!
Хотя б пришлось отдать мне черту душу,
А сбудется желание мое!»

И тут же что-то вдруг с меня свалилось, - 
Так осенью летит дерев краса,—
А что-то темное в меня вселилось —
То вера в черта, вера в чудеса.

XI

Бес нечистый, дух разлуки 
И погубленной мечты, 
Некончающейся муки 
И душевной пустоты!

Отзовись на эти звуки! 
Буду раб, невольник твой, 
Весь тебе отдамся в руки, 
Только сердце успокой!

На жестокие мученья 
Я согласен. Так и быть! 
Но хотя бы на мгновенье 
Дай желанье утолить.

За одно ее объятье 
Пусть горю сто тысяч лет! 
За любовь ее и ласку 
Дам я небо, рай, весь свет!
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XII

И он пришел ко мне! Не призраком крылатым 
И не с копытами, хвостатым и рогатым 
(Его обычный вид),—
А как пристойный пан, в широкой пелерине 
(Как будто я его встречал вчера иль ныне):
Еврей? Иезуит?

Присел. Его лица в потемках мне не видно.
Толкнув меня в плечо, захохотал бесстыдно:
«Ха-ха! Ха-ха! Ха-ха!
Вот новость. Вот курьез невиданного сорта:
Пан рационалист, безбожник,— кличет черта!
Какая чепуха!

Мой милый пан, ведь вы ж не веруете в бога!
Я слышал как-то раз у вашего порога —
Подслушать я мастак —
Вы разорались так, что были confiscable *:
«Ne croyant pas au Dieu je ne croye pas au diable!» **
Зачем теперь вы так?

И неужели же,— pardon ***, я не представлен!
Но догадались вы, надеюсь, кто вам явлен,—
Ужель я ближе к вам,
Иль показалось вам, что я сильнее бога?
Или удобнее вам к сатане дорога,
Чем прямо к небесам?

Ну, за доверие спасибо! Понимаю!
Чтоб ублажить себя, вы, способа не зная,
Сказали: коль беда,
Хоть к черту самому теперь ступай ты! Разве 
Значительно, что вы его мешали с грязью,
Кричали: «Ерунда!»

Смотрите же, куда ведет неосторожность:
У вас есть в набожность удариться возможность

* Подлежащий конфискации (франц.)
** Не веря в бога, я не верю в черта! (франц.)

*** Простите (франц.)



Иль прямо к черту в ад!
Да и с душой еще! Приличье вновь нарушу,
Но снова засмеюсь! Ну что ж, болтать про душу 
Я с вами адски рад.

Сто тысяч лет гореть готовы? Ха-ха! Пане! 
Изрядный это срок. Не вы ли сами ране 
Кричали этак вот:
«Движенье нервов — дух!» Так, значит, если нервы 
Погибнут — нет души? Выходит, вывод первый 
Вдруг стал наоборот?

Так, в карточной игре, для вашего азарту,
Подсунуть вздумали крапленую вы карту,
Нечестно это, нет!
Вам нужно то да се... конкретное, за это 
Вы пшик даете мне! Не нахожу ответа!
И с чертом так не след!

К тому ж, голубчик мой, вы просто опоздали:
Мы в вашу душеньку давно уже попали,
Давно ночуем в ней.
Я не такой глупец и не такой богатый,
Чтобы платить за то, что можно взять без платы, 
Пора бы стать умней!

А вот еще одно: возлюбленная ваша,
По ком вы тужите, недавно стала наша.
Чтоб кончить ваш кошмар,
Спешите прямо в ад, мой милый, без печали, 
Собственноручно там вам выдам вашу кралю.
Итак, au revoir!» *

Еще похохотав, своим весельем полон,
Ударил по плечу меня и прочь пошел он,
К другим делам спеша.
А я стоял как столб, лицо мое горело,
Стыд душу пожирал; не выгорело дело,—
И черту не нужна моя душа!

* До свиданья! (франц.)



XIII

Матушка ты моя родненькая!
В годину злую, в недобрый час
Ты родила меня на свет!

Иль в тяжком грехе зачала ты меня,
Иль был кем-то я проклят в утробе твоей, 
Иль просто смеется судьба надо мной?

Не дала красоты, чтоб людей чаровать, 
Не дала ты мне сил, чтобы стены валить, 
Не дала мне и знатного рода.

В этот мир ты пустила меня сиротой 
И дала три тяжелых несчастья в надел,
И все три неизменно со мною!

Первое несчастье — это сердце доброе,
Это сердце нежное, чуткое, певучее,
Что с рожденья тянется к красоте и благости.

А второе несчастье — мужицкий мой род,
То униженный род, что в потемках бредет, 
То отравленный хлеб, обесславленный гроб.

Гордость духа — несчастье третье мое, 
Что не хочет к себе допустить никого, 
Как огонь взаперти, иссушая его.

Матушка ты моя родненькая!
Не плачь одиноко и зря не тужи, 
Узнав, что свершил я, меня не кляни!

Не грусти, что придется одной доживать, 
Не тоскуй, что придется одной умирать, 
Что не сын похоронит скорбящую мать!
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О бессильном дитяти своем не грусти!
Тачку жизни я вез, сколь был в силах везти,
А теперь я сломался и сбился с пути!

Я не в силах, не в силах того удержать,
Что, как черная туча, идет на меня,
Что бушует как буря, гудя и стеня!

Не хочу никому я помехою быть,
Не хочу озвереть, обезуметь — о нет.
Вечный мрак мне желанней, чем утренний свет!

XIV

Песня, подбитая милая пташка, 
Смолкнуть приходит пора.
Полно рыдать нам и горько и тяжко, 
Кончилась эта игра.

Полно тревожить нам рану открытую, 
Полно вопить про любовь,
С каждой строфою и с каждою нотою 
Каплет горячая кровь.

С каждой терциною, с каждой октавою 
Ритм ослабляется твой...
Песня напитана горем-отравою,— 
Время идти на покой.

XV

И ты прощай! Теперь тебя 
Не назову вовеки я,
В лицо твое не гляну!
Чтоб ты не знала никогда, 
Ушел я от тебя куда 
И чем лечу я рану.
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Ты позабудь меня скорей, 
Люби, воспитывай детей, 
Будь верною женою!
И не читай стихов моих,
И не веди бесед ночных 
Как с призраком — со мною.

А вспомнят люди обо мне, 
Будь безразлична ты вполне, 
О роза, что увяла!
И не бледней и не дрожи,
А собеседнику скажи:
«Нет, я его не знала!»

XVI

Что песнь! Утратила она 
Дар — сердце утешать.
Глянь — туча налегла, черна. 
Прошла весна! Прошла весна!
И в тлении душа.

Напрасно, песня! Тихой будь,
Не умножай мне мук!
И так тоска сжимает грудь,—
А ты в тот путь, ты в тот же путь 
Несешь свой скорбный звук.

Ведь в том, что я пою и пел,
Не вылить боли мне.
Как молча муки я терпел,
Так молча им найду предел 
В нирваны глубине.

XVII

Поклон тебе, Будда! 
Во тьме бытия 
Ты ясность, ты чудо, 
Ты мир забытья!
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Достойно, спокойно 
Тобой побежден 
Мир похоти, гнева 
И блеска корон.

Царем был — стал нищим, 
Душой — богатырь.
Тобой озарилась 
Подлунная ширь.

Ты царство покинул,
Чтоб духом ожить;
Сорвал все оковы,
Чтоб нас просветить.

Ты мучился годы 
Под сенью плюща, 
Истоки страданья 
Людского ища.

Нашел ты источник 
В души глубине,
Где страсти роятся, 
Играя на дне.

Любовь там возникла, 
И гнев там рожден,
И дух — паутиной 
Страстей оплетен.

Покой прогоняет,
И давит, и жмет,
И тянет в Сансары 4 
Водоворот.

От страха пред адом 
Увел ты людей,
Без мути туманной 
Загробных идей.
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Бессмертно лишь тело,— 
Ведь атом любой 
Пребудет вовеки 
Самим же собой,

А то, что в нас плачет. 
Болит и горит 
И рвется к познанью, 
Творит и летит,—

Погаснет как искра, 
Уйдет как волна 
И канет в нирвану 
Без граней и дна.

Поклон тебе, светлый, 
От бедных людей,

Что бьются отчаянно 
В путах страстей!

И я, твой поклонник, 
Иду за тобой 
От пытки Сансары 
В нирваны покой!

XVIII

Душа бессмертна! Жить ей бесконечно! 
Вот дикая фантазия, достойна 
Она Лойолы или Торквемады!
Мутится разум, застывает сердце.

Носить твое лицо навеки в сердце 
И знать, что ты привязана к другому. 
Тебя с ним видеть вместе и томиться — 
Ох, даже рай тогда мне станет адом!



Творца хвалить? За что? Уж не за то ли, 
Что в сердце у меня огонь возжег он,
В насмешку предопределив разлуку?
Рай показал и затворил ворота!

Но господу дерзить я не желаю;
Зачем мне трогать верующих чувства?
К чему уподобляться мне актеру, 
Пугающему мир мечом картонным?

Я не романтик. Дым мифологичный 
Рассеялся давно. Меня не тешит 
И не пугает больше мглистый призрак 
Утраченной и стародавней веры.

Ведь что есть Дух? Он создан человеком 
Из ничего, в любой стране, эпохе,
Дал человек ему свое подобье 
Затем, чтоб сотворить себе тирана.

Одно лишь безначально, бесконечно, 
Материя — она живет и крепнет:
Ее один могущественней атом,
Чем боги все, все Ягве 5 и Астарты 6.

В пространства бесконечном океане 
Встречаются там-сям водовороты,
Они кружатся, бьются и клокочут,
И все они — планетные системы.

В пучине этой волны — все планеты,
В них пузырьков ничтожных миллиарды, 
И в каждом что-то видится неясно, 
Меняется, взбухает — до разрыва.

Всё это — наши чувства, наши знанья,
Ничтожный шар в материи пучине.
С их гибелью водоворот утихнет,
Чтоб закружиться снова, в новом месте.
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Круговорот бесцелен, безначален 
Всегда и всюду; звезды и планеты, 
Вплоть до бактерий или инфузорий,
Идут по одинаковой дороге.

Лишь маленькие пузырьки людские, 
Вобравшие в себя кусок пучины, 
Мечтают, мучаются и стремятся 
Вместить в себя вселенной бесконечность.

Они ее себе уподобляют,
Дают ей облик, сходный с человечьим, 
Потом они пугаются как дети 
Созданий своего воображенья.

Я не дитя, я не боюсь видений,
Я только узник в этом доме пыток,
Душа моя на волю жадно рвется,
В материю обратно хочет кануть.

Стремится бедный пузырек взорваться 
И погасить больную искру — разум,
И ничего из свойств людских не хочет 
С собою взять, спасаясь в бесконечность.

XIX

«Самоубийство — трусость, 
Уход из рядов,
Злостное банкротство...»
Ох, как много слов!

Господа! Вы про трусость 
Молчали бы лучше,
Вам известно ль, как сладко 
На пыточных крючьях?

Вы ли нюхали порох 
В бесконечной войне,
Вы ли лбом пробивали 
Выход к свету в стене?
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«Грешник — самоубийца, 
Хуже грешника нет...» 
Пусть вам слово Христово 
Даст на это ответ.

Шел Христос по дороге 
С верной паствой своей,
И увидел: в субботу 
Пашет в поле еврей.

«Не грешит ли он, авва?» — 
Кто-то задал вопрос.
И к работнику строго 
Обратился Христос:

«Если знаешь, что сделал,— 
Блаженный еси,
А не знаешь, что сделал,— 
Проклятый еси.

Если знал ты, что делал,— 
То закон твой ты сам,
А не знал ты, что делал,— 
То закон тебе пан» *.

Для знающих — знание 
Их высший закон,
Закона не знающий 
Пусть оземь бьет лбом.

Раз знаю, что делаю, 
То знаю лишь я —
И тот, кто узнал меня 
Полнее, чем я.

* Слова эти тщетно искать в евангелии, но они сохранились 
в одной старинной греческой рукописи. «Если знаешь, что дела­
ешь,— блажен еси, а если не знаешь, что делаешь,— проклят еси, 
яко преступник закона». Высокие и несомненно аутентичные Хри­
стовы слова! (Прим. Ив, Франка.)



XX

Такой удобный инструмент, 
Холодный и блестящий...
Один нажим... один момент...
И крови ключ кипящий... 
Негромкий крик... А там, ей-ей, 
Всему поклон покорный.
Вот все лекарство для моей 
Болезни — грусти черной.
В изящный этот инструмент

Патрончик задвигаю,
Взамен любимой, на момент,
Я к сердцу прижимаю
Его... Нажим... негромкий звук,
Как от свечи задутой...
Он мягко выпадет из рук,
С меня ж — сорвутся путы.

Один момент — ну, разве грех? 
К чему нести страданье?
Хоть тут позвольте без помех 
Мне выполнить желанье.
Истлел орешек — ну, так прочь 
И скорлупу пустую!
Один нажим! И в эту ночь 
Без снов навек усну я.

19 И. Франко, т. 7
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I. поклоны

I. ПОЭТ ГОВОРИТ:

Вниз катится мой воз. Как все на свете, 
Цветы увяли, тяжелее путы.
Не для меня горит мечта столетий!
Да, битву с жизнью проиграл я, дети! 
Cosa perduta! *

Как горячо рвался я в бой с судьбою! 
Как я летел душой своей к чему-то! 
Какой пылал любовью неземною!..
А что добыл? Оставил за собою?
Cosa perduta!

Не дал мороз листве моей развиться, 
Цветы мои побило бурей люто!
В бою геройски не пришлось сразиться, 
И ржавчиной, я должен был покрыться — 
Cosa perduta!

Травили рану мелкие мученья,
По капле в сердце падала цикута.
Не видел я причин порабощенья, 
Ничтожные мне цепь слагали звенья! 
Cosa perduta!

* Пропащее дело! (итальянск.)
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О мать моя, родная Украина!
Не упрекай, раздета и разута,
За то, что ты ни крохи, ни единой, 
Не дождалась, несчастная, от сына! 
Cosa perduta!

II. УКРАИНА ГОВОРИТ.

Мой сын, ты б меньше суесловил,
Слез над собою меньше пролил 
И долю меньше попрекал!
Идя дорогою не торной,
Изранен тернием, упорный,—
Чего же ты иного ждал?

Ты знал, что я нага, убога,
И все ж у моего порога 
Стоишь, служить желая мне.
Ну, у меня с оплатой скупо,
А попрекать за это глупо...
Просила я тебя иль нет?

Чем ты обижен? Что порою 
Крик поднимали над тобою:
«Не любит Украины он!»
Наплюй! Я, сын мой, лучше знаю 
Всех этих «патриотов» стаю,
Их сладких фраз дешевый звон.

Что будешь жить, как прежде, бедно? 
Но ты не крал полушки медной,
Хлеб честно заработал свой...
Еще запомни: сохранится 
Здесь лучшая тебя частица,
Она не ляжет в гроб с тобой.
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HI. РАЗДУМЬЕ

Ox, тяжело ярмо родного края,
И ноша не легка!
Как под крестом, под ней влачусь я, поникая,
И кубок с ядом пью, что поднесла родная,
Твоя, мой край, рука.

Так будь благословен! В грядущей, светлой дали 
Дождешься ль славы, ясных дней весны,
Не знаю,— об одном молюсь в своей печали, 
Чтоб с горя, с голоду тебя не покидали 
Все лучшие твои сыны.

Чтоб сеющих добро другое поколенье 
Не осмеяло в песнях злых.
Чтоб памятником им не стали те каменья, 
Которыми, платя за зерна просвещенья,
При жизни все забрасывали их.

IV. СЕДОГЛАВОМУ1

Ты, братец, любишь Русь,
Я ж не люблю, бедняга!
Ты, братец, патриот,
А я — всего дворняга.

Ты, братец, любишь Русь. 
Как любишь хлеб и сало,— 
Я ж лаю день и ночь,
Чтоб сном не засыпала.

Ты, братец, любишь Русь, 
Как пиво золотое,—
Я ж не люблю, как жнец 
Не любит в поле зноя.
Ты, братец, любишь Русь, 
Одетую картинно,—
Я ж не люблю, как раб 
Не любит господина.
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Ведь твой патриотизм — 
Одежда показная,
А мой — тяжелый труд, 
Горячка вековая.

Ты любишь в ней господ 
Блистанье да сверканье,— 
Меня ж гнетет ее 
Извечное страданье.

Ты любишь Русь, за то 
Тебе почет и слава,—
А предо мною Русь 
Избита и кровава.

Ты, братец, любишь Русь, 
Как заработок верный,— 
Я ж не люблю ее 
Из-за любви чрезмерной!

V. КОГДА БЫ...

Когда бы лишь великое страданье 
Твоим, Украйна, искупленьем было,— 
Ты властвовала б ныне, в испытанье 
Ни перед кем бы ты не отступила.

Когда бы мощь, и счастье, и свобода 
Равнялись мерою кровавых слез, 
Пролитых из сердец и глаз народа,— 
То кто б с тобой соперничество снес?

О, горе, мать! Свобода, слава, сила — 
Все меряется мерою борьбы;
Кого работа потом оросила,
Лишь тот из темной выбьется толпы.
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Да трудолюбья в нас самих так мало! 
Невспаханное поле пред тобой,
А сколько силы навсегда пропало, 
Неблагодарно, в каторге чужой!

VI. ДЕКАДЕНТ2

(В. Щурату)

Я декадент? Вот это вправду ново! 
Из жизни взяв всего один момент 
И, модное найдя, пустое слово,
Ты вопиешь: «Смотрите, декадент!»

Да, в этих песнях — боль, печаль, забота, 
Так жизнь сошлась, дорога ведь крута.
Но есть в них, братец, и другая нота: 
Надежда, воля, светлая мечта.

Я не терплю печалиться без цели, 
Бесплодно слушать, как звенит в ушах; 
Пока я жив, я жить хочу на деле,
Борьба за жизнь меня не вгонит в страх.

Нередко желчь и уксус я глотаю,
Не раз и прел, и хрипнул я, и стыл,
А все-таки изжогой не страдаю,
Катар кишок покуда не добыл.

Какой я декадент? Я сын народа, 
Который рвется к солнцу из берлог. 
Мой лозунг: труд, и счастье, и свобода, 
Я сам — мужик, пролог, не эпилог.

Я за столом не пропущу стакана,
Зато и в драке — тоже не смолчу,
На жизненном пиру скучать не стану, 
И в нищете я рук не опущу.
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Не паразит я, одуревший с жиру, 
Который в будни помнит лишь процент, 
А в праздник на «ура» настроит лиру... 
Какой же, черт возьми, я декадент?

VII. МОЕЙ НЕ МОЕЙ

Привет тебе, цветок, упавший с ветки,
Моя мечта прекрасная,— тебе я 
Последний шлю привет!
Пусть в прошлом наши встречи были редки, 
Но, вспоминая их, я сердцем млею,
Хоть горек давний след.

Тем, что меня к себе ты не пускала,
В моей груди гасила, заглушала 
Любовные мечты,—
Тем женственности идеал высокий 
В душе томящейся и одинокой 
Навек вписала ты.

Меж нами нынче и леса и горы,—
Но, чуть нахлынут злобных мыслей своры, 
К тебе стремлюсь душой,
К твоей груди тогда я припадаю,
У стоп твоих я сердцем оживаю,
Все бури голос усмиряет твой.

Когда же ты приходишь в сновиденье,— 
Уходят прочь и злоба и смятенье,
Их отгоняю, как лукавых змей;
Весь день тогда душа светла без меры: 
Пусть не надежда, не любовь, не вера,— 
В ней ясный свет души твоей.
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VIII. К МУЗЕ

Вновь ты зовешь меня, моя богиня,
В ту глубину безмерную веков,
Где, возникая, рушатся святыни 
И где звучит бесовских игрищ зов,—

В мир грязи и красы, в простор пустыни, 
В оковы чар и в тайники лесов,
В угар страстей, в извечный жар гордыни, 
В круговращение иных миров.

Пусть будет так! Идем, моя родная!
В последний раз земных утех глотнем, 
Заглянем в омут без конца и края.

В последний раз по тайникам пройдем, 
Где страх и грусть, мечта и явь тупая,
И, утомясь — забудемся, уснем.



II. ПАРЕНЕТИКОН3

Когда сготовлен пир на целый свет,
И яств отборных и напитков вволю,
Сам царь на славный приглашен обед,
А соли в кушанье — крупинки нет,— 
Какой же пир без соли?

Вот так и тот, кто положил печать 
На сердце, кто без дружбы, сокровенно 
Живет собой лишь,— хоть не описать, 
Как честен,— не приблизится на пядь 
К создателю вселенной.

Вся честность ни к чему. Напрасен труд, 
Молитва, пост, и жертвы, и тревога,— 
Всё, словно прах, развеет страшный суд! 
Одна любовь дар драгоценный тут,
Перед престолом бога.

*

Сердцем молил Моисей,
всею скорбью великого духа;

И говорил ему бог:
«Что так взываешь ко мне?

Хоть ты и стиснул уста,
что и вымолвить слова не могут,

Все же я слышу и тут,
как твое сердце кричит».
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Нет друга, мудрости вернее,
Нет хуже глупости — врага,
Как нет святее материнской 
Любви, что всем нам дорога.

Ты мудрость с братьями не делишь, 
Ее не украдет злодей,
Ее не выронишь в дороге,
Она свободна средь целей.

Она — магнит в пространствах моря, 
Чудесный клад, бесценный дар,
Она согреет в стуже горя 
И охладит страстей пожар.

Без мудрости вся жизнь пустынна, 
Как пуст без друга путь в полях,
Как дом отцовский пуст без сына, 
Как пуст глупца напрасный страх.

*

«Черноокая цыганка, погадай мне, Цора,
Ожидать ли дней счастливых, и придут ли скоро?»

И цыганка по ладони вычитала долю:
«Семь,— сказала,— лет промчатся в горести и в боли».

«Семь? Куда ни шло. А после будет что со мною?» 
«Ну, а после, мой хороший, свыкнешься с бедою!»

*

«Степан, здорово! Что с тобою, 
Что с жердью ходишь над рекою?»

«Беда к нам в хату заявилась: 
Жена здесь где-то утопилась».



«Дивлюсь я твоему терпенью! 
Искать ее вверх по теченью?»

«А как же, друг, ты полагаешь?
Иль ты жены моей не знаешь?

Хотя б пришлось ей утопиться, 
Плыть вниз по речке — не решится».

*

Коль лампа разбита,
Лить масло в такую к чему же; 
Коль вор уже скрылся,
Замок на сарае не нужен.

Коль высохли воды,
Зачем тут мостам находиться? 
Коль юность минула, 
Заигрывать поздно с девицей.

*

Чья юность прошла, а он видит, 
Что знанья все нет,
Чья зрелость пришла, а он видит — 
Имущества нет,

Чья старость пришла, а он видит, 
Что чести в нем нет,—
Тот скажет в час смерти: «Зачем же 
Увидел я свет!»
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*

О человек, ужель во сне услышишь,
Как входят в дом грабители ночные?
Так не услышишь ты, когда войдет 
В дом ангел смерти, годы молодые 
Иль годы старые твои прервет.
Одна лишь юность днем теперешним живет: 
«Сегодня пьем, едим и веселимся,
Того ж, что завтра будет, не боимся».
Но кто сберег пыл юности горячей,
Кто в старости стал опытом богаче,
В ком образ человека ярко светит,
Лишь тот без страха смертный час свой

встретит.



III. ПРИТЧИ

I. ПРИТЧА О ЖИЗНИ

То было в Индии.
Безлюдной степью 

Шел человек. И на него внезапно 
Напал голодный лев. Увидев зверя 
Издалека, услышав рев его,
Бежать пустился путник что есть духу. 
И вот, спасаясь, путник прибежал 
К глубокому оврагу. И не мог 
Назад вернуться или где укрыться,
А зверь все ближе. Видит человек,
Что над оврагом этим, над скалистым 
Обрывом в бездну, тонкая березка 
Растет из щели, к солнцу поднимая 
Над пропастью зеленую верхушку.
Не размышляя, путник ухватился 
За ту березку и, держась руками 
За ствол ее, повис над темной прорвой, 
Пока, болтая в воздухе ногами,
На чем-то твердом не нашел опоры.
И вот, переборов озноб смертельный, 
Вздохнул глубоко. И решил тогда 
Бедняга оглядеться понемногу,—
Где он и что с ним?

Первый взгляд его
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Упал на корни деревца, что было 
Ему в беде единственной опорой.
Уж не мерещится ль? Глядит: две мыши,— 
Одна бела, черна другая,— дружно, 
Усердно, торопливо, неустанно 
Грызут зубами корни деревца,
Копают землю лапками поспешно.
Как будто нанятые, чтоб опору 
Подгрызть и, подкопав ее, обрушить.
И захолонуло у человека 
Вновь сердце, а в ту пору лев свирепый 
Встал над обрывом, путника увидел 
И лютым ревом эхо разбудил.
Не мог его достать, и в яром гневе 
Глядел с горы, скакал и землю грыз,
И ждал, когда он вверх полезет снова.
И глянул в темень прорвы человек.
И видит, что на самом дне оврага 
Дракон ужасный вьется и, широко 
Разинув зев голодный, жадно ждет,
Когда с откоса упадет пожива.
Померкло в голове у человека,
Стеснило сердце, и холодным потом 
Все тело облилось.

И слышит он,
Как будто под ногой его опора 
Колышется. Взглянул — и замер! То 
Змея, в клубок свернувшись на уступе, 
Дремала. Закричал бы человек,
Но замер крик, придавленный испугом. 
Взмолился бы, но ужасом убило 
И мысль о боге. Будто труп холодный, 
Висел он, зная, что пройдут минуты, 
Коренья мыши подгрызут, и в ногу 
Змея вопьется, силы истощатся,
И упадет он в прорву, в пасть дракона.

И тут — о чудо! На ветвях березки 
Увидел злополучный человек
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Гнездо шмелей. В щелинке чуть приметной 
Застыли капли меда, а шмели 
Все улетели в поле за добычей.
И страстно захотелось человеку 
Отведать меду. Силы все собрав,
Он кверху подтянулся и губами 
Коснулся щели той и стал сосать.
И сразу будто кто-то отвалил
От сердца тяжкий камень. Сладость меда
Заставила его забыть мгновенно:
Про льва, что выл вверху над головою,
И про мышей, что корни грызли рьяно,
И про дракона, что внизу грозил,
И про змею, что под ногой шипела.
Про все, про все забыл тот человек,
Найдя в медовых капельках скупых 
Высокую, без меры, благость рая.

Премудрый Будда, Азии светило,
Очами духа видел то деянье 
И правоверным так сказал об этом:
«Тот путник, братия,— любой из нас. 
Жизнь тяжела, природа нам враждебна, 
И тысячи напастей и невзгод 
Со всех сторон всегда нас окружают,
Как путника, повисшего над бездной. 
Голодный лев над нами — это смерть; 
Дракон внизу — забвенье на века,
Оно любого поглотить готово.
Две мыши — это время, день и ночь,
Без устали грызущие наш возраст.
Змея ж под нашими ногами, братья,
Есть наше тело — слабое, больное, 
Способное в своем непостоянстве 
Ежеминутно отказать нам в службе. 
Березка же, за тонкий ствол которой 
Вцепился путник в поисках спасенья,— 
Людская память, коротка, зыбуча.
И нет нам, братья, выхода из горя,
Нет нам спасенья. Лишь одно у нас 
Пристанище,— и никакая сила



У нас его вовек отнять не может:
То благость чистая любви и братства,
Тот дивный мед, какой одною каплей 
Жизнь человека делает безмерной,
Возносит душу выше туч тревоги,
Превыше всех печалей преходящих,—
К просторам, полным света и свободы. 
Ловите смело капли те, друзья!
Ведь только в том, что слышит сердце ваше, 
Чем грудь полна и чем душа жива,
Лишь в благости любви и уваженья 
К друзьям своим, в надежде и в стремленье 
К высотам чистых сфер лежит наш рай».

II. ПРИТЧА О ВЕРЕ

На благостном Цейлоне, 
Единственный на свете,
Есть кипарис высокий, 
Роскошный сын столетий.

Между его корнями 
Ручей струится слабый:
Не помнят, чтобы с ветки 
Листок упал хотя бы.

А первый лишь сорвется 
Листочек,— верят люди,— 
Кто этот лист проглотит, 
Жить бесконечно будет.

И кипарис священный 
Буддисты прославляют, 
Акафист кипарису 
Не первый век читают.

Горе воздевши очи, 
Перебирают четки 
И ждут тот лист сладчайший, 
И набожны и кротки.
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И ждут они бессмертья 
И мрут, а под ветвями 
Стоят уже другие 
С несытыми сердцами

И ждут, а листик этот 
Никак не оторвется!
И ждут и мрут, но верят, 
Что кто-нибудь дождется.

III. ПРИТЧА О ЛЮБВИ

Иосифу в Египте раз
Сказал придворный, щуря глаз:

«Ах, государь, тебя люблю 
За кротость, за красу твою!»

Иосиф не был удивлен,
И так льстецу ответил он:

«Напомнил ты о грустных днях... 
Мой милый, не люби меня!

Отец ласкал меня, любил —
За то я братьев гнев испил,

За то во рву я смерти ждал,
За то невольником я стал.

Потом Пентефрия жена — 
Любила так меня она,

Что за любовь ее ко мне 
Семь лет томился я в тюрьме.

Так... откровенно я признаюсь: 
Любви твоей я опасаюсь!»
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IV. ПРИТЧА О КРАСОТЕ

Аристотель-мудрец Александра учил 
И на память такой ему стих посвятил:

«Знай, сильнее, чем меч, и стрела, и пожар, 
Всех нас губит оружие девичьих чар.

Только мудрость, наука и зрелость притом 
Могут стать против них необорным щитом».

Аристотель-мудрец раз по саду гулял,— 
Глядь, Аглая идет, губы — точно коралл!

Та Аглая, которая дивной красой 
У людей и богов отнимает покой;

Но ее острословья и блеска ума 
Все боялись, и даже царица сама.

Аристотель красавицей был поражен, 
Ближе к ней подошел, отдал низкий поклон

И промолвил: «Аглая, взываю, молю! 
Больше ясного солнца тебя я люблю.

Ты желаньям моим покорись лишь на час,
И тогда все, что хочешь, исполню тотчас!»

Усмехнулась Аглая: «Великая честь,
Что свой взор от меня не подумал отвесть

Тот мудрец, кто Элладу прославил в веках, 
Кто умом обнял землю, парит в небесах.

Я — твоя. Что захочешь, все делай со мной, 
Если ты не откажешь мне в просьбе одной.

Вот по этому саду, в сиянии дня,
Полчаса на себе повози ты меня».



Улыбнулся мудрец, услыхав эту речь.
Но уж раз обещал — надо слово беречь.

Вот хламиду он снял и пустился ползком, 
Под девичьим глаза его скрыты платком,
И Аглая сидит, погоняет прутом.

Так до самой лужайки добрались они,
Где над тихим прудом, в ароматной тени

Восседал Александр, и царица, и двор,— 
Нежный смех там звенел и звучал разговор.

А Аглая кричит: «Живо, ослик мой, ну!
Две минутки побегай! Еще хоть одну!»

В круг придворных шалунья его завела,
Со спины соскочила, как будто с осла,

И платок с его глаз поспешила сорвать... 
Смех раздался такой, что нельзя описать.

Аристотель-мудрец Александра учил 
И на память такой ему стих посвятил:

«Знай, сильнее, чем меч, и стрела, и пожар, 
Всех нас губит оружие девичьих чар.

И ни мудрость с наукой, ни зрелость притом 
Не послужат для нас необорным щитом.

Это я испытал. Лишь мертвец да слепец 
Могут в этой борьбе победить, наконец».

V. ПРИТЧА О ДРУЖБЕ

Поняв, что смерти близится година, 
Отец, позвав единственного сына,

Сказал, поникнув старой головой: 
«Сынок, я вижу, срок приходит мой.
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Дал мне господь прожить не мало лет, 
Добра нажить и поглядеть на свет.

Тебе оставлю все. Добром своим 
Ты дорожи, но не дрожи над ним.

Не тщись цель жизни в нем найти своей,— 
Такая цель убожества страшней.

Сокровищем владеешь ты иным, 
Наиважнейшим — сердцем золотым,

Есть разум у тебя, к познаньям дар,
И схлынул ранней юности угар.

Лишь одного на жизненном пути 
Тебе желаю: друга обрести».

«Отец, благодарю вас, но, ей-ей,
Не сосчитать мне всех моих друзей!»

«Да, за столом, чтоб коротать досуг...
А как беда, так где он — верный друг?

За семь десятков лет могу назвать 
Лишь одного, да то еще как знать».

«Да что вы? За меня, ручаюсь вам, 
Любой из них на плаху ляжет сам!»

Отец тут усмехнулся: «Все ж, сынок,
Не худо бы проверить это впрок.

Так вот, телка зарежь, в мешок зашей, 
А в ночь ступай с ним, обойди друзей.

Скажи: «Беда! Мной человек убит!» 
Просись, пусть друг укроет, приютит.

Так испытав своих друзей, потом 
Ты к другу моему направься в дом».



Сын поступил по слову старика.
Как смерилось, на плечи взвалив телка,

Путь выбрал к лучшему из всех дружков. 
«Живей,— он крикнул,— отмыкай засов».

«Ты с чем в такую пору?» — друг спросил. 
«Впусти и дай укрыться. Я убил!»

Но тот не стал ворота отпирать.
«Ступай,— сказал,— а то не миновать

Из-за тебя беды ужасной мне.
Ведь, допытавшись о твоей вине,

С чего начнут? Нагрянут к другу в дом! 
Так что стоишь тут со своим мешком?»

Ко всем друзьям в ту ночь стучался сын,— 
Но не укрыл, не принял ни один.

Нашелся и такой, кто крикнул: «Прочь! 
Иль должен буду сам властям помочь...

Ведь скажут: коль дружил с тобою я, 
Причастен, значит, и к разбою я».

Так, прогнанный и с этого крыльца, 
Бедняк пошел к приятелю отца.

«Увы, убил я, и, к моей беде,
Об этом слух прошел уже везде.

За мной спешат, и в толк я не возьму, 
Где спрятать труп, где скрыться самому?»

Старик немедля отомкнул затвор 
И юношу с мешком втолкнул в свой двор.

«Ну, не горюй, сынок, сам спрячься тут, 
А труп в укромный сволоку закут»,—



Сказал он, с плеч мешок тяжелый взял.
К его ногам тут юноша припал.

«Спасибо, но вины за мною нет,
Никто за мной не гонится вослед».

Слова отца поведав, рассказал
Все, что за эту ночь он испытал

И сколько выгадал, уверясь в том:
Кто верный друг, а кто — лишь за столом.

VL ПРИТЧА О БЛАГОДАРНОСТИ

Голодный пес, продрогший от метели, 
От лютого мороза чуть живой,
По улице тащился еле-еле,
Искал тепла и пищи даровой.

И милостивый человек нашелся,
Он в комнате своей его пригрел. 
По-дружески с несчастным обошелся, 
С ним разделив еду, что сам он ел.

Пса приютил и накормил хозяин,
И обогрел, а все ж в конце концов 
Неблагодарным сам он был облаян, 
Едва лишь избежав его зубов.

Как часто люди на него похожи:
И ты добра не помнишь, милый брат, 
Нередко оскорбляя, и кого же —
Тех, кто тебя на ум наставить рад!

IX. ПРИТЧА О ГЛУПОСТИ

Попалась в сети птичка, 
Спешит охотник к ней, 
И хочет ей головку 
Свернуть он поскорей.
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Затрепетала птичка: 
«Охотник, подожди,
Тебе я не пожива,
Малютку пощади!

Пусти меня на волю,
И ты увидишь сам,—
Три добрые совета 
Тебе за это дам».

Охотник удивился:
«Ай, крошка! Вот те на! 
Учить меня желает —
Не слишком ли умна!»

И молвил: «Ладно, птичка! 
Учи уж, так и быть,
Авось тогда смогу я 
Тебя освободить!»

А птичка: «Не жалей ты 
О добром, о плохом — 
Того, что совершилось,
Ты не вернешь потом».

Сказал охотник: «Правда, 
Зачем жалеть о том,— 
Того, что совершилось,
Ты не вернешь потом».

Она же: «Ты не сможешь 
На прежний путь свернуть, 
Все сделать по-другому, 
Минувшее вернуть».

Сказал охотник: «Правда, 
Нельзя мне повернуть,
Все сделать по-другому, 
Минувшее вернуть!»

314



И снова молвит птичка: 
«Не верь же чудесам,
Не верь нелепым слухам, 
Несбыточным вестям!»

Сказал охотник: «Правда, 
Болтают много нам,
И все это пустое,
Когда прикинешь сам.

С твоим советом, пташка, 
Согласен я вполне.
Лети! Но больше в руки 
Не попадайся мне!»

Легко вспорхнула птичка 
И, сев на ближний сук, 
Охотнику вдогонку 
Прощебетала вдруг:

«И глуп же ты, охотник, 
Совет тебе не впрок! 
Легко бы ты, бедняга, 
Мной поживиться мог!

Так знай: в моей утробе — 
Скажу тебе в лицо — 
Жемчужина побольше,
Чем страуса яйцо!»

Охотник даже ахнул:
«Вот дурака свалял,
Не взял с тебя залога 
И клад свой потерял!»

И к ветке подбежал он,
Что силы подскочил,
Хотел поймать пичугу,— 
Да нет на это крыл.
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И так сказал: «Ох, птичка, 
Ах, пташечка моя,
Вернись, с тобою буду 
Отца добрее я.

И в клетку золотую 
Тебя впущу я сам,
И все, чего захочешь,
Тебе охотно дам!»

А пташка отвечала: 
«Глупец ты, как и был!
Все три мои совета 
Ты сразу позабыл!

Добро хотел ты сделать 
И мне лететь велел,
А сам через минуту 
Об этом пожалел.

И вновь меня ты в сети 
Хотел бы залучить,
Как будто можно время 
Назад поворотить.

Все потому, что вздору 
Поверил ты вполне,— 
Жемчужины подобной 
Не может быть во мне».

X. ПРИТЧА О РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ

Два соседа живут-поживают рядком:
В этом доме венчают, хоронят в другом.

В этом доме рыдание над мертвецом,
А в соседнем — веселье и хор над венцом.

Здесь одетого в саван во гробе выносят, 
Там дары молодым новобрачным подносят.



Тот же путь для покойника и для живых, 
Тот же поп хоронить и венчать будет их.

И из церкви одной воротясь в тот же час, 
И веселый и грустный напьются зараз.

То не сказка, друзья, аллегория тут:
Как печали и радости рядом идут,
Всех к концу одному неизбежно ведут.

XIII. [ПРИТЧА] О ЖАДНОСТИ

С трясиной жадность можем мы сравнить: 
Не отойди назад за первым шагом,
И шаг второй вберет тебя поглубже,
А третий шаг еще поглубже втянет,
А там, глядишь, уже возврата нет.

Еще египтяне об этом знали,
Они и притчу мудрую сложили 
О тягостном пороке, исказившем 
Людское житие. В восьмом столетье 
От рождества Христа, в Александрии, 
Святитель Христофор высокочтимый 
По-гречески переложил ту притчу. 
По-гречески в былые времена 
Ту притчу наши предки прочитали.
И новым людям знать ее — не худо.

Был человек достойный и богатый,
Имел жену, единственного сына, 
Служителя и доброго коня.
Купил он дом дешевою ценой,—
Дешевой потому, что этот дом 
Никто купить в округе не решался.
В том доме, недоступная для взора,
Змея ядоточивая таилась,
И то и дело, раз за разом, только б 
Ей захотелось этого, являлась
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И одного из проживавших в доме 
Укусом умерщвляла ядовитым.

Соседи и родня остерегали
Хозяина, когда он собирался
Тот дом купить. И не переставали 
Остерегать и после, чтоб немедля 
Змею он выследил и беспощадно 
Убил ее и бедствия избегнул.
И начал он осматривать жилище.
И разыскал он маленькую норку,
Но, удивленный, возле норки этой 
Он не змею увидел, а блестящий 
И новенький червонец золотой.
Он осмотрел внимательно червонец,
И так себе сказал он, размышляя:

«Сия нора — змеиное жилище.
Тут подстеречь сумел бы я змею
И вмиг прикончить. Но каким же чудом 
Здесь, у норы, червонец очутился?
Иль уж давно он кем-нибудь потерян?
Нет, быть того не может: во владенье 
Вступая, все я оглядел подробно.
Так, стало быть, червонец — дар змеиный.
На ней, быть может, благодать господня,
И убивать змею я подожду
Дней несколько. Иль снова дар увижу,
Иль, может быть, все это лишь случайность».

На следующий день он спозаранок 
Опять нашел червонец у норы.
На третий день все то же повторилось.
И он в душе своей уже поверил 
В то, что змея божественного рода 
И что, обогащен ее дарами,
Он станет жить в спокойствии и в счастье.

Но вот змея, вползя однажды ночью 
В его конюшню, пастью ядовитой 
Коня схватила за ногу. Заржал
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Ужасно конь и заметался вдруг 
По стойлу. И хозяин, трепеща,
В конюшню устремился, но не мог 
Постичь он — что стряслось; а поутру 
Любимый конь издох в тяжелых муках.

Проведавши об этом, все соседи 
Хозяина остерегали снова:
«Ведь от змеиного укуса сдох
Твой конь, иной причины нет. Смотри же,
Чтобы другого не стряслось несчастья».

Задумался хозяин: «Жаль коня,
Конь добрый был и дорого мне стоил,— 
Я тридцать золотых отдал тогда.
Убить змею — совет благоразумный,
Но этим я коня не воскресил бы,
Ну, а змея за тридцать дней положит 
Мне тридцать золотых червонцев вновь, 
И возместится вся моя утрата.
Да и коня покуда мне не надо,
А на людей змея, как уповаю,
Не кинется,— так пусть она живет».

Так рассудив, хозяин жил спокойно 
И беззаботно, а змея и вправду 
У норки каждый день червонец клала 
Попрежнему. И любовался ими 
Хозяин жадный, и держал он в тайне 
И от слуги и от жены — откуда 
Доход он получает ежедневный,
Лишь каждый день потайно у норы 
Слагал ей дани: ладана крупицу 
Он жертвовал да каплю молока.

И вот еще два месяца минуло;
На третий же, в одну глухую ночь, 
Змея неслышно подползла к слуге 
И, спящего увидя, невзначай 
Впилася в ногу и мгновенно скрылась. 
И страшно закричал слуга спросонок;
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Пока ж хозяин из опочивальни 
Пришел — нога служителя распухла,
И каждый сразу мог увидеть ясно,
Что это след змеиного укуса.
Слуга стонал и корчился от боли,
Но пособить слуге не смог хозяин,
И он, три дня промучившись, скончался.

На погребение сошлись соседи,
И укоряли за неосторожность 
Они опять хозяина: как мог он 
До сей поры змеи не уничтожить?
И клялся им и уверял хозяин,
Что до сих пор змеи в глаза не видел 
И подстеречь никак ее не может.
Но тайно размышлял он по-иному:

«Слуга мой умер. Жаль слуги, бесспорно, 
Но обойтись смогу и без него я.
И так он должен был меня покинуть 
И плату взять за службу за три года.
Он — сирота, без племени, без рода,
И, значит, платы за него теперь 
Никто с меня потребовать не сможет.
А ведь змея мне каждый день дает 
Дохода больше, чем он за неделю 
Мог заработать. Был бы я глупцом,
Убив змею. Я знаю, умертвила 
Теперь уж человека, не скотину,
Но этот человек был чужеземец.
На бога полагаюсь, что змея 
Ни к сыну моему не подберется,
И ни к жене моей, и ни ко мне».

И так себя уверивши, хозяин
Спокойно зажил, вовсе позабыв 
О всех делах насущных. День за днем 
Он брал червонцы у змеиной норки. 
Дневной его расход на пропитанье 
Уменьшился теперь, и большинство 
Червонцев, принесенных в дар змеею,
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В ларец слагал он, наслаждаясь блеском 
Святого золота, и не желал 
Иного,— лишь бы жизнью бережливой 
Свой ненаглядный клад еще умножить.

Так миновало месяцев немало,
И вот в змее попрежнему возникло 
Желанье испытать, остры ли зубы.
В опочивальню проползла змея 
И семилетнего ребенка — сына 
Хозяина -- вдруг укусила в ногу.
И закричал ребенок пробужденный,
И в ужасе отец к нему метнулся,
И хоть змеи уж не застал он в спальне, 
Но, видя ножку, вспухнувшую вмиг,
Он понял: это сделано змеею. 
Немедленно он кинулся из дома 
И знахарей и лекарей созвал.
Но как врачи ни смешивали зелья,
Ни заговаривали и ни терли,
Искусство их не помогло ребенку,
Три дня кричал и мучился бедняжка,
И успокоил сон его смертельный.

Сошлась на погребение родня 
Хозяина и множество соседей,
И все, оплакав смерть его ребенка, 
Молили человека, чтоб избавил 
Свой дом он от опасности ужасной 
Иль чтоб свое жилье переменил.
Но человек, хотя сжимала сердце 
Утрата сына, все же не решился 
Признаться им, сказать, что окупает 
Змея в дому житье свое таким 
Чудесным даром и что, им прельщенный, 
Не совладал он с жадностью своею, 
Пожертвовал своим единым сыном.
Когда же гости после погребенья 
Все разошлись, то он, наедине,
Так начал рассуждать с самим собою:
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«Мой умер сын. На то господня воля.
Убив змею, я этим сына все же 
Не воскрешу. Доколе я живу,
Я должен думать о делах насущных.
Еще могу иметь другого сына,
Но ведь змеи такой же тороватой 
На свете нет. Итак, остережемся 
С женою мы, чтоб к нам змея однажды 
Не подползла в ночи, а клад чудесный 
Зато расти все больше, больше будет».

Решеньем успокоенный, он снова
Дни проводил без горя и заботы,
Змеиные червонцы собирая,
В них обретя единую утеху.
А чтоб к его иль к жениной постели 
Змея опять, полночною порой,
Пробраться не смогла бы — он постели,
Как колыбели, к потолку подвесил.

И вот уж третий год был на исходе,
Когда жена хозяина однажды 
В своем саду близ дома задремала.
И тут подстерегла змея хозяйку:
Из норки выскользнувши, укусила 
Она ее в откинутую руку.
И женщина несчастная очнулась 
И со стенаньем тяжким в дом вбежала,
Но, прежде чем поспел к ней муж на помощь, 
Рука ее вплоть до плеча опухла.
Хозяин сразу понял, что случилось,
И кинулся тотчас за лекарями,
Но хоть сулил им щедрую оплату,
Они не в силах были обезвредить 
Змеиный яд,— и женщина скончалась.

Рассказывать ли, что, когда сходились 
Бедняжку хоронить, ее родные 
С укорами накинулись на мужа 
За то, что он змею оставил в доме 
И этим смерть жены своей ускорил.
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Да что же! Бесполезные укоры 
Умершую не возвратили к жизни 
И у вдовца души не изменили.
Жену похоронивши и оставшись 
Совсем один, он заперся в жилище 
И редко выходил — лишь для трапезы. 
Порвал все отношения и связи 
С родными и соседями и жил 
Лишь кладом золотым, что потаенно 
Он множил, для чего — и сам не зная.

И вот, однажды вечером, когда,
Усевшись на полу в опочивальне,
Он в сотый раз перебирал, считал, 
Распределял червонцы золотые,
Змея беззвучно заползла в покой 
И, как подосланная, укусила в руку.
От боли зубы стиснув, человек 
Назад взглянул и в первый раз тогда 
Увидел змейку серую, простую;
Она ползла совсем неторопливо 
И скрылась в щели во мгновенье ока.

Боль страшная к нему проникла в сердце, 
И он, не зная, где найти лекарство, 
Высасывать со всею силой начал 
Чуть видимую ранку. После ж, руку 
Перевязав пониже локтя крепко,
Разрезал рану человек и вновь 
Кровь черную высасывал, как мог.
Так он до самой полночи томился 
В тревоге страшной и, изнеможен,
В свою постель забрался; но, не в силах 
Заснуть от боли, начал со слезами 
От всей души молить творца вселенной:

«О боже сильный, тварей повелитель,
Мне ниспославший это испытанье,
Молю тебя, позволь мне исцелиться 
И дай прожить на свете мне, покуда 
Не помещу я, спасшийся тобою,
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Свой клад в душеспасительное дело. 
Не дам его жрецам я, ни на храм,
Не дам его я нищим на растрату,
Но отыщу такое божье дело,
Какому клад мой станет в основанье, 
Чтоб простояло многие столетья,
Все увеличивая божью славу».

Молитва ли, иль эта самопомощь, 
Родясь из воли к самосохраненью, 
Тут помогли,— но боль угомонилась, 
И опухоль опала понемногу,
И воротилось прежнее здоровье.
Но и змея вдруг начала отныне 
Не золотые приносить червонцы 
Ко входу в норку,— стала жемчуга 
Носить и драгоценные каменья.

Был человек в смятении, впервые 
Подобный дар увидя; и не ведал,
Что сделать с чудом, но придумал вскоре 
Простой ларец сработать деревянный 
И класть в него каменья дорогие.
Клад золотой украдкой закопавши,
Себе лишь горсть червонцев на прожитье 
Оставивши, он ларчик положил 
В подвешенной постели, под подушку.
И так он жил спокойно, беспечально, 
Любуясь блеском дорогих камней,
Их всякий день перебирал с отрадой, 
Забыв и думать про благое дело,
Какому клад его служить был должен.

Прошло немного месяцев; однажды, 
Когда под утро из дому он вышел,
Чтоб дань отдать земной своей природе, 
Как будто бы его подстерегая,
Змея тихонько выползла из щели 
И у ступни его кольцом обвилась,
И поднялась, и в икру укусила.
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И устрашился человек, вторично 
Увидевши змею, что преспокойно 
Сползла с его ноги и ускользнула.

Тотчас же поясом перевязал
Он под коленом ногу; но сие
Немного помогало: под коленом 
Не очень крепко перевязь держалась.
И пухнуть начала нога ужасно,
И боль он ощутил, и торопливо 
Вбежавши в дом, морской достал он соли, 
И, на ноге разрезав сильно рану 
И из нее выдавливая кровь,
Он начал растирать больную ногу.
Над ранкою промучившись до полдня,
Он, утомленный, на постель взобрался 
И, обливаясь горькими слезами,
В душе своей так обратился к богу:

«О боже сильный, справедливо ты 
Послал мне эту тягостную кару 
За то, что в ослепленье позабыл 
Я свой обет. Умилосердись, боже,
Еще раз упаси меня от смерти,
Продли мое ты бытие земное,
Чтоб в покаянье, добрыми делами 
Я мог бы заработать и спасенье 
Души своей, и мирную кончину».

Молитва ли, иль собственная помощь, 
Оказанная в грозную минуту, 
Подействовали тут, но только он, 
Проспавши, ощутил, что боль в ноге 
Не так сильна, что опухоль опала.
И вскоре он оправился совсем 
И тотчас позабыл свою молитву,
Забыл про то, в чем поклялся он богу,
И дни свои опять повел, как прежде.

Так месяца четыре миновало.
И деревянный ларчик человека



Почти по самый край был переполнен 
Каменьями, кристаллами цветными, 
Чудесными. Хозяина они 
День ото дня забавили, гоня 
Все думы о зароке, о хороших 
Делах и о души его спасенье.
Он от змеи берегся как умел,
Но все же в ночь горячую одну, 
Когда заснуть в постели пуховой 
Не мог он,— он почувствовал ее:
Змея к нему на грудь всползала тихо 
И, высмотревши место, укусила 
Под самым сердцем.

Закричал от боли 
Укушенный, но никакой помоги 
На этот раз уж больше не нашел он. 
Промучившись до восхожденья солнца, 
Он умер и немало дней лежал 
В постели, в доме запертом, покуда 
Тяжелый смрад от мертвеца соседей 
Не известил; разбивши двери дома, 
Они нашли покойника. Никто 
Не прикоснулся ни к чему в жилище — 
Ни к трупу, ни к тому, что было с ним. 
Жрецы, что были призваны, забрали 
Покойника и все его именье.
Имение на храм пошло, а тело, 
Распухшее и черное от яда,
Священному огню не поручили,
А, словно падаль, закопали в землю, 
Покойника добром не помянувши.



IV. ЛЕГЕНДЫ

I. АРОТ И МАРОТ

Когда Адам лишен был рая, 
Свершивши грех, и весь наш род 
За ним погрязнул в прегрешеньях, 
Два ангела — Арот, Марот —

Сказали богу: «Боже правый! 
Несовершенен человек!
Смотри — он твой завет нарушил,
С твоих путей сошел навек.

Ничтожнейшее испытанье 
Назначил ты ему в раю,
И то не выдержал, безумный,
И волю преступил твою!»

«А вы-то выдержать смогли бы?» — 
Господь с улыбкой им изрек.
«Ах, господи! — Арот воскликнул,— 
Ведь ангел-то — не человек!»

«Ну, ладно! В Вавилон ступайте 
Людей неправедных судить,
Судить по правде! Но смотрите 
Себя не дайте соблазнить!»
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Гудит молва по Вавилону, 
Шумит по городу народ:
Два праведных судьи явились — 
Арот п брат его Марот.

Как зверя дикого из чащи, 
Они неправду гонят тут, 
Царей и бедняков равняя,
На путь неправды не свернут.

Народ ликует. Но в раздумье 
Астарта, вещая жена.
«Не веришь?» — спрашивают люди. 
«Попробую!» — в ответ она.

И вот наутро, разубравшись,
Она в судилище пошла,
За нею полный жбан рабыня 
Вина сладчайшего несла.

«Внемлите, праведные судьи! —
Так речь Астарта повела.—
Из сада моего к соседу 
На мельницу река текла.

Жена соседа — злоречива,
Меня осмелилась хулить;
Я отвести велела воду 
И мельницу остановить.

Сосед упрашивает слезно 
Дать воду вновь ему скорей:
Ведь в этом весь его достаток,
Его и пятерых детей.

А я в ответ: какое право 
На воду у тебя, мужик?
Из милости могу дать воду,
Но ты жене отрежь язык.
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А он не хочет подчиниться,
И сохнет мельница его. 
Судите ж, праведные судьи, 
Как вам внушает божество!»

«Неправ твой приговор! — сказали 
Арот и вместе с ним Марот.— 
Карать детей за то не смеешь,
В чем виноват лишь женский рот.

К суду зови ты клеветницу,
Сама ж за клевету не мсти,
На мельницу соседа воду 
Из сада своего пусти!»

Обрадовалась тут Астарта: 
«Возвеселись, душа моя,
Что судей праведных и мудрых 
Здесь, наконец, встречаю я!

Все царские суды признали,
Что я права,— но все ж взяло 
Меня сомненье: не напрасно ль 
Чиню я людям это зло!

Повеселюсь теперь я с вами! 
Зажгли вы свет в очах моих!»
И наполняет пенной влагой 
Она три кубка золотых.

Решили ангелы: «На кривду 
Она не хочет нас подбить.
Мы совершили суд правдивый!» — 
И принялись вино с ней пить.

Но вскоре кровь у них взыграла. 
Одни видны им небеса,
Один им рай, одна им правда — 
Астарты дивная краса.
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«О госпожа, склонись к моленьям 
И подари нам эту ночь!
Исполним все, что пожелаешь, 
Свой приговор отбросим прочь!»

Смеясь, Астарта подливает 
Вина, поддразнивая их.
«Вы приговор сломать готовы 
Ценою ночи ласк моих?

Мне приговор иной не нужен. 
Зачем же мне богов гневить?
Я с вами эту ночь пробуду,
Но вот что вы должны свершить:

Мне тайное скажите слово,
Что поднимает в небо вас,
К господнему несет престолу,—
И стану вашей в тот же час».

Вином согреты и любовью,
Они шепнули слово вмиг.
Смеясь, Астарта подливает 
Вина и пуще дразнит их:

«Нет, я раздумала! И чести
Своей за слово не продам!
Что мне оно? Не нам, смиренным,
Идти по ангельским следам!

Прощайте, судьи!» — «Стой!» — вскричали 
Арот безумный и Марот.
Как звери, кинулись к Астарте,
Насильно ей заткнули рот.

«Ты наша! Убегать не думай!
Напрасно просьб и слов не трать!
Из наших сильных рук не сможет 
И сам господь тебя отнять!»
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Но вырвалась от них Астарта,
И слово тайное рекла,
И вмиг исчезла. От насилья 
К престолу бога притекла.

Все рассказала богу. «Дочка! 
Отлично поступила ты!
Ступай и до восхода солнца 
На небесах звездой свети!»

Арота ж и Марота тотчас 
Призвал господь и так изрек: 
«Ну что, убереглись соблазна? 
Ведь ангел-то — не человек!

Как вас карать — скажите сами: 
В аду ли с бесами гореть,
Иль на цепи, вниз головою,
До страшного суда висеть?»

И ниц склонились и смиренно 
Владыке ангелы рекли:
«Карай нас, господи, навеки.
Но только к бесам в ад не шли!»

Близ Вавилона — ров глубокий. 
Арот с Маротом посейчас 
Во рву висят вниз головою,
Всем честным судьям напоказ.

II. УКАЗ ПРОТИВ ГОЛОДА

По персидскому по краю,
В богатейших городах,
Бродит голод. Умирают 
Люди в рощах и садах.

Царь персидский гневным взглядом 
Оглядел своих вельмож:

«По-иному, видно, надо 
С этим справиться. Ну что ж!..»
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И знатнейшим магистратам, 
Всем, какие только есть, 
Самолично припечатав, 
Разослал такую весть:

«Сей указ запомнит каждый, 
Каждый сей указ прочтет: 
Если ныне, хоть однажды,
С голоду бедняк умрет,

Богача велю взамен я 
Взять и — как он ни верти — 
Заморю голодной смертью 
В подземелье, взаперти».

И указ содеял чудо:
Как бы хлеб ни дорожал,
Все же бедный ел не худо,
И богач не обнищал.

[VII] РУКА ИОАННА ДАМАСКИНА

Великий учитель, святой Иоанн,
Служил у султана в Дамаске.
Ценил, уважал Иоанна султан,
Ему не отказывал в ласке.

Решили святого отца погубить 
Вельможи — завистники злые!
Посланье подбросили, будто бы он 
Владыке писал Византии:

«О царь христианский, иди на Дамаск, 
Добудешь победу и славу:
Султану же в самый решительный час 
Я сам приготовлю отраву».

Султану злодеи письмо принесли 
И так говорят ему смело:
«Каков твой любимец, твой христианин, 
Задумал хорошее дело!»
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И в гневе султан Иоанна зовет
И молвит ему в поученье:
«Вот так ты мне платишь, жестокий мой враг, 
За ласку и благоволенье?

Ты ядом задумал меня извести?
Зовешься святителем ложно!»
Напрасно пред ним присягал Иоанн,
Что это посланье подложно.

«Достоин ты смерти,— султан говорит,— 
Но жить продолжай! А в науку,
Чтоб писем таких никогда не писал — 
Отсечь ему правую руку!»

Веселые недруги взяли его,
Терзали его и корили:
На рынке дамасском пред тесной толпой 
Десницу ему отрубили.

Молился, безмолвно страдал Иоанн,
И поднял он левой рукою 
Десницу свою и, в часовню придя, 
Предстал перед девой святою.

И тут, отсечённую руку держа, 
Склонил пред иконой колени,
И громко он плачет и молится вслух, 
И горьки молитвы и пени:

«Пречистая дева, лилея небес!
Не я ли рукою вот этой
Стихиры писал в честь тебя? Я всегда
Послушен тебе, мной воспетой!

Но, видно, горячие эти стихи 
Не милы тебе, роза рая,
И ты допустила мне руку отсечь, 
Мои тропари отвергая!
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Пускай, как твой сын, я безвинно терплю; 
Такому страданью — осанна!
Скорблю я о том, что стихи в честь тебя 
Писать не могу беспрестанно».
И свет всю часовню тогда озарил,
И сходит Мария с иконы 
И так говорит: «Неужели объят 
Сомненьем твой дух утомленный?»

И вот отсечённую руку взяла.
Приставила к ране царица,
И словно бы кровь из руки не текла — 
Опять невредима десница.

Предстал невредим пред людьми Иоанн,
И ахнул народ пораженный.
Лжецов наказал справедливый султан,
К святому опять благосклонный.
И, страсть побеждая, святой заслужил 
Любовь и почет повсеместно 
И множество песен прекрасных сложил - 
И все о царице небесной!



V. ПО СЕЛАМ

1

На Подгорье, в долах, по низинам 
Села неприветливы и строги,
Разлеглись, как нищие под тыном, 
Дремлют у проселочной дороги.

Клонят вербы головы большие,
В речке ветви длинные купают;
И скрипит журавль, кругом босые 
Ребятишки на дворе играют.

Между верб, и груш, и яворины 
Крыши почернелые нагнулись,
Крыты мохом, ветками калины,
И на ветер, как сычи, надулись.

Наклонились пихтовые стены,
Там и сям подпертые жердями,
Как калеки ждут себе замены — 
Отдохнуть разбитыми костями.

Узкие, ослепшие оконца
В дедовских еще засовах ходят.
Или ясного боятся солнца
Те, что в хатах весь свой век проводят?
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Незаметно и трубы на крыше;
Утром дым всю хату заполняет,
Из-под стрех валит, клубится ниже,
Ест глаза и слезы выжимает.

В хате печь в полкомнаты, с запечьем,
С глиняным припечьем и заслонкой,
То — желудок хаты, теплый вечно 
И огромный, как живот ребенка.

Хлеб да каша — здесь иного краше,
Цель всех дум, стремлений и заботы, 
Человек тут знает лишь работу,
Трудится во имя горсти каши.

Спит хозяин на досках несбитых,
На соломе, под мешком дерюжным;
Печь — для ребятишек неукрытых,
А большим постели и не нужно.

Батраки в конюшне кости греют,
Девкам и на лавках крепко спится;
Об удобстве думать не посмеют, 
Отдохнула б за ночь поясница.

Об одеже помышляют мало:
Есть кожух да сапоги смазные,
Для хозяйки — в сундуке кораллы,
А для девушек — платки цветные.

Войлочные шляпы в праздник хлопцам,— 
Так и наряжаются годами;
Вся одежда будней дома шьется 
Из холста, что приготовят сами.

На стене в углу, в божнице старой, 
Древние иконы со святыми:
Страшный суд, Никола да Варвара,
Как от дегтя — в копоти и дыме.
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Вот и все от божеских устоев,—
Не совсем и письменность забыта: 
Там в тряпье, под матицей, святое, 
Безыменное письмо зашито,

Да указ о барщине проклятой 4, 
Роспись прадеда на тридцать палок 
Деда жалоба за клин изъятый,
Акт отца лицитацийный 6 мятый,— 

Вот и все, что правнукам осталось.

И

Шинок шумит, шинок гудит,
Во всем селе — аж стон стоит. 
Молчи, не спрашивай, народ:
То сам Пазюк горелку пьет.
Уж третью ночь он пьет вот так, 
Да не пропьется — пить мастак. 
Еще три ночи будет пить 
И ни копейки не платить.
О, дед Пазюк на то умен,
С крапивы мед сбирает он; 
Всему селу он голова,
Кому нужда — ему лихва.

Но не с шинка процент берет, 
Где без гроша он даром пьет! 
Зайдем в шинок. Вот за столом 
Сидит Пазюк, поет псалом, 
Заметь — что грамоте учен,
Что бога в сердце носит он! 
Рукою бороду подпер,
Уставил в двери мутный взор. 
Мясист лицом. По самый нос 
Седой щетиною зарос.
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И, словно жесть гремит в ушах,
Он тянет: «Господи воззвах!»

А рядом кум его сидит,
Он Пазюку в глаза глядит,
Желая в тех глазах прочесть,
По нраву ль куму все, что есть,
Все ль вышло так,— а вдруг да нет,— 
Чтоб стал добрей капризный дед. 
Когда ж Пазюк допел псалом,
Кум робко начал о другом:
«Спасибо, кум, за голос ваш!
А просьба у меня все та ж:
Сотняжку дайте мне взаймы,
И все верну я до зимы».

А тот как грохнет кулаком:
«Что ж, даром я пою дьячком? 
Не штука голос мой хвалить!
Ты водки прикажи налить!» 

Как вьюн свернулся кум-бедняк, 
Опять и водку и табак 
У шинкаря он в долг берет, 
Вновь Пазюка просить идет: 
«Уж сколько я вас, кум, пою 
За просьбу малую мою.
Мне сотню дать на этот срок
Вы ж обещали, куманек».

Тут в страшный гнев пришел Пазюк 
И чарку наземь бросил вдруг.
«Ах ты, голяк! Ах ты, злыдняк!
Еще со мной ты смеешь так!
Сто серебра — то ж капитал!
Ты взять-то взял, да как отдал!» — 
«Позвольте молвить, куманек,
Ведь всё, что брал, отдал я в срок».— 
«Отдал! Отдал! А может, нет.
А за тобой ходи я вслед!
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Да что уж там! Сказал, так дам! 
Пусть потерплю убыток сам».

А кум тогда: «Уж дайте тут! 
Свидетели задаром пьют»:
Пазюк в ответ: «А пусть их пьют, 
Сказал, что дам. И деньги тут!»
И, подняв полу, достает 
Свой кошелек, а в нем семьсот,
И на столе их разложил,
Чтоб каждый видел, оценил.
«Вот он, мой плуг, мой луг, мой скот, 
Мой двор, амбар, мой огород,
Мои волы, моя земля,
Моё добро, моя семья».

И вновь сложил, поцеловал 
И положил, откуда взял.
А кум от злости аж встает — 
Глазами съел бы те семьсот.
«Кум добрый, смилуйтесь хоть раз, 
Чтобы не зря просить мне вас!» — 
«Да нет, сынок, господь с тобой,
Уж поздний час! Пора домой!

Еще налей, отправь людей,
А завтра утром — ей-же-ей —
Привел бы только бог дожить,
Ты можешь с ними приходить».

Село шумит, село поет,
Хмельной Пазюк домой бредет,
А сбоку вьется кум-бедняк,
А вслед свидетели — кто как.
Кой-как идут, кой-как орут.
Но вдруг Пазюк схватился: «Тут!
Вот перекресток, вот забор...
А в хате этой сын мой — вор.
Го-го! Он парень с головой!
Нет, не пойду я спать домой.
Гей, кум! Куда ты? Наутек?
Ты спать меня веди на ток!»
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III
To не пчелы, не шмели 
Шумный говор завели 
В утреннюю пору,
Не поток запруду рвал, 
Слух из уст в уста бежал: 
«Воры! Воры! Воры!»
Кто? Откуда? Где? Когда?
С Пазюком стряслась беда! 
Ночью обокрали.
Пьяный спать пошел на ток, 
Воры взяли кошелек,— 
Поминай как звали.

Кто украл? Откуда знать?
Сам Пазюк не мог сказать, 
Думал, думал что-то...
Вспомнил вдруг: «Постой, постой! 
Кум со мною шел домой!
Кумова работа!»

Тот услышал, весь дрожит,
Как ошпаренный бежит:
«Кум, побойтесь бога!
Присягнуть готов сейчас:
С поворота шел от вас 
Я своей дорогой!»

«Врешь ты! Где мой кошелек?
Ты меня водил на ток —
Все теперь понятно:
У ворот бревно принял,
Влез на сено, деньги взял... 
Отдавай обратно!»

«Укуси меня змея,
Если только был там я,
Лопнуть мне на месте!»
«Будет врать! — кричит Пазюк.— 
Деньги в руки мне из рук 
Отдавай по чести!»
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IV

Так побранилися,
Да и сцепилися 
Кум с Пазюком.
Сын Пазюку помогает,
Держит, а тот припускает 
Куму кийком.

Бьются! Ругаются!
Люди сбегаются 
С разных сторон.
Те Пазюка проклинают,
Эти про кума всё знают:
«Он это, он!»

Куча радетелей!
Туча свидетелей’
Тот перед сном
Вышел — клянется — на улицу, 
Видит: задворками тулятся 
Кум с Пазюком.
Тот будто сам слыхал,—
Кума Пазюк позвал:
«Кум, погоди!
В хату идти не хочу я,
Здесь на току заночую,
Кум, проводи!»

Толки с догадками...
Споры с оглядками...
Вздохи: «Ох, ох!..»
А про себя даже рады:
«Так тебе, пьявке, и надо.
Бей тебя бог!»

V

Тем же утром, с криком, с шумом, 
Дед Пазюк совместно с кумом 
К самому попу пошли.



Шли не ради разговора,— 
Божий суд наслать на вора 
Приготовили рубли.

На лице у них — подтеки,
А на сердце гнев жестокий, 
Нос у кума в кровь разбит. 
Два молебна вместе правят, 
Бог молитвы не оставит — 
Вора громом поразит.

Вышли. Кум — темнее тучи.
А Пазюк сменил онучи,
Палку в руки, в торбу — хлеб, 
Пять рублей зашил в дорогу, 
Для проверки — после бога — 
К старой знахарке в Дулеб.

VI

Знахарка говорит:
«Ты, человече, худого не бойся! 
Деньги воротятся, не беспокойся.

Вор твой живет от тебя за три хаты, 
Знаешь его по одежде богатой.

Сам черноусый, да серые очи.
Срок выжидал он три дня и три ночи.

Бог к тебе милостив — вот потому-то 
Ты не проснулся в лихую минуту.

Чуть повернулся б ты, чуть простонал бы - 
Нож у тебя под лопаткой торчал бы.

Груша растет у тебя возле тына,
Есть в ней дупло вроде норки мышиной.

В это дупло — проверяй аккуратно —
Вор тебе деньги подбросит обратно»,
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VII

Вот идет Пазюк до дому,
В сердце крепнет дума:
«Не иначе, что гадалка 
Говорит про кума.

За три хаты? Кум — он дальше — 
За четыре хаты!
По какой его я знаю 
Одеже богатой?

Сроду кожаной обутки
Не носили ноги,
И рубаха вся в заплатах,
И армяк убогий.

Черный ус? У кума — рыжий, 
Рыжим верит кто же?
А глаза и вправду серы,
Все как есть похоже!

А еще божился, клялся!..
Плакал для порядку!
Сам же нож хотел мне всунуть 
Прямо под лопатку.

Погоди-ка!.. Жаль, что груши 
Возле хаты нету.
Ну, да верба есть, и ладно.
Кум пойдет к ответу!»

VIII

Ой-ой! На селе приключилась беда. 
Детишки с дороги бегут кто куда,
А старшие в поле бросают работу, 
Спешат на село, словно видят пожар! 
На лицах приметишь и страх и заботу: 
Приехал жандарм!
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Кто сети рыбачьи под крышу пихает,
Кто в хате ружьишко со стенки срывает 
И прячет в амбар,
Кто краденый дуб укрывает под печку, 
Кто с бочкой пожарной несется на речку: 
Приехал жандарм!

Жандарм и начальник допрос учиняют, 
Добро Пазюка они ищут.
Весь дом обыскали, соседей пугают,
По хатам, по улице рыщут.
Дознание строго, да толку немного,
Следа не видать, как во тьме.
«А ты, кум любезный, в оковах железных 
Пока посиди-ка в тюрьме».

IX

Скоро месяц, как кум в каталажке сидит,
А в селе снова шум, точно улей гудит.

Вот к попу сын Пазюк незадачный пришел,
Он кладет со смиреньем пятерку на стол.

«Горе в гости ко мне, ваша милость, пришло!
«Ты отца обокрал,— говорит все село.—

Бедный кум угодил за тюремную дверь».
Как мне быть, ваша милость, что делать теперь?»

Поп плечами пожал. «Охо-хо! Грех велик!» 
А Пазюк молодой — он горазд на язык:

«В воскресенье хочу пред священным крестом, 
Перед всеми людьми присягнуть я на том,
Что я денег отца не имею».
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«Ладно, сын мой! К присяге тебя приведу.
Но гляди, чтоб не впал ты в большую беду!

На присяге солгать — это тягостный грех.
Брал ты деньги? —ответствуй мне тайно от всех, 
Говори мне всю правду скорее».

«Только правду? Ну, отче!.. Да брал иль не брал, 
Вот вам крест, что вчера до копейки отдал,
И могу присягнуть, что я их не имею».

X. в ночном

За Дил могучий солнце опустилось.
Пожар вечерний, отпылавши в небе,
Угас. Стемнело. Сумраком одето,
Подгорье дремлет. Лишь кой-где в домах 
Огни мелькают. Кратки ночи летом,
И трудовой народ ложится раньше,
Чтобы с рассветом в поле выйти снова.

Вон за деревней, у опушки леса,
Из темноты, как золотой жучок,
Чуть светится мерцающая точка:
Там пастушата развели костер.
Их с лошадьми отправили в ночное.
Они, коней стреножив, разложили 
Огонь, от мошкары.

И у костра
Сидят кружком: кто в куртке, в безрукавке, 
Кто в кожушанке, а иной рядно 
Надел на плечи.

«Ну-ка, братец Сеня,
Дай табачку!» —

«Видал, какой ловкач!
Что я, табак ращу?» —

«Да ну, не смейся! 
Тебе хозяин нынче пачку дал,
Так поделись! Комар, проклятый, ест,
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А дым табачный — самый лучший способ 
От мошкары».

И Сеня взял табак,
Кромсает ножиком и делит всем,
Кто не имеет. Уж такой характер 
У Сени: поначалу огрызнется,
А после — хоть рубаху с плеч снимай. 
Недаром дурачком его зовут 
И на смех поднимают всем селом.
И правда! Парень уж немолодой,
За тридцать лет ему, и работящий,
Другим в пример, не пьет и не гуляет,
А ходит нищим. Мог уже не раз 
Удачно пожениться — не хотел.
Ему батрачить лучше, на чужих 
Работать и чужому покоряться.
«У них в роду такое,— говорили 
В селе.— Отец имел и дом и поле,
И бросил все, работу запустил,
Все по церквам да по святым местам 
Слонялся, точно нищий. А пришли 
Болезни, старость, дальше слепота,
И не нашлось угла, где приютиться,—
Он лиру взял, да и пошел с сумою.
И сына точно так же воспитал:
И тот одно церковное мурлычет,
Да все толкует, что, мол, мир наш грешен 
И страшный суд подходит — что твой поп!»

Вот так в селе народ решил про Сеню 
Над ним смеялись, хоть его любили: 
Простой он был и услужить готовый.
А он молчит, не подает и виду,
Издевки пропускает мимо уха 
И ласки словно бы не замечает. 
Тридцатилетний парень,— а как мальчик 
Готов с детьми возиться на дворе,
Затеивая игры и забавы.
Зато и детвора любила слушать 
Его рассказы, песни! Только дети 
Над ним не насмехались.
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И теперь
Их кучка собралась сюда — подростки 
Из их села. Они глядят на Сеню,
Как на старшого; кое-кто и сам 
В ночное напросился, услыхав,
Что Сеня будет.

Закурили. Тихо.
Вот где-то рядом крикнул коростель. 
Сова в чащобе застонала — чур ей!
И снова тишина, и только мирно 
Треногами позвякивают кони,
Жуют росистую траву.

«Что ж, сказку
Послушать, что ли!» — отозвался робко 
Один и глянул искоса на Сеню.
«Э, черт с ней, сказкой! — проворчал другой.— 
Я за день так устал, что ног не чую 
И сами закрываются глаза».

«Ну, что ж, ступай и спи! Неужто всем 
В такую рань ложиться? Час не ровен — 
Толкуют, из Седого * конокрады 
Поблизости гуляют. Надо, значит, 
Посматривать!» —

«Хозяин за грибами 
Вчерашний день ходил, так видел волка.
Он настрого велел мне жеребят 
Из глаз не выпускать. А где они?»

«Не бойся, глупый! Подберется волк,
Так кони сами известят об этом:
Забьются, захрапят, сбегутся в кучу.
Вон, слушай, карая твоя заржала,
И жеребенок отозвался!»

Точно,—

* Седое — село в Самборском уезде, известное своими ко­
нокрадами. (Прим. Ив. Франка.)
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По всей долине ржанье разносилось,
Как тремоло могучее, по струнам 
Протянутое мастерской рукою.

«Ну, сказку! Сеня, твой черед сегодня!» 
«Какую же вам сказку рассказать?
Тут, братцы, приближается такое,
Что не до сказок скоро будет нам».
«Что, что, скажи?»

«Война! Не знаешь, что ли?»

«Война? Да с кем?»
«Известно, с москалем».

«Как, с москалем? Ой, плохо наше дело! 
Силен москаль, не устоять, пожалуй, 
Против него».

«Вот то-то и оно.
Наш очень хочет с москалем подраться,
Да видит сам — силенок не хватает.
Вот и велел оповестить повсюду,
Что с этих пор не будет так, как прежде, 
Когда в солдаты брали нас с разбором,— 
Всех заберут: и молодых ребят,
Что только подросли, и стариков,
Готовых лечь в могилу. Всех слепых, 
Кривых, безногих и горбатых, даже 
Дивчат».

«Ха, ха! Так, может, нашу Феську 
Возьмут?»

«Ого, ну эта в гренадеры 
Годится».

«Ну, не смейтесь, я давно уж 
Все думаю: зачем берут в солдаты 
Лишь парубков? А разве девок нет 
Таких, здоровых, рослых да отважных?
Что ж девка — не такой же человек,
Как парубок?»

«Послушайте пока,
Что в Уроже стряслось! На той неделе
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У церкви войт читал при всем народе 
Указ, что, дескать, всех теперь начнут 
В солдаты брать. Ну, слушает народ, 
Руками всплескивает. Тут одна 
Вдовица как заломит сразу руки 
Над головою, как запричитает:
«А-яй! А-яй» — да так протяжно, страшно, 
Как над покойником. Все к ней метнулись, 
Решили — может, зуб? Куда тебе!
Вся посинела, кровью налилися 
Глаза, сплетенных рук не разомкнуть,
Над головою держит их, и кличет,
И стонет так — ну прямо сердце рвется. 
Все обступили, просят, утешают,
Воды дают, ласкают, крестят — где там! 
Не говорит, не видит и не слышит,
Не ест, не пьет, не узнает соседей,
Все айкает, и так вот и поныне.
Уже с погоста не попала в хату,
А по селу пошла: «А-яй! А-яй!»
А мир за нею, словно бы за гробом,
И так три раза обошла село.
Насилу к ночи завели ее
Домой и там насильно накормили,
Но в хате ей, бедняге, не сиделось.
Пропала ночью. И от этих пор 
По селам ходит. Уж ее в Лужке,
И в Ступнице, и в Мокрянах видали,
Была и в Страшевичах, и на Спрыне. 
Растерзанная, черноты чернее,
Одни глаза сверкают. День и ночь 
Блуждает по полям, в дома нейдет,
И все кричит, и голосит, и стонет».

«Избави бог! Вот ужасы какие!»

«Я б, кажется, на месте сразу помер,
Когда б ее услышал выкликанье».

«Ну, вот, дурной! Она ведь не со злости! 
Была она добрее всех в селе
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У нас. Ей бог дал, чтоб она вещала 
Великое всему народу горе».

«Ой, ой! Какое же такое горе 
Она вещает?»

«Слышал про войну?
Уж если наш да с москалем побьется, 
Тогда не жди добра!»

«А мне иное
Мерещится! Подумаешь — война!
Всех не порежут. Да и москали 
Не волки ведь, а люди, как и мы. 
Покойник дед не раз о них, бывало, 
Нам сказывал, и очень нам хвалил их».

«И мне сдается, братцы — не обидят 
Нас москали. Да вот — хозяин мой — 
На что разумный человек, а часто 
Толкует: «Господи, когда б скорей 
Москаль пришел! Такое разоренье 
Везде! Москаль бы все переменил, 
Порядок, облегченье бы принес 
Нам, бедным людям».

«Ой, давно потребна 
Здесь твердая, московская рука! 
Слыхали вы — паны опять заводят 
Какие-то повинности. Селянам, 
Толкуют,— по четыре дня придется 
В году работать вовсе без оплаты: 
Чинить дорогу. Только все брехня.
Не до дороги нынче им. Плевать им 
На ту дорогу! А как выйдут люди 
Чинить дорогу — так паны пришлют 
Приказчиков с нагайками, с дрекольем, 
Загонят мужиков на панский двор 
И панщину вернут назад: в неделю 
Четыре дня опять на них работай!»

«Не может быть! Да кто тебе сказал?»
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«Плети, дурной, «не может быть»! Все это 
Мне сказывали люди поумнее,
Чем я да ты. Паны договорились,
Уговорили цесаря, и он
Все это утвердил и подписал».

«Ой, горюшко! Теперь-то мы пропали!»

«Ну, как сказать: пропали или нет.
Паны пока что дело держат в тайне,
Не признаются, чтоб народа сразу 
Не раздразнить, а главное — другое: 
Боятся москаля...»

Тут в пререканье
Вмешался Сеня. Он сидел, понурясь,
И, не спеша покуривая трубку,
Как будто чей-то голос дальний слушал. 
И вдруг заговорил: «Ну, для чего 
О нас москаль, скажите, будет помнить? 
Что мы ему — сват или брат какой?
Вы думаете,— у него нехватка 
Своих панов и нищих?»

«А за что же 
Война тогда?»

«Да ни за что! Войны 
Не будет никакой!»

«Ну, а зачем
В солдаты гонят молодых и старых?»

«Э, гонят! Ну, а кто это видал?
Вот мы в каких уже летах, а кто нас 
Гонял в солдаты? Может быть, еще 
И заберут нас, только будет это 
Тогда, когда народ так измельчает, 
Что в нашей печке смогут уместиться 
Семь мужиков с цепами».
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«Ловок ты
На уговоры. А зачем же та,
Из Урожа, кликуша, ходит всюду?
Ведь не добро вещает?»

«Вот и есть,
Что темный люд наш слушает ее 
И видит сам, что это знак господень,
А смысла не доищется никак,
Ну и плетет, сердечный, небылицы: 
Война, и панщина, и бог весть что. 
По-вашему, одна у бога думка,—
Вас сотню перебьют или две сотни,
И сколько вам прибавится работы?
Да, станет он по случаю такому 
Вам знамения посылать! Что значит 
Война? Войны и предвещать не надо,
Она уж есть, родимся мы, живем 
И дохнем на войне. Слыхали песню:

Нету добра, и не будет,
Была война, еще будет.
Брат на брата наступает,
Сестра сестру побивает,
Сын на батька нож заносит,
Дочка мамке смерти просит.

Вот где война вернее и страшнее, 
Вседневная! И разве с ней сравнятся 
Все войны с турком, немцем, москалем!»

Притихли все, нахмурясь. Так нежданно 
Беседу Сеня вдруг переменил.
И хоть не раз подобные слова 
Они слыхали от него, а все ж 
Тем крепче их ударили они.
И не до смеха было им, ведь каждый 
Сам по себе в их правде убедился.

«И верно! Как в чащобе волчья стая,
Так мир крещеный меж собой грызется, 
Одни перед другими тащат, рвут,



Дерут и грабят. Вот и мой хозяин,
На что зажиточный,— и тот польстился 
На кровный заработок мой убогий: 
Пятерку отнял у меня из платы 
За то, что в прорубь забежал теленок 
И утонул».

«А сколько палок мне 
За лес пришлось! Хозяин сам меня 
Послал корчевье вывезти из леса,
А как поймал меня лесник и штраф 
Назначил за покражу — он тогда 
Давай меня утюжить!»

И пошли
Припоминать, рассказывать о том,
Что у кого на сердце наболело.
Не жаловался и молчал лишь Сеня.
А как затихли — вновь заговорил.

«Вот видите, какая тут война 
У нас? Зачем же предвещать войну? 
Война сама нам нечто предвещает».

«А что же предвещает?»

«Страшный суд!» —
Промолвил Сеня, приглушая голос.
Почти шепча — и прочие невольно 
Склонили головы. На эту пору 
Сова печально застонала. Стихло 
Все на мгновенье, и тотчас как бы 
Откуда-то из глубины земли 
Пронзительное раздалось стенанье: 
«А-яй! А-яй! А-яй!»

«Дух божий с нами!» — закричали разом 
Все пастухи и начали креститься.

«А-яй! А-яй! А-яй!» — звучало в чаще 
Так жалобно, так горестно, что сердце 
Сжималось. Замер голос. Тихо стало.
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Все неподвижно у костра сидели, 
Дрожащие. Перехватило дух 
У каждого — никто не отзывался, 
И даже кони, уши навостривши, 
Стояли молча.

Сеня лишь один
Сидел и все шептал молитву. После 
Заговорил:

«Слыхали предвещанье?
Не бойтесь, это не нечистый дух,
А женщина из Урожа, она 
Идет по божьей воле. Ей господь 
Велел — стенаньем грешному народу 
Оповестить, что близок страшный суд».

«Ну, что ты вдруг завел, побойся бога! 
Такие страсти к ночи! Страшный суд! 
Ты разве не слыхал, что перед этим 
Еще на свет появится антихрист?
Ну, а о нем, проклятом, не слыхали 
Нигде покуда».

«Вишь, какой разумный! — 
Ответил Сеня строго, не шутя.—
Глухой навряд услышит, как гремит!
А я вот расскажу вам, что слыхал,
Да нет, не я, а мой отец то слышал.
В Кальварии7 недавно побывал он,
А там один есть седенький монашек, 
Отцу он лет уж с тридцать как знаком. 
Так вот, отец заночевал у старца,
И тот по книгам прочитал ему: 
«Молитесь,— говорит он,— час настал! 
Пять гор травы великий вол пожрал.
А как шестую станет доедать,
Тогда антихриста нам ожидать.
Когда же до седьмой горы дойдет,
Тогда на землю Илия придет».
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«Дух божий с нами! — крикнули в тревоге 
Все пастухи.— Пять гор уже сожрал,
Что ж то за горы, что за вол такой?»
«Не знаете, что сказано в писанье?
В далекой стороне, у края света,
Есть вол такой: он родился в тот день, 
Когда Христа распяли. У него 
Семь гор. Когда ж появится антихрист, 
Чтобы народы отвратить от бога,
Тогда бороться с ним приидет с неба 
Святой Илья, и станет бунтовать он 
Людей, чтобы антихриста чуждались.
А тот антихрист будет царь всесильный. 
Своих солдат пошлет он и жандармов 
Против пророка. И господь попустит,
И те Илью поймают и на смерть 
Осудят. Только знает злой антихрист,
Что если на землю хоть капля крови 
Падет с Ильи — земля воспламенится, 
Сгорит. Вот и начнет хитрить проклятый: 
Своих солдат пошлет он и жандармов 
На край земли, на те семь гор, и скажет 
Вола оттуда привести, зарезать,
И шкуру снять с него, и растянуть 
Воловью шкуру, и на ней пытать 
Пророка, страшным мукам подвергая.
Но поразит тогда господь нечистых. 
Комарик есть на свете, что напился 
Христовой крови, капавшей с креста 
Господня. И комарик в то мгновенье,
Как будут резать этого вола,
В хребет его укусит и проколет 
В воловьей шкуре крохотную дырку, 
Такую, что и глазом не приметить.
Сквозь эту дырочку — пречистой крови 
Падет на землю крохотная капля,
И вся земля тогда воспламенится, 
Сожжет антихриста и его царство, 
Сожжет грехи людские и страданья, 
Очистит землю, как от ржи железо.
Тогда господь придет на страшный суд».
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Давно за полночь было. Дышлом Воз *
К земле нагнулся. Косари ** стояли 
В средине неба. Холодно. Костер 
Погас. Вздыхая глубоко, в молчанье 
Опять табун обходят пастухи.
Спокойно все. В высоком темном небе 
Мерцают звезды множеством огней.
Лес задремал в тумане. Чуть виднеясь 
Во мгле седой, бесформенным пятном 
Село чернеет.

Пастухи ложатся,
Кто на соломе, что принес из дома,
А кто и прямо на земле росистой,
Рядно лишь подстеливши под собою.
Не лег лишь Сеня. При костре погасшем 
Он, скорчившись от холода, сидит 
Недвижно, погруженный в размышленья.

«О господи! — вздохнет порой.— Не дай 
Слепому и глухому жить на свете,
Чтоб, неготовых, нас не захватил 
Великий день, последний суд твой, боже!»

Он содрогнулся.
«Господи, помилуй! —

Шепнул он.— Смерть в глаза мои глядится!» 
И вновь молиться начал, горячее 
И беззаветней. Тихо светят звезды,
Как бы манят к себе. Какой-то дух 
Таинственный, могучий пролетает 
Над всей землею. Слышит лёт его 
Простое и отзывчивое сердце 
И мечется в тоске, как в клетке птица.
Зачем? Куда? Откуда? Нет ответа.

* В о з (украинск.) — созвездие Большой Медведицы.
** Косари (украинск.) — созвездие Орион,



VI. В БРАЗИЛИЮ8

II

Когда услышишь, что в тиши ночной 
По черным рельсам тарахтят вагоны, 
А в них не молкнут, как мушиный рой, 
Плач детворы, болезненные стоны, 
Проклятия и брань со всех сторон, 
Глухая песня, девичьи дисканты,
Не спрашивай: чей это эшелон?
Кого везут? Куда? Откуда он?

То — эмигранты.

Когда увидишь где-нибудь в углу 
Людей, набитых тесно, как селедки, 
Усталых женщин, спящих на полу, 
Мужчин, бродящих шаткою походкой, 
Седых отцов, ребячью мелкоту,
Узлы, в которых явно не брильянты, 
Всю неприкрашенную нищету,
На лицах — след тоски, надежд тщету,

То — эмигранты.

Когда увидишь, как таких людей, 
Вписав в реестр, толкают и ругают, 
Как матери в отхожее детей 
Укачивать и пеленать таскают,
Как их жандармы гонят прочь от касс,
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Как сбрасывают с поездных площадок, 
Пока толпой не кинутся все враз: 
«Бери нас или раздави всех нас!» —

Вот наш порядок.

III

Два панка пошли гулять.
На детишек изможденных,
На измученную мать 
Поглядели с видом сонным.

И, качая головой.
Старший рек: «Эх, голь какая!» 
Но тотчас за ним второй 
Возглашает: «Вот лентяи!»

«Кто лентяи?» — «Да народ! 
Край родной на пшик меняет». 
Первый: «Нет, виновен тот,
Кто их дальше не пускает».

«Не пускать их? Так пойдут 
Все за сине море сдуру!»
«Что ж им делать, если тут 
Сообща дерем с них шкуру?»

Разлучила нас толпа.
Долго те панки в запале 
И впопад и невпопад 
Про «лентяев» рассуждали.

IV

Ой, расплескалось ты, русское9 горе, 
Вдоль по Европе, далече за море!

Стены Любляны да Реки видали,
Как из отчизны славяне бежали,



Русские стоны взлетали до неба 
Там, где белеет горами Понтебба.

Ведь от Кормон, как живых в домовину, 
Гнали жандармы людей, что скотину.

Небо Италии — нет его краше —
Видело бедность, униженность нашу.

Генуя долго, поди, не забудет,
Как гостевали в ней русские люди,

На ночь рассказывать станут ребятам: 
«Странный народ к нам заехал когда-то.

Землю родную в слезах вспоминал он, 
Сам же с проклятьем ее покидал он.

Продал хозяйство, не числя потери,
Басне про царство Рудольфа 10 поверя.

Кинул он дом свой с землею родною,
Да и погнался за детской мечтою.

Смелый в мечтаньях, в любви беззаветен, 
В жизни он словно дитя, безответен.

Ни пошутить ему, ни посмеяться,
Только и знал что просить да сгибаться».

Ой, расплескалось ты, русское горе, 
Вдоль по Европе, далече за море!

Гамбурга доки, мосты, паровозы,—
Где не струились вы, русские слезы?

Все, мой народ, с тебя драли проценты: 
Польские шляхтичи, швабы-агенты.



Что еще ждет тебя на океане?
Что-то в Бразилии, в славной Паране?

Что-то за рай тебя ждет, раскрываясь 
В Спириту-Санто и Минас-Жераес? 11

V. ПИСЬМО ИЗ БРАЗИЛИИ

Соседи наши! Пишет вам Олеся.
Мы все здоровы — хоть об землю бейся.

Семь месяцев не слали мы вестей,
Заехали — аж дальше нет путей.

Живем в бараке, средь глуши безлюдной; 
Работы столько, что подумать трудно.

Деревья, в сажень толщиною, рубим. 
Свалить одно — два дня потребно людям!

Быть может, в год земли расчистим клок, 
Обсеемся. Пока живем мы в долг.

Спасибо, выдают нам понемножку 
Хоть соль, да кукурузу, да картошку.

Мы здесь не разлучались и на час...
До города — пятнадцать миль от нас.

Леса да скалы... Ну, да мы не ропщем. 
Дороги нет — тропу, даст бог, протопчем.

Всем вам, наверно, хочется узнать,
Что нам пришлось в дороге испытать.

До Вены добрались мы без печали;
А там три дня держали нас в подвале,



Пока о том какой-то пан узнал 
И нам за деньги паспорт подписал.

А из Понтеббы всех нас в Грац 12 погнали. 
Там три недели провозились с нами.

И в Стрый писали, и в Мосты, и в Кут 13. 
А нам сказали: «Ожидайте тут!»

Палаша с сглазу умерла там ночью,
А лекарь объявил: «От худосочья».

Ивась, видать, от злого духа сник,
А лекарь снова: «Прикуси язык!»

Когда ж и Гриць с Оксанкою скончались,— 
Нас отпустили: «Марш, куда напхались!»

До моря без беды мы добрались,
Да два еврея-ловкача нашлись

И вырвали у Баланды и Хмыза 
По красной за какие-то «авизы».

Да на пути Юрков Антось отстал,
И нет его — наверное, пропал.

А в Генуе мы семь недель прождали,
На поле, в ямах, как цыгане, спали.

Проклятый край! Пришлося туго нам, 
Всех лихорадок понабрались там.

Семь штук детей, Онищиха, Чаплиха 
Погибли враз. Избавились от лиха.

И многим, знать, пришлось бы там пропасть: 
Какой-то пани сдали нас во власть,
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А ей король такую дал бумагу:
Держать нас здесь, пока все бабы слягут.

Крест божий с нами! Видно, то была 
Лихая ведьма, порожденье зла.

И впрямь, у женщин этою порою 
Одна болезнь сменялася другою.

Да бог наслал на эту злюку бич: 
Попался нашим землячок-панич

И жалобу, залитую слезами,
Их королеве он составил с нами.

Все рассказал: как нас горячка бьет,
Как ночью ведьма кровь у женщин пьет,

Как наши дети плачут, голодают,
Как сам король с проклятою гуляет...

И помогло. Всех отпустили враз.
И ведьма та ни с чем ушла от нас.

А как садиться на корабль мы стали,
То панича тотчас арестовали,

Как будто он — обманщик или вор. 
Панич шепнул: «То — ведьмы наговор!

Молчите, мол, пока и вас не взяли!» 
Молчим. А триста гульденов — пропали.

Без приключений пароход наш плыл,
Да только многим не хватило сил

И сгибло в море девять душ народу; 
Бросали их, несчастных, прямо в воду.

Не дай нам, боже, видеть этой тьмы,
Как матери рыдали над детьми,



Когда их рыбы черные хватали 
И на куски зубами разрывали!

В Бразилии мы тож хлебнули зла:
Нас лихорадка насмерть затрясла.

Три месяца бумаг мы ожидали 
И шестерых в могилу закопали.

Пять хлопцев внаймы отдали гуртом,
А семь дивчат пошли в известный дом.

От хлопцев что-то не слыхать ответа,
Дивчата ж рады: сыты и одеты.

Ну, что ж еще? Здесь мало новостей.
Пять душ погибло от укуса змей,

Да по округе дикари блуждают,
Бьют наших и едят. Случись, и нас поймают.

А может, бог поможет нам подняться:
Нас было сорок — есть еще семнадцать.

Жаль одного: по-украински тут 
Молиться и балакать не дают.

Нам в городе грозился Кандзюбинский:
«Nię wolno tutaj gadać po rusińskij!

Tu polski kraj i polski Bóg i króli 
Po polsku gadaj albo gębę stul!»*

Ну что ж! Коли такое притесненье,
Пусть будет так! Уж, видно, нет спасенья!

Затем, прощайте! Известим мы вас 
О всем, когда настанет лучший час.

* Здесь нельзя говорить по-русински! Тут польский край, 
и польский бог, и король! По-польски говори или заткни рот! 
(польск.)
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VIII. НА ЗЛОБУ ДНЯ
(Из тридцатилетия 1878—1907)

НА ЗАРЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ 
ПРОПАГАНДЫ14

Рвутся старые наши оковы,
Что привыкли мы в жизни носить: 
Расковаться и мысли готовы —
Будем жить, братья, будем мы жить!

Будем жить жизнью новой и полной, 
Добрых чувств согреваясь огнем:
По бурливым и сумрачным волнам 
Мы к счастливым краям поплывем.

Через волны несчастья и рабства,
Мимо бурь озлобленных речей 
В край святой поплывем мы, где братство 
И согласье живут меж людей.

К битвам новым лежит нам дорога —
Не за царство тиранов, царей,
Не за церковь, попов или бога,
Не за власть кровопийц-богачей.
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Наша цель — это счастье людское. 
Светлый разум без веры в богов, 
Братство крепкое и мировое 
И свободные труд и любовь!

Нужно твердо в бою нам держаться, 
Не смущаясь, что пал первый ряд, 
Хоть по трупам вперед продвигаться, 
Ни на шаг не ступая назад.

Это бой наш последний! Тут в споре 
Человек против зверя встает,
Тут свобода неволю поборет, 
«Царство божье» на землю сойдет.

Но просить мы не станем у бога:
«Да приидет к нам царство твое!» 
Там молитва плохая подмога,
Где лишь разум крепит бытие.

Даст не бог это царство нам сразу, 
Не святые с небес принесут,
Утвердит его смелый наш разум, 
Наша воля и общий наш труд.

1878

ВОРОНИЗАЦИЯ

Раз вороны проживали 
Недалечко от сорок 
И соседей уважали,
Видя в том взаимный прок: 
Жили дружно — просто чудо,— 
Ни обиды, ни укора,
Но неведомо откуда 
Между ними вышла ссора.

Вишь, воронам надоело,
Что сороки так задорны,
Всё стрекочут оголтело 
И не носят фраков черных,
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А зачем-то шлейфы носят, 
Каковыми вертят бурно,
Где их просят и не просят,— 
Что, конечно, некультурно!

И твердят вороны паки:
«Мы культурны и умны!
Как изящны наши фраки, 
Наши «краки» как нежны! 
Нужно вашему народу,
Чтоб достойно просвещаться, 
К нашему примкнуть приходу, 
Словом — воронизоваться!»

Это, может быть, и дело,
Да сороки — на дыбы!
Не хотят чужой судьбы.
Тут ворон совсем заело:
«Иль напрасно мы толкуем? 
Если только эти дуры 
Нашей не хотят культуры — 
Мы их всех воронизуем!»

И в порыве всепрощенья 
Занялись в кратчайший срок 
Приобщеньем к просвещенью 
Невоспитанных сорок! 
(Памятуя, между прочим,
При решенье сей задачи,
Что угодья-то сорочьи 
И красивей и богаче!)

Так от края и до края 
Заструился свет вороний, 
Повсеместно проникая,
И притом — без церемоний! 
Но, вводя свои фасоны, 
Растоптать соседей силясь, 
Наконец — чего добились 
Эти самые вороны?
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Шум, и грохот, и галдеж —
К шуму всякий спорщик лаком,— 
Но культуры и на грош 
Не прибавишь черным фраком!
А пока все очень просто 
Завершилось, как известно: 
Коршун с ястребом совместно 
Разнесли вороньи гнезда!

1882

ЖЕНЩИНА
Аллегория в ответ на приветствие 

женщин украинок в Станиславе

В пустыне дикой, где песок и зной, 
Большая глыба мраморная стыла, 
Отсвечивая снежной белизной.

И глыба блеском издали манила 
Кочующие орды дикарей 
И между ними ссоры пробудила.

И в каждом запылал огонь сильней,
И каждый к ней спешил, подобно вору, 
Как бы увидя клад, других ценней.

Крылатый гений пролетал в ту пору,
В пустыне дикой он увидел бой 
И прекратил убийственную ссору.

И приложил он к глыбе скипетр свой 
И, подчинив своей разумной власти, 
Придал ей внешний вид совсем иной.

И развалилась глыба вдруг на части, 
И статуя возникла — образец 
Красот, богиня счастья и несчастья.



Все дикари — как бы один слепец — 
Лицо закрыли и на землю пали, 
Молились ей, хоть в глубине сердец

Огонь еще пылал. И умоляли, 
Просили ласки, и несли с собой 
Дары, и ею овладеть желали.

И вскоре новый загорелся бой.
Но статуя в молчании суровом 
Попрежнему сверкала белизной.

И не один, кого в чаду багровом 
Изранили, стеная, подползал 
К той статуе, и с исступленным ревом

Ей в жертву кровь свою он проливал, 
И тело разрывал кровавой дланью,
И, умирая, сердце отдавал.

Но статуя не знала состраданья.
И прочие, ярясь, стремились к ней 
И мстили за жестокие деянья.

Ее осыпали дождем камней.
Кровавой грязью закидали яро 
Со всех сторон. Но пламенел сильней

В груди пожар, и пламени пожара 
Не затушить. И увидал с небес 
Все это гений и продолжил чары.

«Час завершить сплетение чудес! — 
Он произнес.— Из мрамора богиня 
Сотворена? Недаром не исчез

С земли раздор. Я из нее в пустыне 
Создам живую женщину, вдохну 
В нее людскую душу; и отныне



С божественных высот ее столкну.
И сердце в грудь ее вложу живое,
И в мозг вложу я мысли глубину.

Пусть муж найдет ее перед собою 
Во всем с ним равною, и перед ней 
Не молится, охваченный тоскою.

Пусть и она путем простых людей 
Идет с ним рядом, чтоб соединиться 
Для горестей, надежд, труда, идей.

Хотя умоются слезами лица 
И в сердце вспыхнут новых мук огни, 
Зато блаженством век их озарится!»

И все это он создал в наши дни.

1884

О. ЛУНАТИКУ16

Иной поэт хихикает ехидно:
«Ремесленник простой ты, а не гений!» 
Что мне дано помимо тех глумлений 
За вечный труд мой? Горько и обидно!

«Без маски», стр. 6

Я не гений, друг-приятель,
В чем признаться не стыжусь; 
Просто — кстати ли, некстати ль,— 
Я по мере сил тружусь;
С плутовством и фарисейством 
Я в сношенья не вступал;
Ни разбоям, ни злодействам 
Никогда не потакал.
Средь достатков и лишений 
Честно я прошел свой век 
И теперь иду — не гений,
А обычный человек.



Но для гениев грядущих 
Потрудясь немало дней,
Я в суровых наших пущах 
Много выкорчевал пней;
Если в поле и бывал я,
То вязал батрацкий сноп,
Если в печку хлеб сажал я,
То не для больших особ.
И в карманы рук не пряча,
Шел я в самый снегопад.
Я не гений — и не плачу!
Ну, а ты чему так рад?

Если ж я стону от боли 
И тоскую тяжело,—
Это оттого, что поле 
Наше слишком заросло,
Оттого, что всем нам гадит 
Фея глупой болтовни,
И чтоб с ней, с поганой, сладить, 
Нет героя в наши дни;
Оттого, что червь сомнений 
Наши души подточил,
А у новых поколений 
Нет притока свежих сил.

Я не гений, это верно...
Если б гением я был!
С этой дрянью, с этой скверной 
Я бы в смертный бой вступил;
Я б рванулся буйным ветром —
На широкие пути,
К новым битвам, к новым жертвам 
Я сумел бы вас вести!
Вашу совесть будоража,
Я б вам выпрямил хребты,
Я людьми бы сделал даже 
Обезьян таких, как ты!
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Из книги
«В дни печали»

1900

24*





I

День и ночь сердитый ветер 
бьется в стены, о порог, 
словно пес голодный воет 
и прохожих валит с ног.

День и ночь косые струи 
окна яростно секут, 
желоб стонет, стены плачут, 
безутешно слезы льют.

Груды туч свинцово-серых 
небосвод заволокли, 
пережевывают жвачку, 
словно сытые волы.

Тщетно ветер бьет их, гонит: 
«Эй ты, серый! Эй, гнедой!» 
«Здесь удобно отдохнуть нам! 
Хоть сердись себе, хоть вой!»

Тщетно сердце, обессилев, 
бьется, словно в клетке рысь: 
«Здесь удобно отдохнуть нам! 
А ты плачь себе, томись!»
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II

В парке есть одна тропинка, 
где порой ходила ты; 
кажется, еще остались 
на песке твои следы.

Вот и та скамья простая,— 
ты сидела здесь не раз, 
здесь, в последний час прощанья, 
для меня твой луч погас.

И когда на сердце ляжет 
камень горя моего, 
закипят в душе вопросы:
«Нужно ль жить мне? Для кого?»

Я спешу на ту тропинку 
и твой след ищу на ней, 
и хочу вернуть твой образ, 
что с годами стал бледней.

На скамью гляжу со страхом, 
не мелькнет ли тень твоя?
И сажусь и тихо плачу.
Тут Кальвария 1 моя.

III. В ПАРКЕ

Ночь. Едва видны деревья, 
словно копны, в тьме густой. 
Мрак лучом пронзает лампа, 
словно спицей золотой.
И оркестр играет звучно 
там, в беседке за листвой.

Я один. И мысль мне шепчет: 
«Что за глупые мечты? 
Богател бы, цвел, когда бы



жил, как все живут, а ты 
тянешь тачку, но не видишь 
призрачной своей меты».

Шум шагов. Слышней. И говор: 
«Ну, куда нас завели?
Мы им верили! Мы с ними 
и гордились и цвели!
Нам уж возрожденье снилось!
В роль великих мы вошли!

А теперь позор, аресты 
и самоубийств поток!
Стряпали самоубийцы, 
нам — расхлебывать горшок». 
Смолкли. Вот звезда упала... 
Стих оркестр. Шуршит песок.

IV

Когда порой, в глухом раздумье, 
сижу, угрюм и одинок, 
негромкий стук в окно иль в двери 

вдруг прерывает дум поток.

Откликнусь, выгляну — напрасно, 
нигде не видно ни души, 
лишь что-то в сердце встрепенется, 
о ком-то вспомнится в тиши.

Быть может, там, в краю далеком, 
сражен в бою любимый друг? 
Быть может, брат родной рыдает, 
склонясь на прадедовский плуг?

Быть может, ты, моя голубка, 
кого люблю и жду в тоске, 
в тот миг меня с немым укором 
припоминаешь вдалеке?
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Быть может, подавляя горе, 
ты молча плачешь в тишине 
и капли слез твоих горючих 
стучатся прямо в душу мне?

V

Где ни иду, что ни начну, 
все тень твоя со мною, 
и всякий раз веселья час 
подернут пеленою.

«Зачем — спросить ее хочу — 
мне жизнь, как шашель, точишь? 
Ты не моя, а я не твой, 
о чем же ты хлопочешь?

Чем я виновен пред тобой?
Или грустишь по мне ты, 
что тень твоя вокруг меня 
скользит, тоской одета?»

Но тень молчит, известно — тень, 
ни слова, ни полслова; 
а может, это только тень 
умершего былого,

23 августа 1899

IV

Не знаю забвенья! 
Горит моя рана! 
Унылое пенье 
струны теорбана 2, 
то бьющейся в скерцо, 
то длящей моленье, 
наполнило сердце,— 
не знаю забвенья!

376



Горит моя рана, 
хоть слезы струятся, 
и дни прожитые 
бальзамом ложатся, 
хоть солнце над нею 
цветет неустанно, 
лаская и грея — 
горит моя рана!

Пускай далека ты, 
все вижу тебя я 
и горечь утраты 
опять ощущаю; 
пусть первые муки — 
за дымкой тумана, 
и холод разлуки, 
и горечь обмана 
легли между нами, 
ты все мне желанна,— 
любовь — точно пламя, 
горит моя рана!

VII

Третий год хочу с тобою 
свидеться, прийти к тебе, 
но едва лишь «цоб» промолвлю, 
что-то мне велит «цабе» *.

Твоего страшусь я взгляда, 
уст боюсь твоих, лица, 
как суда в загробной жизни, 
как фатального конца.

Если б знал я, что увижу 
облик нежный, дорогой

* «Цоб», «цабе» (налево, направо) — так на Украине пого­
няют волов.
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в неизменном, прежнем блеске — 
я помчался б за тобой.

Если б знал я, что увижу 
вновь улыбку на устах, 
предвещающую счастье,— 
ринулся б, отбросив страх.

Если б знал я, что услышу, 
у окошка прислонясь, 
речь твою, напев счастливый,— 
поспешил бы в тот же час.

Радостью твоей, как солнцем, 
сердце грел бы я порой 
и, завидуя,— навеки 
помнил бы тебя такой.

Но боюсь, моя бедняжка, 
не такой тебя найду,— 
болью вписанные муки, 
горе на лице прочту.

Где серебряный твой голос? 
Молодой походки нет!
На лице твоем увижу 
частых слез горячий след.

Знать, что в уголке ты плачешь, 
видеть это... Боже мой!
И в аду горчайшей муки 
мне не посылай такой!

Сожаленья и упреки
слышу сердцем, но уста 
скованы — не вырвать слова,— 
только, кровью налита,

туча-мгла, при мысли этой, 
мне весь мир грозит затмить... 
Потому тебя мне страшно 
на чужбине навестить.
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IX

Мне сорок лет, мой век не весь прожит, 
меня пустая не влекла мамона.
Ужели же прошел я свой зенит, 
к закату стал спускаться неуклонно?

О племя бедное, как плох на вид 
твой плод! Им похваляться —нет резона. 
Куда как скоро твой померк болид, 
взять не успев могучего разгона!

Стыд и позор — да нечем пособить!
И лошадь не потянет через силу.
Пускай могли гиганты петь, творить,

могли бороться, тешиться, любить 
и в восемьдесят лет,— а нам в могилу 
дано под сорок голову клонить.

X

Опять рефлексии! Отбросим их! 
Господский спорт! Копайтесь, белоручки, 
копайтесь, неврастеники, в своих

сердцах, своей мечты отрепья в кучки 
сгребайте, чувств неуловимых мир 
улавливайте! Это ваши штучки!

А мы, плебеи, жизни щедрый пир 
ценим, нам пресыщенье и не снится, 
забвения дурманящий эфир

противен нам. Мы жить хотим, сразиться 
с противником, мы битву любим, труд, 
хотим взаправду плакать, веселиться,
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любить и ненавидеть. Дух наш крут, 
не надвое расколот под корою, 
нас кандалы традиций не гнетут.

Мы можем, утомленные борьбою, 
упасть, свалиться, только не дана 
судьба нам — жить, борясь с самим собою.

Вот, посмотри! Как эта ночь ясна!
На небе звезды круглые сверкают — 
то вечности мерцает глубина!

Как тихо... За селом собаки лают, 
и коростель кричит, а возле хат 
нетопыри во мраке пролетают.

Гудят хрущи, на огонек летят...
А там, как фантастические своды, 
деревья неподвижные стоят.

И ты один перед лицом природы,
как принц в волшебных, сказочных краях...
Так на душе спокойно, все невзгоды

ушли. Вот праздник твой... Как на крылах, 
вот-вот взлетишь ты в небо, торжествуя!
Ты столько сил почувствовал в плечах;

что весь растешь в безмерность... Вас люблю я, 
о люди, дети! Всех вас, всех люблю!
Ко мне! Что захотите, все свершу я!

Вам нужно крови — кровь за вас пролью! 
Труда? — силен я, грузные каменья 
сорву с вершины, на землю свалю...

Повеял ветер — унеслись виденья.
Но в сердце волны новые растут,
и мысли вновь летят без промедленья



туда, где с черным горем черный труд 
Узка ты, неприветливая нива, 
а сколько можно, нужно сделать тут!
Общественное дело хлопотливо, 
но благодарно, и притом оно 
имеет свойство заполнять ревниво
всю жизнь, всю страсть направить на одно; 
все силы, мысль, стремленье молодое 

до дна исчерпать лишь ему дано.
Оно от человека все дневное
берет, и все дает, и все тесней
с людьми нас связывает, как с роднею.
А то, что вне работы, там, за ней — 
фальшивый грош и тупики глухие: 
они затащат, раньше иль поздней,
иль в себялюбья омуты гнилые,
иль в нигилизм, в мистический застой, 
что бытием зовет мечты ночные, 
а жизнь, природу — все зовет мечтой.

XI

Я поборол себя, — из сердца вырвал с корнем 
все чувства грешные, надежды и мечты, 
что буду я дышать вольнее и просторней, 
что мне еще блеснет задорной 
улыбкою судьба, даря свои цветы.
От них отрекся я. Я в тачку жизни, знать, 
так запряжен, как жалкий раб бездомный; 
я должен тачку ту, пока я жив, таскать, 
и чувствую,— ярма вовек не разорвать — 
гак и нести его, вплоть до могилы темной.
Не жаль мне жизни, нет,— да что ж она давала? 
Куда ни глянь — везде нужда без меры.
Я отдыха не знал, а сделано так мало, 
я согревал других, а под конец не стало 
в своем же сердце ни огня, ни веры.
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ВОСПОМИНАНИЯ

I

Я вспоминаю прошлое свое 
без радости, зато и без печали; 
из жизни вынес я одно,— ее 
счастливой я могу назвать едва ли.

Заботы знал я и тяжелый труд, 
но без отрады дни прошли былые; 
как вол в ярме, я ведал только прут, 
одни влачил я тяжести чужие.

Хотя не гас огонь неяркий мой, 
но дым лишь шел, а пламя не пылало, 
и только искр во мраке реял рой.

Хотя меня сраженье увлекало, 
но знамя слабой я вздымал рукой,— 
и хоть я жил, но жил я слишком мало.

II

Пока со мною творческая сила 
и не заглохла песня в тишине, 
как милая фиалка, что уныло 
в пустынной увядает стороне,—
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Хотел бы я полет ширококрылый 
хоть раз еще направить к вышине, 
воспоминанья оживив, что скрыла 
судьбина злая на сердечном дне.

Я слышу их: они из той могилы 
на волю рвутся, жгут меня огнем, 
унять их, подавить их — нету силы.

Но счастье, пережитое в былом, 
смогу ли вновь почуять каждой жилой 
и выплакать его — своим стихом?

III

О, жизнь и мне такое подарила,
что полным счастьем хоть и не цвело, 
но от него недалеко уж было,— 
нахлынуло внезапно и ушло.

В унылых буднях, что едва ползли, 
тот краткий миг был праздничным, кипящим, 
алмазом драгоценнейшим блестящим, 
случайно кем-то найденным в пыли.

Зачем оно исчезло быстро так,
зачем оно явилось, и откуда —
и до сих пор я не пойму никак.

Одно лишь постоянно помнить буду: 
тогда узнал я, что не все лишь мрак 
и что любовь порой — святое чудо.

V

Есть хуторок среди лугов и нив, 
на взгорье над шумливою рекою,— 
там, в хате, одинок и молчалив, 
я жил, и грусть моя жила со мною.
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Там, с трех сторон поляну окружив, 
шумел могучий бор. Ночной порою 
был зов его протяжен и тосклив, 
и эхо грусти стлалось над травою.

Пленял меня он тишиной своей, 
дыханьем свежим обещал отраду, 
а листья говорили мне: «Развей

воспоминания, что горше яду!
К природе-матери прильни и пей 
высокую, священную отраду».

VI

В село ходил. На сердце гнет тяжелый 
от тех картин лежит и до сих пор...
Все на работе; дети — босы, голы,

у хат толкутся; оглашая двор,
младенец плачет,— мать далеко, в поле.
На лавке дед, и немощен, и хвор;

все кашляет, и стонет он от боли,
но некому воды подать сейчас!
Не знаю сам — войти мне в хату, что ли?

Вхожу, в ней воздух кислый, словно квас... 
все явственно нужду изобличает.
Сухой, как щепка, желтый дед Панас

встревожился. «Кто дверь там отворяет?» 
«Свои, Панас!» Он смотрит за порог...
«Ты, Ваня?» — «Я».— «Кхе-кхе... Вишь,

помирает

старик Панас! Припомнил, видно, бог, 
что я все жив, и вот зовет в дорогу.
Да увольненью, знать, не вышел срок!»
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Я рядом сел. «Дед! Надо б на подмогу 
за лекарем послать». В его глазах 
увидел я смятенье и тревогу,

и перед жизнью настоящий страх.
«Мне? Лекаря? Пора мне в гроб ложиться! 
Подмога та — на кой она мне прах!»

Я вышел. Глядь — кума с кумой бранится: 
«Воровка, у соседей рожь крадешь!»
«А ты — колдунья! Чтоб мне провалиться!

Чуть ночь — чужих коров доить идешь!»
Зачем же убежал я? Почему же
мне их слова, как в сердце — острый нож?

И отчего мне стыдно стало вчуже?
Что жгло меня, всю душу возмутя, 
как будто вспомнил грех, убийства хуже?

А вон, у хаты, малое дитя,
без матери, в дырявой рубашонке, 
хрипит, глазами круглыми светя...

Спешила мать и сунула мальчонке 
картошку в ручку, а мальчонка — в рот, 
и подавился... Нет уже силенки,

синеют щечки, взгляд застыл, вот-вот 
задохнется ребенок! Подбегаю, 
схватил, встряхнул и так, как наш народ

привык,— слегка бедняжку ударяю 
в затылок я, и вот передо мной 
лежит картошка. Радостно вздыхаю...

Но перепуганный мальчонка мой 
как закричит! И мать уже несется 
и смотрит: страсти! Что за пан чужой?
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Сто лет еще пускай прожить придется —
и то не позабуду, как она
ребенка хвать, и мигом, как ведется,

с ним в хату; как в меня — вражды полна — 
из глаз ее метнулась искра злая; 
как буркнула: «И что за сатана

без дела лазит тут, ребят пугая!
А, чтоб ты, черт, башку себе сломал!
Не плачь, родной! Его уж прогнала я!»

Понурившись, я шел и размышлял:
зло за добро — не новая расплата!
Как с дегтем мед, ее я смаковал.

Вот на пути корчма, грязна, космата!
Хоть день рабочий — в ней и гам и шум, 
а перед нею сват утюжит свата.

«Ты кат, не сват!» — «А ты свинья, не кум!» 
«Ставь штоф еще!» — «Ставь сам, мне нет

расчета!
И так кожух я пропил наобум!»

Скорее прочь! Сплошные реки пота,
на зелье пережженные огнем,
народ тут пьет, «была бы лишь охота».

Скорее прочь! Здесь темнота, содом, 
развал благополучья, гроб морали, 
«цивилизация святая» — кверху дном.

Как в крестный путь, едва пробрел я дале. 
Правленье. Писарь. Ростовщик-еврей.
Войт, понятые и, застыв в печали,

две бабы робко жмутся у дверей.
Накидан хлам от самого порога: 
кафтаны, хомуты, шлеи. «Живей



тащите подать! — раздается строго,— 
отдам залог! От ваших слез навряд 
казне имперской пользы будет много!»

Скорее прочь! Куда глаза глядят!
Где б горя край забылся непочатый, 
где б душу в кровь мне не терзал разлад!

Вот поприще! Изволь-ка в эти хаты 
нести зарю добра и красоты!..
Мне чудится ребенок простоватый,

что море ложкой черпает. «Вот ты! — 
кричит в душе,— герой в смешной одежке, 
что океан лжи, горя, темноты

надеется весь вычерпать по ложке!»

VII

Вот барский дом! На взгорье у села 
цветет, как роза солнечного сада.
Вокруг немая тишина легла.

Столетних лип живая колоннада, 
зеленые газоны и цветник, 
боярышника пышная ограда.

Мой взгляд во двор сквозь изгородь проник, 
балкон, увитый диким виноградом, 
уснул в тени, как издавна привык;

к зеркальным окнам проползает садом 
дорожка, убеленная песком, 
и цвет акаций опадает градом.

Отсюда вот недремлющим зрачком 
глядят в долину барские палаты,— 
кто с этим взглядом в селах незнаком?
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Ведь все, чем только дом и сад богаты,
балконы, окна, дикий виноград,
все, все кричит в оконца нищей хаты:

«Не смей дышать! Не уставай дрожать! 
Клонись и гнись! Из ям сырых и темных 
тебе лица вовеки не поднять!

Пристанище рабов! Для подъяремных 
волов жилье, берлога хамских рас, 
пристанище исчадий вероломных!

Их ценность лишь в святом труде для нас, 
их добродетель — в службе без разбора, 
пускай горят, чтоб наш огонь не гас!

Мы — церкви и отечества опора,
цивилизации высокий цвет,
культуры крепость, щит против раздора!»

Я молча отвернулся. Много лет 
прошло с тех пор, как граф наш именитый 
так говорил... Да только нынче свет

совсем иной, и часть мечты сокрытой 
давно уж стала явью, но село 
словами теми, как плитой, прибито.

К нему дыханье жизни не дошло, 
оно прогресса вовсе не видало; 
зато «гнездо культуры» знай цвело 

и гордо соки из села сосало.

VIII

Тогда боялся очень я людей,
их обходил я, как больную рану.
Их грустный взгляд, тоскливый звук речей 
мучителен мне, я узнал их рано.
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Судьба их горькая была моей, 
но как я помогать им в горе стану?
Я знаю, нет их кандалов прочней,— 
их не порвав, бесплодно я увяну.

Я, как упрек, их чувствовал душою, 
как слезы милой, в страхе принимал, 
как будто горю их я был виною.

Вот почему тогда, отшельник дикий,— 
боль малую свою, свой стыд великий 
скрывая в сердце, в лес я убегал.

IX

Привет тебе, мой друг, моя дубрава, 
наперсница моих любимых дум!
Все, что в душе светло и величаво, 
вдохнул твой свежий и привольный шум.

В тиши прогалин, где чуть шепчут травы, 
гоня печаль, и я бродил, угрюм; 
среди цветов, достойных райской славы, 
мой окрылялся юношеский ум.

Под скрип дубов и веток колыханье 
слагались песни первые мои — 
твоим лишь слабое, пустое подражанье.

Когда ж весенних гроз цвели огни 
и за вершиной рушилась вершина, 
ты прятала меня под ветками, как сына.

XII

Вовек не кончу я тебя, напев мой скудный, 
в который жаждал я всю душу влить 
и петь о жизни тягостной и трудной,
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о всем, что может греть и веселить, 
о всех безумствах тайного свиданья, 
о муках, что меня должны убить!

Мои надежды, разочарованья, 
восторг короткий, долгая печаль, 
и слез поток, и вздохи, и стенанья,—

вас, как напиток пенный, ни в хрусталь
поэзии влить не дано мне воли,
ни в блестки рифм, нарядных как эмаль!

Как дуб безлистый на степном раздолье 
под бурей в осень бьется и скрипит, 
и скрип тот слышит слякотное поле,—

так и душа моя теперь болит,
без сил, без крыльев, смята холодами,
как ласточка зимой морозной спит.



В ПЛЕН-ЭРЕ3

I

Матерь-природа!
О, как хитра ты!
Сердцу открыла простор необъятный, 
а жизнь замыкаешь ты в тесную клетку, 
в самую тесную клетку.
Фантомом вечности манишь воображенье 
существовать же даешь минуты, 
даешь нам только минуты.
Ты в нас разжигаешь 
дивный огонь, и желанье, и горечь, 
и всячески после стремишься 
погасить, придушить, уничтожить 
порывы, которые пробудила.
Ты реальностью охлаждаешь чувства, 
вещественностью сжимаешь, как цепью, 
разочарованием обжигаешь крылья... 
Цинично, матерь, и немилосердно 
швыряешь все, что светло и прекрасно, 
чем бы веками могла ты гордиться 
как шедевром,—
свиньям под ноги.

И неужто не видишь (пожалуй, 
миллионами своих очей 
смогла бы увидеть хоть малость!),
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сколько горя, никому не нужного горя, 
сколько муки, ничем не смягчаемой муки 
ты приносишь цинизмом таким 
самым лучшим, хорошим и нежным 
из творений твоих?
И неужто понять ты не можешь 
(но ведь мозг, тот, который годами 
создаешь ты, казалось бы, должен 
сообразить кое-что!),
что пора бы оставить былые шаблоны, 
годные для амеб и протозоев, 
эхинодермов и миксомицетов!4 
Что проявленная в них твоя 
экономия мотовства 
не годна для людей, для людских душ, 
как не годен осел
для игры на рояле

Подумай, матерь! На планете этой 
твой творческий 
окончен Sturm und Drang; * 
избыток сил, и соков, и тепла 
исчерпан весь, завершена навеки 
творческая твоя карьера.
Тот максимум, какой смогла создать ты,— 
то человек. Из всех материалов, 
какими ты располагаешь, 
как ни вертись,
ты лучшего создать уже не сможешь. 
Пора уже, как наш старинный Ягве5 
(на что уж был и строг он и скептичен!), 
сказать тебе: «Теперь я отдохну!» 
Признать: «Вот это создала я толком!»
И постараться этому шедевру 
устроить настоящий рай:
не груши, нет, не яблоки да фиги,

* «Буря и натиск» (немецк.) — название движения, возник­
шего в немецкой литературе в конце XVIII в. и направленного 
против ложноклассической рутины. В переносном смысле: бурное 
наступление молодых сил против отживших авторитетов.
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а рай в его душе,
гармонию и чувств и води, 
идей и дел, познанья и страстей.

Ах, матерь, матерь!
Ты нас столетья,
тысячелетия водила за нос, 
манила в беспредельные пустыни 
фантомами бессмертья 
и перспективами изобретенных 
радостей рая.
Ты заставляла нас за те фантомы 
морями кровь и слезы лить.
Людей из-за них сжигали, 
давили колесами грудь, 
горячие клещи живое рвали мясо, 
и миллионы, миллионы душ 
терзались безысходной мукой.
И что ж, мы разобрались наконец, 
что те фантомы — так-таки фантомы, 
не стоящие крови, мук, страданий, 
что это наши же созданья.
Так кошка в зеркале
до тех пор бездну видит,
пока сама к стеклу не прикоснется.

Триумф! Триумф!
За десять тысяч лет труда, усилий 
цивилизации — приходим под конец 
мы к той же точке, до которой кошка 
доходит в пять минут.
Увидев, что за зеркалом
нет даже тени,
мы логикой кошачьей рассудили, 
что бездны нет, и вообще 
нет ничего там, атом лишь, и миг, 
движение молекул.
И мы уже готовы наплевать 
на все мечты, стремленья и желанья, 
на бесконечные те перспективы, 
какие ты сама нам
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вложила в душу,
Уже готовы оттолкнуть с презреньем 
и растоптать все лучшее на свете, 
что ты дала нам в прошлом, матерь, 
чем высока, свята и величава 
жизнь человека.

Смеешься, матерь?
Ты твердо знаешь: это невозможно, 
все это лишь минутное сомненье, 
каких уже видала миллионы.
Ты твердо знаешь: мы — твои созданья, 
капризные, никчемные созданья, 
быть может, слишком нервные, пожалуй, 
но все ж твои, любимые тобою, 
и мы должны любить тебя, родная!
Хоть любопытным глазом подглядели
твои плохие, слабые места,
и маску святости сорвали прочь,
и розовой фантазии развеяв
туман, каким ты укрывалась долго,
вблизи узнали твой станок,
узнали, как хозяйничаешь ты,—
но за туманом розовых фантазий
мы тысячи таких красот открыли,
таких чудес, волшебств,
что ум и сердце тонут в них, как в море.

И — главное,— что мы
самих себя открыли!
Открыли нашу душу,
раскрыли механизм своих идей, 
своих желаний, чувств и устремлений, 
и там твою узнали руку, матерь, 
твои законы.
И в снах пустых,
в иллюзиях извечных
увидели такую же реальность, 
такие же явления, как в звездах, 
как в шуме Ниагары 
и в скалах Гималаев.
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И тут же, в собственном нутре, 
мы отыскали все, что будто бы 
утратили во внешнем окруженье: 
гармонию, и вечность, и безмерность, 
и радужные краски идеала.

Пусть жизнь — мгновение, 
калейдоскоп мгновений, 
мы вечность бережем в душе; 
пусть жизнь — одна борьба, 
жестокая охота,—
а в сфере духа только разнородность!

Много звуков, много красок, 
много сил и устремлений, 
но, как в арфе многострунной, 
для всех струн один лишь строй.
Тон любой, любой оттенок, 
лишь одно мгновенье, лучик,— 
но в любом таком мгновенье 
вечности алмаз горит.

II

Из далеких врат восточных 
по пурпуровым коврам 
выезжает солнце в небо, 
словно царь вступает в храм.

И в мое окно взглянуло, 
к моему придя двору, 
и вспугнуло ведьму злую, 
неотступную хандру.

Эта ведьма до рассвета 
мой покой взялась стеречь, 
отравила злым дыханьем 
каждый шаг, и мысль, и речь.
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С каждой вещью был я в ссоре, 
книга каждая была 
пьявкой, что без остановки 
мозг и кровь мою пила.

Что ни доблесть — то наивность, 
что ни друг — то злейший вор, 
что ни дума — то ошибка, 
что ни вспомню — то укор.

А когда мое сознанье 
сон, как свечку, загасил, 
чар ее и в сонном царстве 
одолеть не стало сил.

Все, что я любил безмерно, 
все, что изменило мне, 
все обманы и потери 
вновь припомнились во сне.

Молодые мои слезы, 
словно розы, расцвели 
на дорожках тех тернистых, 
где в былом они текли.

Молодая моя сила, 
словно нищенка в тряпье, 
все еще искала что-то 
на заброшенной тропе.

Только вера молодая, 
как затоптанный костер, 
в кучу пепла превратилась, 
в обгорелый, черный сор.

Но пропали сразу чары,— 
солнце хлынуло в окно!..
Я проснулся. Неужели 
я грустил не так давно?
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Я еще не стар! В сомненьях 
я не растерял души!
Поборюсь еще с судьбою!
На, попробуй задуши!

Я еще не стар! Есть сила! 
Ничего, что путь тернист.
Хоть хандра, хоть горе давит,— 
я еще не пессимист!

Ш

Ходят ветры по краю, 
как хозяин счастливый, 
колосочки качая 
на желтеющей ниве.

Бьют колосья поклоны: 
«Дайте вёдро нам, братцы, 
чтобы нам без урона 
до Петра продержаться.

Чтобы грады и грозы 
стороной проносило, 
чтоб холодным и поздним 
ливнем нас не побило.

Чтобы тучами злыми 
мошкаре не роиться — 
пусть питаются ими 
перелетные птицы.

Дайте зреть, наливаться, 
изогнуться дугою, 
чтоб серпам разгуляться, 
чтобы песня — рекою.

Пусть для жатвы повсюду 
устоится погода,



чтобы сельскому люду 
позабыть про невзгоды».

Ходят ветры по краю, 
как хозяин счастливый, 
колосочки качая 
на желтеющей ниве:

«Только дайте нам сроку — 
будет вёдро для хлеба, 
будет бедным дар с неба, 
только мало в том проку!

Ни холодным, ни поздним 
ливнем вас не побило, 
злые грады и грозы 
стороной проносило.

Мошкару поклевали 
перелетные птицы; 
но опять набежали 
три врага поживиться.

На кого ни наткнутся — 
хоть протягивай ноги; 
ведь враги те зовутся — 
долг, корчма и налоги.

И ползут они в хаты, 
будто запах могильный,— 
мы врагов тех проклятых 
уничтожить бессильны!»

IV

Ближе, ближе тучи с юга, 
точно войско тесным строем. 
От знамен не видно солнца, 
барабаны за горою.
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Барабаны за горою, 
в воздухе играют трубы, 
а сверкающие сабли 
тьму с размаха так и рубят.

Тьму с размаха так и рубят, 
ослепляют блеском очи; 
стонет небо, стонут горы, 
только пушка загрохочет.

Только пушка загрохочет, 
понесутся пули стаей,— 
ты заплачешь тяжко, небо, 
на побоище взирая!

V

Внизу, у гор, село лежит, 
по-над селом туман дрожит, 
а на взгорье, вся черна, 
кузня старая видна.

И кузнец в той кузне клеплет 
и в душе надежду теплит, 
он все клеплет и поет 
и народ к себе зовет:

«Эй, сюда, из хат и с поля! 
Здесь куется ваша доля. 
Выбирайтесь на простор, 
из тумана к высям гор!»

А мгла-туман качается, 
под-над селом сгущается, 
на полях встает стеной, 
чтобы путь затмить людской.

Чтобы людям стежки торной 
не найти к вершине горной, 
к этой кузне, где куют 
им оружье вместо пут.
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VI

Ой, идут, идут туманы 
над днестровскими лугами, 
как полки под знаменами, 
перед войском — атаманы.

Трубы к бою не скликают, 
не звенят стальные брони, 
только хмурость навевают, 
вербы низко ветви клонят.

Только в мути тонут села 
и, томя игрой пустою, 
дума — нищий невеселый —- 
ходит по миру с сумою.

VII

Над широкою рекою
на скале крутой сижу
и, в мечтанья погруженный,
в воду быструю гляжу. 
Валом волны, валом волны 
плещут, мечутся, блестят, 
вербы их листвой ласкают 
и на солнце шелестят.

Тихо из-за поворота 
плот выходит за волной, 
свежей зеленью обвитый, 
пляшет, пляшет, как живой. 
Руль тихонько волны режет, 
не скрежещет, не скрипит; 
рулевой, как на картинке 
нарисованный, стоит.

Кто-то на плоту играет, 
песня громкая слышна,



и давно полны стаканы 
ароматного вина.
Блещут очи молодые, 
шутки, смех и шутки вновь... 
Смех и песни. Здесь пируют 
Радость, Красота, Любовь.

Я взглянул, и вздох тяжелый 
поднимает грудь мою.
О мечты мои былые, 
узнаю вас, узнаю!
Я вас часто с криком боли, 
со слезами догонял,— 
но, увы, на плот веселый 
я ни разу не попал.

Нет, теперь уже за вами 
я не брошусь больше вслед! 
Молодых пускай отныне 
радует мечтаний свет!
Смех, и музыку, и песни 
слышу, сидя на скале; 
вот исчез за поворотом 
плот, сияющий во мгле.

Погружен опять в мечтанья, 
я гляжу на быстрину, 
вижу ласковые руки 
сквозь летящую волну..
Вижу я лебяжью шею, 
юного лица овал...
Ах! Ведь я ее когда-то 
в упоенье целовал.

Вот она, она, чей образ 
стихнуть грусти не дает!
Бедное былое счастье 
до сих пор во мне живет! 
Смято! Стоптано! И в воду 
вне себя кидаюсь я — 
уловить хоть призрак счастья... 
Но мертва мечта моя.

401



VIII

В дремоте села. За окном 
веселый луч играет, 
но тянет с поля холодком — 
все осень предвещает.

Темнозеленые сады 
стряхнули груз богатый, 
и вербы гнутся у воды, 
и молча дремлют хаты.

Речушка сонная течет 
холодною струею, 
и все плетни и берега 
забиты коноплею.

Снопы, и скирды, и стога — 
как башни у дороги, 
стоят и берегут село 
от горя и тревоги.

Вот пахарь в поле за сохой 
идет, как будто дремлет, 
и под озимые хлеба 
распахивает землю.

Коровы, лежа на жнивье, 
жуют траву сырую; 
пекут картошку пастухи 
и у костра пируют.

Еще не стонет черный лес 
осенним, долгим стоном, 
еще стрелою ласточка 
летает над загоном.

Вокруг покой и тишина, 
как будто дремлет море,— 
и кажется: глубоким сном 
уснуло злое горе.
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...О, не буди его дождем, 
холодным ливнем, туча; 
и ты, осенний ветер, спи, 
набегами не мучай!

Пусть отдохнет усталый люд, 
забудется на время 
и сбросит с наболевших плеч 
забот и горя бремя!

Пусть он, страдая целый год, 
как вол, трудясь от века, 
хоть раз почувствует в себе 
живого человека.

И пусть, как жемчуг, для него 
заблещет на свободе 
хоть часть святой поэзии, 
что разлилась в природе!

IX

Ночь. Вокруг мертво и пусто. 
Там, в долине, город спит, 
мглой осеннею укрытый; 
только дальний гул копыт, 
грохот поздних экипажей 
осторожный ловит слух.

В тишине при лампе вольно 
расправляет крылья дух, 
прогоняя все, что за день 
сердце прахом занесло, 
мысль засыпало живую, 
в душу самую вошло.

Все тревоги будней шумных, 
рой забот, волненья след, 
все успехи и паденья,
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и надежд опавший цвет, 
весь дневной, томящий морок 
растекается, как мгла, 
что над городом усталым 
темной ночью залегла.

И яснеет понемногу, 
и светлеет глубь души, 
что-то, словно звон негромкий, 
возникает вдруг в тиши, 
и гармония, рождаясь, 
поднимается, встает, 
словно в роще свисты птичьи 
ветка ветке подает.

И в воображенье зыбком
вырастает ряд картин:
в золотом сиянье горы,
тень лиловая долин,
серебристая речушка,
и скалистая стена,
пыльный путь, как сходни в пропасть 
неизвестную, без дна...

Улица... Дома укрылись 
за оградами, в садах, 
тонут грядки в георгинах, 
в астрах и в других цветах; 
вьются узкие тропинки, 
веет свежестью в лицо; 
виноградные сплетенья 
заслонили все крыльцо.

Не глазами это вижу,
а в душе оно живет,
все на крыльях нежных звуков,
светов. запахов плывет.
Чувствую мое творенье,
хоть создал его не я;
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в нем души моей частица, 
хоть не в ней душа моя.

Чувствую, что в тех картинах 
плоть и кровь моя видна, 
что над ними я владычу, 
я — пловец, и я — волна...

И внезапно возникает 
из зеленых рам в окне 
облик тихий, облик женский, 
так давно знакомый мне.

Те же очи, где смешались 
пламень жизни и печаль, 
скорбь о юных днях, бесследно 
унесенных ветром вдаль; 
те же розовые губы, 
на которых вмиг слова 
зацветали, как фиалки, 
чтоб кружилась голова; 
те же выгнутые брови, 
та же бледность нежных щек, 
где румянец чуть приметен, 
словно в шахте огонек, 
где играла редко радость, 
смех совсем не часто рос, 
где в печальные минуты 
видел я алмазы слез; 
тот же, тот же лоб высокий, 
где скрывался ясный ум, 
где господствовала воля 
над толпою чувств и дум.

Промелькнул тот чудный образ 
и уже исчез, маня, 
словно сильною рукою 
за сердце схватил меня.
Сердце бедное трепещет, 
птицей рвется из тщеты, 
чтобы врезались в сознанье 
те любимые черты.
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Тщетно все! Тяжелым градом 
нивы в прах обращены...
Над своим воображеньем 
неужель мы не вольны?

О, воскресни, рай мой тихий, 
где тоской томился я, 
радость бледная и мука 
незабвенная моя!
Моя роскошь, мое счастье, 
ад, придуманный лишь мной, 

где познал я в горе — сладость, 
в дрожи находил покой!

Все напрасно! Не воскреснет, 
что легло навеки спать! 
Затянувшиеся раны 
не откроются опять.
Даже если горе злое 
в тишь могильную сойдет, 
то и горе прахом станет 
и травою порастет.

Лишь подчас из той могилы, 
словно из зеленых рам, 
выглянет лицо, и очи 
улыбнутся снова нам, 
счастья луч мелькнет, сверкая, 
и исчезнет без следа — 
а могло бы это солнце 
в жизни нам светить всегда.

Только вспыхнет и погаснет! 
давней силы не вернуть, 
нет огня, и только вздохи 
тихо поднимают грудь,
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X. ШКОЛА ПОЭТА
(По Ибсену)

Слыхал ли ты, как вожаки 
медведя учат пляске?
Сначала на железный лист 
поставят без опаски.

И под железом тем огонь 
потом разводят малый, 
а скрипкой бередят в душе 
стремленье к идеалу.

Медведь ревет, как будто страсть 
в груди мохнатой тлеет, 
а пятки голые огонь 
все жарче снизу греет.

Ревет медведь, звенит струна; 
насквозь его прогрело, 
он поднимает на дыбы 
свое большое тело.

А скрипка знай себе гудит, 
и в подневольной пляске 
то переступит левой он, 
то правой — без указки.

Быстрее скрипка говорит, 
поет, хохочет, плачет,— 
железо жжет, а грузный зверь 
быстрей за скрипкой скачет.

Уже бедняге не забыть 
до смерти той науки, 
в его сознании слились 
огонь и скрипки звуки.

И так слились, что, лишь струна 
тихонько заиграет,— 
он в пятках чувствует огонь 
и пляску начинает.
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Не у одних медведей так!
В судьбе своей веселой 
любой из нас, собрат-поэт, 
проходит эту школу.

Ведет его ирония
под бубенцы и скрипки, 
чтоб лапами он стал, скользя, 
на поле жизни зыбкой.

Под ним костер страданье жжет, 
любовь смычком играет, 
он пляшет, бедный, и поет, 
от муки умирает.

А хоть и не умрет — в душе 
сольются неразрывно 
страданья с музыкой любви — 
а это ли не дивно!

Как только где услышит он 
слова любви святые, 
так пробуждаются в душе 
страданья неземные.

Горит под ним железный лист. 
весь мир — с углями бочка, 
и поднимается бедняк 
не на дыбы — на строчки.

Ирония ведет смычком, 
стучит костями чувство, 
поэт, рыдая, в пляс идет, 
и это все — искусство.



Из книги
«Semper tiro»*

1906

* Всегда начинающий (латинск.)





SEMPER TIRO

Жизнь коротка, искусство бесконечно,
И творчество измерить не дано;
Ты опьяненье видел в нем одно,
Его считал забавою беспечной,
Но безгранично выросло оно,
Твои мечты и душу отобрало 
И силы все берет и всё же молвит: «Мало!»

Тобой же сотворенное виденье
Ты неким называешь божеством 
И сушишь кровь, ему на прославленье;
Твой мозг и нервов сок пред этим алтарем — 
Как будто жертвоприношенье;
Твой идол завладел, как подданным, тобою,
А сердце шепчет; «Нет! Сам будет он слугою».

Но шепоту не верь! Не доверяй богине 
Поэзии! Она влечет, манит,
Но дух твой поглотит, поработит отныне:
Она тебя всего опустошит 
И прихотям своим навеки подчинит.
Не верь струне, поющей перед нами,
Что будем мы владеть стихами и сердцами.

Мечтой не возносись, в союз вступая с лирой! 
Когда в душе теснится песен рой,
Служи богине честно и порфирой
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Не думай заменять наряд простой... 
Пусть песня драгоценна, словно миро,— 
У жизни на пиру ты скромно стой 
И знай одно — poeta semper tiro *.

СОНЕТ

Благословенна ты в женах, отрада 
Людских сердец, дитя зари чудесной, 
Труда и слез сладчайшая награда,
Мой рай земной, мое мученье — Песня!

Царица, ты погрязшего в позоре 
Возносишь к трону, окружая славой, 
И в глубину лишений, грязи, горя 
Ведешь того, кто властвует державой.

Твое дыханье всех людей равняет,
В алмаз блестящий превращает слезы, 
Твое лобзанье души очищает:

Коснешься ты — цветут на терне розы, 
Очарованье бродит, легче грезы,
И сердце молодит и опьяняет.

МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ

Безвестный друг! Полночною порою 
Сидишь ты, эти строки пробегая,
Народной озабоченный судьбою
Иль собственную боль смягчить желая,—

И если вдруг хотя одно лишь слово 
Проникнет глубже в грудь твою живую, 
И, пробужденная, душа восстанет снова,
В глазах огонь зажжется, торжествуя,—

* Поэт — всегда начинающий, новичок (латинск.)
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Благословлю тебя, чтоб, полный благородства, 
Дошел ты до кончины с сердцем смелым, 
Чтоб ты не испытал духовного сиротства,
Всю жизнь мою мне бывшего уделом...
7 октября 1905

БУРКУТСКИЕ СТАНСЫ

I
Лес нагорный во мгле,
Все тропинки дымят —
Что за тень у тебя на челе?
Что печален ты, милый мой брат?

Как поток в берег бьет!
Как гудит Черемош!
Что-то тайное душу гнетет,
От неясной мечты не уйдешь.

Что-то, словно укор,
В бедном сердце звучит,
Будто лунь, что во мгле среди гор 
Горько плачет и дождик сулит.

II

Любава, степная отава,
Любава, кем сердце живет,
Души моей боль и отрава, 
Богатство, что счастье дает!

Пойдем же дорогой одною, 
Изведаем счастье до дна.
Ничто не пугает с тобою,
Ведь ты мне, как чудо, дана.

Ты глянешь — и горе мгновенно 
Рассеется словно туман:
Улыбке твоей несравненной 
Поклонится сам океан.



IV

Да, расстроена скрипка, расстроена! 
Столько грубых, неопытных рук 
Вынуждали чарующий звук,—
И волшебница мукой напоена.

Стонет хрипло, терзаясь аккордами, 
И не в силах напев удержать...
Где тот мастер, что смог бы опять 
Оживить ее песнями гордыми?

КОНКИСТАДОРЫ*

По седому океану,
По разгневанным волнам 
Флот наш дерзостно стремится 
К неизвестным берегам.
Плещут весла, гнутся мачты...
Вот желанная земля!
Заворачивай! Бок о бок!
Руль поставь возле руля!
Якоря кидай! По сходням 
Все на берег выходи!
Становись в ряды немедля!
Битва ждет нас впереди!
Мы захватим город сонный! 
Тишина, покой, рассвет...
Первый крик — призыв наш к бою, 
Песня битвы и побед!
Перед приступом пускайте 
Вы огонь по кораблям,
Чтобы знать, что нет возврата,
Нет назад дороги нам.
Дым всклубился! Плещет море... 
Все огнем заволокло...
И захлопал каждый парус,

* Конкистадоры — завоеватели (испанск.)
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Как горящее крыло.
Гнутся реи, брызжут искры, 
Словно огненный ручей...
Снасть скрипит... Пылают мачты 
Ярче пламенных свечей.
Что за нами — пусть навеки 
Скроет жизненной золой!
Или смерть, или победа!
Вот наш возглас боевой!
Мир достанется отважным. 
Трусость жалкую — к чертям! 
Здесь — желанную отчизну 
Кровь и труд воздвигнут нам! 
Кохавина, 26 июля 1904



НОВЫЕ ПОБАСЕНКИ

ЦЕХМЕЙСТЕР1 КУПРИЯН

Осаждали город ляхи 
Как-то, в дни Руины, 
Штурмовали укрепленья, 
Подводили мины.

А казаки и мещане
Тоже не дремали,
День и ночь со стен гремели 
Пушки и пищали 2.

Но цехмейстру Куприяну 
Это надоело,
И товарищам по цеху 
Стал внушать он смело:

«Полно, братцы, за стенами 
Поджидать погоды,
Пусть увидят, что мещанство — 
Не из той породы!

Нападем на вражий лагерь 
Из засады ночью!
Сгинем мы или развеем 
Всех ляхов — на клочья!»
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Так они и порешили,
Счастье им светило,
И развеяна по полю
Вражеская сила.

Счастье! Радость! Крики: «Слава!» 
Собрались все вместе —
И сапожник и пирожник,
Город и предместья.

И встречают Куприяна
С его молодцами
Как героя — вся дорога 
Убрана цветами.

А на площади собранье; 
Рассуждают здраво,
Чем такого Куприяна 
Наградить по праву?

Одни молвят: «Кем он прежде 
Был у нас? Цехмистром?
Значит, надо за заслугу 
Сделать бургомистром!»

Говорят другие: «Враки!
Это не награда!
Пусть он будет комендантом 
Пушечного склада!»

Третьи молвят: «Нет, Панове,
Чтоб не знать изъяну,
Надо с дома по дукату 
Выдать Куприяну!»

«Нет, нет, нет! — ревет собранье 
Яростно и зычно.—
За геройский подвиг — деньги?
Это неприлично!»
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Снова споры, снова ссоры,
Так и сяк мятутся;
Что услышат — одобряют,
А тайком смеются.

Наконец вскочил на лавку 
Толстый и румяный 
Бургомистр и восклицает: 
«Слава Куприяну!

Дал нам мужа бог — рассеять 
Вражеское войско,
Да не указал награды 
За его геройство.

По дукату — мало платы,
Да и нам накладно;
А в начальники поставить — 
Остальным досадно.

И пока он будет с нами,
Не видать покоя,—
Так мое, друзья и братья, 
Мнение такое:

Мы его посадим на кол 
Или же удавим,
А когда помрет — оплачем 
И святым объявим!

Под большим холмом зароем 
Куприяна кости 
И поминки править будем 
На его погосте».

«Славно! Славно! Это дело!»— 
Все заголосили,
А цехмейстра Куприяна 
Даже не спросили.
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СОВРЕМЕННАЯ СКАЗОЧКА

Есть сказка у народа:
Порой разлива рек 
Свалился с моста в воду 
Какой-то человек.
Он борется с теченьем,
Вода ему по грудь,
Кричит он, надрываясь: 
«Спасите, кто-нибудь!»
А на мосту в то время 
Стоит его сосед 
И важно размышляет:
«Потонет или нет?»
И на его призывы 
Твердит ему одно:
«Не тратьте, куме, силы, 
Спускайтеся на дно!»

Э-эх! Таких соседей
Не два, не три, не пять 
Нам в жизни то и дело 
Приходится встречать.
Ты дни свои проводишь 
В заботах и тоске,
В борьбе с нуждой ты бьешься, 
Как рыба на песке;
Сомненья мучат душу, 
Одолевает мрак,
А тот знай критикует:
«Не то», мол, и «не так»!
А на твои печали 
Твердит тебе одно:
«Не тратьте, куме, силы, 
Спускайтеся на дно!»

Не так ли и народ наш 
Уж много, много дней 
Стремится к лучшей доле 
Из вековых цепей.
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А где-то на мосточках
Фальшивые друзья
Стоят и ждут — ужели
Помочь ему нельзя?
А больше с любопытством
Глядит такой сосед:
Уж очень интересно — 
Потонет или нет?
И на мольбы и крики 
Твердят они одно:
«Не тратьте, куме, силы, 
Спускайтеся на дно!»

Но что там приключилось?
Не хочет он тонуть,
Он выбрался на берег
И не погиб отнюдь;
Но только под ногою
Нащупал твердый грунт,
Тотчас же с моста крики:
«Куда! Ведь это бунт!»
И мостик зашатался,
Как будто вихрь подул,
И все завыли хором:
«Спасите, караул!
Отчизна погибает!
Последний час пришел!
Спасайте нам поместья,
И церковь, и престол!»

А если Немезида
Однажды, как на грех,
Заставит поменяться
Ролями тех и тех?
И ежели народ наш
Во весь свой станет рост,
А под ногами «этих»
Обрушится их мост?
И те, чье лицемерье
Нам видеть довелось,
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Узнают, как приятно 
Промокнуть до волос?
Тогда уж на их вопли 
Ответим мы одно:
«Не тратьте, братцы, силы, 
Спускайтеся на дно!..»

МАСТЕР СВИРИД

Так-то, кум, от ляхов я 
И запью порою,
А бывает, что в сердцах 
Крепко их покрою.
После сам же рассмеюсь,
Хоть горька обида.
Как тогда не вспомнить мне 
Мастера Свирида!
Он был мастером пилы, 
Бурава, стамески,
Но за что бы ни взялся — 
Сыпались обрезки.
То ли у него в мозгу 
Клепок не хватало,
То ли резвая рука 
Так сама махала,—
Но возьмется сделать стол — 
Стол без перекладин;
Сделает сундук — хорош, 
Крышку не приладит;
Двери сделает, глядишь — 
Двери больше рамы,—
Меры он ни в чем не знал, 
Мастер наш упрямый.
Где бы только клин забить — 
Разобьет на части.
Люди добрые его 
Звали Порча-мастер.
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Вот какой однажды был 
Случай со Свиридом: 
Раскололось у меня 
Для коней корыто.
Сам бы новое я сбил,
Только досок нету,
Прихожу к Свириду я, 
Рассказал об этом.
А он — добрый человек:
«Велика забота!
Да тебе корыто я 
Починю в два счета!»
Сразу — доску на верстак, 
Режет, размеряет,
Это свяжет, то собьет,—
Никак не влезает.
Плюнул крепко, разобрал, 
Режет, клеит, мерит,
Сбил, приладил,— вновь не так, 
Сам себе не верит.
«Тьфу,— ворчит он,— чтоб тебе, 
Будь оно треклято!
В третий раз обрезал я,
Все коротковато!»

Так с народом нашим лях 
Все мудрит, хлопочет:
Здесь — отхватит, там — урежет, 
Перестать не хочет.
Тут — прижмет, там — припечет, 
Заплюет, обидит,
И сердит, что от трудов 
Пользы он не видит.
«А пусть Украину ту 
Трясовица сгубит, —
Бью ее, пеку ее,
Все меня не любит!»

26 апреля 1904
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*
Мама, мама, сколько мук!
Не пойму я, что такое:
Силы нет и нет покоя,
В сердце — мельниц перестук.

Что-то мчит и тянет нить —
То слабей, то злей и крепче, 
Что-то свищет, воет, шепчет, 
Повторяя: «Жить! Жить! Жить!»

Без причины я смеюсь,
Без причины горько плачу.
Что-то там во мгле маячит,
Всех люблю и всех боюсь.

Нету сна, но вижу сны:
Будто сад тенистый рядом,
В нем цветов пылают гряды 
В светлом зареве весны.

Меж цветами теми я,
Тихо музыка играет,
Мотылечков рой мелькает... 
Мама, мамочка моя!

И меж ними там один — 
Сребролатный, пышнокрылый... 
Но поймать его нет силы... 
Грации какой-то сын.

Промелькнет зеленой птицей, 
Светлорозовой стрелой.
Он летает надо мной,
То уйдет, то вновь кружится.

Мама, мама, плохо мне!
Кто же это —птенчик милый, 
Мотылек ли быстрокрылый 
Не дает забыться в сне?..
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КАК ТАМ НА НЕБЕ?

Два святых отца однажды 
Как-то раскутились 
И, засев за чаркой, ночью 
В разговор пустились.

То да се в речах затронув 
С рвением уместным,
После дел земных два друга 
Перешли к небесным.

«Нет о том в святом писанье, 
И никто из сущих 
Знать не знает, что на небе 
Встретит в райских кущах.

Мол, «ни око не видало,
Не слыхало ухо...» —
Это, я скажу по правде,
И темно и глухо.

Там,— так мыслю я (над грешным 
Сжалься, святый боже!) —
То, за что мы все тут бьемся,
А достичь не можем.

Общность там, единство, братство, 
Нет там неимущих,
И живут семьей единой 
Люди в райских кущах».

А другой: «Ну, вы избрали 
Скользкую дорогу!
То социализм вам снится,
Столь противный богу.

Нет, там вовсе не коммуна... 
Праведным в угоду 
Лучший дар готовит небо — 
Личности свободу.
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Каждый сам себе хозяин,— 
Власть твоя и воля 
Делать, что душе угодно.
Плохо это, что ли?»

«Ну,— тут первый усмехнулся,— 
Вы фанатик истый.
Превратить хотите бога 
Прямо в анархиста!

Если бы в раю такие
Утвердить порядки,—
Бог оттуда сам сбежал бы 
Первым, без оглядки!»

Так они шумели долго,
Полные задора:
Тот — за общность, тот — за волю 
И конца нет спору.

Наконец решился первый 
И сказал: «Сойдемся 
На одном хотя б, и в этом 
Свято поклянемся:

Кто из нас в раю господнем 
Прежде водворится,
Тот на третью ночь к другому 
Должен заявиться

И сказать, как там на небе 
Все на самом деле».
Порешив на том, два друга 
Улеглись в постели.

Год ли, два прошло, но первый 
Стал бесплотной тенью 
И на третью ночь явился 
К другу в сновиденье.
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«Здравствуй, брат!» — «Блажен будь, 
отче!» —*

«Невзначай сподобясь,
Рай узрел, и дать я мог бы 
Виденному опись».

«Все увидел ты? Так что же 
Медлишь понапрасну!
Распознать господни тайны 
Хочется ужасно!»

«Распознать их, верь мне, братец, 
Дело не простое,
Тут нужны иные уши,
Зрение иное.

А все то, о чем мы в полночь 
Спорили, гадали,—
Чепуха, и оба пальцем 
В небо мы попали.

Ты не прав был, я был тоже 
В явном заблужденье:
Там совсем, совсем иначе!..» — 
И исчез в мгновенье.

ТРАГЕДИЯ АРТИСТКИ

Был дивный май. Цвела сирень 
И розы у веранды...
Под звоны цитры целый день 
Плыл голос панны Ванды.
Он от старанья стал глухим.
Но панна тянет все же: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! — 
Всегда одно и то же.
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Вот время жатвы. Жнец идет 
Под вопли музыканта.
В грозу и дождь, но знай поет 
На даче панна Ванда;
Весь день поет, а вслед за ним 
И ночь, людей тревожа: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим!— 
Всегда одно и то же.

Настала осень. Убран сад.
Все так же — не иначе —
Певица бедная поет
В саду на старой даче.
То с криком пьяным, то с густым 
Набатным звоном схоже: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим!— 
Всегда одно и то же.

Мороз и ветер. Снег кругом 
Поляны покрывает;
А кто-то в доме нежилом 
Бренчит и напевает.
Стал голос хриплым и глухим,
Но панна тянет все же: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим!— 
Всегда одно и то же.

Пять дней метель секла стекло,
А на шестой устала;
Всю дачу снегом замело,
И Ванда замолчала.
Но дух ее неукротим —
Поет на смертном ложе: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! — 
Всегда одно и то же.

Промчались многие года!
Все поросло крапивой,
И не осталось и следа
От дачи несчастливой.
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Лишь стонет лунь над местом злым — 
Мороз дерет по коже: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим!— 
Всегда одно и то же.

Так почему ж не спит душа,
Печальна и уныла?
О чем покойница скорбит,—
Отца ли, мать убила?
И почему всегда с одним 
Романсом выступает?
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим!— 
Других она не знает.



НА СТАРЫЕ ТЕМЫ

I

Не лѣпо ли ны бяшеть, братіе?..

Не пора ль начать нам, братья, слово,
Слово скорбное в глухое время,
Не бренчать, как дети, а пред всеми,
Как мужчины, выступить сурово?

Снарядим мы слово для похода
Не на половецкие равнины,—
В тайные сердечные глубины,
Где куется будущность народа.

Мы потопчем там полки поганых,
Что летят к нам в душу, как тревога,
Сыплют жар из огненного рога,
Нож переворачивают в ранах.

Справимся с неправдою тяжелой,
С той, что малый грех в большой вменяет, 
Брата братом злобно угнетает,
Чтоб с врагами сесть за пир веселый.

Разве мало мы в цепях стонали
И друг друга пожирали мало?
Разве мало толпами нас гнали,
Мало в одиночку умирало?
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II

Блаженъ мужъ, иже не идетъ 
на совѣтъ нечестивыхъ.

Блажен тот муж, что на суде неправых 
За правду голос смело поднимает 
И без боязни в сонмищах лукавых 
Уснувшее сознанье пробуждает.

Блажен тот муж, который в дни невзгоды, 
Когда молчит у самых чутких совесть,
Хоть криком будит спящие народы 
И открывает правду им, как новость.

Блажен тот муж, который в яром гаме 
Стоит, как дуб среди грозы, упорно,
Не вступит в сделку подлую с врагами, 
Сломается — не склонится покорно.

Блажен тот муж, хотя о нем злословят, 
Преследуют, грозят побить камнями;
Враги его триумф ему готовят,
Своим судом себя осудят сами.

Блаженны все, кто говорит открыто 
Всегда, когда о правде речь заходит:
Пусть будет имя их в веках забыто,
Все ж кровь их — кровь людей облагородит.

III

Гласъ вопіющаго во пустыни.

Я в чистом поле убирал пшеницу,
Перед женитьбой за три дня как раз,
И в полдень сел под дубом подкрепиться,
И словно вспыхнул вдруг в душе алмаз.
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И я услышал голос несказанный,
Который чувствует душа одна,
Чуть внятный слуху, полный силы странной, 
Всю душу мне он взволновал до дна.

«Еще когда ты в чреве жить не начал,
Когда не появился ты на свет,
Уже я знал тебя и предназначил 
Нести царям, народам мой завет»

И молвил я: «Кто я такой, о боже!
Мужик убогий, парень молодой!
Кого простою речью я встревожу?
И кто, признав, последует за мной?»

Ответил голос: «С этого мгновенья 
Ты мой. Про все, чем раньше был, забудь! 
Доверься силе моего внушенья,
И все покинь, и отправляйся в путь.

За то ж, что моего не принял слова,
Знай: никого им не затронешь ты;
Как не пробьет стрела щита стального,
Так словом будешь бить в сердца-щиты.

Глагол мой будешь ты метать на ветер,
Ты будешь проповедовать глухим;
Не приютит тебя никто на свете,
Что ты похвалишь,— будет слыть плохим».

И молвил я: «О господи, я грешный!
Иль все грехи я искупить могу?
На этот подвиг, трудный, безуспешный, 
Ты призываешь своего слугу?»

Ответил голос: «Промысел господень 
Неведом! Избран ты не за вину,
И не останется твой труд бесплоден,
Я сердце сильное в тебя вдохну.
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Твоими буду говорить устами
Для всех народов и для всех веков,
И за тобой тернистыми тропами 
Я поведу всех избранных борцов.
Тобой я научу их отрекаться
От благ житейских для высоких дум, 
Лишений и насмешек не бояться,
И к светлой цели направлять свой ум!

Перстом своим я уст твоих касаюсь,
И мой глагол зажгу в тебе огнем,
И утончу твой слух, чтоб, откликаясь,
Ты слышал голос мой, как с неба гром».
Я ниц упал. «О, внемлю, боже, внемлю!» 
Я бросил серп в колосьях золотых, 
Невесту кинул, отческую землю,
И больше никогда не видел их.

V

Се у Римъ кричять подъ саблями половецкими.

Полночный крик звучит среди степных раздолий. 
Иль эти родичи рыдают по родному?
Иль раненый зовет на помощь в чистом поле?
Иль плачут сироты об их жестокой доле 
Без матери-отца, без хлеба и без дома?

Неведомый певец похода удалого...
Тетивы вместо струн натянуты, багряны,
Он будит воинов от сна их векового 
И храбрые полки зовет на битву снова 
«За землю русскую, за Игоревы раны».
Давно забытые, в степи стоят могилы,
Спит Игорь-князь и с ним дружина удалая;
И лишь в словах певца гремят былые силы, 
Столетья протекли, дремотны и унылы,
А кровь из русских ран течет, течет, пылая.
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VI

Жены русскія въсплакаша ся.

Где ни лилися вы в нашей бывальщине —
В зной ли, в ненастье ли, в грозы —
То ль в половетчине, в княжеской то ли удальщине, 
То ли в казатчине, ляшчине, ханщине, панщине,— 
Русские женские слезы!

Сколько сердец разрывалось, рыдаючи,
Скольких сломили страданья!
Как же их мало таких, что окрепли, слагаючи 
Слово за словом, в бессмертную песнь выливаючи 
Тысячелетий рыданья!

Слушаю, сестры, напевы еще незабытых
Песен, в тоске размышляя:
Сколько сердец-то разбитых, могил-то разрытых, 
Горестей стоит несытых, слез жгучих, пролитых, 
Каждая песня такая!

ѴІII. АНТОШКЕ П. (АЗ ПОКОЙ)*3

Аще и языкы аггельскими глаголю, 
любве же не имамь, кая ми есть польза?

Диалект или язык? Ну, снова 
Начались раздоры и резоны!
Нет вопроса более пустого 
Там, где речи просят миллионы!

Миллионы рвутся к лучшей доле, 
Чтобы жить свободно, без указки,

* Смотри его статью в «Галичанине», 1902, № 222, под за­
главием «Тщетная работа сепаратистов». (Прим. Ив. Франка.)



Ну, а нам-то вместо воли, что ли, 
Дожидаться ласки от Параски?

Если брат голодный терпит муки, 
Будешь ли ты мирно ждать, покуда 
Принесут серебряное блюдо,
Иль простое сразу схватишь в руки?

Если в речке тонет мать родная 
И кричит тебе: «На помощь, детка!»— 
Станешь медлить, лодки ожидая,
Иль протянешь ей на помощь ветку?

Диалектом или хоть жаргоном 
Назови ту ветку иль посуду,
Но ведь он звенит неугомонно 
В миллионах, вечно и повсюду.

Наш язык — среди других гонимый, 
Может, польский или чешский краше,— 
Но он служит Матери родимой,
Значит, в нем и упованье наше.

У других все мило да пригоже,
Тут атлас, там бархат,— все в порядке, 
Ну, а мы на их добро не падки,
Нам свое, бедняцкое, дороже.

Мы бедны, как лошади в неволе, 
Но зовет, зовет родная нива. 
Диалект, жаргон — не все равно ли, 
Жить бы нам богато и счастливо.

Диалект, а мы его надышим 
Мощью духа нашего, любовью,
И в историю культуры впишем 
Наше слово — животворной новью!
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IX
Лисицы брешуть на черленыя щиты.

Вышла в поле русских сила,
Поле стягами укрыла;
Стяги, словно маки, рдеют,—
А мечи, как искры, тлеют,—
Да не тлеют, искры крешут,
А лисицы в поле брешут.

Вышла в поле русских сила,
Вольных братьев не душила,
Бедняков не разоряла,
Злые орды отбивала,
Что при жизни гроб нам тешут,—
А лисицы в поле брешут.

Мы чужого не желаем
И свое не уступаем,
И не пень мы деревянный,
Чтоб терпеть и стыд и раны,
Пока граблями нас чешут,—
А лисицы в поле брешут

На тот славный щит червонный,
Как брехали во дни оны,
Как щитами русских сила 
Поле перегородила,
Степь от края и до края 
Как пожаром, озаряя,
С одного пройдя размаха!

Задали ж лисицам страху
Те щиты! Поныне снится
Им, как шли с врагами биться
Непокорные казаки,
Удалые гайдамаки,

Что свободу добывали,
Что за правду умирали,



И прошли, как крови море, 
Как пожар в степном просторе, 
Сквозь былое Украины...

Даже слабый знак единый, 
Даже тень их дел доныне 
Страшны вражеской гордыне, 
Что зубовный сеет скрежет 
И на щит червонный брешет.

X
На рѣкахъ вавилонскихъ, 

тамо сѣдохомъ и плакахомъ.

На реке вавилонской — и я там сидел,
На разбитую лютню в печали глядел.

И ко мне неустанно взывал Вавилон:
«Спой хоть что-нибудь нам! Про Фавор!

Про Сион!»

«Про Сион? Про Фавор? Петь не станут уста. 
На Сионе — тюрьма! Ширь Фавора — пуста!

Лишь одну теперь песню могу я пропеть. 
Я рабом родился, чтоб рабом умереть.

Я на свет появился под посвист бичей,
Родился от раба я, в стране палачей.

Я привык к унижениям, из году в год 
Улыбаясь тому, кто терзает мой род.

И с младенческих лет мне наставником стал 
Пес, что бьющую руку покорно лизал.

И хоть ростом я — кедр, увенчавший Ливан,
Но увяла душа, как ползучий бурьян.

И хоть слово гремело мое иногда —
То был гром жестяной, что не бьет никогда.



И хоть пламень свободы в душе не ослаб,
Но в крови моей —раб! Но в мозгу моем —раб!

Хоть оков не ношу на руках, на ногах —
В каждом нерве таится невольничий страх.

И хоть вольным зовусь — точно раб, спину гну 
И свободно в лицо никому не взгляну.

Я любому шуту подчиняюсь и лгу,
Правду в сердце, как свечку, гасить я могу.

Хоть работаю много — и ночью и днем,
Все как будто тружусь на господском, чужом.

И хоть эту работу люблю — тем больней,
Что, как раб к своей тачке, прикован я к ней.

И, добро накопив, не умею им жить:
Должен, будто чужое, его сторожить.

В жизни с кем ни сойдусь — подчиняюсь ему, 
Сам себе тяжелейшую долю возьму.

И хоть изредка бунтом вскипает душа,
Чтобы путы порвать, вольной грудью дыша,—

Ах, не тот это гнев, что рождает борьба.
Это низкая злость да брюзжанье раба.

Вавилонские жены, встречаясь со мной, 
Отвернитесь, пройдите скорей стороной!

Чтоб не пало проклятье мое на ваш плод,
Чтоб рабов не рождал вавилонский народ.

Вавилонские девы, страшитесь меня,
Сожаленье из юного сердца гоня!

Чтоб страшнейшая вас не постигла судьба, 
Жесточайшая доля — влюбиться в раба!»



ИЗ КНИГИ КААФ4

I

Во сне забрел в долину я: на диво 
Легко дышалось мне в долине той,
Я не шагал — парил неторопливо.

Вокруг цвела весенней красотой 
Природа, благовонием омыта,
И пели птицы где-то надо мной.

Вдали на склонах серебрилось жито, 
Дремучий бор долину обступил,
И тайной было все внизу покрыто.

Внизу был луг, и ветер доносил 
Такой прекрасный запах, что, казалось, 
Росла душа в приливе новых сил.

То запахи цветов, что раскрывались 
Во множестве, чудесных форм, каких 
Садовникам растить не удавалось.

И возле тех соцветий огневых 
Я услыхал — напев от них исходит, 
Нежней, чем прядь волокон дымовых,



И девушки среди цветов проходят,
Все в белом, все в уборах и венках; 
Одна другую за руку приводит.

У всех корзинки легкие в руках,
И каждый стебель зорко охраняют, 
Лелеют, освежают на грядах.

Не рвут цветов певучих, но срывают 
От каждого растения листок 
И бережно в корзинки собирают.

Я их забавы объяснить не смог, 
Спросил: «Скажите, девушки, на что вам 
Листочки? Может, в них целебный сок?»

Одна сказала: «К празднику готовим 
Не на лекарство этот лист пойдет;
Нет, он предназначается здоровым.

Но кто к устам листочек поднесет 
И сок его распробовать сумеет,
Тому блаженство в сердце снизойдет;

Тот навсегда душою осмелеет,
И взор его веселье прояснит,
И все заботы разметет, развеет.

Отчаянье и скорбь твою умчит,
Ты станешь как дитя; хоть на мгновенье 
Все существо твое преобразит.

Будь круглым сиротою, уваженье 
Найдешь, найдешь счастливую любовь. 
Кааф мы называем то растенье!»

Ушла. Но две напоминают вновь:
«А ты не рад отведать зелья соки 
И дать друзьям целительных листков?



Иль будут так же все у вас жестоки, 
Горды и черствы, как и много лет?»
И стал я рвать волшебные листочки. 

Прошу отведать! Вот вам мой букет!

II

Пойми, поэт, на жизненном пути ты 
Заветный жемчуг — счастье — не найдешь, 
От гроз и ливней не найдешь защиты.

Пойми, поэт,— изведаешь ты ложь,
Все муки бытия, все униженья,
Пока до светлой цели добредешь.

Пойми, поэт: лишь в сфере сновиденья,
В стране иллюзий и мечты — твой рай, 
Твой гений — только действие внушенья.

Пророческий твой дар — не забывай — 
Затем, чтоб край заветный указал ты,
Но сам туда не внидешь, это знай!

И с чутким сердцем для того взрастал ты, 
Чтоб всем в день скорби облегченье нес, 
Чтоб в горе слово теплое сказал ты.

Но если горе над тобой стряслось, 
Скрывайся! Ближний не протянет руки 
И не отрет твоих кровавых слез.

Но ты не думай, что рожден для муки. 
Твое блаженство — творческая страсть, 
Твой меч, и щит, и счастье — лиры звуки.

Пусть мир тебе твою не отдал часть, 
Найдешь в душе своей удел высокий:
И правду величайшую, и власть.



Потемки обходи тропой далекой,
Весь мнимый блеск, триумф недорогой, 
Все, что погрязло в низости глубокой.

И сохраняй всегда над головой 
Венок бессмертный чистоты и ласки,
И будь простым, как ландыш полевой.

На маскарад мирской иди без маски, 
На торжище глумления, мой друг,
Бери с собой фонарь из старой сказки:

Он скроет тело, но проявит дух, 
Явлений темных прояснится масса.
И будь ты людям не судья, а друг, 

Зерцало обновленья. Guarda e passa *.

III

Гуманным будь,— любви источник чистый 
Клади своей гуманности в основы,
И гордостью холодной не сквернись ты.

Гуманным будь не так, как богословы, 
Что мерою чрезмерной долг свой мерят, 
Грозят ослу и охраняют львово,

И братьями зовут лишь тех, кто верит 
В законы их, в предание и чудо,
На «блага рая» жадно зубы щерят

И цедят муху, чтоб пожрать верблюда.
Люби не всех — то было б свыше меры, 
Но не желай соседям зла, ни худа.

* Взгляни и пройди мимо (итальянск.); стих из «Божествен­
ной комедии» Данте.
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Не всякий слух заслуживает веры; 
Для лжи и фальши — палку припасай 
И живодерам ставь всегда барьеры.

Не нервничай и пальцы не ломай — 
Порой кошачья флегма лучше жеста; 
Злых берегись, льстецам не доверяй, 

А дармоедам повторяй: «Нет места!»

V

Одета с элегантной простотою,
Ты так надменно смотришь на блудницу,
Что мысль одна — назвать ее сестрою —

Тебя заставит тяжко оскорбиться.
Ты честная! Но юность, увядая
С двадцать восьмой весной, как прежде,

мчится

Бесплодно. Ты прошла, не замечая 
Источник радости и наслажденья, 
Свои уста презрительно смыкая.

Чего ты ждешь? Какого возрожденья? 
Весна бесповоротно миновала.
Пусть ты горда, но связаны движенья,

Тебя тоска цепями оковала,
Тебе под сердце горечь подступает,
Как день осенний, плачущий устало.

Ведь это зависть сердце разъедает? 
Идешь, и словно бы не замечаешь 
Пропащую — но в жар тебя бросает...

И ночью ты в подушку зарыдаешь!
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VI Ф. Р.

О девушка, ты —камень драгоценный, 
Заброшенный в болото, позабытый,
Но и в грязи хранящий блеск нетленный!

Я вновь гляжу с печалью неизбытой:
Ведь ты чудесный клад очарованья, 
Бессмысленно растоптанный, разбитый!

Твоей крови бунтующей пыланье 
Напоминает времена былые,
Когда не смели сковывать желанье.

Певица некогда в Александрии 
Такая же по улицам бродила 
Под именем Египтянки Марии.

И так же, как и ты, она твердила:
«Богат иль беден,— каждому я рада!
Я всех люблю! Иди, я дверь открыла

Твоим желаньям! Денег мне не надо, 
Огонь безмерный сердце опаляет,
Я всех принять в свои объятья рада!

Чей сон тоска ночная пожирает,
Кому весельем не с кем поделиться,
Кто в пламени страстей своих сгорает,

Кто спину гнет, обязанный трудиться,—
Сюда, ко мне! Я дам мечту о рае,
Со мною счастье хоть на миг приснится!»

Я вновь и вновь тебя благословляю:
Уста и взор, пленительно-огнистый,
Горящий ярко, как звезда ночная,

Твой звонкий смех, прегрешный и пречистый,— 
Хоть знаю, бездны горя он от взгляда 
Скрывает пеленою серебристой.

443



Я не стыжусь существовать средь ада, 
Сгубившего тебя в кромешной яме.
Со всею мерзостью его: так надо.

Чтобы разрушить стену между нами,
Чтоб встретиться смогли мы, насладиться 
И разойтись неверными тропами.

Еще не раз твой образ мне приснится, 
Еще не раз я вспомню имя милой 
И прошепчу печальными устами

Благословенье! Всюду, где ступила 
Твоя нога, пусть радость там сияет,
Пусть смех звучит, хоть сердце и остыло.

О том не думай, что нас ожидает!
Не жди того, чего уж нет на свете,
А смерть в свой час любого повстречает.

В глухой трущобе, в светлом лазарете,
В своей постели — всем одна дорога!
Не ехать дальше ни одной карете.

Так прочь печаль, и в сторону тревога! 
Сей радости, лелей мечты хмельные,
И грусть гони от своего порога

По образу Египтянки Марии.

20—22 марта 1904

VII

Уж полночь. Темень. Стужа. Ветер воет.
Я весь продрог. И выпало из пальцев 
Перо. И мозг усталый отказался 
Повиноваться. И в душе — затишье,
Ни мысль, ни чувство, даже боль — ничто 
Не шевелится в ней. Притихло все,
Как будто в зарослях гнилой прудок,
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Чью воду темную не шевелит
Вздох ветра.

Но постой! А это что?
Или утопленники там со дна 
Встают, из волн зловонных простирая 
Распухшие в зеленой тине руки?
И голос слышен, вопль, рыданья, стоны,—
Не настоящий голос, но какой-то 
Далекий вздох, тень голоса живого,
Лишь сердцу еле слышный... Но как больно, 
Как больно мне!..

«Отец! Отец! Отец!
Мы — света не увидевшие дети!
Мы —не пропетые тобою песни,
Безвременно погибшие в трясине!
О, глянь на нас! О, протяни нам руку!
Зови на свет нас! Дай скорее солнца!
Там весело — зачем же здесь мы чахнем?
Там хорошо — зачем мы гибнем?»

Нет, вы на свет не выйдете, бедняжки!
Нет, вас уже не вывести мне к солнцу!
Ведь я и сам лежу здесь в темной яме,
Ведь я и сам гнию, к земле прибитый,
А с диким хохотом по мне топочет,
Бьет в грудь мою жестокая судьбина!

И слышно вновь: «Отец! Отец! Отец!
Нам холодно! Согрей нас! Лишь дохни 
Теплом из сердца и повей весною,
Мы оживем, вспорхнем и заиграем!
Весенним ветром, пеньем соловьиным 
Войдем в твою печальную лачугу,
Мы аромат Аравии на крыльях 
Внесем и, словно коврик пышноцветный, 
Расстелемся и ляжем под ногами!
Лишь дай тепла нам! Сердца! Сердца!

Сердца!»
Но где ж я вам тепла возьму, бедняжки? 
Уста мои окованы морозом,
А сердце — лютая змея сглодала.
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VIII

Как голова болит!
Я пробегаю 

Усталыми глазами по страницам 
Поблекшим, желтым рукописи старой, 
В мозгу же словно паутину ткет 
Паук, иль фокусник пускает в тьму 
Пурпуровые, синие ракеты 
И огненною мельницей вертится, 
Показывая вдруг в бенгальском свете 
Виденья дикие, что с пожелтевших 
Страниц срываются, как будто листья 
С деревьев в стужу, осенью...

«Пришел
Святой Матфей в столицу людоедов, 
Где у народа был такой обычай:
Не ели хлеба, не пили воды,
А только ели мясо человечье 
И пили кровь. И если чужестранец 
В их город попадал, его тотчас же 
Хватали, ослепляли и поили 
Отравным зельем и в тюрьму бросали, 
Давали есть ему траву степную».

И рукопись из глаз моих исчезла,
Я страшную историю читаю 
В своей душе: как сам попал я в город — 
Да будет проклято его названье! —
И напоили там меня отравой,
И выкололи мне глаза, чтоб я 
Не видел, кто меня за что-то вяжет,
И как я вместо хлеба долго-долго 
Питался дикой порослью иллюзий.

И, ослепленный, я в тюрьме рыдаю,
Но не о том рыдаю, что пропало:
Не о свободе,— не была и прежде 
Она свободою; и не о счастье,
Что лишь во сне являлось и дразнило. 
Рыдаю я о том, что, низведен
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До положенья твари травоядной,
Не потерял я разум человека.

Но вот бренчат ключи, скрипят засовы, 
Гремят шаги все ближе,— входит стража.
И кто-то резко дернул за веревку 
И смотрит на табличку, что к рукам 
Моим привязана: «Держать еще три дня 
И после вывести его».

Ушли.
Но мне не страшно. Что ж, три дня! Могли 
И сразу взять.

А может... может, там,
Далеко где-то, там, за Черным морем, 
Надулся белый парус на фелюге,
И в ней сидит спаситель мой, он чудом 
Переплывет чрез бездну и войдет 
Сегодня ночью в мрачную темницу,
Мне зренье возвратит и скажет: «Встань

и выйди!»

Эге, в легендах только так бывало, 
Да не теперь! Нет, не надейся больше! 
Молчи и жди!

IX

Когда б ты знал, как много значит слово, 
Исполненное нежной теплоты!
Как лечит раны сердца, чуть живого, 
Участие,— когда бы ведал ты!
Ты, может быть, на горькие мученья, 
Сомкнув уста, безмолвно не взирал,
Ты сеял бы слова любви и утешенья,
Как теплый дождь на нивы и селенья,— 
Когда б ты знал!

Когда б ты знал, как беспощадно ранит 
Одно лишь слово зла и клеветы,
Как душу осквернит оно, обманет



И умертвит навек,— когда бы ведал ты!
Ты б злость свою, как будто пса цепного,
В тайник души израненной загнал, 
Доброжелательства не испытав людского,
Ты б все ж в укор не бросил злого слова,— 
Когда б ты знал!

Когда б ты знал, как много бед скрывается 
Под маской счастья, обращенной к нам,
Как много лиц веселых умывается 
Горючими слезами по ночам!
Ты б взор и слух свой обострил любовью 
И в море слез незримых проникал,
Их горечь собственной смывал бы кровью,
И понял страх людей и жизни их условья,— 
Когда б ты знал!

Когда б ты знал! Но ветхо знанье это;
Нет, надо сердцем чувствовать живым!
Что для ума темно, для сердца — полно света... 
И мир тебе казался бы иным.
Ты б сердцем рос. И вопреки тревогам 
Всегда пряма была б тропа твоя.
Как тот, кто в бурю шел по гребням волн

отлогим,
Так ты бы говорил всем скорбным и убогим: 
«Не бойтесь! Это я!»



СТРАШНЫЙ СУД

Ну, а вдруг все это правда,
Что попы в церквах гнусавят,
И меня по смерти ангел 
Перед господом поставит?
Бог усядется на троне 
В блеске бурь, в громовом рыке, 
И четыре края света 
В ноги упадут владыке,— 
Заревут на небе трубы, 
Потрясутся все основы,
Мертвецы из гроба встанут,
К обновлению готовы,—
И все то, что с дней творенья 
Духом полнилось крылатым,
Все поднимется, не сгинет 
Ни один мельчайший атом...
И потянутся, как тучи,
Люди в небе, к паре пара,
И воздастся полной мерой 
Плата добрым, злому кара...
И откроются все тайны,
Древние и молодые,—
Перед явностью такою 
Дрогнут самые святые...
И не только тварь любая,
Заново любое слово,
Помышленье и деянье 
Оживут тогда, и снова 
Силу обретут и голос 
И, в едином войске слиты,
Как свидетели предстанут — 
Обвиненья ли, защиты?..
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Что ж, на судбище такое 
С этим войском бесконечным 
Я прибуду, слабый, грешный, 
Чуя трепет перед вечным.
И скажу: «На суд твой, боже,
Я пришел, твое созданье,
И кладу перед тобою 
Всю тоску и все страданья,
Всех иллюзий блеск минутный, 
Всех восторгов пресыщенье,
Всю гордыню и бессилье,
Все надежды, все сомненья, 
Слепоту и силу мысли,
Ересь всю, и все софизмы,
И немеркнущее жало 
Критицизма, скептицизма. 
Защищаться я не буду,
Ибо сам отлично знаешь,
Что, каким меня ты создал,
То таким и получаешь».

«Замолчи! — раздастся в туче 
Голос божий громче грома.—
Все, что есть, и все, что будет, 
Мне насквозь давно знакомо. 
Мне смешон твой пафос громкий, 
Юмор твой — не мед, а оцет; *
А пословицу ты знаешь 
Эту: Sus Minervam docet? **
Чем ты был, каким был всюду, 
Все твои утехи, боли,
Глупости, грехи, ошибки —
По моей свершались воле.
Все добро и зло, что в мире 
Сеял ты и нынче сеешь,
Все это — мой план, его же 
Ты и в зуб не разумеешь.

* Оцет — уксус (старославянск.)
** Свинья учит Минерву (латинск.); о невежественных кри­

тиках, самоуверенно произносящих свои приговоры (Минерва 
в античной мифологии — богиня мудрости).



А за то, что ты задачу 
Выполнил и все как надо 
Понял в ней, то рай господень 
Для тебя теперь — награда».
Тут священства и владыки, 
Преклоненные у трона,
Всей толпой взметнутся, спины 
Распрямляя от поклона,
И, нахмурясь, крикнут: «Боже! 
Где же видано такое,
Чтоб сей грешник, сей безбожник 
В рай допущен был тобою?
Где мы сеяли пшеницу,
Сыпал плевел он неверья;
Где покорность прививали, 
Призывал к высокомерью;
Где мы груди надрывали,
Чтоб добыть смиренья лепту,
Он издевки и насмешки 
Добавлял всегда к рецепту.
Над угрозой, уговором 
Он смеялся неизменно;
Был он волком в божьем стаде, 
Головнею в стоге сена.
Отравлял младенцев души 
Он открыто и нахально!
Брать его на небо, боже,
Ей же богу, нелояльно.
Мы твою творили волю,
Смысл писания святого,
Мы из твоего завета 
Не утратили ни слова,—
А бродяга этот будет
Вновь смеяться тут над нами!..
Нет, его ты возвышая,
Нас считаешь дураками,
Нас, которые для дела 
Церкви лезли вон из кожи!.. 
Именем твоим мы против 
Твоего суда, о боже!»
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Выслушавши терпеливо,
Бог прервет их речь на этом 
И с улыбкой добродушной 
Обратится к ним с ответом:
«Цыц, детишки! Тут не сеймик®, 
Чтоб в нем выли и кричали!
Вы на небе, где обычно 
Нет ни вздохов, ни печали, 
Оппозиций и обструкций 
Не творите своенравно:
В небе я распоряжаюсь 
И, простите, полноправно.
Тут я поезда кондуктор,
Остальных молчать прошу я,
Здесь в вагон любого класса 
Посажу, кого хочу я.
Всем на небе хватит места,
Много нужно тут профессий 
Нету счета пассажирам 
В голубом моем экспрессе.
Для овечек всепокорных,
Для коров моих молочных,
Для веселых пташек певчих 
И для прочих непорочных,
Для волов, что, плуг таская,
Век свой прели неуклонно,
И для всяческой скотины 
Есть отдельные вагоны.
Там им плата по заслуге,
Море радости сплошное, —
Но ведь должен в первом классе 
Ехать кто-нибудь со мною?
Вас я, детки, уважаю,
Но сказать вам снова надо,
Чтобы вы не забывали 
Своего держаться стада.
А компанию искать мне, 
Признаюсь, вам будет трудно;
Мне ж в одной компаньи с вами — 
Извините — было б нудно.
Дурни вы или не дурни,
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Сам решу по доброй воле,
Но себя оставить в дурнях 
Вам, ей-богу, не позволю!»

Тут возьму себе я слово 
И скажу: «О боже вечный! 
Приговор мне твой неясен, 
Хоть и милостив, конечно. 
Препираться тут не место, 
Божий приговор свободен,
Но боюсь, что для экспресса 
Твоего я не пригоден.
Для небесного салона 
Компаньон я не блестящий,
И в земных бывал я лишним, 
Тут же — буду лишним чаще. 
А потом еще подумай:
Суд твой, ласковый и скорый, 
Вызовет среди вернейших 
Слуг твоих одни раздоры.
Я господ подобных знаю:
Не дадут они покою,
Клевета, доносы, ругань 
В небе поплывут рекою;
Ты стыда не оберешься 
И расстроишься без толку,— 
Выгрызут меня из неба 
Добродетельные волки.
А затем — помилуй, боже,— 
Не стремится сердце к раю; 
Жить средь роскоши небесной 
Я, ей-богу, не желаю.
Не влечет меня и вечный 
Серафимов хор похвальный,— 
Я для этих песнопений 
Слушатель не музыкальный. 
Не влекут меня на небо 
Ни псалмы, ни славословья,— 
Вдруг я в хор высокопарный 
Врежусь свистом, прекословя? 
А певцы твои, поэты?
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Не влекут меня их речи, 
Начиная от Давида 
Вплоть до самого Льва Печчи6. 
Да и прочие партнеры — 
Херувимы, серафимы, 
Шестикрылые созданья,—
Ну, о чем болтать мне с ними?
А апостолы святые,
Корифеи сил небесных,
Если приглядеться ближе —
До чего неинтересны!
Хоть бы Петр, чего он стоит?
Не пройдя и треть дороги,
Вся их банда в час тяжелый 
От Христа давай бог ноги!
Или общество аскетов, 
Сухоребрых и немытых 
И от страха перед правдой 
Лживой благостью прикрытых? 
Или те апологеты,
Те лойолы-изуверы,
Канонисты, что умели 
В душу лазить «igne, ferro»? * 
Или те, кто, возглашая 
Твой завет, все земли, море 
Обошли, повсюду ширя 
Темноту, тоску и горе, 
Покрывали зло богатых, 
Неимущих угнетали 
И крестом твоим свободу, 
Вольность мысли убивали! 
Будучи прямолинейным,
Ты ласкать их должен тоже,— 
Так подумай, как же с ними 
Быть в компании мне, боже?
Но еще не все; возможно,
В небе разные порядки,
И для всякой твари в небе 
Есть особые палатки.

* Огнем, мечом (латинск.)
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Но, чтоб жить в раю небесном 
И беспечно бить баклуши,— 
Сколько, господи, придется 
Напихать мне ваты в уши, 
Чтоб не слышать криков, воя, 
Скрежета под небесами 
Тех несчастных в преисподней, 
Что во тьме гремят цепями! 
Чтоб не слышать отголоска 
Всех тех мук и озверенья,
Что являлись контрапунктом 
Твоего всего творенья.
Нет, услышу и сквозь вату, 
Сквозь стену из толстой стали, 
И таких не вижу далей,
Где б они не прозвучали!
Нет таких великолепий,
И экстазов, и сиянья,
Где б меня не отравили 
Их проклятья и стенанья.
Где ж гарантия, о боже,
Что не только тут, а выше 
Этих стонов, этих криков 
Никогда я не услышу?
Нет, пусти меня, владыка,
С этого святого луга
Ты туда, где битва с жизнью —
Наивысшая заслуга,
Где борьба неутомима,
Где без льготы — испытанья, 
Без победы и без славы — 
Вековечные страданья.
Правда, в это пекло ада,
Где горит душа, не тело,
В этот жар и кровь, где черти 
Варят грешников умело,
В эти дебри дымной серы,
В этих гадов, алчных вечно,
В этих змей и скорпионов, 
Жалящих людей беспечно,—
Я не верю, как и в бесов,
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Пусть рогатых и хвостатых, 
Что без всяких оснований 
Душат горемык заклятых.
Ибо знаю хуже пекло,
В этом пекле до могилы 
Я варился — это пекло 
Мне оскомину набило.
Знаю горькую отраву 
Безнадежности гнетущей; 
Милостыню, что с презреньем 
Сироте дарит имущий; 
Одиночество, что в жизни 
Смертной мукой душу гложет; 
Скорбь о том, что совершилось 
И не быть уже не может;
Боль, когда тебя измена 
Обойдет путем обходным;
Боль, когда себя ты видишь 
Подлым, низким и негодным. 
Все это учти, о боже,
По твоей всесильной воле,
И пусти меня обратно,
В круговерть земной юдоли. 
Там товарищей найду я, 
Неизменных вплоть до гроба,
И для слез, и для веселья,
И для смеха, и для злобы.
Там найду лихое племя,
Люд гулящий и свободный, 
Полный силы, полный воли, 
По-людскому благородный: 
Музыкантов и поэтов,
Что любовь нам воспевали, 
Всех философов, что цепи 
Догматизма разбивали,
Всех еретиков и всяких 
Перелома пионеров,
Бунтарей и гайдамаков7, 
Вечных революцьонеров,
Всех, что человечность смело 
Искупали чистой кровью.



И всех тех, кого любил я 
В жизни грешною любовью».

«Дурень! — крикнет голос божий,— 
Многословен ты, однако,
Но ты в правде понимаешь 
Столько, сколько кот наплакал!
В адском пекле просишь места, 
Будто я в нем попечитель; 
Просишь мук и боли адской,
Будто я палач-мучитель. 
Отрекаешься от рая,
Как от царского салона,
Где ты среди дам прекрасных 
Будешь выпадать из тона. 
Избранных еще не зная,
Ты их на смех поднимаешь!.. 
Слушай, парень! За кого ты 
Самодержца принимаешь?
Думал я, что ты поднялся 
Над скотиною убогой,
Той, что по своим приметам 
Черта создает и бога;
Что сквозь плотское начало 
Ты проник в святыню духа,
Что недаром он, предвечный, 
Твоего коснулся слуха.
Для того-то на земле я 
Наострил тебя, как бритву, 
Посылал тебя в скитанья 
И бросал тебя на битву,
И водил тебя, как надо,
На низины, на вершины,
Чтоб ты был в небесной рати 
Не последним из дружины.
Не мели же вздор напрасно, 
Собери в одно усилья,
Собери в одно желанья,
Разверни пошире крылья 
И, в безмерность проникая, 
Подымись душой смелее,
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Чтоб в порыве вдохновенья 
Слиться с сущностью моею!»

И падут слова мне в душу 
Ливнем щедрым и огнистым,
Все сомненья и тревоги 
Прочь уйдут, и стану чистым,
И в себе почую силу,
Силу духа молодую,
И пред наивысшим Духом 
На колени упаду я.
Соберу в одно желанья,
Соберу в одно усилья, 
Подниматься стану выше 
На широких этих крыльях...
И безмерность предо мною 
Вдруг откроется, сверкая, 
Развернется, словно карта, 
Словно свет, что, не мигая, 
Только ровно, чисто льется,— 
Сгинут муки и кошмары,
И прольется в душу счастье,
Как безмерный блеск пожара.
И врасту я в безграничность, 
Испытаю все, и стану 
Подниматься — выше — глубже — 
И развеюсь весь в нирвану.



Приложения

Из ранних стихотворений
из стихотворений, не вошедших 

в книги





ИЗ РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

НАШ ОБРАЗ
(Сонет)

Ты видишь, брат, — куда хватает око,
Трава, подкошена, легла везде широко. 
Цветы, сплетясь с шелковою травою, 
Подрублены, лежат, весь дол покрыв собою.

Ты видишь,— лес сведен без сожаленья, 
Обломки, пни, дрова лежат неровно? 
Свалился великан в короткое мгновенье,
Нет красоты былой, одна щепа да бревна.

Но скоро встретимся с иными временами, 
Простор блеснет травой и пестрыми цветами, 
И поросль свежая прикроет все, что было.

Вот так же, брат русин, судьба играет нами: 
Пригнула вниз, но не убила силу 
Живую: встанем вновь и расцветим могилу.

ОТЪЕЗД ГУЦУЛА

Прощай, мой милый край, прощай! 
Вершины, вас я оставляю.
Прощай, зеленый пышный рай! 
Далекий свет, широкий край, 
Равнины, горы и Дунай 
Гуцула ожидают.
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Прощай, страна! Тревожно вдаль 
Гляжу, а на сердце печаль,
Тоска по Черногоре.
Хоть там богат и пышен край, 
Хоть серебром течет Дунай,
Но в сердце — злое горе.

Прощай, мой край! Ах, за тобою — 
С какой ни встречусь я судьбою — 
Все рвется сердце в муке.
Пусть там богатство, красота,
Я на чужбине — сирота,
Когда с тобой в разлуке.

Прощай, страна! Уж близок час,
Ты скроешься навек из глаз,
Вдаль, паровоз, умчишь мое ты тело; 
Но сердце здесь оставлю я,
И потечет слеза моя
За счастьем, что когда-то пролетело.

Прощай! Уж срок пришел, прощай! 
Умчусь в далекий, чуждый край. 
Склонясь над серебром Дуная, 
Когда-нибудь я слез ручей 
Пролью из горестных очей,
Край милый вспоминая.

ПРОГРЕССИСТ

Фадей роди Ивана, 
Иван роди Петра; 
От дедушки болвана 
Какого ждать добра?

А. С. Пушкин

Добрейший человек — и каждый это знает! 
Чужого не возьмет, свое не уступает

С давнишних пор!
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Он скажет каждому в глаза легко и смело:
«То — плохо, это — дрянь!» и «Не твое, мол, дело», 

И — «Кончен спор!»

Честнейший человек! Ученостью напитан,
Так убедительно и веско говорит он,

Что просто страх!

Он будет вас корить, не думая нимало
О том, что логика отнюдь не ночевала 

В его словах.

Да только вот беда, что этакий мальчишка,
С губ молока еще не вытер, а мыслишка

Уж в нем сидит:

Едва усвоил он познания начатки,
А думает, что все разрешены загадки,

И вот шумит, шумит.

Попробуй тронь его! Он знает все, что будет, 
И про любой вопрос авторитетно судит —

Что ни задашь.

Невольно думаешь: «Премудрость в нем отколе? 
Не с тех ли дней, когда еще твердил он в школе

Аз-буки-наш?»

Нет, шутки в сторону! Он рассуждает здраво. 
Наш общий труд ему пустейшая забава

И суетня!

Он перерос давно наивные идеи:
«Работать на других? Нелепая затея!

Кто будет на меня?»

Ничуть не Цицерон, не декламатор славный,
Он бережет слова, но ненавидит явно

Бунтовщиков:
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«Я потихонечку. Я по пути прогресса!..
А эти крайности!.. Зачем? Какого беса!..

Я не таков!

Я свой народ люблю! Но ежели кто сдуру 
Народное словцо ввернет в литературу —

Тому я враг.

Согласия хочу, оно всегда мне мило,
Но я не допущу, чтоб нынче этак было,

А завтра — так!

Я свой народ люблю! Но твердый знак...—
ни слова!

Не троньте! А не то разрушится основа 
У нас в дому!

Прогресс — пожалуйста, но чтоб основ не рушить! 
А им сто раз тверди — они не будут слушать! 
Простите! Коли так,— и речи ни к чему».

[1876]

ДАНЬ

Дружина хозаров 1 разбоем жила,
Она и к Днепру для разбоя пришла.

Град Киев стоит высоко над Днепром,
И княжат три брата со славою в нем.

Послали хозары трем братьям сказать, 
Что с города дань будут хищники брать.

«Война, если дань не заплатите вы,
А где мы проедем — не ждите травы».

Кий, Щек и Хорив2 шли на княжий совет 
И скоро послали хозарам ответ:
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«Привыкли мы к миру, война не для нас. 
И дань мы платить вам готовы сейчас».

Хозары под городом грозно стоят 
И точат мечи и на город глядят.

Вдруг видят: посланцы в их табор идут, 
Из города дань вслед за ними везут.

Дань в ханский шатер не спеша завезли, 
Хозары-начальники к хану пришли.

«Немало, поди, нам прислали добра? 
Нам дали князья по мечу со двора».

Начальники смотрят, задумался хан. 
«Прислали недобрую дань от полян!»

Наш меч — он с одной стороны заострен, 
Своими же рубят они с двух сторон.

Коль с нами бороться поляне начнут, 
Пока мы их сто, наших двести убьют.

И, может, недолго осталось нам ждать, 
Когда будут с нас они дань собирать».

*

Светлеют холмы, на долинах туман,
Без отдыха движется войско полян.

За рядом от Киева движется ряд 
Туда, где хозары-разбойники спят.

И трубы взревели! В нежданном бою 
Хозары увидели гибель свою.

Нельзя было скрыться хозарам от злых,
От страшных мечей двухсторонних стальных.
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Ой, выли все волки в чащобе лесной,
И был похоронным их тягостный вой.

А утром развеяло солнце туман,—
Враги полегли под мечами полян.

Лишь хан их плененный в оковах сидит 
И молча на пыльные трупы глядит.

У пленника пала на грудь голова, 
Зловещие он вспоминает слова:

«И, может, недолго осталось нам ждать, 
Когда будут с нас они дань собирать».

РАВЫ

Лежу я бессонною ночью,
И дождик стучит за окном...
Бог знает что видится в яви,
А мысли мои об одном,

Я думаю все о свободе,
Которая так далека,
И камнем тяжелым на сердце 
Ложится немая тоска.

И черные, скорбные мысли 
Стекаются с разных сторон:
«Не может быть в мире свободы, 
Она — только сладостный сон.

Гляжу я в окно ежедневно,
Мне жизнь городская видна,— 
Различные люди проходят 
По улице мимо окна.

Оборванный смотрит поденщик 
В туманные стекла витрин,—
Он раб, а голодный желудок 
Суровый его господин.
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Служанка с кошелкой на рынок 
Торопится мимо окна,—
У барыни злой и капризной 
Находится в рабстве она.

Вон в церковь плетется старушка, 
Согбенна и полуслепа,—
Не духа святого рабыня,
Не бога, а только попа.

Супругов нарядных в коляске 
Красивые лошади мчат,—
Но, кажется, белые руки 
Цепями неволи бренчат.

Ужели все это — свобода,
Которая грезилась мне?
А люди живут, умирают,
Не видя ее и во сне.

Но что это? Разве не ясно? —
В блестящих колясках летят 
Нарядно одетые дамы,
Колеса о камни гремят.

Свободно, легко и беспечно 
Взирают на мир господа,
И звонкого смеха раскаты 
Ко мне долетают сюда.

«Вот эти свободны!» — решил я, 
Приняв за свободных людей 
Рабов развращенности, скуки, 
Капризов и лени своей.

И тут я подумал о доле 
Несчастных, чей каторжный труд, 
Чьи слезы рекой золотою 
В чужие карманы текут.
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Весь мир — это рабства обитель... 
Я в замкнутом бился кругу,
И кровь, распаленная гневом, 
Стучалась в усталом мозгу.

В мозгу, все не молкнут удары,
И черные думы летят,—
Колеса господских колясок 
По темени гулко стучат.

[1878]

НАУКА

Пусть палача к ней тянется рука, 
Жандармы в гроб ее запрятать рады, 
Пусть ждут ее гоненья и преграды,— 
Она живет и будет жить века.

Пусть злобы вихрь над ней не утихает, 
Пусть в гневе поп анафемы ей шлет, 
Пусть деспот вновь ее побеги рвет,—
Она опять повсюду вырастает.

Пусть часто мы неверными путями 
Бредем во тьме, она — как проводник 
Ведет нас всех, кто к рабству не привык.

Пусть люди в горе черными словами 
Ее клянут — она не замечает,
Для блага всех живет и побеждает!

[1878]



ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, 
НЕ ВОШЕДШИХ В КНИГИ

ШЕВЧЕНКО И ПОКЛОННИКИ

Апостол правды и науки,
О ком мечтал ты, изможден, 
Пришел и простирает руки,— 
Ему названье: Легион.

Но те, что под шумок кормились 
Твоих творений молоком,
Что всюду и везде хвалились 
Тобою, как своим певцом,—

Те, видя гостя молодого, 
Один — хвалы забыл свои, 
Другой — зовет городового,— 
Низкопоклонники твои!

5 апреля [1880]

*

Ты вновь оживаешь, надежда,
И в сердце светлеет, как прежде. 
И сердце трепещет живое!..
О, сердце! О, люди! О, воля!
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В темницу мою, раным-рано,
Вдруг воля явилась нежданно: 
«Встань, сын мой!» — она меня будит. 
О, воля! О, сердце! О, люди!

Ты, волюшка-мать, поспешила 
И рано меня разбудила,—
В груди еще тяжесть неволи...
О, сердце! О, люди! О, воля!

Та тяжесть дышать мне мешает,
А руки всё цепи сжимают,—
Людской оговорки недоля...
О, люди! О, сердце! О, воля!

Но воля шепнула лишь слово,
И к жизни рождаюсь я снова,—
Прочь, цепи! Погрызли — и будет!
О, воля! О, сердце! О, люди!

12 июня [1880], Стрый

*

Устал я. Пламенем объято тело,
Покоя домогаясь, кровь рывками 
Гудит в висках, и ноги словно сами 
Сгибаются. Пора оставить дело 
Хоть на короткий час! Ну что ж, усядусь 
Хоть посреди дороги! О, как сладко 
Дать ветру тронуть лоб рукой своею 
И слушать все, что шепчут нам на радость 
Листва и травы, шелестя украдкой!
Как сладко из земли впивать всем телом 
Живительную радость, словно с нею 
Ты силы впитываешь всей душою 
В глубокой тишине, средь полного покоя!

А мысли, словно ласточки над лугом,
Без устали стремительно летают 
И паутину тонкую сплетают



Счастливых светлых дум. И друг за другом 
Они, вновь возникая, мчатся, рея,
Как стайки быстрых тучек легкокрылых.
Их цель одна: работа и боренье 
Во имя правды и добра. Как змеи 
Роятся думы тяжкие, но в силах 
Сковать их воля твердая и тут же 
На вечное обречь исчезновенье.
Покуда безмятежно дышит тело,
Мысль трудится. Она вперед стремится смело.

И думаешь тогда: так жить и нужно!
Весь век работать, не давая воли
Усталости! Чтоб мог ты и в недоле,
Измученный вконец борьбой, недужный,
Сберечь и дух живой, и мыслей силу,
И жить, как будто с лету постигая 
Все проявленья жизни! Жить работой,
Одной работой,— а потом в могилу 
Лечь отдыхать! Да, только жизнь такая 
Имеет смысл. Так что ж не полной мерой 
Она отмерена нам? Иль охота 
Дать попусту погибнуть этой силе,
И скованным, в цепях, кряхтя, брести к могиле.

Не цепи тяжки, что не раз несли мы
Во тьму темницы,— хоть глубоко в тело 
Впиваются они; святому делу 
Помехой те оковы, что незримо 
Нас изнутри опутывают: это 
И воля слабая, и прегрешенья 
Отцов, чья кровь погасла несогретой,
И страсть, что разгорается не в пору,
Ввергая нас то в трепет, то в смятенье,
Былого неизжитое наследье,
Души мозоли, что взрастило горе 
Всего живущего. И крепче всяких пут 
Они нас в плен берут, и давят, и гнетут.

15 июня [ Дрогобыч

471



НЕ БОЙТЕСЯ ТЮРЬМЫ!..

(Сонет)

Не бойтеся тюрьмы, о други молодые,
Не бойтеся оков!.. Пускай они подчас,
Как змеи черные, холодные и злые,
Нам тело обовьют,— не запугать им нас!

Что ж, рады господа потешиться над нами:
Ведь мы у них в руках, мы — за стеной тюрьмы. 
Вот и обвешали нас ржавыми цепями,
Чтобы изведали средневековья мы!

Нет, это не тюрьма! Страшней мы тюрьмы знаем— 
Тоски, отчаянья, безвыходности плен,
И против них, друзья, свой голос поднимаем!

А этих каменных мы не боимся стен —
Их создал страх господ... Мы ясно понимаем,
Что власть господ хрупка и обратится в тлен!.. 

Написано в 1880 г.

СОВРЕМЕННАЯ ПЕСНЯ

Она не детская забава 
И не бесплодная мечта,
Не та, не знающая славы, 
Неопытная красота,

Не ласка сердца молодого,
Не ветра шум, не шепот волн. 
Она — решительное слово,
Зов духа, что величья полн.

Народ в беде соединяя,
Она, как колокол, зовет — 
Недаром песня боевая 
Под градом пуль нас бережет.
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Она — зажженная лучина,
Сердца дарящая теплом, 
Прогресса первая пружина 
В своем упорстве огневом.

Она не в злате, не в порфире,
У ней простой и скромный вид,— 
Она работница, и в мире 
Свой неустанный труд вершит.

В глубинах сердца боль скрывая, 
Она не глохнет, а поет 
И, жизнь земную отражая,
Жива, как трудовой народ.

Она горда, и перед тучей 
Не склонит никогда чела,
Как на кургане дуб могучий, 
Как среди бурных волн скала.

В жизнь проходящих поколений 
Она бросала чистый взгляд,
И перед нею, словно тени, 
Прошли года — за рядом ряд.

Она людского горя знала 
Глубокий ужас с давних лет, 
Болела, мучилась, страдала, 
Пока на ясный вышла свет.

Так песни скромной не судите 
За простоту ее речей,
От всей души ее любите,
Свое отдайте сердце ей.

Не бойтесь, коль Норою стоны 
Сквозь песни строй до вас дойдут: 
Сердец страдавших миллионы 
В той песне дружным боем бьют.
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Прислушайтесь к тому биенью, 
Тревожащему мрак ночной, 
Любите жизнь, ее горенье,—
И песня станет вам родной.
10 ноября 1880

ПРАВДИВАЯ СКАЗКА

[Из галицких картинок]

На кровле хатенки, под самой трубою,
Сел ворон и каркает — горе вещает. 
Отец-хлебороб вещуна вопрошает:
Кто нынче отмечен судьбою?

«Эй, ворон проклятый, как много 
Пойдет хлеборобов с сумами,
Разутых в шинках корчмарями,
По ближним и дальним дорогам?»

«Раз, два, три...» Шепчи не шепчи —
Все каркает черная птица.
«Что ж будет со мною?» Ох, лучше молчи, 
От горестей не откупиться!

*
На кровле хатенки, под самой трубою,
Сел ворон и каркает — горе вещает.
Зловещего старая мать вопрошает:
Кто нынче отмечен судьбою?

«Эй, ворон проклятый, как много 
Седых матерей зарыдает,
Детей снаряжая в дорогу 
На войну, куда смерть их скликает?»

«Раз, два, три...» Шепчи не шепчи —
Все каркает черная птица.
«А мой, мой соколик?..» Ох, лучше молчи,— 
Придется с сыночком навеки проститься!
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*
На кровле хатенки, под самой трубою,
Сел ворон и каркает — горе вещает.
Зловещего сын молодой вопрошает;
Кто нынче отмечен судьбою?

«Эй, ворон проклятый, как много 
Голов молодецких поляжет 
Под острою саблею вражьей 
На поле чужбины далекой?»

«Раз, два, три...» Шепчи не шепчи —
Все каркает черная птица.
«Что ж будет со мною?..» Ох, лучше молчи! 
Поплачет о милом девица!

*
На кровле хатенки, под самой трубою,
Сел ворон и каркает — горе вещает.
Хозяйская дочь вещуна вопрощает:
Кто нынче отмечен судьбою?

«Эй, ворон проклятый, как много 
Дивчаток с нужды да недоли 
Без хлеба, угла, поневоле 
Пойдет в свет проклятой дорогой?»

«Раз, два три...» Шепчи не шепчи —
Все каркает черная птица.
«Что ж будет со мною?..» Молчи!
Уж лучше б тебе и на свет не родиться!

*

Тут мать, там отец тяжко-тяжко вздыхает, 
Тут брат, там сестра головой поникает,— 
Нависла беда над убогою хатой;
Людские сердца омрачила тревога, 
Тернистая всех ожидает дорога,—
А ворон все каркает, ворон проклятый.
12 марта [1880]
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[РАССКАЗ ЭТАПНИКА]
[Из галицких картинок]

Стоил мой надел, по-божески,
Все полтыщи золотых,—
Но ведь в банке не тревожатся, 
Сотню взял взаймы у них.

Залатал прорехи-дырочки,—
Не осталось и гроша.
В банк пора платить, а выручки 
Нету! Погибай, душа!

«Ну,— себя надеждой пичкаю,— 
Осень скоро подойдет: 
Свежесобранной пшеничкою 
Откуплюсь от всех забот».

Все кругом цвело, не вянуло, 
Скоро жатва, подожди...
Не дал бог! Внезапно грянуло 
С неба!.. Тучи и дожди!

А уж под конец — ударило 
Градом, выбило дотла:
Все в полях сгноило, спарило,
И картошка-то сгнила.

Был чиновник. Заактировал,
Где посевы град побил;
Полналога нам помиловал,—
Я ж и гроша не вносил.

Полналога! А семье чем жить — 
Господам, знать, невдомек!
Жмет и банк, пора долги платить... 
Хоть на плаху, самый срок!

Порешил продать я полюшко — 
Ведь иначе как прожить?
Да за полцены — вот горюшко! — 
Не хотят ее купить,
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Тут и староста еще подмог:
«Землю продавать не тщись!
Банку отдал ты ее в залог,—
Прежде с банком разочтись!»

«Ну,— решаю,— коли так пошло,
Раз неволя так сосет,
Не стерплю, а поступлю назло,
Пусть все прахом пропадет!»

Лучше гнить по тюрьмам, в нечисти 
Утопая с головой,
Лучше бросить двор отеческий,
Чем считать его тюрьмой!»

Я себе, жене с ребятами
Сшил сермяжную суму,
И ночной порой из хаты мы 
Крадучись ушли во тьму.

Совесть, горько опечалена,
Все звала: «Вернись! Назад!»
Но как змей, гнало отчаянье 
Нас куда глаза глядят.

И плелась жена, заплакана,
Я вел за руки детей:
Ночи бездна — глубока она,
Сердце — камня холодней.

В батраки детей дорогою 
На чужие руки сдал,
И сам-друг с женой убогою 
В Борислав приковылял.

Не пришлось ей долго мучиться,— 
Померла через годок...
Одному досталось крючиться,
Еле ноги уволок.
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Но судьба, видать, железная: 
Стражник туг как тут за мной! 
Знать, скрывался бесполезно я,— 
По этапу шлют домой...

ТРИ АРЕСТАНТКИ

[Из галицких картинок]

К двум бабам, сидящим в тюрьме 
И третью втолкнули во тьме,
И крикнул тюремщик на них: 
«Всем спать! Без шума!»
Ушед. И острог весь затих 
В дремоте, в думах.

С испуганным, бледным лицом, 
Вошедшая стала столбом...
Ее оглядели без слов,
Унылым взором,
Потом любопытство пришло 
И разговоры.

Первая
Ой, добрая женщина! Знать, 
Последний нам час доживать!
За что я попала в тюрьму? — 
Смешно признаться.
Зачем было с маслом к пану тому, 
К судье соваться?

Сосед мой судью подкупил —
И пруд мой себе захватил.. 
«Постой, поднесу-ка судье 
Подарок тоже,—
Авось и сиротской семье 
Судья поможет».

Две кадочки масла взяла,
Дорогу узнала, нашла 
И место, где пан тот сидит.



Вся изомлела,
Вошла... Он сердито кричит:
«В чем, баба, дело?»

С поклоном я масло кладу —
Не знала, что лезу в беду,—
Нельзя ли, мол, делу помочь?
Ой, боже милый!
Как вскочит! Как взвизгнет он: «Прочь!» — 
Что было силы.

Паны, что сидели вокруг,
Как все расхохочутся вдруг...
А старший — тот так и кипит,
Пышет пожаром...
«Убрать эту бабу!» — кричит
Своим жандармам.

Схватили, проклятые, вмиг.
Прошу, умоляю я их:
«За что вы меня? И куда?»
Кричат: «В кутузку!..»
«Коль мал мой подарок — додам!» —
В глазах потускло...

«В тюрьму не за то ты идешь,
Что малый подарок даешь.
Уж коль собралась поднести —
Ты, баба, знай-ка:
Тебе бы надо пойти 
К самой хозяйке!

Не в суд бы совалась, а в дом,
К супруге судьи, да притом 
Подарок ей отдала бы:

Коли захочет,—
Запомни, глупая баба,—
Все исхлопочет».

Ой, дали урок навсегда,
Еще привели и сюда...



Жандарм по затылку как дал —
В глазах погасло.
Вот так-то и пруд мой пропал, 
Пропало масло.

Вторая

А я, не шутя, вам скажу:
Пять суток за вторник сижу.
За вторник, родные, ей-ей! 
Сказать правдиво:
Не слышала в жизни своей 
Такого дива.

Иду на работу... Аж страх — 
Рябит после хвори в глазах... 
Жандарм, этой ранью, как раз 
Идет навстречу,—
Косит, как на пьяную, глаз, 
Вступает с речью:

«Постой-ка!» Молчу, словно пень. 
«Эй, баба, какой нынче день?» 
«Ой, вторничек, пан!» Ан, беда!
Я только встала —
Забыла, что день-то среда,—
В беду попала.

«Ах, вторник? Ты, вижу, с утра 
Напившись, идешь со двора.
А ну-ка, ступай со мной,— 
Проспишься вскоре».
И кончилось дело тюрьмой,— 
Хлебаю горе!

Третья

Вот так и со мной... И грешно,
И горько, и вроде смешно.
На троицу мчусь я в полдён 
Со шляпой мужа,
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Купила на ярмарке...* Он —
Хворает дюже.

А солнце печет и печет!
«Надену-ка шляпу — спасет:
Зачем мне в такую жару 
Страдать задаром».
Иду-поспешаю, как вдруг —
Стоят жандармы.

Иду, не ругаюсь ни с кем,
О шляпе забыла совсем,—
Забыла, что шляпу снимать 
Пред ними нужно.
Все чисто хмельные, видать,
Смеются дружно.

Вдруг, слышу, за мной побежали: 
«Стой, баба! Стой, парень!..» Догнали. 
«Мужик ты? Иль кто ты такой?»
«Нет, баба,— точно!»
«Ах, баба! А в шляпе мужской?
В тюрьму, и срочно!»

Один из них смотрит, смеется:
«Ой, врешь! Ты мужик, мне сдается». 
«Нет, баба»,— толкует другой.
И загалдели...
«Проверим, коль случай такой!» — 
Всю оглядели.

Вот так из-за шляпы дурной 
В тюрьме очутилась. Ой, ой!
А сраму хлебнула... Чтоб их 
Страдали дети
В жестоких местах вот таких,—
Как мы здесь в клети.

* На второй день троицы, в понедельник, в Дрогобыче быва­
ет ярмарка. (Прим. Ив. Франка.)
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Умолк разговор среди них.
Легли на потертый сенник,
Прикрылись дерюгой лохматой. 
Молчанье длится...
Но сон не приходит — на волю куда-то 
Ушел... Арестанткам не спится.

27 октября 1881

СМЕРТЬ УБИЙЦЫ

[Из галицких картинок]

Мужик кончался. Что за диво?
Они ведь тысячами мрут, 
надеясь то добыть за гробом, 
чем жизнь их обделила тут.

Вот так и он. Сошлись соседи, 
про всё толкуют чередом, 
детей, уж взрослых, утешают.
Как вдруг старик сказал с трудом:

«Покаяться попу хотел я,
да передумал; что скрывать?
Один лишь грех мне лег па совесть, 
да ведь его попу не снять.

Грех перед миром — и на людях 
в нем повинюсь, а вам — судить.
И, как вам скажет совесть ваша — 
винить меня или простить.

И вы, мои родные дети,
вы тоже слушайте, чтоб знать,
как вам — худым иль добрым словом —
отца-убийцу поминать.

Да, я убийца. Но постойте!
Вот скоро сорок лет пройдет, 
как грех на совести ношу я, 
а он мне совести не жжет.
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Так вот, почтенные соседи,
убийство на душу я взял!
Простил ли бог мне, иль за гробом 
воздаст, что тут мне не воздал?..

Ведь знает всяк — за душегубство 
сторицей платит он всегда...
Суда я божьего не знаю, 
но не боюсь его суда.

Еще при панщине то было,
давно быльем все поросло,—
под панскою пятой дрожало,
стонало стоном все село.

А был наш пан — что зверь твой лютый, 
хоть человеком и звался.
Как он над горем насмехался!
Что крови нашей напился!

Бывало, вечером с работы
к крыльцу придем и станем в ряд.— 
выходит пан чинить расправу, 
а люди наперед дрожат.

Виновного к столбу привяжут,
и все плюют в него гуртом;
не плюнешь,— пан влепить прикажет 
тебе раз двадцать пять кнутом.

Чуть кто промешкал на работе — 
уж пытки не минует тот: 
кого в крапиву бросят голым, 
кому набьют землею рот.

Он для своей забавы глину 
месить сгонял с села дивчат 
и тешился, как в ней по пояс 
дивчата вязнут, а молчат.
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Как грабил нас, как издевался, 
веревки вил из наших жил, 
работой нашей обжирался! 
Народ терпел и все сносил.

И я терпел, но все ж терпенью 
и моему конец настал 
в тот час, как пан мою невесту, 
а вашу мать — в покои взял.

Меня же он, шептались люди, 
задумал в рекруты отдать...
Я знал — беды не миновать мне, 
и случая решился ждать.

Назавтра ж, глядь, меня с другими 
погнали, словно бы в страду, 
в господский сад,— дорожек новых 
пан захотел нарыть в саду.

Приказчик нас развел, отмерил — 
что за день каждому вскопать... 
Попал в такой я закоулок, 
что в нем меня и не видать.

Боярышник направо, груши, 
сарай каретный — за спиной, 
и с боку узкая калитка...
Ну, стал я. Тишина, покой...

Сквозь листья солнышко мигает, 
вьет золотые завитки...
Стою один, и тяжко-тяжко 
вдруг сердце сжалось от тоски.

Я заступ выронил, подумал: 
бог весть придется лп хоть раз 
на белый свет еще мне глянуть? 
И слезы брызнули из глаз.
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Вдруг ветка — хрусть! Я озираюсь — 
передо мною, красен, хмур, 
стоит сам пан, дрожа от злости, 
в руке сжимает толстый шнур.

— Вот,— крикнул,— пес, твоя работа! — 
шнуром взмахнул над головой.
«Один конец!» — в уме мелькнуло, 
хвать за руку я, сам не свой,

и, вырвав шнур, его в минуту 
на панской шее захлестнул 
и пана,— охнуть не успел он,— 
на ветку груши подтянул.

Потрепыхался пан с минутку...
А я — давай бог ноги прочь, 
встал в угол, весь трясусь, копаю, 
стараюсь страх свой превозмочь.

Гляжу я: ни души, все тихо, 
а пан висит... Я — в голос тут: 
«Пан удавился! Помогите!» 
Приказчик с кучером бегут,

бегут работники и слуги...
Теснятся к груше и глядят, 
остолбенели,— не спасают, 
не вынимают, а молчат.

А после дворня разбежалась
во все концы — ну, просто страсть!..
Одни накраденное прячут,
кто ж не накрал — спешит украсть.

А пани даже и не вышла, 
узнав, что пан висит в петле.
Внесли его мы сами в сени 
и положили на столе.
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Моя ж Аришка услыхала, 
что пана нет,— и, как была, 
в окно скорей: покой был заперт,— 
да без оглядки вдоль села

домой пустилась, словно гнались 
за ней, на печку забралась 
и до ночи там просидела...
Так разом вдруг оборвалась

цепь наших бед. И хоть один бы 
о смерти ката пожалел!
Меня допрашивать не стали, 
а сам я — словно онемел».

Умолк старик. Стояли люди, 
как будто туча давних бед 
заволокла их души грустью... 
«Ну что ж, виновен я иль нет?»

И так ответили соседи:
«Сам бог, видать, тебя простил, 
прощает и мирская совесть». 
Тут луч улыбки прояснил

лицо убийцы. И, как зорька 
заходит тихо над селом, 
так тихо, радостно, покойно 
заснул убийца вечным сном.

МАТРЕНА-ПОДЕНЩИЦА
[Из галицких картинок]

Росла я в людях; с малых лет 
я, видно, по чужим ходила, 
кто отдал из дому меня — 
сама давно я позабыла.

486



Гусей пасла я за селом, 
и нянчила ребят, и пряла. 
Велели мне стирать и жать, 
ну что ж? — стирала я и жала.

Я стала девкой на поре, 
да безответной и несмелой; 
меня хозяин приглядел,— 
я и перечить не посмела.

Ребенок родился. Меня
хозяйка вытолкала прямо
на двор, босой... Куда пойдешь? —
И в лес сбежала я от срама.

Там с малым дитятком всю ночь, 
весь день, как зверь, таилась в чаще, 
малютке — мука, да и мне 
самой едва ли было слаще.

Меня нашли полуживой,
да добрая душа попалась — 
к себе соседка нас взяла, 
так у нее я и осталась.

Живу поденщиной; знать, век 
мне за чужое быть в ответе...
Ну что ж,— не каждому судьба 
своим хозяйством жить на свете.

Дитя росло. Но мне оно 
нередко совесть тяготило: 
ведь рождено на свет в грехе — 
так неразумно я судила.

Стыдилась и в глаза взглянуть 
я добрым людям, умывала 
слезами дитятко свое 
и редко-редко где бывала.
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Но вот к нам как-то зачастил 
захожий парень. Он портняжил; 
придет под вечер и сидит...
И невдомек нам было даже,

зачем так часто ходит он.
Сидит да шьет. Едва, бывало, 
словечко скажет; мы прядем...
Но раз с ним словно что-то сталось:

хозяйка чуть за дверь,— он встал, 
зарделся весь, воды напился 
и говорит мне: «Ну, а что, 
когда б я на тебе женился?»

Вся обмерла я, не могла 
найти в ответ ему ни слова.
Потом сказала: «Бросьте вы!
Не говорите-ка пустого!

Куда мне замуж! Не житье — 
навек связать судьбу чужую.
Ведь все приданое мое — 
дитя, да стыд с собой ношу я».

И, как он ни просил меня, 
я твердо на своем стояла.
Он сел и замолчал. А я 
ни слова больше не сказала.

И все. О сватовстве у нас 
и речи не было как будто.
Но как-то ближе каждый раз 
мы с ним сходились. Нам минутой

казался час. Видал он свет, 
знал, как и где кому живется, 
на все умел сыскать ответ. 
Бывало, день уже займется,—



с хозяйкой мы сидим, прядем 
да слушаем; он шьет, и гладко, 
спокойно речь его течет.
И сердце — то забьется сладко,

то вдруг заноет... А потом 
решил он с нами поселиться, 
и словно луч согрел наш дом,— 
тайком я стала с ним любиться.

Но все ж всплакнула я не раз: 
ох, грех какой! Что будет с нами?
Он утешал меня, смеясь, 
простыми, добрыми словами:

«Не плачь! Ужли ж не больший грех 
жить без любви среди постылых, 
чужой на свете быть для всех, 
тот жар гасить, что тлеет в жилах?

Боишься свет себе закрыть 
венцом церковным,— что ж такого? 
Так уж тебе и не любить, 
не видеть счастья молодого?

Ведь люди без венца живут,— 
чего ж и нам не жить, как люди? 
Иль дела руки не найдут?
Хватило б сил,— работать будем!»

И вижу я, что тут не ложь, 
пошла я за его словами, 
живем на веру мы — и что ж? 
Любовь, согласье между нами.

Что нам? Пусть стыдно будет тем, 
кто бедных мучит,— богатеям! 
Работа есть — известно всем, 
что рук своих мы не жалеем.
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Второй родился... По любви...
Да поп крестить не стал сначала: 
мол, разойдись или живи 
в законном браке! Не смолчала

я тут. Ведь было ни к чему 
попу стращать нас всем на свете; 
и денег нет платить ему, 
да и на что нам путы эти?

«У нас и так любовь да лад, 
а в браке — ссоры, что ни слово. 
Кто ж больше богу виноват?»
Поп стих и окрестил второго.

*

Нет, нет уже всесильного владыки,
заботника о жизни и о хлебе,
кто сотворил в шесть дней весь мир великий,—

бога на небе!

Погас неопалимый куст терновый,
сломался жезл, моря единым взмахом 
деливший, и державный трон Еговы

распался прахом!

Раздернута завеса пресвятая,
и звезды — не алмазы в ризах бога, 
и солнце — не лампада золотая

его чертога.

Земля уже не ног его подножье,
зарю уже не льет его десница,
и молнии — не стрелы гнева божья, 

когда ярится.

И человек — не ком из мягкой глины, 
с душой-светильней, тлеющей средь ночи, 
страдать повинный за чужие вины —

за грех праотчий.
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Плодов от древа жизни не вкушал он, 
не ел в эдеме хлеба он, не сея, 
добра и зла, ослушник, не познал он

по воле змея.

От смерти не спасал его сын божий, 
таинственно зачат в девичьем чреве, 
не умирал бог смертию негожей,

как тать на древе.

Всё это — лишь нелепые сказанья, 
снов и безумий древних вереница! 
Проснись же, человек! Уже познанья

зажглась денница!

Проснись! Прими достойное обличье, 
будь тверд в ногах и стань самим собою, 
познай людскую слабость и величье,

будь трезв душою.

Познай, что бог твой — был твое творенье, 
и за него ты слепо шел на казни, 
сам создал адские себе мученья

в бреду боязни.

Познай, что раем — только жизнь земная 
стать может, и что рая ждать в могиле — 
безумье; лишь червям блаженство рая

в смердящей гнили.

Познай, что над тобой ничьей нет воли! 
Что сам ты свой мессия, свой спаситель! 
Что ты один — творец счастливой доли,

не бог-мучитель.

Взгляни, как зеленеет жизни древо, 
как мир прекрасен, хоть и есть страданье! 
Встань, человечество! Срывай, как Ева,

плоды познанья!
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Из рая, насажденного тобою, 
никто тебя изгнать уже не сможет: 
ни дьявол, притворившийся змеею,

ни ангел божий!

31 декабря 1882

ДРЕВОРУБ

(Из народных преданий)

По тропам жизни я блуждал немало, 
добра и правды страстно я искал, 
в них веруя, как в высшее начало.

И вот я в чащу темную попал: 
дороги нет, вокруг лишь бор косматый; 
страх все сильнее сердце мне сжимал.

А с запада уже неслись раскаты, 
сверкали вспышки... И у сердца я 
спросил: «Скажи, меня ведешь куда ты?»

Кромешной тьмой тогда вся жизнь моя 
мне показалась; не было мгновенья, 
чтобы прошло, отравы не тая.

И вскрикнул я в тревоге и смятенье:
«Кто выведет на лоно тихих вод 
меня от этих бурь и возмущенья?»

И вот гляжу: сквозь бурелом идет 
уверенно, в простом кафтане синем, 
рабочий. «Брат, куда твой путь ведет?—

я закричал.— Как счастлив я, что ныне 
ты мне ниспослан благостной судьбой, 
чтоб провести сквозь дебри и пустыни!»



«Идем!» — сказал он; силою живой 
его вся стать могучая дышала.
И как во сне пошел я, сам не свой.

В руках топор держал он, и завалы, 
где все в один сплошной клубок сплелось, 
где ввек нога, казалось, не ступала,

откуда мне бы, одному, пришлось 
во тьму вернуться,— твердою рукою 
он разрубил, и мы прошли насквозь!

В яру холодном, там, где под скалою 
ручей, бурля, нам преградил проход,— 
ударил вновь: шумя густой листвою,

дуб повалился, образуя брод.
На это я смотрел и удивлялся.
Лес поредел, а мы всё шли вперед,

простор светлее после тьмы казался.
Вот к полю мы широкому пришли: 
куда б вокруг наш взор ни устремлялся,—

скользил вдоль ровной и пустой земли, 
ни грани, ни преграды не встречая, 
ни тех дорог, чтоб к селам привели.

Но пристальней вглядевшись, различаю, 
что среди поля тут и там стоят 
подобья черных птиц, а что — не знаю.

Их неподвижный, бесконечный ряд 
как по линейке вытянут: чем дале, 
тем больше их насчитывает взгляд.

Мы к этим черным точкам зашагали, 
и, подойдя, я с ужасом узнал: 
не птицы — виселицы там стояли.
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На каждой ветер труп еще качал. 
Забилось сердце в муке и тревоге, 
но проводник спокойно мне сказал:

«Таков наш путь! Не бойся той дороги, 
которой лучшие из лучших шли!
Святой земли коснулись наши ноги!

Склони главу!» И оба мы в пыли 
у виселицы на колени пали, 
свои сердца горе мы вознесли.

Когда же, помолившись, снова встали, 
топор свой провожатый в руки взял 
и размахнулся: разом затрещали

все виселицы; глухо застонал 
степной простор, и в небе загремело, 
исчезли трупы, чистый путь лежал.

Мой проводник пошел вперед. Несмело 
и я за ним; шли не один мы час, 
но вот на поле что-то зачернело,

как будто жук навозный. Всякий раз, 
как мы смотрели,— больше становился, 
и вскоре видим — церковь возле нас.

Пылали свечи. Медленно струился 
кадильный ладан перед алтарем, 
напев унылый к небу возносился.

На алтаре, пред тучным божеством, 
сердец горячих, ранами покрытых, 
дымилась груда; золотым кольцом

прикованный и терньями повитый 
лежал там Разум; благостно попы 
уж на него точили нож о плиты.

И хор гремел: «Блаженны все столпы, 
все, что, не видев, в бога верят свято, 
что лобызают след его стопы,
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а сами поднимают нож на брата!
Наш бог — затоптанная в грязь Любовь, 
убитый Разум! Ныне, как когда-то,

во имя бога тащим на убой
Любовь и Разум. О, прими, наш боже, 
тот дар, что мы слагаем пред тобой!»

И проводник сказал мне: «Это — ложе
сна вечного, заклятой злобы глас,
той темноты, что светом стать не может!»

И, камень взяв, лежавший возле нас, 
в церковное он бросил средостенье 
и то же сделать мне он дал наказ.

Загромыхали о стену каменья;
он топором опоры подрубил — 
и повалилось с грохотом строенье,

земля встряслась, все небо мрак покрыл,— 
и в третий раз вокруг нас загремело.
Я, содрогаясь, спутника спросил:

«Да кто же ты и что творишь за дело?»
Он рек: «Я древоруб, ты видишь сам! 
Готовлю путь свободе, правде смело.

Ты хочешь? Я топор тебе свой дам.
Как я служил, служить ты будешь миру!
В том цель твоя и путь лежит твой там!

Пойдешь?» — «Пойду!» И он мне дал секиру. 
[1882]

ПОХВАЛА ДРОГОБЫЧУ

Над Тысьменицею-рекой 
(«Лужа нефти»— вот ее кличка) 
Преславный город Дрогобыч стоит, 
Преславный, да не слишком.
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И хоть Борислав, Трускавец и все 
Другие его внучата,
Изливают славы блеск на него,—
Но все ж она темновата.

Хоть много видных граждан в самом 
Дрогобыче проживает,
Солеваров и рыночных торгашей,—
Но мало кто город сей знает.

Не вправе сказать я, чтоб мало они 
О славе его радели:
Чего не творили они, стремясь 
К этой заветной цели!

Готический храм, что Ягайло 1 воздвиг 
Заодно со своей державой,
Решили соломой они покрыть.
Чтоб покрыть себя вечной славой.

А бургомистр их также всегда 
Счета составляет отменно:
Пятнадцать гульденов за метлу,
А тридцать — мешок из-под сена.

Кассир их ученейшим физиком был 
И доказал помпезно,
Что могут бесследно сограждан гроши 
Исчезнуть из кассы железной.

Отец каноник их — набожный муж,
Не нарушил поднесь целибата 2;
Но трем экономкам своим, с их детьми,
И землю купил и хаты.

Как Zygmunt * из Кракова, взялся отлить 
Он колокол равный чуду,
Чтоб, господа славя и город наш,
Был звон его слышен повсюду.

* «Зигмунт» (польск.) — название большого колокола а 
краковском костеле.



Вдобавок к этому ксендз приказал
На колоколе голосистом
Грозную надпись запечатлеть:
«Dzwon przeciw socjalistom!» *

И словно гнусные эти слова
Пылали, как уголья в пасти, —
Колокол, рявкнуть успев только раз,
На четыре рассыпался части.

И трижды вновь отливали его,
И трижды срывался он с брусьев,
Как будто он лучше наших ксендзов 
Знал, что «висит на воздусех».

Немного и пан депутат сумел
Прибавить городу славы,
Хоть он не лопнул, как колокол тот,
А просто был дубом корявым.

Не больше противника оба его,
Мещане Герш и Михалко,
Возвысили города нашего честь,—
Мне даже, признаться, их жалко!

«Да что ж, коль подумать,— кто я? Нигилист, 
Злодей отъявленный то бишь?
Мне, как-никак, Дрогобыч сродни 
Так я и прославлю Дрогобыч!»

О, город чесночный, что ищет всегда 
К прогрессу путей достойных,
Где Гершко-шинкарь — всесильный царь,
А что резник — то разбойник!

Как месяца ясного луч, из тебя 
Свет знаний чудесный льется:
Ведь в храме науки твоем, что ни класс,
Три школьника все же найдется.

* «Звони против социалистов!» (польск.)
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А гетто* твое, что зовется Лан3,—
Тут есть чему подивиться:
Сдается, что не сравняется с ним 
И львовская Зарваница 4.

А чудо восьмое света — ой, ой,
Твой тракт бориславский 5! Да что там? 
Всю грязь ты собрал тут, ни капли ее 
Другим не оставив болотам.

А твой тротуар, а твой монастырь, 
Больница — о боже, помилуй!
Назвать их может песня моя,
Но описать — нет силы!

Ликуй же, Дрогобыч! Уж если мой стих 
Известным целому свету 
Тебя не сделает, то сам черт 
Едва ли сделает это!

[1882]

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

О, не люби меня, родная!
Когда ты ищешь слов красивых, 
И клятв, и обещаний лживых,
И пиршеств роскоши и страсти, 
Чтоб нервы млели, дух спирало, 
Кровь закипала огневая 
И сердце ныло, замирало,— 
Когда ты в этом видишь счастье, 
То не люби меня, родная!

О, не люби меня, родная,
Когда ты хочешь жить в покое,

* В средние века евреям запрещено было селиться в горо­
дах совместно с христианами, и они обычно селились в пред­
местье, отделявшемся, а то и отгороженном стеною от остально­
го города. Это предместье с чисто еврейским населением и назы­
валось итальянским словом «гетто». (Прим. Ив. Франко.)



Как сад плодовый над рекою,
Детей растить и понемногу,
Спокойно выводить их в люди, 
Приданым дочек награждая, 
Благословить невест в дорогу,—
Со мною вряд ли это будет...
Нет, не люби меня, родная!
Борец я, рыбка золотая,
Простой работник твердорукий,
И ждут меня труды и муки,
И бури ждут меня на свете,
И, может быть, ладья потонет,
В которой плыть нам, жизнь встречая... 
Но если страх тебя не тронет 
И можешь взять ты весла эти,—
Тогда люби меня, родная!

Написано 10 ноября 1883 г.

*

Не раз бессонной ночью мнится 
Среди душевных тяжких мук:
Я на коне; он мчится, мчится,
Уздечку рвет из слабых рук.
Лечу один по бездорожью,
Туманом степь заволокло.
Земля звенит, ей вторит с дрожью 
Листвы осеннее стекло.
Тревога сердце застилает,
Мой крик в гортани онемел,
От лёта дух мой замирает 
И самый мозг оцепенел.

А конь — как ветер, степь — как море, 
Лечу пылинкой над водой...
И грудь терзающее горе 
Тогда не властно надо мной!
Писано 12 декабря 1883 г.
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ЧЕРТОПОЛОШИЙ МЕМОРАНДУМ6
Цари земные и народы!
Кто, как не мы, все эти годы 
Сносил обиды и мученья?
Но нет уж нашего терпенья,
И требуем мы потому 
Вниманья к этому письму.

Нас и порочат, и бесславят,
И наравне с бурьяном ставят;
Не отпускают для посадки 
Не только поля — даже грядки,
И самый плохонький пустырь 
Под нашу не отводят ширь.

Нет нам ни ласки, ни почета! 
Приходит ли кому охота,
Когда весной настанет время, 
Посеять в землю наше семя?
Кто укрывает нас, когда 
Зима приносит холода?

Итак, составить мы решили 
Наш меморандум — «или — или», 
Дабы добиться прав законных, 
«Давнишних, истинных, исконных». 
Они историей даны,
И это все учесть должны!

Мы, славные чертополохи, 
Богатыри своей эпохи,
Открыто заявляем всюду,
И знати и простому люду,
Что мы, и только мы одни,
Цари растений искони!

А почему? Ответим просто: 
Во-первых — по причине роста!
Ни дуб, ни вяз, ни куст сирени 
Не вырастают в пять мгновений;
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Пускай кругом и град и гром,
Мы нашей выи не согнем!

Вторая важная причина:
Мы в землю входим крепче клина, 
Любая почва нас питает,
Нас даже камень не пугает;
Где наши семена легли,
Там их не вырвешь из земли!

И в-третьих: лист чертополоший 
Расцветкой славится роскошной, 
Затем, насчет шипов колючих —
На розах не найдете лучших,
Мы славно вооружены,
Мы всем и каждому страшны!

В-четвертых — только мы свободны, 
Хоть и бедны, но благородны. 
Привыкли издавна гордиться 
Мы твердостью своих традиций: 
Хоть никому и не нужны,
Зато мы — важные паны.

И в-пятых: каждому знакомо,
Что наше семя невесомо,
По ветру носится свободно 
И падает куда угодно.
Отсюда следует одно:
Что нам владеть землей дано!

А если б только наша сила 
Взяла — она бы задушила 
И рожь, и просо, и пшеницу;
Овес, и даже чечевицу 
Прикончить мы смогли бы вмиг,
Чтоб ими не владел мужик.

И наконец, заметить должно:
Ведь совершенно непреложно,
Что в дни распада Украины,



В дни незапамятной «Руины»
Мы царевали здесь одни...
Ох, возвратить бы эти дни!

Мы противостояли гордо 
Неистовым татарским ордам,
Мы их колючками кололи,
Мы выступали в важной роли — 
Европы истинный оплот —
Мы заслужили наш почет!

Все это дело нашей чести!
Кто мог бы быть на нашем месте? 
Кто б с нами мог тогда сравниться? 
И вот решили мы добиться, 
Сопротивление поправ, 
Осуществленья наших прав!

Во-первых: отдавать на муку 
Тех, кто на нас поднимет руку; 
Ребят, сбивающих нас палкой,
На каторгу сослать не жалко;
Кто ж наши семена в костер 
Швырнет — тем смертный приговор.

Второе наше предложенье:
Пусть, прекратив пустые пренья, 
Передовые дипломаты 
Скорей готовят нам мандаты: 
Восток Европы, весь как есть,
Под наши семена отвесть!

Об этом крае много споров,
И разговоров, и раздоров,
А если наша перетянет —
Все тихо, как в могиле, станет. 
Пусть околеет весь народ,
Зато «Руина» расцветет.

Таким путем «вопрос восточный», 
Вопрос больной, вопрос порочный,



Достойно мигом разрешится,
Когда раскинем мы границы 
От этих пор до этих пор —
От финских шхер до крымских гор.

Мы требуем чтоб все бароны,
Чтоб все князья — в свои короны,
В свои печати не вводили 
Ни пышных роз, ни нежных лилий; 
Во все гербы, для всех эпох 
Войдет один чертополох!

Поэтов, с их звенящим словом,
Не сметь венчать венком лавровым! 
Чтоб мудрецам и дипломатам 
Венки дубовые? Куда там!
Пусть острый ум и нежный вздох 
Венчает лишь чертополох!

Мы удовольствуемся этим!
Где скромность этакую встретим?
Кто осмеет? Кто усомнится?
И кто не скажет: «Да свершится!»— 
Когда мы свой поднимем меч 
За «Черто-Посполиту Речь»!
Написано 10—11 сентября 1883 г.

В 23-ю ГОДОВЩИНУ СМЕРТИ 
ТАРАСА ШЕВЧЕНКА7

Поклон тебе, певец народной доли,
От миллионов, для которых жил,
От Украины, плачущей в неволе, 
Свидетелем которой сам ты был!

Поклон твоей могиле! Разрушает 
Ее коварство, ложь, что так слепа! 
Напрасно! К ней, хоть злоба процветает, 
Не зарастет народная тропа.
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И страшно им, что ты опять проснешься, 
Что не истлел в могиле, не затих,
Что в должный час на родину вернешься, 
Ее разбудишь громом слов своих.

Им страшно, что под кровлею из глины 
Не кроется ни копий, ни ножей,
Старинной славы, силы Украины,
Которая вот-вот вернется к ней.

Им страшно, если крест подгнивший, хилый, 
Знак всех обид и многолетних пут,
Вдруг обновится над твоей могилой 
И с Украины цепи упадут.

Вот и глумятся над твоей могилой,
Тебя укрывшей от змеиных жал,
Чтоб даже память о тебе остыла 
В сердцах народа, что века страдал.

На тот язык, которым пел и плакал,
И клял ты зло, и возвещал любовь,
Толпа лжецов, как гончая собака,
Бросается и травит вновь и вновь.

Тиранов гнев и злоба всемогущи!
Подписан где-то, может быть, указ:
Твой прах «как неблагонадежный» лучше 
«Препроводить» в Сибирь иль на Кавказ.

Слова ж твои — отраду в нашем горе —
Из сердца вырвать, в памяти спалив,
И вычеркнуть поэта из истории 
И объявить: «Шевченко — это миф».

Да нет, не миф! От дуба от степного 
Разросся целый лес, могучим стал,
Ни грома и ни вихря нет такого,
Чтобы его развеял, разметал.
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Да нет, указы и доносы ваши
Лишь приглушат твой стих, но не убьют! 
И из-под гнета их сильней, чем раньше, 
Услышим правду вечную твою!

Уж скоро засияет свет над нами! 
Счастливые судьбой, со всех сторон 
Свободной Украины, мы рядами 
Пойдем к твоей могиле на поклон.

1893
*

Мне снилось: там, на дальней Украине, 
Сиянье тихой звездочки меж туч.
Мне снилось — ласковым приветом хлынул, 
Очарованьем милым светлый луч.

Мне снилось: в сердце скорбное, больное 
Его привет лег чистою росой,—
Цветок, что увядал в полдневном зное,
Я потянулся к счастью всей душой.

Мне снилось: рай семьи со мной отныне,
Здоровье, труд полезный, тихий,— Ты... 
Проснулся — край жестокий и пустынный, 
Тернистый путь без цели, без мечты.

Застыло тело, онемели ноги,
Страданье, как паук, мой мозг сосет,
И гневная судьба меня, в дороге 
Догнавши, не жалея, плетью бьет.

4 июня 1885

ПОДГОРЬЕ ЗИМОЙ

«Подгорье, любовь моя! Ты предо мной 
В глубоких снегах забелело,—
Лежишь бездыханное ты в тишине,
Как мертвой красавицы тело.
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Покрылись тяжелою мглой небеса,
Туманом насупились горы,
И речка застыла, и лес позабыл
Шумливой листвы разговоры.

Морозом трескучим сдавило тебя,
В тяжелые льды заковало.
Замолкло, заглохло в сугробах село,
Как будто и жить перестало.

Лишь месяц посмертной лампадой встает, 
Мерцает из глуби туманной,
Да волк начинает в яру завывать —
Скулить причитальщицей пьяной.

Неужто пропала здесь всякая жизнь, 
Стремленье к борьбе вековое 
С могучею смертью, с туманом таким, 
Неужто заснуло ты сном гробовым,
Подгорье мое дорогое?»

Так думал я, едучи ночью глухой,
Негладкой дорогой, к чуть брезжущей цели... 
И фыркали кони, и в жестком снегу 
Полозья, как змеи, шипели.

В Подгорской долине, как будто в могиле —
В широкой могиле угрюмой.
И в воздухе лютом не сыщешь приюта 
Ни глазом, ни сердцем, ни думой.

И, кутаясь в свой немудреный тулуп,
Я думал о жизни народа,
О крае родимом... все больше, сильней 
Томила тоской непогода.

Я думал о тьме, что в селеньях царит,
О бедности, голоде, муке,
О сотнях детей — тех, что смерть стережет, 
О той беспросветной разлуке,
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О тысячах пьявок, негодных людей, 
Привыкших высасывать жадно 
Из тела народного лучшую кровь,
Терзать его душу нещадно.

Да как и подняться отсюда душе —
Над нею туманы повисли?
Да как и пробиться сквозь мертвые льды 
Живой человеческой мысли?

Как змеи, шипели полозья в снегу,
И снежные комья взлетали,
И фыркали кони... Я мерз и страдал 
От дум, что меня угнетали.

Написано в декабре 1885 г.

EX NIHILO*
Монолог атеиста

На небе нет, не стало больше бога!
Творца нет больше, нет и самодержца, 
Того, который всемогущим словом 
Из ничего все создал! Словно тень 
Огромная, он заслонял весь мир,
Туманил разум сотни тысяч лет,
Сжимал сердца железными клещами 
Тревог, терзая души, кровь хлебал 
И пар вдыхал израненного тела 
Несытыми ноздрями! Как вампир,
В грудь человечества впился тот призрак, 
Высасывая из нее все соки.
Теперь исчез он! Солнце! Сколько солнца! 
Свобода! Нет всевышнего! Я, червь,
Я, незаметный атом мирозданья,
Убил его, разоблачил, развеял!

* Из ничего (латинск.)
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Я стрелами могучих, светлых мыслей 
Насквозь пронзил его и повалил,
Как встарь Давид гиганта Голиафа 8. 
Мечом науки, опыта и знаний 
Я голову ему отсек. Я торжествую!
Нет бога, нет и не было вовеки!
Я свел его в небытие пустое,
Откуда больше нет ему возврата!

Ах, сколько горя, мук, труда, страданий 
Мне это стоило! И вот сегодня 
Минует двадцать лет, как я вернулся 
Из долгих путешествий по чужбине. 
Штудируя, изъездив всю Европу,
Узнав людей науки, самых мудрых,
Какие только были в те года,
Собрав всю мудрость всех веков минувших 
Из древних фолиантов, я взялся 
За это дело. Двадцать лет над ним 
Сидел я. И, как девушке влюбленный.
Ему все лучшие минуты жизни 
Я отдавал, порывы, страсти, душу,
В часы, когда из тайной глуби сердца 
Вздымается прилив могучий чувства 
И рой блестящих мыслей вереницей 
Проносится в мозгу. Все это я 
Неутомимо в кузнице мышленья 
Варил и перековывал, точил 
И шлифовал, и жаркой кровью сердца 
И горькими слезами закалял,
И в эту книгу складывал, в огромный 
Познания людского арсенал.
Она — мое сокровище, заслуга,
Моя Америка, что я открыл,
Завоевал и закрепил навечно 
Для человечества. О, как мала 
Та новая испанская земля,
Кровавая, когда сравню с моею!
Что значат все богатства Монтесумы 9
И золото подвалов перуанских
Пред тем сокровищем моим, бесценным,
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Пред новым миром света и свободы, 
Заложенных так щедро в этой книге! 
Богатства те исчезли, только крови 
Потоки проливались ради них,
И горе тянется за ними вслед.
Мое сокровище с собой несет 
Всем счастье и свободу. Этот мир,
В котором были мы как бы гостями, 
Сиротками убогими, которых 
Прогнал отец,— весь этот мир отныне 
Открыт для нас, и нам принадлежит он!
И не в другом, а в этом отчий кров,
И не в другом, а в этом вечны мы.
И не в другом, а в этом мире нам 
Устраивать себе и жизнь и счастье.
Все прочее — лишь басни, дым и сон, 
Наивный детский сон...

О, как ничтожны 
Библейские надуманные сказки, 
Навязанные нам, как догмы! С детства 
Нас ими пичкают, вбивают силой 
В наш мозг, вершиной мудрости велят 
Считать и откровением господним,— 
Господним делом! Как нелепы, глупы 
Те сказки детские! Они подобны 
Наивным сказкам набожных старушек! 
Шесть тысяч лет еще не насчитал 
Наш мир, что сотворен в неделю! Люди 
Вначале были непорочны все,
Бессмертны и умны! А рай земной 
Был их жильем. Змей совратил их. Бог 
За детскую, бессмысленную шалость 
Изгнал из рая и навеки проклял 
Людей, весь род их, затемнил их разум 
И сердце омрачил, а позже, позже,
Спустя тысячелетия, послал 
Им сына своего — зачем? Чтоб он 
От этих же людей и смерть приял 
Позорную, и чтоб самою смертью 
Гнев вызвать больший, тяжелей проклятье 
Навлечь на род людской, и тем же он
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Прощенье божье должен был снискать 
За то, что яблоко вкусил Адам!
Пустая сказка! Не забавна вовсе 
И пахнет кровью. Бессердечья, гнева 
И зависти слепой полна.

Господь —
Твердят церковники нам постоянно — 
Святее всех святых, мудрейший дух 
И милосерден он, и справедлив он, 
Отец и одновременно палач.
Он любит всех людей, своих детей, 
Любое сердце, мысль любую знает — 
Что есть, что было и что будет. Он 
Владеет миром, каждою пылинкой, 
Что в мире делается — делается им. 
Без воли божьей волос с головы 
Не упадет! О, как вы жалки, жалки, 
Несчастны вы, немыслящие люди!
Так сотни лет бессмысленно-пустыми 
Словами одурманивали вас!
А если бог ваш мудр, так почему ж 
Плохих людей он создал? Если добр, 
Зачем позволил злу владеть добром 
И сотворил то зло? А если любит 
Людей, все мысли их, и все поступки 
Заране знает, держит их в руках,— 
Зачем грешить он людям позволяет,
И за грехи пустячные, какие 
Назвать грехами даже невозможно, 
Бывает оскорблен тирана больше, 
Своих детей навеки проклинает, 
Бросает в пламя адское, на муки? 
Противны сказки глупые! Они — 
Фантазия каких-то людоедов!
И это нам как истину подносят 
Христову, как единственную правду, 
Способную спасти нас!

Но довольно!
Пора тем сказкам в детские закутки! 
Нм для вселенной не дано служить 
Фундаментом! Как пчелка неустанно,
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Вот так по необъятному простору
Прошедшего и человечьих дум
Летал я долгих двадцать лет, по капле,
Где только мысль свободная встречалась,
Я брал ее, где только смелый дух 
На поле запрещенное врывался 
Религии, где только светлый разум 
Шел против вековечного тиранства,
Мистерий, церемоний, догм, где только 
Вершина всех способностей — сомненье 
К стенам святилищ устремлялось, тайно 
Основы подрывало,— там я всюду 
За ними следовал, я их лелеял,
Как перлы драгоценные сбирал 
В один венок! Лукреций и Джордано,
Сервет и Тацит, Социн, Цицерон,
И Лукиан 10, и многие другие 
Былых времен и новых вольнодумцы,
Борцы свободной мысли плодотворной,
Как их союзники — творцы науки, 
Открывшие немало тайн природы —
Колумб, Коперник, Кеплер 11, Тихо Браге 12 — 
Вот кто союзники, вот кто мои 
Наставники!

Но все ж мне было мало 
Общенья с ними, их речей высоких,
Что освежают дух, как знойным летом 
Прохладная вода. Разведчик смелый, 
Разведал я старательно, бесстрашно 
Враждебный лагерь, и прошел сквозь гору 
Тумана и нелепостей, какую 
Традицией церковной называют.
Впился в учение Тертуллиана,
Святого Златоуста, Августина,
Всех трех Григориев, Иеронима,
Фомы Аквинского 13, их изучил 
Церковные соборы, ритуалы,
Исследовал еретиков останки,
Со скорбью поклонялся теням Цельса,
Мани, Пелагия и Бардезана 14,
Отвагу закалял в крови сектантов —
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Вальденсов, альбигойцев и морисков 15,—
В огне костров, где мысли светлой, вольной 
Горели звезды яркие: Моле 16,
Сервет, Джордано, многие другие.

И этого еще мне было мало!
Мир иудейско-христианский зная,
Я начал изучать коран турецкий,
Я все узнал про Будду, Зороастра,
Ваала и Мелькарта 17, Озириса,
Изиду, и Конфуция, и Тао,
И всё о темных верах полудиких 
Племен, что служат змеям, почитают 
Медведей, крокодилов, рыб и птиц,
И рекам молятся, камням, деревьям, 
Наказывают бога, если он 
Их просьб не выполнит. И это все я 
Исследовал насколько мог, а также 
Повериям различным я внимал 
Людей культурных, словно это были 
Язычества и варварства остатки,
Дошедшие до нынешних времен.
И видел я, как люди верят в сны,
В приметы, в добрые и злые дни,
В планеты, в звезды, ворожбу, заклятья.
И вот я это все собрал, сложил 
Все факты, доказательства, какими 
Старались люди доказать себе 
Существованье бога, силы божьей,—
И в прах те доказательства разбил.
Их в семьдесят семь тезисов я свел.
Любой из них, основанный на фактах, 
Кончается победным, гордым кличем,
Как голос труб военных: Non est Deus*. 
Но было недостаточно того мне,
Что высшее, святое существо 
Столкнул с престола, что и сам престол 
И небо я в пространстве мировом 
Развеял,— нет, я не почил на этом!

* Нет бога (латинск.)
612



Я самый призрак существа святого,
Тот вымысел зловещий и кровавый —
Зовомый Йегова, Ваал, Аллах,
Ра, Брама, Зевс иль Бог,— я разобрал 
По ниточке его и доказал,
Что фикция они, и ни один 
Из ничего не создал человека,
Подобного себе. О нет, напротив,
Сам человек, мы знаем, создавал 
Богов из ничего по своему 
Подобию: так черный негр творил 
Их черными; так людоедов бог —
Был людоедом, многоженцев бог —
Был многоженцем, бог воров — был вор,
А бог философов витал в загадках 
И домыслах различных, над людьми 
Бессчетные творя эксперименты.
Non Deus hominem, sed homo Deum 
Ex nihilo creavit * — вот итог 
Моей работы, мысли. В этой фразе 
Заключена Америка моя.
И с нею перейдет затем к потомкам 
Мое простое имя. И потомки 
Благословят меня, в ряды поставят 
Великих победителей, в ряды 
Всех тех, что шаг за шагом избавляли 
Людей от вечных пут, кромешной тьмы 
И варварства. О, если б в вещем сне 
Я мог увидеть время то, когда 
Взлелеянное детище мое,
Чудесное сокровище души 
Свободно будет, ярко красоваться 
На всей земле! Когда ребята в школах 
И взрослые на площадях, открыто,
Свободно будут повторять то слово!
Ох, тот далек еще, наверно, день!
И не пророк я Моисей, чтоб мне 
Обетованную увидеть землю,

* Не бог человека, а человек бога из ничего создал (ла­
тинск.)
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В которую веду людей, в какую 
Сам не войду. Трагична наша участь — 
Людей, что в будущее новый путь 
Прокладывают и ломают скалы,
Крушат многовековые запоры 
И, как Самсон 18, обычно погибают 
В момент победы, не увидев даже 
Самой победы! Христофор Колумб 
Из мира, им открытого, вернулся 
Домой в цепях. Но он еще счастливей 
Меня стократ. Такое он открыл,
Что маловерам показать возможно, 
Чего ни ненависть других, ни злоба 
Не в силах утаить. А я? Мое 
Открытье — пустота, ничто в том месте, 
В котором видели всему основу.
Мое открытье— воля и простор, 
Который заполнять работой надо 
И опытом веков. Мое открытье —
Не цель, а путь, которому конца нет; 
Не отдых утомленному в дороге,
Но лишь толчок могучему — идти 
Вперед; не та уверенность, что в лень 
Погружена, что, за одно схватившись, 
На том лежит, как будто пес на сене,— 
А критика, сомненье, опыт правды 
И мысль о том, что истину до дна 
Постичь и исчерпать нам невозможно.

Написано в 1885 г.

МОЕЙ ЖЕНЕ

Благодарен я, мое солнышко,
За словцо твое — луч в окошечко! 
Нельзя силою этот луч добыть, 
Слова милого серебром купить.
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В стужу зимнюю, ночью мглистою 
По пути иду по тернистому.
Кого я любил — позабыл совсем,
Кто со мной дружил — отвернулись все.

Отвернулись все и чуждаются,
Над моей бедой насмехаются.
Затоптали в грязь мой покой и труд,
И кругом лишь тьма да вражда растут.

Трудно вырвать мне с корнем дерево, 
Навсегда изгнать друга верного.
Тяжело брести с тяжкой мукою 
Там, где ложь шипит злой гадюкою.

Но как радостно среди трудного 
Пути дальнего и безлюдного 
Вдруг увидеть: свет шлет окошечко!.. 
Так и в горе нам — слово-солнышко.

И за этот дар, за бесценный твой,
Что украсил путь одинокий мой,
За улыбку ту, что живит меня,— 
Благодарен я! Благодарен я!

Написано 21 января 1887 г.

•

Душа моя! Душа души моей!
Как раковина камушек в утробе 
Годами носит, боль превозмогая 
Немую, чтобы соком жизни всей 
Создать из камня жемчуг драгоценный, 
Так сожаленье о тебе — без злобы — 
И бедную любовь я неизменно 
В груди ношу, напрасно призывая 
К ней смерть скорее!

33* 515



Душа моя! Как ствол и ветви — дивно 
Срослася ты со мною неразрывно. 
Возьму грех на душу, а то и вдвое,
Но не могу, да, не могу с тобою 
Порвать, не смею.

Твое невинное лицо чудесно,
Тут, в сердце, издавна оно сияет.
И вся ты здесь воспоминаньем детства, 
Пылинка на тебе не оседает —
Ни пятнышка. Чиста, как бы хрусталь, 
Как солнце ты ясна передо мною.

Я пью твой блеск. Пусть он отравой злою 
Стал для меня, ведь мы навек, навек 
Разлучены! То счастье золотое 
Досталося кому-то,— а со мною 
Всю жизнь печаль!

Душа моя! Моя, а все ж чужая — 
Недосягаемо далек твой путь!
Зачем душа моя тебя желает,
Твоя ж не хочет на меня взглянуть! 
Неверен путь ее. То над огнями кружит 
Своей судьбы слепыми огоньками,
Пока не ляжет злой овраг меж нами, 
Не ляжет, и смертельный душу ужас 
Не обескрылит.

15 августа [1888]

ТРИ СУДЬБЫ

Из тайной и холодной пустоты 
Людскую душу — искорку простую — 
Жить на земле позвали с высоты,
На пиршества земные, боль земную.
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Она, как звездочка, летела,
Что слиться с космосом хотела,
Но задержалась на пути;
И, щедрые на благостыни,
Пришли к ней три судьбы-богини 
Свои дары ей поднести.

«Душа счастливая,— одна сказала,—
Пусть будет твой талант высок,
Чтоб ты смышленой, сильной, ясной стала, 
Твой ум кипуч, твой взгляд глубок!»

Другая молвила: «Я много
Дам сильных чувств тебе, друг мой, 
Желанье правды чистой, строгой,
Желанье вольности святой.

Пускай творит всегда твое воображенье, 
Пусть будет не ослабевать 
В тебе сердечной гордости горенье,
Чтоб ни пред кем чела не опускать».

Но третья — злобная старуха,—
Со смехом встретив их слова,
Дохнула на душу и глухо 
Ей прохрипела, как сова:

«Ах, как расщедрились, сестрицы!
Ну, куколку нашли, ей-ей!
Решили, значит, не скупиться 
И сыплют пригоршнями ей!

Иль впрямь хотите сделать Данта, Гете 
Иль Шелли из нее? Пустая суета!
Родные, без меня не выйдет это,
А я героями по горло уж сыта!

Вот я сейчас подарочек ей дам,
И станут ваши подношенья 
Не просто в тягость ей, как хлам,
А хуже казни и мученья.
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Иди ж ты по свету, душа, своим путем,—
Он терниями стлан тебе, не розмарином!
Но кем ты будешь на пути своем?
Русином и мужицким сыном!

Тебя талант твой будет звать 
В ток жизни бурный и могучий,
В ток дел великих, замыслов без счета,
Но приговор мой неминучий 
Тебя все дальше будет гнать 
В трясину, в муравьиные заботы.

И сила, что в тебе так накипела,
Не вызреет, как настоящий плод.
Как бы в могильной тьме, без цели и без дела, 
Ее задавит твой бессчастный род.

Хоть будет ум твой вечно рваться 
К добру, к сиянью красоты,
Но ввек не сможет он добраться 
До той невидимой черты,
Что зрелость принесла б ему,
Уменье мыслить самому,
Дала б прямую индивидуальность,
Дала бы мыслей, форм оригинальность.

Они не для тебя, сынок!
Ты будешь бресть чужой тропой без прока,
Из промахов чужих не извлечешь урока 
И станешь весь свой век дудеть в чужой рожок.

Твой идеал тебе лишь адом станет,
Над ним глумиться каждый будет рад,
Его болотной плесенью затянет,
И зависть прорастет, любовь завянет,
В душе осядет только горький яд.

Желать ты будешь правды поминутно,
И средь ошибок без конца блуждать,— 
Никто не вытащит тебя из лужи мутной,
Лишь разве божья благодать!»

Написано 27 мая 1895 г.
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КОГДА-ТО И ТЕПЕРЬ

Ребенком пас овечек белоснежных 
На гребнях гор, над речкою в долине, 
На лоне матери, природы нежной,
И пас бы и поныне.

Играл бы он на ивовой свирели 
Мелодию печальную без слов,
Что ветр поет, качая ветви елей,
Что в плеске слышится ручьев.

И прожил бы, как этот цветик алый, 
Что средь цветов увял на склоне дня, 
Как муравей, что век проводит малый 
В расщелине лесного пня.

И был бы он подобен птице божьей, 
Что рада лету, солнечным лучам,
И вместе с птицей воспевал бы розы, 
Порхал бы по цветам.

Но ветр иной его коснулся слуха — 
Могучий рокот жизни и борьбы, 
Дерзанья человеческого духа 
И тайный зов судьбы.

И встрепенулся отрок и, послушен 
Его веленью, о лугах забыл,
К своей свирели стал он равнодушен, 
Вперед, вперед спешил.

И он очнулся только на вершине,
Где в вечной смене истины живут, 
Сердца горят и кровь бурлит и стынет, 
Кипит великий труд.

[1899]
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МАЙСКИЕ ЭЛЕГИИ

1

Ты меня мучишь, весна! Рассыпаешься блестками
солнца,

Теплым дыханьем поишь, манишь в простор голубой! 
Легкие шарики туч погоняя по ясному небу,

Шелковой пряжей из них дождик струишь на поля. 
Горсточку серой земли ты подбросишь, играя,

на воздух —
В воздухе вмиг из нее птичья рассыплется трель. 

Криком своих журавлей ты наводишь сердечную смуту,
Сон о привольных краях — счастье далеком моем.

Ты лебединым крылом поднимаешь хрустальные
волны —

Слышу их радостный плеск в далях лазурной реки. 
Вижу, как чайкою ты над глубокой трепещешь водою,

Как над широким Днестром гнешься упругой лозой. 
Ты меня мучишь, весна! Миллионами красок и линий,

Всем своим видом кричишь: воля, движение, жизнь! 
Словно былинку, меня увлекаешь ты в эту стремнину,

Новые чувства родишь в сердце увядшем моем.
Ты освещаешь пустырь; ты бесплодные будишь

желанья;
Нежно качаешь в ветвях птички пустое гнездо; 

Голову низко склонив, раздуваешь погасшее пламя;
Посвистом в рощу зовешь, словно мой друг молодой. 

Нет, уж не мне там гулять, в этой роще, любимый мой 
сокол!

Зайцем веселым не мне в яркую зелень нырять! 
Сердце трепещет еще и в груди еще кровь не остыла,

Но под конец моих лет тягостно жизни ярмо.
Грез безрассудных табун по широкому носится полю,

Гривы по ветру, и ржет, звонко копытами бьет.
О, эти грезы мои, легкокрылые пестрые дети,—

Надобно твердой рукой их за поводья держать.
Миг лишь — и посвист бича — и жестокое слово:

«На место!..» —
К делу! И чары ушли... Ты меня мучишь, весна!



2

Видел рисуночек я и забыл уже, где его видел,
Чей он, я тоже забыл,— Беклина 19 иль Мейсонье 20.

Легкая ракушка там на четверке кузнечиков мчится, 
Два шаловливых божка правят жемчужным возком.

Пурпуром, златом светясь, темносиним сапфиром
сверкая,

Ввысь от земли устремлен, праздничный стелется
путь.

Тут же и поле внизу, прошлогодним бурьяном покрыто, 
Пара измученных кляч тянет там плуг за собой.

Потом и пылью покрыт, всею грудью на плуг налегая, 
Тащится следом за ним сгорбленный пахарь-бедняк.

Но уж амуры его за одежду, смеясь, ухватили,
Тянут, влекут и зовут в свой быстрокрылый возок.

С ужасом смотрит бедняк на свою сиротливую ниву, 
На лошаденок своих и на мозоли свои,

А уж нога поднялась и не слушает больше рассудка, 
Глупая! Миг лишь один — вступит в жемчужный

возок.
Вот экипаж твой, весна! Ты одна виновата, коль сердце 

Снова, не внемля уму, с верной дороги свернет.
Видно, пленилось оно светозарным полетом Икара, 

Словно забыло совсем, чем он окончил — Икар!

3

Нет, боженята, уж вы в провожатые мне не годитесь: 
Слишком уж вы горячи, слишком вы скоры в езде.

Слишком в вас страсти кипят: на минуту засветится
пламя,

Вам же в уплату за то бурю и гром подавай. 
Слишком, голубчики, вы патетичны и слишком,

пожалуй,
Замкнуты в собственном «я». Разве мне это к лицу!

Я ведь бывалый моряк — каковы эти громы и бури,
Знаю довольно! Пускай ищет себе их Зевес!

Что в этом собственном «я» человечество часто
скрывает —

Где-то глубоко на дне,— знаю, голубчики, я:
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Тени утраченных грез и стремлений напрасных осколки, 
Мелких желаний следы, трупы разбитых надежд.

Там же вдобавок живут слизняки самолюбья, медузы 
Зависти, черви злодейств, кефалоподы * вражды.

Нет, боженята, не вас в провожатые я приглашаю: 
Пусть меня солнце ведет, ясность и радостный смех.

Пусть уж какой-нибудь дед, смехотворен, старик
бородатый,

Гонит упряжку мою — юмор, сияющий нам.
Некуда нам поспешать — не уйдет от нас яма-могила;

Некого нам проклинать, некому слать нам укор. 
Страсти уж в нас улеглись, скороспелки иллюзий

остыли,
Зажили раны судьбы, шрамы одни лишь болят.

Но из житейской борьбы мы не вышли калеками: сердце
Не разучилось любить, искры не тухнут в глазах. 

Ну-ка, дедусь, натяни лучезарные эти поводья,
Пусть романтизма возок в край реализма махнет! 

Солнышком майским пускай наше слово вокруг
заиграет,

Горести майским дождем вновь опадут на поля. 
Наша любовь, словно май, пусть и греет она и голубит,

Гнев наш пусть будет как гром, уничтожающий
мразь,

Но не к лицу нам вражда и не к лицу нам неверье! 
Пусть вместо скорби звенит смех, орошенный слезой.

4

Быстро исчезли снега, растопила оковы мороза 
Речка и вниз понесла — шум половодья вокруг. 
Мерзлая шкура земли отогрелась, и шелковой шерстью 
Солнце одело ее, сладко смеясь в вышине.
Ожил и лес, и хотя еще голыми машет ветвями,
Но уже, полные сил, почки набухли на них.
Только в селеньях зима полновластная правит:

не слышно
Радостных криков детей и понуканий крестьян,

* Кефалоподы — головоногие (древнегреческ.)
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Мокро еще на полях, для скотины не видно поживы;
В стойлах скотинка стоит, с горя солому жует;
Дети у окон сидят, побледнели они и ослабли,
Только глазенки горят, словно во тьме угольки.
Молча из окон глядят на дорогу печальные дети 
С грустным вопросом одним: скоро ли высохнет грязь? 
Солнце, когда ж ты осушишь поля, и луга, и овраги? 
С треском бутоны раскрыв, выпустишь гладыша цвет? 
Солнце смеется, и небо смеется лазурью и манит — 
Бедных из хаты на свет манит коварно детей.
Вот в рубашонках одних выбегают на улицу дети, 
Небу и солнцу несут светлую стаю надежд.
Но еще тянет с горы ледяное дыхание ветра —
Злобное жало зимы тщетно скрывает весна.
Жалкие тельца детей, изможденных сиденьем

за печкой,
Голодом и духотой наглухо замкнутых хат,
Клонятся, стонут, дрожат под дыханием злобного ветра 
И исчезают опять, окоченевшие вмиг.
Личики стали бледней, посинели и руки и ноги,
Только головка горит, только пылают глаза.
Ночью же новость в селе: ковыляют от хаты до хаты 
Горе и скорбь: дифтерит, тиф, скарлатина, коклюш.

5

Вот уж исчезла с горы снеговая блестящая шапка — 
Это Георгий святой злого дракона сразил.
Аист клекочет на крыше; с зеленых лугов под застрехи 
Ласточки, строя гнездо, в клювиках глину несут. 
Вышла скотина на луг, босоногие бегают дети —
Те, что весной дифтерит чудом смогли одолеть. 
Медленно, как муравьи, разрывая разбухшую землю, 
Лезут коняги, с трудом тягостный плуг волоча.
Ныне впервые и я, уплатив свою дань нездоровью, 
Вышел на свет и едва ноги мои волочу.
Кругом идет голова, и трясутся колени и руки,
Словно сквозь сито гляжу на воскресающий мир.
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Но как целебный бальзам, расцветающей жизни
дыханье

Льется в усталую грудь и воскрешает меня.
И в изнемогшей душе — изнемогшей при виде болезней, 
Горя и слез, что досель русским зовется селом,—
Снова растет теплота, и встречаешь, как братьев

родимых,
Всех, кто живет на земле, любишь и пестуешь их...
[1901] .......................................................................................................

ПАТРИОТ

Все, что я ни увижу,
Все оплюю, унижу,
Все я перетасую,
Всем горечь принесу я.

Хочу — и влезу в душу, 
Хочу — и честь нарушу, 
Хочу — и недоверье 
Впущу в любую дверь я.

Хочу — в любые сени 
Введу я подозренье,—
И это все резонно,
И это все законно,

И мило, и прилично,
И так всегда тактично, 
Что не грозит скандалом, 
Не пахнет криминалом.

А кто б имел охоту 
Чернить мою работу 
Хотя б единым словом,— 
Ему судом суровым

Навек сломлю рога я 
И, горести не зная, 
Подобно псу в воротах, 
Останусь в патриотах.

Писано в 1906 г.
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ТРИ СКИРДЫ

Ехали бором да яром 
В город торговцы с товаром. 
Быстро лошадок не гнали,— 
Снежные виделись дали.
Эта земля благодатна...
Слышны орудия внятно.

Слышатся отзвуки боя,
Это купцам не впервое.
Месяц шестой истекает,
Как без помехи гуляет 
Марс 21 этот знойно-багровый... 
Он их в крови не потопит,
Лишь об одном весь их ропот: 
Голодны кони купцовы.

Хоть бы корчма тут иль хата! 
Стало купцам грустновато. 
Фыркают громко их кони. 
Глядь, а левей завиднелись,
Как три сестрицы расселись, 
Скирды, белея на склоне.

Словно купцы сговорились, 
Разом вдруг остановились, 
Бросились к скирдам поспешно. 
«Вот нам и помощь нежданно! 
Сено, знать, братцы, для пана, 
Только не нищ он, конечно.

Впрямь он не станет беднее, 
Ну, а коням веселее;
Дань нам дадут все три купы». 
Чуть кто за сено берется,
Так в нем душа и сожмется,— 
Скрыты под скирдами трупы. 

Написано 26 января 1915 г.
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*

Не молчи, если, гордо красуючись,
Ложь бесстыдная нагло кричит,
Если, горем соседа любуючись,
Зависть злобной осою жужжит 
И шипит клевета, как гадюка в ночи,—

Не молчи!

Говори, если сердце твое наполняется 
Жаждой блага и правды святой,
Если слов твоих ясных, простых ужасается 
Хлам отживший, бездарный застой;
Хоть стена впереди — и пылай, и гори,—

Говори!
Написано 3 февраля 1916 г.



Примечания





Седьмой том Сочинений Ивана Франка содержит избранные 
стихотворения из пяти основных книг автора («Вершины и ни­
зины», 1887—1893; «Увядшие листья», 1896; «Мой Измарагд», 
1898; «В дни печали», 1900; «Semper tiro», 1906). В приложении 
помещены некоторые из ранних стихов И. Франка (включенные 
им в сборники «Баллады и рассказы», 1876, и «Из лет моей молодо­
сти», 1914), а также часть обширного поэтического наследия 
писателя, не вошедшего в прижизненные издания.

Материал внутри книг расположен в порядке, принятом 
в прижизненных изданиях. При этом сохранена нумерация ве­
щей внутри разделов (римскими цифрами), установленная авто­
ром. Стихотворения, не вошедшие в книги, печатаются в хроно­
логическом порядке.

Из книги

«ВЕРШИНЫ и низины»
1887—1893

Первое издание книги «Вершины и низины» («3 вершин і 
низин») вышло в 1887 г. во Львове. В 1893 г. Франко выпустил 
книгу вторым изданием, значительно расширив ее объем. В пре­
дисловии к второму изданию поэт писал:

«Книге этой я оставляю старое заглавие «Вершины и ни­
зины», хотя объем ее, как видно каждому, едва ли не вчетверо 
больше первого издания. Авось под старым знаменем не покинет 
ее и старое счастье.

Собирать в этой книге все, написанное мною в стихотворной 
форме за 20 лет моего писательского труда, у меня не было ни 
мысли, ни охоты. Многое из того, что было за это время мною 
напечатано, не заслуживает теперь даже чтения тем более пере­
печатки. Каждому, кто следил за развитием галицко-украинской



литературы за эти 20 лет, ясно будет и без дальних слов, что 
иначе и не могло быть с писаниями человека который вышел на 
литературное поприще молодым и неустановившимся, да и впо­
следствии, вместо искренней помощи и совета, слишком часто 
встречал болезненные удары цинические насмешки, а всего чаще 
тупой индифферентизм и грубое невежество. Только трех-четы­
рех лиц мог бы я назвать, чья дружба и сердечное участие помога­
ли мне вырабатывать язык и форму моих поэтических произведе­
ний, их композицию и основные идеи. Думаю, что, назвав здесь 
имена В. Коцовского и Ив. Белея, хоть отчасти отблагодарю их за 
то, что они сделали для моего развития.

Из моих самых давних стихов печатавшихся в «Друге», по­
даю здесь всего две-три вещицы, скорее как свидетельство моих 
тогдашних взглядов, чем ради их литературного достоинства. 
Опускаю совсем сборничек «Баллады и рассказы», изданный 
в 1876 г. Опускаю также два политических памфлетика [...]. 
Вместо них печатаю здесь впервые сатирическую поэмку «Бото­
куды», написанную в коломыйской тюрьме зимой 1880 г., но и из 
нее даю только отрывки, соединенные прозаическим пересказом 
того, что, по-моему, не стоит теперь печатать так, как тогда было 
написано.

И в других частях этого сборника найдут читатели немало 
«фрагментов» и отрывков. Не хотелось мне вовсе отбрасывать не­
которые начатые мною и недоконченные поэтические работы. 
Как бревна старой, развалившейся хаты, в которой многое пере­
жито и выстрадано, эти отрывки напоминают мне о многом таком, 
без чего, может быть, и жизнь не была бы жизнью. Разумеется, 
из этих незаконченных или отложенных в сторону поэм, лежа­
щих среди моих бумаг, я подаю здесь только то, за что так или 
иначе могу нести ответственность перед своей художнической 
совестью,— прочее пусть идет мышам на съеденье.

Располагая материал для этой книги, я оставил мысль о хро­
нологическом порядке, совершенно непригодном для книги та 
кого разномастного содержания, которой, однако, мне хотелось 
придать некую художественную цельность. Все же, где только 
было возможно, я под отдельными стихотворениями проставил 
даты, если они сохранились в рукописи или в печати...»

Предисловие заканчивалось так:
«Перечитывая теперь эти стихотворные листки, среди ко­

торых так много без времени увядших листьев, ощущаю вместе 
и печаль и радость. Двадцать лет жизни и труда — быть может,



не такого прилежного, не такого сознательного и упорного, как 
бы следовало, но все же смею сказать, продиктованного горячим 
желанием общего блага и прогресса, горячей любовью к родному 
народу и родному краю... То тут, то там широкий размах наив­
ной мысли, проблеск надежды — и какие скромные результаты! 
Но, с другой стороны, утешает меня уверенность, что лед сломан, 
что наше общенародное движение, такое слабое, робкое и несо­
знательное еще 20 лет тому назад, сегодня уже стало совершенно 
иным Нередко мы еще ошибаемся, спотыкаемся и падаем порою— 
и как еще скверно падаем! -- но все же сумма наших усилий 
растет, сумма добытого нами здорового и чистого зерна растет, 
сумма хорошего, братского, теплого чувства по сю и по ту сто­
рону границы растет. И с радостным ощущением этого я смело 
говорю себе, что эти двадцать лет [...] хотя и не дали мне того, 
о чем я мечтал когда-то, зеленым юнцом. но все-таки ни для меня, 
ни для моего родного края не прошли напрасно.

Львов, 27 марта 1893. Иван Франко».

Пояснения

1 ...Польша вернется. — То есть возвратится власть поль­
ской шляхты и помещиков, господствовавших в Западной Ук­
раине до революции 1848 г.

2 Ариман, Анхра-Майнью — в древнеперсидской религии 
бог зла, извечный враг доброго бога Ормузда (см.).

3 Ормузд, Ахурамазда — в древнеперсидской религии — 
верховное божество, бог добра и света.

4 Лаокооном среди змей... — Лаикоон — в греческом эпосе 
жрец Аполлона в городе Трое, по повелению богов был, вместе 
со своими двумя сыновьями, задушен змеями за то. что пытался 
предостеречь своих сограждан от хитрости осаждавших Трою 
греков.

5 Руина (украинск.) — разрушение, разорение. Так назвал 
украинский народ двадцатипятилетие 1663—1687 гг., когда, 
в результате возникшей смуты, Украина, особенно Правобереж­
ная, испытала невиданное разорение.

8 ...как титан былого... — Антей, в греческой мифологии — 
сын Геи (Земли). Побеждал в единоборстве всех своих против­
ников, так как достаточно было ему прикоснуться к Земле — его 
матери, — чтобы приобрести новые силы.
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7 Спой про Ганнусю, Шумильца, Венки! — западноукраин­
ские народные песни.

8 Корженко — псевдоним друга Франка, западноукраин­
ского поэта Владимира Коцовского (1860—1921). Под этим псев­
донимом Коцовский печатал свои стихи в журнале «Світ», кото­
рый Франко редактировал в 1881—1882 гг. (см. выше, предисло­
вие И. Франка к книге «Вершины и низины»).

9 Данило Млака — псевдоним буковинского поэта и компо­
зитора Сидора Воробкевича (1836—1903).

18 Анне Павлык].— Стихотворение обращено к Анне Пав­
лык, сестре западноукраинского писателя и общественного дея­
теля Михаила Ивановича Павлыка (1853—1915), близкого друга 
и соратника И. Франка по литературно-издательской и обще­
ственной работе

11 К. П. — Инициалы Климентии Попович-Боярской, галиц­
кой поэтессы, симпатизировавшей в молодости радикальному 
движению.

11 Оле. — Стихотворение, под заглавием «Думка», впервые 
было опубликовано в 1884 г. в журнале «Зоря»; в дальнейшем 
повидимому, Франко, изменив заглавие, посвятил стихотворе­
ние своей жене Ольге (урожденной Хоружинской), с которой 
он обвенчался весной 1886 г. в Киеве.

18 О. О[гоновскому] — Огоновский Омельян (1833—1894) — 
историк литературы и критик, реакционного направления. Был 
профессором украинского языка и литературы во Львовском 
университете, где его лекции слушал И. Франко.

14 ...героиня известного рассказа... — Рассказ М. Павлыка 
(см. выше, прим. 10) «Татьяна Ребенщукова», напечатанный 
в 1878 г. в ежемесячнике «Громадський друг» [«Друг общества»], 
был конфискован за якобы «неморальную» тенденцию, а сам автор 
был привлечен к судебной ответственности и приговорен к шести 
месяцам тюремного заключения.

18 «Хлебороб» — пародия на стихотворение западноукраин­
ского поэта, священника Миколы Устияновича (1811 —1885), 
в котором тот восхвалял жизнь крестьян, называя ее «раем».

18 «Ужас на Руси» — ходячее выражение в галицкой ре­
акционной прессе того времени. Франко расширил его смысл, 
направив свою сатиру против всех врагов радикального дви­
жения.

17 «Ботокуды». — Сатира не закончена. Есть основания 
полагать, что автор собирался довести сатирическое изображе-



ние галицкой действительности до 80-х гг. XIX столетия, но на­
мерения своего не осуществил и даже написанный текст опубли­
ковал не полностью из соображений, которые изложил сам в крат­
ком предисловии к этой вещи, а также в предисловии ко второму 
изданию «Вершин и низин» (см. выше).

Полностью текст «Ботокудов» был опубликован только после 
смерти автора, в 1932 г., в львовском журнале «Вікна» [«Окна»]. 
Перепечатан с некоторыми текстологическими заменами в изда­
нии: Іван Ф р а н к о, Твори в двадцяти томах, том X, 86—121, 
Київ, 1954.

В нашем издании текст поэмы дается так, как он печа­
тался при жизни автора.

Ботокуды — название одного из индейских племен Восточ­
ной Бразилии, наиболее отсталого в своем культурном разви­
тии, в настоящее время почти вымершего. Выведя в своей са­
тире под именем «Ботокудов» реакционные круги галицкой 
украинской интеллигенции того времени, И. Франко стремился 
подчеркнуть их косность и невежество.

18 ...как Горации... — По преданию, восходящему к VII 
веку до н. э., Горации — три брата-близнеца, отважно сражав­
шиеся с врагами Рима.

19 Встыдион. — Под этим именем в сатире выведен Франц- 
Серафим Стадион фон Вартгаузен, австрийский губернатор Гали­
ции в 1847—1848 гг., заигрывавший с украинским национальным 
движением.

20 «Ботокудская Рада» — подразумевается так называемая 
«Головная Русская Рада» [«Головна Руська Рада»], руководящий 
центр украинского национального движения в Галиции в 1848 г. 
Являясь органом местной буржуазной интеллигенции и вер­
хушки униатского духовенства, Рада заискивала перед австрий­
скими властями и сыграла контрреволюционную роль в собы­
тиях 1848 г.

21 «Голодный Дом» — подразумевается так называемый «На­
родный Дом», во Львове,— украинское культурно-просветитель­
ное учреждение, основанное в 1849 г., в котором верховодили ре­
акционные элементы.

22 ...академии руины... —Для постройки во Львове Народ­
ного Дома (см. прим. 21) император Франц-Иосиф подарил ук­
раинским организациям развалины Львовского университета, 
сгоревшего во время восстания 2 ноября 1848 г.
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28 Битва за азбуку — споры о правописании, волновав­
шие в описываемое время галицких украинцев (об этом подробнее 
см. прим, к Сатирам И. Франка —том III, 650).

24 Кириллица — древнеславянская азбука, легшая в осно­
ву старославянского, русского и украинского алфавитов.

28 ...от отца Кирилла. — Кирилл — монашеское имя Кон­
стантина, славянского просветителя IX в., проповедника хрис­
тианства среди балканских славян. Считается создателем кирил­
лицы (см. прим. 24).

26 Схизматичний — еретический (от схизма — церковный 
раскол, ересь — греч.)

27 Прудон Пьер Жозеф (1809—1865) — французский мелко­
буржуазный публицист и социолог, вульгарный экономист.

28 Штраус Давид Фридрих (1808—1874)—немецкий богослов 
и философ-идеалист.

28 ...в Академии Угнивской... — Угнив — местечко к северу 
от Львова, где, разумеется, никакой «академии» не было. Франко 
иронизирует над провинциальной ограниченностью своих про­
тивников, руководителей галицкой реакционной прессы.

30 «Ослово» — подразумевается «Слово», газета галицких 
«москвофилов». Выходила во Львове в 1861 —1887 гг. Органи­
затором и первым редактором «Слова» был Богдан Дидыцкий 
(1827—1908), один из вожаков Галицкого «москвофильства», 
в 1871 г. его сменил Венедикт Площанский.

Реакционную направленность «Слова» вскрыл в свое время 
Чернышевский в статье «Национальная бестактность» (Н.Г.Ч е р- 
нышевский, Полное собрание сочинений, том VII, стр. 775 
и след., Москва, 1950).

31 ...за один усвоил час... — намек на брошюру Дидыцкого 
в которой тот обещал в один час обучить украинцев русскому 
языку.

32 «Москвитянин» — литературно-художественный журнал 
реакционного направления, издавался в 1841 —1856 гг. в Москве 
М. П. Погодиным.

33 Петрарка Франческо (1304—1374) — великий итальян­
ский поэт эпохи Возрождения; значительная часть произведений 
Петрарки написана в форме сонета.

84 Котляревский Иван Петрович (1769—1838) — зачинатель 
новой украинской литературы, автор поэмы «Энеида, на мало­
российский язык перелицованная».

35 Сикстинская Мадонна — знаменитая картина кисти од-
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ного из величайших художников эпохи Возрождения Рафаэля 
Санти (1483—1520).

36 Спенсер Эдмунд (1553—1599) — английский поэт, автор 
ряда сонетов.

37 ...для авгиевых конюшен... — В греческой мифологии од­
ним из двенадцати подвигов Геракла являлась очистка огромных 
и крайне загрязненных конюшен царя Авгия. В переносном 
смысле авгиевы конюшни — накопившиеся с годами беспорядки, 
требующие больших усилий для устранения их (см. М. Ми­
хельсон, Русская мысль и речь, I, 4).

38 Рюкерт Фридрих (1788—1866) — немецкий поэт, опуб­
ликовал цикл воинственных «Панцырных сонетов».

38 Лопотов — название львовской тюрьмы во времена 
Франка.

40 Святогор — один из старших богатырей русского былин­
ного эпоса.

41 Бруно Джордано (1548—1600) — итальянский философ 
эпохи Возрождения, исследователь природы. Был сожжен на 
костре инквизиции в Риме.

42 Кампанелла Томмазо (1568—1639) — итальянский фило­
соф, автор коммунистической утопии «Город солнца». Двадцать 
семь лет провел в тюрьме, неоднократно подвергался пыткам.

43 Дамиан Робер Франсуа (1715—1757) — французский ра­
бочий-слесарь; за покушение на жизнь короля Людовика XV (ра­
нил его ножом в руку) казнен в Париже после страшных мучений.

44 Гонта Иван — казацкий сотник, вместе с Максимом 
Железняком возглавил так называемую «Коліївщину» — на­
родное восстание на Правобережной Украине против польской 
шляхты (1768), воспетое Шевченком в поэме «Гайдамаки». После 
подавления восстания Гонта был предан мучительной казни: па­
лачи, вырезав у него со спины несколько полос кожи, посадили 
его на кол. (По другим свидетельствам, Гонта был обезглавлен.)

46 ...как гибли Пестель, Каракозов, Соня?.. — Пестель 
Павел Иванович (1793—1826) — виднейший декабрист, повешен 
по приказу Николая I. Каракозов в 1866 г. стрелял в Александ­
ра II, повешен. Соня — Софья Перовская, член тайного общества 
«Народная воля», вместе с Желябовым подготовила убийство 
Александра II в 1881 г., повешена.

48 Тарас — подразумевается Шевченко.
47 Тюрьма народов — Австро-Венгрия. Этот сонет, как 

и предыдущий, направлен против австрийского гнета. По цен-



зурным условиям Франко вынужден был зашифровать подлин­
ный смысл обоих сонетов, но их политическая направленность 
подтверждается сохранившимся экземпляром издания книги 
«Вершины и низины» с собственноручными вставками поэта. См. 
«Записки історично-філологічного відділу Української Академії 
наук», Київ, 1926.

48 Катрены, терцеты — части сонета, стихотворения стро­
гой формы, состоящего из двух четверостиший (катренов) и двух 
трехстиший (терцетов). Это построение сонета отвечает разви­
тию темы в нем.

49 Terminus (латинск.) — граница, межа. В античной ми­
фологии Терминус, или Терм — бог границ.

60 ...в Боснии дальней убит... — Воспользовавшись рус­
ско-турецкой войной 1877—1878 гг., Австрия оккупировала Бос­
нию и Герцеговину. «Вместо «одного батальона» оккупация эта 
потребовала целой армии; вместо того, чтобы быть мирной, она 
оказалась кровопролитной» (Лависс и Рамбо, История XIX 
века, том VII, 177).

61 ...кровавый год сорок шестой... — Речь идет о массовом 
антифеодальном крестьянском движении в Галиции в 1846 г., 
когда крестьяне поднялись с оружием в руках против невыноси­
мого гнета польских помещиков. См. Сочинения, том III, 
стр. 634 и след. — прим. к разделу «Из бурных лет».

62 «Еврейские мелодии». — Стихотворения, собранные в этом 
цикле, относятся к 1889 г. и связаны с пребыванием поэта в 
Львовской тюрьме, где он встретился с различными типами евреев 
и услышал от них много рассказов из жизни еврейского народа.

63 «Смерть Каина». — Легенда впервые опубликована от­
дельным изданием в «Літературно-науковій бібліотеці», под та­
ким заглавием: «Смерть Каина, легенда Ивана Франка, издание 
автора», Львов, 1889. В дальнейшем И. Франко включил ее во 
второе издание сборника «Вершины и низины» (1893). По уста­
новившейся традиции эта легенда, так же как и легенда «Царь 
и аскет», печатаются в составе текста «Вершин и низин».

Каин — по библейскому преданию, первый убийца на зем­
ле; убил своего брата Авеля, за что был лишен спокойствия и сна. 
Даже звери бежали от Каина, устрашенные его видом.

Сохранилось свидетельство, что, после выхода в свет поэмы 
И. Франка, церковники публично поносили в своих пропо­
ведях поэта, который «осмелился изобразить Каина не так, как в 
библии».
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64 «Царь и аскет». —Легенда впервые напечатана в 1893 г. 
во втором издании сборника «Вершины и низины». В 1910 г. 
И. Франко вторично опубликовал легенду, на этот раз отдельным 
изданием, в серии «Універсальна бібліотека».

Помещая легенду в сборнике «Вершины и низины», автор 
предпослал ей следующее предисловие:

«Легенда, которую я здесь подаю, является вольной перера­
боткой одного эпизода санскритской книги Маркандейя-Пурана. 
Книги, называемые «Пурана» (священные повествования), зани­
мают в санскритской литературе довольно видное место. Всего 
их восемнадцать, и вместе они составляют 1 600 000 стихов, 
а почти вдвое больше их так называемые «Упа-Пураны» (млад­
шие Пураны), из чего можно составить себе представление об 
объеме этой гигантской литературы. Пураны относятся к наибо­
лее поздним созданиям санскритской литературы и возникли в 
период между VII—XII вв. нашей эры, а то и позднее. Примыкая 
к священным книгам Веды и к великим национальным эпопеям 
Махабхараты и Рамаяны, Пураны повествуют о сотворении и во­
зобновлении мира, о делении времени, об учреждении законов 
и религии, о генеалогии патриархальных семейств и царских ди­
настий. Несомненно, в новых Пуранах, доныне еще мало изу­
ченных европейскими учеными, среди массы новейшего, брах­
манского стихотворчества сохранилось немало обломков более
древней, более свободной поэзии, множество поэтических жем­
чужин высокого достоинства. К самым лучшим принадлежит, бес­
спорно, повесть о страданиях царя Гарисчандры. Повесть эта была 
в древней Индии весьма популярна и принадлежит к числу наи­
более старинных индийских легенд; зачатки ее мы встречаем 
уже в древнейших брахманских толкованиях Вед, в так называе­
мой Айтарейя-Брахмана. Так же популярна была история царя- 
аскета Висвамитры. Обе эти истории, по-разному обрабатывае­
мые в разное время, представляют собой ныне целый хаос разно­
родных и несогласных между собой вариантов. Взяв за основу 
своей обработки вариант, может быть, наиболее поздний, который 
составляют главы VII и VIII Маркандейя-Пураны, — я пользовал­
ся текстом (транскрибированным) и переводом Рюкерта «Zeit­
schrift der deutschen Morgenländischen Gesellschaft»*, XII, я по­
зволил себе некоторые изменения против оригинала. Прежде

* «Журнал германского ближневосточного общества» (не­
мецк.)

537



всего, индийский размер и индийский способ изложения я заменил 
нашим, современным; я хотел дать не перевод индийского текс­
та, но индийскую легенду по-нашему обработанную; ради этого 
я, придерживаясь, в общем, верно хода повествования Пураны, 
позволял себе кое-где сократить, кое-где шире рисовать отдельные 
сцены и ситуации, заботясь, однако, чтобы легенда на современ­
ного читателя производила хотя бы приблизительно такое же 
впечатление, какое должна была в санскритском оригинале про­
изводить на древних индусов. Именно по этой причине я вынуж­
ден был мифологического deus ex machina*, каким заканчивается 
индийская легенда, устранить и заменить его окончанием, мне 
думается, более соответствующим нашим чувствам и взглядам».

Во втором издании легенды (1910) И. Франко добавил к ней 
краткий очерк истории древнеиндийской, в частности санскрит­
ской, литературы по немецкому труду М. Винтерница и амери­
канскому — Э. Рида, а также перевод индийского текста (по 
английскому переводу) легенды про Гарисчандру, под заглавием 
«Король Гарисчандра и Висвамитра». В предисловии к этому 
изданию легенды Франко указал, что она посвящена «молодому 
тогда русскому князю Сергею Щербатскому**, который, изучая 
индологию, проживал тогда в Вене». «С ним познакомил меня, — 
писал И. Франко, — д-р М. Мурко, и мы неоднократно прово­
дили по нескольку часов в дружеских беседах. Я вручил кн. 
С. Щербатскому свежеизданный том моих стихов, а он за это отда­
рил меня четырьмя томами Тихонравовского издания Гоголя в хо­
роших переплетах...» «Пусть же эти слова, — закончил поэт, — 
вместе с кратким посвящением в начале поэмы будут милой 
памяткой этому, от природы и фортуны богато одаренному, и при­
том простому в обхождении, искреннему и честному человеку».

88 Медуза Форкисида — в греческой мифологии одна из трех 
крылатых женщин-чудовищ (горгон), дочерей морского старца
Форкиса.

88 Софокл (ок. 497—406 до н. э.)— великий древнегреческий 
драматург, один из создателей античной трагедии.

* «Бог из машины» (латинск.); в переносном смысле: искус­
ственный финал пьесы.

** У Франка здесь, повидимому, неточность: «молодым 
русским», с которым он мог в те годы встретиться в Вене, был 
скорее Щербатской Федор (а не Сергей) Ипполитович, впослед­
ствии известный ученый-санскритолог. — Ред.



67 Эдип — в греческой мифологии сын фиванского царя, 
невольно ставший убийцей отца и мужем собственной матери. 
Узнав о своем преступлении, ослепил себя. Судьбе Эдипа посвя­
щена одна из трагедий Софокла (см. выше).

68 Косаль — княжество в древней Индии.
69 Индра — верховный бог индийской мифологии эпохи 

Вед.
80 Агни — индийское божество, олицетворение огня.
81 Варанаси — древнее название города Бенареса.
82 Айодия — город в Индии, теперь Ауд.
83 Кшатрий — принадлежащий к касте воинов.
84 Сива (Шива) — наряду с Брамой и Вишну одно из трех 

верховных божеств религии индусов.
85 Яма — бог смерти у индусов.
88 Чандал — принадлежащий к одной из самых низших 

каст.
87 Сикомор — дерево, разновидность платана.

«УВЯДШИЕ листья»
Лирическая драма 

1896

Первое издание книги вышло во Львове, в 1896 г. Франко 
предпослал этому изданию следующее предисловие:

«Герой этих стихов, тот, кто в них выявляет свое «я», — 
умер. Был это человек слабой воли, но буйной фантазии, 
глубоко чувствующий, но мало приспособленный к практической 
жизни.

Судьба обычно смеется над такими людьми. Казалось бы, 
сил, способностей, желания трудиться у них много, однако они 
никогда ничего путного не создадут, ни на что большое не от­
важатся, ничего в жизни не добьются. Самые их порывы не видны 
постороннему глазу, хотя крайне болезненны для них самих. 
Вот потому-то, исчерпав силы в таких порывах, они обычно за­
стревают в каком-нибудь глухом углу общественной жизни 
и коптят небо день за днем, мешают себе и другим. Герой этих 
стихотворений кончил счастливее: однажды за всю свою 
жизнь отважился на решительный шаг и пустил себе пулю 
в лоб.

Причина этой неожиданной решимости никому не была из­
вестна, ибо у моего бедного приятеля не было в обычае говорить



с кем-нибудь о своей особе, о своих планах, надеждах или стра­
даниях. Лишь спустя несколько месяцев после его смерти слу­
чайно попал мне в руки его дневник — измятая, измаранная 
тетрадь, в которой он писал наспех, по ночам. Без особой охоты 
приступил я к чтению и долго мучился, пока дочитал до конца. 
Дневник велся беспорядочно; были это преимущественно лири­
ческие возгласы, вздохи, проклятия и самобичевание, а о фак­
тах рассказывалось очень мало. Я понял только, что покойник 
влюбился в какую-то девицу, получил у нее отставку (видно, 
девица была умная, знала, какой муж ей не подходит), а по­
том терзался этой любовью долгие годы, пока его возлюбленная 
не вышла замуж. Тогда он покончил с собой.

Уразумев эту фактическую основу дневника, я начал вни­
мательнее вчитываться в отдельные его части. Много там было 
нескладной мазни, много немудрого философствования и не­
понятных упреков, — но среди этого спора попадались места, 
полные силы и непосредственного чувства, места такие, в ко­
торых мой покойный приятель, вообще не сильный в прозе, из­
влекал из своей души подлинно поэтические тоны. Эти места про­
изводили на меня сильное впечатление. Вдумываясь в ситуацию, 
в душевное настроение автора дневника, я пробовал передать 
эти места стихотворной речью и выпускаю их теперь в свет.

Зачем? Стоило ли трудиться, чтобы выпустить в свет не­
сколько горстей увядших листьев, добавить в круговорот на­
шей современной жизни несколько капель, отравленных пес­
симизмом, или, скорее, безнадежностью, отчаянием и беспо­
мощностью? У нас и без того подобного добра так много! Но кто 
знает, — думалось мне, — быть может, это горе подобно оспе, 
которую лечат прививкой ослы? Быть может, образ страданий 
и горя больной души оздоровит какую-нибудь больную душу 
в нашем обществе? Мне вспомнился гетевский Вертер, и вспом­
нились слова, которые Гете написал на экземпляре этой своей 
книги, посылая ее одному знакомому. С такими словами и я вру­
чаю эти стихи нашему молодому поколению: «Sei ein Mann 
und folge mir nicht nach!»*

В 1910 г. в Киеве вышло второе издание книги. Это издание 
целиком воспроизводило первое, за исключением нескольких 
стихотворений, изъятых из него царской цензурой («Не боюсь 
я ни бога, ни беса», «Душа бессмертна!..»). К этому изданию

* Будь мужественным и не следуй за мной! (немецк.)
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Франко дал следующее предисловие, датированное 10 ноября 
1910 г.:

«Четырнадцать лет спустя после появления «Увядших ли­
стьев» понадобилось второе издание этого сборника лириче­
ских песен, самых субъективных из всех, какие появились 
у нас со времени автобиографических стихов Шевченка, и 
притом наиболее объективных в манере обрисовки сложного 
человеческого чувства.

Нельзя сказать, чтобы тогдашняя литературная критика 
хорошо поняла намерения и характер моего сборника. Самая 
обширная статья о нем Василя Щурата в «Зорі» (в 1897 г.) 
пыталась осудить его, как проявление вовсе излишнего у нас 
пессимизма. Не только сам я, но —это стало мне известно тог­
да же — также значительная часть публики совсем иначе вос­
приняла эти стихотворения, и я надеюсь, что и теперешнее 
поколение найдет в них немало такого, что отзовется в его душе 
отнюдь не пессимистическими тонами.

(...]Нет нужды, кажется, добавлять, что написанное прозой 
предисловие к первому изданию, которое и здесь печатается 
без изменений, также не больше как литературная фикция. 
Давать ключ к пониманию отдельных стихотворений — не 
вижу необходимости; думаю, что и без автобиографического 
ключа они имеют самостоятельное литературное значение».

Пояснения

1 Иксион — в греческой мифологии сын царя Флегия. 
Оскорбил жену Зевса, Геру, за что Зевс повелел приковать его 
железными цепями к вечно вращающемуся огненному колесу.

2 Шлемиль — герой романтической повести немецкого пи­
сателя А. Шамиссо (1781 —1838) «Петер Шлемиль», в которой 
рассказывается о человеке, утратившем собственную тень.

8 Гриф, грифон — фантастическое крылатое животное гре­
ческой мифологии: полулев, полуорел.

4 Сансара (санскритск.) — круговорот жизни, вечно обнов­
ляющийся новым рождением со всеми его страданиями, от ко­
торых избавляет только нирвана.

6 Ягве (древнееврейск.) — то же, что Иегова, имя бога 
евреев.

9 Астарта — семитическое божество, богиня любви и пло­
дородия.
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Из книг
«МОЙ ИЗМАРАГД». «СТАРОЕ И НОВОЕ» 

1898—1911

Первое издание книги «Мой Измарагд» вышло в 1898 г. во 
Льгове. Как и предшествующим сборникам стихов, Франко 
предпослал ему предисловие, поясняющее цель и характер книги:

«Измарагдом называли в древней Руси сборник статей и 
притч, частью оригинальных, а частью взятых из грече­
ских сочинений отцов церкви, подобранных так, что целое 
составляло нечто вроде полного курса практической хри­
стианской морали для людей скорее светского, чем духовного 
состояния.

Мне давно хотелось написать подобную книгу — тем язы­
ком, который на нынешнее поколение должен производить 
впечатление, во многом подобное тому, какое на древних руси­
чей производил язык церковный — то есть языком поэзии. 
В поэтической форме я хотел дать современному украинскому 
читателю ряд рассказов, притч, размышлений и других прояв­
лений чувства и фантазии, темы которых почерпнуты из раз­
личных источников, родных и чужих, восточных и западных, 
и которые, однако, были бы связаны в одно органическое целое 
не какой-либо одной тенденцией, не одной догмой, религиозной 
или эстетической, а лишь общим диапазоном нравственного 
чувства и темперамента, пройденным ими, прежде чем вылиться 
в эту форму.

Блуждая по перепутьям всемирной истории и литературы, 
я с давних пор собирал понемногу или намечал себе для 
позднейшего использования отдельные камушки, пригодные 
для моего здания; самые старые этюды, помещенные в этой 
книге, имеют уже пятнадцатилетнюю давность. Но только 
в последнее время тяжелая болезнь, сделавшая меня на не­
сколько месяцев неспособным к другой работе, дала мне воз­
можность написать большую часть того, что здесь напечатано. 
Значительная часть помещенных здесь стихотворений — под­
линные Schmerzenskinder*. Я писал их в темной комнате, с за­
жмуренными, больными глазами.

Возможно, такое мое физическое и духовное состояние от­
разилось и на физиономии этой книги. В болезни человеку

* Дети страдания (немецк.)
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хочется, чтобы с ним обходились мягко, ласково, да и сам он 
становится мягким, ласковым и терпимым. Его охватывает 
глубокое, нежное чувство, желание любить, благодарить кого- 
то, прильнуть к кому-нибудь доверчиво, как ребенок к отцу. 
Не знаю, насколько ясно отразились такие чувства в этой книге, 
но знаю, что я хотел сделать ее книгой насквозь моральной.

Конечно, моя мораль значительно разнится от той кате­
хизической, догматической морали, которая у нас выдается за 
единственно христианскую. Но я уверен, что в основе своей она 
гораздо ближе к морали всех великих учителей человечества, 
«ищущих царствия божия и правды его», нежели коленопрекло­
ненная, низкопоклонствующая и жестокосердая мораль многих 
столпов церкви, званых и незваных защитников религии. 
Но я не хочу вдаваться в споры с ними. Храм моей Матери- 
Музы слишком свят, чтобы делать из него приют торговли. 
А помещенные дальше произведения, возникшие из моего нрав­
ственного чувства, — подлинная поэзия всегда будет нравст­
венной, ибо источник обоих один, — пусть говорят сами за себя. 
Если они не смогут достаточно ясно выявить то, что было у меня 
на душе, когда я писал их, в таком случае, любезный читатель, 
отбрось эту книгу, как нескладную, бездарную мазню. Не 
сердце было пусто и черство, когда я писал их, а только силы 
не хватило высказать словами то, что было на сердце.

Не указываю при тех или иных стихотворениях источни­
ков, откуда они заимствованы. Почти ничего здесь нет, что мож­
но было бы считать переводом. Рядом с оригинальным здесь не­
мало и такого, где на чужую основу я накладывал свои собст­
венные узоры. А откуда заимствована эта основа, кому и где 
я «подражаю», это оставляю любознательности тех критиков 
настоящего и будущего времени, которые не будут иметь и уметь 
ничего лучшего, как отыскивать «источники», из которых поэт 
черпал свое вдохновение. Да что! Эти источники сотни, тысячи 
лет открыты и доступны каждому, и для здорового глаза оты­
скать их нетрудно...»

В заключение своего предисловия Франко писал: 
«Старорусский автор не без умысла назвал свой сборник

«Измарагдом». Он, очевидно, верил в то, что говорится об этом 
камне в известном апокрифическом сказании: «Измарагдъ 
свѣтелъ есть, яко и лице человѣче видѣти въ немъ яко 
въ зерцалѣ». Эти простые слова выражают и мое наивысшее 
желание, как писателя и поэта: чтобы мое слово было ясно



и чтобы в нем, как в зеркале, видно было человеческое, истинно 
человеческое лицо».

В 1911 г. Франко переиздал книгу во Львове под новым 
заглавием «Давне й нове». («Старое и новое». Второе расширен­
ное издание сборника «Мой Измарагд»). Так же как при пере­
издании сборника «Вершины и низины», Франко значительно 
расширил книгу, увеличив число разделов с шести до девяти 
и включив в нее, под общим названием «На злобу дня», ряд пуб­
лицистических вещей, написанных им за тридцатилетие 1878— 
1907 гг. В предисловии ко второму изданию автор снова подчерк­
нул, что цель сборника — «...популяризация богатого клада 
поэзии и житейской мудрости, заключенных в нашей старой ли­
тературе, до сих пор так мало известной не только широким на­
родным массам, но также, а может быть даже в большей мере, 
образованным слоям нашего народа».

В нашем издании стихи из обеих этих книг объединены 
в одном разделе.

Пояснения

1 Седоглавому. — Стихотворение является ответом на ано­
нимную статью Ю. Романчука, «седоглавого старшины Львов­
ских украинцев», как почтительно величала его тогдашняя 
националистическая галицкая пресса. Романчук, будучи во­
жаком западноукраинских националистов, проводил согла­
шательскую политику в отношении польской шляхты и обви­
нял поэта в отсутствии любви к народу: «д-р Франко, к со­
жалению, не знает, что такое любовь, и не чувствует любви» 
(статья «Смутна поява» в газете «Діло», 1897, № 97).
Как в этом стихотворении, так и в большинстве стихотворе­
ний цикла «Поклоны» Франко полемизирует с западно­
украинскими националистами, вскрывая подлинную сущность 
их «любви к народу». Термины «Русь», «русский» — и в этом 
стихотворении, и в других стихах Франка — надо понимать 
как «Украина», «украинский» (западные украинцы называли 
себя «русинами»).

2 Декадент — представитель декадентства в литературе 
и искусстве. Декадентство — литературно-художественное на­
правление конца XIX — начала XX в., характерными чертами 
его являлись упадочнические настроения, крайний эстетизм



и индивидуализм. Иван Франко в своей поэтической и литера­
турно-критической деятельности решительно выступал против 
проявлений декадентства в современной ему украинской лите­
ратуре. Стихотворение «Декадент» полемически адресовано за­
падноукраинскому поэту, критику и историку литературы Ва­
силию Григорьевичу Щурату (1871 —1948). Оно является от­
ветом на статью Щурата о книге И. Франка «Увядшие листья». 
Щурат в этой статье назвал Франка «декадентом» («Зоря», 
1897, №№ 5, 6, 7). См. выше, предисловие И. Франка к вто­
рому изданию «Увядших листьев».

3 Паренетикон. — В византийской литературе так назы­
вались сборники притч и поучений на темы добронравия, цело­
мудрия, любви к ближнему.

4 ...указ о барщине проклятой... (в подлиннике: «Йоси­
фінський наказ панщизняний»). — В 1782 году австрийский им­
ператор Иосиф II издал указ о некотором ограничении прав 
помещиков.

6 ...роспись прадеда на тридцать палок... — протокол 
о наказании палочными ударами.

6 Лицитацийный акт (правильнее: лицитационный) — акт 
о производстве лицитации — продажи имущества с аукциона 
за долги.

7 Кальвария — католический монастырь неподалеку от Пе­
ремышля, привлекавший многочисленных богомольцев.

8 В Бразилию. — Появление этого цикла было вызвано 
возмутительными фактами, какими сопровождалась усиленно 
пропагандировавшаяся в середине 90-х годов эмиграция бед­
нейшего западноукраинского крестьянства в Южную Америку. 
Интересно сопоставить стихотворения этого цикла с известной 
поэмой польской поэтессы Марии Конопницкой «Пан Вальцер 
в Бразилии» (печаталась с 1892 по 1901 г.), где также изобра­
жаются бедствия эмигрантов в Южной Америке.

9 Ой, расплескалось ты, русское горе... — О значении, в ка­
ком Франко употреблял слово «русский», см. «Мой Измарагд», 
прим. 1. В стихотворении названы местности, которые при­
ходилось проезжать западноукраинским эмигрантам. Любля­
на — славянское название города Лайбах, в провинции Крайна 
бывш. Австро-Венгрии. Река — славянское название порта 
Фиуме. Понтебба — пограничная железнодорожная станция 
между Италией и бывш. Австро-Венгрией. Кормона — город 
в Италии, недалеко от бывш, австро-венгерской границы.



10 Царство Рудольфа. — Агенты-вербовщики, чтобы за* 
влечь побольше эмигрантов, распространяли среди безграмот­
ных и разоренных крестьян слухи о том, будто бы умерший 
сын австрийского императора Франца-Иосифа, эрцгерцог 
Рудольф, жив и находится в Бразилии, где создал «мужиц­
кое царство».

11 Парана, Спириту-Санто, Минас-Жераес — области 
Бразилии. В поэме Конопницкой также фигурирует Минас- 
Жераес, как одно из мест поселения эмигрантов:

«Во имя божие! Откуда вы, часом?»
«Аминь, вовеки! Из Минес Джераса!..»

(«Пан Бальцер в Бразилии», гл. II.)

12 Грац — главный город бывш. австро-венгерской про­
винции Штирия.

13 И в Стрый писали... — Стрый, Мосты, Кут — го­
родки Западной Украины.

14 «На заре социалистической пропаганды». — И. Франко 
поместил это стихотворение в сборнике «Старое и новое» (1911) 
со следующим примечанием: «Писано в начале 1878 г. в львов­
ской тюрьме; напечатано во главе издания «Громадський 
друг» [«Друг общества»], 1878 г., стр. 1—2, под заглавием «То­
варищам из тюрьмы» под псевдонимом Мирон***».

16 «О. Лунатику». — Ответ И. Франка на выступление 
против него реакционного поэта-декадента Остапа Луцкого: 
«Іван Хромко. Без маски» (Коломыя, 1903). Луцкий выступил 
под псевдонимом «Лунатик». В предшествующем издании сти­
хотворений и поэм И. Франка в русских переводах (Избранные 
сочинения, том I, Гослитиздат, 1948) адресатом этого стихотво­
рения был ошибочно назван Василь Щурат.

Из книги
«В Д Н И П Е Ч А Л И»

1900

Пояснения

1 Кальвария — см. «Мой Измарагд», прим. 7.
2 Теорбан, торбан — музыкальный инструмент.
3 В плен-эре (французск. «en plein air») — на открытом 

воздухе.



4 ...для амеб... и миксомицетов... — Амебы, протозои — 
простейшие, микроскопически малые животные организмы; 
эхинодермы — ленточные черви; миксомицеты — слизистые 
грибы.

6 Ягве — см. «Увядшие листья», прим. 5.

Из книги
<S E М Р E R ТІ R О»

1906

Пояснения

1 Цехмейстер, цехмистер — цеховой мастер, старшина 
цеха.

2 Пищаль — старинное длинное и тяжелое ружье, заря­
жавшееся со ствола.

3 Антошке П. (Аз Покой). — Ответ Франка на одно из 
реакционных выступлений в галицкой прессе против украин­
ского языка и литературы. Франко имел в виду Антона Петру­
шевича, автора упоминаемой в примечании статьи в «Галича­
нине» — газете «москвофильского» направления (выходила во 
Львове в 1893—1914 гг.)

4 Книга Кааф — одна из апокрифических книг еврейско- 
византийской литературы.

6 Сеймик — в старой Польше — собрание шляхты одного 
воеводства или уезда.

6 Начиная от Давида, вплоть до самого Льва Печчи... — 
начиная от библейского царя Давида и кончая папой Львом XIII 
(в миру — Джоакино Печчи, ум. в 1903 г.).

7 Бунтарей и гайдамаков... — Гайдамаки — участники 
многочисленных крестьянских восстаний на Правобережной 
Украине в XVIII столетии, вызванных невыносимым панским 
гнетом. В украинской помещичьей литературе XIX столетия 
делались неоднократные попытки представить гайдамаков 
как разбойников и грабителей. Эти попытки вызвали горячую 
отповедь Шевченка. В стихотворении «Холодный яр» (1845) 
Шевченко восклицал по адресу подобных «историков»:

Врете, живодеры!
За святую правду-волю 
Разбойник не встанет!
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За народ, что вами скован,
Он грозой не грянет!..
Вы — разбойники и воры,

Жадная орава...
(Перевод А. Ромма.)

Любопытно, что даже Котляревский в своей «Перелицо­
ванной Энеиде» поместил гайдамаков в аду вместе с ворами 
и злодеями. Франко, ставя гайдамаков в один ряд с бунтарями 
и «вечными революционерами», следует за Шевченком в его 
реабилитации гайдаматчины.

Приложение
ИЗ РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

Первые поэтические опыты Ивана Франка появились в 
свет в 1876 г. отдельным сборничком под заглавием «Баллады 
и рассказы» («Письма Івана Франка, I, Балады и розсказы, 
Львів, 1876). В 1914 г. поэт переиздал этот сборник, пополнив 
его другими ранними произведениями, под общим названием 
«Из лет моей молодости» («Із літ моєї молодості»). В предисловии 
к этому второму изданию Франко писал:

«Дня 3 (15) мая 1913 г. исполнится сорок лет с того времени, 
как в студенческой газете «Друг» появилось первое мое стихо­
творение «Народная песня». Уже до этого, почти с самого 1868 г., 
я нередко писал стихами и прозой, будучи учеником гимназии 

в Дрогобыче, но все написанное в ту пору попропадало или 
у меня самого, или у добрых людей. Мне не жаль этих плодов 
юношеской фантазии, и я не желаю, чтобы кто-нибудь когда- 
нибудь, обнаружив иные из них, пустил их в печать. Зато счи­
таю не лишним напомнить теперь о тех из моих первых поэти­
ческих произведений, которые появились в печати за первые 
пять лет моей литературной деятельности 1874—1878. Они 
появились в упомянутом уже издании «Друг» — 5, одно (№ 8) 
печаталось особо, без моей подписи, в ежемесячнике «Друг 
общества» [«Громадський друг»], 1878, и в отдельном сборнике 
под названием «Баллады и рассказы», изданном в 1876 г. Не­
много этих стихотворных плодов моих молодых лет, всего 30, 
и они доселе почти вовсе неизвестны не только широкой публике, 
но даже таким более или менее ученым критикам и историкам 
литературы, которые занимались оценкой моей литературной 
деятельности.



Я не из тех писателей, что привыкли жаловаться на обще­
ство и на читателей, и не из тех, кто привык приспосабливать 
свой труд к господствующим вкусам окружающей его среды. 
Слишком высоко понимая призвание писателя, я нередко, 
в критические минуты, не колеблясь становился наперекор 
господствующим течениям и никогда не переставал выступать 
против бессмыслицы тупоумия и заскорузлости не только це­
лого общества, но также, и в особенности, тех, кто берется вести 
и просвещать его. Я бы не сказал, что эти могучие противники 
не платили мне щедро глухою ненавистью, яростными напад­
ками и клеветой, явным и тайным подавлением моих усилий 
и моих трудов. Так оно, вероятно, и полагается. Но зато я не 
жалуюсь на своих противников, а тем более — на свое общество, 
в нем я вижу и ощущаю все больший рост духовной жизни, куль­
турности, дружелюбия и самопожертвования, украшающих 
все живое.

Живу верой и надеждой [на то], что эти высокие духовные 
свойства будут развиваться все больше в нашем народе и что 
я доживу еще до времен, гораздо более счастливых и радост­
ных, чем те, в какие я жил доселе.

В своей вот уже почти 40-летней литературной деятельности 
я проходил разные ступени развития, занимался самой разно­
образной работой, служил разным направлениям и даже на­
циям, ибо приходилось потрудиться немало, кроме нашего 
украинского, также на польском, немецком и русском языках. 
Но всюду и всегда у меня была одна основная мысль — служить 
интересам моего родного народа и общечеловеческим, прогрес­
сивным, гуманным идеям. В эти две путеводные звезды я, ка­
жется, еще не изверился и не изверюсь до конца дней моих. 
Может быть, именно потому, что я непоколебимо стоял на этих 
основах и шел за этими путеводными звездами, я не мог остать­
ся навсегда ни с галицко-русскими русофилами, ни с галицко- 
русскими народовцами, ни с галицко-русскими радикалами, 
ни с польскими демократами и прогрессистами, ни с немецкими 
умеренными социалистами, ни с социальными демократами поль­
скими, немецкими и украинскими, и всегда выходил из их ря­
дов, когда видел, что у них недостает совести, знания или 
чувства долга».

«Выпуская в свет новым, исправленным изданием эти пер­
вые создания моей Музы, увидевшие свет сорок лет тому назад,— 
писал в заключение И. Франко, — я делаю это, будучи уверен,



что они не посрамят ее и бросят некоторый свет на начала моей 
поэтической деятельности, о которых теперь мало еще кому 
известно...»

Из стихотворений, вошедших в сборник «Из лет моей мо­
лодости», в нашем издании печатается, в русском переводе, 
шесть вещей. Переводы выполнены по текстам издания Іван 
Франко, Твори в двадцяти томах, том XI, Держлітвидав, 
Київ, 1952.

Пояснения

1 Хозары — союз кочевых племен, населявших в VII — 
IX вв. территории северного Причерноморья, от Волги до 
Днепра. В 965 г. хозары были окончательно разгромлены 
Русью.

* Кий, Щек и Хорив — три брата из племени полян по лето­
писному преданию, основавшие Киев.

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, НЕ ВОШЕДШИХ В КНИГИ

Перевод стихотворений, включенных в этот раздел, выпол­
нен по текстам издания. Іван Франко, Твори в двадцяти 
томах, том XIII, Держлітвидав, Київ, 1954.

Пояснения

1 Ягайло, Ягелло (1348—1434) — великий князь литов­
ский, впоследствии король польский (под именем Влади­
слава II), родоначальник династии Ягеллонов.

2 Целибат — безбрачие (у католического духовенства).
8 Лан — еврейская часть города Дрогобыча в описываемое

Франком время.
4 Зарваница — район во Львове, заселенный городской бед­

нотой, преимущественно еврейской.
5 Бориславский тракт — главная улица в Дрогобыче.
6 Чертополоший меморандум. — Стихотворение направ­

лено против националистически настроенной польско-шляхет­
ской верхушки в Галицин.

7 В 23-ю годовщину смерти Тараса Шевченка — И Фран­
ко выступает в этом стихотворении против запрещения царскими 
властями чествования памяти Шевченка.



8 Как встарь Давид... Голиафа. — По библейскому пре­
данию, юноша Давид победил в единоборстве великана Голиафа.

9 Монтезума (1480—1520) — предпоследний властитель 
Мексиканского царства; при нем испанцы овладели Мексикой.

10 Лукреций... и Лукиан. — Франко перечисляет мысли­
телей античного мира и эпохи Возрождения, выступавших про­
тив религиозных предрассудков. Тит Лукреций Кар (ок. 99— 
55 до н. э.) — древнеримский философ и поэт, великий просве­
титель древности, автор философской поэмы «О природе вещей» 
(«De natura rerum»); Джордано Бруно (1548—1600) — великий 
итальянский мыслитель, материалист и атеист, сожженный 
инквизицией на костре (см. также «Тюремные сонеты», прим. 
41); Сервет Мигель (1511 —1553)—испанский прогрессивный мыс­
литель и ученый, выступил против церковного догмата о «тро­
ичности» божества, погиб на костре, как «еретик»; Тацит Пуб­
лий Корнелий (ок. 55— ок. 120) —крупнейший древнеримский 
историк, считал главной движущей силой истории волю и по­
ступки людей; Социн Лелио (1525—1562) и Фауст (1539—1604)— 
итало-швейцарские богословы-рационалисты, последователи 
Сервета (см. выше), отрицали ряд догматов католической церк­
ви; Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.) — выдающийся 
оратор, писатель и политический деятель древнего Рима; Лу­
киан (ок. 120 — после 180) — древнегреческий писатель-сати­
рик, «Вольтер классической древности» (по выражению Ф. Эн­
гельса), автор острых антирелигиозных сатир.

11 Кеплер Иоганн (1571 — 1630) — выдающийся немецкий 
астроном, открыл законы движения планет.

13 Браге Тихо (1546—1601) — известный датский астро­
ном, последние годы жизни провел в Праге, где его помощником 
был Кеплер (см. выше).

13 Тертуллиана... Фомы Аквинского.— Франко перечис­
ляет так наз. «отцов церкви» — христианских писателей-теоло­
гов. Тертуллиан Квинт Септимий (160—222) — философ-тео­
лог, ему приписывается известное изречение: «Верю, потому 
что это нелепо» («Credo quia absurdum»); Златоуст Иоанн 
(ок. 347—407) — епископ Антиохийский, отличался необыкно­
венным красноречием: «три Григория» — повидимому, Франко 
имеет в виду Григория Назианзина (328—390), богослова, 
Григория Великого (ок. 540—604) — папу Римского и Григо­
рия Нисского (331—394) — богослова, брата Василия Великого; 
Августин Аврелий (353—430) — богослов, выдающийся дея-



тель католической церкви; Иероним «Блаженный» (340—420) — 
один из видных деятелей католической церкви, перевел 
библию на латинский язык; Фома Аквинский (или Аквинат, 
1225—1274) — католический ученый-теолог.

14 ...теням Цельза — Бардезана... — Франко противопо­
ставляет перечисленным выше «отцам церкви» деятелей, оспари­
вавших догматы господствующей религии. Цельз — римский 
философ II в., последователь Платона, в своем полемическом 
сочинении «Правдивое слово» подверг резкой критике христиан­
ство; Манес (правильнее Мани, 216—276) — проповедник в Пер­
сии религиозно-философского учения, так наз. манихейства; 
последователи его подвергались жестоким преследованиям, сам 
Манес был замучен в тюрьме; Пелагий — британский монах 
(начало V в.), выступал против догмата о «первородном грехе»; 
Бардезан (154—222) — сирийский философ-агностик.

16 Вальденсы, альбигойцы — средневековые религиозные 
секты, подвергавшиеся жестоким преследованиям со стороны ка­
толической церкви. Мориски — часть мавританского населения 
Испании, после изгнания мавров (в XV в.) была насильственно 
обращена в христианство и преследовалась инквизицией.

14 Молэ Жак Бернар (ум. 1313 г.) — последний великий ма­
гистр ордена Тамплиеров, по приказанию французского короля 
Филиппа Красивого был подвергнут мучительным пыткам и за­
тем сожжен на костре.

17 Ваала и Мелькарта... — имена финикийских божеств.
18 Самсон — по библейскому преданию, силач, погибший 

под развалинами храма, который он сам разрушил, чтобы погу­
бить своих врагов.

18 Бёклин Арнольд (1827—1901) — швейцарский худож­
ник-символист.

20 Мейссонье Эрнест (1815—1891) — французский худож­
ник-жанрист.

11 Марс — бог войны у древних римлян; названная этим 
именем планета характерна излучаемым ею багрово-красным 
сиянием.



СЛОВАРЬ
географических названий и некоторых труднопонимаемых 

слов, встречающихся в томе

Авва (старославянск.) — отец.
Буркут — местность в восточных Карпатах.
Быдло (от польск, bydło) — скотина; в устах помещиков 

крепостников — презрительное обозначение крестьянской мас­
сы как бессловесного, покорного стада.

Войт — сельский староста
Гульден — серебряная австрийская монета, около 92 коп.
Гуцулы — горцы-украинцы населяющие среднюю и юж­

ную части Карпат.

Дил — горная гряда к югу от Дрогобыча (см.)
Дрогобыч — город в Западной Украине, в настоящее время 

областной центр. В Дрогобыче прошли школьные годы 
И. Франка

Запаска — народная украинская женская одежда, род юбки.

Подгорье — часть Западной Украины по северному склону 
Карпат (Стрыйский и другие южные районы Дрогобычской об- 
ласти).

Трускавец — курортная местность в окрестностях Дрого­
быча.

Тысьменица — река на которой расположен Дрогобыч

Цесарь — император (от немецк. Kaiser), так западные 
украинцы называли австрийского императора.

Черемош — река в Карпатах правый приток Прута.

Черногора — горная гряда в гуцульских Карпатах, ее вер 
шина — Говерля (2058 м).
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Л. Длигача....................................................................................

Поэт
I. Песня и труд. Перевод С. Обрадовича..................

II. Чем песня жива. Перевод М. Рудермана . . .
III. Певцу. Перевод Е. Нежинцева..................................
IV. Родное село. Перевод А. Глобы..............................

Украина

I. Моя любовь. Перевод В. Звягинцевой..................
IV. «Подымайся выше, дуб высокий...» Перевод 

В. Звягинцевой ................

Письмо любви
I. «Настанет день, давно-давно желанный...» Пере­

вод М. Цветаевой ...............
IV. Триолет («И ты лукавила со мною!..»). Перевод 

М. Рудермана .................
V. «Я не лукавила с тобою...» Перевод М. Рудер­

мана .....................
VI. «И ты пойдешь дорогой проторенной...» Пере­

вод В. Щепотева...........................................................
VII. «Я буду жить, зане я жить желаю!..» Перевод

A. Гатова . ........................................................................

Знакомым и незнакомым

I. Корженку. Перевод В. Цвелева ........
II. Данилу Млаке. Перевод В. Щепотева.................

IV. N.N. («Выступаешь ты скромно, учтиво...») Пере­
вод А. Суркова ................

VI. Анне П[авлык]. Перевод В. Цвелева ......
VII. «Будь здорова, друг мой милый...» Перевод

B. Звягинцевой ..................... ................................. ... .
VIII. К- П. («Милая девушка, вешняя ветка!..») Пере­

вод Б. Иринина ................................................................
IX. Оле. Перевод Л. Длигача ...........



X. О. О[гоновскому] ( «Слишком хмуры ваши пес­
ни...*) Перевод С. Олендера....................................

XI. Татьяна Ребенщукова. Перевод С. Городецкого . 
XII. Гриць Турчин. Перевод С, Гордеева ,................

Осы

I. «Мы осы, мы осы!..» Перевод Ар<..о....................
II. «Встарь иной мужик у нас...» Перевод В. Ще-

потева ............................................................................
III. Все обойдется! Перевод Л. Длигача....................
IV. «Послушай сын, что говорит премудрость...»

Перевод Л. Длигача....................................................
V. «Хлебороб». Перевод Е. Нежинцева....................
VI. «Ужас на Руси». Перевод В. Бугаевского .

VII. С экзамена. Перевод Б. Турганова........................
VIII. Ботокуды. Перевод В. Бугаевского........................

Сонеты

Свободные сонеты

1. «Сонеты — как рабы. В них мысль зажата...» 
Перевод Н. Ушакова ............................................ ■

II. «Зачем, мужик, в наряд чужой, заемный...» 
Перевод М. Зенкевича................................................

III. Котляревский. Перевод Е. Нежинцева................
IV. Народная песня. Перевод В. Рождественского .
V. «Слепые головы наш век клянут...» Перевод

С. Олендера....................................................................
VII. «Вы так страшитесь грозного мгновенья...»

Перевод Е. Нежинцева .................................... • •
VIII. «В снах юности так жарко мы желаем...» Пере­

вод Н. Ушакова............................................................
IX. «Кусок железа с неизменной силой...» Перевод 

Б. Турганова.................................................... ... . .
X. «Наш мир смешон! Еще смешней поэт...» Пере­

вод В. Щепотева........................................................
XI. Сикстинская Мадонна. Перевод В. Звягинцевой .

XIII. Песня будущего. Перевод С. Олендера................
XIV. «Довольно! Долго мы слова слагали.. » Перевод

В Державина ..............................................................



XV «Нет, не любил я никого, конечно...» Перевод 
С. Олендера .................................................................

XVI. «И довелось мне пострадать немало!..» Перевод 
С. Олендера .................................................................

XVII. «В былые годы Данте и Петрарка...» Перевод 
П. Панова.....................................................................

Тюремные сонеты

1. «Се дом печали, плача, воздыханья...» Перевод 
Н. Ушакова.....................................................................

II «Как где-то сказано в святом писанье...» Пере­
вод В. Щепотева........................................................

III «Впрямь, как скотину, всех тут описали...» 
Перевод Д. Бродского.................................................

IV. «Сижу в тюрьме, как бы стрелок в кустах...» 
Перевод П. Ушакова .............................................

VII. «Ночь Камера уснула. Там и тут...» Перевод 
В. Рождественского....................................................

IX. «А на заре, чуть схлынет тьма ночная...» Пере­
вод Д. Бродского.........................................................

X. «Давным-давно, в одном почтенном доме...» Пе­
ревод Б. Турганова....................................................

XI. «Встаем с рассветом, лица умываем...» Перевод
A. Бондаревского........................................................

XII. Прогулка. Перевод В. Щепотева ........................
XIII «Нет, иногда тюремные порядки...» Перевод 

Д. Бродского.................................................................
XVII. «Замолкла песня. Не взмахнет крылами...» Пе­

ревод Н. Ушакова........................................................
XXI. «Что мне шумит, что мне звенит, как в туче...» 

Перевод В. Державина ... ........................
XXII «Вошла особа. «Имя?» Отвечаю...» Перевод

B. Державина .............................................................
XXV. Арестантская песня Перевод В. Звягинцевой .

XXVIII. «Нет, вы не знали власти надо мной...» Перевод 
В. Щепотева................................................................

XXIX. «Раз мне во сне явились две богини...» Перевод 
В. Звягинцевой ............................................................

XXX «И первая сказала: «Я любовь...» Перевод В. Звя­
гинцевой ........................................................................



XXXI. «Я ненависть», — другая говорила...» Перевод 
В. Звягинцевой.......................... .....................

XXXII. «Сидел пустынник старый возле скита...» Пере­
вод В. Звягинцевой ... ..................................

XXXIII. «Россия, край печали и терпенья...» Перевод 
В. Звягинцевой . ..................................

XXXIX—XLII1. Кровавые сны. Перевод Д. Бродского* 
XLIV. «Меж стран Европы мертвое болото...» Перевод

Б. Турганова....................................................................
XLV. «Тюрьма народов, обручем из стали...» Перевод

Н. Ушакова.............................. ..... ...
Эпилог. Перевод Н. Ушакова ...................................................

Галицкие картинки

I. В шинке. Перевод М. Исаковского ......
II. Пасха. Перевод Ел. Благининой .........................

III. Максим Цюник. Перевод В. Цвелева . .
IV. Михайло. Перевод А. Твардовского ......
V. Бабка Митриха. Перевод Ел. Благининой . . .

VI. Галаган. Перевод Б. Турганова ..............................
VII. Журавли. Перевод В. Рождественского . . . . 

VIII. Думы на меже. Перевод П. Семынина . ... . 
IX. Думы над мужицкою пашней. Перевод А. Глобы
X. В лесу. Перевод А. Суркова ..................................

XI. Голод. (Отрывок из поэмы «Резуны»). Перевод 
Н. Ушакова ..................

Еврейские мелодии

Завещание Иакова. Перевод В. Державина .......
Сурка. Перевод Я. Городского ............
У цадика. Перевод О. Колычева...............................................

Легенды

Смерть Каина. Перевод Б. Турганова .........
Царь и аскет (Индийская легенда). Перевод И. Поступаль­

ского ......................................................................................... ....

* Заключительный сонет XL 111 («Прошло то время? Ложь! 
забыт ли час...») переведен М. Зенкевичем.



УВЯДШИЕ ЛИСТЬЯ. Лирическая драма. 1896 

Перевод А. Ахматовой

Первая горсть

I. «Не смену тоске отупенья ...»..................................
II. «Ну, что меня влечет к тебе до боли?..» . . ,

III. «Не боюсь я ни бога, ни беса...»......................
IV. «За что, красавица, я так тебя люблю

V. «Повстречались мы с тобою...».............................
VI. «Ты, только ты — моя единая любовь...» . . ,

VII. «Эти очи словно море...» ... *.....................
VIII. «Не надейся ни на что...» .......................................

IX. «Ни на что я не надеюсь...»..............................
X. «Бескрайное поле, где снег — пеленою ..» . . .

XI. «Ты на улице при встрече...»..............................
XII. «Зря смеешься, девочка...»..................................

XIII. «Преступник я! Чтоб заглушить...».................
XIV. «Судьба, стена меж нами! Как волнами...» .

XV. «Не редко мне является во сне...».................
XVI. Похороны пани А. Г...................................................

XVII. «Никогда тебя не клял я...» ..............................
XVIII. «Ты плачешь. Горьких слез потоки...» ....

XIX. «На тебя я не в обиде, доля...»..........................
XX. Призрак ........................................................................
Эпилог.............................................. *.....................................

Вторая горсть

I. «Где Сан течет зеленый, в Перемышле...» . .
II. «Мне трудно...»...........................................................

III. «Явор зеленый, явор зеленый...» .....................
IV. «Стройная девушка, меньше орешка...» . . . . ,
V. «Красная калина, что ты долу гнешься?..» .

VI. «Ах ты дубок, дубочек кудрявый...» ....
VII. «О, печаль моя, горе...» ......................................

VIII. «Я не тебя люблю, о нет...» ..............................
IX «Зачем ты совсем не смеешься?..».....................
X. В вагоне ........................................................................
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XI. «Смейтесь звезды, надо мною!..» .......
XII. «Зачем приходишь ты ко мне...» .....................

XIII. «Вьется та тропиночка...» ..........................................
XIV. «Знать бы чары лучше, что сгоняют тучи...»
XV. «Что счастье жизни? Лжи струя...».....................

XVI. «Коль не вижу тебя...» ...............................................
XVII. «Если ночью услышишь ты, что за окном...» .

XVIII. «Хоть не цвести тебе в тиши полна ..» ....
XIX. «Как вол в ярме, вот так я, день за днем .» .
XX. «Сыплет, сыплет, сыплет снег...» .........................

Третья горсть.

I. «Льдом студеным покрыта...»..................................
II. «Да, умерла она. Вам бам! Бам-бам!..» . . . .
III. «Мне теперь навеки дела нет. .» ......
IV. «Как тень, я шел порой ночною
V. «Два белых окна с кружевной занавеской...»

VI «Отчаянье! Что я считал...»............................. „ .
VII. «Жить не могу — не погибаю...».............................

VIII. «Да, я хотел себя убить...» .............................
IX. «Любовь три раза мне была дана . ».................
X. «Подходит мрак Боюсь я этой ночи’..» . . .

XI. «Бес нечистый, дух разлуки...» .........................
XII. «И он пришел ко мне! Не призраком крыла­

тым ...» .......................................... .....................................
XIII. «Матушка ты моя родненькая!..» .........................
XIV. «Песня, подбитая милая пташка. .».....................
XV. «И ты прощай! Теперь тебя...» .............................

XVI. «Что песнь! Утратила она...» ..................................
XVII. «Поклон тебе, Будда!..»..............................................

XVIII. .«Душа бессмертна! Жить ей бесконечно!. » . .
XIX. «Самоубийство — трусость...»..................................
XX. «Такой удобный инструмент...»..............................

Из книг «МОЙ ИЗМАРАГД», 1898. «СТАРОЕ И НОВОЕ». 1911

I. Поклоны

I. Поэт говорит. Перевод В. Рождественского . .
II. Украина говорит. Перевод С. Обрадовича . . .
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III. Раздумье. Перевод В. Звягинцевой ....................
IV. Седоглавому. Перевод Е. Нежинцева....................
V. Когда бы... Перевод С. Обрадовича ......

VI. Декадент. (В. Щурату). Перевод Б. Турганова . 
VII. Моей не моей. Перевод В. Бугаевского . . . . 

VIII К музе Перевод В. Звягинцевой .........................

II Паренетикон

«Когда сготовлен пир на целый свет...» Перевод 
В. Звягинцевой .............................................................

«Сердцем молил Моисей...» Перевод А. Ахматовой . 
«Нет друга, мудрости вернее...» Перевод В. Звя­

гинцевой ........................................................................
«Черноокая цыганка, погадай мне, Цора...» Пе­

ревод А. Ойслендера....................................................
«Степан, здорово! Что с тобою. .» Перевод В. Рож­

дественского ..................
«Коль лампа разбита...» Перевод Н. Ушакова . . 
«Чья юность прошла, а он видит...» Перевод

И. Ушакова....................................................................
«О человек, ужель во сне услышишь...» Пере­

вод М. Зенкевича........................................................

III Притчи

I. Притча о жизни. Перевод А. Суркова................
II. Притча о вере. Перевод Н. Ушакова....................

III. Притча о любви. Перевод А. Чичикова ....
IV. Притча о красоте. Перевод А. Чачикова ...
V. Притча о дружбе. Перевод В. Бугаевского . . . 

VI. Притча о благодарности. Перевод Н. Ушакова . 
IX. Притча о глупости. Перевод В. Рождественского

X. Притча о радости и печали. Перевод В. Инбер 
[XIII.] Притча о жадности. Перевод К. Липскерова . .

IV. Легенды

I. Арот и Марот. Перевод С. Городецкого ....
II. Указ против голода. Перевод В. Инбер . . . . 

[VII.] Рука Иоанна Дамаскина. Перевод П. Ушакова .



V. По селам

I. «На Подгорье, в долах, по низинам...» Перевод 
М. Комиссаровой...........................................................

II—IX. «Шннок шумит, шинок гудит...» Перевод А. Твар­
довского .............................................................................

X. В ночном. Перевод Б. Турганова..........................
VI. Б Бразилию

II. «Когда услышишь, что в тиши ночной...» Пере­
вод Б. Турганова..................... ......................................

III. «Два панка пошли гулять...» Перевод А. Суркова
IV. «Оп, расплескалось ты, русское горе...» Перевод

Б. Звягинцевой ................................................................
V. Письмо из Бразилии. Перевод М. Исаковского

VIII1. На злобу дня

На заре социалистической пропаганды. Перевод
С. Городецкого...................................... .........................
Воронизация. Перевод Арго......................................
Женщина. Перевод С. Гордеева ........
О. Лунатику. Перевод Арго......................................

Из книги «В ДНИ ПЕЧАЛИ», 1900

I. «День и ночь сердитый ветер...» Перевод А. Ост­
ровского ............................................................................

II. «В парке есть одна тропинка...» Перевод П. Вя­
чеславова ...................

III. В парке. Перевод В. Щепотева ..............................
IV. «Когда порой, в глухом раздумье...» Перевод 

П. Железнова .................
V. «Где ни иду, что ни начну...» Перевод А. Чичи­

кова .....................................................................................
VI. «Не знаю забвенья!..» Перевод Б. Турганова .

VII. «Третий год хочу с тобою...» Перевод В. Азарова
IX. «Мне сорок лет, мой век не весь прожит...» Пере­

вод Д. Бродского ...........................................................
X. «Опять рефлексии! Отбросим их!..» Перевод 

В. Цвелева............................................................................
XI. «Я поборол себя, — из сердца вырвал с корнем...» 

Перевод А. Бондаревского............................................
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Воспоминания
I. «Я вспоминаю прошлое свое.. » Перевод Н. Уша­

кова ..................... ..................................... .....................• •
II. «Пока со мною творческая сила...» Перевод

Д. Бродского......................................................................
Ill «О, жизнь и мне такое подарила...» Перевод В. Звя­

гинцевой ....................................................................... • •
V. «Есть хуторок среди лугов и нив...» Перевод 

А. Гатова............................................................................
VI. «В село ходил. На сердце гнет тяжелый...» 

Перевод Б. Иринина ...................................................
VII. «Вот барский дом! На взгорье у села...» Перевод 

Е. Нежинцева....................................................................
VIII. «Тогда боялся очень я людей...» Перевод В. Ще­

потева .................................................................................
IX. «Привет тебе, мой друг, моя дубрава...» Перевод 

Е. Нежинцева...............................................................
XII «Вовек не кончу я тебя, напев мой скудный...» 

Перевод В. Щепотева...................................................

В плен-эре

I. «Матерь-природа!..» Перевод С. Гордеева . . .
II. «Из далеких врат восточных...» Перевод П. Же­

лезнова ................................................................................
III. «Ходят ветры по краю...» Перевод Е. Нежинцева
IV. «Ближе, ближе тучи с юга...» Перевод Л. Ост­

ровского .............
V. «Внизу, у гор, село лежит...» Перевод М. Иса­

ковского ................. ...............................................................
VI. «Ой, идут, идут туманы...» Перевод Д. Бродского 

VII. «Над широкою рекою...» Перевод Л. Длигача .
VIII «В дремоте села. За окном...» Перевод Е. Не­

жинцева ............................................................................
IX. «Ночь. Вокруг мертво и пусто...» Перевод М. Шех­

тера ....................................................................................
X. Школа поэта. Перевод В. Рождественского . .

Из книги «SEMPER TIRO», 1906

Semper tiro. Перевод H. Ушакова ......
Сонет Перевод В. Звягинцевой . ..........................
Моему читателю. Перевод Н. Асанова . ... .



Буркутские стансы. I, II — перевод В. Щепо­
тева; IV — перевод Н. Сидоренко....................

Конкистадоры. Перевод Б- Соловьева....................

Повыв побасенки

Цехмейстер Куприян. Перевод Б. Турганова . .
Современная сказочка. Перевод Арго....................
Мастер Свирид. Перевод А. Островского . . . . 
«Мама, мама, сколько мук’...» Перевод F- Не­

жинцева .................................................................
Как там на небе? Перевод В. Бугаевского . . . 
Трагедия артистки. Перевод Н. Ушакова . .

На старые темы

I. «Не пора ль начать нам, братья, слово...» Пе­
ревод М. Зенкевича.....................................................

II. «Блажен тот муж, что на суде неправых...» Пе­
ревод М. Зенкевича ..............

III. «Я в чистом поле убирал пшеницу...» Перевод 
М. Зенкевича .................

V. «Полночный крик звучит среди степных раз 
долий...» Перевод М. Зенкевича............................

VI. «Где ни лилися вы в нашей бывальщине...» Пе­
ревод М. Комиссаровой.............................................

VIII Антошке П. (Аз Покой). Перевод Арго . . . .
IX. «Вышла в поле русских сила...» Перевод Н. Брау­

на ......................................................................................
X. «На реке вавилонской — и я там сидел...» Перевод 

Н. Панова ..................

Из книги Кааф

I. «Во сне забрел в долину я: на диво...» Перевод 
В. Цвелева .....................................................................

II. «Пойми, поэт, на жизненном пути ты...» Перевод
В Цвелева.....................................................................

III. «Гуманным будь, — любви источник чистый...»
Перевод В. Цвелева........................ .................

V. «Одета с элегантной простотою...» Перевод В. Цве­
лева .....................
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VI Ф Р. («О девушка, ты — камень драгоценный...»)
Перевод В Цвелева....................................................

VII «Уж полночь Темень Стужа Ветер воет...»
Перевод Н. Брауна.....................................................

VIII «Как голова болит!..» Перевод М Зенкевича . 
IX. «Когда б ты знал, как много значит слово...»

Перевод П. Асанова.....................................................
Страшный суд. Перевод М. Голодного.................................

ПРИЛОЖЕНИЕ

Из ранних стихотворений

Наш образ. Перевод В. Цвелева............................
Отъезд гуцула. Перевод А. Островского . . . .
Прогрессист. Перевод Е. Нежинцева ................
Дань Перевод А. Решетова....................................
Рабы. Перевод Л. Длигача........................................
Наука Перевод Е. Нежинцева .............................

Из стихотворений, не вошедших в книги

Шевченко и поклонники Перевод Б. Турганова
«Ты вновь оживаешь, надежда...» Перевод С. Олен­

дер а ....................
«Устал я. Пламенем объято тело...» Перевод 

В. Бугаевского........................................ ... . . .
Не бойтеся тюрьмы!.. Перевод О. Колычева .
Современная песня Перевод В. Рождественского
Правдивая сказка. Перевод А. Глобы....................
[Рассказ этапника. ] Перевод В. Цвелева................
Три арестантки. Перевод А. Бондаревского . . .
Смерть убийцы. Перевод Б. Иринина................
Матрена-поденщица. Перевод Б. Иринина . . .
«Нет, нет уже всесильного владыки...» Перевод 

А. Глобы . . . . ................................. . . .
Древоруб. (Из народных преданий). Перевод 

А. Островского . . . ........ , . . .
Похвала Дрогобычу. Перевод В. Бугаевского . .
Предостережение. Перевод Н Асанова................
«Не раз бессонной ночью мнится...» Перевод 

А. Островского........................................................



Чертополоший меморандум. Перевод Арго . . 
В 23-ю годовщину смерти Тараса Шевченко. Пере­

вод М. Комиссаровой..............................................
«Мне снилось: там, на дальней Украине...» Пе­

ревод В. Азарова.......................................................
Подгорье зимой. Перевод А. Бондаревского . . 
Ex nihilo. Монолог атеиста. Перевод С. Гордеева 
Моей жене. Перевод Е. Нежинцева .... 
«Душа моя! Душа души моей!..» Перевод В. Аза­

рова .................
Три судьбы. Перевод В. Щепотева ......
Когда-то и теперь. Перевод А. Островского . . 
Майские элегии. Перевод Н. Заболоцкого . . .
Патриот. Перевод В. Щепотева..............................
Три скирды. Перевод В. Щепотева ......
«Не молчи, если, гордо красуючись...» Перевод

Б. Турганова...............................................................

Примечания. Составил Б. Турганов..........................

Словарь географических названий и некоторых трудно- 
понимаемых слов, встречающихся в томе ....
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