








ОТ АВТОРА 

Статьи, объединенные в этом сборнике ,  написаны в 1989 - 1994 
годах, когда под влиянием бурных революционных событий автору 
пришлось поменять в ыработанные в «застойный период» жизнен­
ные и научные планы, по которым, например, работа типа «Наши 
тревоги и всемирная история» должна была появиться еще очень 
нескоро, после долгих предварительных работ и в значительно 
более серьезной форме. Я изменил свои планы прежде всего пото­
му, что наше развитие, как мне все более становилось очевидн ы м ,  
пошло по опасному курсу и «Гражданский долг» велит мне п рило­
жить имеющиеся в моем распоряжении скудные сил ы  к тому, чтобы 
этот курс изменить. В 1990 г" после долгих лет занятий относи­
тельно «экзотической» религиоведческой проблематикой ,  я о конча­
тельно перешел к проблематике тогда еще - советской ,  но вскоре 
ставшей постсоветской ,  а после августовского путча я п реодолел 
еще один трудный для человека сугубо академического генезиса и 
психологического склада барьер и стал активно сотрудничать в га­
зетах. 

Тревожное состояние в конце перестроечного периода было 
едва ли не у всех, но в зависимости от психологического типа, со­
циального положения и мировоззрения тревоги разн ых людей были 
очень различны. Мои тревоги в большой мере отличались от тревог 
большинства моих друзей и знакомых, людей моего возраста и со­
циального круга. Я не боялся многого из того, чего опасались они,  
и ,  наоборот, страшился того, чего они не боялись. 

Может быть, в силу каких-то психологических особенностей,  
может быть, потому что я по образованию - античник и религио­
вед, что порождает некоторую <<Отстраненность» от современности , 
в моем отношении к советской власти было значительно меньше 
той подавленной злобы, которая была так характерна в «застойные 
годы» едва ли не для большинства нашей интеллигенции, в том 
числе и для ее очень преуспевающих представителей, п исавших 
вполне конформистские марксистские работы, постоянно бываю­
щих за границей, вызываемых на разные совещания в ЦК и т. д. 
Мое отношение к режиму и его официальной идеологии в эти годы 
можно сформулировать п риблизительно следующим образом: 
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« Всякие были в истории государства, режим ы  и религии. Я живу 
вот п р и  таком режиме и такой официальной идеологии /религии/ в 
период их очевидного упадка. Время и место, может б ыть, не 
самые луч ш ие,  но и не самые худшие. Жили люди и в древнем 
Египте и в государстве ацтеков и сейчас живут в какой-нибудь Эк­
ватор иальной Гвинее. Мой долг как ученого - стремиться макси­
мально п онять и высказать п равду, поэтому для меня неизбежен 
постоянный конфликт с господствующей идеологией. Но такой кон ­
фли кт б ы л  б ы  практически везде и всегда, это - п росто норма для 
л ю бого человека, стремящегося что-то понять». И поскольку особо 
боль ш их често- , вла(;ТО- и корыстолюбий у меня нет и особо силь­
ного цензурного гнета в силу некоторой «экзотичности» и перифе­
рийности моей п роблематики я не испытывал, жил я довольно 
спокойно, расстраиваясь только тем, что не могу посмотреть дру­
гие страны, но и не очень-то расстраи ваясь, воспринимая это как 
нечто вроде неприятного ограничения, к которому надо привы­
кнуть. 

Я был давно и глубоко убежден, что советская власть о бречена 
и ее эволюция - это п росто ее умирание. Никаких «закручиваний 
гаек» и тем более « возвращения сталинского террора», которых 
боялись многие, я не боялся , видя ,  что мускульных сил, необходи­
м ых для такого закручи вания , нет и единственное возможное на­
п равление разв ития - это направление, которое я шуточно 
о пределял в то время как «коррупцию, постепенно переходящую в 
л и берализм».  И так же как я был убежден ,  что советская власть 
п рактически уже умерла и ничего особенно страшного от нее исхо­
дить не может, я был уверен, что единственный общечеловеческий 
путь разв ития - это «западный» и что это - не путь от плохого к 
хорошему, не путь к счастью, а просто путь, по которому идут все, 
в том числе и м ы, чтобы м ы  при этом н и  думали,  как б ы  н и  сопро­
тивлялись и в какие бы «ЯМЫ» типа Октя брьской революции ни про­
вали вались. Но не боясь н и  советской власти, ни неизбежного 
отдаленного постсоветского демократического будущего, я очень 
боялся перехода, того, что моим детям ,  а может быть, и мне само­
му, п ридется пережить период революционного катаклизма с его 
неизбежными кровью и я ростной глупостью и что революция может 
п р ивести к новой, пусть относительно кратковременной,  тоталитар­
ной вспышке.  Я придумы вал тогда всякие шуточные названия и 
ф разы из этого гипотетического тоталитарного будущего, типа 
«сельскохозяйственная община имени святого Сергия Радонежско­
го» ,  которая в ывела новый сорт кукурузы, любовно названной «бе­
логвардейской» и т. д. Я был уверен, что самая страшная 
о пасность - именно эта, а не опасность, исходящая от уже дыша-
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альной идеологией станет национализм и возрождение имперских 
традиций .  Тенденция к этому, безусловно, есть, но слабее, чем я 
ожидал. Это связано, очевидно,  с тем ,  что я не понимал, как нужны 
стрем я щейся к приватизации олигархии идеология рынка и тесные 
экономические связи с Западом,  я вляющиеся главным источником 
новых капиталов. П оследствия распада СССР также оказались 
менее страшными.  Я думал, что мы полномасштабно повторим 
ю гославский путь, с Украиной, играющей роль Хорватии ,  и Казах­
станом - роль Боснии. Этого не произошло и, Бог даст, и не п ро­
изойдет. 

Пе рейдя с 1 990 г. на современную политологическую п роблема­
тику, я решил, что нужно организовать работу так, чтобы в конце 
кон цо в  получилось какое-то единое исследование, работать по 
плану, а не только реагируя на события . Я всегда был убежден, что 
л огику исторических процессов можно вычленить, лишь сравнивая 
анал огичные процессы ,  идущие в разных формах в разных странах 
и п р и  разных обстоятельствах. Распадающийся СССР - п рекрас­
ное поле для сравнительных исследований ,  ибо п роцессы в разных 
республиках идут от одной институциональной и идеологической 
системы и вначале в одном р итме, но в разных формах и в значи­
тельной мере - к разным результатам.  Сопоставление этих п ро­
цессов очень интересно и позволяет понять как общие 
закономерности распада коммунистической системы,  так и их мо­
диф икации под влиянием разн ых национальных культур.  Сначала я 
п ытался организовать какую-то коллективную работу, но ничего не 
получилось и я стал сам «перебирать» республики , пытаясь понять, 
что в них происходит. 

Российская и «зарубежная» п роблематика делят сборник на две 
части,  в каждой из которых работы расположены в хронологичес­
кой п оследовательности их написания . Работы публикуются так, как 
они были изданы, без какой-либо «модернизации».  

Я был б ы  очень рад, если бы они помогли кому-нибудь разо­
браться в наших сложных процессах. Все мы видим этот мир с 
какой-то своей индивидуальной перспективы и при этом каждый из 
нас что-то видит хорошо, а что-то - искаженно или вообще не 
видит. Я вижу что-то, чего не видят другие и при этом ,  несомненно, 
не вижу того, что очевидно для других. Чем больше мы будем узна­
вать перспективы,  точки зрения друг друга, тем объемнее, ближе к 
истине будет возникающая в наших сознаниях картина. 

В закл ючение я хочу от всей душ и  поблагодарить издательство 
ФОЛИО,  взявшее на себя публикацию сборника, «ЭПИцентр» ,  про­
ведши й  организационную и составительскую работу, и моего ста­
рого, еще с 60-х годов ,  товарища Юрия Григорьевича Буртина, 
способствовавшего изданию сборника, несмотря на то /это для 
меня особенно ценно и п риятно/, что наши взгляды далеко не во 
всем совпадают. 
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со всех сторон, приобретают небывалое личное значение. В этой 
ситуации возникает опасность схватиться за какое-то первое по­
павшееся решение, «заткнув» им историко-философскую пустоту 
( что в какой-то мере и происходит, когда надоев ш ие формулы 
«формации», «П роизводительных сил и производственных отноше­
ний»  и т. д. , в которых все-таки есть « рациональное зерно», без 
какой-либо серьезной критики уходят из языка и заменяются также 
не критически п ри няты м и  формулами,  в которых иногда вообще 
нет никакого смысла, например, «утрата пассионарности») .  Поэто­
му сейчас важной задачей я вляется внесение какой-то системы в 
наши поиски. Нам надо не спешить с ответами,  а прежде всего -
постараться ясно сформулировать и систематизировать вопросы. 

Н а  наш взгляд, все встающие сейчас перед нами историко-фи­
лософские вопросы могут быть сведены к четырем группам, четы­
рем основным п роблемным комплексам. 

1) П роблема закономерности всемирно-исторического процес­
са. Сейчас традиционная формула пяти формаций ,  согласно кото­
рой наше общество принадлежит к высшей формаци и ,  а США - к 
более н изкой ,  вряд ли даже нуждается в критике. Но что же все­
таки делать со всемирно-историческим процессом? Спасать ли 
старую формулу, «подправляя» ее ( например, перенося социализм 
в отдаленное будущее или объявляя его уже победившим,  но не у 
нас , а на Западе)? Или искать новую, но аналогичную формулу, по­
ставив ,  например,  капитализм на место социализма («Вперед, ко 
всемирной победе капитализма!»)? Или вообще отказаться от идеи 
единого всемирно-исторического процесса, его логики и законо­
мерности? 

2) П роблема демократического общества. Является л и  наше 
стремление к такому обществу вдруг охватившим нас чисто субъ­
ективным стремлением, которое в конце концов может смениться и 
каким-то другим ,  или переход к такому обществу - объективная 
потребность? Можем ли мы так никогда и не прийти к демократии,  
или мы обязательно придем к ней? 

3 )  П роблема особенностей исторического пути России,  в чем 
заключаются эти особенности , чем они объясняются и самое глав­
ное - я вляется ли исторический путь России модификацией обще­
человеческого пути или путем принципиально отличны м ,  ведущим 
«не туда»,  куда идут другие народы? 

4 )  П роблема советской истории.  Является л и  эта история есте­
ственным продолжением российской,  или же появление нашего 
строя объясняется действием внешних факторов , результатом сте­
чения обстоятельств, исторических случайностей? Есть ли какая-то 
логика, закономерность этой истории? Является ли наша пере­
стройка ее естественным резудьтатом ,  или она тоже результат ис-
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ственных наук. М ы  не можем не стремиться проникнуть в «смысл» 
истории,  вычленить ее закономерные этапы,  но любая наша поп ыт­
ка неизбежно будет лишь гипотезой, которая обязательно сменит­
ся другой.  

Откуда же эта принципиальная невозможность однозначно, в 
духе формационной схемы, вычленить закономерные этапы нашего 
развития , несмотря на то, что в роде бы очевидно, что такие зако­
номерные этапы есть? На наш взгляд, можно привести по меньшей 
мере три довода, говорящие о такой принципиальной невозмож­
ности. 

Во-первых, это - уникальность человечества и незавершенность 
его развития.  Определить место какого-то этапа в развитии мы 
можем,  лишь зная цикл развития в целом. М ы  знаем, что за детст­
вом следуют юность, зрелость и старость лишь потому, что милли­
арды раз л юди п роходили через этот п роцесс. Мы знаем, что из 
желудя вырастает дуб ,  а из головастика - лягушка только потому, 
что миллионы раз видели это. Но человечество - уникально. Дру­
гих человечеств - нет. И, находясь «внутри» незавершенного про­
цесса его развития ,  не зная конца процесса, мы,  естественно, не 
можем определить, на какой его стадии мы находимся . Мы видим 
какие-то этапы,  но мы не можем сказать, является ли данный этап 
лишь «юностью» или уже «старостью». Не зная цикла развития в 
целом,  м ы  «обречены» экстраполировать современные тенденции, 
которые также могут смениться какими-то совсем другими ,  как это 
происходит в развитии индивида. Более того, имея перед глазами 
уникальный и незавершенный цикл развития ,  мы «Обречены» путать 
необходимое со случайным,  как, наблюдая один-единственный дуб, 
мы никогда бы не могли сказать, я вляется ли данное искри вление 
ствола случайным,  или же это - стадиальная закономерность раз­
вития. 

Второй причиной, по которой мы не можем однозначно опреде­
лить этапы нашего развития, на наш взгляд, является то, что в ос­
нове его лежит человеческое творчество. И менно творчество, 
открытие нового, накопление знаний делают историю не п росто ка­
лейдоскопом событий,  хаотической сменой появляющихся и исче­
зающих народов и культур, но процессом развития,  движением 
вперед. Между тем, хотя творчество имеет свою логику, открытия 
делаются не совсем беспорядочно и случайно, все же оно по сути 
своей не формализуемо и не предсказуемо. Мы можем, экстрапо­
л ируя теперешние тенденции, с большой степенью уверенности 
предсказать, что раз мы полетели на Луну, м ы ,  наверное, полетим 
и на Марс, и раз мы научились лечить разные болезни,  то, навер­
ное, научимся лечить и СПИД. Но это - не предсказание открытия, 
того п р инципиально нового, что оно несет, ибо такое п редсказание 
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так или иначе, Россия столкнулась с вызовом Запада, как общест­
во, уже обладающее о пределенным,  устойчивым характером -
очень отсталое и традиционал истское, очень централизованное и 
бюрократическое, со слабой и неразвитой сословной структурой и 
очен ь  гордое (единственное православное царство, третий Ри м )  -
и п ыталось справиться с этим вызовом так, как это диктовалось 
данным характером.  

Реформа Петра 1 (с его стремлением заимствовать европейскую 
техн ику, прежде всего - военную, «русофобским» желанием пере­
нести на русскую почву внешн ие формы западной жизни и одно­
временно - при полном непонимании глубинного источника 
восхищавших его западных изобретений - окончательным удуше­
нием тех очень слабых общественных сил , которые в какой-то мере 
противостояли самодержавию и могли бы служить основой для со­
здания демократических институтов)  представляла собой реакцию 
на вызов Запада, естественную, нормальную для такого культурно­
го организма как Россия , обусловленную нашим «характером» и, в 
свою очередь, - обусловившую особенности нашего последующе­
го развития,  вплоть до нашей революции и современной ситуации. 
Реформы Петра создают крайне противоречивую культурную ситуа­
цию ,  подробно анализировавшуюся в славянофильской л итературе, 
достижения которой в сфере познания специфики нашей культуры 
громадны и еще не усвоены советской наукой.  Они открывают Рос­
сию европейскому знанию, частично освобождая культуру от оков 
традиционализма, но одновременно ведут к резкому культурному 
разрыву верхов и низов общества и надолго консервируют само­
державие. В то время как континентальная западная Европа в 1 9  в. 
в серии кровавых революций шла к демократическим институтам ,  
мы п ребы вали в спокойствии «застоя» ,  в той видимой стабильнос­
ти, которая на самом деле б ыла стабильностью котла, в котором 
все более накапливается пар, делающий неизбежным громадной 
силы взрыв. За стабильность самодержавной России в 1 9  в .  нам 
пришлось расплачиваться в 20 в .  нашей кровавой русской револю­
цией.  

Как и петровская реформа, эта революция была объективно 
шагом по пути к усвоению демократических принципов и ценностей 
современного демократического общества. Но,  как и петровская 
реформа, она не могла, в силу наших культурных особенностей, 
породить саморазвивающиеся демократические институты. Нам 
для их создания был нужен значительно более в ысокий культурный 
и социальный уровень, чем он б ыл в 1 9 1 7  г .  и чем он требовался 
для создания таких институтов в странах с иной культурной тради­
цией. 
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М ы  я вно «отстаем» ,  и пример всего мира давит на нас. Но победит 
ли демократия у нас уже сейчас, или нам п редстоит еще одна тота­
л итарная «спазма»,  перестройка - один из великих эпизодов 
нашей истории ( как реформа Петра, освобождение крестьян в 
1 86 1  г. , революция 1 905 г. , революция 1 9 1 7  г. ) , смысл и логика ко­
торых - движение нашей страны к зрелому демократическому об­
ществу. 

И , наконец, в-третьих, в общечеловеческом историческом кон­
тексте перестройка - одна из бесчисленных форм, в которых раз­
ные страны,  п реодолевая разные трудности, выходят к 
современной демократии ,  я вляющейся в конечном счете такой же 
неизбежностью, как для индивидов неизбежно наступление нового 
возраста с его новыми нормами, проблемами ,  тревогами.  





народа. Метаморфозы русского национализма, его парадоксаль­
ные п ре вращения,  п ричудливые симб иозы,  в которые он вступает с 
другими идейными течениями ,  и его специфическая историческая 
роль, связанная не с усилением,  а с ослаблением русских нации и 
государства, не имеют аналогий в национализме других народов 
СССР и находят лишь очень слабые аналогии у других народов 
мира. 

П опробуем рассмотреть эту специфическую, парадоксальную 
логику русского национализма, «саморазрушительный» характер 
которого с особой силой выявился в последние годы. 

Великая Российская империя как мощное устойчивое образова­
ние,  сформировавшееся в средневековье, до возникновения идеи 
нации и национального государства, была империей «Не совсем 
национальной». 

Несмотря на очевидное доминирование русских и в населении, 
и в п равящих слоях, идеологическая основа империи, источник ее 
легитимации были не в том ,  что это государство русского народа, 
а в том ,  что это империя династии Романовых. П равящая импер­
ская элита XVlll и даже XIX веков б ыла космопол итична, отличалась 
пестротой национального состава. Только в эпоху Николая 1, когда 
проникавшие постепенно с Запада идеи начали в какой-то мере 
подтачивать старые представления о легитимности,  самодержавие 
стало использовать как дополнительный источник оправдания 
своего права на власть идею национальной, великорусской приро­
ды государства (уваровская формула «православия , самодержавия 
и народности») .  

П остепенно русский национализм начинает оформляться как 
особое политическое и идеологическое течение, протестующее 
п ротив е вропейско-космополитического характера культуры элиты 
и «не полностью национального» характера государства, отсутствия 
в нем сознательной и твердой политики покровительства русской 
нации и ее культуре. Самодержавие использовало «ксенофобский» 
потенциал национализма в борьбе с основным своим идейным 
врагом - идущими с Запада прогрессистскими и эгалитаристскими 
идеологиями и затем - с сепаратизмом окраин;  причем по мере 
разрушения старых, средневековых идейных опор самодержавия 
оно эксплуатировало национализм все активнее ( Николай 11 уже на­
цепляет значок Союза русского народа) .  

Однако отношения самодержавия и русского национализма раз­
в ивались далеко не «гладко» .  При всей своей ксенофобии и отвер­
жении западного парламентаризма национализм - плод нового 
времени, эпохи демократизации общественной жизни, и сама логи­
ка н ационализма, идеи национально-русского государства п роти­
воречит средневековым,  династическим основаниям российского 
самодержавия.  Даже утверждая специфически русский характер 
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В истории различные идеи зачастую выполняли самые п ротиво­
речащие их непосредственному и первоначал ьному содержанию 
роли.  Русский национализм, стремящийся к Великой России,  не 
мог этой Великой России не погубить. И нтернационализм ее вос­
становил. Парадокс, но даже столь ненавидимые русским и  нацио­
налистами евреи, которых было так много среди большевико в  (что 
вполне естественно, ибо их особенно привлекала хилиастическая 
идея грядущего братства народов) ,  объективно работали на вос­
становление в новой форме Российской империи. Но почему же 
новое государство, по идее, по замыслу бывшее «антии м перией», 
все же стало восстановленной империей и эта русская и и м перская 
сущность стала с каждым годом проявляться все отчетливее? 

Потому что идея всемирной революции и вообще весь ком плекс 
идей большевистской «Веры» были утопией . Всемирной революции 
не получилось, и революционные армии остановились на старых 
имперских границах. В результате в новом государстве были вос­
становлены старые имперские этнические соотношения - русский 
центр и ориентированные на него «инородческие» окраин ы .  П рав­
да, эти инородческие окраины теперь, по идее, равноправные с 
Россией республики. Но в условиях господства догматической 
идеологии и жестко централизованной идеологической организа­
ции - партии большевиков, федерализм мог б ыть лишь фикцией, 
фасадом .  Реально базирующееся на догматической идеологии го­
сударство могло быть лишь унитарным,  жестко централизованным,  
не допускающим н икакой самостоятельности «На местах» и никаких 
идеологических различий ,  без чего свободное развитие националь­
н ых культур становится фикцией.  Но унитарное государство,  управ­
ляюемое из Москвы,  с официальным русским языком ( вначале 
отнюдь не в силу каких-либо русификаторских устремлений ,  а про­
сто потому, что это естественный язык «межнационального обще­
ния») ,  с доминированием русских и «русскоязычных» в управлении 
(опять-таки не в силу какой-либо дискриминации,  а под действием 
чисто объективных причин) - это и есть, каковы бы ни были субъ­
ективные устремления его создателей, восстановленная Россий­
ская империя . 

Эта русская и имперская природа возникающего государства 
была понята ( или «почувствована») м ногими стоящими на национа­
листических позициях русскими интеллектуалами. Вспомним 
« Белую гвардию» Булгакова, где представление о гражданской 
войне как о «семейном деле» русских сочетается с полным непри­
ятием автором украинской государственности; вспомним восхва­
ляющие революцию, восстановившую державную мощь России, 
романы Алексея Толстого ; вспомним описанного Л ьвом Разгоном 
монархиста, встреченного им в советских тюрьмах. Среди разного 
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рода «военспецов» в Красной Армии были и люди, служившие 
большевикам как восстановителям России и воевавш ие бок о бок с 
большевистским и  комиссарами,  причем и те, и другие могли с 
иронией смотреть друг на друга и думать, что они используют дру­
гую сторону в своих целях. На самом же деле и над теми,  и над 
другими «иронизировала» история , создававшая «ловушки» и для 
националистов ,  и для и нтернационалистов.  

Русский и имперский характер нового государства проявлялся с 
каждым годом все более отчетливо. П очему это происходит - по­
нятно. Ком мунистическая партия превращается из «секты» в госу­
дарственную и народную «церковь», коммунистическая идеология 
становится «общенародной».  И сотни тысяч и миллионы «новообра­
щен н ых», принявших новую идеологию пусть искренне, но все же 
под влиянием бессознательного конформизма, совсем иначе, чем 
ее принимали большевики до революции, не могли не привнести в 
нее старое содержание, в том числе и восприятие нового государ­
ства как продолжения империи и русского народа - как «главного» ,  
«старшего б рата». П одчинив массы, став монопольно господству­
ю ще й ,  любая идеология всегда в какой-то мере становится залож­
н ицей масс, их сознания. Тонкий верхушечный слой горящих 
идейных огнем революционеров-интернационалистов, занятых дог­
матическим и  спорами и самоистреблением , постепенно уступал 
место в руководстве п редставителям иного социально-психологи­
ческого типа - б юрократам-конформистам , стремящимся не к ми­
ровой революции,  а к стабилизации государства и упрочению в 
нем с воего п ривилегированного положения.  И естественно, что в 
ходе этих процессов роль преемственности с Российской импе­
рией постепенно все более выступает на первый план. 

П ик ,  апогей выхода на поверхность этих идей - позднесталин­
ский период, когда подчеркивание величия именно русского наро­
да становится важнейшим элементом официальной идеологии ,  
когда возникают поразительные слова нашего старого гимна -
«Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая 
Русь»,  когда Красная , затем Советская , многонациональная по со­
ставу, Армия начинает м ыслиться не столько преемницей револю­
ционной армии периода гражданской войны,  сколько преемницей 
армий Кутузова, Дмитрия Донского, Александра Невского .  В этот 
период возрождается множество элементов царистской символи­
ки - от золотых погон и слова «Верховный» до возрождения Акаде­
мии художеств и восстановления патриаршества и фактически 
официального покровительствуемого характера православной цер­
кви .  

Н о  хотя процесс восстановления русского имперского сознания 
в послевоенный стал инский период зашел очень далеко, все же 
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Таким образом , сталинское государство было «янусообразным» 
образованием, один лик которого - «русско-имперский»,  другой -
«марксистско-интернационалистический». Для разных людей в раз­
ных ситуациях на первый план мог выступать то один,  то другой 
лик.  Для п ростого русского крестьянина, имеющего самые смутные 
п редставления о марксизме, это, конечно, прежде всего русское 
государство, но для человека, действительно преданного комму­
нистической идеологии, СССР продолжал быть первым плаuдар­
мом,  отвоеванным у мирового капитализма, первым земным 
я влением грядущего всемирного тысячелетнего коммунистического 
царствия . Именно сочетание этих двух «ликов Януса» , двух источ­
нико в  легитимации,  источников лояльности и позволило Сталину 
создать величайшую в мировой истории империю, которая , если 
включать в нее периферийные вассальные государства (управляв­
ш иеся в громадной мере из Москвы и реально обладавшие куда 
меньшей самостоятельностью, чем б ританские протектораты или 
американские штаты) ,  простиралась не от Бреста до Владивостока, 
но от Берлина до Ханоя , от Эльбы до Меконга. Без этого второго, 
«интернационалистического» лика Януса, как просто русское госу­
дарство такая империя была бы невозможна. 

Крайняя,  обостренная противоречивость сталинской идеологии ,  
очевидно, была б ы  немыслима без сталинского террора и того 
особого психического состояния, в котором п ребывала страна, 
прошедшая через немыслимые катаклизмы послереволюционной 
истории и затем через Великую Отечественную войну, состояния,  
позволявшего не видеть противоречия в том ,  что новый Иван Гроз­
ный одновременно - классик марксизма. Но сталинский террор 
кончился со смертью Сталина, ибо сам господствующий сло й  изне­
могал от него и стремился к стабильности и гарантированности 
своего положения. 

Конец сталинского террора и «разоблачения культа личности» 
означали «смягчение контуров» причудливой сталинской эклектики. 
Хрущев и Брежнев не претендовали на роль новых И ванов Грозных, 
как они не претендовали и на роль «классиков марксизма». И все 
же двойственность, «янусообразность» нашего государства, его 
сложившаяся при Сталине «схема» никуда не исчезли.  Хотя Хрущев 
и Брежнев не претендуют на роль новых классиков,  они все же 
верные ленинцы , наша партия - советский отряд международного 
коммунистического движения, строящий (хотя и все более «ВЯЛО») 
ком мунизм.  И одновременно СССР - это Великая Россия,  и хотя 
крайности сталинского национализма смягчаются, русификация 
продолжается ; сохраняется особое положение РСФСР ;  для внеш­
него мира по мере распада международного коммунистического 
движения мы еще больше, чем при Сталине, - русские. 
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Постепенная эрозия марксистской веры, медленное загнивание 
государства ведут к новым моментам в соотношении официальной 
идеологии и русского национализма. При Сталине не могло б ыть 
никакого разногласия, никаких особых идеологических течений и 
даже оттенков. В симбиозе официального марксизма и русского 
национализма не допускалось и мысли о каких-либо п ротиворечиях 
между ними. Теперь постепенно национализм начинает оформлять­
ся в относительно самостоятельное идейное течение со своими ор­
ганами печати (журналы « Молодая гвардия», «Наш современник» и 
«Москва») ,  своими духовными лидерами. Отношения между ними и 
официальной идеологией все более напоминают те «двусмыслен­
ные» и сложные отношения , которые существовали между офици­
альной идеологией и национализмом в прошлом веке. 

Как и в прошлом веке, основная опасность для режима исходила 
от западного «либерализма», и по мере упадка становящегося все 
более формальным официального марксизма для борьбы с запад­
ными влияниями режим,  естественно, все более использует нацио­
нализм. Отступивший при Хрущеве антисемитизм при Брежневе 
вновь становится в форме «антисионизма» одним из важнейших 
орудий нашего идеологического арсенала. 

Н ационалисты - союзники. Им единственным позволяются не 
только «отступления от марксизма», но и прямой антимарксизм.  
Позволяется поднимать на щит русских дореволюционн ых идеалис­
тических философов - впервые положительно стали упоминаться и 
цитироваться К. Леонтьев и В .  Розанов в «Молодой гвардии» в 
1 968 году. Какое-то время после ликвидации о ппозиционного ха­
рактера «Нового мира» националистический «Наш современник» 
стал единственным журналом ,  сохраняющим свое оригинальное 
идеологическое лицо.  

Н о  эта поддержка была все же не полной. П равящие круги со­
храняли определенную «симметрию», и на каждый удар по запад­
никам-либералам приходится более мягкий, но все-таки тоже удар 
по «неославянофилам». 

Дело в том ,  что о пять-таки, как и до революции,  но ,  очевидно, в 
еще большей степени, становящийся все более самостоятельным и 
смелым национализм опасен для государства, и в какой-то мере 
это осознается правящими кругами. Национализм п ринимает и за­
щищает брежневское государство , поскольку оно - «переродив­
шееся» ,  поскольку, по сути дела, это Российская империя в новом 
виде. Но дело в том ,  что империей оно может быть л и ш ь  постоль­
ку, поскольку оно не переродилось «ДО конца», поскольку глубин­
ная основа его легитимации все же - Октябрьская революция и 
марксистско-ленинская идеология . Разрушая эту основу, национа­
лизм, совершенно не желая этого, разрушает и саму империю. Его 
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атаки на «дух двадцатых годов»,  на «еврейское засилье» в это 
время не могут не подрывать значения того основного «сакрально­
го» события , которое положило начало государству, - Октябрьской 
революции. Его стремление опереться на русскую религиозно-фи­
лософскую м ысль подрывает марксизм и объективно ведет к той 
же «плюрализации»,  которой так страшится режим и проникнове­
нию которой с Запада он так упорно сопротивляется. Наконец, в 
самой своей защите государства, как государства русского, он 
« в ыбалтывает» ту тайну о тождестве СССР и России,  о которой го­
ворить нел ьзя , ибо само это тождество сохраняется лишь до тех 
пор,  пока оно неявно, прикрыто. Как и в прошлом веке, русский на­
ционализм ведет к росту национализма в нерусских областях импе­
рии ( союзных республиках) .  Как и в прошлом веке , он один из 
симптомов и источников болезни, сила, подрывающая то самое го­
сударство, которое он хочет защитить и разрушение которого для 
него - самая немыслимая перспектива. Но в полную меру «Само­
убийственная» логика русского национализма раскрывается лишь в 
период перестройки. 

Начало нашей «Перестроечной» революции связано с победой в 
п равящих кругах либерально-«западнического» направления . Есте­
ственно, что в этой ситуации «антиперестроечные», реакционные 
сил ы  в парт- и госап парате начинают особенно усиленно прибегать 
к русскому национализму. Блокирование марксистского «фунда­
ментализма» и русского национализма становится тем более тес­
н ы м ,  что оба они оказы ваются в положении отступающих и 
обороняющихся . ( Как сказал А. П роханов, «Российская компартия и 
национально-патриотическое движение нуждаются друг в друге» . )  
Оно п роявляется в тысяче причудливых форм - в разных патриоти­
ческих листках, в текстах которых одновременно может защищать­
ся Российская компартия и Ленин называться «кровавым 
вампиром»,  в любви Б.  Гидаспова к православному монархисту Не­
взорову, а Невзорова - к приднестровским и литовским коммунис­
там и т. д. , и т. п .  

П р и  этом в противовес сепаратизму республик, проявляющему­
ся все более смело и открыто и получившему пордержку демокра­
тического движения , блок коммунистических «фундаменталистов» и 
националистов все более начинает выдвигать претензии России. 
Россию изображают страной, не эксплуатирующей, как утверждают 
сепаратисты , другие республики, а эксплуатируемой ими.  Вот, на­
пример, что пишет Ст. Куняев: « . . .  Из 1 90 млрд. рублей прибыли,  
в ырабатываемых за год Россией, она оставляет для себя чуть 
больше половины,  каждая российская семья из трех человек теряет 
на этом 1 500 рублей в год, а остальное идет на содержание союз­
ной бюрократии и на помощь другим союзным республикам». 
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«Несимметричность» институтов РСФСР в СССР начинает изо­
бражаться как признак ущербного, неполноправного положения 
России и русских. Выдвигаются идеи Российской Академии наук, 
Российской Академии художеств и самое важное - Российско й  
ком партии и российского ЦК. ( «РКП поможет возродить русскую 
культуру, наконец, воспрянуть духом, распря м ить плечи . . .  » )  Центр 
вяло пытается сопротивляться этим идеям ,  но сопротивляться им 
трудно,  ибо формальные логика и справедливость на их стороне. 
Реально возражать против них - значит сказать, что России не 
нужны свои академии и партия,  ибо союзные академии и партия и 
есть п режде всего российские, русские. Однако заявить так центр 
никак не может, ибо это значит признать п равоту сепаратистов .  

Но русские националисты идут еще дальше. На 11 Съезде народ­
ных депутатов СССР В. Распутин произносит знаменитую ф разу о 
том ,  что перед лицом «русофобии» и сепаратизма республик Рос­
сия сама может отделиться от Союза. Это совершенно логический 
вывод из ламентаций националистов по поводу ущербного положе­
ния России и русских. На самом же деле оратор этого, разумеется, 
не хочет. Это логический вывод, но это и «демагогия» и «Ого во рка», 
то, что случайно «вырвалось» у человека, издерганного и измучен­
ного противоречиями собственной позиции и невозможностью 
ясно и до конца выразить свои мысли и чувства. Это «фраза-ло­
вушка», в которой русский национализм дал «поймать себя на 
слове». 

Несомненно, стремясь к сохранению Союза, в котором они ви­
дели продолжение империи, великое русское государство, «пра­
вые» тем не менее подготовили всю аргументацию, необходимую 
для его развала, и практически лишили себя возможности этому 
развалу сопротивляться. Для тех, кто хотел покончить с Союзом ,  
нужно было только перехватить у них их лозунги и аргументы и до­
вести их логику до конца и до практических действий. 

Аргументация правых националистов сразу же б ыла подхвачена 
литовскими,  эстонскими и прочими сепаратистами,  которые стали 
также утверждать, что Союз прежде всего угнетает Россию и рус­
ским надо уезжать из П рибалтики, помогать восстанавливать опус­
тошенное Нечерноземье. Но самое важное, что в конечном счете и 
решило судьбу Союза, эта аргументация и сама идея «отделения 
России» были подхвачены как раз теми,  кто рассматривал национа­
листов своим основным врагом,  - российскими демократами.  

Демократическое движение на первых порах своего существова­
ния не имело специфически «антисоюзной направленности».  Для 
участников движения той Родиной, которую они хотели сделать де­
мократической,  парламентарной страной,  был все-таки прежде 
всего Союз. Планы его реорганизации, разумеется, включали боль-
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шую самостоятельность республик и их п раво на отделение, но 
прежде всего подразумевали п рава не республик, а народов и осо­
бенно малых народов.  Карабахское движение, направленное на из­
менение существующих границ Азербайджана и Армении, что 
предполагало не «суверенизацию» союзных республик и распад 
Союза, а сохранение приобретающих новое, демократическое со­
держание, но сильных союзных структур, вызывало в лагере демо­
кратов всеобщее сочувствие. Однако постепенно меняется 
ситуация и меняются идеологические акценты движения . 

Первый успех движения - выборы народных депутатов СССР. 
Возникшая в результате этих выборов межрегиональная депутат­
ская группа была, естественно, меньшинством, но ход в ыборов по­
казал колоссальные потенции движения . П о  мере того как 
становилось ясным,  что возврата назад не будет, и у людей исче­
зал страх, лагерь демократов становился все мощнее. Между тем 
впереди вырисовывалась перспектива выборов депутатов респуб­
лик,  в том числе и в РСФСР, которые должны были проходить по 
значительно более демократической процедуре, чем выборы на об­
щесоюзный съезд. Демократический характер в ыборов и фактор 
времени, большей продвинутости революционного п роцесса, 
должны были обеспечить демократам большой успех. 

« П равые» идут на выборы под лозунгами укрепления суверени­
тета России и изображают демократов как антинациональную силу, 
которая будет стремиться ослабить Россию и даже разделить ее. 
В. Хмель, союзный депутат, говорила: «Убеждена, они так же попы­
таются заручиться голосами национальных депутатов ,  как это дела­
ла межрегиональная группа на первом ,  втором и третьем Съездах 
народных депутатов СССР, чтобы добиваться своих политических 
целей любой ценой, не останавливаясь перед нагнетанием нацио­
налистических и сепаратистских настроений». Лозунг о суверени­
тете России - вроде бы естественный лозунг «правых». И лишь 
немногим из них,  уже когда что-либо изменить б ыло поздно, при­
ходит в голову, что этот суверенитет может оказаться суверените­
том страны,  которая управляется совсем не ими.  (Э. Володин 
говорил: «Сейчас, когда расклад политических сил уже достаточно 
о пределен, не думаю, что будет правильным однозначно говорить 
о российском суверенитете, как бы его не использовали в расколь­
нических целях» . )  Между тем демократы, чувствуя, что выборы при­
несут резкое усиление их позиций, были совершенно не против 
лозунга о суверенитете. 

В результате на Съезде народных депутатов РСФСР, где удель­
н ы й  вес "демократов» был, как и следовало ожидать, больше, чем 
на союзном съезде, и где им удалось провести своего лидера на 
пост Председателя Верховного Совета, лозунг суверенитета Рос-
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силах. И как это б ывает очень часто, попытка задержать распад 
( августовский «путч») приводит к еще большему усилению и факти­
ческому завершению этого п роцесса. После августа СССР как ве­
л и кое государство, в котором доминирует русский народ, кончил 
свое существование. 

О п ыт истории и последние события в нашей стране свидетель­
ствуют о том ,  что идея великого русского государства я вляется 
идеологической «мы шеловкой», в которую угодило националисти­
ческое сознание. Еще до революции 1 91 7  года она б ыла одной из 
сил , подтачивающих само это великое русское государство, кото­
рое б ыло восстановлено лишь потому, что большевики полностью, 
категорически от нее отказались. Теперь в 1 99 1  году ее «Самоубий­
ственная» логика доведена практически до конца. Империи уже 
нет, и РСФСР, очевидно, суждено занять место среди далеко не 
самых важных и сил ьных стран современного мира. Националисты 
попал ись в ловушку, устроенную их собственными руками.  Но вряд 
ли это конец «приключений» идеи великого русского государства. 
Сейчас все больше оснований полагать, что эта идея , ставшая ло­
вушкой для «правых», станет ловушкой и для пришедших к власти 
демократических сил. 

Л озунг борьбы с Союзом за российскую самостоятельность для 
демократов был очень выгоден,  и фактически именно этот лозунг 
привел их к власти. Но лозунг этот отнюдь не тождествен лозунгу 
дем ократии ,  как и борьба за разрушение союзных структур, кото­
рой отдались российские демократы в 1 990 - 1 99 1  годах, отнюдь 
не тождественна борьбе за демократию. Выдвижение на первый 
план этого лозунга - один из аспектов общего процесса законо­
мерной трансформации демократического движения на его пути к 
власти. Начавшись как движение идеалистически настроенных ин­
теллигентов ,  оно б ыстро становится массовым,  пополнившись 
людьми, принявшими идею демократии достаточно поверхностно 
или вообще привлеченными к нему по каким-то совсем другим мо­
тивам ( раздражением против старого режима и старой идеологии, 
отнюдь не тождественным стремлению к демократии, надеждой на 
потребление изобильных плодов рыночных реформ, стремлением 
выдвинуться и урвать что-нибудь для себя в ходе всеобщей ломки) .  
Постепенно это движение стало окрашиваться и националистичес­
кими чувствами.  

Также э волюционирует и е го руководство. «Любители» в нем от­
ходят на задний план, уступая место профессионалам, или сами 
становятся профессионалами.  И естественно, что подход к полити­
ке п рофессионала и «любителя »  - совершенно разный.  П рофесси­
онал, у которого нет основной сферы деятельности, куда он может 
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уйти, статус которого полностью определяется его политической 
ролью, победой его движения, не может позволить себе «чрезмер­
ных» идеализма и принципиальности. У него больше искуса завое­
вывать всенародную любовь популистскими лозунгами,  и он скорее 
может стать заложником националистических настроени й ,  овладе­
вающих массами в период великой смуты в распадающемся госу­
дарстве. 

Поэтому идеология и политика движения , становящегося м ассо­
вым и руководимым все более «профессионализирующейся» эли­
той ,  естественно, приобретает новые черты. Эта эволюция с 
предельной ясностью характеризуется обликами двух людей ,  во­
площавших это движение (один - на раннем, другой - на позднем 
этапе эволюции) ,  академика А. Сахарова и «неужившегося» в 
Политбюро и ставшего демократом Б. Ельцина. Выдвижение в ходе 
борьбы за власть идей-«средств» ( как идея российского суверени­
тета) и постепенная подмена ими идей-«целей» ( как идея демокра­
тии) - естественный идеологический аспект этого общего про­
цесса. 

Когда после провала августовского «путча» российские демокра­
ты лишились как противовеса в лице союзных структур, так и оппо­
зиции в лице КПСС, став п рактически полностью господствующей в 
обществе силой, эта эволюция , опять-таки естественно,  пошла се­
мимильными шагами ( как семимильными шагами шла э волюция 
большевиков после их прихода к власти) .  Это проявляется в самых 
разных формах. 

Отказ от коммунистической и марксистской символики все 
более сопровождается принятием символики православно-монар­
хической, вплоть до разрекламированного предложения Ельцину 
принять титул великого князя . ( Интересно, что здесь как бы про­
должается и завершается - вольно или невольно - работа. нача­
тая Сталины м . )  П ридя к власти под лозунгами парламентаризма и 
власти Советов,  новые лидеры стали ограничивать власть предста­
вительных органов под предлогом необходимости временных мер, 
связанных с их неэффективностью и с экстремальными условиями 
(такие ограничения всегда возникают как «временные меры») .  
Эпоха, когда автономиям было сказано: « Берите столько самостоя­
тельности, сколько сумеете обеспечить», - б ыстро отошла в дале­
кое прошлое, и сейчас лозунгом новой власти стала « Россия 
единая и неделимая». Причем эта «единая и неделимая» Россия на­
чинает вести себя как супердержава бывшего Союза, п ретендуя 
б ыть чуть л и  не единственной его правопреемницей и пугая сосе­
дей подцержкой движений русских национальных меньш инств, со­
зданием российской армии и переделом границ. Перспектива, что 
демократия в нашей «перестроечной» революции, как и в первой 
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нашей революции, и вообще почти во всех революциях, станет 
промежутком между двумя авторитаризмами - авторитаризмом 
«старого режима» и новым ,  революционным,  - в ырисовывается 
все более отчетливо. П ри этом националистические, русско-импер­
ские силы будут выходить на поверхность с еще большей стреми­
тельностью, ибо не сдерживаются теперь ни многонациональным 
характером государства, ни официальным марксистским интерна­
ционализмом. 

Демократы, в стремлении как можно скорее прийти к власти, 
« перехватили» у «правых» идею российского суверенитета. Исполь­
зование этой идеи б ыло, несомненно, тактическим приемом.  Но 
идеи обладают самостоятельной силой и логикой ,  это «Опасные иг­
рушки». И особенно о пасна для только зарождавшейся русской де­
мократии была игра с идеей «Великой России». Ибо Союз был не 
только источником национального угнетения,  он был и государст­
вом,  позволявшим жить вместе сотням народов и не допускавшим 
по самой своей сути крайностей национализма. И «союзные струк­
туры» были не только оплотом авторитаризма, но и создавали 
столь необходимую для демократии «вторую власть», препятствую­
щую возникновению режимов фашистского толка в отдельных рес­
публ и ках. 

П ро цесс постепенной демократизации Союза в целом, установ­
ления в нем новых отношений между народами и приобретения все 
большей самостоятельности республиками лишь по мере того, как 
они становятся действительно демократическими государствами, 
по мере устранения опасности, что, став самостоятельными, они 
установят диктаторские режимы ,  будут угнетать свои нацменьшин­
ства и бороться друг с другом за передел границ, был бы, разуме­
ется , более длительным путем прихода демократов к власти. Но 
это был бы более короткий путь для становления реальной и п роч­
ной демократии на всем нашем взаимосвязанном евразийском 
пространстве. Демократы предпочли более легкий путь, сулящий 
быстрый приход к власти . И очень похоже, что они попались в ло­
вушку,  что суверенная Россия не только не будет великой страной, 
но и будет страной, в которой , во всяком случае, в ближайшей пер­
спективе, для демократов может места и не оказаться . 

« Приключения» идеи суверенной и Великой России, разумеет­
ся ,  е ще не кончились. В переди еще будет много всякого .  Но мне 
думается,  что основная дилемма, которая стоит перед нами сейчас 
и в новых формах будет возрождаться в будущем, относительно 
ясна. 

Русские объективно оказались в очень своеобразной и странной 
ситуации. Они были центром ,  основной силой в вел иком объедине-
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нии народов. Но положение их государства как великого государст­
ва, их нации как великой нации требовало определенных жертв -
прежде всего жертвы узконациональным характером государства. 
Великая Россия могла быть действительно великой, поскольку в 
ней нет преимущества для русских, поскольку она не националис­
тическое, а интернационалистическое образование. История как 
бы поставила народ в ситуацию, когда за скромность и бескорыс­
тие он награждается мощью государства, как он был вознагражден 
за них во время революции, когда единственная из великих сре­
дневековых империй была воссоздана именно потому, что ее вос­
создатели этого категорически не хотели и народ поверил и м ,  
п роникся интернационалистическими идеями.  И ,  наоборот, воз­
рождение при Сталине и Брежневе национализма, впоследст­
вии использованного демократами, привело в конечном счете 
к разрушению этого государства. Русские объективно находят­
ся в ситуации, когда национализм наказывается «уменьшением» 
России. 

Но точка еще не поставлена. Если все будет п родолжаться так, 
как идет сейчас, то Россия , ссорящаяся со своими соседям и ,  вы­
нужденная принимать потоки беженцев, борющаяся внутри себя с 
татарским,  тувинским,  чеченским и еще Бог знает каким национа­
лизмом и сепаратизмом, б ыстро превратится в страну, по между­
народному весу, да и уровню развития занимающую место в 
лучшем случае рядом с развитыми странами третьего мира. Но 
если (что, прямо скажем, менее вероятно, чем первая перспектива) 
она осознает, что ее интересы абсолютно неотделимы от интере­
сов соседей, что народы автономий имеют ровно столько прав на 
самостоятельность, сколько и русский, что м ирное решение п ро­
блем русских в бывших союзных республиках фактически возможно 
лишь в рамках Союза с общими п равилами о гражданстве и общим 
законодательством о правах меньшинств, что экономическое бес­
корыстие в нашей специфической ситуации может принести куда 
большую пользу, чем те ничтожные выгоды, которые могут дать 
меры типа российских таможен, то великая евразийская общность, 
которая до сих пор обладает колоссальной ценностью и значитель­
ными силами притяжения , уничтожение которой - величайшая тра­
гедия для миллионов и миллионов людей и больше, чем для 
кого-либо - для русских, может быть восстановлена в какой-то 
новой форме, как союз действительно равноправных и демократи­
ческих народов. 
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Н о  для того, чтобы другие народы не боялись такого союза, Рос­
сия должна стать подлинно демократической,  полностью отрешить­
ся от всех своих великодержавных п ретензий, научиться 
разговаривать не языком диктата, а на равных со всеми народами.  
И только в этом случае, если Россия не будет манипулировать этой 
о бщностью в стремлении занять в ней особое, главенствующее по­
ложение, она будет действительно Великой .  





но не собственно революционные конфликты. Это конфликты этни­
ческих образований и их элит друг с другом,  а не конфликты внут­
ри отдельных обществ, народа с элитой) .  И при минимальных 
изменениях в составе властвующей элиты. 

Размах символических и институциональных перемен,  вполне 
сопоставимый с революцией 1 9 1 7  года, совершенно не соответст­
вует их мирному характеру. Страх повторения гражданской войны,  
довлевший над нашим сознанием, оказался неоправданным.  Со­
п ротивление старой номенклатуры было поразительно вялым.  Его 
кул ьм инационный момент - попытка путча в августе 1 99 1  года. Он 
показал предельную психологическую слабость, неуверенность в 
себе его организаторов, их неготовность пойти до конца, до проли­
тия крови ,  а также нежелание старой властвующей элиты реально 
поддержать путч. Последовавшие за августом действия победите­
лей-«демократов» - запрещение КПСС и ликвидация СССР, - за­
трагивающие самые сакральные основы старого режима, вообще 
не вызвали сопротивления.  Ни один генерал не попытался повести 
войска против «разрушителей государства», более того, ни один 
даже не подал в отставку. Ни один дипломат, п роводивший в жизнь 
внешнюю политику СССР, не отказался , насколько нам известно, 
осуществлять совсем иную внешнюю политику России. (Эта «мяг­
кость» и бескровность нашей революции не могла не ощущаться 
самими «революционерами» как своего рода недостаток, умаляю­
щий масштабы их деяния.  Отсюда - неудержимая мифологизация 
«Обороны Белого дома». )  

С этой вялостью сопротивления старой властвовавшей элиты , 
резко контрастирующей с поведением аналогичных элит во время 
французской ,  первой русской или вообще любой иной революции 
и совершенно не соответствующей масштабу перемен,  связана и 
другая уди вительная особенность нашей «странной революции» -
то, что у нас сейчас практически не может идти речь о новой и ста­
рой элите. Элита у нас в целом, за исключением немногих отдель­
ных «вкраплений»,  - прежняя ,  и все грандиозные символические и 
институциональные перемены произошли при минимальных изме­
нениях в составе правящих кругов .  

Наш президент, запретивший КПСС и под гром аплодисментов 
американских конгрессменов провозгласивший гибель коммуниз­
ма, еще совсем недавно был одним из секретарей обкома (притом 
не самым либеральным )  и затем кандидатом в члены Пол итбюро. И 
он отнюдь не исключение. Руководители большинства стран СНГ -
б ы вшие крупные партийные работники, причем эпизод с Гамсахур­
диа и возвращением Шеварднадзе особенно рельефно подчерки­
вают прочность старой элиты. Необходимы специальные 
исследо вания п реемственности наших п равящих кругов ,  но то, что 
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в современной революционной ситуации социальная мобильность 
не больше, а преемственность элиты не меньше, чем,  например, в 
далеко не революционные хрущевские годы, на мой взгляд, несо­
мненно. 

Эти особенности, «странности» нашей революции, по-моему, и 
должны прежде всего быть п редметом раз мышлений и анализа. И 
для того чтобы понять их, м ы  должны разобраться в истоках нашей 
революции,  в том ,  какие процессы - идеологические и социаль­
ные - ее подготавливали.  

Любой революции предшествует длительны й  идейн ы й  про­
цесс - люди перестают верить в господствующую, поддерживаю­
щую старый режим и неспособную адаптироваться к новым 
знаниям ,  к новым реалиям идеологическую систему. Ее увядание 
естественным образом начинается с наиболее о бразованных 
слоев, которые раньше других в состоянии увидеть противоречие 
навязываемых ею догм и реальности {то есть скорее сверху, с 
элиты общества).  Неверие, сомнения,  скепсис, новые идеи п рони­
кают в народ, в котором всегда есть потенциал социального п ро­
теста, где в конечном счете и формируется революционная 
контридеология. Ее создатели и вдохновители - обычно наиболее 
идеалистические или социально маргинальные п редставители ста­
рой элиты, которые после революции вместе с массой выдвижен­
цев из низших социальных слоев формируют новую элиту. Такой 
процесс всегда шел перед революцией. Шел он и в предперестро­
ечные годы. 

Марксистско-ленинская идеология ,  превратив шаяся при Стали­
не в окостеневшую догму, быстро утрачивала какую-либо притяга­
тельную силу. Ее предсказания не сбывались. Накапли ваемые 
наукой новые знания ей противоречили.  В начале века я влявшаяся 
вполне живой духовной силой ,  где-то уже в 60-е годы она потеряла 
способность вбирать в себя реальные духовные процессы о бщест­
ва, которое становилось все более образованным и, следователь­
но, б ыло все более способным замечать постоянно растущие 
противоречия между содержанием официальной идеологии и ре­
альностью. 

Естественно,  что утрата веры в официальную идеологию ведет к 
деморализации самых широких общественных слоев более о бразо­
ванной элиты, чьи интересы побуждают ее говорить и делать то, во 
что она не верит, и народных масс, тоже видящих противоречие 
идеологии и реальности и цинизм элиты . Естественно опять-таки , 
что появляются люди, которые не выдерживают тотальной лжи и 
порывают с прежней идеологией и с общество м ,  отказываются от 
карьеры и конформизма и вступают в борьбу с обществом . 
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Н а  новом витке спирали повторяется то, что предшествовало 
1 9 1 7  году. В Солженицыне и Сахарове легко усмотреть аналогию 
Герцену и Чернышевскому, в диссидентских кружках - народни­
ческим и марксистским кружкам. Но сравнение этих двух витков 
спирали раскрывает и колоссальные различия . Наше диссидент­
ское движение б ыло неизмеримо, на несколько порядков слабее 
революционного движения начала века. Слабее во всех отношени­
я х  - в численном,  моральном ,  организационном, наконец, в идей­
ном.  ( Поразительный факт, но во много раз более образованное 
о б щество 70-х - начала 80-х годов не породило ничего даже отда­
ленно напоминающего тот расцвет и революционной, и реформа­
торско й  мысли ,  который сопровождал 1 905 и 1 9 1 7  годы . )  Слабость 
диссидентства, безусловно, я вляется важнейшей характеристикой 
подготавливавших «Перестройку» процессов.  Она прямо с вязана с 
особенностям и  самой революции 1 99 1  года. Чем же объясняется 
эта слабость? 

Очевидно, не столько мощью репрессивного аппарата, который 
не мог помешать многим религиозным сектам создать хорошо ор­
ганизованное подполье, не мог помешать возникновению влиятель­
ных мафиозных групп и проявил свое полное бессилие, когда 
начались национальные конфликты. И не относительной еще силой 
старой идеологии,  которая , как показала перестройка, была п ре­
дельно немощна, неизмеримо слабее старой идеологии кануна 
1 9 1 7  года, оказавшейся все же способной побудить значительное 
ч исло людей умирать «За царя,  за Родину, за веру», в то время как 
в 1 99 1  году оказался готовым к смерти «За веру» , кажется , только 
один человек, маршал Ахромеев. 

Что же тогда? П росто трусость, расслабленность, вялость? Тоже 
не так. Во-первых, даже если и так, то эти качества надо объяснить 
какими-то идейными и социальными причинами.  Не просто же 
л юди стали трусливыми.  Во-вторых, национальные конфликты в 
ряде стран СНГ показывают, что люди вполне готовы убивать и 
умирать. Но почему же они не были готовы убивать и умирать, бо­
рясь с идеологией, в которую фактически никто не верил, со стро­
ем ,  легитимность которого мало кто признавал? 

На наш взгляд, причины этого - прежде всего общецивилизаци­
онные,  накладывающиеся на специфические условия советского 
о бщества. 

Разумеется ,  крайне огрубляя и схематизируя развитие челове­
ческой мысли,  мы можем сказать, что в истории человечества за 
эпохой господства религиозно-догматических систем шла эпоха 
гос подства систем «философско-идеологических», п ытавшихся 
опереться на науку и ориентированных на построение счастливой 
жизн и  на земле (для всех людей или для одного народа) .  Самая 
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Строй был фактически лишен легитимности. Его падение, таким 
образом,  должно было стать революционным.  Но не б ыло ни рево­
люционной идеологии,  ни революционеров. Поэтому строю и его 
элите, строго говоря , ничего не угрожало «извне», со стороны ре­
волюционной «контрэлиты» и народных масс, чей социальный про­
тест без организующей и направляющей работы « контрэлиты» не 
опасен. Может быть, через 30 - 40 лет ситуация изменилась б ы .  
Однако до этого еще надо б ыло дожить. Ситуацию ,  когда офици­
альная идеология практически умерла, шансов на ее воскрешение 
и реформирование нет (строй и его элита делегитим изированы,  но 
контридеологии, контрэлиты тоже нет) , лучше всего охарактеризо­
вать словом «застой». В обществе 70-х - начала 80-х годов,  каза­
лось, не было никаких сил и никаких надежд. 

Тем не менее очень скоро начались бурные революционные 
процессы. Каков же источник этих процессов? 

«Перестройка», создавшая выход из тупика,  в котором оказалось 
общество, совершенно не верившее в свою идеоло гию и в то же 
время не имевшее сил ее преобразовать или отринуть, б ыла, есте­
ственно, подготовлена предшествующим развитием, хотя и не­
сколько иначе, чем были подготовлены различные либеральные, 
демократические реформы в прошлой истории (удачные, как анг­
лийские, или лишь способствовавшие усилению революционного 
процесса, как созыв Государственной думы в России) .  Реформы 
«сверху», с которых началась наша революция , необъяснимы дав­
лением «Снизу•> , со стороны контрэлиты революционеров и народ­
ных масс. Следовательно, для понимания их источника мы должны 
разобраться, какие процессы происходили в самом «верху», в 
нашей коммунистической элите. 

Одной из особенностей нашего строя было то , что процесс кон­
ституирования его элиты, ее превращения в некое подобие олигар­
хии шел параллельно ее делегитимации. Строй был основан на 
революционной, эгалитаристской идеологии, не п редполагавшей 
правящей олигархии, элиты, во всяком случае, такой ,  чьи деньги и 
статус передаются по наследству. Для идейного обоснования ,  ле­
гитимации подобной элиты марксистско-ленинская идеология не 
годится, и пока эта идеология была жива, а в догматической борь­
бе и сталинской терроре исчезал слой за слоем партийной иерар­
хии, наследственная элита конституироваться не могла. Тем не 
менее правящая группа партийных функционеров, несомненно, 
стремилась обезопасить и упрочить свое положение и передать 
свой статус детям .  В позднесталинский период, когда наиболее 
идеалистический революционный слой б ыл уже уничтожен и доми­
нировал скорее конформистский и карьеристский тип ,  такие тен-
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денции в п равящей верхушке становятся весьма заметными ( это 
совпадает с тяготением к дореволюционной символике и первыми 
признаками упадка значения собственно марксистско-ленинской 
идеологии) .  

П одобные стремления правящих кругов создали п редпосылки 
для хрущевских реформ. Это видно и из того, что элита поддержа­
ла Хрущева, и из того, что, как сейчас стало ясно, его главный п ро­
тивник, превратившийся в антисталинско й  мифологии в символ 
зла, - Берия , в общем, тоже хотел десталинизации.  П ри Хрущеве 
ослабление, «маразмиро вание» идеологии п роявляется все очевид­
нее. Параллельно п роисходит дальнейшее становление элиты, 
п редставителям которой грозят уже не расстрел и конфискация 
и мущества, а в худшем случае - направление послом в африкан­
скую страну. Хрущевские волюнтаризм,  некоторый догматизм,  
идеализм и страсть к реформаторству, однако, мешали правящей 
верхушке, и она его убирает. 

С приходом к власти Брежнева наступает царство элиты. « Ко­
мандно-административная» система уступает место власти олигар­
хий, которые не дают собой командовать. Планы, решения все 
более становятся фикциями,  жизнь идет по совсем иным законам. 
Впервые в громадных масштабах происходит передача денег, ста­
туса, власти следующим поколения м ,  что означает окончательное 
конституирование элитарного слоя . 

С точки зрения идеологии и формальных принципов строя п ро­
цесс этот нелегитимен. Коррупция пронизывает в б режневский пе­
риод все общество сверху донизу. Процесс этот связан с крайней 
степенью фактической деидеологизации, все масштабы которой 
выявил последующий период. На деле правящая верхушка (естест­
венно, особенно во втором поколении, образованном, ездившем 
на Запад) верит в официальную идеологию не больше диссиден­
тов .  Различия в идеологии диссидентов и реальной (неформаль­
ной,  глубинной) идеологии их преследователей, как показали 
последние годы, ничтожны.  Реальные мировоззрения главы грузин­
ского КГБ, затем ЦК Шеварднадзе и диссидента Гамсахурдиа, Гор­
бачева и Солженицына, Яковлева и Сахарова, Кравчука и 
Чорновила во многом совпадают. И там,  и здесь - аморфный,  не 
оформленный в настоящую, целостную идеологию негативизм в от­
ношении догм официальной марксистско-ленинской идеологии, 
о риентация отчасти на национальное докоммунистическое п ро­
шлое, отчасти на Запад - поездки туда становятся важнейшим ста­
тусным символом.  Различия элиты и диссидентской , 
недоразв ившейся контрэлиты не столько идейные, сколько психо­
логические и морал ьные. 
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тившего веру в марксизм -ленинизм члена ЦК идеалом б ыло бы 
стать демократически избранным членом парламента. Но как это 
сделать? Как произвести идеологическую и институциональную ре­
волюцию,  оставшись у власти? 

Разумеется,  конкретная форма нашей «перестройки» и ее сроки 
не были определены предшествующим ей социальным процессом ,  
а с вязан ы с исторической случайностью - личностью М .  С.  Горба­
чева, победившего в верхушечной борьбе и взявшего курс на ре­
ш ительные и радикальные реформы. Тем не менее вся эволюция 
правящего слоя вела к созданию предпосылок таких реформ.  
Этому слою становилось все теснее в старых идеологических и ин­
ституциональных рамках, он все более стремился к новой легити­
мации своего положения . Поэтому совершенно неверным б ыло б ы  
видеть в Горбачеве одиночку. Его поддержало н е  только бол ьшин­
ство интеллигенции (а ее верхушку никак нельзя отделять от правя­
щей элиты в целом, ядро которой составляла, естественно, 
партийная номенклатура) ,  но и часть партаппарата. Несмотря на 
это, размах, серьезность горбачевских реформ все более вызыва­
ли страх правящего слоя.  

В обществе накопилось немало недовольства, и по мере того, 
как становилось ясно, что либеральные реформы «всерьез» и исче­
зала боязнь перед возможными репрессиями,  это недовольство 
все более выходило наружу. Возникло радикальное движение, счи­
тавшее Горбачева слишком умеренным. Оно объединилось вокруг 
немногих диссидентов ( Сахаров ,  Глеб Якунин и др. )  и некоторых 
представителей статусной интеллигенции с очень крепким и обес­
печенным положением,  не боявшихся его потерять. Составляли же 
движение в основном интеллигентские и бюрократические низы, 
которым и терять-то особенно было нечего. Они в ыдвигали новых 
л идеров,  стремившихся подняться по внезапно открывшимся 
новым «лифтам» социальной мобильности. 

На выборах народных депутатов СССР, а затем республикан­
ских, п редставители нового движения активно теснят партийную 
номенклатуру, и та начинает ощущать, что власть реально может 
уйти из ее рук. 

В п ротивовес этому движению часть элиты п редпринимает атаку 
на Го рбачева «справа», что в конечном счете приводит к августов­
скому путчу. Такое поведение правящего слоя вполне естественно. 
Удивительно другое - слабость сопротивления, о чем говорилось 
выше.  Более того, значительная часть элиты постепенно переходит 
на сторону «демократов». Начало этому процессу в России поло­
жил Б.  Ельцин,  но постепенно он принял лавинообразную форму. 
Если посмотреть на состав съезда народных депутатов РСФСР, то 
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мы поймем, что избрание Ельцина было бы невозможно без под­
держки солидного слоя бюрократической верхушки. Более того, 
некоторые группы элиты, в 1 989 - 1 990 годах оказывавшие сопро­
тивление Горбачеву «Справа», в 1 99 1  году стали критиковать его 
«слева». В августе 1 99 1  года, когда часть аппарата попыталась за­
тормозить движение, оказалось, что никто ее не подцержал . Пос­
ледующая же картина практически «тотального» отхода элиты от 
прежних идей и символов вообще,  очевидно, не имеет аналогий в 
мировой истории. 

1 988 - 1 99 1  годы оставляют ощущение какой-то странной ими­
тации борьбы, когда псевдореволюционеры борются с псевдореак­
ционерами.  Создается впечатление, что ни искусно лавиро вавший 
Горбачев ,  ни демократы и в мыслях не допускали ,  что разрушение 
КПСС и СССР может оказаться таким простым и легким дело м ,  что 
сопротивление может б ыть столь «несерьезным».  

Дело в том ,  что партийная элита и не б ыла «реакционной» в том 
традиционном смысле, который обычно вкладывается в это слово. 
Для большинства представителей партийной и государственной 
верхушки официальная марксистско-ленинская идеология не суще­
ствовала почти в той же мере, как и для «демократов».  Они могли 
сопротивляться или, наоборот, «подцаваться»,  исходя из соображе­
ний сохранения своих статуса,  власти, денег, а отнюдь не идейных. 
И менно подобные соображения , а не «невозможность поступить­
ся принципами» обусловили сопротивление Горбачеву. И они же 
обусловили затем их капитуляцию перед Ельциным и е го окруже­
нием. 

П родолжение постепенного, эволюционного пути демократи­
зации,  который воплощал Горбачев, было для м ногих представите­
лей элиты чревато, как ни парадоксально звучит, куда большими 
опасностями,  чем «революционный», связанный с разрушением 
СССР и ликвидацией КПСС путь, который олицетворял Ельцин. При 
Горбачеве было действительно противостояние КПСС и «демокра­
тов», СССР и республиканских властей,  противостояние, ч реватое 
для бюрократической верхушки массой неудобств - необходимос­
тью выбирать между разными «центрами силы»,  опасностью поста­
вить не на ту карту и разоблачениями,  неизбежными при реальной 
политической борьбе, опасностью уже начавшейся бурной полити­
ческой ,  социальной мобильности, ибо ситуация подлинной и от­
крытой политической борьбы предполагает психологические 
качества, не свойственные представителя м  бюрократической вер­
хушки. 

Психологически Горбачев, очевидно, также «Не соответствовал 
моменту». Ему было присуще ощущение своей особой м иссии, 
грандиозности своей задачи и сли шком серьезное отношение к 
коммунистической идеологической традиции.  Без этих качеств он 
не смог бы начать «перестройку». Но дальше они стали мешать. 
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Элите надо было поскорей избавиться от пут старой идеологии при 
сохранении занимаемого положения , и уважение к прошлому, 
ч резмерная «серьезность» служили ей только помехой .  

Между тем как раз ельцинская «революция» 1 99 1  года облегчала 
ситуацию .  Ликвидация КПСС означала устранение всех п роблем и 
опасностей, связанных с выбором между разными политическими 
силами. Отныне все стали «демократами».  Фактически недолго 
продолжавшаяся ( 1 989 - 1 99 1  годы) ситуация реальной партийной 
борьбы кончилась.  ( Излишне говорить, что современные партии 
вообще не партии,  а ско рее «свиты» крупных политических фигур . )  
Россия в громадной мере вернулась к традиционной для нее ситуа­
ции борьбы не партий ,  а бюрократических «КЛИК» и «кланов» за 
влияние на центральную власть, олицетворявшуюся когда-то 
царем,  затем - генсеком ,  теперь - п резидентом России. И даже 
эмоциональная , но идейно аморфная борьба на седьмом съезде -
разрозненного большинства депутатов с п резидентским окруже­
ние - это скорее огромных размеров бюрократическая склока, чем 
реальная борьба партий ,  которую мы могли наблюдать на первых 
съездах народных депутатов СССР. Разумеется, предстоят новые 
выборы.  Но это еще не скоро ( каких-либо досрочных выборов рос­
сийские депутаты, вероятно, не допустят) .  И, кроме того, при от­
сутствии реальной партийной борьбы выборы п ревращаются в 
фикцию1 . 

Упразднение СССР также означало ликвидацию аналогичных 
проблем выбора между центром и республиканскими силами ,  но 
е ще и новые колоссальные возможности для приобретения в ысо­
ких статусо в  и выгодных положений - появление, например, мно­
жества новых посольств, новых генеральских вакансий, 
повышение статуса всех республиканских верхушек (ясно, что 
« п резидент независимой республики» з вучит иначе, чем «предсе­
датель П резидиума Верховного Совета» республики в составе 
СССР).  Бюрократической верхушке в целом они дали новую л еги­
тимацию ее положения,  ибо если «секретарь райкома КПСС» в ус­
ловиях полного неверия в идеологию КПСС - должность, лишенная 
легитимности, то против «мэра» или «главы администрации» ни у кого 
не может быть никаких возражений. (Очевидно, в огромной мере этой 
новообретенной уверенностью в себе бюрократии объясняются со-

В этом отношении «внесистемная» оппозиция в лице коммунистов и ультраправых 
скорее на руку правящей элите, ибо страх народа перед возвращением методов 
прошлых времен может заставить в целом все более политически апатичных людей 
прийти к урнам и проголосовать за кого-либо из представителей нынешнего 
истеблишмента . Если же возникнет опасность реальной потери контроля, всегда есть 
возможность выборы вообще не проводить. 

52 



временные беды интеллигенции. Раньше ощущавшие свою нелеги­
тимность п редставители бюрократии в какой-то степени заискива­
ли перед статусной интеллигенцией. Теперь она им не нужна, а для 
детей верхов открылись новые каналы социальной мобильности , 
что девальвировало прежнее значение академических Н И И . )  

П риватизация и рынок, разумеется,  страшат правящий сло й  куда 
больше, чем его пугала ликвидация КПСС и СССР. Ибо при прива­
тизации, чтобы удержать привилегированное положение, его п ред­
ставителя м  надо перейти к непривычному для них образу действий ,  
типу работы. Поэтому сопротивление экономическим переменам 
куда сильнее, чем политическим и тем более идеологическим .  В 
идеологии и политике произошла революция , в социал ьно-эконо­
мической сфере возможна лишь «реформа». 

Однако и приватизация сама по себе так же мал о  страшит 
элиту, как не страшат ее свободные выборы сами по себе, если 
они не лишают ее положения , а укрепляют его. Приватизация под 
контролем бюрократии может быть для нее лишь источником обо­
гащения и в конечном счете перехода в ее руки значительной части 
приватизируемой собственности, превращения ( прежде всего, ра­
зумеется,  ее «хозяйственной» части) в новый буржуазн ы й  слой.  
Поэтому борьба бюрократии с «гайдаризмом» - это, вероятно,  
прежде всего борьба за время, необходимое для п риспособления к 
возникающей капиталистической экономике, и за позиции в ней , а 
не против капитализма как такового. ( В  этом отношении постоянно 
з вучавшие на последнем съезде заверения о том ,  что противников 
реформ нет, что речь идет лишь о разных стратегиях их проведе­
ния, на мой взгляд, совершенно искренни и справедливы. )  Воз­
можно, современная ситуация постоянного сдерживания рвущихся 
вперед реформаторов относительно консервативным парламент­
ским большинством и есть идеальная ситуация для бюрократичес­
кой элиты в целом. 

Сведения о процессах в бюрократической элите, о ее трансфор­
мации,  к сожалению, весьма разрозненны и плохо поддаются 
обобщениям .  Исследования в данной области наверня ка раскрыли 
бы немало нового и интересного. Но я полагаю,  что, по-видимому, 
бюрократическая элита выиграла от наших революционных пере­
мен неизмеримо больше, чем проиграла.  ( П роиграли немногие, 
среди них и наиболее порядочные, для кого « перекраши вание» 
представляло о пределенную моральную п роблему. )  Развившись, 
конституировавшись как элита внутри советского общества, она 
разорвала сковывавшую ее коммунистическую оболочку, в ыйдя на 
свет божий .  Ей практически не пришлось делиться властью, ибо и 
делиться-то б ыло не с кем - всей диссидентской «Контрэлиты» 
было «С гулькин нос». Гибель коммунизма в СССР б ыла о кончатель-

53 



н ы м  триумфом «коммунистической» элиты, завершившим длитель­
н ы й  процесс гниения общества, основанного на идеологии ,  в кото­
рую постепенно перестали верить все. 

Демократия пришла к нам очень легко и просто, п рактически без 
настоящей борьбы за нее. Слава Богу, мы обошлись без граждан­
ской войны.  Но в истории, как и в жизни,  нельзя получить все 
сразу. Все имеет свою оборотную сторону. Мы обошлись без граж­
данской войны. Но потому и обошлись, что имели предельно 
« вялую» идейную жизнь, вращавшуюся вокруг антикоммунизма, ко­
торый ,  как выяснилось, в о громной степени разделяла и сама ком­
мунистическая элита, потому что в нашем обществе не нашлось 
достаточного числа честных и убежденных людей, которые могли 
б ы  о бразовать «контрэлиту» революционеров,  потому что практи­
чески вся наша в громадной мере коррумпированная (она и скла­
дывалась в п роцессе коррупции) коммунистическая элита стала 
«демократической».  Наша демократия,  возможно, прочна. Но эта 
п рочность прямо связана с тем, что старой «номенклатуре» от нее 
никакой серьезной угрозы не исходит. Это очень своеобразная 
п рочность, п рочность слабости , а не сил ы .  Мы обладаем в настоя­
щее время большей свободой слова. Но именно сейчас нам нечего 
сказать, ибо вся наша духов ная жизнь предшествующих лет опре­
делялась антикоммунизмом, и теперь, когда враг исчез, возникает 
поразительная пустота, не снившаяся ни в какие «застойные» годы, 
которые сейчас кажутся чуть л и  не эпохой духовного расцвета. 

С казанное не означает, что демократия - это плохо. Демокра­
тия - норма современного мира, к которой мы не могли не стре­
м иться и которой в конце концов не могл и  не достичь. И в какой б ы  
несовершенной форме и каким бы «грязным» путем м ы  к этому н и  
пришли,  то, чего м ы  все ж е  добились, - великое благо. Пути 
назад, к ком мунизму, у нас нет. Но если то , что написано выше, в 
какой-то мере истина, значит, самое трудное - впереди. 

В переди - задача превращения формальной демократии,  я вля­
ю щейся прикрытием власти все той же бюрократической элиты , в 
демократию реальную. Прежде всего это - расширение каналов 
социальной мобильности, позволяющих подняться «наверх» людям 
из низов - через интеллигентские профессии, честную предприни­
мательскую деятельность, реальные демократические выборы. 
Пока что эти каналы у нас в громадной мере «забиты» коррупцион­
н ы м и  мафиозно-олигархическими связями.  И я думаю, что за пос­
ледние годы возможностей честным путем подняться по 
социал ьной лестнице больше не стало.  Это сложнейшая полити­
ческая и социальная задача, поскольку в реализации ее не заинте-
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ресован правящий слой, который будет делать все возможное для 
своего самосохранения . 

Но это еще и сложнейшая идейная, духовная задача. Демокра­
тия, то есть свобода слова, печати и т. д. , должна быть насыщена 
неким позитивным ( и  разным,  альтернативным)  духовным содержа­
нием.  Свобода - это условие для утверждения каких-то позитив­
ных ценностей. Человек, у которого заткнут рот, мечтает в ыр вать 
кляп .  Но когда он освободился от него - что он скажет? Найдется 
ли у него вообще что сказать? Демократия может б ыть реальной 
лишь при ее реальном духовном наполнении. При этом мы не 
можем искать такого наполнения в прошлом или конструировать 
его по старым образцам, создавая нечто вроде нового марксизма. 
Эпоха господства идеологий кончилась. Новое духовное насыще­
ние демократии должно быть чем-то принципиально иным.  В пере­
ди - действительно творческий процесс, движение к исторически 
неведомому. 

Достигнуть формальной демократии оказалось до смешного 
просто. Сделать же ее реал ьной, наполнить ее каким-то человечес­
ким содержанием будет неизмеримо сложнее. 







идеологически оформлялись революции в протестантских странах) ,  
сколько на построение нового мира всеоб щего счастья и абсолют­
ной справедливости. Первая и классическая революция такого 
типа - французская , прошедшая через стадию демократии и при­
ведшая к револ юционной диктатуре и террору, явилась началом 
целой серии револ юционно-контрреволюционных циклов ,  сопро­
вождавшихся п ролитием рек крови и громадн0й растратой челове­
ческой энергии .  Лишь через очень длительный период столь 
бурного развития,  когда силы обоих непримиримых лагерей ( рево­
л юционного и контрреволюционного ) ,  на которые неизбежно ока­
з ывается расколото общество, ослабевают, революционные и 
контрреволюционные «ПИКИ»  понижаются, демократия перестает 
быть переходной стадией между двумя авторитаризмами, и цикл 
приобретает спокойный,  не разрушающий демократических инсти­
тутов характер ( во Франции это заняло более 80 лет) .  

Дореволюционная социально-пол итическая и идеологическая 
структура русского самодержавного и православного общества, я в­
ляющаяся исходной ·ючкой нашего современного развития ,  б ыла 
еще более ригидной, чем социальные и идеологические системы в 
католических странах. В XIX веке, когда США, Англия и ее доминио­
ны, с кандинавские страны уже прочно вышли на путь э волюционно­
го демократического развития, а такие страны, как Франция,  
проходили через кровавые революционно-контрреволюционные 
цикл ы ,  Россия казалась несокрушимым монолитом,  островом спо­
койствия в бурном е вропейском море. Только в 1 86 1  году в ней 
было отменено крепостное право, лишь в 1 905 году в ведена 
«куцая» конституция , до конца, что называется,  «ДО упора» сохраня­
лась монополия «неподвижной», полностью подчиненной самодер­
жавию церкви , переход из которой в другие вероисповедания 
считался уголовным п реступлением. 

Увы,  за все в этом мире со временем приходится расплачивать­
ся . Законы ,  управляющие революционными циклами,  с одной сто­
рон ы ,  очевидно,  «редуцируются» к законам психологическим и чуть 
ли не физическим (сила действия равна силе противодействия) ,  с 
другой - имеют моральный аспект, представляют собой как б ы  
встроенный в историю механизм « воздаяния за грехи».  З а  самую 
жесткую систему в Европе,  за сохранение крепостного п рава и 
п реследо вания «еретиков» в то время ,  когда сама возможность 
этого в других странах стерлась из памяти, России пришлось рас­
платиться самы м  страшным из всех европейских «Взрывов» -
идеологическим и социальным взрывом нашей революции, а 
затем - возникновением опять-таки самой ригидной революцион­
но-тоталитарной системы (и в конечном счете - новой револю­
цией ) .  
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эмпирически верифицируемые п редсказания, которые, естествен­
но, не сбываются) возникает расхождение между ее догмами и ре­
альностью, становящееся все более и более очевидным.  Вновь на 
наше общество оказывает все большее воздействие пример дру­
гих, далеко ушедших вперед, более богатых и более свободных 
стран. И снова идеологически-политическая система регулярно и 
планомерно уничтожает все то, что могло б ы  сохранить ее основы,  
одновременно поощряя все то , что ведет к ее гибели.  

П ри Сталине, после уничтожения реального контрреволюцион­
ного сопротивления , вся мощь террористической машины обраща­
ется именно против тех, кто действительно был п редан 
господствующей идеологии и кто способен б ыл вдохнуть в нее 
«Живую душу». Того же очевидного факта, что идеология все более 
превращается в набор фраз, повторяемых бездумно л юдьми,  чей 
духовный мир все менее с ней связан, чьи реальные м ысли все 
менее от нее зависимы, догматический режим упорно не замечает. 
Более того, нередко даже люди, открыто исповедующие идеи, 
прямо п ротивоположные господствующей идеологии, оказываются 
в значительно более безопасном положении, чем те , кто , разделяя 
ее основные принципы,  несколько отклоняется от официальной 
версии. При Сталине человек, объявивший себя меньшевико м  или 
троцкистом,  был бы убит после страшных мучений,  а, например, 
высшие чины православной церкви со временем стали обязатель­
ными гостями всех кремлевских п риемов. 

Такая система сохранялась вплоть до горбачевской эпохи. Какая 
бы то ни было открытая критика официального марксизма и «поли­
тики КПСС» была абсолютно невозможна, хотя впол не можно было 
смеяться над ними при закрытых дверях, открыто восхвалять м ыс­
лителей ,  стоящих на диаметрально противоположных позициях и 
даже высказывать эти позиции от себя, если только ты при этом не 
полемизировал с официальной идеологией, а п росто как б ы  ее не 
замечал. В печати уже бушевали споры неопочвенников с западни­
ками,  издавались русские идеалистические мысл ители,  громадную 
популярность приобрели разные мистические учения и т. д. , а из­
дать Л .  Троцкого или Н .  Бухарина оставалось все еще невозмож­
ным,  и первый положительный отзыв о Бухарине появился за 
несколько лет до развала СССР и КПСС. Систематически, можно 
даже сказать, планомерно и целенаправленно, режим уничтожал 
жизнеспособность своей идеологии,  то есть собственную жизне­
способность, переводя все возникающие в обществе реальные ин­
теллектуальные движения в русло своего тотального отрицания . 

Гибель СССР и КПСС с еще большей яркостью, чем гибель цар­
ской России, продемонстрировала абсолютную бессмысленность 
любых формальных механизмов контроля,  бессилие всех средств 
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И что такое Учредительное собрание в сопоставлении с передачей 
фабрик рабочим ,  а земли крестьянам? Что такое Съезд народных 
депутатов СССР, выбранный по не слишком демократической про­
цедуре, в сравнении с демократическими и революционными влас­
тям и  России ,  п ро возглашающими ликвидацию СССР и КПСС? И что 
такое российский парламент и Конституционный суд рядом с вели­
кой задачей скорейшего построения капиталистического общества, 
при котором все ( во всяком случае, те, кто заслуживает, а это, ко­
нечно,  и есть м ы )  завтра-послезавтра станут жить не хуже, чем 
американцы или, по крайней мере, скандинавы? Революция идет 
вперед, последовательно уничтожая своих прежних л идеров и ста­
рые институты, но куда она идет? 

Как в о  внешней неподвижности системы,  идущей к революции, 
нарастает негативный потенциал, который при первом удобном 
случае с невероятной силой вырывается наружу, сокрушая все на 
своем пути, так и наоборот, в буйстве революции таятся зародыши 
последующего «окостенения » ,  в судорожной активности «маниа­
кальной» стадии - зачаток последующей «депрессии».  

Революция осознается восставшими как стремление к освобож­
дени ю ,  к свободе. Но в громадной степени это стремление к сво­
боде - идеологическая иллюзия, самообман. Русское общество, 
которое только в 1 86 1  году избавилось от крепостного права и 
лишь в 1 905 году получило нечто вроде конституции,  могло нако­
пить страшную ненависть к угнетателям,  к власти, но ему абсолют­
но неоткуда и некогда было выработать те необходимые 
психологические основания , без которых немыслимо правовое де­
мократическое общество. Оно не успело выработать той « привычки 
к свободе»,  потребности в ней, которая в Западной Европе выра­
батывалась столетиями - или постепенным воспитанием чувства 
свободной ответственности протестантизмом, или чередой рево­
люций и контрреволюций, как это п роисходило во Франции или 
Испании. 

Революция всегда в какой-то мере - «восстание рабов»,  и в ней 
п роявляется психология «рабов»,  долгие годы копивших ненависть 
к хозяевам и потребность отомстить им,  но при всем том не привы­
кших б ыть свободными,  не умеющих жить в свободе и втайне -
боящихся свободы. Вот почему в глубине стремления в роде б ы  ко 
все большей свободе - не только от царизма, но и от «эксплуата­
ции человека человеком>> ,  - крылось тайное, тщательно сокрытое 
стремление к противоположному - к «бегству от свободы» .  

Революция всегда хочет решительности, определенности, ясно­
го и четкого плана, ведущего к народному счастью. Ее « ругательст­
ва» - «мягкотелость», «либерализм», «главноуговаривающий» (так 
обзывали Керенского) .  Но стремление к определенности, к реши-
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тельным вождям ,  к чрезвычайным мерам и т. д. - это и есть неосо­
знанное стремление вернуться к втайне желаемой несвободе, ра­
дикально переменив идеологические знаки и тем самы м  скрыв от 
самого себя это возвращение к исходному состоянию. Поэтому чем 
решительнее и смелее наша революция шла вперед, тем больше 
она возвращалась назад. Если так можно в ыразиться,  в чреве ре­
волюции крылась контрреволюция , все более овладевавшая рево­
люцией и подчинявшая ее себе. Если исходить от большевистской 
мифологии, то движение от Февраля к Октябрю и далее к Стали ­
н у  - это развитие и углубление революции.  Но если видеть в каче­
стве цели революции освобождение человека, достижение 
демократии, то это, конечно, - контрреволюция . 

В иной форме, с иными идеологическим и  знаками и символами,  
с модификациями,  порожденными временем ,  но в основе своей -
ту же динамику можно увидеть и в 1 985 - 1 993 годах. На сей раз 
психологически мы были намного ближе к демократии, чем в 1 9 1 7  
году. Советский период нашей истории я вился н е  только периодом 
нарастающей «неподвижности» нашей идеологии и накопления не­
гативного, революционного потенциала. Он стал и периодом на­
копления определенного «демократического потенциала». И тем не 
менее поколения людей,  помнящих Сталина или даже не живших 
при нем, но воспитанных при Брежневе, к полноценной демократии 
оказались все же не готовы.  В «бунте» п ротив Горбачева, СССР, 
КПСС, в страстном желании «потоптать ногами» поверженного про­
тивника с самого начала можно было заметить то же самое затаен­
ное,  глубокое, скрытое от сознания стремление поскорее 
избавиться от открывшейся нам свободы , которое в полной мере 
проявилось и в первом нашем революционном цикле.  Более того, 
хотя на сей раз процесс протекал «Мягче», его иррационал ьность 
( как на всех стадиях второго цикла) приобрела еще более очевид­
ный и в то же время несколько «пародийный»,  «фарсовый» харак­
тер .  

В ходе первого революционного цикла революционеры и вос­
ставший народ действительно сначала силой вырвали у царизма 
некое подобие конституции, а затем уничтожили сам царизм.  Во 
второй революции ничего похожего не произошло, с вобода на этот 
раз б ыла «дарована свыше>>. Реальной борьбы за нее практически 
не б ыло. Более того, Горбачеву понадобилось несколько лет, чтобы 
«раскачать народ», убедить его, что бояться больше нечего. Но как 
только народ и в самом деле убедился , что ничего страшного от 
Горбачева ожидать не приходится , он обратился против него, тре­
буя большей решительности. Людей,  котор ые спокойно могли б ы  
терпеть еще десятилетия несвободы, вдруг охватила горячка не­
терпения. Во всем этом было что-то от «имитации» - л юди как б ы  
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против контрреволюции, то затем оказались одни против всех -
монархистов и эсеров, анархистов и кадетов ,  украинских национа­
листов и мусульман-басмачей,  более того - против всей Антанты и 
ее союзников (разумеется,  Антанта боролась очень вяло, но все же 
это б ыла Антанта, а большевики - всего лишь голодные русские 
рабочие) .  И при этом одерживали победы над всеми.  Какая же 
сила позволила им добиться этого? 

Конечно, за большевиками были фанатичная вера и п реданность 
делу профессиональных революционеров, «хилиастические» ожи­
дания, которые им удалось пробудить в народных массах, и т. д. Но 
причина, очевидно, не только в этом.  Дело, как мне кажется , е ще и 
в том ,  что большевики - в какой-то мере, очевидно,  случайно 
(могли б ыть и не большевики, а ,  скажем ,  левые эсеры) ,  - о каза­
лись в ситуации, когда на них начало работать стремление народа 
поскорее избавиться от свободы. Неодолимая сила революционно­
го взрыва неизбежно переходит в такую же неодолимую силу, вле­
кущую к авторитаризму ( подобно тому, как маниакальный припадок 
приводит к депрессии).  Большевики, не побоявшись взять власть, 
поправ все демократические нормы и показав , что они не шутят и 
готовы убивать, всего лишь оказались «В нужны й  момент в нужном 
месте». 

Взяв власть, они вроде бы остались одни п ротив всех. На самом 
же деле большевики с каждым днем получали новых союзников, 
друзей ,  рабов - всех тех, кто не б ыл в силах вынести перешедшей 
в анархию свободы, кто хотел того, чтобы « все это поско рее как­
нибудь кончилось». Таковыми совершенно не обязательно б ыл и  
люди, уверовавшие в большевистскую версию марксистской идео­
логии. Это могли б ыть и люди, совершенно не п редставля вшие 
себе, в чем она заключается и даже ее принципиально отвергав­
шие, но при этом видевшие, что объективно большевики «Спасают 
Россию», вновь наводя в ней порядок и создавая сильное государ­
ство. Большевики постепенно превращают страну в гигантский 
концлагерь, более страшный (хотя и несущий в себе потенциал 
более быстрого разрушения) ,  чем все, что б ыл в состоянии вооб­
разить себе самый фанатичный и кровожадный п редставитель наи­
более «махровой» царистской реакции.  И те же люди, которые еще 
недавно возмущались царскими репрессиями,  - одни с глазами, 
горящими энтузиазмом, другие с чувством безнадежности , - почти 
покорно идут в этот концлагерь. 

П роисходит, таким образом ,  возвращение назад, но на «новом 
витке спирали»,  и это возвратное движение в какой-то мере про­
рывается в сознание, полуосознается.  При Сталине, словно из глу­
бин памяти, из бессознательного, на поверхность начинают один 
за другим всплывать старые имперские образы и символы - Дмит-
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рий Донской и Александр Невский, генеральские звания и золотые 
погоны с лампасами,  псевдоклассицистская архитектура и стрем­
ление к Дарданеллам и Порт-Артуру. Постепенно все возвращается 
на круги своя , и режим вновь начинает накапливать негативный,  
революционный потенциал. 

Во втором нашем цикле роль большевиков (хотя и с противопо­
ложными идеологическими знаками, к тому же - более «мягких» и 
куда менее бескорыстных) сыграли Б. Ельцин и его сторонники. 
Происходит тот же «диалектический» процесс - чем более они 
о казываются в изоляции,  тем сильнее становятся.  В 1 990 году Б .  
Ельцин,  А. Руцкой, Р. Хасбулатов, Н .  Травкин, В.  Аксючиц, И .  Кон­
стантинов и др. - это один лагерь, противостоящий «реакции» и 
«мягкотелости» Горбачева. За Ельцина - большинство того самого 
парламента, по зданию которого три года спустя палили его танки. 
В 1 993 году большинство прежних друзей и союзников отвернулись 
от с воего лидера и объединились с прежними противниками. 
«Белы й  дом» обороняла пестрая коалиция , представляющая п рак­
тически всю неельцинскую Россию - от коммунистов и фашистов 
до л ибералов и демократов (не либерал-демократов В. Жиринов­
ского, а действительных либералов и действительных демократов) .  
Тем не менее Ельцин одержал верх над всеми. 

Он с самого начала афишировал свою «мужественность" и « ре­
ш ительность» . И когда продемонстрировал эти черты в полной 
мере, устроив кровавый спектакль в центре Москвы,  столице той 
самой страны,  в которой совсем недавно возникали полумиллион­
ные демонстрации в память нескольких человек, погибших в Виль­
н юсе, по всей России воцарились молчание и спокойствие. Люди, 
воспринимавшие Вильнюс как страшный позор и немыслимое зло­
деяние, спокойно проходят мимо обгоревшего «Белого дома», где 
погибло все еще не установленное число людей.  Это сопоставимо 
лишь с тем ,  как за семь с лишним десятилетий до того люди, со­
вершенно искренне считавшие царский режим кровавым и п ре­
ступным,  приняли как должное большевистский террор. Пришел 
«хозяин»,  о котором втайне мечтали те сам ые люди, что совсем не­
давно требовали все большей свободы и демократии,  и которо­
му - только за то, что он - «хозяин», масса простого народа точно 
так же готова простить надругательство над коммунистическими 
сим волами (не в символах дело),  как она охотно простила больше­
викам надругательство над церквами.  

Новой решительной власти вообще прощается все то , что не 
прощалось п режней - либеральной и слабой.  Сейчас, на рубеже 
1 993 - 1 994 годов ,  когда мы воюем в Таджикистане, обороняя там 
« границу России»,  когда ингуши выселены из Северной Осетии,  а 
Закавказье залито кровью ( конечно, не самой Россией,  но, судя по 
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всему, и не без российской помощи) ,  поистине смешно вспоми­
нать, какие бури негодования вызывали афганская война, Сумгаит, 
разгон демонстрации гамсахурдистов в Тбилиси,  какое сочувствие 
вызывали требования крымских татар. Не менее смешно сейчас 
вспоминать наши волнения из-за привилегий правившей п режде 
верхушки и признаков коррупции в ее рядах ( коррупция ныне счи­
тается чуть ли не я влением положительны м ,  ибо она способствует 
накоплению капитала и развитию рыночной экономики ) ,  нашу оза­
боченность состоянием здоровья населения и экологией,  наши 
возмущение и протесты по поводу робких попыток правительства 
Н. Рыжкова повысить цены на продукты питания.  В Москве стоит 
обгоревший « Белый дом» ,  на просторах СНГ льются реки крови ,  
цены на все и вся выросли во многие десятки и сотни раз, города 
полны нищих, грань между чиновником, коммерсантом и мафиози 
давно стерта. Тем не менее у множества л юдей в России выры ва­
ется вздох облегчения - власть в стране все-таки есть, и она пока­
зала себя властью серьезной, которая шутить не любит. 

И как в большевистском режиме по мере его эволюции все от­
четливее проступали черты преемственности по отношению к ца­
ризму, так и в нынешнем,  ельциновском ,  все явственнее 
проступают черты преемственности относительно и царского, и со­
ветского режимов. При это м ,  поскольку в идеологии нашей рево­
люции наряду с западнически-либеральным изначально п рисут­
ствовал и сильный «реставрационный» компонент (лозунг возвра­
щения к доком мунистическому прошлому, рассмотрение советско­
го периода нашего развития как исторического «провала», который 
надо преодолеть, напрямую связав современность с дореволюци­
онным прошлым,  преемственность по отношению к царскому режи­
му пробивает себе путь особенно быстро и находит воплощение 
далеко не в одной символике (православие, Государственная дума, 
двуглавый орел и т. д. ) .  

В свое время большевики начали с лозунга права наций н а  
самоопределение и разрушения империи, а затем перешли к ее 
успешному восстановлению (в  «прикрытой>> , видоизмененной 
форме СССР) и даже - едва ли не ко всем п режним территориаль­
ным притязаниям царизма. Н ынешние руководители тоже начали с 
поддержки лозунга суверенитета наций,  доб ились разрушения 
СССР, а теперь движутся все в том же, очень схожем направлении.  
Правительство сейчас предпринимает колоссальные усилия,  чтобы 
не допустить выхода из сферы нашего влияния таджиков ,  грузин ,  
азербайджанцев. Возвращение Грузии и Азербайджана в С Н Г  ( с  
вывернутыми руками) изображается в качестве триумфа россий­
ской политики, а контролируемые властями средства массовой ин­
формации полны рассуждений о вечных интересах России, 
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влекущих ее к разным моря м ,  океанам , горам и равнинам. Бросив 
в 1 99 0  году автономиям клич «Берите столько суверенитета, сколь­
ко м ожете», уже в 1 993-м Ельцин вычеркивает из Конституции при­
менительно к автономиям само слово «суверенитет» и всячески 
подчеркивает, что Россия - единая и неделимая страна (здесь 
речь идет не об оценках, о том ,  хорошо это или плохо, а лишь об 
очевидной логике ельциновско й  эволюции) .  

Как большевистский режим от интернационализма в конце кон­
цов дошел до фактически официального антисемитизма, так наш 
«демократический» режим уже пришел к ксенофобии,  правда, пока 
что направленной в основном против «лиц кавказской националь­
ности» .  

М ожно привести еще массу фактов,  свидетельствующих о до­
вольно б ыстром возвращении прошлого - переходе от свободы 
вероисповеданий к политике покровительства православной цер­
кви ,  централизации и чуть ли не ликвидации местного самоуправ­
ления,  цензуре средств массовой информации, особенно 
телевидения,  приобретшего совершенно официал ьный характер,  и 
т. д. Все это общеизвестно и достаточно очевидно. Не видеть и от­
рицать эти факты может лишь тот, кому уж очень не хочется их ви­
деть. 

В революционных циклах есть та же безнадежность, как и в бо­
лезненных припадках, и даже ожидание их наступления,  тщатель­
ное улавливание признаков их приближения,  чтобы как-то их 
п редотвратить или хотя бы смягчить, дает не так м ного - они все 
равно приходят неожиданно и развиваются стихийно, вне нашей 
воли .  Нельзя сказать, чтобы развитие событий,  приведших к 4 ок­
тября ,  б ыло невозможно п редугадать - слишком уж много раз со­
б ытия такого рода повторялись (и не только у нас ) ,  слишком четко 
проступала в них знакомая схема. 

Автор просит извинения за то, что может кому-то показаться 
хвастовством.  Но сказанное выше - отнюдь не попытка быть 
умным «задним числом» и заявить: «Этого следовало ожидать» от­
носительно событий,  которые на самом деле явились полной не­
ожиданностью. В доказательство я могу процитировать свою 
статью «На что надеяться демократам» ,  напечатанную в «Независи­
мой газете» 8 октября 1 99 1  года: «Народ. " уже «выпустил пар», 
сбросил памятники и сейчас я вно хочет новой «сильной» власти, 
которая наведет порядок,  «положив конец парламентской гово­
рильне» . Поэтому . . .  намечающиеся сейчас битвы законодательной 
власти с исполнител ьной - битвы арьергардные. . .  Российскому 
парламенту я вно не тягаться с «харизматической» личностью «на­
родного п резидента» .  Я мог бы сослаться и на другие публикации 
того в ремени. И я вовсе не был один «такой умный» (тем более что, 
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должен честно признаться , уже после того, как это б ыло написано, 
мне много раз начинало казаться , что «может быть, все как-нибудь 
обойдется» - типичные ощущения человека, в идящего надвигаю­
щуюся болезнь, знающего, что она неотвратима,  и в то же в ремя 
продолжающего надеяться , что ему, быть может, п росто помере­
щилось и все пронесет). Образ первого цикла русской революции 
витал над многими ( вспомним хотя б ы  «Невозвращенца» А. Кабако­
ва) .  Страх перед повторением прошлого можно даже назвать на­
вязчивым, и люди порой усматривали его признаки там ,  где их не 
б ыло и в помине. Не случайно главным полемическим приемом и 
наших демократов ,  и их противнико в  (и те, и другие, кстати -
сплошь бывшие коммунисты) б ыло взаимное обвинение в « больше­
визме» или «Необольшевизме». 

И все же прошлое вернулось к нам , и вернулось, заставив народ 
кровью заплатить за недолгий п раздник освобождения . 

Второй раз в нашей истории мы не выдержали «испытания сво­
бодой» ,  не сумели стать свободными и вновь возвратились хо­
тя , разумеется ,  в смягченной форме, к традиционным русским 
авторитарным порядкам (с полной уверенностью говорить о степе­
ни «Мягкости» новой авторитарной власти , однако, нельзя,  ибо дви­
жение к авторитаризму вполне может продолжиться ; в конце 
концов при Ленине тоже трудно б ыло представить, что его наслед­
ником станет Сталин) .  Цикл завершился или завершается .  Но вто­
рой цикл - не п росто повторение первого. При тождестве или 
схожести основных управляющих ими механизмов между ними -
большие различия. 

Мы говорили уже о более «мягком» и одновременно - несколько 
«пародийном», «фарсовом» характере второго цикла нашей рево­
люции. И действительно , хотя расстрел 4 октября окрасил нынеш­
нюю революцию трагическими и зловещими тонами,  все в ней 
«мягче» и одновременно - «мельче», «несерьезнее». 

Наши диссиденты, не сумевшие ни создать революционной ор­
ганизации, ни выработать идеологии, стратегии и тактики борьбы, 
не сопоставимы с революционерами первого цикла. Среди них нет 
таких фигур, воодушевляющих одних и страшных для других, - ге­
роев-убийц, мучеников-палачей, какими были столь богаты народо­
вольцы , эсеры, большевики. 

Революция вторично началась сверху, и ей, в том числе, борьбе 
«демократов» ,  с Горбачевы м ,  присущ, как уже говорилось ,  несколь­
ко «имитационный» характер. Типичная фигура первой револю ­
ции - рабочий, матрос, солдат; второй - младший научный 
сотрудник или сиделец в лавке, торгующий «сникерсами» и «Ама­
ретто». 

Лидеры нашей революции и ее наиболее радикальной фракции, 
типологические эквиваленты былых большевистских лидеров - это 
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в подавляющем большинстве «перекрасившиеся» п редставители 
партноменклатуры или ,  во всяком случае, низших слоев партийно­
интеллигентской иерархии, никогда ни в каких тюрьмах не сидев­
ш их, ни с каких каторг не бежавшие и никакого бескорыстия не 
п роявляющие. И хотя , как показал октябрь 1 993-го ,  и тех случаях, 
когда дело доходит до защиты «своей» власти, они в полне способ­
ны пустить кровь  - и немалую, - той беспощадной готовности 
убивать, которую обеспечивали большевикам о бразца 1 9 1 7  года 
фанатичная преданность идее и сознание того, что тебе лично ни­
каких материальных выгод не нужно и ты в любой момент готов от­
дать свою жизнь за торжество «великих принципов» , у героев 
сегодняшней нашей революции нет и в помине. 

Идеология, п обедившая в нашей первой революции,  - это мощ­
ная псевдонаучная и псевдорелигиозная система, действительно 
овладевшая умами и сердцами миллионов. Теперешняя идеоло­
гия - это несколько эклектическая комбинация «западнических», 
дем ократических и капиталистических ( «возвращение в мировую 
цивилизацию») ,  и реставрационно-державных («возрождение Рос­
сии»)  лозунгов и символов .  И хотя наша основная историко-фило­
софская схема - «затянув пояса» , пройти трудный переходны й  
период к приватизации и рынку, которые должны принести богат­
ство и счастье, - и выглядит как перевернутая марксистская схема 
и даже вызывает нечто напоминающее фанатизм, она, конечно, не 
в состоянии породить ту фактически религиозную веру, которую 
воспламенял в сердцах людей марксизм .  На основе такой идеоло­
гии не создать массового движения , не сформировать ничего, спо­
собного заменить ком партию.  

Поэтому и авторитаризм,  складывающийся в конце второго 
цикла, очевидно, не сможет все же достичь степени большевист­
ского тоталитаризма. Это - своего рода «стыдливый» авторита­
ризм,  прикрывающийся выборами и внешними атрибутам и  
демократии.  Не и мея четкой идеологии и мощной массовой базы в 
виде фанатичного народного движения, он не способен создать 
достаточно жесткой системы управления обществом и контроля 
над ним .  Новый авторитаризм - более циничен, чем большевист­
ский,  но и менее страшен, чем он.  

Все по второму разу оказывается как бы более «мягким» и не­
сколько «фарсовым».  Почему? Прежде всего потому, что второй 
цикл совершается в иной социальной и общецивилизационной 
среде. Если в 1 905 - 1 9 1 7  годах в мире в целом еще далеко не за­
вершилась революционная эпоха, эпоха мощных пострелигиозных 
(и квазирелигиозных) идеоло гий ,  направленных на построение иде­
ального мира на земле, то 1 99 1  - 1 993 годы - это время ,  когда 
революция и революционные идеологии стали уже достоянием 
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прошлого. Это - «постмодернистская» эпоха. М ир в целом ради­
кально изменился , другой стала и наша страна - урбанизирован­
ной, грамотной ,  с громадным интеллигентским слоем .  Все это -
совсем иной человеческий материал , чем тот, что служил основой 
большевистского режима. Таково может быть объяснение « м ягкос­
ти» второго цикла. Откуда же берутся специфические для него эле­
менты «фарсовости»? 

На наш взгляд, они возникают из «Пережитости», запоздалости 
для мира в целом и для нас самих нашего революционного цикла. 
Фарсовость возникает в том случае, если общество, вроде бы уже 
вышедшее из того возраста, когда устраивают революции,  и пото­
му способное, обходясь без самообманов революционного цикла, 
постепенно (и именно поэтому - б ыстро, ибо задержки возникают 
как раз из-за спешки и провалов) перейти к демократии,  все же 
выходит в этот цикл. Фигура секретаря обкома, который п риходит к 
выводу о необходимости демократизации общества и последова­
тельно борется за его реформиро вание, - фигура не фарсовая , 
как не фарсовыми б ыли и фигуры наших революционеров п рошло­
го. Фарс начинается тогда, когда секретарь обкома, продолжая при 
этом собственную карьеру, принимает позу революционера, про­
возглашает гибель коммунизма, строительством которого он сам 
руководил в своем регионе всю сознательную жизнь, и встает в 
церкви со свечкой в руках. Печальное, но и смешное, фарсовое 
есть том ,  что мы не удержались от революционного цикла, снова 
не смогли стать нормальной современной демократической стра­
ной, оказались не в состоянии «сдать экзамен на аттестат з релос­
ти». 

Что же нам делать, чем мы можем утешиться? Только одним -
спокойным осознанием п равды . 

Действительно, у нас снова не получилось. Но,  во-первых, на 
этот раз - почти получилось, мы б ыли очень недалеки от взятия 
планки и сорвались в последний момент. Во-вторых, преодолеть ее 
очень долго не удавалось и другим .  Те, кто сейчас служит символа­
ми стабильности - французы и немцы, - прошли через такие без­
умства и кровавые оргии, которые вполне сопоставимы с нашими. 
Но в конце концов они вышли из своих «порочных кругов»,  перебо­
лели болезнями переходного ( к  «взрослому» миру стабильной де­
мократии) возраста. А есть немало стран,  еще только делающих 
первые шаги к демократии.  Разумеется , вполне допустимо сравни­
вать себя с Европой, но можно (а для более п равильного понима­
ния своего действительного места в мире - даже нужно) 
сравнивать себя и с Гондурасом, Бангладеш и Экваториальной 
Гвинеей.  И наконец, в-третьих, «Экзамен на демократию» о бладает 
той способностью, что его можно сдавать по многу раз, а в конеч-
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ном итоге не сдать - нел ьзя . К демократии в современном мире 
приходят постепенно все, и пусть пока мы оказались худшими уче­
никами ,  чем,  скажем,  турки или аргентинцы, но коль скоро пришли 
к ней они - придем и м ы .  

Д а ,  мы провалились в о  второй раз. Но это значит только одно -
впереди будет третья попытка. 

М ы  не знаем, достигнут л и  уже авторитарны й  «ПИК» нашего те­
перешнего цикла или, что более вероятно, он еще впереди. Но по­
хоже, что сейчас мы выдохлись и сил на новую попытку в данный 
момент у нас нет. Нынешний авторитарны й  режим - не на семьде­
сят лет, однако и не на полгода. Но самое главное - любая авто­
ритарная система неизбежно накапливает негативный материал. 
Загоняя в подполье (или полуподполье) чувства и м ысли людей,  
создавая новую социальную м ифологию и вводя новые запреты на 
информацию, новый режим совершает то, что и все подобные ему 
режимы,  - готовит тот горючий материал , который раньше или 
позже устремится наружу. И этот процесс, начинающийся , как 
всегда, незаметно, уже идет, не может не идти. 

М ожно даже с большой степенью вероятности сказать, что как в 
негативном потенциале, который скапливался в советскую эпоху, 
естественным образом п реобладали п рокапиталистические настро­
ения , так теперь, по мере разочарования в утверждающемся у нас 
внешне идеологически я рком и радикальном, а на деле - номен­
клатурном и монополистическом капитализме, новы й  негативный 
потенциал будет окрашиваться в социалистические тона (что, есте­
ственно, не означает, что нам грозит возвращение к «реальному 
социал изму») .  Несомненно, этот потенциал не достигнет той мощи, 
которая б ыла присуща нашему второму, а тем более первому 
циклу, - и время в целом работает на затухание революционных 
циклов ,  и авторитаризм нынешнего режима относительно «мягок», 
да и навряд л и  он будет долговечен . 

И все же через какое-то время нам предстоит новое трудное ис­
п ытание, ибо процесс выхода наружу негативного потенциала -
всегда стихийный,  малоуправляемый и потому неизменно о пасный.  
И хотя полностью контролировать этот процесс невозможно, гото­
виться к нему нужно. Даже в ходе второго цикла присутствовали 
память о первом нашем провале и элементы самоконтроля ,  кото­
рые в определенной мере сыграли роль факторов, ослаблявших 
кризис. Сейчас же нам надо сознательно готовиться к будущему 
кризису, проясняя для себя причины наших провалов,  учась зара­
нее распознавать опасности, в каком бы идеологическом обличье 
они ни проявлялись. От необходимости добиваться демократии 
нам все равно никуда не уйти, третья попытка «взять планку» нас 
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и схема мифотворчества, преобразующего историческую реаль­
ность, делающего из нее «Сказку со счастливым концом» .  Л юди не 
просто слушают или смотрят ее по телевизору - они в ключены в 
нее, они - ее действующие лица, герои. 

Естественно, что эта спонтанно возникающая схема массового 
сознания модифицируется в разных странах в соответствии с их 
культурой и исторической памятью. Скажем, восстановление Эс­
тонской республики - это нечто иное, чем создание независимой 
Украины,  которой как «полноценного»,  общепризнанного и устойчи­
вого о бразования современного типа никогда не существовало. 
А враждебные силы, с которыми борются на третьем ,  переходном 
периоде армяне, - это совсем иные силы, чем, например, те, с ко­
торыми ведут борьбу латыши,  и т. д. 

Само собой разумеется , подобная схема есть и у нашего демо­
кратического антикоммунистического движения. У нас тоже - Рос­
сия , которую мы потеряли, муки коммунизма, ожесточенная борьба 
с врагами («партноменклатурой», «колхозными баронами»,  «комму­
на-фашистами» и т. п . )  и в конце - счастливая свободная Россия, 
живущая не хуже, чем американцы или какие-нибудь ш веды, всеми 
уважаемая великая страна, принятая на равных в клуб «избранных», 
респектабельных демократических держав. 

Однако своеобразия этой схемы в России, по моему мнению, 
больше, чем отличий друг от друга, имеющихся в антикоммунисти­
ческих исторических схемах других народов. Россия - это «особый 
случай», и ее демократическая антикоммунистическая идеология 
должна иметь некоторые принципиальные отличия от аналогичных 
идеологий других народов по той простой причине, что все - от 
азербайджанцев до венгров - могут видеть в коммунистическом 
периоде время российского господства, в коммунизме - систему, 
навязанную русскими, а в освобождении от него - освобождение 
от «московской тирании». Русские же - единственный из освобо­
дившихся от коммунизма народов, ч ья антикоммунистичес­
кая идеология не может «списать» коммунизм за чужой счет 
и видеть в свержении коммунистической системы национальное 
освобождение. К каким же идеологическим последствиям это 
ведет? 

Для демократических антикоммунистических движений других 
народов, при всех их различиях, характерно то , что национальное 
чувство и антикоммунизм «одновекторны». В России такой одно­
векторности быть не может. 

«Эндогенность» нашего коммунизма порождает логическую ди­
лемму: или он безоговорочно плох, но тогда и мы - не так хороши,  
наша культура, породившая чудовище,  - «дефектна», или же м ы  -
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очень хорошие, наша культура - глубочайшая , величайшая и т. д. , 
но тогда и коммунизм не так уж плох. Эта дилемма, как правило, не 
прого варивается и часто даже не осознается . Более того, она пря­
чется нами от сознания,  запихивается в «Подполье сознания» .  Но в 
этом подполье она живет, все время напоминая о себе и пытаясь 
выйти наружу. Совсем не замечать ее мы не можем.  Кроме того, 
коммунизм у нас - не п росто «СВОЙ» ,  но это еще - и идеология , 
при  господстве которой и на основе которой б ыла создана вели­
чайшая русская империя . 

Поэтому наш коммунизм и наш национализм тянутся друг к 
другу. Идеология «зюгановской» и других наших ком партий ,  в отли­
чие от идеологии партий - п реемниц компартий в других странах 
бывшего СССР и Центральной Европы,  делает упор на «державнос­
ти» , национальных традициях, русском коллективизме и т. д. 
И даже самы й  антикоммунистический национализм фашистского 
толка, видящий в Октябрьской революции результат еврейского за­
говора, вынужден у нас все-таки как-то различать «Плохих» еврей­
ских революционеров и «хороших» - Сталина и других п равителей, 
создавших империю русского народа, и ,  следовательно, не может 
б ыть антиком мунистическим до конца. «Красно-коричневый» 
блок - я вление специфически русское и глубоко укорененное в 
нашем сознании и нашей истории. 

Н о  в общественной и культурной жизни все взаимосвязано. Дру­
гой стороной нашей «Одновекторности» национализма и коммуниз­
ма, естественно, должны б ыть «разновекторность» национализма и 
антикоммунизма. И мея на одном полюсе «зюгановцев»,  на другом 
мы получаем «Выбо р  России»,  и наоборот. 

Идея «России, которую мы потеряли», играет в нашей демокра­
тическо й  антикоммунистической идеологии неизмеримо меньшую 
роль, чем у чехов идея о «Чехии,  которую у них отняли», у эстон­
цев - Эстонию, которую у них тоже отняли, и т. д. Для русского де­
мократа докоммунистическое прошлое - скорее проблема, чем 
опора. Ему, естественно, очень хочется найти опору в прошлом, он 
готов при этом на большие «уступки», например, муссируя тему 
трагической гибели царской семьи и полностью позабыв о всякого 
рода « кровавых воскресеньях» и «ленских расстрелах».  Но совсем 
уж закрыть глаза на очевидно далекий от либерально-западничес­
кого идеала характер дореволюционного общества, на то, что 
именно э волюция этого общества привела в конечном счете к Ок­
тябрьской революции, он не может. Поэтому те демократы, кото­
рые уж слишком увлеклись идеей восстановления «потерянной 
России»,  естественным образом стали двигаться к блокировани ю  с 
коммунистам и  ( В .  Аксючиц, И .  Константинов, А. Руцкой и другие) . 
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Для «настоящих» же демократов «заигрывание» с дореволюцион­
ным прошлым и восстановление атрибутики царского времени 
было скорее демагогией, призванной нейтрализовать националис­
тическое сопротивление разрушению СССР. Демократы других 
стран скорее « восстанавливали утраченное», у нас же - больше 
строили «светлое будущее». Никогда чешские, эстонские, польские 
демократы-антикоммунисты не назвали бы своего движения,  на­
пример, « Выбором Чехии»: у чехов в некотором роде нет выбора, 
общество западного типа - просто их естественное состояние. 
Для наших же демократов то, за что они борются ,  - это именно 
«Демократический Выбор России». 

Естественно, что отвержение коммунизма нашими демократами 
(«настоящими» демократами) - более страстное и принципиаль­
ное. Польские, чешские, любые другие демократы не жертвовали 
ради отвержения коммунизма «имперским» положением своего на­
рода и п ревращением значительной его части в относительно не­
полноправные нацменьшинства. Наши - жертвовали,  и жертвовали 
совершенно сознательно и идейно. 

Главные враги, с которыми идет борьба в «переходны й  период» , 
в нашей демократической идеологии также резко отличаются от 
главных врагов демократов других стран. Для демократов во всех 
странах бывшего СССР, да и странах Центральной Европы ,  глав­
ный враг - это «имперские силы»,  базирующиеся в Москве, глав­
ная опасность - «имперский реванш». Для нас - это наши 
собственные враждебные силы, наш, а не чужой ,  имперский ре­
ванш.  Когда прибалты боролись с «интердвижениями» и с Москво й ,  
о н и  боролись с «неприбалтами», а когда с тем и  ж е  интердвижения­
ми и той же Москвой («имперским центром») боролись наши демо­
краты, они боролись со «своими» же,  с русскими. В идеологии 
других антикоммунистических движений б ыла идея общенацио­
нального сплочения, у нас же с самого начала присутствовал эле­
мент «гражданской войны». 

Н аконец, в той же мере, в какой более принципиален наш анти­
коммунизм, в такой же более принципиально и наше западничест­
во. Для большинства других освободившихся от коммунизма 
народов западный тип общества - п росто естественная норма, для 
наших демократов это скорее идеал. 

М ы  видим,  таким образом, что общая демократически-антико м ­
мунистическая схема п редставлена у нас в очень своеобразном на­
циональном варианте. В нашем антикоммунизме больше 
«идейности», чем в антико ммунизме стран, где коммунизм был на­
вязан извне, и соответственно антикоммунизм оказался слит со 
стихийным и спонтанным национал ьным чувством .  Поэтому, напри-
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мер,  эстонский демократ может и не очень-то задумы ваться над 
вопросом: что же наиболее существенное и наиболее плохое в 
коммунизме и наиболее существенное и хорошее в о бществе «за­
падно го типа»? У нас же такой вопрос возникает совершенно есте­
ственным образом .  

Коммунизм - сложная идеологическая , политическая и социаль­
но-экономическая система. Западное общество - тоже сложное 
о бщество ,  сочетающее такие элементы, как политическая демокра­
тия,  рыночная экономика,  правовой характер общества и другие. 
Есть ли для нашего антикоммуниста-демократа здесь что-то самое 
важное, самое принципиальное? Как мне думается , есть, и это -
рынок и частная собственность, господство которых делает запад­
ное общество принципиально «хорошим»,  а отсутствие которых де­
лает коммунизм принципиально порочным. П рочие различия -
с корее п роизводные,  следствия этого глубинного, основного раз­
личия .  

В нашей антикоммунистической революции,  происходящей (те­
перь,  наверное, правильнее сказать «происходившей») в «постмо­
дернистскую» эпоху, эпоху общего упадка идеологий,  м ы  не имеем 
дело,  как это было в 1 905 - 1 91 7  годах, с крупными идеологами­
м ы слителям и  и развернутыми и продуманными идеологиями-фило­
софиями .  Теперешние идеологии - это схемы массового сознания . 
П оэтому и идея , что главное - рынок и частная собственность, 
нигде, насколько м не известно,  не «прописана» и не продумана до 
конца, не представлена в виде развернутой философии.  Тем не 
м енее ее можно вычленить из огромного количества отдельных вы­
сказы ваний наших демократов и из их реальных политических дей­
стви й .  В громадном количестве появившихся в последние годы 
статей ,  например, « походя» ,  как аксиома, говорится о том, что ос­
нова демократии - наличие мощного класса частных собственни­
ков, в необозримом числе публикаций утверждается, что только 
р ынок и частная собственность могут сделать нас богатыми и что 
наши реформы все же идут успешно, ибо хотя народ я вно стал 
жить хуже, зато так же явно вырос слой буржуазии и экономика 
п риобрела более рыночный характер,  а это - основа и залог пос­
ледующего обогащения всего народа. Наиболее любимая нашими 
демократами фигура в российском прошлом - П .  Столыпин - от­
н юдь, как известно, не демократ, но при этом - беззаветный 
борец за капитализм. Героизация его образа может быть примире­
на с демократизмом лишь одной мыслью: борясь за капитализм, 
Столыпин создавал самую основу демократии ,  которая затем есте­
ственным путем из этого капитализма бы выросла, в то время как 
какой-нибудь меньшевик ( может быть, субъективно и демократ) 
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ва, в котором собственность б ыла б ы  сосредоточена в руках госу­
дарства, но государство при этом б ыло бы демократическим. В то 
же время обществ с господством частной собственности, но не де­
м ократических б ыл о  и есть множество. «Самоочевидно» скорее то, 
что капитализм сам по себе не есть гарантия демократии,  что гос­
подство капитализма не помешало Италии стать фашистской, Гер­
мании - нацистской и т. д. Нам еще долго расти до той степени 
развитости и укорененности капитализма, которая имелась в Вей­
марской республике к 1 933 году. 

Также отнюдь не «самоочевидно», что капитализм обязательно 
с вя зан с процветанием и богатством общества. Действительно, 
самые богатые страны - капиталистические. Но и самые бедные -
тоже отнюдь не социалистические. Нищета Латинской Америки или 
Афр и ки никак не связана с господством в этих странах социализ­
ма,  и социалистический СССР хотя и оставался неизмеримо бед­
нее капиталистических США, но был неизмеримо богаче тоже 
в полне капиталистической Боливии. 

Все это настолько общеизвестно и самоочевидно, что идея част­
ной собственности и рынка как основы, базиса, из которого есте­
ственным путем п роизрастает все самое хорошее - богатство, 
дем ократия , п равопорядок, культура и т. д. , п редстает как чистая 
« идеология» ,  как идея, которой следуют не потому, что она соот­
ветствует фактам,  а несмотря на то , что она им не соответствует, 
но отвечает каким-то глубоким психологическим потребностям ее 
приве рженцев. Каковы же корни этой идеи? Может б ыть, это про­
сто «западная» идеология , идеология тех развитых демократичес­
ких и капиталистических стран Запада, на которые ориентируются 
наши демократы? 

Но,  как мне представляется , хотя эта идея «Западническая», ее 
никак нельзя назвать «западной». Это для советских людей,  для 
коммунистов п ротивостоя ние СССР и Запада было противостояни­
ем социализма и капитализма. Для Запада же оно представляло 
собой п ротивостояние «свободного мира» и мира тоталитаризма. И 
в этом противостоянии по одну, «Свободную», сторону баррикад 
стояли и принципиальные сторонники свободного рынка,  и христи­
анские критики буржуазного общества, и социалисты, иногда даже 
ортодоксально марксистского толка. Объединяющей их ценностью 
была отнюдь не ценность капитализма, а ценность демократии и 
прав человека. 

В ряду этих п рав есть и «священное право частной собственнос­
ти», в ряду неотъемлемых свобод есть и «свобода предпринима­
тельства», которые порождают как свое следствие рыночную 
частнособственническую экономику. Но это отнюдь не значит, что 
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рынок - это «базис», естественно порождающий демократию и 
право. Напротив ,  и для католика, и для протестанта, и для социа­
листа, и просто для американского либерала рынок - это сфера, 
за которой демократическое общество должно пристально следить, 
чтобы его бесконтрольность не привела к аморальным и антидемо­
кратическим следствиям,  способным подорвать демократический 
правопорядок. И я не думаю, что при всей распространенности 
сейчас на Западе критики государственного вмешательства в эко­
номику и прославления рынка найдется западный идеолог, даже 
самы й  «прорыночный»,  который согласился бы,  например, с очень 
распространенным у нас утверждением, что воровство и корруп­
ция - это не так уж плохо, поскольку они создают класс частных 
собственников.  

Но если идея «первичности» рынка и частной собственности п о  
отношению к демократии и праву н е  «Импортированная» ,  а «авто­
хтонная», то где же ее источник? 

Источник этот - совершенно очевиден. Это - марксизм-лени­
низм. В отличие от антикоммунистических движений других стран 
наше массовое антикоммунистическое сознание глубоко п ронизано 
представлениями ,  бессознательно взятыми из марксизма-лениниз­
ма, но при этом «перевернутыми». Наш вариант мифа о «потерян­
ном и возвращенном рае»,  наша «сказка со счастливым концом»  
прямо и непосредственно зависят именно от  марксистско-ленин­
ского истматовского варианта этой мифологической схемы,  пред­
ставляя собой как бы его зеркальное отражение. Коммунизм у 
нас - не господство иноземцев, а нечто вроде капитализма в 
марксистской схеме, «преодолеваемая формация",  основа которой 
(и это же - ее основной порок, ведущий к гибели) - господство 
государственной собственности, точно так же как основа и основ­
ной порок капиталистической формации для коммунистов - част­
ная собственность. 

Смысл переходного периода для наших антикоммунистов-демо­
кратов,  как и для марксистов-ленинцев, - изменение отношений 
собственности, только обратные тем изменениям,  которые п роиз­
водили коммунисты, и ,  естественно, также предполагающие «клас­
совую борьбу» ( п ричем роль приватизации аналогична роли 
«экспроприации частной собственности») и чуть ли не что-то вроде 
«диктатуры буржуазии», то есть перевернутой «диктатуры п ролета­
риата» (авторитарная власть «президента-реформатора») .  Прекрас­
ное общество будущего - это опять-таки общество с «правильной 
формой собственности», естественным следствием которой долж­
ны стать свобода, богатство , счастье и т. п .  Наша сказка - это 
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п росто п режняя истматовская сказка, сохраняющая все «сюжетные 
элементы» и взаимосвязи между ними, но ставящая знак «ПЛ ЮС» 
там , где марксистско-ленинская ставила знак «минус» .  «Баба-Яга» 
первой сказки стала « П рекрасной Царевной» во второй .  А гранди­
озная схема марксистской философии в нашу «постмодернист­
скую» эпоху в перевернутом в иде стала просто схемой массового 
сознания , не зафиксированной в каких-либо ярких, развернутых и 
красочных формах. Эпос превратился в детектив. 

Но наша демократическая идеология зависит не только от ос­
новного марксистско-ленинского «сюжета». Зависит она и от кари­
катур ,  созданных нашей коммунистической пропагандой,  на 
которых теперь п ричудливым образом тоже начинают ставить знак 
«ПЛЮС». Коммунистическая пропаганда говорила, что на Западе 
каждый думает только о собственной выгоде, там все решают 
ден ьги и т. д. и это - очень плохо. Теперь для многих именно это 
становится хорошим.  Наша пропаганда заявляла, что США - импе­
риалистический хищник, руководствующий во внешней политике 
только собственной выгодой и всячески стремящийся подмять дру­
гих под себя и расширить зону своего влияния. Теперь мы слышим, 
что именно так и должна вести себя демократическая Россия.  
Наши политики и бизнесмены зачастую подражают не столько За­
паду, сколько карикатуре на Запад, которая при «переворачивании» 
п ревращается из карикатуры в идеал . В новой сказке не красавице 
дается имя Бабы -Яги, но рисуется Баба-Яга со всеми ее характер­
ными уродливыми чертами и объясняется , что эти черты и есть 
идеал красоты. 

О бщая структура наших коммунистической и демократической 
антикоммунистической идеологий порождает и ряд общих следст­
вий.  П режде всего это своеобразный «аморализм» обоих идеоло­
гий .  Это аморализм, проистекающий не из обычной 
чел овеческой слабости, а принципиальный и «идеалистический». 
Ибо если «правильная» форма собственности - основа всего пре­
красного, то для достижения ее и можно и нужно идти на очень 
м ногое. Я вполне представляю,  например, Гайдара, с искренней 
боль ю  смотрящего на расстрел «Белого дома» и думающего: «Как 
это ужасно! Вот на что п риходится идти! Но зато реформы будут 
п родолжаться . И теперь уже никому не остановить победного хода 
приватизации!»  Или его же, думающего о тотальной коррупции и 
мафиозности приблизительно так: «Все-таки какая это страшная 
вещь - первоначальное накопление! Но ничего, как это ни против­
но и ни мучительно, через это надо пройти, чтобы если не мы, то 
наши дети жили при настоящем капитализме». 
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Другое следствие - это недемократические и неправовые тен ­
денции обеих идеологий. П редполагается , что во имя создания 
«базиса» для будущей прочной, настоящей демократии в полне 
можно пойти на ограничения или даже ликвидацию теперешней, 
непрочной, несовершенной. Между прочим ,  коммунисты тоже не 
б ыли п ротив свободы : при коммунизме свобода будет полной, при 
нем вообще не будет государства и какого-либо принуждения,  их 
тоталитаризм - временный, до построения ком мунизма. 

Еще одно следствие - п рисущая обеим идеологиям «Спешка».  В 
самом деле, если путь к счастью ясен , то труден и мучителен,  хо­
рошо бы его пройти как можно скорее, например за 500 дней.  

Все взаимосвязано: «аморализм», недемократизм и «спешка» -
это три аспекта единого понимания ситуации и стоящих перед 
людьми задач. Если человек болеет и рядом есть врач , знающий, 
что надо делать, он должен как можно скорее произвести болез­
ненную, но необходимую операцию, а не вступать в дискуссии с 
больным. В самом крайнем случае, если больной совсем уж с ума 
сходит, его можно и связать. Потом он будет сам благодарить, а 
если врач благодарности не дождется ,  то, во всяком случае, он вы­
полнит свой долг. Именно так рассуждали коммунисты, видя необ­
ходимую, хотя и болезненную операцию в национализации, и точно 
так же рассуждают сейчас те, кто видит ее в денационализации (и  
в том и в другом случае я говорю об искренних, честных, а не «При­
мазавшихся» коммунистах и демократах-антикоммунистах) .  

Марксизм-ленинизм для России - идеология «СВОЯ»,  не навя­
занная завоевателями и за 70 лет глубоко вошедшая не только в 
сознание, но и в «подсознание» общества. Наши демократы-ре­
форматоры типа Гайдара или Бурбулиса - бывшие преподаватели 
и пропагандисты марксизма, и, хотя они я вно не верили в то, что 
преподавали и пропагандировали,  и, наверное, старались даже, 
пропагандируя, одновременно и бороться с ним,  их зависимость от 
марксизма-ленинизма все равно неизмеримо больше, чем им 
самим кажется. Можно сказать и так: сознавая , что то ,  что они вы­
нуждены были говорить, - ложь, они полагали,  что п равда - это 
просто прямо противоположное тому, что им приходится говорить. 
Поэтому само их отвержение марксизма сохраняет контуры ,  струк­
туру, логику учения, которое они отвергают. 

В той же мере, в какой особенности нашей демократической 
антикоммунистической идеологии связаны с идейным и социально­
психологическим контекстом,  в котором она формировалась, свя­
заны они и с нашим национально-культурным контекстом .  
Идеологию наших демократов неоднократно упрекали в «ненацио­
нальности», в волюнтаристском навязывании народу западных ры-
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ностей .  Теперь поставим вопрос: помогают л и  эти особенности 
нашим демократам достичь своих целей? Если общество ( ил и  
часть его) стремится перейти из одного состояния в другое, то 
какие-то элементы мифологизации (преувеличение, например, не­
гативных сторон первого состояния и позитивных - второго) есте­
ственны и даже необходим ы  для психологической м обилизации 
людей. Когда, например, эстонцы, стремясь к независимости, п ре­
увел иченно расписывали ужасы советской власти, благоденствие 
досоветской Эстонии и блага независимого будущего, это не ме­
шало, а помогало достичь того , к чему они стрем ил ись. М ифологи­
зация в этом случае была «функциональной» .  Но помогает ли наша 
антикоммунистическая идеология с ее «истматовским»  упором на 
отношения собственности достичь западных образцов? 

Очень характерно, что во всех наших бесконечных рассуждениях 
о капитализме и его преимуществах почти не п рисутствуют Макс 
Вебер и вся громадная , порожденная им « веберианская» научная 
традиция , хотя они в общем-то достаточно хорошо отечественным 
ученым известны .  Дело в том ,  что веберовские идеи о становлении 
капитализма глубоко противоречат нашей схеме « перевернутого 
марксизма». По Веберу, не капитализм порождает соответствую­
щее ему сознание, а определенный тип сознания ,  возникший в 
протестантской Европе, порождает «Свободны й  рынок», капитализм 
как одно из своих п роявлений - наряду с современной наукой ,  от­
делением религии {и идеологии) от государства, правовым демо­
кратическим обществом .  Этот тип сознания нетрадицио­
налистский, открытый новому и будущему, преодолевший средне­
вековые дихотомии священного, догматического, строго обязатель­
ного и мирского, низменного и неважного, делающий все сферы 
жизни одновременно и подлежащими пересмотру, открытым и  для 
развития, и важными, значимыми,  а поведение человека во всех 
этих сферах - и свободным,  и ответственным.  Только такой чело­
век может создать правовое демократическое государство - сво­
бодное и в то же время основанное на жестком подчинении закону. 
И только такой человек может создать в сфере экономики эффек­
тивно функционирующий «свободный рынок». Капитализм поэтому 
создают не «герои первоначального накопления», конкистадоры и 
грабители,  наживавшие немыслимые богатства и потом транжирив­
шие их. В таких грабителях нет ничего специфически капиталисти­
ческого, и расхожие у нас представления о «первоначальном 
накоплении» как необходимом для становления капитализма пе­
риоде грабежа - это тоже заимствование из марксисткой м ифоло­
гии. Капитализм создавали пуритане и квакеры ,  законники и 
моралисты, видевшие в своем профессиональном труде служение 
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Богу и создававшие жесткие п равовые общества. Становление ка­
п итализма связано не с дикой погоней за ден ьгами,  а наоборот, с 
« морализацией» всей сферы повседневной трудовой деятельности, 
в том числе и деятельности специфически «капиталистической»,  
например банкира, который,  если он честно и самозабвенно тру­
дится не для удовлетворения «похоти плоти», а для «славы Бо­
жией», может тем самым «спасти свою душу». 

Тип «свободно-ответственного» человека возникает в опреде­
ленной идейной системе - системе протестантизма. Но затем в 
процессе развития и экспансии созданного им нового типа культу­
р ы  о н  начинает воспроизводиться уже без этих специфических 
идейных оснований,  отрывается от них. Он сам уже ищет для себя 
и создает идейные и культурные основания , разные в разных куль­
турных традициях, перерабатывает разный культурный материал. 
При этом он сталкивается с разного типа трудностями,  разным и 
п о  степени и п о  форме «сопротивлением материала». И все успехи 
капитализма, все те «Экономические чудеса»,  которые так бередят 
нашу душу, равно как и не отделимые от них в конечном счете «ус­
пехи демократии» - результат успешного п реодоления этих труд­
ностей ,  успешной переработки этих традиционных материалов.  

Я понское экономическое чудо - это результат современной, не­
традиционалистской переработки японской феодальной предан­
ности и обостренного чувства чести и долга. Тайваньское, а теперь 
уже в какой-то мере и континентально-китайское, - базируется на 
немыслимом традиционном трудолюбии китайского крестьянина, 
на вошедшем в плоть и кровь конфуцианском морализме. Но при 
этом становление другого аспекта современного общества - поли­
тическо й  демократии,  опять-таки в силу особенностей китайской 
традиции, дается Китаю особенно трудно. Зато именно здесь вели­
ки успехи Индии, где они основываются на громадной традицион­
ной терпимости индуизма, традиционной прив ычке к миро воззрен­
ческому плюрализму. 

Этот процесс в ыработки своего варианта свободно-ответствен­
ной личности - сложнейший и мучительный процесс самовоспита­
ния .  Его нельзя подменить ни заимствованием чисто внешних 
атрибутов западной цивилизации или ее чисто технических дости­
жений,  ни даже переносом западных политических и экономичес­
ких институтов ,  которые без адекватной культурной, моральной ,  
психологической основы п росто н е  работают, ломаются или п риоб­
ретают уродл ивые формы ( как процесс взросления нельзя подме­
н ить заимствованием каких-то манер взрослых, вроде курения,  или 
усиленной имитацией взрослого поведения - хотя для детей есте­
ственно стремиться идти по такому легкому пути достижения 
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«взрослости») .  Это всегда - творческий процесс, процесс поисков 
своих путей.  

Наша история и наша культура не способствовали в ыработке не­
обходимых для «успешного» современного о бщества привычек и 
мотиваций. М ы  - народ, почти без перерыва перешедши й  от кре­
постного права и самодержавия к коммунистическому тоталитариз­
му. Привычки к свободному труду и к демократическому 
правопорядку у нас не сложились. Наш «исходны й  материал» отно­
сительно труден для переработки . Но, во-первых, другого п росто 
нет, а во-вторых, хотя свои недостатки и трудности надо призна­
вать, преувеличивать их тоже не следует. Определенная культурная 
и психологическая база для становления богатого и свободного об­
щества, о котором мечтали наши демократы, в России есть. 

У нас в какой-то мере сохранились чисто традиционалистские, 
крестьянские трудовые мотивации,  некоторая при вычка к тяжелому 
труду. Этим мотивациям не хватало «Открытости» новому, творчес­
кого начала, умения не п росто монотонно и тяжело трудиться ,  а 
трудиться эффективно, не хватало перспектив ы ,  связи между тру­
дом и успехом,  благосостоянием. Но сама эта способность к тяже­
лому труду - уже определенная база. Именно на моде рнизации 
такой «традиционалистской» базы крестьянской привычки к труду 
строится успех китайской реформы. И хотя коммунизм разрушил 
очень многое из того психологического и культурного « багажа», ко­
торый мы накопили к 1 9 1 7  году и на основе которого можно было 
осуществить переход к свободному обществу, за годы советской 
власти мы накопили и некоторый новый багаж. Прежде всего - это 
высокий уровень науки и образования, высоки й ( во всяком случае, 
он был таким до последнего времени) престиж образования и ин­
теллектуального труда. (Здесь у нас были огромнейшие преимуще­
ства перед многими странами «третьего мира», которые, если 
сохранятся теперешние тенденции, скоро нас обгонят. ) За годы со­
ветской власти сформировался колоссальный слой интеллигенции, 
культурно и психологически более или менее готовый к политичес­
кой демократии (хотя и очень мало готовый к рынку) . Специфичес­
ки коммунистические ( но имеющие традиционную основу, 
традиционные корни) высокие трудовые мотивации - готовность 
работать во имя чего-то большого и отдаленного ( прогресса, Роди­
ны, народа) ,  не полностью исчезнувшие в ходе распада коммунис­
тической идеологии,  - это тоже определенный «багаж». Таким же 
«багажом» я вляются и глубоко вошедшие в народное сознание 
марксистско-ленинские лозунги, которые были не п росто демаго­
гией,  но и « психологической реальностью»,  предметом веры, - что 
«всякий труд почетен», «ОТ каждого по способностя м ,  каждому п о  
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труду»,  что люди - равны,  что власть должна служить народу. Все 
это - моральный,  культурный,  психологический капитал уже «нара­
щенных», накопленных предпосылок свободного правового обще­
ства,  с вободной и эффективной экономики, а если разобраться -
единственный реальный капитал нации.  

М не думается , что-либо «Хорошее» можно было строить лишь на 
этой базе. Привычка крестьянина к труду - это база, но этот труд 
надо сделать осмысленным,  результативным. Способность рабо­
тать для Родины и будущего - тоже база, только будущее должно 
быть не м ифологическим коммунизмом , а открытым будущим,  Ро­
дина - не «начальством»,  а твоей страной ,  законы которой уста­
навл и ваются самим народом.  Пустые советские слова о власти 
народа, о человеке труда и т. п .  были своего рода готовыми фор­
мами,  которые можно и надо наполнить реальным содержанием . 

И в начале перестройки «что-то в этом роде» б ыло. В андропов­
ской « Предперестройке» первые осторожные шаги, направленные 
на идеологическую и экономическую либерализацию, сочетались с 
м орализмом и законническим духом ,  принимавшими даже гротеск­
ную форму. Ранняя горбачевская перестройка продолжала ту же 
линию,  линию на возрождение чуть ли не раннебольшевистского 
«аскетизма» в сочетании с идейной и экономической либерализа­
цией .  М ожно сколько угодно смеяться над антиалкогольной кампа­
нией,  но смысл ее б ыл моральный, а не фискальный.  Такой же 
морал ьный и правовой смысл имела борьба с коррупцией и приви­
легиями аппарата. Равным образом стремление войти в «общеми­
ровую цивилизацию» сочеталось с поисками каких-то своих форм 
этого вхождения (то рациональное зерно, которое было во фразах 
о «преимуществах социализма») ,  попыткой войти в круг «респекта­
бельных стран» не через подражание им, а со своими идеями 
(«новое м ышление») .  Внешняя марксистская традиционность соче­
талась при этом со значительно меньшим догматизмом и большей 
«открытостью», чем в пришедшей на смену раннеперестроечным 
идеологическим поискам идеологии радикального антикоммуниз­
ма, внешне разрывающей с марксизмом, но фактически, как мы 
это старались показать, сохраняющей истматовский схематизм 
м ышления.  

Реальный выбор в эпоху ранней перестройки, очевидно,  б ыл 
между «марксистской реформацией», сохраняющей и даже подчер­
кивающей символику и традицию ,  но подрывающей марксистскую 
м ифологическую схему, ту «сказку со счастливым концом» ,  в кото­
рой герой достигает молочных рек и кисельных берегов, овладев 
«волшебным даром»,  знанием правильной формы собственности, и 
«перевернутым марксизмом» .  « Перевернутый марксизм», наоборот, 
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разрывает с символикой ,  но сохраняет мифологическую схему. И я 
думаю, что первый путь скорее привел б ы  нас к «нормал ьному» де­
мократическому обществу со свободной экономикой,  к обществу 
«западного» типа. Совершенно так же, как в свое время сохранение 
монархии в России скорее могло бы привести к успешной модер­
низации,  чем радикальный разрыв с прошлым,  произошедший в 
1 9 1 7  году и приведший как раз к сохранению и усугублению самых 
«реакционных», препятствующих модернизации сторон этого про­
шлого .  И как когда-то, очевидно, сохранение и постепенная транс­
формация институтов допетровской Руси о пять-таки скорее 
привели бы нас к глубокой модернизации,  чем петровская револю­
ция сверху. 

П очему же мы все-таки не пошли по пути ранней перестройки, 
почему развитие пошло от «аскетизма», морализма и законничест­
ва, от попытки выработать какой-то аналог «протестантской этики» 
через невесть куда затем подевавшегося «архангельского мужика» 
к героям рекламного ролика: «Мы здесь сидим ,  а денежки идут»? И 
почему оно пошло от раннегорбачевского подчеркнутого и утриро­
ванного «ленинизма» к «Оголтелому», как когда-то говорили, анти­
коммунизму? 

Когда историческая развилка уже пройдена, всегда возникает 
иллюзия , что избранный путь был единственно возможн ы м ,  и нахо­
дятся сотни объяснений того, почему мы не могли выбрать другого 
пути. Это впереди обычно все темно и непонятно, а позади - все 
понятно и «закономерно». Не будем поддаваться этой иллюзии и 
утверждать, что все было так, как и должно б ыло б ыть. Но тем не 
менее вполне можно показать, какие силы толкали нас на выбран­
ный путь. 

П режде всего - это предельная слабость марксистской идеоло­
гии, за годы своего монопольного господства утратившей свои 
«адаптационные» способности. Путь ранней перестрой ки - это 
путь «реформации». Но реформировать можно лишь то, во что ты 
веришь,  что для тебя действительно ценно. Когда же в Пол итбюро 
марксистской партии, как в ыяснилось позже, чуть л и  не единствен­
ным марксистом был Е. Лигачев,  то ясно, что возможности « марк­
систской реформации» б ыл и  крайне ограниченны. В низах же 
интеллигенции накопились сильнейшие «антимарксистские чувст­
ва», сочетавшиеся с «марксистской психологией» и привычками 
мышления.  И с приходом гласности и демократии этот «переверну­
тый марксизм» устремился наружу со страшной силой,  сметая на 
своем пути предельно слабое марксистское сопротивление. Во­
вторых, марксистская «реформация» шла вразрез с интересами 
бюрократии,  ибо означала борьбу с коррупцией и привилегиями ,  
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что-то вроде возрождения ранеебольшевистского аскетизма, в то 
время как « перевернутый марксизм»,  утверждавший, что самое 
главное - приватизация,  открывал колоссальные возможности 
о богащения и «красивой» жизни. 

Если идеология ранней перестройки была «Туманна», много тре­
бовала, но не давала «ясной перспективы»,  то идеология « перевер­
нутого марксизма» указывала простой и ясный путь. И 
действительно, в ыработать уважение к праву и высокую трудовую 
м ораль - неизмеримо труднее, чем денационализировать государ­
ственную собственность. Но этот простой и ясны й  путь в громад­
ной мере б ыл путем «не туда». 

Н овая идеология не п ыталась строить на уже нажитом нацией 
«изначальном капитале» трудовой этики, культуры, а стремилась, 
как и большевизм, быстро и любой ценой прийти к всеобщему 
счастью, в недряя « правильную» форму собственности. И хотя на 
этом пути она, конечно, тоже создает какие-то предпосылки для 
будущего «нормального» общества ( коммунисты ведь также опре­
деленные предпосылки создали; вообще развитие непрерывно, оно 
не п рекращается) ,  новая идеология одновременно разрушила, рас­
тратила очень многое из уже накопленного капитала. Утверждая , 
что частная собственность и рынок сами собой принесут богатство 
и счастье, она фактически санкционировала нечестное и нетрудо­
вое наживание денег, подрывая самую высшую ценность нации, 
расточая ее самы й  основной капитал - способность к честному 
свободному труду и уважение к праву. Мы не создали моральной 
санкции предпринимательства, что возможно только тогда, когда 
п редпринимательство «морализовано», когда труд предпринимате­
ля - честны й  и в некотором роде «бескорыстный»,  ибо выше всего 
- «дело»,  и нажитые деньги идут не на престижное потребление, а 
вновь в «дело». Вместо всего этого в России дана идеологическая 
санкция жульничеству и воровству. Мы не развеяли, а укрепили в 
сознании народа создававшийся коммунистической пропагандой 
карикатурный образ капитализма и «буржуазной демократии» .  М ы  
разрушили или почти разрушили все то, где имелись реал ьные до­
стижения и преимущества, - науку, высокотехнологические произ­
водства, систему образования.  Мы подорвали основную 
социальную базу демократии - громадный интеллигентский сред­
н и й  класс, став обществом с разрывом между богатыми и бедными 
не западных, а «Третьемировских» масштабов. 

Сейчас, мне думается , уже ясно, что наша рыночная экономика 
так же не удалась, как не удалась и наша демократия, а оба эти 
слова стали едва ли не ругательствами для миллионов наших со­
отечественников. Основа наших неудач - не в тех или иных эконо-
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мических просчетах. Основа - идейная , моральная , п равовая . 
Нельзя создать успешной рыночной экономики, если слова «чест­
ный труд» произносить стало смешно и неприлично. Их у нас 
может п роизнести сегодня разве что анпиловец, принципиальный 
противник рынка.  Нельзя создать такой экономики, если в о бщест­
ве нет правопорядка, экономические отношения регулируются не­
правовым путем и государство само подает пример неправового и 
нечестного поведения . Нельзя создать такой экономики,  если в 
глазах народа ( а  в громадной мере так и есть на самом деле) вся 
частная собственность - наворованная и, следовательно, нелеги­
тимная . И естественно, что как в этих условиях, в этом «моральном 
климате» не может быть нормальной капиталистической экономики,  
так в нем не может быть и демократии.  

Задачи, которые сейчас стоят перед нашей страной ,  кажутся 
мне даже более сложными, чем те, что стояли в период перестрой­
ки. Вернее, задачи все те же, но решать их предстоит в значитель­
но более сложных условиях, ибо шанс на относительно легкое их 
разрешение мы уже упустили.  Тогда, на рубеже 80 - 90-х годов ,  
для создания эффективной рыночной экономики надо б ыло « всего 
лишь» постепенно вводить рыночные механизмы и частную собст­
венность. И можно б ыло сделать так, чтобы эта частная собствен­
ность была трудовой, а не криминальной .  Сейчас уже сформиро­
вался насквозь криминализированный капитализм, и что с ним де­
лать - непонятно. Тогда надо было «всего лишь» вводить и расши­
рять демократию. Сейчас - даже если м ы  избавимся от 
сегодняшнего «вялого авторитаризма» - надо будет освобождать­
ся от мафиозных банд в политике, от мощной антидемократичес­
кой реакции, от разочарования в демократии и апатии.  Мы могл и  
совершить переход к нормальному обществу демократии и рынку 
от общества более или менее такого же, как в Чехии или в Вен­
грии. В дальнейшем же нам , вероятно, придется совершать такой 
переход от общества, разъеденного преступностью и коррупцией.  
Последнее, мне думается , неизмеримо труднее. В очередной раз в 
нашей истории м ы  оказались в тупике, в состоянии, при котором 
нельзя просто жить, трудиться ,  развиваться , а из которого надо му­
чительно «выбираться» .  

Сказанное выше - не «критика ошибок» наших демократов ,  ибо 
назвать нашу антикоммунистическую идеологию «ошибкой» так же 
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трудно,  как назвать «ошибкой» Октябрьскую революцию. Она слиш­
ком естественна для страны с нашей историей и культурой,  чтобы 
ее можно б ыло списать как ошибку. И хотя шанс на другой вариант 
разв ития , вероятно, имелся ( возможно, он был и в 1 905 - 1 91 7  
годах) ,  избранный нами путь - очень естественен и очень национа­
лен.  Это уже третий раз в нашей истории, когда мы,  радикально­
символически разрывая с прошлым ( и  именно в этом сохраняя его 
худшие черты) и думая , что у нас в руках - «КЛЮЧ» к успехам запад­
ного общества, п ытаемся рыв ком,  единым волевым усилием «до­
гнать и перегнать» Запад. И каждый раз выясняется , что мы взяли 
«Что-то не ТО» и одновременно разрушили очень многое из того, 
что действительно могло бы стать базой для нашей реальной, а не 
символической модернизации.  Каждый раз мы обманываем себя и 
заходим в очередной тупик. Это наш «культурный код», специфи­
ческая форма эволюции нашей культуры и одновременно наша 
специфическая трудность, основное препятствие, которое нам 
надо преодолеть, чтобы стать «нормальной страной» (ибо западные 
цен ности уже перестали б ыть западными,  это просто общечелове­
ческие ценности современности) .  

Сейчас большинство народа с ностальгией вспоминает о совет­
ском п рошлом и хотело бы,  возможно, окончательно «убежать от 
свободы» .  Но убежать от нее надолго все равно не удастся . Ибо 
демократия ,  включая сюда и э кономическую свободу, рынок, - это 
в современном мире просто «нормальность», взрослость культуры ,  
способность народа управлять самим собой , как способен в отли­
чие от ребенка или умственно неполноценного управлять собой 
нормальный взрослы й  человек. Стремление к ней исчезнуть не 
может, и ,  только достигнув ее, общество может «успокоиться». 
Поэтому после какого-то периода усталости и упадка, а может 
б ыть, и какой-то «антидемократической истерики» («не получается 
и не надо, плевать мы хотели на вашу демократию») в нашем об­
ществе обязательно возникнет стремление «попытаться еще раз».  
Н о  к этой попытке надо готовиться уже сейчас. 

Следует понять, что рыночная экономика - просто часть, аспект, 
а отнюдь не «базис» современного общества, что успешной эта 
экономика может стать лишь при господстве права, а это господ­
ство п рава в конечном счете неотделимо от демократии. Надо по­
нять, что ничто не возникает само собой, что «из воздуха» может 
сделать богатство отдельный жулик, но нация может создать богат-
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ство, как ни « вульгарно» и «ПОШЛО» это звучит сегодня ,  только чест­
ным,  свободным и творческим трудом .  И стремиться надо не к бо­
гатству, а к условиям ,  при которых можно нормально и честно 
трудиться ; богатство же придет как естественный результат такого 
труда. В начале перестройки один из оттесненных впоследствии 
«марксистами навыворот» идеологов экономической реформы ,  ака­
демик Л.  Абалкин, сказал : «Как работаем ,  так и живем» .  Я думаю,  
что это - та нехитрая мораль, которую можно извлечь из наших 
экономических экспериментов и которой предстоит стать основным 
лозунгом нашего будущего экономического реформирования. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

АРМ Я НСКОЕ НАЦИОНАЛ ЬНОЕ 
Д В ИЖЕН И Е. ИСТОРИЯ и ПСИХОЛОГИ Я1 

При всем многообразии этнических конфликтов и национальных 
движений на территории бывшего СССР армянское движение 
представляет собой нечто исключительное. Оно первое из тех, 
кому за поразительно короткий срок удалось стать общенацио­
нал ьным и надолго сплотить нацию. По масштабам и упорству 
борьба за соединение Армении с Карабахом оставляет позади 
себя в ыступления всех иных национальных движений, даже столь 
высо коорганизованных, как прибалтийские. И наряду с этим армян­
с кое движение резко отличается от других по своим задачам. 
Здесь на первом месте Миацум (присоединение Карабаха) ,  а не 
достижение независимости, которая была провозглашена в основ­
ном в силу сложившихся обстоятельств, в процессе общей дезин­
теграции Советского Союза. Более того, наиболее националисти­
чески настроенные армянские партии за рубежом и их сторонники 
в Армении в ыдвигали самые серьезные возражения против провоз­
глашения независимости. (Трудно представить себе, чтобы, ска­
жем ,  украинская или эстонская националистическая эмиграция 
выступала против независимости своих стран! )  

Таким образом, армянское национальное движение по меньшей 
мере весьма своеобразно. Можно ли объяснить его особенности 
только объективными внешними факторами - особо сильным угне­
тением карабахских армян азербайджанцами, делавшим задачу их 
спасения не только неотложной, но и заслоняющей все иные задачи? 

Н а  мой взгляд, нет. Положение армян в доперестроечном Кара­
бахе, разумеется , требует беспристрастного изучения . Однако 

«Свободная мысль", 1 992, № 1 6. 
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здравый смысл говорит о том ,  что хотя карабахские армяне, несо­
мненно, в какой-то мере притеснялись, степень этого притеснения 
едва ли могла б ыть выше той ,  что испытывали мно гие другие наро­
ды СССР. Все нацменьшинства в той или иной мере могл и  чувство­
вать себя п ритесняемыми,  и вряд ли, например, у татар ,  либо 
башкир, или у тех же азербайджанцев в Армении б ыло меньше 
объективных оснований ощущать себя притесняемыми,  чем у кара­
бахских армян. Чтобы верно понять карабахское движение, следу­
ет, видимо, обратить внимание не только на объективные внешние 
условия жизни народа, но и на то , что это за народ, какова его 
культура, психология , историческая память. Реакция на внешний 
стимул всегда я вляется производным двух факторов - самого сти­
мула и того, чья именно это реакция.  Попытаемся разобраться в 
этом втором факторе. 

Очевидно, важнейшим обстоятельством истории, в громадной 
мере определившим дальнейшие судьбы народа Армении,  был мо­
нофизитский выбор, сделанный армянской церковью в V веке н .  э .  
Культурное своеобразие Армении, связанное с ее буферным и 
маргинальным положением,  и до V века закреплялось в строе ар­
мянской церкви (создание армянского алфавита и принятие граба­
ра как богослужебного языка уже в какой-то мере отделили эту 
христианскую нацию от других). Но монофизитство окончательно 
выделило армян в этнос-религию, этнос-церковь. Он представлял­
ся еретическим как для православных, так и для католико в  и имел 
лишь относительно слабые связи с другими монофизитами - си­
рийцами и коптами. 

Естественно, что организационное и догматическое отделение 
привело к закреплению множества культовых и организационных 
отличий, что в совокупности определяло своеобразие армянского 
христианства: собственное летоисчисление, особенности пасхаль­
ного цикла, специфический способ приготовления мира и многое 
другое. Характерно, что хотя в самой богословской основе выделе­
ния армянской церкви нет никакого намека на идею избранности 
нации ( как у другого этноса-религии, евреев,  сравнение с которым 
армян,  на наш взгляд, дает ключ к пониманию многих особеннос­
тей армянской истории),  идея избранности все же возникает как 
естественное следствие связи «истинной» веры и этноса. 

Это нашло отражение в сочинениях ряда армянских средневеко­
вых авторов. Например, Киракос Гандзакеци говорил о видении об­
ратившимся в армянское христианство мусульманам.  Они видели 
Христа, которому поклоняются христианские народы. Когда к нему 
подошли армяне, Христос « вместе с престолом своим двинулся и м  
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титанической, и проделать ее можно было лишь при немыслимо 
высокой мотивации,  крайне остром ощущении «ненормальности» и 
стремлении к норме. 

У армян, которые никогда полностью не теряли, как евреи, исто­
рической родины, такой же высокой мотивацией стала борьба за 
воссоздание армянского государства. Особую роль в ней играла 
более мучительно переживавшая свое положение и более просве­
щенная диаспора. В ней создавались революционные организации,  
из нее направлялись в Турцию агитаторы и организаторы выступ­
лений, она, как и еврейская диаспора, пыталась использовать свое 
влияние в странах п роживания для освобождения родины.  

Любой национализм в какой-то мере - это результат ощущения 
народом «Комплекса неполноценности». Сионизм и армянский на­
ционализм питают дискриминация,  национальные п реследования и 
оскорбления, отсутствие «своего» государства, то есть психологи­
ческие травмы ,  нанесенные национальному самосознанию. А гено­
цид - это кульминация таким травм, предельная по болезненности 
травма. Состоя ние народа, пережившего геноцид, можно сравнить 
лишь с состоянием женщины,  подвергшейся з верскому изнасило­
ванию. Армянский социолог Г. Погосян говорит об отсутствии ис­
следований о психологическом значении геноцидов.  «Ясно лишь 
одно, - п ишет он,  - что геноцид оставил глубочайший след в со­
знании народа. Очевидно, что эхо далекой трагедии накладывается 
и на людское горе сегодня ,  п ридавая ему особую остроту» («Ком­
мунист» ( Ереван) ,  1 июля 1 989 года) .  Французский исследователь 
Ж. П .  Ришардо назвал армян «народом,  травмированным навсегда» 
(«Голос Армении» ( Ереван) ,  22 я нваря 1 99 1  года) .  

Геноцид - страшная травма, которая не может не п ородить 
сильнейшего невроза, навязчивых воспоминаний о пережитом 
ужасе, страха его повторения , стремления самоутвердиться и даже 
отомстить. Все это, безусловно, присутствует и в еврейском,  и в 
армянском самосознании. Однако истории евреев и армян после 
геноцида резко отличаются , и соответственно возникают значи­
тел ьные различия в национальной психологии . 

У евреев геноцид приблизительно совпадает во в ремени с вели­
чайшим событием их истории - созданием государства Израиль,  
достижением почти чудесной, казавшейся немыслимой «но рмали­
зации» положения евреев, их  п ревращением в народ среди других 
народов.  И хотя «нормализация» эта и сегодня не полная ( ибо по­
ложение Израиля ,  не признаваемого его соседями ,  остается очень 
сложным,  что вновь усиливает страх повторения геноцида и воз­
рождает в какой-то мере ощущение гетто) ,  серия военных успехов 
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И зраиля , появление в нем нового поколения людей,  выросших в 
независимом государстве, постепенное примирение с ним сосе­
дей - все это неуклонно ведет к «успокоению», «нормализации» 
еврейского самосознания . П режде всего это касается самого Из­
раиля ,  но в какой-то мере относится и к диаспоре, ныне ощущаю­
щей за своими плечами подцержку целого государства. 

В армянской истории такого события , компенсирующего травму 
геноцида, «нормализующего» самосознание, не произошло. Созда­
ние «Своего» государства, появление в 1 9 1 8  году руководимой 
даш наками Армянской Республики подобным событием не стало. 
Дело в том ,  что, зажатая между угрозой с юга и угрозой с севера, 
получившая независимость во многом против своей воли, силой 
о бстоятельств, Армения вскоре предпочла этой эфемерной и не 
дающей гарантий полной независимости полугосударственный ста­
тус в рамках СССР, гарантирующий национальное существование. 
Фактически даш наки отказались от борьбы за независимость, и су­
ществовавшая в 1 9 1 8  - 1 920 годах Армянская Республика не толь­
ко не я вилась событием , освобождающим народ от невротического 
о щущения собственной недостаточности, но скорее усугубила это 
ощущение. Видный дашнакский деятель О.  Качазнуни позже писал : 
«С первого же дня нашей государственной жизни мы отлично пони­
м али,  что такая маленькая , бедная, разоренная и отрезанная от ос­
тального мира страна, как Армения, не может стать действительно 
независимой и самостоятельной». И далее: «Мы должны б ыть бла­
годарны большевикам. С вергнув нас, они, если не сказать - спас­
ли, то, во всяком случае, поставили на более надежные рельсы 
унаследованное дело» («Голос Армении», 26 января 1 99 1  года) .  

И хотя , как мне думается,  допустимо проведен·ие некоторой па­
раллели между ролью Советской Армении для армянского народа и 
ролью Израиля для евреев ( подцержка диаспоры, роль ее культур­
ного центра, движение реэмиграции, сопоставимое с сионистским,  
и т. д. ) ,  Советская Армения все же не была независимым государ­
ством.  Судьба и безопасность ее зависели не от нее самой, а от 
СССР, воли Москвы.  Потому, естественно, Армения и не могла, во 
всяком случае в полной мере, выгюлнить функцию Израиля - функ­
цию «нормализации»,  успокоенйя раненного, травмиро ванного на­
ционального самосознания. 

В самосознании евреев военные победы Израиля да и просто 
стоящие перед ним проблемы постепенно заслонили травму гено­
цида. У армян же это не произошло. Прошлое п родолжало оста­
ваться незажитой раной. Сознание нации по-прежнему фокусиро­
валось на страшных событиях прошлого,  вновь и вновь переживая 
их, подобно тому, как сознание человека, подвергшегося грубому 
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насилию, вновь и вновь возвращается к пережитому им ужасу. При 
ограниченных же возможностях «нормальной», реальной нацио­
нально-государственной жизни возникало нечто вроде фантасти­
ческой,  мечтательной ее компенсации. 

В диаспоре «исторические партии» на протяжении десятилетий 
сохраняли и культивировали идеологию мести туркам и восстанов­
ления исторических границ Армении (но отнюдь не восстановление 
армянской независимости, которая парадоксальным образом п ред­
ставлялась менее реалистической перспективой, чем возв ращение 
Карса и Эрзерума) .  При этом никаких реальных путей для п ретво­
рения в жизнь подобных идей не существовало - имелась лишь 
надежда на  чудо, на  какое-то благоприятное стечение обстоя­
тельств. Осуществлялось постоянное давление на «Стран ы  прожи­
вания», результатом которого, однако, я вились чисто 
символические успехи, вроде осуждения Европарламентом геноци­
да 1 91 5  года. Прямым следствием безнадежности и бессилия стал 
террор, организованный армянскими «революционными» группи­
ровками против турецких дипломатов в 70-е годы. 

Идеология диаспоры как «Неофициальная» идеология долгое 
время доминировала и в Советской Армении, равно как и в совет­
ской армянско й  диаспоре. Здесь также не переставали мечтать о 
реванше и возвращении армянских земель. « . . .  М ы  обреченно воз­
дыхали,  вспоминая не только о горе Арарат, которая на нашем го­
сударственном гербе . .  , но и о Карабахе и Нахичевани . . . .  Наши 
сердца воистину обливались кровью при взгляде на карту» («Голос 
Армении», 1 2  октября 1 989 года) .  

Не имея возможности бороться з а  настоящее, армянские исто­
рики и публицисты вели борьбу за прошлое. Кажется , нет другого 
народа, который бы больше жил в минувшем, переживая и былое 
величие, и прежние катастрофы. ( Вспомним в этой связи и «Уроки 
Армении» А. Битова. ) Под покровом советской интернационалист­
ской идеологии фактически велось нечто вроде войны историко в ,  
войны-реванша, и самые эзотерические проблемы ,  которые у дру­
гих народов способны взволновать лишь горстку специалистов 
( вроде проблемы албанизмов в языке Мовсеза Каланкатауци) ,  при­
обретали общественную значимость, обсуждались на страницах 
массовых изданий. Ненависть к турецким насильникам вошла со­
ставным элементом не только в неофициальную, но даже в офици­
альную идеологию Советской Армении, п ричем Москва допускала в 
этом вопросе определенные отклонения армянской позиции от 
курса СССР. Возможно, считалось, что такая ненависть будет га­
рантией того, что армяне не отвернутся от России.  
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нию. Карабахское движение нельзя понять и осмыслить без учета 
травм ы  1 9 1 5  года. Но фактически оно изначально вело к серии 
новых травм. Я не говорю здесь об очевидной моральной стороне 
дела - о преступлениях азербайджанских погромщико в  в Сумгаи ­
те, а затем в Баку. В данном случае речь идет л и ш ь  о цепочке при­
чинно-следственных связей.  А цепочка эта очевидна - не возникни 
мощного движения, пытающегося через центр, через Москву со­
единить НКАО с Арменией ( что для армян означало бы восстанов­
ление исторической справедливости, но для азербайджанцев 
явилось бы надругательством над суверенитетом республики) ,  
более того, не буµь уже возникшей волны беженце в-азербайджан­
цев из Армении, не было бы,  наверное, Сумгаита и Баку. Но после 
того как преступления в Сумгаите и Баку стали реальностью, со­
вершилось как б ы  подтверждение всех п рошлых страхов .  Оказался 
перечеркнутым весь длительный опыт спокойного и мирного сосу­
ществования армян и азербайджанцев и в Армении, и в Азербайд­
жане. 

В начале борьбы за Карабах казалось, что еще немного ,  еще 
один нажим российских демократов, безого ворочно поддерживав­
ш их армян, - и Карабах будет передан Армении.  ( Если требования 
и иллюзии армян естественны,  поскольку порожден ы  армянской 
историей, спецификой армянского самосознания, то безоговороч­
ная поддержка карабахского движения российской либеральной 
интеллигенцией ,  возможно, тоже естественна, но,  на моей взгляд, 
все же служит проявлением поразительной политической безответ­
ственности . )  

Н о  п о  мере того как демократы от лозунга права наций на само­
определение перешли к более выгодному лозунгу суверенитета 
республик, позволяющему вступить в союз с местной б19рократией, 
стремящейся к перераспределению власти в свою пользу, перспек­
тива присоединения Карабаха становилась все более призрачной. 
Армения вновь оказалась одинокой ,  всеми преданной, б рошенной 
на растерзание. Круг замкнулся , история повторилась, и п реследо­
вавший национальную память армян ужас 1 9 1 5  - 1 920 годов ожил , 
как бы вновь воплотившись в реальность. 

В своей «Исповеди политического лидера" уже цитировавшийся 
О .  Качазнуни вспоминает о том,  как к концу 1 9 1 5  года «Эйфория и 
самогипноз» сменились ужасом, как «искали доказательств преда­
тельства русских и, конечно, находили, точно так же, как шесть ме­
сяцев тому назад искали и находили доказательства 
благожелательного отношения русских» («Голос Армении», 25 янва­
ря 1 99 1  года) .  Ч итая эти строки, ловишь себя на м ысли,  что речь 
идет о 1 988 - 1 989 годах, когда перестроечная «Эйфория» смени-
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лась в Армении ужасом, разочарованием в центре и появлением 
антирусских настроений.  Но история если и повторяется , то лишь 
частично, «На новом витке спирали». 

Как и в 1 91 8  году, Армения пришла в 1 99 1  году к независимости 
в громадно й  мере в силу обстоятельств. Во-первых, из-за глубоко­
го разочарования в центре, которое сменило наивную веру, подо­
греваемую российскими демократами, в то, что еще немного - и 
искомая цель армянским народом будет достигнута. А во-вторых, -
и это главное - из-за общего п роцесса дезинтеграции СССР. Од­
нако о бретенная Ар менией независимость значительно п рочнее, 
чем та, что была получена семь с лишним десятилетий назад. Это 
независимость в условиях совсем иного мира, мира ООН,  СБСЕ и 
т. д . ,  м ира, в котором начиная с 1 945 года не утрачивало независи­
м ости ни одно п ризнанное мировым сообществом государство. 

Страх перед Турцией,  достаточно реальный в 1 9 1 5  - 1 92 1  годах, 
когда та вела войну и сама боролась за выживание, сейчас превра­
тился в чисто мифологический и невротический .  Из факта чудо­
вищного погрома, устроенного в 1 9 1 5 году младотурками, 
находившимися в истерическом состоянии из-за своих неудач на 
фронтах первой мировой войны и подцержки армянами Антанты, 
ника к  не следует, что современная Турция таит угрозу Арме­
нии .  Как показали события 1 99 1  - 1 992 годов ,  Турция , стремя­
щаяся стать полноправным членом «Общего рынка», 
напротив, очень заинтересована в армяно-турецком сближении. 
Еще одно соседнее государство, Иран, невзирая на всю антиму­
сульманскую риторику армянских публицистов , неожиданно оказа­
лось чуть ли не союзнико м  Армении в армяно-азербайджанском 
конфликте. 

В то же время российские потрясения 1 988 - 1 99 1  годов - это 
тоже никак не повторение революции 1 9 1 7  года, и имеется очень 
мало шансов на возникновение некоего аналога большевистской 
Красной Армии,  способной осуществить вновь полузавоевание­
полуспасение Армении.  М ир,  в котором сегодня оказалась незави­
симая Армения , представляется значительно менее угрожающим,  
чем тот фантастический мир, который порожден невротическими 
страхами,  связанными с переживаниями 1 9 1 5  года, и несравнимо 
м енее опасным,  чем реальный мир 1 9 1 8  года. (Хотя одновременно 
этот м ир ,  конечно, не оставляет возможности для реализации пла­
нов создания « Велико й  Армении». ) 

С другой стороны, и Армения сейчас совсем не та, что б ыла в 
1 91 8  году. При всей п ризрачности армянской государственности 
советского периода Армянская ССР все же представляла собой 
«полугосударственное» образование с четкими границами и несо­
м ненным национальным лицом .  В этом «полугосударстве» выросла 
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мощная армянская интеллигенция и не менее мощная бюро кратия .  
И ,  несмотря н а  все видимое господство армянской «нев ротической 
мифологии", в этой новой армянской элите, образованной,  о бла­
дающей гарантированным статусом и связанной не с диаспорой, а 
с самой Арменией,  постепенно складывалась новая , более « реа­
листическая" психология,  разительно отл ичающаяся от психологии 
как диаспоры,  так и дашнакской политической элиты 1 9 1 8  - 1 920 
годов .  Как и другие интеллигентски-бюрократические элиты быв­
ших союзных республик, она  не могла не стремиться к большей 
власти, к большей независимости от Москв ы ,  и это стремление, 
диктуемое ее социальным положением и социальными интересами,  
в конечном счете оказывается сильнее не только мифологических 
схем,  но даже требований,  диктуемых борьбой за Карабах. 

Поначалу идея независимости выдвигалась лишь немногими 
диссидентами (прежде всего П .  Айрикяном) ,  но постепенно к ней 
стало переходить и возникшее из комитета « Карабах" Армянское 
Общенациональное движение (АОД) во главе с Л. Тер-Петросяно м .  
Оно и пришло к власти н а  первых свободных выбороах. Н а  сторону 
АОД, подобно тому, как это происходило с аналогичными движе­
ниями в других республиках б ывшего СССР, шаг за шаго м  перехо­
дила основная масса местной элиты .  И если в 1 988 - 1 989 годах 
голос этой элиты тонул в общеармянском хоре, требовавшем М иа­
цума, то по мере движения к независимости он становится слышен 
все более отчетливо. И требует он уже не Миацума, а п реж­
де всего стабилизации положения независимой Армении,  от кото­
рой неотделима и стабилизация собственного положения этой 
элиты. 

За шумом карабахского конфликта российская пресса совер-
шенно «пропустила" глубочайшие изменения , п роисшедшие в 
идеологии АОД, борьба которого за власть и независимость стра­
ны сопровождалась изживанием (и ,  надо сказать, довольно б ы ­
стрым)  глубинной национальной мифологии. Между тем сами 
аодовские лидеры, и прежде всего Тер-Петросян ,  не склонны п ре­
уменьшать революционного значения происшедших изменений. 
«Объективным, - по словам Тер- Петросяна, - я вляется то, что 
трудно нашему народу, в течение 70 лет вскормленному на одной 
психологии, сегодня внутренне совершить крутой поворот и допус­
тить возможность нашего диалога с Турцией " .  Я думаю, что самое 
большое достижение, самая большая революция в нашем полити­
ческом мышлении, чего мы достигли в течение последних лет, -
это отказ от пустой мысли надеяться на другого, на покровительст­
во третьего государства. В течение 300 лет политическая м ысль 
армянского народа отравлялась о шибочной идеей ,  что крупные 
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Карабахская война, однако, продолжается ,  унося все новые и 
новые жизни .  При всех революционных изменениях в своей поли­
тике и политической философии Л.  Тер-Петросян слишком скован 
и грузом прошлого ( ведь сам он начинал как борец за Карабах) ,  и 
грузом настоящего. Карабах, в котором у власти стоят даш наки, 
далеко не полностью подчиняется ему. П резиденту п риходится 
считаться с мощной оппозицией, препятствующей всяким реаль­
ным шагам к миру, признанию того, что Карабах - часть Азербайд­
жана. Тем не менее карабахская война все более отчетливо 
осознается в Армении как путы, унаследованные от прошлого и ме­
шающие строительству «нормального государства». Почти несо­
м ненно, что в ближайшем будущем поиски выхода из карабахского 
тупика станут особенно интенсивными. При этом формула мира, 
очевидно, скорее всего будет заключаться в п ризнании Карабаха 
частью Азербайджана и каких-то дополнительных международных 
гарантиях прав карабахских армян. П рактически это окажется почти 
той же самой формулой, которую в 1 988 году безуспешно п редла­
гал М. Горбачев. Однако минувш ие четыре года - это изгнание 
всех армян из Азербайджана ( кроме Карабаха) и азербайджанце в  
и з  Армении, погромы и зверства, Сумгаит, Баку и Ходжалы ,  разру­
шение экономики обеих стран, причем армянской, естественно, в 
большей степени, чем азербайджанской ,  гибель и немыслимые 
страдания десятков тысяч людей. Возникает естественный вопрос: 
нужно ли было все это, чтобы в конечном итоге прийти к тому же, 
чего без всякой трагедии можно б ыло добиться еще в 1 988 году? 

Как ни печально признавать, четко ответить на этот вопрос 
«нет» , очевидно, нельзя . Ценой всех этих жертв и страданий совер­
шаются глубокие изменения в самой психологии народа. Распад 
СССР, принеся миллионам людей массу страданий, одновременно 
означал оздоровляющее «столкновение с реальностью» во всех ее 
аспектах: политическом,  экономическом и др. И, быть может, армя­
нам ,  как никакому другому народу СССР, было психологически не­
обходимо такое «столкновение с реальностью».  Его могло дать 
лишь обретение независимости, исчезновение центра, на который 
прежде можно было сваливать свои беды и неудачи,  за которого 
можно было «прятаться» ,  умолять о помощи и т. д. 

Страшный путь, проделанный армянским народов за последние 
годы, и был путем к этой реальности, пути изживания м ифологи­
ческого «аутического» и невротического сознания . И если сейчас 
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будет существовать независимая Армения ( пусть не «великая» ,  но 
ведь в конце концов реальное величие народа очень мало связано 
с величиной занимаемой им территории) ,  мирно живущая со свои­
ми соседями ,  избавившаяся от невротических кошмаров и груза 
прошлого, то можно сказать, что, как ни огромны и ни бессмыслен­
ны с чисто рациональной точки зрения перенесенные за эти годы 
л юдские страдания,  они не б ыли напрасными.  И это касается не 
только Армении, но и всех народов этого региона, да и России. 

И бо реальные интересы демократической России и Закавка­
з ья - это отнюдь не бессмысленное возобновление экспансии на 
ю г, что фактически предлагают России нынешняя армянская оппо­
зици я  и ее приверженцы в Москве. Эти интересы заключаются 
только в одном - мире, демократическом правопорядке и процве­
тании народов Закавказья . Демократическая, мирная Россия нуж­
дается в одном - иметь демократических, мирных соседей, в том 
числе и демократическую, мирную Армению. 







различия в культурной основе Азербайджана и родственных азер­
байджанцам тюркских мусульманских народов. 

Для всех мусул ьманских народов характерны относ1·1тельная сла­
бость национального самосознания и большая сила «общемусуль­
манского» самосознания и клановых и локальных, «местнических» 
связей. Это непосредственно связано с исламо м ,  сакрализирую­
щим и регламентирующим,  в отличие от христианства, п овседнев­
ную сферу жизни людей ,  прежде всего - жизнь семь·11 и рода. Быт, 
семья в мусульманских странах устойчивее и п рочнее, чем в хрис­
тианских, это та сфера, в которую не проникал деспотизм восточ­
ных владык,  ибо регламентировалась она сакральным и вечным 
законом ,  та сфера, в которую мусульманин не позволяет вторгать­
ся никому. «Дом» для него значит больше, чем, например, для рус­
ского или украинца. Для самосознания мусул ьман и л юдей 
мусул ьманской культуры поэтому государственно-национальная 
принадлежность всегда играла меньшую роль,  чем принадлежность 
к исламу, с одной сторон ы ,  и к своему роду и племенной или ло­
кальной общности - с другой .  И в этом смысле азербайджанец 
мало отличался от узбека и таджика. 

Семейные, клановые, земляческие связи были «последней ; ,и­
нией обороны» мусульманских стран от навязывавшейся и м  боль­
шевиками идеологии, чуждой народам этих стран .  И эта П')Следня я  
линия обороны так и н е  б ыла прорвана. Как любая тоталитарная 
власть, Советская власть требовала тотального, но пои этом ско­
рее формального подчинения . Она требовала, чтобь, >i,енщины не 
носили паранджу, молодежь состояла в комсомоле и т. д. и т. п . ,  но 
«не видела» реальных отношений между людьми .  А в этих реальных 
отношениях сохранялись мощные, объединяющие ряд поколений 
патриархальные семьи, громадная клановая и земляческая соли­
дарность и взаимопомощь, традиционные представления об иерар­
хии родов и т. д. И эти реальные отношения постепенно 
фактически подчинили формально-советские. Важнейшим средст­
вом такого подчинения,  мощнейшим орудием обороны традицион­
ного общества б ыла коррупция .  

Разумеется , нет таких данных, которые позволили б ы  сравнить 
масштабы коррупции в Узбекистане или Азербайджане при Раши­
дове и Алиеве с ее масштабами в брежневской Москве. Но по 
тому, как по-разному относятся к ней общества, можно п онять раз­
личие ее социальных функций:  Рашидов,  Кунаев и другие п ракти­
чески ничего не потеряли в глазах общества из-за расцветшей при 
них коррупции, они остались глубоко уважаемыми людьми.  То же 
самое можно сказать и об Алиеве. В 1 969 году он начал как борец 
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с коррупцией,  достигшей невиданных масштабов при его предше­
ственнике Ахундове, когда чуть л и  не все должности ( от академика 
до заведующего лавочко й ) ,  которые оставались после распределе­
ния с реди родственников, открыто продавались. Но в последствии 
коррупция вроде бы достигла еще больших размеров, когда все 
видны е  должности были запол нены его родичами и нахичевански­
ми земляками. 

Вот как описывает сложившуюся при Алиеве ситуацию в статье 
«Час откровения» азербайджанский п исатель Чингиз Абдуллаев: « В  
усл ов иях нашей республики местничество приобрело особенно от­
кровенный и издевательский характер. В конце семидесятых пра­
вительственными дачами в Загульбе распоряжались несколько 
родственных кланов, поскольку почти все члены правительства и 
ответственные работники ЦК были родственниками друг друга. 
Сквозь такую круговую оборону было нелегко пробиться . В лучшем 
случае это удавалось сделать за счет удачной женитьбы . . .  Страш­
ное в условиях Азербайджана «харалысан» - откуда ты родом? -
разобщало нацию . . .  Липко-грязное слово «взятка» мы заменили на 
«хормет» - «уважение» и начали уважать друг друга . . .  » («Бакинский 
рабочий» ,  1 2  октября 1 989 года) .  

Н о  если это и повредило «имиджу» Г .  Алиева, то лишь в глазах 
небольшого и наиболее «европеизированного» интеллигентского 
слоя , и сейчас память об «алиевщине» не помешала ему вновь вер­
нуться к власти. Мусульманские народы бывшего СССР были от­
н юдь не более «аморальны»,  чем русские или эстонцы. Но 
господствующая мораль у них несколько иная . Здесь воровство у 
государства ( в  конце концов не их государства) - значительно 
меньший грех, чем, например, отказать бедному пареньку из твоей 
деревни ,  п росящему устроить его в аспирантуру или милицию, не 
помочь попавшему в беду земляку или родичу. Ш. Рашидов и 
Г. Алиев,  назначая на выгодные должности своих людей,  лишь вы­
полняли свой клановый долг, и эти «СВОИ» люди, проявляя предан­
ность, немысл имую в России,  где павших политиков тут же 
бросают все их б ывшие друзья , не забыли о них и тогда, когда они 
и их семьи оказались в беде. 

П о разительны й  факт - вроде бы наиболее коррумпированные 
среднеазиатские режим ы ,  п ридерживающиеся совершенно чуждой 
народам идеологии, к тому же установившиеся в результате подав­
ления упорного басмаческого сопротивления , в конечном счете 
оказались самыми п рочными.  Почему? Да потому, что реально в 
громадной мере это б ыли уже традиционные режимы,  перерабо­
танные традицией ,  - то есть «нормальные» восточные монархии­
диктатуры ,  с «нормал ьной» иерархией кланов ,  так же спокойно 
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воспринимавшиеся людьми,  живущими в основном интересами 
своих семей и кланов,  как  на мусульманском Востоке неизменно 
воспринималась государственная власть, внешне деспотичная , на 
деле же - ограниченная традиционным п равом и мало вторгаю­
щаяся в устойчивую сферу повседневной жизни народа. 

Ахундовский и алиевский Азербайджан можно назвать копией 
рашидовского Узбекистана. И все же в Азербайджане «дремота» 
общества была нарушена, к власти пришел НФА. П очему? На наш 
взгляд, для этого были две причины. Одна - относительно глубо­
кая , связанная с особенностями азербайджанской истории и куль­
туры ,  другая - более поверхностная, ситуативная , связанная с 
карабахским конфликтом. 

В отличие от Средней Азии Азербайджан дольше находился под 
колониальным российским управлением. В нем успел возникнуть 
не только относительно большой слой чиновнико в  и интеллигентов ,  
но - после нефтяного бума конца прошлого века - в какой-то 
мере и слой буржуазии ( роль азербайджанской буржуазии на деле 
была несравненно меньше, чем русской и армянско й ) ,  сосредото­
ченный в основном в Баку и в социальном и культурном отношении 
живший как бы в двух мирах. С одной стороны,  это были в основ­
ном представители «ханско-бекской» аристократии, связанные с 
народом традиционными узами, с другой - европейски образован­
ные люди, жившие русскими и европейскими идеями и интереса­
ми.  В этом слое п роисходили интенсивные культурные и 
идеологические процессы ,  развивавшиеся , как это свойственно 
аналогичным социальным слоям во всех колониальных странах, -
от стадии горячей преданности колонизаторам , открывшим двери 
европейской культуре, к сочетанию более _глубокого ее усвоения с 
ее идейным отторжением, к построенному по европейским моде-
лям,  но «антиевропейскому» национализму. 

П ри едва ли не полном отсутствии в народе национального 
самосознания , очень сложном характере азербайджанской культу­
ры,  сочетающей кавказские дотюркские, тюркские и иранские эле­
менты, конструирование азербайджанского национализма было не 
п ростым делом. В конце концов победу одержала пантюркистская 
ориентация , отодвинувшая в сторону панисламизм ( не столько ре­
лигиозное, сколько культурное течение, не имеющее ясных евро­
пейских аналогов) и ориентацию на Иран. Причины победы 
тюркской ориентации, очевидно, во-первых, в том ,  что в европей­
ском национализме особую роль играл язык ( панславиз м ) ,  во-вто­
рых, в п ритягательности Турции как самой сильной и наиболее 
успешно европеизирующейся мусульманской страны.  Азербайд-
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жанские эмигранты из царской России, п режде всего А. Гусейн­
заде, о казали громадное влияние на развитие турецкого пантюр­
кизма. Этот пантюркизм ,  вначале - романтический и догма­
тический,  видящий во всех тюрках п росто единую нацию, затем -
«смягчившийся» и подчеркивающий особенность Азербайджана в 
семье тюркских народов,  сочетался с принятием европеизирован­
ной азербайджанско й  элитой л иберально-демократических ценнос­
тей. 

Идеология л иберально-демократического тюркизма, воплощав­
шегося партией Мусават, господствовала в Азербайджанской рес­
публ и ке (АР) - эфемерном государственном образовании, возник­
шем после распада Российской империи и через два года уничто­
женном Красной Армией. 

П рактически очевидно, что либерально-демократический тюрк­
ский национализм представлял собой идеологию узкого верхушеч­
ного слоя,  не проникшую в народные массы,  и те, кто отдавал 
голоса за в ыразителей этой идеологии на выборах в Российское 
Учредительное собрание (депутаты этого собрания от Азербайджа­
на затем составили основу парламента АР), выступили просто в 
поддержку п редставителей традиционной элиты, за своих беков.  
Об этом говорит и та легкость, с какой Азербайджан перешел под 
контроль Красной Армии,  и то, что возникшее затем вооруженное 
сопротивление разворачивалось не под мусаватистскими лозунга­
ми ,  а скорее представляло собой традиционалистское сопротивле­
ние по типу среднеазиатского басмачества. 

С корее всего, сохранись провозглашенная в 1 9 1 8 году азер­
байджанская независимость, идейное и политическое развитие 
Азербайджана пошло бы не по либеральному мусаватистскому 
руслу, а эпизод АР, в идимо, значил бы в истории Азербайджана не 
больше, чем конституционализм 1 906 года в истории И рана. Но как 
раз насильственным л иквидация АР Красной Армией придала муса­
ватистскому эпизоду колоссальное идеологическое значение. 

Дело в том ,  что АР - фактически единственное государственное 
образование с несомненным национально-азербайджанским лицом 
в истории Азербайджана, не знавшей ни непрерывной , уходящей 
корнями в далекое п рошлое языковой и культурной традиции ( как 
и ранцы ) ,  ни  мощных империй ( как турки и те же иранцы ) .  Поэтому 
когда азербайджанский интелли гент хочет указать, в чем Азербайд­
жан лучше других, впереди других, он неизбежно говорит о про­
цессе европеизации конца прошлого - начала нашего века, 
завершением и кульминацией которого была АР: « Первый драма­
тург Востока, первые ласточки драматического и оперного теат­
рального искусства, первая в Российской империи мусульманская 
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среднеазиатские народы, погружен в «узкие» интересы своих мир­
ков .  

Конечно, и в Азербайджане б ыли свои диссиденты и полудисси­
денты , у которых в отличие от их среднеазиатских собратьев име­
лась своя ясная идеологическая модель - АР. Наиболее яркая 
фигура из них - будущий лидер НФА и п резидент А. Алиев, при­
нявший затем тюркизированную фамилию-псевдоним Эльчибей. Но 
практически несомненно, что, не будь внешнего толчка, развитие 
Азербайджана п риняло бы форму, значительно более напоминаю­
щую узбекскую или казахскую, чем ту, которую оно п риняло на 
самом деле .  

Этот внешний толчок шел о т  армянского карабахского движения , 
появление которого для массы азербайджанцев я вилось неожидан­
н ы м  шоком. Из Карабаха и Армении хлынул поток беженцев - в 
м ассе своей малообразованных крестьян,  озлобленных и дезори­
ентированных. В феврале 1 988 года Азербайджан ,  Армения и весь 
СССР были потрясены вестью о сумгаитском погроме. 

В клановом азербайджанско м  обществе, где формальн ые зако­
ны совершенно не соответствовали реально действовавшим, поли­
тика в громадной мере - дело разных тайных сил и тайных 
сговоров.  В Эстонии или Л итве вы можете разобраться в политике 
из газет. В Азербайджане - нет. Сумгаит - первое из длинной ве­
реницы событий ,  вокруг которых создавались мифы и легенды и 
которые действовали на сознание народа, как серия непонятных 
шоковых ударов, ведя к бурному, взрывному росту национального 
самосознания .  Взбудораженные низы азербайджанского общест­
ва - а они были тем горючим материалом, который или самовос­
пламенился в Сумгаите, или к нему кто-то умело подбросил 
спичку,  - и беженцы из Армении устремились на площади больших 
гор одов ,  увлекая за собой обычно спокойно «спящую», а теперь -
внезапно и быстро политизирующуюся народную массу. Этот 
выход на улицу народных низов ускорил создание НФА и одновре­
менно п ридал ему облик, очень отличный от облика его прибалтий­
ских или иных аналогов .  

НФА вначале развивался по классической общесоветской схеме. 
Группа молодых интеллигентов («Клуб бакинских ученых»} ,  не всег­
да самых успешных в академической сфере, но энергичных,  почув­
ствовавших в начинающейся общесоюзной демократизации 
возможности быстрой социальной мобильности, опиралась, как и 
везде, на поддержку менее энергичных и более пожилых, но обла­
дав ш их очень прочным статусным положением п редставителей ин­
теллигентской элиты и вступила в отношения « взаимного 
подми ги вания» с частью партийной верхушки. ( В  Азербайджане это 
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мало связанный с Азербайджаном бывший дипломат А. Везиров, 
после Сумгаита сменивший Багирова - п реемника и ставленника 
Алиева, и ставший П редсовмина бывший директор завода Аяз Му­
талибов. )  Но выход на площадь реальных низов общества срывает 
эту схему. 

Либералы из «бакинских ученых» не могут найти с этими людьми 
общего языка (иногда - в буквальном смысле слова: мы говорили 
уже о языковой ситуации в Азербайджане, где м ногие п редставите­
ли интеллигенции плохо знают родной язык,  а в народе многие во­
обще не понимают русского) .  Митинги в ыдвигают л идеров другого 
типа - вроде молодого рабочего завода им .  Ш мидта Н .  П анахова,  
по-русски п рактически не говорящего, но п рекрасно умеющего уп­
равлять толпой. Соответственно происходят подвижки в Н ФА. Воз­
главляемая братьями Али-заде и Л. Юнусовой либеральная группа 
к январю 1 990 года вытесняется из НФА и создает свою Социал­
демократическую партию.  Власть в НФА оказывается в руках 
Абульфаза Эльчибея , единственного «настоящего" азербайджан­
ского диссидента, человека, известного своим бескорыстием ( бук­
вально до дня с воей п резидентской инаугурации ,  например, он жил 
в квартире на седьмом этаже типичной бакинской «хрущобы» ,  
очень маленькой и бедной, и вдобавок принадлежавшей не ему, а 
его б рату) и идеологически воплощавшего европеистски-тюркист­
ский ,  в духе АР 1 9 1 8  - 1 920 годов ,  вариант национализма. Он -
интеллигент, востоковед по п рофессии, но интеллигент первого 
поколения , выходец из нахичеванской деревни,  плохо говорящий 
по-русски (хуже, чем на арабском,  персидском ,  турецко м ) ,  но спо­
собный завораживать толпу речами о великом тюркском народе, о 
неизбежной гибели СССР - Российской империи, завоеваrзшей 
Азербайджан и уничтожившей прекрасное государство, не менее 
демократическое, чем теперешние США или Ф ранция , ' , если б ы  
н е  коммунисты, ставшее бы н е  менее богатым,  1ем Куr:ейт и Сау­
довская Аравия, - Азербайджанскую Республику 

НФА, лепившийся изначально по эстонско й  модели ,  прев раща­
ется в очень своеобразную организацию ,  охватывающую скорее 
низы взбудораженного восточного общества, где основноИ «удар­
ной силой» я вляются малограмотные беженцев из Армении, а руко­
водят ими скорее интеллигенты первого поколения,  выходцы из 
деревень, но с идеологией ,  сочетающей тюркский национализм с 
почти догматически воспринятым «западничеством». Эта организа­
ция оказалась значительно более аморфной и более бунтарской по 
своим методам , отшатнувшим и испугавшим и без того достаточно 
осторожную и неуверенную в себе бакинскую интеллигентскую 
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в ерхушку, чем одноименные организации в других республиках 
б ывшего СССР. 

П ри утрате сильной центральной власти общество, живущее 
с ко рее местническими и клановыми интересами и связями ,  чем об­
щенациональными,  легко переходит в состояние анархии, борьбы 
отдельных кланов и группиро вок. В самой я ркой форме это п рояв­
ляется в Афганистане и Таджикистане. В более мягкой то же самое 
начало возникать в Азербайджане, где национальный подъем ,  вы­
званный требованиями передачи Армении Карабаха, дестабилизи­
ровал власть и к январю 1 990 года п ривел к ситуации 
полуреволюции-полуанархии.  

А.  Везиров ,  не пользовавшийся ни малейшей популярностью, 
не умевший толком говорить на родном языке и вызывавший на­
смешки своими «казенными» демонстрациям и  дружбы с армянским 
руководством (в народе его называли Везиряном , а армянско­
го первого секретаря ЦК С.  Арутюняна - мадам Везиро вой) ,  бы­
стро утрачивал власть. К январю 1 990 года в Баку власть 
фактически ушла из его рук, еще не перейдя до конца в руки НФА. 
В ряде же городов местные группировки НФА уже захватили 
власть классическим революционным путем ,  п росто изгнав ста­
рое руководство .  В это в ремя начинаются армянские погром ы  
в Баку. О н и  б ыл и  вызваны присутствием массы беженцев, н е  знаю­
щих, что им делать, - крестьян ,  оказавшихся в большом городе, 
не имеющих жилья и с завистью взирающих на квартиры бога­
тых армян.  Но как и в сумгаитских событиях, здесь тоже име­
лась мощная «подводная часть айсберга» . Для большинства 
азербайджанцев бакинский погром ,  которого руководство НФА, 
безусловно, не хотело и даже организовало спасение армян (хотя 
и создало благоприятную дпя его возникновения психологичес­
кую обстановку) - это кагэбэшно-московско-армянская п ров­
о ка ция .  Что здесь от п ровокации и чья она - сказать, конечно, 
трудно, но то, что милиция и внутренние войска, имевшие полную 
возможность п ресечь погромы,  бездействовали, а затем,  когда 
армян в городе уже не осталось, в Баку неожиданно, истребляя 
всех на с воем пути, вошли советские войска ( причем Д. Язов от­
крыто заявил , что цель ввода войск - уничтожить структуры 
Н ФА) - это факты. 

П осле кровавой бани в Баку неудачник А. Везиров отстраняется 
и к власти п риходит А. Муталибов. Он был очень неглупым полити­
ком .  Обязанный своим возв ышением «советским штыкам» ,  он тем 
не менее сумел создать себе о пределенную в нутреннюю поддерж­
ку. Ч астично это б ыла традиционная , клановая поддержка, обеспе­
ч ивавшая ему, когда нужно, уличную толпу - со стороны цветочников 
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психических сил Муталибов (это видно из его «Обращения к наро­
ду», опубликованного 21 февраля 1 992 года, и его трагического и 
болезненного интервью «Комсомольской правде» 5 марта) уходит в 
отставку. 

Некоторое время исполнение обязанностей главы государства 
выпало на долю комп ромиссной фигуры - непопулярного Я. Маме­
дова. 1 4  мая , мобилизовав свою уличную поддержку ( «Гардашлык» 
и «Товбе») и заручившись поддержкой большинства Верховного 
Совета, Муталибов попытался произвести «контрпереворот» , но тут 
же б ыл отстранен почти классической народной революцией 
1 5  мая, когда грандиозная толпа сторонников НФА захватила п рак­
тически без сопротивления ( погиб один человек и трое ранено) 
здание Верховного Совета и уже покинутый бежавшим п резиден­
том п резидентский дворец. 

Власть Н ФА получила легализацию на всенародных п резидент­
ских выборах, фактически первых «честных» и демократических вы­
борах в истории Азербайджана (если не считать выборов в 
Учредительное собрание в 1 91 7  году) в июне 1 992 года, п ринесших 
большинство голосов А. Эльчибею (он получил 60 процентов голо­
сов, его основной соперник Н . Сулейменов - 33, Я. Мамедов - 1 ,7 
п роцента) .  Демократы п ришли к власти благодаря сочетанию бес­
кровной народной революции и выборов.  

Первые шаги новой власти были очень удачны.  В результате 
летнего наступления в Карабахе было занято два района ( как все 
наступления и армян и азербайджанцев, оно проводилось с ис­
пользованием вооружения и поддержки российской армии, на­
сколько предоставленных из «высших соображений» , а насколько 
п росто купленных - об этом одному Богу известно) .  

Новой власти удалось сбить нарастающую волну преступности 
(естественно, имеется в виду неорганизованная преступность, п ро­
я вляющаяся в убийствах, изнасилованиях, ограблениях).  Б ыла про­
ведена реформа системы поступления в вузы - введена тестовая 
система, практически исключающая коррупцию, что , естественно, 
вызвало колоссальное недовольство профессорско-преподаватель­
ского состава ( ибо, по словам А. Эльчибея , за деньги поступали 
около 80 процентов студентов; о том ,  сколько людей поступало без 
денег, но по п ротекции, он не говорил ) ,  но что в конечном счете 
могло бы значительно изменить характер азербайджанской интел­
лигенции. Был п ринят демократический закон о культурной автоно­
мии нацменьшинств, и п равительству в основном удалось погасить 
и� страх перед тем ,  что пришедшие к власти националисты будут 
их притеснять. Но дальше дела пошли хуже. 
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пределы этой нормы - слабые,  формальные и коррумпированные 
демократии третьего м ира десятки раз сменялись диктатурами,  
через какое-то время вынужденными вновь уступать место демо­
кратиям,  и т. д.  Азербайджан упустил шанс и включился в этот ти­
пичны й  «третьемировский» цикл , выйти из которого несравнимо 
труднее, чем в него войти. 

Неудача азербайджанской демократии,  разумеется , связана 
п режде всего с состоянием общества. И все же в какой-то ( мень­
шей, чем склонны думать сами азербайджанцы) мере судьба Азер­
байджана зависела и от внешних сил .  В е вропейском и 
американском обществах и в умах психологически зависящих от 
них русских западников существует глубочайшее недоверие к му­
сульманам и обществам мусульманской культуры ,  постоянно при­
водящее к «двойному стандарту». К этому прибавляется 
колоссальная роль армянской п ропаганды, опирающе йся на армян­
скую диаспору и на те же самые антимусульманские чувства. Все 
плохое, что мы узнаем о странах мусульманской культуры ,  ложится 
на уже существующий негативный образ, все хорошее - отверга­
ется . В итоге получается :  Сумгаит, бакинские погромы армян - это 
«нормально», это подтверждает уже сложившийся образ. Если же 
совершаются зверства с другой стороны, вроде ходжалинских, -
то это или п росто неправда, или какая-то странная случайность. 
Если мы слышим о коррупции в Азербайджане ,  о п реследо ваниях 
меньшинств, об исламском фундаментализме ( которого пока что 
как реальной силы нет, но, наверное, он все же возникает) - все 
это п редставляется «нормальным». Но когда мы слы шали «а мы не 
очень-то и слышали» о безусловно искренней либерально-западни­
ческой ориентации Эльчибея и его сподвижников, - это казалось 
или игрой , или ,  во всяком случае , чем-то несерьезным.  

И это не п росто бытовое восприятие, это - восприятие, влия­
ющее на реальную политику. США отказались предоставить по­
мощь Азербайджану под давлением армянского лобби. Никто не 
решался сказать, что роль Армении в карабахском конфликте абсо­
лютно аналогична роли Сербии в Хорватии и Боснии.  

За недоверием Запада и западников к мусульманскому м и ру 
кроются не п росто п редрассудки. Здесь есть и толика правды . 
Особенности культуры мусульманских стран ,  действительно, за­
трудня ют переход к демократии современного типа. Но, во-пер-
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вых,  - лишь затрудня ют,  замедляют, но не исключают, и пусть 
даже Турция не полностью стабилизировавшееся демократическое 
об щество, все же п редстоящий ей путь до такого общества куда 
бл иже, чем тот, что пройден ею от оттоманских в ремен. Во-вторых, 
казалось бы ,  именно поэтому ростки демократии в этих странах 
должны особенно приветствоваться . На деле все обстоит наобо­
рот. Недоверие порождает равнодушие и даже негативное отноше­
ние к этим росткам , и если А. Эльчибей все же был западником,  то 
не из-за позиции запада, а вопреки ей.  

О позиции же России говорить вообще не п риходится. Ее, оче­
в идно, п росто нет. Есть отдельные интересы отдельных сил, побуж­
дающие поставлять о ружие и солдат как армянам, так 
и азербайджанцам, на чем ,  несомненно, наживаются колоссальные 
деньги, по сравнению с которыми полтора миллиона долларов, 
найденные у азербайджанского военного, очевидно, - гроши.  Есть 
чисто «инстинктивная» великодержавность, нежелание ниоткуда 
«уходить», стремление наказать проявляющих чрезмерную незави­
симость, вообразивших себя чуть ли не суверенными государства­
м и .  Есть п росто личные симпатии и антипатии,  делающие 
А. Эльчибея , безусловно, менее п риятным собеседником,  чем про­
стые и ясные фигуры типа Кравчука и Каримова, с которыми можно 
понимать друг друга с полуслова. Есть армя нское лобби и п роар­
м янские симпатии. И есть, наконец, полное безразличие «демокра­
тической общественности» к реальной судьбе наших бы вших 
братских народов - и азербайджанского, и армянского , и любого 
другого. 

На слушаниях по Азербайджану, организованных комиссией 
американского Кон гресса (на которых п рисутствовало много армян 
и ни одного азербайджанца) ,  американский ученый Т. Гольц, один 
из очень немногих западных гуманитариев, которые побывали 
в Азербайджане и в какой-то мере разобрались в том ,  что там про­
исходит, сказал: « . . .  Испытывая смешанные чувства волнения 
и удовлетворения при наблюдении за демократическими процесса­
м и ,  идущими в таком необычном для этого месте и при таких не­
благоприятных обстоятельствах, я глубоко пессимистически от­
ношус ь  к будущему правительства Народного фронта, так же как и 
к стабильности в Азербайджане" .»  («Вышка»,  27 февраля 1 993 
года) . Умный, доброжелательный, но беспристрастный наблюда­
тель о казался прав.  Азербайджанская либеральная «западничес-
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дом Б, может потребоваться изучение их б иографий,  психологий и 
т. д. Здесь столь же трудно ( или даже п росто невозможно) дойти 
до «исторической п равды» - кто первый начал , сознательно ли 
провоцировал сосед А соседа Б, ставя свою кастрюл ю на его кон­
форку, или просто не подумал ,  и действительно ли эта конфорка 
искони и по п раву принадлежит соседу Б .  

Конфликт соседних наций и конфликт соседних семей или п ро­
сто индивидов имеют общую п рироду. П росто «физические» пара­
метры конфликта наций и остатки народнических и 
национально-романтических идеологий в нашем сознании способ­
ствуют «романтизации» национальных конфликтов .  И наоборот, по­
вседневность и скромные масштабы частных склок порождают 
отношение к ним,  как к чему-то прозаическому и пошлому, подобно 
тому, как в средние века склока феодало в  м ыслилась чем-то очень 
возвышенным и могла воспеваться поэтами,  а драка крестьян -
чем-то низменным и могла изображаться этими же поэтами ли ш ь  
фарсово, комедийно. 

Попробуем же, отрешившись от традиционных представлений о 
«великом» и «Низменном», обрисовать логику и динамику карабах­
ского конфликта как логику и динамику склоки. 

В любом конфликте всегда есть несоответствие формальных, 
внешних причин и п ричин глубинных, лишь частично осознаваемых 
или даже вообще не осознаваемых. 

Скандал всегда имеет какую-то конкретную и рациональную 
причину. Он всегда из-за чего-то - из-за кастрюли,  которая ста­
вится на чужую плиту, кур, за которыми не смотрит сосед и они 
лезут в чужой огород, и т .  п .  Сознание участников конфликта, как 
п равило ,  удовлетворяется этими объяснения м и  и фокусируется на 
них. Кастрюля или куры могут вытеснить из сознания человека все 
остальное, сконцентрировать и «структурировать» все его м ысл и и 
чувства. Но трезвое размышление обязательно покажет, что кон­
кретная и рациональная п ричина не способна объяснить вспыхнув­
шей ссоры. В других коммунальных квартирах, например, кастрюли 
ставятся на любые свободные конфорки , и никаких скандало в  не 
возникает, да и в этой квартире так было раньше, но почему-то 
скандалов не б ыло.  Далее, само несоответствие причины и следст­
вий - страшного и мучительного для всех скандала и всегда отно­
сительно «Пустяковой» п ричины - говорит о том , что эта причина 
не может быть объяснением, что когда сосед А убивает соседа Б 
из-за того, что его куры залезают в огород, это «из-за» ничего не 
объясняет. Конкретная п ричина в таких случаях - это скорее п ред-
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лог,  п редлог, ставший символом,  структурировавшим сложнейшие 
психические процессы. 

В карабахском конфликте м ы  видим то же несоответствие внеш­
них, формальных и «проговариваемых» причин и причин глубинных,  
«не п роговариваемых» и даже неосознаваемых. Внешне все п ред­
ставляется очень несложным.  Есть Н КАО, большинство населения 
которой составляют армяне и которая территориально фактически 
примыкает к Армении, но входит в состав Азербайджана. Армяне -
и карабахские, и некарабахские - считают, что это несправедливо, 
и на рубеже 1 987 - 1 988 годов начинается массовое движение 
армян за переда1чу Н КАО от Азе рбайджанской ССР Армянской ССР. 
Далее разворачивается цепь событий ,  приведших к теперешней 
ситуации, когда нет уже ни Армянской ССР, ни Азербайджанской 
ССР,  а есть независимые Армения и Азербайджан,  ведущие полно­
масштабную, с применением танков и авиации, войну, в ходе кото­
рой убито и бежало или, б ыло изгнано из родных мест и в 
Армении,  и в Азербайджане значительно больше людей, чем все 
население Карабаха. Ясно, что роль первоначальной и формальной 
причины здесь совершенно аналогична роли прохода соседских 
кур в огород, повлекшего за собой поножовщину. 

Сам по себе факт компактного проживания армян в Азербайджа­
не н а  примыкающей к Армении территории не может быть необхо­
дим ы м  и достаточным объяснением конфликта, ибо есть 
громадное количество примеров, когда ситуация - совершенно 
аналогична, а никаких конфликтов нет. У карабахских армян, прав­
да, б ыли еще и многочисленные конкретные п ретензии к Баку 
(трудности с п риемом ереванского телевидения, невнимательное 
отношение Баку к армянским историческим памятникам и то, что 
ряд из них азербайджанцы объявляли древнеалбанскими,  а не 
древнеармянскими, и т. д. ) .  Но совершенно несомненно, что поло­
жение армян в Карабахе было лучше и они обладали большими 
правами ,  чем ,  например, азербайджанцы, так же давно и так же 
компактно п роживавшие в Армении, в Зангезуре, как армяне - в 
Карабахе, но никакой автономии вооб ще не имевшие. Между тем 
никакого движения за п рисоединение к Азербайджану или хотя б ы  
за автономию армянские азербайджанцы н е  создали ;  о н и  были в 
1 988 году выкинуты из Армении,  и сейчас все о них позабыли. Ар­
м я не в Грузии,  в Ахалкалаки , п роживают так же компактно, так же 
на территориях, примыкающих к Армении, и точно так же не поль­
зуются никакой автономией. Но настоящий ,  кровавый конфликт 
возник все же с Азербайджаном, а не с Грузией. Кроме того, како­
вы бы ни б ыл и  претензии карабахских армян, приведшие к кон­
фликту, ясно, что эти п ретензии абсолютно не соизмеримы с 
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турно чуждыми мусульманским и  народами и подчиненного им,  ис­
п ытавшего множество страданий и унижений. Кто только (и сколько 
раз) не топтал армян и что самое унизительное - даже не борясь с 
ними,  а борясь друг с другом,  грабя их и сгоняя с места п росто 
«мимоходом»,  чтобы «Не путались под ногами»,  как это сделал Шах 
Аббас во время войны с турками. Кульминация этих страданий -
зверский погром, устроенный армянам турками в 1 9 1 5  году, обра­
зы которого новь и вновь встают перед глазами армян. 

Естественно, что у этого народа - сильное ощущение неспра­
ведливости и трагичности «армянской судьбы»,  комплекс культур­
ного превосходства над соседями и одновременно - страха перед 
их м ногочисленностью и физической силой, острое ощущение уни­
женности своего положения ( когда-то б ыл собственный дом ,  а сей­
час - комната в коммунальной квартире),  сложное и амби­
валентное отношение к будущему. И ужас перед ним, перед неумо­
л имостью «армянской судьбы», которая может принести повторе­
ние 1 9 1 5  года, - и тогда время пребывания в советском 
общежитии будет казаться счастливым и спокойным. Смутные на­
дежды на то, что, может б ыть, судьбу все-таки рано или поздно 
удастся переломить и стать народом,  который никто топтать не по­
смеет, которого все соседи будут уважать и побаиваться. Такой 
народ - «трудные соседи», но азербайджанцы, которые сейчас ис­
кренне удивляются , чего этим соседям не хватало и для чего они 
все это затеяли, никогда не были в их «шкуре», никогда не пережи­
вали того, что довелось пережить армянам. 

Азер байджанцы - люди с совершенно иной психологией и куль­
турой.  Они обладают значительно меньшим ощущением своей на­
ционально-культурной уникальности и ее ценности, которая 
девальвируется в их сознании ценностью принадлежности к гро­
мадны м  общностям - мусульманской и тюркской и ролью малень­
ких - семейно-клановых и локальных общностей.  У них и в помине 
нет ощущения,  никогда не покидающего армян,  что ты окружен 
врагами,  которые могут тебя просто уничтожить. У азербайджанцев 
нет великого имперского прошлого - никакой азербайджанской 
и м перии никогда не существовало - и нет компенсаторных мечта­
ний о такой империи. Как и другие народы мусульманской культу­
р ы ,  азербайджанцы относительно легко принимают реальность, 
уходя в « быт», в интересы семей и локальных общностей.  Им очень 
трудно сплотиться вокруг общенационального дела, и п ринципи­
альное различие между поведением армян в Карабахе и из-за Ка­
рабаха, продемонстрировавших поразительное упорство и 
сплоченность, и совершенно пассивным и «страдательным» пове­
дением азербайджанцев в Зангезуре наглядно демонстрирует раз-
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личия психологии этих двух народов.  Не обладая армянским упор­
ством, порожденным чувством ,  что беды и страдания - в некото­
ром роде «Норма», «армянская судьба»,  а потому надо стойко 
переносить их, и главное - выжить, азербайджанцы легко вспыхи­
вают и легко гаснут. Но азербайджанские «вспышки» могут прини­
мать очень страшный,  жестокий и бессмысленный характер .  И хотя 
в ходе конфликта армяне показали, что древняя христианская куль­
тура отнюдь не мешает совершать чудовищные зверства, и ррацио­
нальные кровавые погромные вспышки типа сумгаитской и 
бакинской для их поведения не свойственны.  У армян и азербайд­
жанцев,  если так можно выразиться , разные типы иррациональнос­
ти. Иррациональность армян относится к области мечтаний,  
страхов и целей, которые тем не менее могут очень рационально и 
последовательно п реследоваться. Иррациональность азербайджан­
цев - это иррациональность быстрых эмоциональных переходов от 
бурной и судорожной активности к «опусканию рук» , п ринятию ре­
альности такой,  какая она есть, и погружению в «быт». 

Вот такие разные народы живут в кавказской «коммуналке» . . .  
И армяне и азербайджанцы - н е  монстры ,  какими они стали изо­
бражать друг друга, но и не ангелы,  какими они стали изображать 
сами себя ,  а обычные люди, но люди - очень разные, которым 
жить рядом - трудно,  но  очень легко раздражаться на соседа и ду­
мать о том,  как было бы хорошо, если бы он куда-нибудь делся.  

М ы  попытались - естественно, очень поверхностно - дать по­
ртреты участников драмы, которые уже в какой-то мере делают по­
нятным возникновение в начале 1 988 года скандала, перешедшего 
в поножовщину. Но этого, конечно, недостаточно. Надо еще понять, 
что подготовило вспышку, какие процессы ей п редшествовали и в 
какой ситуации она возникла. 

Почему конфликт возникает именно в 1 987 - 1 988 годах - ясно. 
До этого времени кавказская «Коммуналка» пребывала под жестким 
и неуспешным контролем , б ыла скорее «бараком»,  чем коммунал­
кой. Этот российский контроль, установившийся еще до возникно­
вения на Кавказе наций современного типа, исчез на период 
гражданской войны в России. И как раз в это время на Кавказе 
вспыхнули армяно-азербайджанская и грузина-армянская (и разво­
рачивалась армяно-турецкая) войны.  После легкой п обеды больше­
виков над закавказскими государствами,  п редельно ослабленными 
раздорами,  контроль устано вился в еще более жесткой форме,  ис­
ключавшей любое открытое п роявление национальных конфликтов. 
Но с течением времени он стал ослабевать, а с горбачевской пере­
стройкой ослаб совсем. Период тотального контроля - это период, 
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когда все п роцессы п ротекают латентно; когда раздражение не 
м ожет и меть выхода и потому накапливается; когда бессилие в на­
стоя щем компенсируется мифами о великом прошлом и грезами о 
великом будущем .  Ослабление же контроля и возникшая затем 
перспектива его полной ликвидации для армян (а активной , тре­
бующей стороной в карабахском конфликте, естественно, я вляются 
армяне) означали,  что все накапливавшиеся страхи и мечты «при­
бл изились к реальности».  Весь сложнейший амбивалентны й  строй 
армянских чувств - страх свободы, которая неизбежно я вляется 
свободой не только для теб я ,  но и для твоих бывших и потенциаль­
н ых насильников, и надежда, что, может б ыть, на сей раз судьбу 
удастся переломить, взять ее в свои руки, стать не «Объектом» ,  а 
«субъектом» истории,  - со страшной силой устремляется наружу. 

П онятно и то, почему этот напор устремился не п ротив каких-то 
других соседей ,  а именно п ротив азербайджанцев. Азербайджан­
цы - отнюдь не главный исторический враг и злодей армянской 
истории.  Для Х. Абовяна, например, таким врагом были персы (а 
не турки , изображавш иеся им чуть ли не сочувственно) .  Но после 
1 9 1 5  - 1 920 годов в армя нском сознании на первое место, естест­
венно,  выходят турки,  память о 1 9 1 5  годе вытесняет память о дру­
гих бедах и насилиях. Определенную роль при этом играла и 
М осква, которая для обеспечения лояльности армян в какой-то 
мере помогала кул ьтивировать эту память - «вот от чего вас спас­
ла Красная Армия и вот что вас ждет без России» .  Но в 1 988 году 
Армения не независимое государство. Воевать с турками армяне 
не могут (не говоря уже о том, что Турция входит в НАТО и вооб­
ще - сильная страна) .  В 1 988 году армяне могли бороться лишь с 
каким-то внутрисоюзным и относительно слабым «эрзацем»,  «сур­
рогатом » ,  «символом» темных сил армянской истории.  

Теоретически это могли б ы  б ыть и грузины. В 1 9 1 8  - 1 920 годах 
армяне боролись за территории, на которых они компактно п рожи­
вали и п роживают, но которые остались за Грузией.  Эти террито­
рии вообще-то при каких-то обстоятельствах могли бы стать таким 
же источником конфликта, как и Карабах, и в 1 988 - 1 989 годах 
такой конфликт действительно намечался . Но конфликт с Азер­
байджаном был значительно более естественен и,  если так можно 
выразиться , удобен.  Во-первых, азербайджанцы этнически очень 
близки к туркам, в 1 9 1 8  - 1 920 годах были их союзниками и испо­
ведовали идеологию пантюркизма. Их очень легко представить 
себе тем и  же самыми турками,  которые устроили резню в 1 91 5  
году. ( И  это стало уж совсем п росто , когда в обезумевшем , неожи­
данно для себя столкнувшемся с мощной армянской кам панией 
Азербайджане п роисходят сумгаитский,  а затем и бакинский погро-

1 40 



м ы  и когда возникшее позже, чем армянское, и во м ногом как ре­
акция на него, массовое националистическое движение в Азер­
байджане вновь принимает «туркистскую» ориентаци ю . )  Во-вторых, 
по причинам, которые сейчас я вляются п редметом армяно-азер­
байджанской полемики, Карабаху Москва в 20-е годы п редостави­
ла статус автономной области, которого не имели ни заселенные 
армянами территории в Грузии, ни заселенные азербайджанца­
ми - в Армении. Такой статус как бы подразумевал , что у армян 
есть особые п рава на карабахские земли,  и свидетельствовал об 
этом перед всеми. А о том ,  что в Армении тоже есть земли, насе­
ленные азербайджанцами ,  большинство жителей СССР узнало 
только тогда, когда тех оттуда выгнали.  Наконец, в-третьих, в борь­
бе с Азербайджаном армяне могли рассчитывать на поддержку 
влиятельных сил во всем СССР и даже во всем мире.  В СССР в это 
время доминируют «антиимперские» и «западнические» настро­
ения. Любой конфликт с любыми властям и ,  любое п роявление 
самостоятельности вызывают сочувствие. Уже это обес печивало 
армянам поддержку. Но армяне - еще и христианский народ, с 
мощной западной диаспорой,  почти «западный» народ, а азербайд­
жанцы - мусульмане и вдобавок - шииты, единоверцы Хомейн и ,  а 
следовательно - потенциальные «фундаменталисты» .  Доминирую 
щие «За-паднические» настроения работали в пользу армян и «под­
бадри вали» их. 

Таким образом,  накопившееся у армян общее недовольство 
своей судьбой,  своей историей в ситуации резкого ослабления 
внешнего контроля, принимает наиболее естественную, «удобную» 
форму борьбы за Карабах. И, очевидно, именно потому, что весь 
накопившийся «конфликтный потенциал» уходил в русло борьбы с 
азербайджанцами, ряд других конфликтов не состоялся . Не п ро­
изошло масштабного армяно-грузинского конфликта, у армян сло­
жились хорошие отношения с И раном и даже началось нечто в роде 
диалога с главным историческим врагом - Турцией.  Канализация 
конфликтного потенциала в одном азербайджанском направлении 
ослабляет потенциальную конфликтность других направлений.  Воз­
можно, нечто в этом роде п роисходит и с азербайджанцами ,  кото­
рым карабахский конфликт не позволяет в ыдвинуть на передний 
план идею освобождения южного, иранского Азербайджана и объ­
единение с ним.  Когда в коммуналке сосед А б росается на сосе­
да Б, сосед В может б ыть спокоен - на него б росаться не будут, 
более того, скорее всего перед ним будут заискивать и п ытаться 
сделать союзником.  
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Любой скандал, л юбая склока, при всем бесконечном разнооб­
разии конкретных причин,  поводов и проявлений,  всегда п роходит 
через определенные, закономерно сменяющие друг друга стадии.  
Таких стадий, очевидно, четыре. 

Первая стадия - это латентное накопление конфликтного потен­
циала, стремящегося вырваться наружу и как бы "ждущего» удоб­
ного момента. Когда именно начинается эта стадия карабахского 
конфликта, точно сказать невозможно, ибо конфликты армян с со­
седям и ,  в том числе и с азербайджанцами ,  с приходом советской 
власти не были разрешены,  а были лишь п рекращены внешней 
силой. Ясно лишь, что по мере ослабления коммунистической 
идеологии и советской системы этот никогда полностью не исче­
завший,  а лишь ушедший в "духовное подполье» конфликтный по­
тенциал возрастал и все более стремился «Наружу». Кончается эта 
стадия в конце 1 987 - начале 1 988 года. 

Вторая стадия - выход этого конфликтного потенциала нару­
жу - от первого п роявления уже накопившегося раздражения 
вовне до того момента, когда обе стороны перешли к открытой 
бо р ьбе на пределе своих сил и возможностей.  Это самая «стихий­
ная» и бурная стадия ,  когда вступивших на путь конфликта влечет 
неудержимая сила и они могут за минуту до того, как это п роизо­
шло, не п редполагать, что сейчас прольется кровь и все взорвется . 

Все более слабеющий горбачевский центр пытается разнять де­
рущихся : но каждый ,  кто наблюдал подобные скандалы ,  знает, на­
с колько неудержимо в это время стремление добраться до 
п ротивника.  Обе стороны, поначалу всячески льстившие Горбачеву, 
вскоре стали набрасываться на него, возмущаясь тем ,  что он не за­
нимает «принципиальную», то есть такую, какую нужно каждой из 
этих сторон, позицию,  и объясняя это упорное нежелание п ризнать 
«Очевидность» имперским стремлением «разделять и властвовать» 
и чуть ли не сознательным разжиганием конфликта. Между тем в 
реальности этот абсолютно не нужный горбачевскому руководству 
конфликт,  погасить который,  сохраняя демократические п реобра­
зования, было п рактически невозможно, становится одним из фак­
торов,  разрушающих союзное государство, разрушающих 
объективно, помимо сознательных стремлений конфликтующих 
сторон.  Первоначально вся стратегия обеих сторон строилась на 
давлении на Центр , и ,  насколько мне известно, самые крайние на­
ционалисты и не помышляли, что через несколько лет этого Центра 
вообще не будет. Но стихия разворачивающейся борьбы, ее объек­
тивная логика вели к освобождению от всего того, что мешало кон­
фликту « развернуться »  на полную мощность - от союзных структур 
и «союзной идеологии». 
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Конфликт радикально меняет облик обоих обществ. В начале 
конфликта существует не только не п роявлявшееся ранее, но на­
капливавшееся напряжение в армяно-азербайджанских отношени­
ях, но и напряжение между официальной,  внешней идеологией 
«марксизма-ленинизма» и реальными, глубинными национал ьными 
идеологиями. Собственно, это две стороны, два аспекта одного и 
того же напряжения, и выход наружу накопившегося конфли ктного 
потенциала неизбежно означал и разрушение официальной идео­
логии и всего основанного на ней строя , падение ком партий и при­
ход к власти новых националистических сил : в Армении -
Армянского общенационального движения (АОД) ,  в Азербайджа­
не - Народного фронта Азербайджана (НФА) .  С обретением неза­
висимости и п риходом к власти националистических сил ,  так 
сказать, приведением формы обществ в соответствие с содержа­
нием,  заканчивается вторая стадия цикла - стадия в ыхода наружу 
конфликтного потенциала, начинается третья стадия . 

Третья стадия - это открытая война, когда конфликтный потен-
циал уже «актуализировался» и дальнейшая эскалация конфли кта 
становится уже невозможной .  Конфликт может лишь расширяться , 
если в драку вступят новые участники , но «углубляться» ему уже 
больше некуда. Эта стадия , естественно, самая кровавая. Но имен­
но на ней возникает реальная возможность «деэскалации» и движе­
ния к миру. 

Конфликт сопряжен с колоссальными затратами человеческой 
энергии, и у народов неизбежно возникает усталость. До бесконеч­
ности поддерживать п редельное напряжение третьей стадии п ро ­
сто невозможно. Но путь к миру открывает и внутренняя 
перестройка обоих национальных организмов, п роизошедшая на 
второй стадии. 

На этой стадии, стадии стихийного выплеска накопившейся 
энергии,  переговоры вести еще п росто некому. Толп ы  не м огут 
вести переговоры, а коммунистические правительства могли вести 
их сколько угодно, но толку от этого быть не могло, ибо правитель­
ства эти никого уже не представляли,  ситуации не контролировали 
и ощущали на своих затылках горячее дыхание р вущихся к власти 
националистов,  готов ых при любом проявлении ими уступчивости 
поднять крик о том ,  что коммунисты - предатели национальных ин­
тересов и московские марионетки. Но когда эти националистичес­
кие силы уже п ришли к власти (причем пришли к власти на 
эскалации конфликта) ,  когда перед ними встают новые задачи - не 
разрушения , а созидания , государственного строительства, даль­
нейшая эскалация им становится уже больше не нужной .  Более 
того, у них возникает реальный интерес к поискам в ыхода из тупи-
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быть даже страшнее, чем п родолжать п роливать кровь - свою и 
чужую. 

Но если переход к миру может быть страшен и для народов в 
целом, то для отдельных общественных групп он может б ыть пре­
дельно страшен, стать личной катастрофой. Это и те из политико в ,  
пришедших к власти н а  лозунгах эскалации конфликта, котор ы м  
психологически особенно трудно перейти о т  роли «Ястребов» к 
роли «голубей» и которые могут опасаться , что в условиях м и ра 
они легко могут стать «Козлами отпущения» («ВОТ кто втянул нас в 
эту бойню ради власти и своих корыстных интересов») ,  и всякого 
рода полубандиты-полународные герои и дельцы , наживающиеся 
на войне (попытка А. Эльчибея навести порядок в армии,  несо­
мненно, я вилась одной из причин его свержения) .  

Очевидно,  особую п роблему, с точки зрения наступления мира,  
п редставляют карабахские власти - конечно, не в силу какой-то их 
особой кровожадности, а в силу особенностей их объективного по­
ложения . Когда Армения стала независимым государством ,  от ло­
зунга Миацума (объединения с Карабахом ) ,  с которым АОД шел и 
пришел к власти, п ришлось отказаться , ибо теперь этот лозунг оз­
начал бы п росто недопустимые современным международны м  пра­
вом территориальные п ретензии к другому государству. Поэтому 
лозунг этот «Отодвинули»,  и б ыла п ровозглашена независимая На­
горно-Карабахская Республика ( Н КР) .  Казалось, это снимает все 
обвинения в агрессии и в какой-то мере освобождает Л. Тер- Пет­
росяна от мучительной работы по поискам мира ( «пусть договари­
ваются с Карабахом») .  Но хотя самостоятельность Н КР значительно 
более фиктивна, чем это изображает Ереван , и естественно ,  что 
сам вести войну Карабах не может и не ведет, все же эта самосто­
ятельность и не такая фикция , как ее изображают азербайджанцы. 
В определенной мере карабахские власти, несомненно, самостоя­
тельны ,  и если настоящую войну они долго вести не смогли бы ,  то 
уж сорвать соглашение о перемирии силы у них всегда найдутся 
( как это произошло дважды в 1 99 1  году с перемириями,  заключен­
ными при посредничестве Ирана, и как, вполне возможно, это слу­
чилось и с кельбаджарским наступлением) .  Между тем инерция 
войны в Карабахе, естественно , сильнее, чем в Армении,  и для ка­
рабахской верхушки объективно мир может принести лишь резкое 
понижение социального статуса - от уровня государственных ли­
деров,  ведущих переговоры в Риме и Женеве, к которым прикова­
ны взоры армян всего мира, до уровня людей,  коим вряд ли 
удастся удержаться у власти в автономном районе, о котором,  если 
там не будет идти война, мир вскоре едва ли не полностью позабу­
дет. Соотношение между Карабахом и Арменией - совершенно 
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такое же, как между Сербией ,  где пришедший к власти на лозунгах 
национального конфли кта С. М илошевич сейчас стремится удер­
жаться у власти на лозунгах мира, и сербской Республикой Боснии, 
где Р .  Караджич знает, что мир среди п рочего означает и его соб­
ственное исчезновение с экранов телевизоров и ,  очевидно, вооб­
ще из политики. 

Переход от третьей к четвертой стадии - очень труден,  но он, 
несомненно, происходит. И, очевидно, в этот период особую роль 
начинают и грать «третьи силы»,  соседи. На втором этапе, когда 
п ро исходит «извержение» накопившегося конфликтного потенциа­
ла, возможности миротворчества очень ограничены. В это время 
м ожно лишь стать между рвущимися к горлу друг друга сторонами.  
Но здесь нужны колоссальные сила и решимость, ибо ,  чтобы оста­
новит ь  децентрализованные, хаотические действия ,  нужно очень 
м ного войск и готовности п роливать кровь.  Слова и уговоры в этот 
период не действуют, и тот, кто пытается разнять рвущихся в бой, 
вполне может получить с о беих сторон, что, собственно, и п роизо­
шло с М. Горбачевым. Но когда возникает усталость, появляются 
тайные сожаления о том, что п роизошло, и мечты о мире, люди на­
ч инают «посматривать по сто ронам» в надежде, что найдется кто­
то, кто облегчит переход к миру, поможет выйти из тупика. В этой 
ситуации роль потенциальных миротворцев «СО стороны», вообще 
роль о кружения,  усиливается.  Посмотрим же теперь на эту роль 
других стран , непосредственно в конфликте не участвующих. 

Наше сравнение карабахского конфликта со скандалом в комму­
нальной квартире - это не п росто литературный прием. Скандал -
это «модель» такого рода конфликтов, это п рактически тот же кон­
фликт, но в миниатюре. Поэтому мы вполне можем продолжить это 
сравнение. 

В закавказской коммуналке живет еще третья семья - грузин­
ская . Но она настолько погружена в свои внутренние конфликты и 
доведена этими конфликтами до такого жалкого состояния ,  что в 
карабахском никакой роли и грать не может и не желает. 

Но закавказская ком муналка - часть огромного дома, в кото­
ром - множество квартир и есть что-то вроде постепенно в ыраба­
тывающихся п равил общежития. В этом доме есть очень 
влиятельные и богатые семьи, которые п ретендуют на роль созда­
телей и хранителей порядка и чей голос в карабахском конфликте 
мог б ы  б ыть решающим.  К несчастью для армян и азербайджанцев, 
эти семьи живут в квартирах, очень далеких от закавказской,  и 
лезть в скандал, прямо их не затрагивающий и о сути которого они 
имеют лишь очень смутное представление, им не очень-то хочется . 
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Их действия в карабахском конфликте в значительной мере фор­
мальны и скорее предпринимаются «ДЛЯ очистки совести». 

Поэтому главную роль играют непосредственные соседи - Рос­
сия , Турция,  И ран. И п режде всего, конечно,  Россия,  которая в 
своих предшествующих ипостасях - Российской империи и 
СССР - была фактическим хозяином Закавказья.  Какова же роль 
этих соседей? 

Если б ы  карабахский конфликт возник раньше, в конце п ро шло­
го или в начале нашего века, соседи наверняка сами вступили бы в 
драку и вполне могла бы начаться большая война каких-то двух ко­
алиций государств. В современном мире господствуют иные меж­
дународные нормы и международные нравы, и все соседи 
наперебой призывают к миру, п редлагая себя в роли посредников 
и гарантов этого мира и ведя бесконечные переговоры . Но дейст­
вительно ли соседи хотят мира и способствуют ли их действия 
миру? 

Как армяне и азербайджанцы - не монстры ,  какими они изобра­
жают друг друга, и не ангелы ,  какими они изображают себя сами, а 
обычные люди, мучающие друг друга и сами себя ,  так и соседи -
вполне нормальные, обычные соседи. Они не звери и ,  несомненно,  
сожалеют о конфликте, и теоретически хотят мира в Закавказье. Но 
страны, как и индивиды, всегда хотят много и разного, в том числе 
и взаимоисключающего, и далеко не всегда сами знают, чего хотят. 

Хочет ли,  например, м ира И ран? Наверное, хочет, и вряд ли бур­
ная активность, развитая в 1 99 1  году иранским м инистром ино­
странных дел Велаяти, была «ширмой», «дымовой завесой»,  за 
которой скрывалось разжигание войны. Но ясно, что И ран хочет не 
просто мира. Он стремится к миру, в заключении которого он сам 
играл бы важную роль, п родемонстрировав всем свою значимость. 
Иран еще и опасается демократического светского п розападного 
режима в Азербайджане, боится быть окруженным со всех сторон 
антифундаменталистскими мусульманскими странами.  Он страшит­
ся влияния , которое может оказать сильный независимый Азер ­
байджан на многочисленных азербайджанцев в Иране. Н о  он 
побаивается и этих азербайджанцев, которые, как  и вообще азер­
байджанцы ,  не очень националистичны ,  но если решат,  что Иран 
помогает Армении, могут и взбунтоваться . Да и армянскую общину 
в И ране ему тоже нужно учитывать. Наконец, иранцы могут мечтать 
и о том ,  что азербайджанцы обратятся в истинный ислам и станут 
настоящими шиитами. Может существовать и еще множество иных 
опасений и надежд. Ясно,  что руководствующийся таким и  разными 
стремлениями и опасениями сосед не может быть особенно эф­
фективным посредником .  
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Наверняка хочет мира и Турция. Но и у нее не может не б ыть 
м ножества всяких «дополнительных соображений».  И страх, что ар­
мяне,  завоевав Карабах, решат, что это только начало, и вознаме­
рятся в той или иной форме приняться за Турцию, помогая , 
скажем ,  курдскому сепаратизму и строя всевозможные комбина­
ции, чтобы заполучить свои старые земли, и ,  наоборот, надежда на 
то, что армяне успокоятся и об этих землях позабудут. И сочувст­
вие азербайджанцам - б ратьям по крови и языку. И честолюбивые 
мечты стать «старшим братом» в семье неожиданно, с распадом 
СССР, оказавшихся независимыми тюркских наций и т. д. , т.  п .  

Н аиболее «загадочна», однако, роль в карабахском конфликте 
страны ,  от которой Армения и Азербайджан зависят больше, чем 
от какой-либо другой - Россия. На первый взгляд роль эта или аб­
сурдна и «шизофренична» , или немыслимо «макиавеллистична». 
Дело в том ,  что обе стороны воюют оружием, полученным при раз­
деле Советской Армии и продолжающим поступать от России (вер­
нее, от российских военных) , причем крупные наступательные 
операции прямо связаны с усиленными поставками,  с обеих сторон 
воюют российские наемники и помогают российские советники.  
« Российский след» виден в обоих азербайджанских переворотах. В 
какой-то мере в перевороте, приведшем к власти НФА, когда Рос­
сия я вно «списала» А. Муталибова, лишив его поддержки, но одно­
в ременно забрав к себе и спрятав на всякий случай в Москве. И 
очень отчетливо - в путче С. Гусейнова и Г. Алиева, свергнувшем 
народнофронтовское руководство, после чего Россия добилась 
вступления Азербайджана в СНГ и доступа к азербайджанской 
нефти. Одновременно Россия развивает бурную миротворческую 
деятельность, стремясь стать гарантом мира (лучше всего - един­
ственным)  и для его поддержания обязательно в вести в Азербайд­
жан в ыведенные при А. Эльчибее российские войска. 

Все это легко интерпретировать как игру в «разделяй и власт­
вуй» и стремление наказать националистический Азербайджан ,  
вернуть его под с вою эгиду (Армения п р и  всех попытках Л .  Тер­
Петросяна вести самостоятельную политику все же слишком отда­
ляться от России опасается и в отличие от Азербайджана о выводе 
российских войск и не помы шляет) . Но в какой-то мере этот «маки­
авеллизм» может быть и «Оптическим обманом», и то, что кажется 
сложной и тонкой игрой ,  во всяком случае, частично я вляется п ро­
сто результатом неразберихи и хаоса. Постсоветская Россия - об­
щество с очень неопределенной и хаотичной политикой, особенно 
в бл ижнем зарубежье. Эта хаотичность п роистекает из двух основ­
ных п ричин. 
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что М инистерство обороны и даже п росто отдельные генералы 
з начат здесь не меньше, чем М ИД и ,  может быть, сам Б .  Ельцин.  

Децентрализованность нашей политики, когда дипломаты могут 
вести переговоры о перемирии,  не зная, что как раз в это время 
военные передают вооружение, при помощи которого это переми­
рие сменится наступлением ( причем другие военные могут переда­
вать оружие п ротивоположной стороне) , - один из источников 
хаотичности нашей внешней политики. Другой источник - неопре­
деле нность и п ротиворечивость наших целей и приоритетов даже 
там ,  где эта политика централизована. Россия отказалась от СССР 
и противостояния Западу и поставила своей целью войти в сооб­
щество «респектабельных» демократических стран. Но наши глубо­
ко уко рененные внешнеполитические импульсы, наши представ­
ления о том , в чем заключаются цели внешней политики, в громад­
ной м ере остались традиционными. Отказавшись от политики 
СССР, бо ровшегося за «сферы влияния» в таких странах, как Мо­
замби к  и Никарагуа, Россия тут же, по инерции, потому что ника­
кие и н ые цели внешней политики просто не «приходят в голову» 
( горбачевское «новое м ы шление» было незначительным эпизодом 
и ,  очевидно,  воспринималось нашим внешнеполитическим истеб­
ли ш ментом не как реальная новая философия внешней политики , а 
как форма замаскированной капитуля ции перед Западом) ,  начала 
борьбу за «Сферы влияния» в Таджикистане, Закавказье, Молдавии,  
стремясь очертить бывший СССР как «нашу зону», где мы - хозяе­
ва, и не допускать сюда других, единолично занимаясь «миротвор­
чеством »  во всех многочисленных конфликтах. 

П р и  это м ,  кроме общих соображений, что мир в Закавказье дол­
жен б ыть под нашей эгидой,  других достаточно ясных п редставле­
ний о том, каким же должен быть этот мир,  у нас похоже, нет. 
« Идейные симпатии» руководства у нас также, очевидно,  разделе­
ны.  На стороне Армении,  - симпатии "демократов» и «либеральных 
демократов» В. Жириновского, а также то простое соображение, 
что не граничащая с нами и находящаяся в конфликте с соседями 
Армения - наш «естественный геополитический союзник» ( геопо­
литика коммунальной квартиры) .  На стороне Азербайджана - смут­
ные «евразийские» идеи и п росто опасения того , что если мы 
будем слишком уж поддерживать Армению, то можем в конце кон­
цов «потерять» Азербайджан. 

В этих условиях с точки зрения так понимаемых «национальных 
интересов» и при таких противоречивых стремлениях продолжение 
карабахской войны я вляется для нас скорее выгодным.  Пока суще­
ствовал СССР и московское союзное руководство п редпринимало 
отчаян н ые усилия сохранить его, этот конфликт б ыл для него опа-
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сен и вреден, ибо служил одним из п роявлений и факторов дезин­
теграции. На этом конфликте к власти в Армении и Азербайджане 
пришли националисты, из-за него оборвались партийные и госу­
дарственные связи, соединявшие республики друг с другом и с 
Москвой. Но после распада СССР роль этого конфликта измени­
лась. Сейчас именно из-за конфликта в военном отношении обе 
стороны оказались в громадной зависимости от России.  В э коно­
м ическом смысле война также усиливает эту зависимость, особен­
но находящейся в блокаде Армении. Поэтому война из фактора 
«центробежного» п ревратилась в фактор «центростремительный» , 
способствующий восстановлению роли Москвы как центра постсо­
ветского п ространства. Пока война идет - обе стороны будут, что 
называется, валяться у нас в ногах, вымаливая помощь. Таковы 
объективная реальность, объективная логика конфликта. Однако 
сказать, в какой мере она учитывается нашими политиками и опре­
деляет характер нашего миротворчества, разумеется , невозможно. 

Мы попытались в какой-то мере обрисовать позиции соседе й .  
На наш взгляд, п р и  всей своей бурной миротворческой активности 
соседи эти, к сожалению, однозначно миротворческой силой не я в­
ляются . Неопределенность их позиции, отсутствие у них достаточ­
но ясных п ринципов, на основе которых могла бы идти их 
миротворческая деятельность, наличие у них симпатий и антипа­
тий, желание «половить рыбку в мутной воде» и свалка ,  которую 
они устраивают вокруг роли миротворцев,  отталкивая друг друга, 
способствуют скорее п родолжению конфликта, чем его прекраще­
нию. 

Тем не менее конфликт очевидным образом «выдыхается» , и его 
четвертая стадия наступает так же неотвратимо, как в свое время 
наступала третья . И как третья наступила,  несмотря на все несо­
мненные (хотя и,  несомненно, неуклюжие) усилия М осквы ее на­
ступление предотвратить, так четвертая наступает, несмотря на то , 
что иногда миротворческие усилия «третьих сторон» более чем со­
мнительны. Перемирие соблюдается уже сейчас, и оно наверняка 
будет закреплено, и все это будет провозглашено победой и за­
слугой дипломатов,  хотя на самом деле это скорее - «победа и за­
слуга усталости».  Раз начавшись, конфликтный цикл п роходит 
через все положенные ему стадии и подходит к концу. Что же 
будет дальше? 

То, что конфликт (или,  во всяком случае, данный цикл конфлик­
та) идет к концу - это неизбежно и «безальтернативно» . Но исход 
войны отнюдь не «безальтернативен»,  и судьба закавказских наро-
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дов может в дал ьнейшем сложиться очень по-разному. На наш 
взгляд, есть два возможных исхода теперешнего конфликта. 

Первый - это действительный мир,  национальное п римирение, 
когда через какое-то время оба народа будут вспоминать эту 
войну, как страшную ошибку («бес попутал») .  Второй - это п ревра­
щение конфликта в нечто вроде циклической болезни, которая 
м ожет в ременно «отпустить», но затем вновь возвращается . Это 
мир-пе ремирие, когда обе стороны собираются с силами для сле­
дую щего раунда. От чего зависит тот или иной исход? Очевидно, от 
м ногих факторов, но прежде всего от того, как, в какой форме п ро­
изойдет переход к миру. 

« Н астоящий» мир ,  очевидно ,  должен «вызреть». Он должен прий­
ти не п росто от бессилия и усталости, а от изменений в народном 
сознании,  от переосмысления прошлого. Это должен быть мир,  за­
ключенный «настоящими» правительствами, которым народы дове­
ряют и которые нельзя обвинить в «предательстве национальных 
интересов» .  Это должен быть мир, не навязанный извне, условия 
которого п родиктованы кем-то третьим. Естественно, это должен 
б ыть м и р ,  в котором нет победителей и побежденных, в котором ни 
для одной из сторон нет унижения, потери лица, которая о бяза­
тельно будет вести к попыткам реванша. Идеальным примером та­
кого рода мира,  очевидно,  я вляются кэмп-дэвидские соглашения , 
положившие конец конфликту, ничуть не менее глубокому, чем ар­
м яно-азербайджанский.  

М не думается - хотя я очень хотел бы ошибаться в этом,  - что 
наилучший момент для закл ючения такого мира упущен. Такой мо­
мент был до кельбаджарского наступления армян и,  во всяком слу­
чае, до гусейновско-ал иевского переворота. Разумеется , усталость 
тогда б ыла меньшей. Но имелся целы й  ряд других обстоятельств, 
создававших возможность «настоящего» мира: наличие в Азер­
байджане п резидента, пришедшего к власти путем демократичес­
ких в ы боров, которого нельзя б ыло упрекнуть, что он - российский 
марионетка и «продает родину»: успехи азербайджанцев летом 
1 992 года, когда они «смыли позор» предшествующих поражений,  
но одновременно успехи отнюдь не достаточные, чтоб ы  можно 
было надеяться на полномасштабную победу, сочетавшиеся с 
сильным сопротивлением армян в Карабахе, что означало, что обе 
стороны показали себя «настоящими мужчинами», обе могли пойти 
на м и р ,  «Сохранив лицо»;  проявлявшееся в это время в Армении 
стремление к радикальному переосмыслению традиционных психо­
логических комплексов ,  естественно, ослабевшее после успехов на 
фронте. М ожет быть ,  п р о я в и  в тот м омент Л .  Те р - П етросян и 
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Цель настоящей статьи - попытаться в какой-то мере п онять, 
почему и как это получилось. 

П ол итическое развитие русского и украинского народов за пос­
ледние десять лет можно сравнить с творческим процессом двух 
художников,  пишущих картины на заданные сюжеты. Художники 
эти - люди с очень разными индивидуальностями.  Но вначале 
сюжет настолько подробно разработан и жестко, канонически 
задан , что их разные индивидуальности проявляются на картинах 
л и ш ь  в очень незначительных стилистических различиях, заметных 
л и ш ь  о п ытному взгляду искусствоведа. Такие практически тождест­
венные картины я вляла собо й  политическая жизнь Украины и Рос­
сии в «Предперестроечный» период. В следующий ,  «перестроеч­
ный» ,  контроль ослабевает, сюжет задается лишь «В общих чертах», 
а стилистические различия становятся все заметнее. Наконец, в 
« постперестроечный» период внешний контроль вообще исчезает, 
а стилистические различия достигают размеров, когда разная 
«трактовка» сюжетов переходит уже п росто в различие сюжетов. 
Если вначале различия картин надо искать, а их сходство, почти 
тождественность - очевидны ,  то штурм « Белого дома» и выборы в 
Государственную думу, п ринесшие успех Жириновскому и Зюгано­
ву, и парламентские и п резидентские выборы на Украине, наобо­
рот, - картины очевидно различные, и лишь п ристальный анализ 
м ожет обнаружить в них некоторое сохраняющееся сюжетное сход­
ство. 

Ослабление, а затем - исчезновение контроля «раскрепощают 
творческие индивидуальности», и то , что изображается на полотне, 
все более о пределяется глубокими различиями в психологии «ху­
дожников». Их разные личности все более адекватно выражаются,  
потенциал все более «актуализируется».  Поэтому, если мы хотим 
п онять, как и почему картины становятся все более разными, мы 
должны в какой-то мере уяснить себе различия личностей их со­
здателей. 

Точно, четко и полно показать отличия психологии и к)'л ьтуры 
двух н ародов - задача столь же невыполнимая , как и задача четко 
и полно п оказать различия двух индивидов. Но некоторые различия 
очевидны,  и зафиксировать их не так уж сложно. 

П режде всего следует понять, что родственная близость далеко 
не всегда означает сходство. Братья могут быть очень похожи 
внешне и иметь общие, связанные с генотипом, психологические 
черты. Но разное положение в семье, ситуация «младшего» и 
«старшего» способны глубочайшим образом повлиять на их лич­
ности,  сделав их лишь внешне похожими,  а на деле - совершенно 
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разными людьми. Именно очевидное сходство русских и украинце в  
и и х  очевидно разное положение в восточнославянской семье по­
родили громадные различия в их самосознании.  Языковый барьер 
между русскими и украинцами настолько невелик,  а дом инирующее 
положение и большая развитость русской культуры - настолько 
очевидны,  что ассимиляция русскими украинцев п роисходит пре­
дельно легко. (На Кубани, например, еще в 1 926 году украинце в  
было 4 9  п роцентов ,  сейчас - 3 п роцента, большинство просто н е  
выдержало натиска русского языка и русской культуры и утратило 
украинское национальное самосознание, стало русским . )  Но эта 
легкость ассимиляции как раз и говорит о громадных отличиях 
в самосознании - непоколебимо уверенном в себе русском ( не 
в ценности «русскости» - такой уверенности у русских как раз не 
хватает, но в ее очевидности) и сомневающемся в себе украин­
ском.  И, как всегда в подобных случаях, оборотной стороной этих 
сомнений в самих себе я вляется стремление части украинцев вся­
чески утвердить и подчеркнуть свою особость. 

Ситуация «старшего» и «младшего» была в СССР закреплена ин­
ституционально и идеологически. Создавшая и скреплявшая это го­
сударство коммунистическая идеология не б ыла в такой мере 
чужда украинцам,  как, скажем ,  эстонцам или туркменам. П реиму­
щественно крестьянский народ, п рактически не имевший своих по­
мещиков и буржуазии,  украинцы тяготели к левым идеологиям .  
Именно эти идеологии доминировали среди них в годы граждан­
ской войны и в период первой попытки создать независимое госу­
дарство современного типа, лидеры которого, такие, как 
В.  Винниченко, фактически б ыли «национал-коммунистами».  И все 
же Октябрьская революция - революция в первую очередь рус­
ская , большевики п ришли с Севера и Востока и уничтожили Укра­
инскую Народную Республику. И хотя 20-е годы - годы ленинской 
национальной политики и нэпа - б ыли хорошим временем для Ук­
раины, куда в это время вернулись из эмиграции многие деятели 
Центральной Рады, 30-е годы стали трагическими. Они принесли 
с собой отнявший жизнь у 6 миллионов людей голод, равного кото­
рому Россия не знала, и постепенное п ревращение СССР в новое 
издание Российской империи - государство , официально п ризна­
ющее главенство русского народа и п реемственность со старой 
Россией, где отношение к украинцам стало в определенной мере 
напоминать дореволюционное. При полном отсутствии дискрими­
нации на индивидуальном уровне по отношению к украинцам госу­
дарство жесточайшим образом боролось с любыми п роявления м и  
украинского «национализма» , который понимался неизмеримо 
«Шире»,  чем ,  скажем ,  армянский или узбекский .  Фактически любое 
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И вано-Франковской ,  Тернопольской ,  Ровенской ,  Хмельницкой и 
Винницкой областях, меньше 80 процентов - в Одесской (7 4, 1 
п роцента) , Донецкой (59,5 п роцента) ,  Луганской (66 ,3 процента ) ,  
Запорожской (72,9 п роцента) .  П р и  этом относительно большие 
цифр ы  украинцев в восточных и южных областях, считающих род­
ным языком украинский,  не должны вводить в заблуждение. Реаль­
но русификация значительно больше, и в Донецкой области, 
например, в 1 992 году только 9 процентов ш кол, в основном сель­
ских, были украинскими.  

Отчасти это деление на стойко украинский Запад и русифициро­
ванные Восток и Юг (большая часть областей - между этим и  груп­
пами и пространственно и по степени русификации) обусловлено 
разным удельным весом русского меньшинства (или,  как в 
Крыму, - даже большинства) - естественного проводника русифи­
кации.  Но причин ы  такого деления Украин ы  - не только в м играции 
русских на Юг и Восток,  они з начительно глубже. Западные облас­
ти - более украинские потому, что, как это ни стран но з вучит, о н и  
бл иже к Польше и большую часть своей истории находились «ПОД 
поляками». Поляки стремились к полонизации Украин ы  н ичуть не 
меньше, чell(I Москва - к ее русификации,  но полонизация ,  в отли­
чие от русификации ,  наталкивалась на мощный барьер в виде ре­
лигии. Переехавший в Россию или оказавшийся в русской среде 
украинец легко и незаметно для самого себя становился русским ,  
н о  стать поляком о н  мог, лишь переменив веру. Поэтому западная 
этническая граница Украины п роведена четче, она менее «прозрач­
ная» ,  чем восточная . Но на Западе б ыла еще и униатская церковь ,  
католическая церковь восточного обряда, создававшая жесткую 
границу и по отношению к полякам , и по отношению к русским. Вы­
дающийся украинский историк И .  Рудницкий писал: «Восточн ы й  
обряд п роводил жесткую разграничительную линию,  отделя в шую 
его приверженцев от поляков ,  в то время как подчинение Риму 
было бастионом п ротив русского влияния» (/. Rudnytsky. Essays iп 
Moderп Ukrainiaп Histoгy. Edmonton ,  1 987, р . 23) .  И хотя царизм,  а 
затем и советская власть, выкорчевывали униатство, в Галиции в 
подпольной и полуподпольной форме оно сохранялось все годы 
советской власти. 

Но западные области - не только регионы с более четким наци­
ональным самосознанием и частично - с иной религией. Это еще 
и области с иной исторической традицией и иной (в советское 
время , естественно,  латентной) политической культурой.  Галичина 
в парламентской Австро-Венгрии создала развитое гражданское 
общество, а затем Галичина и Волын ь  оказались в составе Польши,  
где легально действовали украинские национал-демократические 

1 59 







нием требований - э кологического ( на Украине из-за Чернобыля -
особенно мощного) и охраны памятников. ( Впоследствии эти дви­
жения-прикрытия отступают на задний план . )  Далее начинают 
оформляться широ кие демократическое движения ( Рух и ДемРос­
сия) ,  внешне «В поддержку политики партии, направленной на 
п ерестройку», фактически же - все более нацеленные на приход к 
власти. Во главе этих движений - часть диссидентов ,  «Статусные» 
представители осмелевшей л иберальной интеллигенции и новые 
л идеры,  делающие в этих движениях свою политическую карьеру, 
м ассовая же их база - интеллигентские низы. Эти движения доби­
ваются о пределенных успехов уже на выборах народных депутатов 
СССР и п роводят большие группы своих кандидатов в народные 
депутаты РСФСР и Верховный Совет Украины ( но полной победы 
на республиканских выборах не добиваются - в этом три славян­
с кие республики резко отл ичаются от Прибалтики , Армении и Гру­
зии) .  В новых республиканских парламентах демократы 
меньшинство, но очень активное. Большинство в них - партномен­
клатура. Но постепенно это большинство начинает распадаться -
номенклатурные депутаты перебегают в антисоюзный «демократи­
ческий» лагерь. Оба парламента все более вступают в конфликт с 
Центром и идут по пути «суверенизации». Августовский путч 
1 99 1  года наносит Центру удар в спину, а беловежские соглашения 
вообще уничтожают союзное государство. 

Сюжет опять-таки общий. Почти каждая российская политичес­
кая ф игура имеет своих украинских аналогов.  Кравчук - это, есте­
ственно, украинский Ельцин номенклатурная фигура, 
переметнувшаяся в «демократический» антисоюзный лагерь и воз­
главившая борьбу за суверенизацию. Черновил - что-то среднее 
между Сахаровым (диссидент) и Собчаком ( мэр крупного города, в 
котором победили демократические силы) и т. д. Но если п рисмот­
реться к идеологии ,  психологии и социальной базе антисоюзных и 
антикоммунистических блоков в наших двух странах, м ы  увидим 
очень большие различия. 

Союз Кравчука (и кравчуковской номенклатуры )  и Руха - это, ко­
нечно, брак по расчету, позволивший руховцам использовать но­
менклатуру для достижения независимости, а номенклатуре -
удержать свои позиции. Но нельзя сказать, чтобы в этом б раке уж 
совсем не б ыло любви - если не друг к другу, то к Украине и ее 
независимости . Позиции диссидентов и «партократов »  действи­
тельно совпадали в самом важном пункте - стремлении к незави­
симости , что делало их союз относительно органичным, 
естественным и имеющим реальные идейные основания. Когда 
Л .  Скорик говорит: «Я . . .  всегда готова спрятать и свой гонор, и свои 
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амбиции, и свой прежний критицизм и подчинить их делу поддерж­
ки всех и каждого, кто и хочет и умеет вести государственный ко­
рабль Украины» («Правда Украины»,  14 августа 1 993 года) - все 
ясно и понятно. И это - именно союз, а не «Слияние в любви» ,  ибо 
Кравчук не становится л идером демократов и на п резидентских вы­
борах 1 99 1  года демократические лидеры - его конкуренты. 

Аналогичный союз Ельцина и ДемРоссии - з начительно более 
тесен ( Ельцин в отличие от Кравчука - «лидер демократических 
сил») и одновременно значительно более «странен",  ибо лишен ес­
тественного, не вызывающего вопросов и сомнений национального 
основания -:--- московский горбачевский Центр мог рассматриваться 
как национально чуждый в Киеве и Л ьвове, но не в самой М оскве. 
Российский демократизм в отличие от украинского - антинациона­
листичен и едва ли не «антинационален» (поддержка демократами 
русских меньшинств в союзных республиках в то время была п ро­
сто немыслима). Такой последовательны й  антикоммунизм и демо­
кратизм,  не останавливающийся перед разрушением государства, 
в котором твой народ занимает главенствующую позицию и кото­
рое обрекает значительную часть этого народа на положение на­
цменьшинства, естественен ( и  может вызывать лишь уважение) у 
людей типа Сахарова. Н о  переход на такие же позиции л юдей с 
прошлым Ельцина может быть объясним или глубочайшим идей­
ным переворотом,  превращением Савла в Павла (такие переворо­
ты, очевидно, должны сопровождаться видимыми глазу страшными 
душевными терзаниями) или же - что, скажем честно ,  куда более 
вероятно - трезвым, циничным расчетом ,  пониманием того, что 
давления со всех сторон горбачевский Центр в конце концов не 
выдержит, и точно таким же использованием в карьеристских целях 
антикоммунистической фразеологии, как прежде испол ьзовалась 
коммунистическая. Этот переход начисто лишен той естественнос­
ти, которая п рисуща соответствующим трансформациям украин­
ской номенклатуры («в конце концо в  все м ы  - украинцы») .  

Но российский антисоюзный лагерь (здесь почти логическое 
противоречие - «московский - антимосковский»)  еще более при­
чудлив. Ведь наряду с людьми принципиально и убежден но космо­
политическими и теми,  кто ради власти и денег готов б ыть кем 
угодно,  его составной частью были и люди, стоявшие на позициях 
русского национализма, которые стремились отнюдь не к освобож­
дению других народов,  а скорее к тому, чтобы СССР стал «непри­
крытой» Российской империей. Такие люди не только н ачали 
борьбу за Российский ЦК, Российскую академию наук и т. п"  но в 
1 99 1  году многие из них просто были в ельцинском лагере, где в 
одной шеренге стояли Стерлигов и Шейнис, Константинов и 
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Шабад, Севастьянов и Собчак. В какой-то мере эта противоестест­
венная смычка объясняется болезненно-мифологическим сознани­
ем русских националистов ,  которые просто не ведали ,  что творили,  
н е  понимали,  что разрушают и чего доби ваются (в  отличие от укра­
инских, которые ясно понимали,  чего они хотят - независимой Ук­
раи н ы ) ,  и попали в я му-ловушку, выкопанную и демократами­
космополитами,  и ими самими и укрытую приманивающей их рос­
сийской атрибутикой в виде Георгиев Победоносцев,  двуглавых 
орлов и казачьих мундиров. Отчасти же здесь имелось и другое -
глубокое отвращение к горбачевским «либерализму» и «неопреде­
ленности» ,  которое психологически были им непереносим ы .  Как 
сказал депутат Севастьянов после беловежских соглашений,  пусть 
не стало СССР, но зато м ы  избавились от Горбачева. 

Таким образом,  российский антисоюзный лагерь - неизмеримо 
противоречивее, чем украинский, ибо лишен простой и ясной 
о б ще й  идеи - того и нстинктивного стремления к с вободе своей 
нации и ее подъему, которое могло реально, не конъюнктурно и 
без обманов и самообманов сплачивать украинских « партократов» 
и диссидентов и которое в самом диссидентстве Украин ы  сливало 
воедино демократический и национальный протесты. 

Глубокие различия украинского и русского антисоюзных лагерей 
видны и в том ,  какими факторами определяется их массовая база. 
Основной оплот русского антисоюзного и антикоммунистического 
блока - массовая интеллигенция и «полуинтеллигенция» больших 
«Космополитических» городов - Москвы и Ленинграда. К этому 
«ядру» примыкали и рабочие крупных п ромышленных центров ,  чьи 
недо вольство и социальный протест - естественны, но идеологи­
ческая окраска этого п ротеста скорее была привнесена извне. Чем 
провинциал ьнее, чем менее развита область, тем менее она «де­
м ократична». 

Совсем и ная картина на Украине. Мы приводили выше список 
восьми западных областей,  в которых больше 98 п роцентов укра­
инце в  считает родным языком украинский.  Если сравнить его со 
списком областей,  в котор ых на референдуме 1 декабря 1 99 1  года 
независимость поддержало более 95 процентов населения,  то уви­
дим почти полное совпадение. Из списка выпадает Закарпатская 
область, где имеется большое венгерское меньшинство, а у укра­
инце в  - сильное субэтническое «русинское» самосознание, но 
прибавляются Черкасская {фактически она входит в эту группу, ибо 
украинцев ,  считающих родны м  языком украинский, здесь 97, 9 п ро­
цента) и ,  что очень естественно, Киевская . Меньше 90 п роцентов 
избирателей в ысказалось за независимость в Одесской ,  Николаев­
ско й ,  Харьковской ,  Луганской ,  Донецкой областях и в Крыму. Ско-
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рее регионал ьно-национальный (по степени «украинскости» и, на­
оборот, русифицированности) ,  а не социальный характер украин­
ских размежеваний виден очень четко. П ротив московского центра, 
коммунистов и советской власти прежде всего - западный бастион 
Руха. Живая цепь,  устроенная украинскими демократами п о  приме­
ру прибалтов в 1 989 году, протянулась от Л ьвова до Киева. Дальше 
на Восток - иной мир. Здесь тоже большинство населения - укра­
инцы и оно тоже за независимость ( больше того, за независимость 
были и многие русские, увлеченные общей волной) .  Но все же 
здесь и у русских и у русифицированных украинцев есть о пасения , 
что независимость повлечет за собой разрыв привычных связей и 
волну украинизации,  идущую с Запада. Недовольства здесь мно го ,  
и донбасские рабочие проявляют большую забастовочную актив ­
ность. Но и х  требо вания - прежде всего - экономические. И ин­
теллигентское демократическое движение в крупных городах 
Востока - демократическое, но без подчеркнуто национального от­
тенка западного движения . 

Н ациональный фактор сплачивает украинский антисоюзный 
блок, вообще сплачивает Украину в ее противостоянии Центру ( ка к  
он сплачивал все народы СССР, кроме русского , ибо у всех у них 
демократическое антикоммунистическое движение естественно 
принимало «национально-освободительную окраску») .  Но культур­
ная близость русских и украинцев и русифицированность восточ­
ных и южных областей Украины порождают здесь особы й  тип 
размежевания, которого нет в П рибалтике или Закавказье - раз­
межевание между «интенсивным»,  переходящим в национализм, 
национальным самосознанием Запада и тоже украинским ,  но более 
«МЯГКИМ» самосознанием Востока. Восток смягчает украинское на­
циональное движение, не дает ему в цело м  приобрести ту степень 
интенсивности, при которой оно перешло б ы  в ксенофоби ю  (тен­
денция к этому на Западе, безусловно, есть),  не дает противостоя­
нию Москве перейти в противостояние русским «мигрантам»,  как 
это произошло в П рибалтике. 

После разрушения СССР различия в «стиле» политической 
жизни России и Украины постепенно переросли в различия в «Сю­
жетах» - украинская и российская политические жизни в конце 
концов стали принципиально разными. 

Для нашей прессы и формируемого ею массового сознания ос­
новное отличие Украины от России заключается в том , что Россия 
смело идет по пути реформ , а «туповатая »  (это подразумевается) 
украинская бюрократия увлекается игрой в атрибуты «самостий ­
ности» и проводить реформы, открывающие путь к счастливому ка-
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распадаться . Часть тех, кто примкнул к ним,  поддавшись домини­
ровавшему в 1 990 - 1 99 1  годах настроению,  начинает жалеть о 
добрых старых временах и переходит в консерватив ную о ппози­
цию. Аморфные интеллигентские демократические движения типа 
Руха и нашего демократического движения порождают массу кро­
хотных партий со звонкими «Западными» названиями ( социал-де­
мократы, христианские демократы, демократы, республиканцы, 
либералы ). Часть демократов,  естественно, недовольна, что пере­
мены идут не так быстро, как хотелось бы , и образует радикальную 
о ппозицию или полуоппозицию. Все это накладывается на борьбу 
центров с федералистскими устремлениями местных властей и 
президентов с парламентами. 

Но различия - колоссальны . Наш антисоюзный блок, не имею­
щий национальной «Скрепки», рассыпается очень быстро, и борьба 
в нем, наложившаяся на борьбу президента и парламента, приоб­
ретает ожесточенный и истерический характер. При этом ядром 
парламентской партии становится союз коммунистов с национа­
листами,  часть которых в 1 99 1  году отчасти «сдуру>> , отчасти из-за 
ненависти к горбачевскому либерализму входила в ельцинский 
блок, но очень скоро стала понимать, что наделала, при шла в ужас 
и в пала в истерику. Союз «красных» и «коричневых» скреплен не 
только нелюбовью к западному либерализму, общностью автори­
тарной психологии,  но и самой русской историей - тем ,  что со­
зданный коммунистами СССР фактически был вел ичайшей 
Российской империей.  Борьба этого блока с Ельциным начинает 
приобретать громадную страстность, характер борьбы с «силам и  
зла», распродающими Россию. Требования парламентской пар­
тии - требования контроля над приобретающей все более автори­
тарный характер властью президента - вполне демократичны,  но 
стоящие за ними настроения и идеи - отнюдь не демократические. 
П резидентская партия - вроде бы «демократическая>>, и демокра­
ты-западники образца 1 99 1  года в основном - в ней. Их ужас 
перед «красно-коричневой чумой" придает ей страстность и агрес­
сивность не меньшую, чем ужас коммунистов и националистов, 
перед «распродажей России» придает страстность парламентской 
партии.  Но из-за ненависти к «красно-коричневым» и гипертрофи­
рованной роли рынка в их идеологии эти "демократы» вполне гото­
вы пожертвовать демократией, и фактической их целью становится 
авторитарная власть п резидента. 

На Украине все и так и не так. Самое основное отличие украин­
ской и российской постсоветской ситуации - в том, что на Украине 
не может быть союза коммунистов и националистов .  Психологичес­
кая схожесть галицийских возрожденных ОУНовцев и каких- нибудь 
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п р иверженцев «Трудового Харькова» - есть, и даже их нападки на 
Кравчука имели общие черты, но союза их быть не могло, ибо ис­
тория ,  соединившая в Росси и  национализм и коммунизм, на Украи­
не их разъединила. Коммунисты , испытывающие ностальгию по 
старым добрым временам, могут б ыть русскими националистами,  
но не могут быть националистами украинскими.  Н а  Украине они,  
наоборот, выступают п ротив национализма. И националисты укра­
инские, хранящие «светлую память Бандеры», не могут быть терпи­
мы к коммунистам , как могут быть терпимы русские националисты, 
понимающие все же, что с коммунистической идеологией связан 
период максимального государственного величия России и что 
СССР и был Великой Россией. И как националисты и коммунисты 
на Украине разделены историей, памятью, так они разделены и 
п ространственно,  географически. Национализм доминирует на За­
паде, а ком мунисты и социалисты имеют массовую базу на Восто­
ке. 

О ппозиция Кравчуку куда более разъединена, чем оппозиция 
Ельцину. Ком мунисты и социалисты - это одна оппозиция , ультра­
националисты - совсем другая,  и даже в демократической «полу­
о ппозиции» - два разнородных течения: готовое во им я  постро­
ения национального государства потерпеть с рыночными реформа­
м и  ( Конгресс национально-демократических сил, Республиканская 
партия , отчасти и сам, более идеалистически-демократический и 
«Западнический» ,  черновиловский Рух) и более «рыночное» и с 
меньшей национальной окраской («Новая Украина») .  Это разъеди­
нение смягчало борьбу, не давало ей,  как в России, п ревратиться в 
«борьбу сынов света с сынами тьмы». 

Кравчук так же, как и Ельцин ,  хотел больше власти, а украинский 
парламент, как и российский ,  хотел больше власти для себя , тоже 
не хотел уходить и тоже б ыл более консервативен, чем блок крав­
чуковской номенклатуры и демократов. Но исход борьбы оказался 
совершенно иным.  «Стилистические» различия приобрели п ринци­
п иальный характер. В России произошла кровавая бойня 4 октября 
1 993 года, а на Украине и парламент и президент, немного поко­
чевряжась, пошли на выборы. И мы видим,  что это - не случайно, 
не п росто потому, что Кравчук - «добрее» и менее властолюбив,  
чем Ельцин ,  а Плющ - более спокоен и менее честолюбив ,  чем 
Хасбулатов .  Различия личностей наших политических деятеле й  
тоже играют большую роль, н о  главное н е  в этом,  а в глубинных 
культурных различиях - роли национальной идеи на Украине, ее 
«Одновекторности» с демократическими,  освободительными идея­
м и ,  невозможности на Украине блока «Красных» и «Коричневых» . Да 
и сами различия личностей в громадной мере производны от раз-
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личия культур. Россия , в которой даже демократы усматри вали об­
разец в Столыпине, должна была выдвинуть фигуру, упивающуюся 
своей «мужественностью» и «решительностью«, которой п ротиво­
стоят тоже очень «мужественные» фигуры Руцкого и Хасбулатова ( а  
н а  горизонте маячит просто жуть какая мужественная фигура Жи­
риновского) .  В штурме « Белого дома» бессознательно или созна­
тельно обеими сторонами, воспроизводятся русские «архетипы» 
штурма Зимнего дворца. На Украине - иная история, иной образ 
своей власти, а поэтому и выдвигаются люди с иной п сихологией, 
чей индивидуальный стиль поведения отражает иной «националь­
ный СТИЛЬ». 

И на Украине и в России история сыграла с демократами злую 
шутку. Они требовали роспуска «реакционных парламентов» и 
новых выборов. Результаты этих выборов повергли их в состояние 
шока, ибо новые парламенты оказались еще более « реакционны­
ми».  У нас на декабрьских выборах в Думу по партийным спискам 
партия Жириновского и коммунисты оставили далеко п озади 
«Выбор России», а на Украине национал-радикалы и национал-де­
мократы в апреле 1 994 года получили 41 место, а ком мунисты и 
социалисты - 1 00 ( впоследствии, на втором туре,  дела национал­
демократов несколько улучш ились и большинства коммунисты и 
социалисты все же не получили, большинство - беспартийное). 

Движение в народном сознании, зафиксированное и нашими и 
украинскими выборами, это движение «возвратное». Это - естест­
венное и нормальное движение, ибо за любым порывом вперед и 
периодом энтузиазма всегда - и у индивидов и у народов - насту­
пают усталость, разочарование и ностальгия по п рошлому. Нет ре­
волюции, которая в какой-то форме - явной или неявной - и 
какой-то мере - большой или малой - не порождала б ы  контрре­
волюцию, нет либерально-прогрессивной волны,  которая не по­
рождала бы волны консервативной.  И у нас и у украинце в  в ыборы 
зафиксировали реакцию на «дух 1 99 1  года». Но,  как м ы  видели ,  дух 
этот был во многом разный, соответственно и реакции на него 
тоже разные. 

Для Украины «Дух 1 99 1  года» - это дух «национального роман­
тизма», национально-освободительного энтузиазма. Естественно, 
что это также период доминирования в общественно-пол итической 
жизни Украины западных областей, наименее русифици рованных, с 
наиболее развитым национальным сознанием,  «тянущих» за собой 
сомневающийся и относительно пассивный Восток. Поэтому и ре­
акция на него - это прежде всего движение от национального ро-
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мантизма и реакция Востока и Юга на галицийское доминирова­
ние. Но на Украине «дух 1 99 1  года» - лишь в незначительной мере 
дух «рыночного романтизма». Реформы при Кравчуке идут значи­
тельно медленнее, чем в России,  и население связывает свои эко­
номические тяготы не столько с капиталистическими реформами ,  
сколько с разрывом экономических связей с Россией. Поэтому и 
успех социалистов и коммунистов на парламентских выборах был, 
очевидно, не столько успехом антирыночных сил, сколько успехом 
сил антинационалистических. 

Эта роль и менно антинационалистической реакции в общем 
«Возвратном» движении на Украине особенно четко видна в резуль­
татах президентских выборов. (Эти результаты хорошо исследо ва­
ны в книге «Украина: ветер перемен». Под общей редакцией 
Е. М .  Кожокина. М .  1 994. )  П ротивостояние Л .  Кучмы Л .  Кравчуку 
шло по направлениям противопоставления прагматизма нацио­
нальной романтике, спокойных отношений с Россией линии на кон­
фронтацию с ней и - что, естественно, не провозглашается , но 
подразумевается - Востока, с которым связан всю жизнь прорабо­
тавший в Днепропетровске и лишь в последние годы «подучивший» 
родной язык и перешедший на него, во всяком случае, в официаль­
ных выступлениях, Кучма, Западу. Но одновременно Кучма п роти­
вопоставляет свою готовность к радикальным и болезненным 
рыночным реформам ( при этом ,  однако, он подчеркивает, что эти 
реформы не могут быть « гайдаровскими» и должны идти при жест­
ком контроле над госсектором) кравчуковскому «топтанию на 
месте» и лишь разговорам о реформах. 

И поскольку реакция на «дух 1 991  года» на Украине - это преж­
де всего реакция на отвергаемый Кучмой национальный роман­
тизм ,  за него, «рыночника»,  голосуют те же регион ы ,  которые на 
парламентских выборах отдали голоса коммунистам и социалис­
там. Блок Кучмы крайне противоречив. Это - и социалисты , и ком­
мунисты, и их антиподы - крайние рыночники, объединенные 
отвержением национализма. И при крайней разношерстности со­
циальной и идеологической базы этого блока его региональная 
база достаточно очевидна. Это - резко активизировавшиеся в 
ходе в ыборов области Востока и Юга. 

И, на наш взгляд, не только сам факт проведения выборов, ле­
гального и мирного перехода власти от блока к блоку, но и победа 
именно Кучмы я вляется большой политической «удачей» Украины и 
способствует становлению жизнеспособного демократического ук­
раинского государства. Дело,  разумеется , не в том ,  что Кучма 
«лучше» Кравчука. Кучма пришел к власти в иное,  чем Кравчук, 
время,  в ыдвинувшее иные задачи ,  и для предшествовавшего пе-
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риода он скорее всего не годился бы (все-таки первый п резидент 
независимой Украины должен очень хорошо говорить на родно м  
языке, да и увлеченность атрибутикой и романтикой независимости 
ему тоже не мешает). Дело совсем в другом .  

И национальный романтизм и доминирование более национа­
листического Запада для начального периода украинской демокра­
тической и независимой государственности - я вления совершенно 
нормальные. Но национальная эйфория рано или поздно должна 
была кончиться . Между тем Украина - страна, подвер гшаяся силь­
нейшей русификации. Националистический Запад - слишком слаб, 
чтобы держать на себе «конструкцию» украинского общества. За­
падные земли - не самые густонаселенные и не самые промыш ­
ленно развитые и экономически значимые. Это - и не те земли,  
где было историческое ядро украинского народа, где разворачива­
лись основн ые события украинской истории.  (Достаточно сказать, 
что Галичина не знала казачества.)  В культурном отношении это 
земли - своеобразные, в какой-то мере - обособленные, ибо уни­
атство - религия специфически западноукраинская , а большая 
часть украинцев все же - исторически православные. Запад мог 
играть роль передового отряда национально го движения,  но ему 
трудно играть роль основы,  ядра государства и нации. П родолже­
ние доминирования Запада и преобладания духа «национального 
романтизма» было б ы  чревато отчуждением от украинской государ­
ственности громадных промышленно развитых украинских, н о  о б­
русевших, русскоязычных регионов.  Победа Кучм ы  означала 
подключение этих регионов к общеукраинской политической 
жизни,  она дала людям здесь почувствовать, что украинское госу­
дарство - это их государство, а не государство киевских п исате­
лей и львовских националистов.  

Далее, именно потому что эпоха Кравчука - это в сфере соци­
ально-экономического реформирования период топтания на месте, 
наступившая затем «реакция» одновременно связана со стремле­
нием сделать решительные шаги по пути к рынку. Таким образом,  
Украина сначала заложила основы государственности и дем окра­
тии, дала народу возможность ощутить, что это - его государство 
и его голос в нем что-то реально значит, и лишь затем п риступила 
к широкомасштабным реформам. И вполне вероятно,  что этот 
путь - более «Здоровый», чем российский , и в более демократи­
ческой обстановке Украины реформы не в ыродятся в тотальное 
растаскивание государственной собственности. 

Наконец, сам характер п ротивостоя вш их друг другу на п рези­
дентских выборах блоков может создать основу стабильно й  де­
мократической политической жизни .  На наш взгляд, эти блоки 
в какой-то мере напоминают блоки классической американской 
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двухпартийной системы - с устойчивыми региональными базами 
(Донецк всегда будет п ротивостоять Львову, как Юг - Среднему 
Западу в США, и борьба будет вестись скорее за промежуточные, 
«неустойчивые» области) и очень пестрыми,  почти взаимоисключа­
ющими и поэтому « гасящими» потенциально опасные и дестабили­
з и рующие тенденции друг друга социальным и  и идеологическими 
базами (за Кучму - и социалисты и радикалы-рыночники,  как за 
дем ократов в США - и белые южане, и негры , и католики,  и 
евреи) .  П р и  этом различия в позициях Кравчука и Кучмы - доста­
точно реальные, но все же не настолько большие, чтобы перспек­
тива п обеды одного из них могла бы рассматриваться 
сторонниками другого как национальная катастрофа. Очень вероят­
но ,  что с п обедой Кучм ы  Украина вышла на путь постоянного чере­
дования у власти разных, но одинаково ответственных, 
«Но рмальных» политических сил, соперничество которых будет ин­
тегрировать общество и «Прагматизировать» и «деидеологизиро­
вать» политику (уже в ходе п редвыборной кампании такая 
тенденция проглядывала, ибо наряду с подчеркиванием своих раз­
л ичий оба кандидата стрем ились заручиться в какой-то мере под­
держкой и в противоположном лагере, сближая свои образы и 
позиции, наиболее яркий пример - переход Кучмы на украинский) .  

В России,  к сожалению,  - все иначе и все значительно хуже. 
Если «дух 1 99 1  года» для Украины - это дух национального роман­
тизма, то для России это - дух «космополитизма» и рыночного ро­
мантизма. Поэтому и реакция при внешней схожести с украинской 
(и русским и украинцам все более становится жаль утраты СССР) 
должна б ыла идти в ином направлении - в сторону усиления наци­
онализма и все большего разочарования в капитализме. 

Уже в о ктябрьских событиях 1 993 года п роявилось совсем дру­
гое настроение народа, чем в августовских 1 99 1 -го .  Выход «демо­
кратов» на улицу по призыву Гайдара стал, очевидно, последней 
демонстрацией силы того слоя , который поставлял участников 
грандиозных демонстраций 1 990 года и защитников « Белого дома» 
в а вгусте 1 99 1 -го .  О ктябрьская победа Ельцина б ыла последней и 
уже я вно - «пирровой» победой этих людей, победой «демократов» 
не на подъеме, а на излете их сил, и купленной к тому же ценой ус­
тановления в стране фактически авторитарного режима. 

М ежду тем естественное разочарования народа и «откат» от 
«духа 1 99 1  года»,  очевидно, еще более усилившийся в результате 
октябрьс ких событий в декабре 1 993 года, приводят к поражению 
«демократов» ( несмотря на их громадную финансовую базу и гос­
подство в средствах массовой информации) и победе коммунистов 
и Жириновского .  Теперь «демократам» можно утешать себя лишь 
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тем, что Дума, слава Богу, фактически ничего не значит, то есть 
тем, что демократии - нет. 

Но утешение это - плохое. Расстрел « Белого дома» загнал нас в 
тупик. П равительственная группиро вка сейчас уже н е  только н е  
хочет, но фактически и не может отдать власть, ибо л юбая иная 
власть может означать для нее судебные п реследо вания за о к­
тябрьские события (а возможно, и за многое другое) .  Она должна 
л юбой ценой цепляться за власть, пытаясь идти за эволюцией мас­
сового сознания , перенимая у националистов позу защитников 
« Вели кой России» и отшвыривая сыгравших свою п арти ю  и нена­
вистных «красным» и «коричневым» выдвиженцев типа Гайдара и 
Шохина. Но у нас и нет сильной оппозиции,  приход которой к влас­
ти мог б ы  привести к реальному укреплению демократии. У нас нет 
Кравчука, а есть Ельцин ,  и нет Кучмы,  а есть Жириновский .  

Если Украина приходит к настоящей демократической стабиль­
ности, то м ы  пришли к чисто внешней стабильности , чреватой 
п рактически неизбежной дестабилизацией. И бо рано или поздно 
власть отдавать все равно п ридется ,  и если п равящая верхушка не 
отдаст ее нормальным демократическим путем,  как это сделал 
Кравчук, то кто-нибудь возьмет ее силой. И очень мало ш ансов, что 
это сделают нормальные политики типа Кучмы.  

В НАЧАЛЕ СТАТЬИ говорилось, что успех украинце в  и неудачи 
русских в построении демократии противоречат глубоко укоренен­
ной в сознании обоих народов идее «старшего» и « младшего» бра­
тьев .  Но,  может, быть, никакого противоречия здесь и нет, ибо,  как 
мы знаем и из русских народных сказок, удача чаще п риходит к 
младши м, а не к «умным» старшим,  быть старшим - не всегда хо­
рошо. С новыми, непривычными задачами часто лучше с правляют­
ся младшие, а не старш ие, обремененные не пригодными для их 
решения привычками.  Богатство культурной традиции - далеко н е  
всегда и н е  во всем преимущество. Традиция сковывает - и не со­
хранившая великую традицию Византия, а более « варварская» За­
падная Европа (а в ней - совсем «варварская» северо-западная 
часть, а не Италия) совершает прорыв к демократии и свободной 
экономике. И на Востоке первы й  успешный переход к современно­
му обществу совершает не Китай , с его вел ичайшей культурной 
традицией, а Япония , с культурой более молодой и «Провинциаль­
ной». Может быть, нечто подобное мы видим и при сравнении Рос­
сии с Украиной. Само богатство и специфический характер 
российской культуры, формировавшейся в имперских и недемокра­
тических усло виях, могут быть препятствием при решении задач 
построения демократии, а бедность и « плебейский» характер укра­
инско й  - оказаться преимуществом. 
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Старшему б рату, во всяком случае, в политической сфере -
труднее, чем младшему. Его сковывают вредные в новых условиях 
п р и вычки п рошлого .  Демократия у него - не получается.  Это в 
какой-то степени унизительно. Но если мы хотим все-таки в конце 
концов стать нормальной, «Приличной» демократической страной, 
нам следует п реодолеть это ощущение униженности и перестать 
ком пенсировать его фразами о том , какая мы великая держава. 
Надо понять, что не только размеры, но и «старшинство» и великое 
п ро шлое - не всегда преимущества, и старшим часто нужно, пре­
одоле в  стыд, идти учиться у младших. 
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