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От издательства
Книга-альбом «Русская Дума» — 

плод сотворчества художника-гра­
фика Юрия Селиверстова (1940— 
1990 гг.) и писателя-мыслителя Ге­
оргия Гачева (родился в 1929 г.). Пер­
воначально возникла серия литогра­
фий, а затем к ним была написа­
на серия литературно-философских 
портретов. Разумеется, выбор худо­
жником именно этих, а не иных 
русских мыслителей односторонен: 
здесь акцентирована та традиция 
мысли, которую в недавние годы име­
новали «идеалистической», «рели­
гиозно-философской», «почвенной». 
Для равновесия и полноты полезно 
было бы не обойти и такие фигуры, 
как Радищев, Белинский, Герцен, Ле­
нин... Но, признаться, о них уже на­
писано достаточно много. И в ны­
нешнем своем виде панорама русской 
мысли, данная в книге, может хотя 
бы отчасти удовлетворить возра­
стающий интерес к ней у нас и за 
рубежом.

Авторы книги — индивидуальности 
самобытные, и даже не будучи во 
многом согласно с их трактовками, 
издательство, ценя талант и ориги­
нальность суждений, считает воз­
можным и даже полезным выпу­
стить эту работу в свет.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





От автора

Два великих вопроса завещано нам 
от Девятнадцатого века русской 
культуры: КТО ВИНОВАТ? и ЧТО 
ДЕЛАТЬ? И сегодняшние наши про­
блемы как-то сами собой лезут в 
жерла этих вопросов: ищем — кто 
виноват? Суды-счеты между собой 
затеваем, меж эпохами распри. И 
тут же лихорадочно суетимся, пы­
таемся что-то делать. Но ведь не 
понимаем ничего толком. И так у 
нас деланье рук намного опережало 
понятие ума. И сейчас, по-моему бы: 
не судиться и не делать, а замереть 
и задуматься: КАК ПО НИ МА ТЬ? — 
вот вопрос «текущего момента».

Естественно, вопрошающий ум наш 
ищет, с кем бы посоветоваться о пер- 
воценностях; чего ради хлопотать- 
жить-трудиться? Самому убивать­
ся, да еще и людей убивать (под пред­
логами забот об их же счастье и об 
идейной чистоте!)... И тут — зачем 
далеко ходить? Своя же гигантская 
традиция мысли есть, лишь частич­
но нами усвоенная. Это усилия рус­
ского Духа, о которых Генрих Манн 
так сказал: «Сто лет великой рус­
ской литературы — это русская ре­
волюция до революции».

И вот мы отправляемся в Грано­
витую палату Русской Думы. Вон 
они сидят, вечные: боярин Пушкин и 

думный дьяк Пришвин, князь Трубец­
кой и писарь Бахтин... Упокоенные: 
страсти-партии улеглись, и, как в 
Лимбе Дантова Круга первого, они 
вечно думу думают. Подойдем же — 
и повопрошаем. Каждый ведь — 
своей жизнью, личностью и твор­
чеством открыл-понял-воплотил не­
кую ипостась Бытия, вариант смы­
сла жизни, что всегда есть — и для 
нас вполне также. И хотя распола­
гались они один вслед за другим в 
исторической прогрессии, но ни один 
не отменил другого, а все — парал­
лельные и независимые миры ценно­
стей и понятий: выбирай, примыкай 
к кому хочешь, кто — по душе- 
натуре твоей!..

«Дума», кстати, — емкое слово. 
Это и мысль неторопливая, сосредо­
точенная, что так подходит к рус­
ской Природе: «задумчивость — ее 
подруга»... Это и мысль поэтическая, 
не рассудочная: космос бесконечного 
простора России, что вся — в зияниях 
в пространстве и в прерывах посте­
пенности во Времени, неподатлива од­
нозначной логике («умом Россию не 
понять»!), но лишь образному мыш­
лению. Потому наши мыслители — 
художественные писатели. «Ду­
ма» — это и слово-речь: по старо­
славянски и ныне по-болгарски, «ду­



ма» — это буквально «слово», и «ду­
майте» = «говорил»... Ну и, наконец, 
Дума — это и древнее учреждение в 
государстве: совет-вече, собор, об­
щество умов...

Одна умная 'женщина сказала:
— А ведь оба ошиблись: Маркс и 

Достоевский! Первый полагал, что 
пролетарская революция осущест­
вится в развитых странах Европы, и 
никак не в отсталой России. А вто­
рой думал, что Россию минует со­
циализм-атеизм: народ ведь — «бо­
гоносец»!..

Так что прошедший век историче­
ских опытов ставит нас в позицию, 
где нам положено больше их пони­
мать — в путях-силах истории и в 
человеке (безднах добра и зла в нем). 
Так что и собеседовать и оспари­
вать — горько временами — нам 

придется пророков и апостолов Рус­
ской Думы... Ведь

Богаты мы, едва из колыбели, 
Ошибками отцов и поздним их умом

— как в своей «Думе» Лермонтов 
нам созвучно проговорил.

Век взлетов, катастроф, мечта­
ний, разочарований, восторгов, тра­
гедий. Да мы ж на золоте сидим — 
для ума, осмысления, литературы! 
Века про эти наши опыты писатъ- 
обдумывать — и еще не разгрести, 
не расхлебать... Если Ум челове­
чества попитается страданиями по­
колений — то недаром они были: 
опыты, блуждания, трагедии, жер­
твы нашей истории.

Слово было в начале — и оно же в 
конце всякого Бытия, как его ко­
пилка-сокровище и квинтэссенция.
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ушкин
Пушкин — наш Бог-Слово. Без­

глагольно лежало Бытие, и вдруг из 
пушки — не на Луну, но на Землю 
выстрелило: сошло Слово. И чего ни 
коснется — все заголосит своим и 
нашим, человечьим голосом: Весна 
(«Гонимы вешними лучами...»), Лю­
бовь (письмо Татьяны), Море 
(«Прощай, свободная стихия!»), Пе­
тербург («Красуйся, град Петров!»). 
Воистину, как чародей: отмыкает 
уста явлениям: «Идет направо — 
песнь заводит, Налево — сказку го­
ворит». У него — тождество Бытия 
и Мышления: всё, бывшее-слывшее 
только вещественным: Анчар, Туча, 
«Мороз и Солнце», — обнаруживает 
дух и имя.

Есть такое воззрение, будто и то 
Творение, что очерчено в Семи днях 
книги Бытия, было разданием имен- 
слов: Бог-Творец наименовывал, 

светом Слова метил то, что напоро- 
ждено Матёрьей-Природой. Вот 
Пушкин и явился у нас таким 
Творцом-именователем: все означи­
лось из немоты как разумное и 
действительное (субъективно-лич­
ное, энергийное): и Ночь («Мой 
голос для тебя и ласковый и том­
ный»), и «Тоска, предчувствия, забо­
ты», и «Дела давно минувших 
дней»... Бытие стало для нас члено­
раздельно: Хаос превратился в Кос­
мос, в гармонию сплотничан1 — в 
строй созвучий. Мы имеем, чем все 
заклясть, на все нам дано Слово 
волшебное: можем справиться и с 
тьмой: «Да будет свет!» = «Да 
здравствует солнце! Да скроется 
тьма!»... Так что «Ревет ли зверь в 
лесу глухом. Трубит ли рог, гремит 
ли гром, Поет ли дева за холмом — 
На всякий звук Свой отклик в возду­
хе пустом (до тебя, Пушкин!) Ро­
дишь ты вдруг».

Про Гомера и Гесиода эллины го­
ворили, что они им дали их богов. 
Так и Пушкин, мифотворец, населил 
наш Олимп: там вечно отныне оби­
тают бессмертные Черномор и Ру­
слан, Времена года (из «Онегина»), 
Нева в постели беспокойной и Пе- 
трополь, как тритон, Бесы и Пико­
вая дама, Петр-царь и Евгений, ма­
ленький человек, Татьяна, что дру­
гому отдана, Проза, что требует 
мысли... — всякое его речение = 
миф и архетип и основоположение 
нам.

Но и: «А за тебя кто работать 
будет — Пушкин?» и «Кто вино­
ват — Пушкин?». Он (в паре с Лер­
монтовым) — персонаж народных 
анекдотов, как Иван-дурак и Тиль 
Уленшпигель. Мало того, что он = 
Бог-Слово, он сам себе плут, сатана, 
бесенок, трикстер: все обсмеял- 
передразнил, озорник-охальник! А 
скабрезен до чего: как Матерь Бо­
жию (свою!) оскоромил в «Гаври-

1 Греч, harmodzo — «плотничаю», «со- 
страиваю», откуда гармония — «скрепа», 
устрой», «лад».
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илиаде»! Сам — святыня, а для 
него — ничего святого...

Да, сам — святыня: его жизнь ста­
ла нам Житие, национальное досто­
яние. Рождество его уже волшебно­
чудесно, нездешне: от какого-то 
Арапа Петра Великого, эфиопа 
африканского, с экватора, от Солнца 
в зените — к нам на Север залетел 
(инопланетянин!) и воплотился в 
добротном лоне столбовых некогда 
бояр — и так мощно заземлился и 
укоренился, как абсолютно свой: 
привился — и сок матери-сырой 
земли брызнул сквозь его ствол и 
обернулся роскошным цветом и 
плодом русского слова. Ценил он 
свое укоренение: заботой его была 
«Моя родословная» и «Род Пушки­
ных мятежный»: пририсовывал и 
себя (как живописцы Возрождения 
на картинах сбоку свои автопор­
треты...).

Так что и как Сын Божий — вос- 
приемен он тут; его родители — не 
совсем настоящие: бледен отец, тус­
кла мать — рожден, как бы минуя 
их, самим Бытием. Зато знаем — 
няню, кормилицу, сказочницу: она 
ему пестунья — от Руси. Он — как 
приемный сын России, но такой, что 
роднее родных. Ибо — Божий дар, 
подкидыш! Однако это существенно 
важно в нем — присутствие закваски 
чужой крови = энергии, что позво­
ляет одолевать засасывающую эн­
тропию Космоса Матери-сырой зем­
ли. И далее в русских творцах этот 
чужекровный фермент важен: Лер­
монтов, Гоголь, Достоевский... как 
и Григорий Мелехов — тот казак, 
что «турок, не казак».

Но не только жизнь, и смерть 
Пушкина — это страсти, крестный 
путь, коего малейшие шаги сотряса­
ют наше сердце, как Гефсимания и 
Голгофа Черной речки. Мы беско­
нечно сопереживаем и снова возвра­
щаемся к этому сюжету, где также 
все персонажи — архетипы осно­
вные человеческого существования: 
жена-красавица; залетный «любо­
вник»; злоба людской толпы — хор 

бесов, что потеснены Солнцем Сло­
ва: были титанами, а теперь загнаны 
перунами в Тартар, откуда и ши­
пят, сыроземно-хтонические, и козни 
строят; глупые друзья, что прогля­
дели и предали, как Петр-апостол... 
И, наконец, Кесарь — царь, что ре­
внив к Богу и не признает разделе­
ния: «Богу — Богово, Кесарю — 
Кесарево», но стремится всегда в 
России Государство управлять Сло­
вом; а уж в нашем XX веке само 
Государство стало плодовитейшим 
писателем и словотворцем (речи, по­
становления, резолюции — все ж это 
огромная литература! Все у нас и 
«нам пишут»: даже врачи не лечат, а 
пишут — досье на нас, жизнеописа­
ния, а мы на себя — анкеты-авто- 
биографии...).

А дуэль? По-царски Бытие и за­
брало к себе Пушкина: получил выс­
шую награду — право на достойную 
смерть! Она ж — легенда! Как 
сложно-артистично забивали сол­
нечного быка Слово на корриде рус­
ской истории! Чтобы и неугодного 
Лермонтова затем убить, какая ин­
трига многолетняя и многоперсона­
жная — и вот в грозу, у подножия 
Кавказа завершилась! Не смерть, а 
поэма — Лермонтова же!.. Какие 
ритуалы соблюдены-выдержаны! То 
ли дело через век ровно, в 1937-м, 
когда всенародно и официально 
юбилей Пушкина справляла держава 
и «всяк сущий в ней язык», — так 
пытками изгваздали душу человека, 
выдавливая из него доносы на себя и 
на ближних, так уткнули в свое 
дерьмо (герой гражданской войны 
завизжит, умоляя), что под занавес 
жизни получает человек полное 
омерзение к себе: доведут умельцы, 
чтоб душу погубил уже перед тем, 
как поволокут его на казнь тела...

Да, а у Пушкина и смерть — за­
видное совершенное художественное 
произведение. И вся русская культу­
ра затем — это перманентное уже 
Воскресение Пушкина: к нему обра­
щенность, молитва, солнцепоклон­
ничество: Глинка, Чайковский, До­
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стоевский, Блок, Маяковский... По­
следний тоже доделывал пушкин­
ское дело: «улица корчится безъязы­
кая» — дал ей язык, как перед при­
шествием Пушкина весь русский 
Космос корчился безъязыким.

Да, Пушкин космичен, сверхисто­
ричен (хотя и историческое самосо­
знание России им же началось: 
«История Петра», «История Пугаче­
ва», «Клеветникам России»...). В чем 
тут дело и сказ, поясню современ­
ным примером. Недавно в застолье 
дружеском казах, архитектор пре­
успевающий, сорока лет, в сердцах 
на «перестройку» так сетовал: «Что 
же дочь моя и внук станут обо мне 
думать? Что всю жизнь ты во лжи 
прожил — во времена «застоя»? А я 
так же — об отце своем, что при 
«культе личности» все кушал, что ни 
преподносили?..» И человек в закон­
ном стремлении: свою единственно 
текущую жизнь не дать обессмы­
слить — норовит вернуть хорошие 
слова и Брежневу, и Сталину...

Но зачем же так — приписывать 
им излишнее, такое всеопределяю- 
щее значение — этим политическим 
наклейкам? Ведь ты, чудак-человек, 
сосал сиську, видел солнце, пел песни, 
любил жену, играл в карты, ел хлеб, 
знал стыд, честь, угрызения совести, 
муки творчества, напряжение мыс­
ли — вся существенная жизнь с тобою 
случилась, и не так уж суть важно, в 
какую историческую эпоху, в какой 
стране и «формации» она текла. И в 
Испании Дон Гуана, и в Германии 

Гитлера люди имели времена года, 
слушали музыку и ревновали женщи­
ну... Бытие и каждая жизнь человече­
ская — единственнее и абсолютнее 
процесса Истории, в которой все цен­
ности и смыслы относительны-пере- 
носны на потом, а ответственности — 
на другого, зыбко-переменчивы... Ну 
да: у нее ж в запасе вечность, она 
может «исправиться», а у смертно­
го — отмеренный срок, необрати­
мость, и его лишь могила исправит...

Так вот: Пушкин и помогает нам, 
каждому, чувствовать себя живу­
щим во всегдашнем Бытии, тор­
жественно и осмысленно (тогда как 
уже с Чаадаевым надвигается гип­
ноз Истории и завладевает и умом, 
и ориентировками-ценностями, и по­
ведением смертного...).

Пушкин воистину наш Спас(-итель) 
вездё — и «во глубине сибир­
ских руд» или колымских, и в любой 
час и ситуации — и «когда для 
смертного умолкнет шумный день»; 
как вспомнишь стих Пушкина, за­
звучит он в тебе — уже упасен ты, 
дух жив в тебе: восстановлен слух на 
Бытие, «восставлен перпендикуляр» 
на Красоту (луч небесный в душе, 
что всепроницающ — ив тоску, и в 
темницу), и вот уже не скотски, а 
осмысленно течет миг и слог жизни 
твоей. Произнес: «Буря мглою небо 
кроет» — и осилил смерч и страх 
смерти. Слово Пушкина нам — как 
«святые дары», с помощию которых 
творим «евхаристию», причащаемся 
к абсолютному смыслу Бытия.
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«Одна из наиболее печальных черт 
нашей своеобразной цивилизации 
заключается в том, что мы еще 
только открываем истины, давно 
уже ставшие избитыми в других ме­
стах... Это происходит оттого, что 
мы никогда не шли об руку с прочи­
ми народами; мы не принадлежим 
ни к одному из великих семейств 
человеческого рода; мы не принад­
лежим ни к Западу, ни к Востоку, и у 
нас нет традиций ни того, ни друго­
го. Стоя как бы вне времени, мы не 
были затронуты всемирным воспи­
танием человеческого рода.

Эта дивная связь человеческих 
идей на протяжении веков, эта исто­
рия человеческого духа, вознесшие 
его до той высоты, на которой он 
стоит теперь во всем остальном ми­
ре, — не оказали на нас никакого 
влияния... У нас ничего этого нет. 

Сначала — дикое варварство, потом 
грубое невежество, затем свирепое и 
унизительное чужеземное влады­
чество, дух которого позднее 
унаследовала наша национальная 
власть, — такова печальная история 
нашей юности.

...Взгляните вокруг себя... Ни у ко­
го нет определенной сферы сущест­
вования, ни для чего не выработано 
определенных привычек... В своих 
домах мы как будто на постое, в 
семье имеем вид чужестранцев, в го­
родах кажемся кочевниками... Мы 
живем одним настоящим в самых 
тесных его пределах, без прошедше­
го и будущего, среди мертвого 
застоя...»

Вот элегия по России из Первого 
«Философического письма» Чаадае­
ва. Опубликованное в «Телескопе» в 
1836 году, оно возмутило и власть, 
и общественность. Правительство 
проявило заботу об умственном 
здоровье автора и засадило сумас­
шедшего мыслителя в домашнюю 
«психушку». И в самом деле: что за 
бред, пощечина, антипатриотизм? 
Общество увидело в философе «раз­
вратителя юношества», подобно то­
му, как в Древней Греции ополчи­
лись на Сократа и других филосо­
фов, что отменили богов и наивные 
верования, а на их место поставили 
Разум, Логос, идеи. Здравый смысл 
возмутился абстрактной мыслью.

Пушкин = Бог-Слово. Чаадаев = 
Мысль, фило-София, покушение на 
Премудрость, неисповедимые пути 
постижения Истории и Провидения. 
Мысль родить труднее. Слову — 
Природа помогает: звук и зрак сов­
местны с мыслью в нем; а тут — 
голая, как череп Чаадаева, кто — 
фантомас интеллекта, с лицом мра­
морным, в отличие от курчавых за­
рослей Пушкина — нашего Пана. 
Да, их облик сказателей. Чаадаев — 
прямолинеен, как вертикаль после­
довательной мысли, а Пушкин — 
обезьянка с цапучими конечностями, 
даже ногтем: как вцеплен в сущест­
вование, вплоть до последнего вы­



стрела! Этот же — как ракета, за­
остренная взлететь с Земли в Небо, 
к Богу. Слабо укоренен: ни жены- 
детей, а любви его все — платониче­
ские, будто внепол-андрогинен (как 
Онегин, с него отчасти слепленный). 
Да и отца-матери не знал, как и 
обычно авторы и герои русской ли­
тературы: воспитанники теток и ба­
бушек, а, значит — косвенная при- 
родовая связь в них, приусечена 
корнево-почвенная вертикаль, осо­
бенно у «западников». Зато тако­
вой — избранный агнец Духа, на 
пророчество призванный. И го- 
родск, не деревенек. Потому Исто­
рия для Чаадаева затмила Космос: 
воля России как Природины в нем 
приглушена — будто с тем, чтоб тем 
чутче слышать волю Истории, про­
цесс мировой цивилизации. Для че­
ловека с оборванными корнями, ко­
нечно, несусветную значимость при­
обретает самочувствие себя в Об­
ществе. Чаадаев мучился честолю­
бием, тщеславием быть первым, 
выглядеть высоко в своих глазах и 
глазах «света»; и напрягался, на ко­
турны вставал — и падал малодуш­
но, как когда «пред ним незапно гря­
нул упадший гром»: во время обы­
ска он сам вытаскивал рукописи, а 
на допросах «понес» и на себя, и на 
даму-адресат письма. Отрекался, 
как Галилей; в нем надлом... Тут 
он — как серой Лермонтова: то Де­
мон, то дубовый листок, то инферна­
лен, то инфантилен, то стоит под 
пулями играючи, то боится сквозня­
ка (Печорин). Ибо сверхчеловеческо­
го напряжения требует проявление в 
русской Истории и Мысли, и человек 
там быстро сгорает, как в плотных 
слоях атмосферы. И — увы! — одной 
вспышкой часто («я просиял бы — 
и погас!») завоевывается проблеск 
Мысли — ценою в Жизнь и ум. И 
верно: на Руси, чтоб превозмочь ее 
Космос—среди энтропии ее равнины 
и засасывающей тяги матери-сырой 
земли — и дать сверхидеи и сверх­
творчество, приходится их создате­
лю выходить на грань безумия «в 

веке сем» (Гоголь, Достоевский...). 
Горе от ума — российский сюжет 
(кстати, Чаадаев — один из прото­
типов Чацкого-Чадского, в одном 
из вариантов).

Почему же Мысль труднее Обра­
за, Слова? Да потому, что они — 
многозначны, «шарообразны», мно­
гомерны, самодержны, равны Бы­
тию. А Мысль — «линейна», в каж­
дый данный момент утверждает 
что-то одно, по частям вынуждена 
постигать, а предмет ее — Всё. И 
потому всегда на мысль есть контр­
мысль, на которую сама мысль в 
последовательном своем разверты­
вании и выходит, и это и есть ее 
диалектика. Но здравый смысл та­
кого не понимает: он торопится «по­
нимать»: рвет цепь рассуждения, 
выхватывает куски, цитирует — и 
потешается-надмевается над мысли­
телем. Но и вправду тут есть недо­
разумение: у абстрактной мысли — 
свои проблемы и язык, а выражать 
их вынуждена на общем, «естествен­
ном» языке, нашими словами, и 
кажется, что власть и масса могут 
тут управлять и учить, как и 
поэта — «чернь тупая».

Итак, Чаадаев задумался назначе­
ние России понять среди стран в 
горизонте современности и по вер­
тикали эпох Истории, так же как и 
Печорин — над назначением лично­
сти и пути: «и верно было мне назна­
чение высокое... Но я не угадал это­
го назначения...» Угадал ли Чаа­
даев? «Ужели слово найдено?» И от­
чего именно теперь, примерно в 1830 
году, началось мощное самосозна­
ние России? И Киреевского статья 
«Девятнадцатый век» — 1829 года.

Весь XVIII век — век делания без 
особого понятия-задумыванья: а что? 
А зачем? Просто — надо! Хочешь, 
страна, жить — умей вертеться! 
Петр вверг в движение и крутель — 
й вот пошли вертеться: и на Север 
(со шведами контрданс), и на Юг (с 
турками галоп), и с Наполеоном 
дуэль, и в голову царя удар (дека­
бристы). Это было последнее внеш­
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нее действие — и настал покой и 
застой: пора вдумываться: что? от­
чего? зачем? где мы? кто мы? откуда 
и как шли? куда идем, и туда ли? 
Подобно и в XX веке делали боль­
ше, чем понимали, что делают. А 
между двумя веками делания — век 
думанья.

От чего же Уму танцевать? От 
какой печки-основоначала?

Философский ум тем отличается 
от обычного здравого смысла, что 
для него дальнее = самое интимное: 
бесконечность Бытия в Пространст­
ве и Времени — исходное пережива­
ние. От него — восторг и восхище­
ние: Разумом, Красотой и Гармо­
нией, — но и ужас: от своей 
малости-затерянности в Метагалак­
тиках. Так же и Россию Чаадаев 
взвидел: как малюсенький эпизод во 
Вселенной — на тех же правах, что и 
«я» смертного человека.

Для бесконечного Бытия знаки: 
«Всё», «Единое», «Целое», «Абсо­
лют», «Бог» (если Бытие понимать 
как осмысленное), «Ноосфера» — 
нынешнее для этого слово будто 
научное: ум как сфера видится, одно 
из n-измерений; совокупность ума — 
«Дух»... Мысль Чаадаева — «рели­
гиозно-философская». Что это зна­
чит?

Знать мы Все не можем. Но свя­
зать себя, подключить к нему нам 
необходимо. Это и есть «вос-связь» 
= re-ligio: связь без (и до) знания. 
Ну да: сначала человек, родившись, 
оторван от Целого в особность 
отдельного существования, а вот 
помощию усилий души-воли и ума 
мы восстанавливаем единство и 
имеем со-весть и угадываем со-мысл 
всего. Ум призван понять то, что 
сверх его сил, опытов, касаний. 
Тут — гипотезы, проекты... Но они: 
идеалы, цели, вера — необходимы 
душе как ориентиры. Ими OHà пи­
тается и крепит себя в существова­
нии средь Вселенской пустоты, что 
иначе навевает отчаяние.

Чаадаев — это первое и неповто­
римое дерзание русской мысли: 

опершись на себя, замахнуться по­
нять Все — и потому риск, отплытие 
Колумбово, равномощное Декарто­
ву cogito ergo sum = «я мыслю = 
следовательно, я существую», что 
есть краеугольный тезис-камень 
новоевропейской философии. В Ча­
адаеве то же «методическое сомне­
ние», вплоть до отчаяния. Но если 
Декарт обрел остров-точку опоры 
для рычага переворачивающей Бы­
тие мысли — в «я», то расплывчатое 
«мы» Чаадаева оставляет «нас» в 
состоянии вопроса, недоумения. 
Вообще это «мы» как субъект мыш­
ления, автор миропонимания — го­
сподствует в русской традиции мы­
сли и порождает постоянно логиче­
скую ошибку pars pro toto = «часть- 
партия за Целое». Ведь думает-то 
всегда некое «я» (как и глотает, и 
зачинает-рожает), а пишет: «мы»; за­
тем это «мы», которое всегда есть 
голос некоей группы, норовит 
выражать-представлять больше се­
бя: интерес класса, народа, России, 
Истории самой, человечества. Сму­
та и сумбур от этого возникают в 
понимании. Но это еще не беда бы, 
пока это «мы» с узким, частичным 
своим пониманием не начинает 
действовать — от имени и во имя и 
на благо Всех. Тут уж «сила есть — 
ума не надо». И напротив: слабому 
и малому приходится быть умным, 
чтобы прожить, и мысль от «я» и 
умнее и честнее... А от «мы» — 
мышление всегда не точно (не точеч­
но, как от «я»), не однозначно, а 
образно-метафорично: фигура «си­
некдохи» получается, как во «все 
флаги в гости будут к нам», где 
«флаг» — за «корабль», часть — за 
целое представительствует.

И все же именно Чаадаев произ­
вел на Руси первый акт философст­
вующего ума: это — рефлексия, обо­
рот на себя, самокритика (нацио­
нальная); он проделал обрезание 
России, превратил ее в отрезок и тем 
самым содеял умаление «я» совре­
менности, вечного хвастовства жи­
вущих. Его дума — о смерти. И тут 
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же зашипели, зашикали одни, оскор­
бились другие, задумались третьи — и 
завязалась работа русского самопо­
знания. Все последующие мысли в 
России ориентированы на вопрос 
Чаадаева. Завязка есть. А развязка?.. 
Еще и мы те же вопросы обдумы­
ваем...

Чаадаев, как камертон, задал 
музыкальный тон русской мысли: 
это — греза, тоска, мечтанье, от- 
сыл в даль (что и в лад с Космо­
сом безбрежного простора, пути- 
дороги...). Пушкин — весь Бытие, 
Жизнь, ее полнота, реализация 
Естины, настоящее, подлинность 
«здесь» - и - «теперь» - существования. 
Чаадаев — уход от настоящего, 

ускользает, угорь-глиста (и по фигу­
ре таков). Но Чаадаев заразителен: 
даже Пушкин соблазнился по его 
траекториям походить. В его знаме­
нитом послании «К Чаадаеву» 
(«Любви, надежды, тихой славы...») 
взят не присущий ему тон: отсыл 
подлинного Бытия, блага и истины 
куда-то в будущее: ему платить по 
векселям наших усилий и отказов 
жить умно и счастливо сейчас... — 
основное умонастроение «западни­
ков», а потом революционеров...

Вообще между Пушкиным и Ча­
адаевым «влеченье — род недуга»: 
полярности притянулись, взаимодо- 
полнительны они.
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ютчев
Тютчев — самостоятельный Бог- 

Творец мироздания, дает свой ва­
риант русского Духа и миропонима­
ния и свою ипостась Личности. 
Вообще нельзя всех мыслителей вос­
принимать в последовательности: в 
затылок или в струнку шеренги, 
равняющимися друг на друга. Нет, 
каждый снова смотрит на Абсо­
лют — будто до него никого не бы­
ло, и перепонимает все. Тут как в 
электричестве: не последовательное, 
а параллельное подключение; и да­
же так: независимо-самоначальные 
родники-источники. Так же мы 
ныне: я и каждый может и должен 
так себя понимать — как субъект 
уникального мировидения, в кото­
ром в то же время отзывны все сю­
жеты и струны и мысли, когда-либо 
бывшие и сказанные. Потому-то и 
сказуемы нам так и Пушкин, и Ча­

адаев, и вот Тютчев, и все потом.
То космообразование, что произ­

вел Пушкин, для Тютчева словно не 
существует. Этот снова вперен — в 
Хаос, «древний... родимый», и чует, 
как под упорядоченным миром Об­
щества и Истории, души и рассуд­
ка — «Хаос шевелится»=разорванное 
бытие; и оттого вечно в его душе — 
тревога, предчувствие катастрофы, 
ужас. Но в этой зыбкости и безна­
дежности человек призван сам со­
творять твердь:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Зачем же так, раз все равно пользы не 
будет? — спросит здравый смысл. — 
А затем, что «подвиг бесполез­
ный»— все равно подвиг, и в нем: в 
превозмогании своего уныния и сла­
бости, привычки на все глядеть из 
пользы — достоинство личности, и 
искра Божьего образа в человеке 
именно так: из свободы—действует.

Но и это лишь одна из возможных 
мыслей-решений, а у Тютчева их на 
всякий счет минимум — две. Даже и 
в этом стихотворении: два голоса в 
себе же слышит и два разных 
повеления:

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

Больно гладко и уютно сложился 
мир по Пушкину. Этот же — снова 
чует во всем бездну и смуту, угрозу 
и трагедию. И именно подл День и 
Свет (то, что божества для Пушки­
на: Свет, Солнце): День — «сей бли­
стательный покров» над катастро­
фой Бытия, в Ночи же истина траге­
дии слышнее. И потому дух, взыску­
ющий правды, к ней повернут: «О, 
ночь, ночь, где твои покровы, Твой 
тихий сумрак и роса!..» Ночь — мир 
души, Психеи, тогда как день — мир 
материи и вещества, шум и скрежет 
общественной борьбы и политики. 
Заглушает, перекашивает прямой, 
интимный выход души — на истин­
ное бытие.



Потому «Бессонница» ему дорога: 
тогда слышит «глухие времени сте­
нанья», испытывает сострадание к 
титанам и богам, к стихиям — ибо 
вся тварь вздыхает и томится. И 
человек такой =? всечеловек: отзывен 
всему. Но если Пушкин веровал в 
Слово, то этот — и слову не верит, а 
лишь вдумывающемуся Молчанию:

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои...

Это — раскольничье самосожже­
ние русского Слова — и когда? В 
1830 году, когда в самом зените- 
акме российское Слово-Творение 
(Пушкиным). Но Тютчев знает, что 
говорит, ибо смотрит глубже: 
взгляд Пушкина универсальнее и со­
вершеннее, но Тютчев маниакально 
вперен в те аспекты Бытия — траги­
ческие, от которых светлый гений 
Пушкина инстинктивно отворачи­
вается. Пушкин — «аполлоново», 
светлое, рациональное, мужское, 
небесно-дневное начало, а Тютчев — 
«дионисийское» (по терминологии 
Ницше): хтоническое, мистериаль- 
но-женское. И потому — «Умом Рос­
сию не понять...» Ибо Россия — как 
раз Космос Хаоса: вся в непонятно­
стях и разрывах постепенности и по­
следовательности. А именно на сом­
кнутой реальности: в освоенной при­
роде и построенной цивилизации 
привычен действовать западный ум и 
рационалистическая логика, которые 
примерили к нам модель западной 
цивилизации и истории. И потому 
для Тютчева построения Чаадаева — 
это детский лепет: общественная 
история — это поверхностная пленка 
на Бытии, где «Хаос шевелится» и 
роится жизнь Личности во глубине 
души: ее внутренние сюжеты, траге­
дия и любовь...

Чаадаев рисовал свою историосо­
фию — без хозяина: Русского Кос­
моса. Сначала надо КОСМОСО- 
ФИЮ начертать, а ее функцией уже 
будет и историософия: назначение, 
цели и пути движения общества, ци­
вилизации и культуры. Так каков же 
русский Космос?

Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит,— 
Здесь, погрузившись в сон железный, 
Усталая природа спит...

Будто оскорбительно так прописа­
но. Но вот иное слово, им же про­
изнесенное, — золотое слово, со сле­
зами смешанное:

Ущерб, изнеможенье — и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья.

То, что есть слабость страсти и 
жизненной силы, — тем чутче душу 
делает, что застенчива, не ищет 
своего, знает Любовь — Агапе, а не 
Любовь — Эрос.

Во всех мифологиях Небо 
(Уран) — Муж Земли (Геи), и меж 
ними страстный Эрос: притяжение и 
вцепление в любовном объятии, че­
го плод — жизнь и энергия народа, 
труда и истории. А тут? Вялость, 
сон, недвижность, доистория: Время 
будто не начиналось и не имеет вла­
сти. Какая же нелепость прилагать к 
сему аршин западноевропейских 
эпох: античность, средневековье, Ре­
нессанс, Новое время и формации, 
как и П. Чаадаев, потом И. Ки­
реевский (вначале) и послушные ге- 
гелисты стали прикладывать и вы­
воды насчет путей России строить!..

А еще и «Бесконечный простор», а 
в нем — «как точки, как значки», 
пунктиром рассеяны «невысокие 
твои города» (гоголевская картина 
русского Космоса). Значит, в России 
Пространство — колоссальное, а 
Время — будто еще и не начиналось. 
Или, во всяком случае, и ему должна 
быть дана богатырски-замедленная, 
а не суетливо-семенящая мера — 
шажки западноевропейской исто­
рии... Их сто лет = наша одна мину­
та. А мы все — нервически торопим­
ся, ускоряем под верстаться...

Да, но и понять человека на Руси 
можно: у него-то срок отмерен, и 
живет он столько же: 50, 70, ну — 
100 лет, что и человек Запада, так 
что ему на осмысление личностного 
бытия и его проблем подходит логи­



ка и язык, выработанный уже вперед 
ушедшими цивилизациями Европы 
и Азии (религии и философии Индии 
и Китая). А Россия-матушка да еще 
в браке с Кащеем Бессмертным (Де­
дом Морозом) может не торопить­
ся, ждать, пока медленно, в свой 
срок и постепенно нальются в ней 
соки на органическое развитие.

И вот отсюда-то и трагедия и 
ужас для личности: любовь к Роди­
не — и императив себя полностью 
реализовать за срок жизни (= по­
знать смысл бытия вообще, по­
строить жизнь в свободе и счастье, в 
истине и по совести) приходят в кри­
чащий, даже вопиющий, конфликт, 
из-за разномерности тактов и 
ритмов.

А еще если учесть, что, наряду с 
женской ипостасью русского Космо­
са: Россией, Родиной, Мать-сырой 
землей, — на ней еще и коллектив 
На-рода и привычка быть и мыслить 
от «мы», а не «я» — залавливают 
жизненную волю и энергию лично­
сти, то трагизм мироощущения на 
Руси, выраженный Тютчевым, нам 
еще неразрешимее предстанет. То-то 
русские сверхличности творческие: 
Тютчев, Гоголь, Достоевский, Тур­
генев — любили любить Россию из 
«прекрасного далека», живя себе- 
поживая в Мюнхене, в Риме, Дрез­
дене, в Париже, — и там так славно 
им творилось: бытом-телом насла­
ждаясь динамичной жизнью запад­
ной цивилизации, а умом-зрением 
мечтательно уносясь в русские про­
сторы и сыри, в ее кроткую серость 
и дожди, которые находящегося 
там, вблизи ее, быстрехонько при­
гнетали к обломовскому дивану да к 
жару водочки.., как Аполлона Гри­
горьева, да Мусоргского, да не 
счесть... А Тютчев дня не мог выдер­
жать в своем имении в Овстуге, где 
нынче его дом-музей...

Итак, колоссальна разность по­
тенциалов и ритмов и мер — между 
утонченным дворянско-западным 
индивидом (как Чаадаев, Тютчев...), 
бесконечностью их души и творче­

ского духа — и телом России, ее 
пространством, в прострации лежа­
щим. Эту пропасть позднее точно 
выразил Некрасов:

В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, 
А там, во глубине России— 
Там вековая тишина...

Это и к нынешнему времени и си­
туации «перестройки» полностью 
относимо: тут голосят, а там — вы­
жидают и дремлют Дремлюги... и 
медведи, в берлогах обломовских — 
обкомовских окопавшись и рога 
больно ретивым молодым да ран­
ним обламывая...

Но и — парадокс, а и истина! — 
они максимально соответствуют 
друг другу: бесконечно-тонкий рус­
ский дух-интеллект, такой, как Пуш­
кин (Гоголь сказал, что таков будет 
русский человек в его развитии через 
200 лет! Ничего подобного: именно 
тогда и был столь могущ и универ­
сален русский человек, а «200 лет» — 
это просто способ выразить метафо­
рой Времени плотность его душев­
но-духовного «вещества»), М. Лер­
монтов, Ф. Тютчев, А. Герцен, В. Бе­
линский, Ф. Достоевский и т. д., — и 
«вся громадно-несущаяся» Русь. 
Оттого меж ними такая любовь- 
ненависть, страсть и ужас. Они 
взаимно ориентированы, вперены и 
адекватны. То-то и дивился всегда 
Запад чуду «славянской души»: неве­
домой им и непонятно откуда взяв­
шейся из «варварской» сей страны, 
потрясающей напряженностью иска­
ний ума, глубиной духа и тонко­
стью—русской женщины в том чис­
ле. Тут — как индукция, взаимное 
навевание сути и смысла на расстоя­
нии, а не притертость, как это при­
вычно на Западе — по логике то­
ждества: универсальный Гёте может 
себе жить в тысячелетне-культурно- 
цивилизованном маленьком Вейма­
ре, и вполне уютно себя тут чуять 
и мощно-европейски-всемирно тво­
рить, вертикально-спокойно сидя.

А русские — будто все стронутые, 
путники: Гоголь лишь в дороге себя 
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«на месте» ощущал; все стремятся 
куда-то: в столицу, «В Москву, в 
Москву!» (как три сестры чеховские), 
— но лишь бы не дать себя засо­
сать энтропии мещанско-болотного, 
сыроземного места, где сидишь. В 
путь! «От самой от себя у-бе-гу!».

Россия постепенно прорисовы­
вается как религиозный объект и 
сущность, равномощная христиан­
скому Богу (Троице, Богоматери, Со­
фии...). Это уже у Лермонтова («Ро­
дина»), у Тютчева («В Россию можно 
только верить»), у «славянофилов», у 
Гоголя, у Достоевского, Вл. Со­
ловьева, Блока и т.д. Она действи­
тельно, по своей уму непостижимой 
Бесконечности и трогательности, Ве­
личию — и немощи («Ты и могучая, 
ты и бессильная». — Некрасов), есть 
плоть Любви, «Тело Христово»; а 
снег — Покров Богородицы Пречи­
стой: «Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа!.. Удручен­
ный ношей крестной, Всю тебя, земля 
родная, В рабском виде Царь Небес­
ный Исходил, благословляя». И не­
даром народ земледельцев здесь 
означил себя как «крестьянство» = 
«христианство».

Но эта близость чревата под­
меной идеалов и смешением вер: 
ты просто патриот, Родину любишь, 
а тебе кажется, что ты — христиа­
нин, веру Христову исповедуешь и 
Его учение... Аберрация. И посто­
янно мы сталкиваемся в русской 
культуре с парадоксом: вселенская 
духовная религия Личности — хри­
стианство («несть эллина, несть иу­
дея») локализуется в плоти «народа- 
богоносца», нового кумира и Мес­
сии, избранного,— и вот уже зады­
шала горячечно рьяным патриотиз­
мом вплоть до национализма. И это 
не только у «непросветленного наро­
да», но и у высше просветленного 
Владимира Соловьева встретим: 
Церковь Российской империи — как 
реализатор экуменического идеала 
Вселенской Теократии... Соблазн и 
«прелесть». Но что-то тут есть... А 
именно — Любовь огромная, умиле­
ние щемящее. А ведь «Бог есть Лю­
бовь». И кто знает это чувство — 
«знает Бога» — хотел сказать; но 
нет: «может знать Бога», имеет к 
Нему подступ...
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ör 
^Уишяков

И вдруг перед нами человек, кото­
рый никуда не стремился, а вполне 
спокойно и самодостаточно препро­
вождал всю свою жизнь, то в усадь­
бе в деревне, то в Москве — и при­
том не лениво-обломовски, а пре­
восходно-деятельно: во всех сфе­
рах— его любознание и изобретатель­
ность. «Хомяков защищает Право­
славие и посылает на лондонскую 
выставку изобретенную им паро­
вую машину, — так писали о его 
универсальности.— Хомяков опро­
вергает Гегелево построение Вселен­
ной, доказывает материалистам не- 
мыслимость самообразующегося ве­
щества и в то же время заказывает 
какие-то выдуманные им штуцера; 
Хомяков проводит мысль о свое­
образной будущности славянского 
мира, и России в особенности, он же 
высказывает новые способы лечения 

от холеры». Спокойный семьянин — 
в отличие от бессемейного Чаадаева 
иль многодетного, но рвано-нер­
вного в этом отношении Тютчева; 
уверенно его существование, как 
хозяина на своей земле, а не при­
емыша, странника иль беглеца. А 
все потому, что иной вектор сквозь 
него пророс: вертикаль древа из 
Матери-сырой земли — и в прямом 
сообщении с Небом Абсолюта, ко­
торый оттого и Абсолют, что не 
лучше он и не больше на Западе иль 
в Китае, в Ренессансе иль при Пе­
рикле, а в любом месте и времени 
равномощно «дышет, где хощет», и 
прямо соотносится с тобой, челове­
ком, и весь дан и реализуем в твоем 
опыте и за твою жизнь. Так что тут, 
словами Софьи Чацкому говоря: 
«если любит кто кого, зачем ума 
искать и ездить так далеко?» Сам 
твори — и даже радуйся чистоте не- 
замусоренной еще чуждыми опыта­
ми и трудами и понятиями страны, 
целомудренной еще! В этом смысле 
Хомяков сродни своему «предшест­
веннику» Андрею Тимофеевичу Бо­
лотову, деятельному, умному рус­
скому «помещику», кто образцовое 
аграрное хозяйство создал, и о Боге, 
и по всем наукам писал, и детей сам 
учил-воспитывал, и так в радости и 
творчестве прожил 95 лет, благосло­
венный. И не было ему «и скучно и 
грустно», и не билась его «вещая 
душа» «на пороге как бы двойного 
бытия», но цельно и единым мир и 
себя ощущал.

Если Чаадаев страдал, что Исто­
рия и ее шествие не коснулись Руси, 
а Пушкин и Погодин показывали, 
что коснулись, и знаменито, или что 
у нас свои истории,— то эти как бы: 
и слава Богу, что не коснулись! 
История ведь — относительность и 
временность. А мы в Вечности оби­
таем и к Абсолюту более причаст­
ны, непосредственно прикосновен­
ны, а не через посредство политиче­
ских учреждений (как в католицизме 
и романских странах), или через 
убогие выкладки узкого рассудка 
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(как пыжится с Бытием соединиться 
умно-ученый индивид в германско- 
протестантских странах). Хомяков 
вступает с ними в полемику, впер­
вые вводя в обиход русской мысли и 
литературы православие — не как 
внешне-обрядовое учреждение, а как 
живой Дух, строй жизни и питание 
уму и душе, по крайней мере равно­
мощное Шеллингу и Гегелю, на уро­
вне их систем сумев истолковать свя­
тоотеческие писания, так что впер­
вые стыдно стало русским интелли­
гентам, что на таком духовном бо­
гатстве сидят и не догадались его 
открыть и проникнуть — и именно 
лично и свободно. Ничего общего не 
имеет такой подход с официальной 
тогда доктриной: «православие, са­
модержавие, народность». Хомяков, 
с их точки зрения, как самочинный 
православный, был опасен и еретик 
и не издавался при жизни...

В Хомякове поражала среди об­
щей нервности и расхристанности — 
ровность и радостная бодрость ду­
ха. Его жизнь была ритмизована 
тем, что прислонена к годичному 
календарному циклу Церкви. А в 
России, среди бесконечного аморф­
ного Пространства, в зияниях и раз­
рывах ткани Общества на ней, а так­
же с неначавшимся иль сбивчивым 
Временем истории, которое все в 
рывках и сбоях, остановках, — сре­
ди всего этого «шевелящегося Хао­
са» календарь духовно-природной 
последовательности событий и в 
Космосе, и в Храме (весна — Пас­
ха; огурцы сажать — на Троицу; 
«яблочный Спас», «медовый Спас», 
посты, Покров и т.д.) предлагал че­
ловеку резонанс и гармонию: при­
вести свою жизнь в лад с Природой 
и Богом.

Открыл почитать некогда люби­
мого Герцена — про «славяно­
филов» в «Былом и думах» — и 
удивился в себе новому слуху на его 
текст: какое-то бряцание суетливое 
горизонтально-площадными поли­
тическими шпагами и поспешливое 
суждение. «Не наши. Славянофилы 

и панславизм.— Хомяков, Киреев­
ские, К. Аксаков.— П.Я. Чаадаев». 
Даже удивился я: вроде бы «запад­
ник», значит, принцип Личности и 
индивидуального миросозерцания 
бы должен допускать, ан нет — 
группирует: в «мы» и «не мы». И в 
нем — воля русского Логоса: мы­
слить не от «я», как Запад, а от 
«мы»: сам мыслящий субъект пред­
ставляется как артель и собор. А 
перед этим глава: «Наши. Москов­
ский круг...» — свою партию обра­
зует...

У Хомякова тоже свой «круг»: 
Церковь (от лат. circus — «круг», 
откуда и «цикл», и «цирк»). Им так 
видится: Истина и Любовь разлиты 
по Бытию и «конденсируются», во­
площаются в совершенную фигуру- 
шар, что символизирует «тело Бога- 
Слова»,— и нисходит к нам, челове­
кам. Человек, кто любит Истину, ее 
взыскуя, адресует свою душу на это 
возвышенное поле всеценностей, 
одолевая земное тяготение Матери- 
сырой земли и ее энтропию уныния 
и сырости и вялости, и грехов — в 
усилии вздымает, взнуздывает себя. 
Вера и есть просто слух, как у музы­
канта, обостренный. У кого он 
есть — для того есть сверхмерная и 
сверхмирная реальность, «обличе­
ние вещей невидимых»: там, где для 
человека, кому медведь на ухо на­
ступил, все глухо и слепо, для имею­
щего уши слышать, а очи души — 
видеть, явлена разнообразно звуча­
щая симфония и град духа. Хомяко­
ва Бердяев назвал «рыцарем церк­
ви». Да, он — как пушкинский «ры­
царь бедный»: «имел одно виденье, 
Непостижное уму, и глубоко впе­
чатленье в сердце врезалось ему». 
Идеальная, небесная Церковь виде­
лась им как вечный собор людей 
доброй воли, живых, умерших и 
еще не рожденных, — и представля­
лась как патриархально-любовная 
община-родня: большое «святое се­
мейство». Тут не нужны юридиче­
ские «права» (ибо во истине и Любо­
ви обитают), что требуются уже 



обособленному индивиду, чтобы 
огрызаться в отчужденном мире, ка­
ковой установился на Западе — с 
Рима, и чего, слава Богу, нет еще на 
Руси. Ее церковь, согласно Хомяко­
ву, православие наиболее сохранило 
облик евангельского любящего хри­
стианства, тогда как католицизм его 
огосударствил, а протестантизм на­
сек на множество самогордых и хо­
лодных, безлюбовных и шибко ум­
ных индивидов. Так Запад потерял 
теплоту веры в Бога Живаго и заме­
нил ее на мирскую власть и рацио­
налистические счеты и суды.

Правда, как справедливо заметил 
впоследствии Вл. Соловьев, крити­
куя западные варианты христианст­
ва (папизм и лютеранство), Хомяков 
бил по их реальной нынешней 
практике, а, вознося православие, 
имел в виду его идеал, а не реаль­
ную практику русской церкви, слу­
жанки царизма. Недаром его бого- 
словствования встретили резкое осу­
ждение церкви и правительства, тек­
сты его были под запретом, и изда­
вался он на Западе. Лишь после 
смерти, в конце XIX века, он был 
допущен к изданию с оговоркою: 
«Неопределенность и неточность 
встречающихся... некоторых выра­
жений произошли от неполучения 
автором специально-богословского 
образования».

Да, Хомяков, как Кулибин и 
Циолковский,— гениальный самоуч­
ка в культуре. И таковы все истин­
ные творцы в Духе России: и Федо­
ров «без базового философского 
образования», и Римский-Корса­
ков — все самочинно в ином творят, 
а не в чем были обучены,— не по 
профессии, в какой были Государст­
венным Университетом и системой 
планового образования вышколены. 
И на писателя тогда не выучивали, 
так что и Достоевский и Толстой без 
диплома-разрешения на писателя, 
выданного в Литературном Инсти­
туте, бесчинствовали в литературе.

А была тонкая политика Уварова, 
министра просвещения при Нико­

лае, огосударствить всю систему 
просвещения: чтобы всякий, кто хо­
чет получить образование и развить 
ум и культуру, нигде бы этого иначе 
не мог сделать, как в сети универси­
тетов и гимназий, которые все — 
под контролем власти, по ее про­
граммам и на ее штате и коште: 
чтоб не было частных гимназий 
и внегосударственных университе­
тов...

Пушкин как раз за отделенное от 
государства Просвещение (наподо­
бие отделения церкви от государст­
ва) ратовал: чтобы мог развиваться 
независимый ум и гражданин, а не 
лишь просвещенный чиновник. Так­
же и Иван Аксаков: чтоб Общество, 

-а не Государство занималось обра­
зованием...

У Хомякова вполне проступает 
особенность русского Логоса, типа 
мышления: его полемичность и кри­
тичность. Свои философско-бого­
словские идеи он развил в остром 
обличении западной историософии, 
католицизма и протестантизма. 
Если нужно Духу России что-то пря­
мо положительное сказать, он это 
выскажет — в поэзии, в музыке, в 
форме образа. А так себе — живет 
человек подлинно и истинно в сча­
стье и совести, покойно и даже вяло; 
исполняет жизнь и не нуждается 
формулировать свое понятие. Ну­
жда возникает — от столкновения 
по соседству с соседом и его умом (с 
тем, кто немец = «не мы» и «не­
мой», по-нашему, в частности). Тог­
да из вертикали просто гармониче­
ского существования человек выхо­
дит на плоскость-площадь города и 
салона и печати — и там его слово 
начинается с некоторой задетости 
чужим словом: сперва оно говорит­
ся, ставится под сомнение через во­
прос — и далее уж откупоривается 
своя мысль и слово. Так что если 
западная, аристотелева логика 
имеет формулу «это есть то-то» 
(«Жучка есть собака»), то формула 
русской логики: «Не то, а... 
что?» — и тут уж ищется свое сло- 
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.во и уходит в бесконечный поиск и 
даль. «Нет, я не Байрон, я другой»; 
«Не то, что мните вы, природа»; не 
Наполеон, а Кутузов — пафос 
«Войны и мира» и т.п. Так что у 
русского течения даже художествен­
ной мысли есть явное четкое начало 
(в отвержении некоего тезиса-жер­
твы), есть развитие, но нет конца — 
как не закончены и «Евгений Оне­
гин», и «Мертвые души», и «Братья 
Карамазовы» и т.д. Словно русско­
му человеку, чтоб преодолеть тягу 
Матери-сырой земли, надо разгоря­
читься во гневе, разозлиться (как на 
работу) — и тогда и мысль и дуби­

нушка «сама пойдет, сама пой­
дет!» — в самоотталкивании и ра- 
кетно, чей принцип недаром в этом 
космосе изобретен: ракета тоже — 
по модели: «от самой от себя у-бе- 
гу!».

То-то и сейчас у нас так тузят друг 
друга, и всякая мысль обретает 
ритуально-ругательский оттенок. 
Но это просто воля формы русского 
Логоса: без соблазна подраться — 
мысль частичная не имела бы стиму­
ла сформулироваться. А так она — 
выскажется, что уже хорошо и всем 
полезно.
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ÖT
^Гоголь

Страшноватенько приступать — 
вглядываться в его дело, мысль и 
образ, как в портрет страшного ста­
рика в его «Портрете» или в веки 
Вия: вдруг раскроет — и не выне­
сешь того лицезрения бездны форм 
мира и мерзости грехов своих (ибо 
взгляд Вия-Гоголя — и наружу, и в 
душу). Подобно этому в индийской 
философской поэме «Бхагавадгита» 
человеку на миг является «тысячели­
кая форма Брахмо»: Бытие пред­
стает собственной персоной в бес­
конечности своих «п-измерений» — 
разом, а не постепенно, как привык 
справляться с многообразием и сло­
жностью бытия наш рассудок: упро­
щая и вытягивая в линию по частям, 
одно за другим, и добиваясь своей 
глупой «однозначности» — глупой 
именно, коли сопоставишь ее со 
страшно великой Истиной. И вот 

Гоголь именно таковое лицезрел и 
волшебною палочкой своего пера ‘ 
вывел из невидали нам в сожители. 
Ну да: во-первых, он населил Рос­
сию: Ноздрев, Плюшкин, Хлеста­
ков, Шпонька, Тарас Бульба, Чичи­
ков, «Дама приятная во всех отно­
шениях», «Неуважай-корыто», «Русь- 
тройка», Акакий Акакиевич... — да 
как же это могли существовать лю­
ди, всего этого не зная и без них 
обходясь в самопонимании? Да: он 
дал, подобно Пушкину, новый на­
бор архетипов, мифов, основных 
образов-понятий, новый пласт бо- 
готворения — и вот уже русский 
Пантеон построен. Если (повторяю) 
греки говорили, что Гомер и Гесиод 
дали им их богов, то у нас Пуш­
кин — Гомер, а Гоголь — Гесиод: 
никто далее не сравнится с ними в 
этом деле национального мифотвор­
чества. Причем, если Пушкин создал 
Мир, то Гоголь сотворил Антимир.

Но какою силою вывел эту вере­
ницу из тьмы Гоголь? Если Пушкин, 
наш Бог-Слово,— силой света и ра­
зума, Сын Божий, и прямо-честно 
глядит всем в глаза, то у Гоголя 
взор — ускользающий: прячет то, 
что у него за душой. О, совсем не 
простодушен его гений: не Моцарт, 
а Сальери скорее. Да: отринул от 
себя всю жизнь с ее простыми чело­
веческими радостями, лишь бы до­
стичь высшего совершенства в 
искусстве: не знал ни любви, ни се­
мьи; даже женщину, похоже, не по­
знал ни разу за жизнь (иль, может, с 
панельной раз случился — и ужас­
нулся, и в страхе бежал: то-то таки­
ми неисповедимыми выступают 
женские образы в его вереницах). 
Экономил энергию на творчество: 
как Плюшкин, каждое лыко иль раз- 
говорец в строку клал-использовал, 
так что Пушкин, подаривший ему 
два великих сюжета: и «Ревизор», и 
«Мертвые души»,— посетовал как- 
то: «этот хохол меня обирает, что и 
кричать нельзя!».

Но и понять можно: как же с ма­
лыми силами смертного человека (а 
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он был болезнен и немощен) спра­
виться с тем вулканом творчества, 
что из него напирал, а еще пуще с 
тем чуемым в себе призванием вели­
ким: озарить Россию и разом так ее 
своими произведениями умудрить, 
что все прочтут, поймут — и воца­
рится тут земной рай? Нет, на то 
человечьих сил — недостанет. И 
если Пушкин призывал, в союзе был 
с музой, то какова муза Гоголя?.. 
Как задумаешься,— она, скорее, та 
дева, что ведьмой оборачивается 
(как Панночка в «Майской ночи», 
или сотникова дочка покойница1 в 
«Вие»): да, с нечистою силою свя­
зался сей гений — ради сверхтвор­
чества. То-то и перекошен, кособок 
(как нос его и сама его фигура сог­
бенная) вышел мир из-под его виде­
ний: сатира! Гоголь — отец сатири­
ческого направления в русской лите­
ратуре: когда не прямо-любовно- 
простодушно в комизме, но похоха­
тывая смотрим на вещи и характе­
ры, подозревая в них иль затая в 
себе некое хамство: зло, ложь, гнусь, 
гротеск... Будто отмстила им окраи­
на России (поляк он отчасти и 
украинец) за присоединение и обра­
щение себя в Малороссию...

Но кто же, как не он, с такою 
силою внес Гуманность? «Зачем вы 
меня обижаете?» — голос бессловес­
ной тварины, «маленького челове­
ка» звучит через него в нашем серд­
це. «Все мы вышли из «Шинели»,— 
приписывается Достоевскому. И как 
к Красоте и ко Благу взывало его 
слово, тогда как нутрь его, похоже, 
корчилась в адских муках: ужас гре­
ховных помыслов во глубине своей 
— сей клубок змей — нося и силясь 
справиться!.. Да, вступил он, можно 
думать, как Фауст, в торг с нечистой 
силой: тот — ради всепознания, 
этот — ради всетворчества. Но если 
немец просто пользовался даром 
безо всяких угрызений, то этот всю

1 Не перекличка ли инфернальная с воскре­
шением дочери начальника в Евангелии от 
Матфея, гл. 9? 

жизнь чувствовал себя распинае­
мым — жжение нечистой совести и 
казнение, что совершенно одолело 
его под конец жизни и ввергло в 
принародное покаяние в «Выбран­
ных местах из переписки с 
друзьями»...

— Значит, такой он плохой, 
скверный человек, раз такие пытки 
от совести испытывал?

— Нет, слишком чуткий и хруп­
кий, а не толстокожий, как мы. Мера 
угрызений совести — не в величине 
преступлений, а в чуткости души. 
Потому-то известно и дивно, что 
святые прославленные — себя самы­
ми большими грешниками счита­
ют... «Но дай мне зреть мои, о Боже, 
прегрешенья, Да брат мой от меня 
не примет униженья»,— повторял 
Пушкин великопостную молитву 
Ефрема Сирина. Это великий дар: 
видеть свои грехи, а не разгляды­
вать сучок в глазу ближнего.

В Гоголе — покаяние художника: 
эстетический аморализм ему откры­
вался: ведь в искусстве «ради крас­
ного словца не пожалеешь родного 
отца» — и не только, но все готов 
сделать предметом игры и смеха — 
все святыни: волочет на это, тянет 
руку вдохновение демоническое 
таланта...

Эту же потом проблему Лев Тол­
стой расслышал — и отрекся от ху­
дожественного творчества, этику 
превыше эстетики поставил.

А у нас, в XX веке,— много сме­
ховых авторов. Но более всего — 
хохмачества, смеха, отделенного от 
метафизики слез, от сознания греха 
смеха. Даже у Булгакова — недаром 
отделенны в романе линии: смехо- 
вая, с Воландом-Сатаною во главе, 
и слезная, с Иешуа. Андрей же Пла­
тонов в «Чевенгуре» и «Котловане» 
высший синтез слезного юмора — 
осуществил, что даже Гоголю не 
всегда удавался. И в самом деле: сии 
маниакально поучающие и преобра­
зующие наивняки: Копенкин да Че- 
пурной, что на всё предписания да­
ют, постановления выносят,— напо­
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минают Гоголя «Выбранных мест» с 
его педантизмом правил всем и 
предписаний - резолюций - установок: 
как кому поступать и мыслить. Тут 
в Гоголе та же вера в законода-

тельствование, что и в Петре, и у 
нас: взять власть и сверху мудрое 
предписывать — и все в порядке. Ну 
и самоуверенность: что я — мудрое 
постиг и имею право...
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Киреевский
Киреевский — еще одно великое 

усилие и труд русского ума: понять 
ход истории, место в нем России и 
чем жить человеку, пока ничего не 
понятно? «Девятнадцатый век» — 
его первая статья-манифест и на­
долго уже и последняя, ибо закрыли 
тут же основанный им журнал «Ев­
ропеец» за нее. Ум, выпестованный 
на последовательности западноевро­
пейского развития: античность, хри­
стианство и церковь, государство и 
просвещение,— пытается приложить 
эту схему к России и синхронизиро­
вать часы. Очевидно, что Россия не 
укладывается в эти схемы. И что 
это? Варварство ли ее (как сначала 
полагал Чаадаев), или особая сущ­
ность, что призвана сказать свое но­
вое, пока не понятное слово в шест­
вии мирового Духа?.. И чем питает­
ся сущность России? Заветом вос­

точного христианства, что слепок — 
с первоначального, и тут в чистом 
виде сохранено? Но ведь и европей­
ская история развила ценности ци­
вилизации и культуры, и Петр I на­
чал смычку миров — благодетельна 
ли она, или погубительна? Может, и 
не надо России бежать вприпрыжку, 
задыхаясь (ибо огромна страна) и не 
поспевая, за молодыми да ранними 
цивилизациями Европы, а тихо вслу­
шаться в свою суть и из нее путь 
особый вывести?..

Это я уже досказал идеи, к каким 
Киреевский придет позднее, за трид­
цать лет своего духовного труда, ко­
торый никак не мог прорваться на 
поверхность общественного созна­
ния, ибо все три раза (в 1831, 1845 и 
1852 гг.), когда он со статьями- 
идеями вылезал в печать, ему дава­
ли по рогам: не возникай! Не высо­
вывайся! Из-за его статей закрывали 
журналы, так что он, человек с тем­
пераментом просветителя и фило­
софского публициста, был загнан в 
личную глубину, тишину и верти­
каль: там, в тютчевской «душевной 
глубине», растить чистые и абсо­
лютные думы. «Что делать! Будем 
мыслить в молчании и оставим ли­
тературное поприще Полевым и 
Булгариным»,— свой путь выбрал 
подобный ему Баратынский. Так что 
вопрос, который Киреевский себе в 
начале пути задавал: «И может ли 
один человек образовать себе жизнь 
особую посреди общества, образо­
ванного иначе? Нет, в жизни вну­
тренней, духовной, одинокой будет 
он искать дополнения жизни внеш­
ней и действительной»,— сама судь­
ба его в эпоху николаевского застоя 
разрешила утвердительно: да, чело­
век и может, и даже должен проло­
жить свой путь-траекторию в бытии 
по истине, по совести и счастливо 
(по возможности), независимо от то­
го, в какую эпоху попался, его уго­
раздило. Ведь общество и его уро­
вень ценностей — лишь одна из мно­
гих составляющих, что образуют 
содержание жизни человека. Если в 



Социуме смрад и недвижность, че­
ловек обращается в семью, любовь, 
мысль, в культуру, в природу, в 
труд, в хозяйство — и там добывает 
существенные, независимые от поли­
тических веяний ценности бытия. 
Создать свой очаг и ковчег спасения, 
особенно если жена— друг, как у 
Киреевского: была духовной до­
черью Серафима Саровского, рус­
ского святого, скончавшегося в 1833 
году,— современник Пушкина был, 
а кто знал?.. Благо материальная не­
зависимость помещика давала воз­
можность удалиться в свою усадьбу 
и не видеть сатрапов, не сталкивать­
ся с ними повседневно на службе из- 
за куска хлеба и не слышать их гуня­
вый глагол на собраниях-заседа­
ниях, по радио и телевизору.

И это — супервопрос в России: 
может или не может человек быть 
свободным от шагания «в ногу со 
временем»? Но еще вспомним: Тол­
стой, Пастернак, Бахтин, Пришвин, 
Любищев — каждый сотворил свое 
пространство-время и в нем обитал 
в расхождении с текущим... Более 
того: сама Россия и ее поступь ни­
когда не совпадали с шагом-темпом, 
предписанным ей сверху: Петровым 
ли государством или прочим «дог­
нать и перегнать!» — но выламыва­
лась из этой сбруи и плохо впряга­
лась, как, впрочем, и в понятия рус­
ских интеллигентов-историософов и 
философов, что прочерчивали ей в 
основном западные схемы и логику 
миропонимания. И даже Иван Ва­
сильевич Киреевский в этом отчасти 
повинен. В нем был слух на Исто­
рию и Культуру, но не было в нем 
слуха на Природу России, на Рус­
ский Космос, что слышали худо­
жественные натуры: Пушкин, Тют­
чев, Гоголь. Ведь кто есть 
«субстанция-субъект» — живое тело 
и душа истории, творящейся в Кос­
мосе страны России? Это, во- 
первых, Мать-сыра земля, слабо, 
спорадически заселенная, так что 
уже темп столиц и провинции — не в 
ногу, а между ними — какофония. 

Во-вторых, на Русской Женщине — 
два мужика: Ha-род, Сын ее, ею на­
рожденный, вольный, разгульный, 
СВЕТЕР (Свет + Ветер) гуляет,— 
и пришелец: варяг, Государство с 
Запада. Вот и у них свои темпы и 
ритмы — шаги во времени. У Наро­
да — вообще вневременье, Вечность. 
А у Державы, что включена в миро­
вую геополитику,— своя соразмер­
ность: между Европой и Азией — 
Евразия ведь Россия!— так что тем­
пы ее помедленнее Европы, но бы­
стрее Азии. А вот темпы понятий у 
русских любомудров, напротив, 
всегда самые полетные и быстрые: 
не отягченные собственным посту­
пательным развитием, они схваты­
вают сразу новейшие течения в Ду­
хе: вольтерьянство перенимает рус­
ский вельможа XVIII века, роман­
тизм — столбовой боярин Пушкин, 
а Шеллинга и ГегеЛя — возлюбили 
разом все «партии» в русском духе с 
20-х по 50-е годы XIX века. А потом 
— социализм в разных видах и т.д.

Вот и попробуй синхронизируй, 
отладь все это (Лебедя, Рака да Щу­
ку) в гармонический шаг и резонанс! 
Хочешь не хочешь, а будут вой и 
скрежет, особенно если к чему-то 
убыстрять, силою друг ко другу 
пригнетать-прилаживать. А ты пи­
шешь, Иван Васильевич, «Девятнад­
цатый век», намордник европейско­
го календаря надевая! Тут еще Ка- 
щеево царство дремлет, сказочное, 
доисторическое, которое, кстати, 
твой чудный брат, Петр Васильевич, 
знаменитейший собиратель русских 
песен, хорошо ведал. И даже просве­
щеннейший граф Лев Толстой, ко­
мильфотно по-французски трёкаю- 
щий, взирает на мир глазами хри­
стианина первого века нашей эры 
(так его понял Короленко), или гла­
зами патриархального (а значит, 
довременного, доисторического) 
крестьянства — так его понял 
Ленин.

И вот русский мыслитель — в си­
туации Гамлета: «мир вышел из па­
зов» (а, точнее, как раз никак не 
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войдет в присущие себе пазы), иль в 
другом переводе: «распалась связь 
времен, зачем же я ее восстановить 
рожден?» — и опять же: не «распа­
лась», а только зачинают впадать 
друг во друга разные струи-токи и

субъекты русской истории: Земля, 
Природа, Народ, Государство, Лич­
ность, Ум-Ноосфера тут, Дух... и 
Цель-призвание впереди... И все это 
совокупить в уме призван русский 
мыслитель сразу.

29



(JTАполлон 
ригорьев

Ясно, что немыслимых перена­
пряжений требует такая жизнедухо­
вная работа: распялен русский мы­
слитель и поэт на этих горах (как 
Прометей), кресте (как Иисус) или, 
точнее,— не на твердях этих, а на 
пустотах - зияниях - пропастях, что 
своей жизнию и телом и умом каж­
дый призван оплотнить в твердь и 
осмысленную суть. Именно — каж­
дый, ибо нет линии преемственности 
(и слава Богу: еле намечена она — и 
оттого не подражательны, а самона- 
чальны русские творцы в духе: каж­
дый изобретает-образует свою кон­
фигурацию-модель мира, России, 
человека и образ мыслей). Это, ко­
нечно, страдательно: каждый на 
свой страх и риск самоначинай с 
азов снова-здорова!—но зато и 
вдохновительно: простор и свобода, 

нет подсказок-помех! И вот чудо-то: 
в стране, где держава насаждала 
единомыслие, сам собою сложился 
плюрализм миропониманий и мно­
говариантность жизнепрохождений, 
модусов жизни и мысли, где все они 
в итоге и диалогичны, ориентирова­
ны друг на друга, «нераздельны», 
выстраиваемы в логичную последо­
вательность,— но и спонтанны, не­
зависимы, личностны, «неслиянны». 
И так образуют воистину вольно­
творческий Собор русского Духа, 
нестесненную общину. Как ни поле­
мизировали они при жизни, во вза­
имно необходимые соработники 
они выстраиваются: и «западники» и 
«славянофилы», Белинский и Апол­
лон Григорьев, Герцен и Хомяков и 
т.д.

При этом такая обнаруживается 
закономерность: русский мыслитель 
в начале пути «западник», а в кон­
це — «славянофил». Молодой чело­
век, кто «и жить торопится и чувст­
вовать спешит», только выскочил на 
общественно-культурную поверх­
ность Земли — и тут озирается: 
страны заморские влекут и прочие 
дива мысли и искусства. Но со вре­
менем мужает, тяжелеет, полюбляет 
место свое и дом и семью и «щей 
горшок да сам большой» — и нали­
вается жизнью-дыханием почвы и 
обнаруживает красоту и мудрость 
Бытия прямо в быте, вблизи; а дух 
уже не по горизонтали устремляется 
шастать историческо-европейской, а 
по вертикали углубляется и вниз (в 
«преданья старины глубокой»), и 
вверх — в небо и дух, Ноосферой 
дышать, и сам туда воссылает свои 
думы — и так питается и питает 
субстанцию России. Таковы и Пуш­
кин, и Чаадаев даже, и Гоголь, и 
Тютчев, и Киреевский, и Григорьев, 
и Достоевский и т.д. Вначале любят- 
облизываются на чужое, потом — 
любят и добывают свое: обнаружи­
вают тут бесконечное сокровище и 
родник жизни — и духа, в том числе.

...Но я — о перенапряжении в со- 
прягании пластов и времен, о Гам­
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лете и надрыве начал. Сему плоть — 
Аполлон Григорьев, кто сгорел, как 
и Гоголь, сорока двух лет, — горячее 
сердце, как Дмитрий Карамазов (но 
себя и Гамлетом понимал), весь в 
порывах ropé и грехопадениях ниц, 
но с душою детской и щедрой, как и 
любимый его герой — Любим Тор­
цов из пьесы Островского. И все-то 
неуклюже и невпопад. Как его на­
ставник строгий Погодин, принимая 
в редакцию «Москвитянина», атте­
стовал: «Господин Григорьев — зо­
лотой сотрудник, борзописец, много 
хорошего везде скажет он, и с чув­
ством, но не знает, ни где ему в... ни 
где молитву прочесть. Первое испол­
нит он всегда в переднем углу, а 
второе — под лестницею». Да с ме­
лодраматизмом и аффектацией: чуть 
что — падает на колени. Не в очках 
человек (как Киреевский — профес­
сорский вид).

Он — великий критик, равномощ­
ный Белинскому (но не так удачно 
попал «в струю» времени, как тот), и 
поэт чуткий (родня Фету и Некрасо­
ву, и Блоку), провел жизнь беспри­
ютно-неприкаянную: то в Универси­
тете, в гостиных на философских 
спорах, в редакциях,— то в запое и 
разгуле, где кабак да цыгане и «О, 
говори хоть ты со мной, подруга 
семиструнная!» и «Две гитары... жа­
лобно заныли» — это же он созда­
тель сих романсов, наш первый 
«шансонье», как потом Окуджава и 
Высоцкий... «Вор» и «блатной», 
люмпен неприкаянный, деклассиро­
ванный, что потом и Есенин и Шук­
шин, и наколка «не забуду мать род­
ную!», миллионы выломанных в XX 
веке,— их он первоголос подал в 
русской культуре: тех, кто не впи­
сался в социум и не может «слу­
жить», ибо душа их — «светер», и 
лучше жить 30 лет да питаться жи­
вою кровию, как Орел, а не 300 и 
питаться падалью, как Ворон- 
чиновник. И лучше самосжигание 
раскольничье жизни, но по своей во­
ле, нежели умеренно-аккуратное 
житье-бытье раба...

Экзистенциальный тип, человек 
«абсурда» — так его поименуют в 
XX веке; но этой выломанностью из 
форм отчужденного существования 
(с навязанными человеку ролями- 
функциями) заявляет душа о своей 
причастности Абсолюту, высшему, а 
не временно-относительным мерам 
и идеям и ценностям. И потому — в 
песне душу изливает, как собака 
воет на луну (есенинская потом...). И 
свою тоску не променяет на уют и 
подлое благополучие. Недаром ее, 
тоску русскую, возведет Достоев­
ский затем в ранг философско- 
экзистенциальной категории. Если 
муза Пушкина — Солнце, золото, 
Тютчева — серебро, Месяц, ночь 
лунная в открытом космосе, то муза 
Григорьева — цыганка Стеша в ка­
баке ночном и дымном, где пропа­
дать — так с музыкой! Артистизм 
высокий есть в этом нещадении жи­
вота безоглядном: лучше Ничто, но 
во взыскании Абсолюта, нежели 
«что-то», жалко-мизерное осуществ­
ление!.. И тут уж тот «секрет рус­
ской души», чему долго будет ди­
виться рационалистический Запад, 
когда настало миру время открыть 
для себя сокровищницу русской 
культуры.

Место живота Григорьева — Мос­
ква, Замоскворечье; отец — с Севера 
мужик, купец, мать — из крепост­
ных. Новый слой социальный от­
крыт для Духа и им, и Островским- 
драматургом, кого Григорьев наи­
лучше понял: крепкий быт, и язык, и 
уклад, и нрав, и мир купечества; го­
род провинциальный, и в нем — си­
ла жизни и особый здравый смысл и 
язык русский; вот, оказывается, есть 
почва и такая на Руси, сложилася, а 
дворяне (Чаадаевы да Киреевские), в 
усадьбах да в салонах живучи,— ее и 
проглядели...

В Петербурге, который город «ре­
гулярный», Григорьеву — скука; в 
Москве — тоска. Та жизнь — пуста, 
холодна, рассудочна (как у Онегина 
спервоначалу, пока не настрадался: 
в первой главе ему скука, в послед­
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ней — тоска); эта — горька, страда­
ние, но — и содержание жизни души: 
в ней воспоминания, любовь не- 
сбывшаяся и много чего... Кстати, у 
Григорьева в стихах и песнях мотив 
роковой личной любви-мечтания (а 
не реальности) — тоже нов и присущ 
именно внебытному поэту-«вору»...

Если для Белинского первоцен- 
ность — История, для Киреевского — 
Истина, то для Григорьева — 
Жизнь. Потому он выдвинул идею 
«органической критики» вместо 
исторической: произведение есть ор­
ганизм саможизненный, а не только 
элемент-звено в историческом раз­
витии общества. И человек каждый 
и жизнь его — самоценность. Ритм 
нетерпеливого сердца, внутренняя 
жизнь личности — вот самоначало и 
компас, с чем сверяться всему. И это 
уже подсказ и подступ — к Достоев­
скому. Исторический принцип мыш­
ления все выкладывает в затылок- 
колонну эпох, и будущее отвечает за 
то, имеет ли смысл настоящее? Но 
ведь человек-то и жизнь его протека­
ют именно здесь и теперь и полно- 
смысленны сами по себе быть дол­
жны и истинны. По истории или 
по истине (мыслить, вести себя, 
ориентировать)? — так бы парадок­
сально я сформулировал. Например, 
мы сейчас, в 90-е годы, выходим — 
те, ради кого и революция, и гра­
жданская война, и все десятки мил­
лионов жертв за светлые идеалы; и 
нам, значит, платить по векселям их 
исторических мечтаний о будущем? 
А мы — уж не в тупике ли? Что же 
тогда? Обессмыслена тем самым их 
вся жизнь и жертвы? Нет, просто 
ложна их мысль и раскладка всего 
по исторической канве, а жизнь — не 
ложна.

Для исторического подхода зло в 
жизни и человеке за их скобки выно­
сится: «проклятое прошлое» в осно­
вном, а «будущее — светло и пре­
красно» («завидуем внукам и пра­
внукам!..»); настоящее же так про- 
цессно и рассматривается: «родимые 

пятна»—выжигать, и «отсталые» уч­
реждения—путем критики. Зло— 
вне нас: «темное царство», а мы, 
критикующие,— хорошие и имеем 
право судить — других людей, клас­
сы, общество, власть. Так и Белин­
ский, и Герцен, и Добролюбов 
глядели.

А вот Гоголь в «Выбранных ме­
стах» взглянул внутрь себя — и 
ужаснулся собой: там темное царст­
во, внутри нас. Потому и прощающе 
к наруже устремлен его взгляд, а к 
себе — требовательнее: самоот- 
ветствен всяк человек. Такова и 
«критика» Григорьева, в отличие от 
Добролюбова и Чернышевского: те 
критикуют именно, судят, тонко 
зрят сучок в глазу общества, в самих 
же ни грана покаяния; а ведь и Дне­
вник Добролюбова являет, какие 
бесы в нем самом гнездились: и тем­
ное царство внутрь нас есть!..

Вот это-то и слышал Григорьев, а 
потом и Достоевский и Толстой. И 
потому статьи Григорьева — это не 
«критика», а толкование всесторон­
нее жизни и человека, и быта налич­
ного на земле и во граде русском. 
«Почва» — им как ценность откры­
та: вертикаль, вниз направленная; 
разумность быта народного и 
«мещанско»-купеческого прозрел, 
ибо в нем вырос и чуял субстанцию 
низа России. Прежние «славянофи­
лы» — не «почвенники»: Хомяков 
глядел в вертикаль вверх — в Небо; 
Киреевский из горизонтали истории 
перешел в Центр: в душу свою вгля­
дываться и там, в духе и книге куль­
туры, обретать опору. Аксаковы и 
Григорьев открыли низ России: те — 
село, разумность общины на земле; 
этот — живой уклад русского горо­
да; и Домострой — не в минусе 
лишь предстал, как «темное царст­
во», а как именно «строй», т.е. лад и 
гармония особая и мудрость челове­
ческих отношений. Вот какие источ­
ники Ума и ценности ввел в слово- 
мысль Аполлон Григорьев.
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Достоевский — это тот, кто пере­
жил смерть (Голгофу) — и воскресе­
ние. Толстой под конец жизни толь­
ко мечтал искусственно себе воскре­
сение создать (и роман такой напи­
сал), но Достоевскому выпало пос­
реди жизни это пройти — умереть в 
прежнем миропонимании (которое 
он и тогда довел до предела и вы­
соты: фурьеристско-западное, атеи- 
стически-социалистическое, и гого- 
левски-гуманное — в «Бедных лю­
дях»): он по делу Петрашевского был 
выведен на Семеновский плац для 
казни — и пострадал, как никто; еще 
и на каторге в «Мертвом доме» в 
казни принудительной соборности 
(никогда человек тут не один!); и 
можно сказать, что все его последу­
ющее творчество — это уникальный 
в мире феномен: посмертного, во­
скрешенного человека, спустившего­

ся к нам оттуда, откуда никто не 
приходил (над чем Гамлет еще заду­
мывался), и вот он стал вещать то, 
что там узнал, и нам сообщать. 
Принес новый завет и скрижали — с 
того света. Потому все в нем — 
сверх: и человек, и требования его к 
себе и миру и любви. Потому свя­
щенным трепетом нас овевает при 
соприкасании с его миром, и поня­
тия его выражены с нечеловеческой 
энергией. Но не с демонической, а 
как благая весть: ибо Голгофу про­
шел, уподобление с Христом. Все 
прочие русские, даже христианские 
мыслители, умники, может, и более 
Достоевского ортодоксальные; но 
он передал «умение» христианского 
опыта жизни, сострадания и взгляда 
на все: и на мелкое и бытовое, и на 
историю, в том числе, и наши ценно­
сти руководящие и понятия. У него 
всему тотальный пересмотр, но не 
«критика», а — возуглубление и рас­
ширение наших мер и представлений 
и о «добре», и о «зле» — беру в 
кавычки, ибо то еще плоского уров­
ня различения, а Достоевский коп­
нул поглубже — в сторону, где уже 
не «добро» и «зло», а «святость» и 
«грех».

В итоге жизнепрохождения сквозь 
его «страсти по Теодору» им обрете­
на новая архимедова точка опоры, с 
которой переворачивать выработан­
ные доселе и в Европе, и на Руси 
представления.

Во-первых, категорически заявле­
но: человек и его жизнь-путь есть 
Абсолютная ценность. Ни История, 
ни Общество, ни какое учение (со­
циализм, например), ни Россия, ни 
Бог даже сам — не могут решать- 
выбирать за него, даже имея самые 
благие и разумные для человека 
идеи. Он — не объект приложения 
внешних ему сил и энергий, а все — 
в нем: и Христос, и бес. Потому на 
самую мощную и творческую брань 
обречен-призван Богом тем самым в 
сотворцы в духе. Свобода воли — 
первоначало. Даже если ты добр по 
натуре-характеру или живешь, как 
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положено обычаем и законом, по 
лени свободно выбирать добро и 
зло, — ты менее человек, чем тот, 
кто даже зло выбрал и преступле­
ние, но на свою ответственность — и 
потом поплатился и пострадал-по- 
каялся (как Раскольников). В ответ 
непрошенным благодетелям, кто 
стремится человеку построить хру­
стальный дворец будущего счастья, 
герой Достоевского не хочет в ваш 
принудительный рай, а «лишь бы по 
своей по глупой воле пожить»: пусть 
и глупая, да своя — и тем мириадо- 
крат умнее чужой, хотя бы и умной.

Но эта обреченность человека на 
самоподвиг, равный Божьему, Хрис­
тову,— делает его жизнь ареной 
страшно напряженных борений: в 
ней Бог с дьяволом дерутся, а по­
прище — душа человека. (Попри- 
щин с такого поприща оставил нам 
«Записки сумасшедшего» Гоголя.) 
Потому готов скинуть бремя свобо­
ды — и покориться мудрому правле­
нию Великого Инквизитора. Готов и 
на готовенькое решение броситься, 
как мальчики революционные в 
партию-мафию в «Бесах». О, невы­
носима свобода воли, когда человек 
блуждает в критериях, идеях и цен­
ностях мира сего горизонтально­
площадного, исторического. Един­
ственно проясняется горизонт души, 
когда выходит на Любовь (которая 
не ищет своего и долго терпит) и на 
со-страдание, как князь Мышкин, и 
Алеша, и Соня... И тут компас — 
Христос. И потому: если бы так слу­
чилось, что Истина разошлась с 
Христом, герой Достоевского пред­
почел бы остаться с Христом, неже­
ли с Истиной.

Все прочие русские мыслители и 
писатели экстенсивны рядом с До­
стоевским. Даже Пушкин: в нем все­
му — Мера, в Достоевском — сверх­
мерность и отрицание мер. Вот, на­
пример, Время. У Гоголя Русь — 
бесконечный простор, раскинулась в 
довременье как бы. Бесконечно 
большое Пространство-тело делает 
совершенно незначимой категорию 

Времени. Когда же душа человека 
принимается за систему отсчета, то 
тут незначимо становится Про­
странство, зато гениально-чув­
ствительно становится Время. Вон 
те пять минут, в какие человека ве­
зут на казнь (рассказ-размышле­
ние князя Мышкина) равномощны 
длительности целой жизни. И неда­
ром Эйнштейн говорил, что ему чте­
ние Достоевского дает больше, чем 
Гаусс: именно парадоксы относи­
тельности всех мер и понятий на­
ших, в том числе и простран­
ственно-временных, с моцартовской 
легкостью обнаруживает нашему 
уму Достоевский. Да: он, как и тот, 
занес нам сверху несколько «песен 
райских» и осиявающих все разом 
представлений, как и накануне при­
падка эпилепсии есть миг, когда все 
озаряется сверхмощно (как в виде­
нии Тысячеликой формы Брахмо), и, 
не вынося просветления, человек 
бьется головой, телом, будто само- 
казня их, слабые, не по мере великой 
души и духа и образа Божьего, в них 
заключенных...

Такая Личность — Гулливер сре­
ди лилипутов прежних наших поня­
тий, в том числе и «западнических» и 
«славянофильских»: они все рвутся 
под шевелением его руки, взгляда и 
поведения. Каждый персонаж До­
стоевского — это не выделанная 
форма (образ-предмет, вещь), но ав­
тор целого миропонимания, созна­
ния, субъект и голос: так его поняв, 
Бахтин наиглубже в мир Достоев­
ского проникнет. Роман и его сюжет 
— целая философема: мироздание в 
динамике. Все пути Истории миро­
вой и судьбы России не только обсу­
живаются в предметах размышле­
ний героев (а романы — как фило­
софские диалоги, сократические), но 
и прямо разыгрываются, как на кар­
тах, собором персонажей, прикиды­
ваются разные комбинации и пере- 
сочетания: диалектика мысли — в 
диалектике авантюрного, детекти­
вного даже сюжета.

У Достоевского нет России как 
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Природы наружной — то, что виде­
ли Пушкин и Тютчев и Гоголь: во 
стихиях и временах года лежащую 
белотелую Мать-сыру землю, как 
субъект волящий истории, что тут 
должна разыграться, и культуры, 
которой сложиться. Все это у него 
ввернуто — в женский характер, ко­
торый есть движущая энергия дейст­
вия его романов. Любовь правит 
миром, а Красота и (мир спасет. По­
тому и тот умерший и воскресший 
герой-авт^ор, мужской дух, что я пре­
жде восписывал,— при всей его пе­
тушиной самости и свободоволии — 
только и норовит, как бы при- 
слониться-приткнуться к Женской 
субстанции, к тому, что Гёте назвал 
«Вечно Женственным». Макар ( = 
«блаженный», по-гречески; недаром 
такое имя уже у первого героя: зна­
чит, спасен и в раю был, и «дважды- 
рожденный») Девушкин в «Бедных 
людях» — весь к «Маточке» Варваре 
устремлен и только адресованно- 
стию на нее держится в этой жизни. 
Своеволием рассудка согрешивший 
Раскольников — Сонею спасен (Со- 
фиею = Премудростию Божией, чей 
храм первым на Руси Киевской еще 
воздвигнут, и что осознано будет 
Соловьевым в «Софийности» — как 
божественной субстанции, чуть ли 
не четвертой ипостаси, наряду с От­
цом, Сыном и Святым Духом). Ну а 
в «Идиоте» и «Братьях Карамазо­
вых» — целая диалектика женских 
образов и ориентированных на них 
мужских. Аглая — «блестящая» 
(эпитет из аристократического «све­
та» и петровского дворянства: из 
мира Кесаря-государства, дочь гене­
рала) — и Настасья («Анастасия» = 
«Воскресение», по-гречески: ею гла­
вная суть и опыт Достоевского вы­
ражены) Филипповна, как живая Ду­
ша России, ее Психея, из глубинки: 
там выросшая и в Питер сорван­
ная, — тут она что ведьма-шаманка: 
всех вихрить и сбивать с панталыку 
«твердых» понятий и рассудка ли­

шать. Вокруг нее вьются все агенты 
русской истории: и разгульный На­
род (Рогожин-демон; но он не адек­
ватен ей, и лишь, в комплексе непол­
ноценности, забить ее «своеволие» 
ножом в терем в силах); и Социум в 
двух вариантах: богач-вельможа 
Тоцкий и чиновник Ганя Иволгин = 
бессильное понять ее и овладеть ею 
Государство. И ангел Князь Мыш­
кин, любовь в высях, платоническая; 
но и Христос мельче Магдалины: 
бесплотным духом Агасфером-Де­
моном витать ему в пространствах, 
если не полюбить ее и так не укоре­
ниться в божественном бытии, его 
остров и твердь тканию Любви 
единственной меж личностью и лич­
ностью образуя самочинно...

И верно: при том, что на поверх­
ности русской истории все пласты и 
действующие силы только и делают, 
что переворачиваются и только на­
чинают укладываться (как и в 60-е 
годы XIX века, и не раз потом...), и 
все плывет, и в зияниях и вопросах и 
непонятностях: от чего и куда и что 
к чему?— что же остается абсолют­
но несомненным? А вот что у меня 
одна жизнь сроком в 50 плюс-минус 
лет, и я должен за нее все главное, 
что положено Человеку в его идее и 
идеале и понятии (что реализуется 
Человечеством за всю его Историю: 
процессно и экстенсивно, все время 
откладывая), постичь и осущест­
вить. Эту же безотлагательность и 
Толстой в «Крейцеровой сонате» 
явит в рассуждении Позднышева: 
деторождение — шанс на потом: 
они Bçfe решат и все поймут и будут 
хороши и счастливы/ а нам ради них 
можно и поблажку зла и греха себе 
позволить. Если же перестать ро­
жать = закрыть эту отдушину сла­
бости нашей воли, тогда все Бытие 
сосредоточится в сроке твоей жизни: 
и некуда деться (в детство детей), а 
уж будь добр, припертый, оконча­
тельно себя определить: к добру иль 
к гибели...



анилевскии

«Россия и Европа» — книга, что 
дала свой синтез всему с точки зре­
ния Государства так же, как До­
стоевский — синтез с точки зрения 
Личности. Как бы распался к 60-м 
годам XIX века тот динамический 
сюжет меж деятелями русского бы­
тия, что явил Пушкин в «Медном 
всаднике». Точку зрения Евгения 
развил до универсума, вобрав- 
поглотив и проблематику Кесаря, 
Достоевский (Раскольников = На­
полеон, как до того и гоголевский 
Капитан Копейкин = Наполеон). А 
логику Петра-Государя и геополи­
тический взгляд его на мир, на соот­
ношение — равновесие сил-стран, а 
далее и на ценности Духа и культу­
ры последовательно развил Дани­
левский, так что его книга — это 
политология и культурология: науч­
ное обоснование политики и дипло­

матии, приведенной в соответствие с 
сущностью России как особым куль­
турно-историческим типом, наряду с 
Европой германо-романской, Гре­
цией, Римом, Египтом, Китаем и 
т.д.

Тут сразу много нового. Во-пер­
вых, сам Данилевский являет новый 
«типикон» (по выражению Розано­
ва) — образ жизни и мысли. Он — 
сын генерала, в детстве с отцом 
исколесил провинцию, а потом в ка­
честве инспектора рыбного хозяйст­
ва России жил и в Астрахани, посе­
щал Двину, Азовское и Черное 
моря, составил карту рыбохозяйства 
России,— т.е. чуть ли не прополз по- 
пластунски по Матери-сырой земле, 
своим телом ее ощутив почву; да 
еще и гордость России — рыбу 
(кстати, символ Христа в византий­
ской традиции), русалку-водяную, 
стихию воды интимно возлюбил — и 
не просто лично, как любитель 
рыбалки, а научно: вместе с вели­
ким естествоиспытателем Бэром не­
сколько лет работал в его экспеди­
циях. Итак: ученый и государствен­
ный муж (дослужился до члена сове­
та министра государственных иму- 
ществ, тайный советник), честную 
службу позитивно вершивший... До 
того русские поэты и мыслители — 
в оппозиции к власти, не хотят слу­
жить и живут как частные лица. Иск­
лючение — Жуковский, кто понимал 
обе стороны (воспитал Царя-Осво­
бодителя, Александра Второго). 
Хотя еще Гончаров-цензор, Ники­
тенко... Вообще просвещенный чи­
новник, что буфером между деспо­
тизмом Государства и максимализ­
мом творцов культуры выступает,— 
необходимый персонаж русского 
бытия: блюдет трудную здесь
«меру».

И еще черта: не по заказу власти 
писал «Россию и Европу» Данилев­
ский, но как историк-дилетант, са­
моучка Кулибин: в свободное от ин­
спекторства рыб в Черном и Азов­
ском морях время, зимами в Мисхо- 
ре и в Мшатке, имении, что купил с 



виноградниками; но обнаружил там 
филоксеру — страшную болезнь и 
искал ей упорно исцеление. Тот же 
тип русского универсала, как и Хо­
мяков, и Толстой, и другие титаны 
русских эпох Возрождения и Про­
свещения, что пришлись у нас разом 
на Девятнадцатый век. Сидел у себя 
в провинции, никем не знаемый, а 
вершил судьбами государств: и Мет­
терниха, и Бисмарка обсуживал (как 
и Толстой из Ясной Поляны Напо­
леона поучал, стратег военный!), Во­
сточный вопрос (здравую линию для 
русской дипломатии и военной по­
литики начертал): все — моего ума 
дело! Тем более поразительно, что 
жесткий государственнический взг­
ляд, им проведенный в его историо­
софском построении, свободово­
лен!.. Вот так бы и всегда: частному 
лицу уметь встать на точку зрения 
Державы, а вот Державе — на точку 
зрения частного лица!.. Встречно 
уступая... И он, говоривший с рыба­
ми (как Франциск Ассизский птицам 
проповедовал)~как бы от имени сти­
хии Воды, некогда мятежной (в на­
воднении Невы),— кротко-ласково 
лижет Камень-город, парапет Ап­
парата.

Данилевский — дитя Крымской 
войны, в ней поражением России 
ушиблен, как и затем Толстой и 
Леонтьев: оттуда стартер их мысли 
к развитию. Недаром в Крыму, где 
живы следы и отзвуки, писал. Тоже 
заметим новое место творчества и 
рождения сверхидей на Руси: не 
Петербург, не Москва, не усадьба 
(Михайловское или Ясная Поляна) и 
не Кавказ^Крым как ссылка (как 
Пушкин-Лермонтов), а спокойное 
место службы; не нервен он там, не 
стремится в даль и в «побег в оби­
тель нег», а позитивно существует 
семьянином и служащим и ученым, 
без разлада сих ипостасей и ума с 
сердцем (как в Чацком) или Духа с 
ПриродойХкак в Тютчеве и Достоев­
ском^.

Значит, можно и в России гармо­
нично наладиться и путь всем бла­

гой проложить, без бунта? Но тут 
еще и натура равномерная: не ро­
мантический тип (который преобла­
дал доселе), что желает то с неба 
высших звезд, то на земле всех на­
слаждений (как Фауст),— и так со­
седствует со сверхчеловеческим, де­
моническим или божественным, их 
постигает и на них ориентирован, не 
ценя «низменное мещанское прозя­
бание». А вот Данилевский, как и 
купцы Островского и Григорьева, 
которые вырастут потом в мецена­
тов Третьяковых и Мамонтовых, и 
даже Морозовых (что станут финан­
сировать революцию против себя 
же),— толковый реалист и деятель, 
неутомимый шелкопряд ткани рус­
ской цивилизации. Но и то надо ска­
зать, что пришло время: 60 — 80-е 
годы — наиболее разнообразно про­
сторное поприще для всех самоначи- 
наний: Государство поступилось 
частью своей властй’— и в вакуум 
хлынули силы частных людей и дея­
тельность самочинных объединений, 
корпораций, что образовали Об­
щество и разнообразно расчленен­
ную общественную жизнь, как 
третью силу («сословие» даже) — 
прокладку между Государством и 
Народом. Зыбка она в России: то 
Государство ее норовит съесть- 
подчинить («заорганизовать») и 
напрямую на Народ давит иль еди­
нится; то Народ сметает прослойку 
«интеллигентов» — вишь, лично­
сти!— не могут жить артельно, хо­
ром, на виду и единодушно! Это я 
уже и мысли Ивана Аксакова захва­
тываю: односитуационны они с Да­
нилевским...

Итак, в Крымской войне Европа 
объединилась против России — и 
Данилевский начинает с вопроса: 
«Европа ли Россия?» Есть ли она 
элемент в системе держав Европы 
(кем доселе в основном она выступа­
ла, пригибаясь до меры Пруссии иль 
Франции), иль она равномощна всей 
Европе в целом, как ей противовес и 
баланс? Да, Россия самобытна, и у 
нее особый интерес. Недаром расте­



калась она полегоньку на Юг и Во­
сток — в Среднюю Азию и на Кав­
каз; все более чувствуется Россия как 
«Евразия» (хотя этого слова Да­
нилевский еще не произносит). А с 
другой стороны,— под патронаж 
России естественно склоняется сла­
вянство: чехи, болгары, сербы и др.; 
даже румыны, и венгры, и греки, не- 
славяне в Австрии и Турции в эту же 
орбиту естественно включаются...

Это внешнее заявление России (и 
славянства), выступившей на арену 
мировой истории как некое полити­
ческое тело, предполагается обнару­
жением особой сущности, организма 
самобытной жизни, души и миропо­
нимания. В чем их особенность — и 
ищет Данилевский описать-клас- 
сифицировать как естествоиспыта­
тель — некую особь, породу расте­
ния или животного: уточняет при­
знаки и множество наблюдений ва­
жных высказывает. Если предыду­
щие мыслители о России работали 
религиозно-философским умозре­
нием шеллинговско-гегелевского ти­
па, видя шествие единой мировой 
истории, стадии мирового Духа и 
ища место там России, то Данилев­
ский — ученый-позитивист, исходит 
из опытов и наблюдений, уважает 
частное изучаемое явление и пола­
гает его независимую особность и 
самоопределение, как, впрочем, и 
Достоевский так полагал индиви­
дуума, Личность... Так что просто 
другую Личность, большую,— це­
лостность России как единство тела 
= природы, души = народа, харак­
тера русского человека и его головы: 
ума-языка и Государства-воли. И не 
надо укладывать Россию звеном в 
последовательный ряд истории (как 
и западники и славянофилы доселе 
стремились: искали, какое она свое 
слово скажет и вклад внесет для 
всех), но разбивает он историю из 
колонны — в шеренгу параллельных 
цивилизаций: каждая сама по себе, 
себя обслуживая самопонятно и со 
своей шкалой ценностей и смыслов, 
которые непереводимы на язык дру­

гого культурно-исторического типа 
— так же, как береза не может вли­
ять на сосну, хотя сообщать нечто 
шелестом ветвей и тенью — может. 
Отдельные элементы — переносят­
ся, но, попадая в иную структуру, 
обретают иной смысл.

Данилевский попытался именно 
умом Россию понять (в нарушение 
тютчевского запрета), и неоценимо 
его усилие в этом направлении. Что­
бы это сделать, ему понадобилось 
на материале более полно проявив­
ших себя в мировой истории стран 
развить свою теорию культурно­
исторических типов, которых он 
насчитал доселе 10: египетский, ки­
тайский, ассиро-вавилоно-финикий- 
ский, халдейский или древне-семи­
тический, индийский, иранский, ев­
рейский, греческий, римский, ново­
семитический или аравийский, гер­
мано-романский или европейский. 
Теперь вот выступает русский (сла­
вянский) и возможно складыванье 
американского... Каждый тип прояв­
ляется в четырех сферах деятель­
ности: религия, культура (наука, ис­
кусство, промышленность), полити­
ческая и социально-экономическая. 
У евреев акцент — на религии, у гре­
ков — на культуре, у европейцев — 
на науке; России и славянству пред­
стоит равномерно развить все сферы 
и создать «четырехосновную» куль­
туру.

Теория Данилевского сродни по­
следующим построениям Шпенгле­
ра и Тойнби, Льва Гумилева. В ана­
лизе он множество характерных 
особенностей точно отметил. Даже в 
типе логики и науки. Например, для 
мысли в Англии характерен прин­
цип «борьбы»: у Гоббса борьба 
всех против всех — закон граждан­
ского общества; у Адама Смита — 
конкуренция; у Дарвина и Спенсе­
ра — борьба за существование...

Итак, «Россия и Европа» — акт 
самопознания России путем научно­
естествоиспытательским. Знамение, 
что достаточно уже отпочковалась 
Россия как целостная особь и разви­



ла признаки... Но тут же и немощь 
научного подхода в таких вопросах 
проявилась. Не хватает дыхания, 
улетучился дух живой — в построе­
нии Данилевского. Он (и научный 
метод вообще) описывает данность, 
факт, «удел», «предел» России, ее 
Судьбу. Но кроме Судьбы есть Сво­
бода — воли и усилия превозмочь 
заданность природы и вещества — 
то начало, что одновременно всераз- 
вил Достоевский. Оно не для лично­
сти только, но и для национальной 
целостности вполне действует. Да, 
место на Земле каждой стране- 
народу выдано: равнина иль горы, 
лес иль степь, море... — и там ему 
прилаживаться трудом и строить 
культуру. Культура и Природа и в 
соответствии, но и в дополнительно­
сти друг ко другу находятся: чего 
стране-народу не дано от Природы — 
то Труд создает в Культуре. И вот в 
них в ходе истории именно превоз­
могается завет низа-вещества: в сво­
бодном усилии к Небу, Духу (а так­
же к сердцу), которые пределов не 
имеют. И там — Единение тутош­
них «особей» во любви и взаимопо­
нимании. Это же совершается не 
скопом, а через личность: от нее 
искра и завод, какими массив тел 
народа может воспламениться — 
вверх.

Достоевский и Толстой — именно 
вектор в Центр: в сердце, где 
«царствие небесное внутрь нас есть». 
Затем Федоров (и Вл. Соловьев) 
даст идею: всем вместе вверх, в Кос­

мос: понимая уже и. народ, и Рос­
сию, и все человечество — как со­
борную Личность («Богочеловече- 
ство» Соловьева).

Так что «научно» описанные осо­
бенности России в статике ее содер­
жания и формы («наличное бытие») 
не отменяют вопроса о призвании 
России, что слышали романтики и 
поэты; и далее будут мучительно 
личности искать место в ней и де­
ло — вообще и в каждый момент 
«текущий»...

Однако синтез с точки зрения по­
литолога Данилевским произведен и 
доселе непревзойденный.

Петербуржец Карамзин писал 
«Историю государства российско­
го», москвич Полевой — «Историю 
русского народа», а ученый середины 
века С. Соловьев — уже «Историю 
России» (термин и Данилевского): 
образовалась, значит, ее субстанция, 
целое, а не Русь уже и не Империя...

У Данилевского, как и у Черны­
шевского,— культ естественных 
наук. И даже теория разумного эго­
изма проступает: только у Черны­
шевского^—в применении к лично; 
сти, а у Данилевского—к государ­
ству: оно должно не жадничать, а 
разумно-умеренно преследовать-по- 
нимать свою пользу: «начало здраво 
понятой пользы, очевидно, недоста­
точное и негодное как основание 
нравственности, должно дать гораз­
до лучшие результаты как принцип 
политический».
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Иван
ЪУ^^ксаков

Из благодатной семьи, которая 
сама — целый мир и Дума: и отец — 
патриарх Сергей Тимофеевич, «внук 
Багров» и Гоголев друг, и его сын 
Константин, кто, по словам Герце­
на, «за свою веру пошел бы на пло­
щадь, пошел бы на плаху»... И вот 
Иван. Семья — живое лоно благо­
родного славянофильства. При 
преимущественно западно ориенти­
рованных ветрах, какими питался 
русский Дух в своих высших персо­
нажах (Пушкин, Жуковский, Лер­
монтов, Чаадаев, Герцен, Белин­
ский...), при том что сверху пирами­
да Государства насажена по прус­
скому образцу: горой наклали не 
хлебушка, а чиновников да столона­
чальников, и они бумагами имити­
ровали писанину «литературы», а 
уваровское «просвещение» готовило 
службистов-образованцев, но не сво­

бодных граждан-мыслителей,— не­
обходимо должен был на Руси заро­
диться встречный сему импульс: вер­
тикаль снизу, из почвы, земли, из 
народа, а вектор — с Востока. И вот 
в Оренбуржье, Пред-Уралье, где 
Бугу-Руслан, деревенька с тюркским 
именем Аксакове (Ак Су = «белая 
вода»), и оттуда зачалось как бы 
самозарождение заново, забил но­
вый родник русской культуры, кото­
рый, в сущности,— как раз самый 
древний, народный, коренный: его 
только выпростать было надо из 
коросты-покрытий, от налетов и на­
носов западных ветров-веяний, чтоб 
он, льдяно-чистый, забил. Но ему 
надо было помочь: сам по себе 
крестьянский народный дух, загнан­
ный будто надменной официальной 
культурой сверху, а также европей­
скими увлечениями умников-роман­
тиков в «невежество» и «отста­
лость»,— был идеологически безгла­
сен и нем, как Тургеневский Герасим 
из «Муму». Кому-то именно из выс­
шего интеллектуального слоя надо 
было к нему приступить, откопать, 
первоценность его умом обосно­
вать: русские древности, фольклор, 
быт, обычаи — как органически, 
естественно выросшие (а не искус­
ственно форсированно, как петровская 
цивилизация). Эта культура прила­
жена к местной природе, душу Рос­
сии выражает: ритм ее песни, пла­
вный и тягучий, как разлив ее рек,— 
совсем иной такт времени бытия и 
истории знаменует, нежели француз­
ские прыгающие трехдольные рит­
мы «са ира», иль квадратные по­
строения даже Бетховенской музы­
ки... Конечно, этого не слышно в 
«Российской Европии» Петербурга, 
но вот в усадьбе да в Москве- 
матушке сие разборчивее.

Вообще диалог столиц = диалог 
идеологий. Петербург — в углу Рос­
сии, где она клином сошлась (и где 
на нее тевтонская свинья клин кли­
ном натыкалася). Посередь России 
— Москва. Она — сердце. Петер­
бург — «окно в Европу». Окно — 



глаз избы. Глаз — на голове. Выхо­
дит: Петербург есть голова, ум, про­
мозглый мозг; Москва — сердце, ду­
ша России. Москва — матушка, а 
Питер — батюшка. Россия есть на 
Земле страна рассеянного бытия по 
преимуществу, бесконечный про­
стор, где Светер (свет + ветер) гу­
ляет и любит Мать-сыру землю. И 
вдруг ей задана такая крепь, как го­
род камня Петер-Бург («петра», по- 
гречески,— «камень»; «бург», по- 
немецки,— «крепость») — кулак, 
острие, приемно-излучательная ан­
тенна, где волны Европы улавлива­
ются и западное влияние, и где энер­
гетика России собиралась в цивили­
зацию и снопом излучалась в мир 
(отсюда пошла и революция затем — 
как ответный Западу импульс: что 
посеешь...).

Но Петербург не есть Россия. И 
остатняя Русь не есть Россия. Россия 
осуществляется как бесконечный 
диалог Петербурга и Руси, города и 
дороги. Прочтите «город» наоборот 
— выйдет «дорог»-а: они антиподы. 
Пока не было Петербурга, Новь- 
город ту же функцию на аналогич­
ном месте в углу России, на воде 
Ильмень-озера, исполнял. (Ведь и 
Петербург есть, по идее своей, Но­
вый город, «юный град».) Не Новго­
род, так Петербург, но свято место 
пусто не бывало...

И вот долго назревавшее событие 
на Руси произошло в Москве, и ум­
ным голосом Аксаковых так возго- 
ворила народная субстанция-душа, 
вспоминая Петров переворот и ело-, 
вно предчувствуя последующий: 
«Русская земля подверглась внезап­
но страшному внешнему и внутрен­
нему насилованию. Рукой палача со­
влекался с русского человека образ 
русский и напяливалось подобие об- 
щеевропейца. Кровью поливались, 
спешно, без критики, на веру, выпи­
санные из-за границы семена циви­
лизации. Все, что только носило на 
себе печать народности, было преда­
но осмеянию, поруганию, гонению; 
одежда, обычай, нравы, самый 

язык,— все было искажено, изуродо­
вано, изувечено. Народность, как 
ртуть в градуснике на морозе, сжа­
лась, сбежала сверху вниз, в нижний 
слой народный; правильность кро­
вообращения в общем организме 
приостановилась, его духовная цель­
ность нарушена. Простой народ 
притаился, замкнулся в себя, и над 
ним, ближе к источнику власти, сло­
жилось общество: вольные и неволь­
ные отступники его духа. Русский 
народ из взрослого, из полнопра­
вного, у себя же дома попал в мало­
летки, в опеку (под «руководителей» 
= «детоводителей»-«педагогов» — 
хочется вставиться.— Г.Г.), в школь­
ники и слуги иноземных всяких, да­
же духовных дел мастеров...» Так в 
Речи о Пушкине в 1880 году Иван 
Аксаков описывал русскую духо­
вную ситуацию ко времени Пушки­
на и к началу их, славянофилов, 
деятельности.

Что же делать? «Но обращаться 
вспять было уже нельзя,— да и не­
желательно. Оставалось идти впе­
ред, овладеть сокровищами и оруди­
ями европейского просвещения и 
трудным подвигом самосознания 
расторгнуть оковы народного духа, 
воссоединить разрозненные слои, 
одним словом, возвратить русской 
народной жизни свободу, цельность, 
правильность и плодотворность са­
мобытного органического роста».

Значит, принимается совершив­
шееся уже как факт и ищется линия 
труда и методы в сих условиях. 
Если «европеизация» шла рывком- 
скачком, поспешно-судорожным пе­
реворотом сверху и с насилием, а 
поприще и орудие было — Госу­
дарство, то теперь поприщем дол­
жно стать Общество: чтобы то 
псевдо-общество из светской черни и 
чиновных столоначальников, что се­
бе во рычаги и приводные ремни 
сформировало Государство для про­
ведения своей политики вниз, в На­
род, сменилось Обществом другого 
образа и родника: свободно­
творческие объединения частных- 



честных людей, корпорации созда­
телей, а не проверялыциков-ре- 
визоров-распределителей готового и 
отнятого. А это медленно и терпели­
во делается плавным ритмом При­
роды, которая «не терпит скачков». 
И вот Иван Аксаков этим делом 
занимался всю жизнь: и на службе 
сначала пытался честным чиновни­
ком быть, но: «я решительно убе­
ждаюсь, что на службе можно при­
носить только две пользы: 1/ отри­
цательную, т.е. не брать взятки; 2/ 
частную, и только тогда, когда по­
зволишь себе нарушить закон». Тог­
да вышел в отставку и стал ткань 
Общества упорно ткать: то как пу­
блицист, редактор и издатель жур­
налов и газет: «Московский сбор­
ник», «Русская беседа», «Парус», 
«Дело», «День», «Москва», которые 
запрещались цензурою, но поддер­
живались снизу, на средства русско­
го купечества (Третьяковы, Морозо­
вы: чтил Аксаков их и ценил в них 
настоящих и будущих меценатов, 
кто потом и частные оперы, и гим­
назии, и университеты открыл, что 
неподконтрольны чиновному «про­
свещению» Государства). Он рато­
вал за самобытный облик русских 
«провинций» — в статье «Об об­
щественной жизни в губернских го­

родах»: чтоб Казань и Пермь, 
Астрахань и Саратов — имели «ли­
ца необщье выраженье».

Иван Аксаков — именно славяне 
(а не просто русо)-фил: чехи, болга­
ры, сербы и другие «братья-славяне» 
в составе Австро-Венгрии и Турции 
были его постоянными корреспон­
дентами. Он стал инициатором со­
здания в России славянских благо­
творительных комитетов; на по­
жертвования частных лиц многие 
получали образование. А когда вос­
стали Сербия, Черногория, он орга­
низовал отряды русских доброволь­
цев; после освобождения Болгарии в 
результате Русско-турецкой войны 
1877—1878 годов благодарные бол­
гары выдвинули его кандидатуру на 
болгарский престол (он отказался). 
Имя Ивана Аксакова — родное в 
Болгарии. Вот и мой отец, Димитр 
Гачев из Брацигова, что у подножья 
Родопских гор, окончил в 1920 го­
ду в Татар-Пазарджике гимназию 
«Иван Аксаков».

Иван Аксаков — первый общест­
венный деятель по преимуществу в 
России. Он был и идеолог, и писа­
тель (поэт и публицист), но таковые 
у нас не внове. А вот фигура органи­
затора, общественного деятеля — 
пионерска.
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6ПГ Лев 
^Лиолстой

Лев Толстой (именно так: с име­
нем — слух души требует его наз­
вать) — это Ясная Поляна, это «зе­
леная палочка» — полюс Петербур­
гу (эпицентру Кесарева мира) да 
и Москве: Москва = мордва и та­
тарва и братва — собирательное су­
ществительное, собор-сход общины, 
утопляя личность, в чем и был ак­
цент сл авянофи л ов-«почвенников». 
Смешно: они еще за почву ратовали, 
сидя в гостиных и на улицах; а чего 
бы прямо не сесть на землю — и ее 
соками дух и слово питать, без лиш­
них со «западниками» словопрений 
и доказательств? Тем более: кусок 
земли, слава Богу, свой есть, не 
отнят-экспроприирован. Этот же — 
предельно заземлил русский Логос: 
на лугу Ясной Поляны его возделы­
вал.

Толстой — как русский народ в 

описанной им войне с французами: 
не спросясь, как по правилам в по­
добных случаях поступали другие 
(именно: нет «подобных случаев», но 
каждый человек и путь его — 
бесподобный случай! Вот заявление 
Толстого в общее миропонимание!), 
берет первую попавшуюся дубину и 
гвоздит ею — сам, а не спросясь ни у 
Государства-власти, ни у Общества- 
схода-артели, ни у Гражданства- 
закона, а лишь у своего здравого 
смысла и со-вести (в камертоне с 
Богом-Бытием). Самолично и само­
начально.

Толстой — это воистину русский 
человек в его максимальном разви­
тии: так Гоголь про Пушкина гово­
рил, но тот не успел: меньше полу­
жизни толстовской прожил (37 — 
против 82: патриарх Толстой на пра­
вах ветхозаветных у нас; а долголе­
тие — благословение Божие и При­
родо-народное). Да и не так еще 
Пушкин верил своему «я», но «хоро­
вой» был: поэзия его, во многом, — 
не «лирика», а «мелика»: для вас, о 
други! — и от вас; народен он был 
через посредство своего круга-схода 
братии (друзья Лицея...).

Толстой — предельный индиви­
дуалист: мое «я» напрямую выра­
жает и народ, и страну Россию, и 
Природу, и Бога, так что и не надо 
никаких посредников — в виде кол­
лектива единомышленников, аппа­
рата государства и его законов, нау­
ки и церкви. Человек всесторонне 
одарен Бытием, и Богом, и Раз­
умом, и Природой — и сам наибо­
лее верно может обо всем судить и 
жизнь построить. Только в «я», сли­
том с Бытием, — гарант Истины, а 
во всем остальном — примесь лжи, 
нечестности, зла и безобразия вме­
сто образа Божия. Недаром же он 
придан не коллективу, а именно от­
дельному человеку.

Вот в этом его «так в чем же моя 
вера?» — и, как таран, он пер во все 
области бытия и духа, свой след мо­
гучий про лагая: в гостиной — неук­
люж, как Пьер, «анфан террибль», 
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одинокий медведь, кто ни с кем дру­
жить не мог — по сверхкрупности 
своей; но в берлоге ему яснополян­
ской залечь и там создать и свой 
народ (народил народ детей-людей), 
и свое государство и просвещение 
(сам барин — закон навел и школу 
открыл, и педагогику развил есте­
ственно-здравомысленную), и свою 
письменность-литературу: Библия - 
«книги» им содеяны («Война и мир» 
- «Илиада» русская; «Анна Карени­
на» — аналог всему европейскому 
роману и т.д.), вплоть до своей рели­
гии: как Лютер выступил, реформа­
тор христианства, и создал свою ра­
ционалистическую систему — «тол­
стовство». Да, только своя планета— 
Ясная Поляна — его могла выдер­
жать, где он припал к Земле, как 
Антей, и насасывался прямо от сись­
ки Природы всеми силами, соками и 
умом. Более того: постепенно при­
тянул туда интерес целого мира — и 
создал там не только духовную сто­
лицу (куда, как в Мекку, на поклоне­
ние потянулись), но и авторитет вла­
сти, так что Блок говорил: в России 
два царя: один — в Петербурге, дру­
гой — в Ясной Поляне.

Вот что может один человек, если 
поверит себе до конца, а не будет 
стараться «как все». Правда, в нача­
ле жизни Левушка, сиротка, тянулся 
быть «как все» — быть человеком 
как положено, «комм иль фо»: и 
бреттерствовал, и офицером был ге­
ройским: доказывал себе, что он не 
хуже других во всем, а в норме (даже 
в писательстве — таков был им­
пульс его первых повестей); но, осво­
бодясь от этого комплекса неполно­
ценности перед средней мерой, ри­
нулся дальше и глубже и выше: взял­
ся за невиданные доселе в России 
задачи и осуществил, и обрушил их 
на пораженное человечество — вот 
первый мировой вклад русского ге­
ния и мысли и творчества! Ибо До­
стоевский взойдет в-восприятие За­
пада и Востока позже, через пролом 
Толстого и Чехова; потом и Гоголь, 
а ныне и Пушкин...

Да, Пушкин... Дантесом Франция 
отомстила России за свое поражение 
в 1812 году (ибо убиение Пушкина, 
«Солнца русской поэзии», — равно­
мощно, если не поболе, победе иль 
поражению в войне); но вот Толстым 
Россия снова взяла реванш: сочинив 
на материале той войны свою на­
циональную «Илиаду» — эпопею 
«Война и мир». И этот текст = со- 
Бытие, все более будет оттеснять ту 
войну в важности: ибо он — всегда- 
шен, а той — уж нету...

Кто ж он: западник? славяно­
фил?.. — Применительно к его ги- 
гантству смешон, лилипуч этот во­
прос. Как же не «западник», когда 
пол-«Войны и мира» по-французски 
написаны, и весь он вышколен за­
падной культурой: Руссо, Кант, Бет­
ховен, и аристократ высшего света, 
и в курсе всех новейших идей в евро­
пейской цивилизации, и на все от­
кликался? Как же не «почвенник», 
коли всю жизнь на земле хозяйство­
вал, как мужик-кулак, и уж кто душу 
народа и быт получше его знал? Как 
же не русский, когда из столбовых 
бояр род его? С кем же ему еще 
сверяться, за умом-разумом идти? 
Только Бог Сам — ему равномо­
щен, а никакое не учреждение люд­
ское:' будь то позиция партии или 
класса, или учение науки, иль мани­
фест искусства. Все он тутошнее 
скальпелем своего ума-таланта про­
буравил — и простые, народно вер­
ные, и первичные слова-мысли 
добыл-сказал... То-то священный 
трепет охватывал приходящих в Яс­
ную Поляну: живое божество! И не­
ужто — умрет? (Горький хорошо об 
этом — в очерке «Лев Толстой».)

И потому внутри него всю жизнь — 
ужас: как же так? Я — Лев Толстой, 
столь совершенный и великолепно 
выделанный экземпляр человеческо­
го рода, выше которого не бывает: 
воистину Сверхчеловек, Бого-чело- 
век почти (или человеко-Бог, сата­
нинский, гордынный?) — и должен 
умереть, как последняя падаль- 
букашка-ветошка? (Раскольников



вопрос — узнаете?). Его брань — 
высшая: метафизическая, а не про­
сто историческая и логическая и по­
литическая. Он попытался некий аб­
солютный «модус вивенди» (способ 
жить) развить, примерный всем 
людям, и ежемгновенно проверял 
себя, свою сейчас скорость и направ­
ление — в дневниках, как с гироком­
пасом, заверченным на ось Абсолю­
та с первых шагов жизни. Дневники 
Толстого — это такая же гигантская 
литература, что уравновешивает его 
писания наружу, на люд, «урби эт 
орби» (городу и миру). А тут — 
стенание, борьба с адом своей нату­
ры. Чем более остр и судящ его 
взгляд на установления мира се­
го, — тем более срывает он «все и 
всяческие маски» и с себя самого, и 
поползновения притворства в себе 
обличает. Непрерывная чистка лопа­
той мысли и слова. Покаяние. Сам 
себе ассенизатор. И потому при всей 
своей удачливости и царственном 
великолепии (на взгляд толпы) он 
себя чувствовал — на дыбе, распя­
тым, особенно последние 30 лет жи­
зни. Голгофа Достоевского была од­
нократна — и зато в душе своей 
прочую жизнь чувствовал комфорт, 
рай и спасенность. А у этого она 
целую жизнь заняла. И все страдал, 
что не мог предельно пострадать, 
что есть заветное — в сердце русско­
го человека. И потому под конец — 
взвыл — и сорвался, как зверь, 
убежать-умирать: расстаться со
всем! Хоть на миг последний, но 
привести свою жизнь в соответствие 
со своими провозглашенными прин­
ципами: отказ от собственности, 
нестяжание... — как птичка Божия, 
довериться Бытию. А это ему, кто 
всю жизнь полагался лишь на себя, 
хозяин и на земле и в Духе, — как 
унизительно и трудно возможно: 
вдруг встать в полную зависимость 
от подачки Бытия, людей?..

Да, распят он еще был и на проти­
воречии: его учение требовало бро­
сить все и идти, а он оставался во­
ждем в народе семьи-семени своего 

и забился в нору Ясной Поляны!.. 
Но терпя анафемы и насмешки от 
всего мира и постыднейшие укоры в 
себе самом от совести — и тем не 
менее не сходя с места, он тем са­
мым отдавал на посрамление сам 
Ум свой, которым все свое учение 
развил, — и представал как новый 
Иван-Дурак, как глупец самонад- 
менный, т.е. покорность и кротость 
перед Бытием и Жизнью как высшей 
инстанцией в сравнении со всякой 
людской теорией (вплоть до религии 
общей и веры своей), — явил. 
Потому-то Ромен Роллан, один из 
его восторженных корреспондентов, 
впоследствии дал жизнеописание 
Толстого в цикле «Героические жи­
зни» наряду с Микеланджело и Бет­
ховеном. Да, на подвиг противоре­
чия Разуму пошел предельный ра­
ционалист Лев Толстой — и тем 
высшую правду Живой Жизни («Бо­
га Живаго») на своей шкуре под­
твердил. И правомочие семьи своей 
на дом и собственность и жить в 
аристократической бездеятельности 
и утонченности; и разумность лите­
ратуры и печати, и форм гражданст­
венной и религиозной жизни (раз че­
рез их посредство влиял на мир и 
умы-души людей: свое издательство 
«Посредник» имел с Чертковым = 
своим Чортом домашним, Мефи­
стофелем — во секретарях). Ибо для 
России, которая из пещерности на 
весь этот счет только вылазила из 
дремучести Небытия, драгоценны 
были эти начавшиеся формы пози­
тивной жизни, еще слабый покров 
ее сыроземно-энтропийной слизи: 
пусть и дурацкая плесень, но уже — 
организм человечества и его форм 
обитания: семья, закон, то же госу­
дарство и церковь, наука и искус­
ство. И это все бросить в тартарары 
и аннихилировать в анархизме по­
следовательного логицизма?.. Нет, 
последней кишкой некоей в своем 
существе чуял Толстой, что не впра­
ве этого делать, — и только под 
конец, на миг, актуализовал свой 
бунт.



едоров
Толстой явил ужасающую мощь 

одного человека: и целый народ на­
родил, и автор индивидуальной ци­
вилизации — самообслуживание! 
Все могу сам! Только одного не мо­
гу: Смерть одолеть. И вот на этот, 
уже предельный рубеж доступного 
человеку усилия, дозрел выйти рус­
ский Дух — в Николае Федоровиче 
Федорове. «Последний же враг 
истребится — смерть!» — сказано в 
Евангелии. И Божьею силою. Но 
это — когда-то!.. А пока что же? 
Будем, как не взошедшие в разум 
истины несовершеннолетние дети, 
развлекаться бирюльками цивилиза­
ции, услаждая себя и жен комфор­
том, играя умом в бесплодную нау­
ку, или, что еще хуже: злыми детьми 
ополчаясь друг на друга — война­
ми? И все ради того, чтобы по- 
жрать-понаслаждаться повкуснее — 

и умереть, в гной превратиться?..
А что если собрать все достиже­

ния разума, науки и техники, во­
ображение и творчество искусства, 
упование и чаяние религии — и со­
вокупным человечеством всем вме­
сте ринуться на одоление смерти? 
Ведь вот корень зла и греха! Кабы 
не стеснен-придавлен человек был 
сроком мизерным своей жизни, — 
стал бы он на ближнего во вражде 
устремляться? В той извращенной 
воле, что Достоевский подпольный 
человек высказал: «а мне бы лишь 
по своей по глупой воле пожить»? 
Хотя, может, и стал бы... Свобода 
воли (даже дурной) дороже Вечной 
жизни — может быть... Отчего же 
люди выбирают-принимают свобо­
ду: «Свобода или Смерть!»?

Но это как раз героизирующий 
лозунг доселешнего, подросткового 
состояния мира и понятий людей. И 
что это за «смелость» — убогая: 
смелость уничтожения? Давайте вы­
берем иную смелость — творчества! 
Если нам, человекам, для усиления 
энергии деятельности так уж обяза­
тельно нужен образ Врага (враг лич­
ный вызывает прилив сил у меня; 
«враг народа» — у трудящихся масс, 
дабы сплотились теснее вокруг...; 
«вражеское окружение» — чтобы 
стимулировать патриотизм и оборо­
носпособность...), так какой же Враг 
превыше и всех нас объединяющее? — 
Смерть, царящая в Природе.

Так оставим разъединяющие нас 
счеты и цели — и весь ум, и силу, и 
труд соберем и двинем на одоление 
Смерти. В этом общем деле всех на­
родов, эпох, личностей и профес­
сий — объединимы все: и верующие, 
и социалисты-атеисты, и художники, 
и инженеры. Ведь нужно разгадать 
устройство Природы: отчего там за­
кон Смерти заправляет, вырвать ее 
жало, и заменить рождение существ 
сотворением их с помощью ума, 
труда и творчества: даровое превра­
тить в трудовое. То Преображение, 
что сулится человеку Божьей волею 
в конце времен, воспринять как за­
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дание высшее нам же — как сора- 
ботникам Богу в Его сверхзамысле о 
Бытии.

Но это еще пол-идеи Федорова, 
лишь ее начало: достигнуть людям 
некогда личного бессмертия — об 
этом многие мечтали, да и все роб­
ко... — Ну а наши отцы, родители, 
предки? — задается следующим во­
просом Федоров. — Нравственно ли 
это будет нам в земной рай взой­
ти — на костях предшествующих 
поколений, кто нам жизнь дал? Не 
есть ли нам высший долг — воскре­
шение отцовЧ И это дело, которое 
лишь Божьей чудесною силой меч­
тается быть осуществленным в кон­
це времен,— поставить целью: туда 
направить Историю и изобретатель­
ность человеческого гения?..

«Я не отрицаю, что ваша идея 
безумна, — сказал одному ученому 
знаменитый физик. — Но достаточ­
но ли она безумна, чтобы быть к 
тому же еще и верной?» Так вот идея 
Федорова — именно такова. Ее вер­
ность — не в сопоставлении с фак­
тичностью и наличным положением 
«вещей» в Природе и мире Истории, 
а как Проект', то самая верная Выс­
шая цель, что может быть челове­
чеством поставлена перед собой, как 
курс и направление.

Есть в философии Канта «регуля­
тивные идеи разума»: их функция — 
не истина-естина (то, что есть), ее 
дать-добыть, но организаторская: 
они дают направление поискам 
истины, исследованиям и трудам. И 
в их прожекторе все факты и истины 
обретают слепяще неожиданный 
смысл, передумывается весь опыт и 
труд, история и теории, в ней 
бывшие.

И действительно, когда Федоров 
вышел на эту дерзновенную цель, 
она стала вышкой миропонимания, 
с которой по-новому объясняются 
эпохи и события истории, ее движу­
щие силы; и смысл искусства (как 
попытки «мнимого воскрешения») и 
религии (культ предков), и обряд за­
хоронений (на хранение с целью во­

скрешения некогдашнего), и все фи­
лософские системы, и быт-обычаи 
народов, и психология поведения, и 
внутренний мир личности.

Человек понят именно как Сын 
человеческий, а значит, повернут его 
дух — к Отцам: не себя ради и свое­
го эгоистического самоосуществле- 
ния жить и трудиться, а имея пока­
янный долг воздать умершим. При 
такой установке исчезает соперни­
чество между людьми и народами в 
современности: по отношению к От­
цу человек человеку — брат. Сы- 
новство отцам порождает само­
чувствие братства. И так можно оси­
лить то «неродственное состояние 
мира», в котором пребывали и ныне 
находятся люди, народы. Отпадают 
национализмы, армии превращают­
ся в «естествоиспытательную силу».

Когда будут воскрешены мириа­
ды прошедших людей, им не хватит 
места на Земле, и надо освоить Кос­
мос — для расселения. Вдохновлен­
ный Федоровым Циолковский и изо­
брел в этом устремлении ума прин­
цип ракеты. «Не будет чрезмерным 
желание, — писал Федоров, — что­
бы если не каждая община и во­
лость, то хотя бы каждый уезд имел 
такой воздушный крейсер для иссле­
дования и новых опытов. Это было 
бы, так сказать, приглашением всех 
умов к открытию пути в небесное 
пространство. Долг воскрешения 
требует такого открытия, ибо без 
обладания небесным пространством 
невозможно одновременное сущест­
вование поколений. ... Этот великий 
подвиг, который предстоит совер­
шить человеку, заключает в себе все, 
что есть возвышенного в войне (от­
вага, самоотвержение), и исключает 
все, что в ней есть ужасного (лише­
ние жизни себе подобных).

Человечество должно быть не 
праздным пассажиром, а прислу­
гою, экипажем нашего земного... 
корабля»...

Слова эти — из основного труда 
Федорова, который озаглавлен: 
«Вопрос о братстве, или родстве, о 
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причинах небратского, неродствен­
ного, т.е. немирного, состояния ми­
ра и о средствах к восстановлению 
родства. Записка от неученых к уче­
ным, духовным и светским, к верую­
щим и неверующим». Об этом наз­
вании Толстой сказал, что оно «как 
бы выворочено из его души».

Учение Федорова дает высшую 
систему идей человечеству на все 
времена — и прежде всего нашему, 
что в своих расчленениях и антаго­
низмах капитализмов и коммуниз- 
мов, национализмов, религий и 
атеизмов, — лишь под такими зна­
менами может сплотиться на поло­
жительное Общее дело, а не просто 
из животного страха всепогибели от 
атомного взрыва... Этот мотив, хоть 
как кнут и бич, пусть, конечно, 
действует: но он постыден, если 
вспомнить, какие высокие принципы 
были даны человеку на воспитание: 
Любовь, Истина, Свободная воля, 
Образ Божий... — и что же он сумел 
со всем этим сделать? Не внял, а 
снова лишь, как скотина, тварь дро­
жащая, из страха боли и смерти, 
может, образумится?..

Кто же этот великий пророк? — 
Побочный сын князя Гагарина (про­
роча и Гагарина перво-космонавта), 
родился в 1829 году, учился в Ри- 
шельевском лицее, потом учительст­
вовал в провинции под Москвой — в 
Богородске и Боровске; а главную 
жизнь провел как книжник в Румян­
цевском музее (ныне Библиотека 
имени Ленина) — умопомрачитель­
ного образования и знаний человек- 
консультант по всем вопросам куль­
туры. Аскет и одинок, спал на сунду­
ке, ходил в «кацавейке» и жалованье 
раздавал. То есть, предельно ума­
лился в своем «я» (антипод Толсто­
му, кто к нему влекся и боялся кого 
единственно из людей); даже пред­
лагал, чтобы его учение было вве­
дено в мир под именем уже зна­
менитым: Достоевский, Толстой, 
Вл. Соловьев чтоб с ним выступи­
ли... Не имел авторских амбиций; а 
когда после его смерти была издана 

«Философия общего дела» его уче­
никами Кожевниковым и Петерсо­
ном, она была «не для продажи», 
бесплатна — ну и, увы! — в несколь­
ких сотнях экземпляров. А когда 
почти через сто лет нашлась женская 
душа, его постигшая и воскресив­
шая: подготовила и издала том Фе­
дорова в серии «Философское насле­
дие» издательства «Мысль», в 50 
тыс. экз.1, — как постыдно ополчи­
лась наша фарисейская идеологиче­
ская «общественность» (в 1982-85 го­
дах, под самый конец периода «за­
стоя») — на «скандал» издания сего 
«мракобеса»!..

Вселенское построение Федоро­
ва — щемяще русское по своей инто­
нации, логике и шкале ценностей... 
Культ Воскресения — за счет Жи­
зни. И в самом деле: на Руси — 
будто застенчивость и стыд жить, и 
расстаются с жизнью не так трудно 
(героизм русского солдата, и полко­
водцы не щадят жертв, и даже будто 
хвастаются у нас 20 миллионами 
жизней, заплаченных за великую 
Победу и славу...). Если в западном 
христианстве главный праздник — 
Рождество(= Жизнь), то у нас—Пас­
ха (= Смерть и Воскресение). И сгу­
сток учения Федорова «Супрамора­
лизм» — это «Двенадцать пасхаль­
ных вопросов». У нас чтут не Бога 
Живаго, а Бога Распятого и Во­
скресшего. Это инородцы чуют пер­
вого («Доктор Живаго» и «Быть жи­
вым и только — до конца»). Ну, у 
Достоевского сказано насчет «жизнь 
полюблять пуще смысла ея» — да 
как-то хлипко...

Творец живущий у нас как-то ма­
ло ценится. Как горьковато ирони­
зировала Белла Ахмадулина над че­
той литературоведов: «Но чтобы 
мною ведать, Вам надо прежде меня 
убить». Подобно и для истории и 
культуры нашей: вкус к реабилита­
циям посмертным, к послежизнен-

1 Федоров Н.Ф. Сочинения. Вступитель­
ная статья, примечания и составление 
С. Г. Семеновой. М.: Мысль, 1982. 
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ным первоизданиям, как сейчас с 
Булгаковым, Платоновым, — всё 
тоже варианты Воскресения, его по­
беды над Жизнью. На Западе: в Ев­
ропе, в Америке — человек макси­
мально реализуется в Обществе при 
жизни своей. У нас шаг-темп Социу­
ма и фокус его зрения-понятия рас­
ходится с мерой человечьей. Потому 
мимо Андрея Платонова, как мимо 
малявки, проходили при его жизни 
важные заслуженные и лауреаты... А 
ныне кто их помнит?.. Пала цена их 
писаний, а этого — как взлетела!..

Но и соотношение Отца и Сына 
знаменательно у Федорова как рус­
ского мыслителя. В Западной Евро­
пе — Эдипов комплекс: Сын убивает 
Отца и женится на Матери. Моло­
дое и новое сильнее и более ценится. 
Отсюда — новое, «новости» газет­
ные и «новеллы», и моды, и про­
гресс, и революции, быстрые смены. 
На Востоке же сильнее отец: «Руста­
мов комплекс» — так я назвал по 
имени богатыря Рустама из поэмы 
Фирдоуси «Шах-намэ»: он убивает 
сына Зохраба, неузнанного, в бою. 
Также и на Руси: Отец убивает Сына 
(и женится на снохе): Илья Муро­
мец — Сокольника, Иван Грозный, 
Петр Первый, Тарас Бульба, Ста­
лин — сыновей своих. Явление сно­
хачества у Горького описано: «Дело 
Артамоновых», — да и у самого 
роман с женой сына. И Аксинью в 
«Тихом Доне» отец имел. Сыновья 
— хлипки: в «Братьях Карамазо­
вых» — Эдипов комплекс по-русски: 
артель сыновей понадобилась, что­
бы свалить-одолеть одного отца. 
Правда, в Революцию вроде бы по 

логике Запада у нас поначалу дело 
пошло, по Эдипову комплексу: мо­
лодой класс Пролетариат сверг- 
убил Царя-Батюшку и овладел 
Матерью-Родиной. Но потом так 
вцепился во взятую власть, что когда 
по логике смены поколений нарос 
Сын его сменять у кормила, привел 
страну к Войне, где полегло поколе­
ние сынов, а Отец продолжал оста­
ваться наверху в «руководителях» и 
подобрал оставшихся безмужними 
сыновних невест. То-то и установи­
лось у нас после Войны наряду с 
Кащеевым и Бабье царство! И уж 
только к концу века стали они из 
склеротических уже рук власть чуть 
повыпускать... Так что восточный 
Рустамов комплекс и при советской 
власти одержал верх над Эдиповым, 
западным: оттого «застой» и «кон­
серватизм» и «механизм торможе­
ния». Но это — некий «рок» в Рос­
сии: еще «Отцы и дети» Тургенева 
вспомним; и «непутевый» у нас — 
«безОТЦовщина», тогда как в Бол­
гарии он — «нехранимайко»-«кто 
мать не кормит». В эту же строку 
лыко — и логика учения Федорова: 
служение Сынов — Отцам...

Америка же, первая искусственная 
цивилизация, где население — не на- 
РОД, но съезд переселенцев, — 
«комплексом Ореста» в подсознании 
руководима: это — матереубийство. 
Причем Сын тут убивает Мать два­
жды: оставляя старую Матерь- 
Родину (Ирландию, Италию иль 
Россию) и обращаясь с новой землей 
не как с Матерью, а с материалом в 
трудовую переработку, бездушно.
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ЪУ^еонтьев

Леонтьев Константин = «Посто­
янный», по-гречески. И это — гла­
вная его идея России: остановить 
шествие прогресса — к погибели. 
Ибо чувствовал: цветения достигла, 
а дальше все будет хуже и жесточе. 
По его историософской концепции 
каждый национальный организм 
(как и природный — ив этом он, 
врач по образованию, естественно­
научный, спенсеро-дарвинов подход 
частично принимает) проходит три 
стадии: первоначальная простота 
детства, затем «цветущая сло­
жность» мужества, когда все элемен­
ты развились, членораздельны и 
высшее свое слово сказывают, — и 
«вторичное смесительное упроще­
ние» (выравнивание, «энтропия», как 
бы мы назвали), что есть призрак 
дряхлости, разложения. И воистину 
Россия в его время (последняя треть 

XIX века) развила свои потенции: и 
великая держава, в богатой сосло­
вной сложности: и барство-аристо­
кратия утонченная, цвет истории, и 
крестьянство со своим бытом и ду­
хом, и купечество-мещанство креп­
кое, горожанство со своим укладом 
и трудом, и земство, и гражданское 
правовое общество, и церковь, и ли­
тература, и искусство (и музыка и жи­
вопись великие), и уже философия... 
«О, если б навеки так бы-ыло!» 
Ибо что сулит будущее? Бур­
жуазная цивилизация Запада идет к 
понижению Духа и Красоты, упро­
щая и человека, и его потребности, и 
структуру Социума, и круг интере­
сов, занятий и целей. Эгалитарная 
пошлость демократии. А уж гряду­
щий затем к власти Работник — и 
того примитивнее: Красоту, При­
роду-Землю не знает, труда своего 
не любит (в отличие от земледель­
ца), исполнен зависти да злобы, — 
какой он может «рай земной» уста­
новить, по своим-то понятиям?.. Не­
даром вроде и полярный Леонтьеву 
Герцен, «западник» вначале, пожив 
на Западе и познав его, надежду 
обратил на русскую сельскую 
общину...

Вообще тогда существовало мно­
го мечтаний и утопий — особенно в 
России проекты нового устройства 
Общества и мира. На ЗаПАДе-то уже 
пессимизм, и лишь один еще шанс 
наперед: социализм попробовать!.. 
А в России — много вариантов: и 
славянофилы с надеждой, что она 
обновит мировую цивилизацию 
своим особым словом и спасет; и 
Достоевский, хотя отверг насильст­
венно осчастливливающий «хру­
стальный дворец» коммунизма, но в 
некоем странном для пожилого че­
ловека младенчески-телячьем во­
сторге уповает на русский народ 
«богоносец» и на «всевосприимчи- 
вость» русского духа (в речи о Пуш­
кине), так что он все поймет, примет 
и примирит... Тут еще проекты ре­
волюционеров-демократов (Черны­
шевский) и народников, и тол­
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стовцев, и уже марксистов; и Федо­
ров — проект «общего дела», и Со­
ловьев со своим «Богочеловечест- 
вом» — все рвутся менять, переме­
шивать искусственно, из своих идей 
исходя, естественно сложившуюся 
структуру и формы. Но раз Природа 
и История таковым образование 
России соделали — значит, не без 
высшего смысла... По крайней мере, 
тут достоверность Истины-Естины, 
а не хлипкое мечтание. А ты имей 
слух, и глаз, и вкус — воспринимать 
Красоту наличного Бытия, а не зуди 
и не суди в суете.

И вот в этом гений и уникаль­
ность леонтьевского миропонима­
ния: консерватор — эстет! Но ведь и 
каждый должен уметь любоваться 
тем, что есть: это же талант именно! 
Бытие и Жизнь в любых условиях и 
строях — все и полностью целиком 
есть. И если ты сам богат натурою и 
духом, ты и вокруг богатство и кра­
соту и четкость форм (что так ценно, 
во аморфности сыроземли россий­
ской) узришь; а коль беден — то все 
не по тебе, и все менять-перерас- 
пределять, чтоб чужим обогатиться, 
затеешь, особенно власть взять, ко­
ли плохо лежит...

Славянофилов Леонтьев тоже в 
наивной короткоглазости уличает: 
все хорошее (истина, цельность, лю­
бовь) будто у нас, а на Западе — 
глупость, разложение и частич­
ность... Это все так представляется, 
не выезжая из Москвы иль усадьбы. 
А Леонтьев десять лет пожил в Тур­
ции и Греции, повидал и «братьев 
славян» (в частности, корыстное, 
бездуховное болгарское купечество) 
и узрел чуждость России славянст­
ву — и ее большую родственность 
Востоку, Византии, даже Исламу. 
Недаром так со вкусом проживал 
Леонтьев в Константинополе среди 
турок и в феске ходил.

И вообще некое «избирательное 
сродство» между Россией и исламо­
тюркским Востоком — «влеченье — 
род недуга» и взаимопонимание. Не­
даром и в музыке (Глинка, Бородин, 

Римский-Корсаков, Рахманинов), и в 
живописи (Васнецов, Суриков, Вере­
щагин и проч. — до Рериха, кто уж 
далее на Индию и Монголию вышел 
и в буддизм) тогда ориенталистика 
расцвела. А восточные мотивы у 
Пушкина, Лермонтова, Толстого? А 
если еще глубже: само именно 
татаро-монгольское многовековое 
сожительство — разве не было и 
братанием-взаимопроникновением? 
И этнос, черты лица — широколи- 
цесть и скуластость... Одни «рус­
ские» фамилии чего стоят! Карамзин 
(Кара-мурза), Шереметев, Юсупов, 
Аксаков, Рахманинов. Ну и Держа­
вин недаром Фелицу видел в облике 
«царевны Киргиз-кайсацкия орды» и 
писал «Видение мурзы»... Нет, это 
все — не внешний маскарад, но сущ­
ностное проникновение и сродство. 
И в типе государства: Россия как 
империя — теократия, как и Визан­
тия, с идеологизмом официальным 
(царь — первосвященник): так в XIX 
веке — самодержавие, православие, 
народность. Важна сращенность 
власти с определенной верой: здесь 
тот вариант христианской госу­
дарственности, что обращен на Во­
сток, а не на Запад-Север, где като­
лицизм и лютеранство.

Жесткость форм редка и завидна 
русскому и вызывает восхищение: 
красота! И ради ее сохранения — и 
жестокость вполне приемлема. «Го­
сударство должно быть пестро, сло­
жно, крепко, сословно и с осторо­
жностью подвижно, вообще сурово, 
иногда и до свирепости; Церковь 
должна быть независимее нынеш­
ней, иерархия должна быть смелее, 
властнее, сосредоточеннее; Быт дол­
жен быть поэтичен, разнообразен в 
обособленном от Запада единстве; 
Законы, принципы власти должны 
быть строже, люди должны старать­
ся быть лично добрее — одно ура­
вновесит другое; Наука должна раз­
виваться в духе глубокого презрения 
к своей пользе». И. С. Аксаков нахо­
дил у Леонтьева «сладострастный 
культ палки». И ему вполне эстети­
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чески приемлем мог быть восточный 
деспот Сталин (с его своеобразной 
инфернальной эстетикой, на обаяние 
которой поддавались даже Пастер­
нак и Булгаков; а Мандельштам пер 
на рожон разыграть интимный сю­
жет «Поэт и Царь», по-пушкински 
фамильярно), а ныне бы — Хомей­
ни... И понимание христианства у 
него было жестче и церковнее, неже­
ли у современных ему писателей, 
что так гуманно-жиденько хри- 
стианствовали: Толстой, Достоев­
ский — в них «ересь» христианства 
«сантиментального» или «розового» 
(в терминах Леонтьева): слишком 
уж в угоду человеку и его слабости, 
без священного трепета и чувства 
своего греха. Да, Бог есть Любовь — 
но это в итоге долгого труда и аске­
зы, а «начало премудрости — страх 
Господень». И наивно и еретично 
желать устроения рая на земле: 
«мир во зле лежит» — ясно сказано. 
Так что не в потакании слабости 
людской верное направление, но в 
самообуздании...

Сам Леонтьев очень по себе чуял 
разлад натуры человека, ее поведе­
ния и вкусов, — с христианством и 
церковью. Сладострастник (напоми­
нает Свидригайлова иль Ставроги­
на, только с ориентацией не запад­
но-партийной, а восточно-гарем­
ной), он всю жизнь смирял себя: тя­
готел к Афону, а под конец принял 
постриг и жил в Оптиной пустыни. 
Но и в церкви был брезглив: еще в 
молодости отвращал его входить в 
храм запах чеснока, и он даже 
обратился с запиской-предложением: 
учредить особые храмы для аристо­
кратии. Аскетизм — что садизм и 
мазохизм: их трансформация...

Претило ему и русское интелли­
гентское слюнтяйство. Вот «Два 
графа: Алексей Вронский и Лев Тол­
стой» (название его статьи)—кто из 
них нужнее России? «Великий ли ро­
манист, или воин, энергический, 
образованный и твердый, видимо, 
способный притом понести и тяж­
кую ношу государственного дела?.. 

Я предпочитаю Вронского не только 
Левину, но даже и самому гр: Тол­
стому... В наше смутное время, и 
раздражительное и малодушное, 
Вронские гораздо полезнее нам, чем 
великие романисты и тем более, чем 
эти вечные «искатели», вроде Леви­
на, ничего ясного и твердого все- 
таки не находящие...»

Леонтьев остро чуял две главные 
стихии русского Космоса, что на Ру­
си норовят свести «цветущую сло­
жность» выросшего-таки за 1000 лет 
(и потому Россия—совсем не «мо­
лодая» страна, как о ней славяно­
фильско-западные мальчики мечта­
ют, а уже сложившаяся и устоявшая­
ся в своей, по его мнению, высшей 
форме) и развившегося организма — 
на нет. Это Мать-сыра земля, что 
враждебна форме и всякую твердь 
стремится рассосать — в грязь и жи­
жу, чтоб растеклась-расползлась по 
равнине, в энтропии эгалитарного 
равенства. И—Народ-стихия (^Ве­
тер-вихрь), слабо укорененный вер­
тикально, в тяге в даль и путь- 
дорогу, готовый все смести («рус­
ский бунт, бессмысленный и бес­
пощадный»)—и тоже все выдаю­
щееся выровнять, головы сшибая. И 
потому так дорожил уже сложив­
шейся структурой и ее устойчи­
востью; даже предлагал «подморо­
зить Россию»—и хотя бы так про­
длить ее нынешний, современный 
ему цветущий статус... Хотя тут уж 
сразу и парадокс: мороз и цвет— 
как могут сочетаться?.. (Могут, ко­
нечно, сочетаться, но не для Жизни, 
а для Красоты—для созерцания 
эстетического.) И так Россия во 
многом — Кащеево царство Севера 
и Деда Мороза, и уж сна и дремы и 
недвижности и безжизненности тут 
не занимать-стать...

С леонтьевской точки зрения, мо­
жно понять, почему Сталин мог 
взять верх над Лениным. Вслушай­
тесь в имена: Ленин—от «Лена» = 
река, вода-стихия и ближе к земле 
(потому и интерес земледельца в 
нэпе учел-понимал); также и «лень» 
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—милый русскому сердцу звук и по­
рок. А Сталин ( = сталь, труд, фор­
ма, воля, усилие, структура, Ке­
сарь...)— более соответствовал дик­
татуре именно пролетариата: ин­

струментально его имя, как и рядом 
Свер(д)лов и Молот(ов), Кир(к)ов и 
Ворошилов... Ленин—чтоб смести- 
разрушить. Сталин—чтоб создать- 
построить. Другое дело: что и как?
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{^'Владимир
ID оловъев

18 марта 1988. Проснулся в ночи, 
в 4, в предутро я (как и мой персо­
наж ныне, что не разбирал дня-ночи, 
но когда застанет мысль—тогда ра­
ботал... А я, «жаворонок», мысли­
тель утрешний, будто ему навстречу 
подвигся), как в потугах-схватках 
родов: лихорадочно записываю — 
рожаю образ Вл. Соловьева — как 
образ Философии собственной пер­
соной: ее первоявление полное в 
России. Философ—шо це таке? «Лю­
бящий мудрость» — вот буквальный 
перевод с греческого.

У нас есть: жизнь, котенок, Бог, 
драка, музыка, нужда, враг, здоро­
вье, Китай...—множество раздира­
ющее. Как разобраться-справиться с 
ним? И надо ли «справляться»? 
Иль—отдаться? «Пофилософствуй— 
ум вскружится» и даже зайдет за 

Разум. Мысль освобождает от мно­
жества. Но и сама работит: в ней и 
восторг, и рабство новое—пшик 
вместо реальности подсунет. «Все 
мысль да мысль...». Опасная игра и 
связь: промысли всю жизнь = жизни 
не увидишь, не проживешь. Да, свои 
правила игры, как в шахматы. Тут 
тоже: как «для звуков жизни не 
щадить» — так и для мыслей. Но 
«мысль изреченная есть ложь»... 
Игра рискованнейшая—и с Исти­
ной: шел к ней—и вдруг угодил в 
ложь. И власти мыслитель всегда 
подозрителен. Но, что хуже,— и себе 
мыслитель подозрителен: никто так 
не обличал мышление, как самые 
сильные мыслители: Сократ, Па­
скаль, Кант, Достоевский... И какою 
ей, мысли, быть? Мысль для Жизни? 
Или сверх и выше жизни? Или сама 
Мысль и есть Жизнь: ее содержание 
и занятие? Чем лучше нее занять 
время живота?..

Вот она какая притягательная и 
отталкивающая возлюбленная — 
Мысль! Но кто ее познал—тому все 
остальное не имеет значения и цены,

Как только веровать в рыдающие звуки, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

/Фет/.

Владимир Соловьев —избранный 
сосуд, Пушкин русской философии: 
все прочие частичнее, он же взялся 
за ВсеЦелое, объять необъятное, что 
нельзя по житейской мудрости. И 
потому безумен в веке сем, кто бе­
рется. И он надорвался: все последу­
ющие русские философы начинают с 
того, что отталкиваются от Соловь­
ева и критикуют. Но ОН создал- 
задал материал-труд для критики 
разума...

До него русские писатели-мыс­
лители были в философии дилетан­
ты-любители: кроме Мысли, люби­
ли еще что-то—Жизнь, Женщину, 
Поэзию, Россию... Соловьев тоже 
все это любит: и поэт он первокласс­
ный, а уж кто так понял «Смысл 
Любви», как не он! А Россия маячи­
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ла и ему, как славянофилам, всераз- 
решительницей мировых апорий... И 
тем не менее все эти, даже величай­
шие и великолепнейшие сами по себе 
предметы, всего лишь — обличья 
многовариантные единственно лю­
бимой им Все-Мудрости, Истины, 
Софии!

Наша порода обозначена в клас­
сификации существ Природы — как 
homo sapiens = «человек мысля­
щий», а еще буквальнее: «прах 
(«гумус» — «земля») познающий», в 
отличие от прочей, безмысленной 
телесности существ. И все мы в 
практике жизни пользуемся своим 
разумом: без него и улицу не перей­
дешь, и даже «на троих» — тоже 
СООБРАЗИТЬ! — надо... Но везде 
тут мысль подсобна — ради труда, 
достижения благ: счастья, богатства, 
жены, славы, власти... Для фило­
софа же Мысль, Понимание Истины 
(того, что есть в Бытии) — главное 
благо: сверхценность сама по себе, 
для которой все прочие наши цели и 
ценности (а также страхи и боли, 
страдания, ужасы, несчастья) — 
средство, мизер, призрак, иллю­
зия.

И с этого утверждения начинает 
всякая философия, мудрость: то, что 
нам представляется важным и су­
ществующим (сытый желудок, отре­
занная нога, ласка начальничка и 
карьера, смерть сына и сама жизнь 
моя),— все это лишь ЯВление не­
коей скрытой сущности: ее искать и 
любить, на нее проориентировать 
свою жизнь! И если так себя 
поставил-настроил, ты уже нашел 
Истину: ты — в ней, ее избранник- 
любовник, и она одаряет тебя несра­
вненными с благами низменного су­
ществования радостями и силами. 
Во-первых, ты вооружен против 
страданий, болей. Что? Ампутиро­
вали тебе руку? Ничего страшного: 
душа не умаляется от веса плоти,— 
учит Декарт. Что? Ты ослеп? Пре­
красно: философ Демокрит сам на­
рочно себя ослепил, чтобы раздра­
жающее зрение наружных вещей 

перестало мешать его сосредоточен­
ному внутреннему созерцанию чис­
той невещественной Истины и Абсо­
лютного Блага. И Смерть не страш­
на: просто свалится с тебя нынешняя 
оболочка, и душа освободится от 
натуги носить пять пудов тела, еще 
и быть мешком с физиологическим 
дерьмом: на него работать - тру­
диться - убиваться - зарабатывать!.. 
Философию — приуготовлением к 
Смерти (как ее поборанием = от- 
менением) называли.

Но коли так, то отпадают наши 
волнения пустые и радости мира­
жные — то, из чего печемся в миру и 
душу утруждаем: страхами и наде­
ждами. Воцаряется покой, ровность 
сияющей души. «Сухая психея — 
наилучшая», — полагал Гераклит. 
Принцип философского жизнеотно- 
шения: «не радоваться и не стра­
дать, а понимать» — вот девиз могу­
чего философа Спинозы, что прони­
зал Соловьева с юности его. А 
«понять—значит простить»—ито­
го, кто тебе приносит боль и зло, 
«врага» своего: изнутри себя его 
постичь — как тоже «я» и брата по 
Бытию. Исчезает вражда и мой 
эгоизм; продуцирую-преображаю я 
мир — как Любовь. А ведь и «Бог 
есть Любовь». По Богу живу и со­
творяю с Ним мир во благе...

Так что преданность отрешенной 
(от будничности) мысли вдруг ока­
зывается самым наипрактичнейшим 
делом — преображения-пересотво- 
рения мира, всех вещей и страстей и 
отношений — ко Благу-добру. И са­
мому от нее исцелительно (умаляет 
боль страданий, их впечатление на 
душу,—тем, что ум понимает со­
мнительность показаний сигналов- 
рефлексов чувств), и миру преобра­
зовательно: от мудреца изливается 
некое сияние света и покоя, благо­
дать как бы, что импульсом блага 
вторгается в пространство мира сего 
и его оздоровляет.

Но для начала надо разобраться: 
что к чему во множественности 
окружающих тебя и дразнящих ве­



щей и идей, среди которых ты ковы­
ляешь, мечешься, как белка в колесе, 
спотыкаешься, удары получаешь и 
раны... Но только с высшей точки 
зрения просветляется низовое. И 
чем выше поднимаешься, тем выше 
хочется, ибо горизонты несказанные 
раскрываются. И, в принципе и пре­
деле, неостановимо восхождение- 
отрешение праха явлений, абстрак­
ция от множества, пока не упрешь­
ся — в Единое, Абсолют, который 
разновариантно обозначается: Бог, 
Дух, Материя, Дао и т. п.

Но когда доберешься до верха, 
воспомнишь, что шел ведь ты от 
низа, и низ есть факт и данность; и 
вот твоя жизнь и хлеб, и 1988 год 
(когда пишу это), и эпоха «пере­
стройки», и вот эта соседка-курва — 
все это тоже ЕСТЬ, хотя, иным 
образом, нежели домогнутый уси­
лием работы мысли—Абсолют, 
Единое. Возникает задача—их сов­
местить: Абсолют и мир, Дух и Ма­
терию, Единое-и Множественность 
мелких отдельных вещей, существ, 
идей: и меня, и птичек, и социализм, 
апартеид, очередь за водкой, Афро­
диту, компьютер и «рок» (как танец) 
и Рок (как Судьбу)—увлекательная 
работа: разобраться с точки зрения 
Единого во всем нашем многом—и 
построить из всего стройный мир, 
систему Бытия, Космос из Хаоса. А 
и разобраться в этих идеях-началах: 
Хаос, Зло — зачем они и как могут, 
при благом-то Боге и Едином?..

Итак: Единое бедно без Многого, 
и Богу скучно без мира: мир ему 
надо сотворить, чтоб было, что лю­
бить и действовать... Это одно по­
строение... Но также справедливо и 
фейербаховское: человеку потребо­
валось Бога сотворить; это ему 
(человеку) страдно и страшно, и скучно, 
и бессмысленно без гипотезы Выс­
шего, Единого, Бога. Двунаправлен­
ность и Диалог. У Соловьева (как и 
у Плотина и Шеллинга)—не просто 
Единое, но ВСЕ-Единое: включаю­
щее в себя разнообразие бытия.

И тут уж: у кого как устроен глаз, 

оптика души, натура-личность, — 
такова и построится система Бытия. 
У Платона — одна, у Аристотеля — 
другая, у Канта еще и т.д. Но мо­
жно и принципиально против систе­
мы быть, как Сократ и Будда, Роза­
нов и Шестов, Монтень и Ницше —и 
это тоже законная философема и 
возможная саморегулировка в ми­
ре...

Вот «здравый смысл», высмеивая 
философйю, обращает внимание на 
то, как все они разное утверждают, 
философы, и между собою не со­
гласны: значит, все «лгут», «оши­
баются»!—и особенно любит чернь 
читать, как здорово и умно каждый 
философ опровергает соседнего; ког­
да же усиливается позитив свой из­
ложить, тут интерес к нему тухнет, и 
здравому смыслу становится скуч­
но...

А между тем нет тут «лжи» и 
«ошибки»: само Всеединое — мно- 
гоипостасно: каждый человек-лич- 
ность-душа бессмертная есть по­
тенциальный творец возможной фи­
лософии и системы мира — единст­
венно верной, с его точки зрения (а 
их мириады): так ему доставляет Се­
бя видеть-строить Бытие. Так что 
множественность не о «лжи» всех (в 
том числе и меня) свидетельствовать 
должна, а учить меня понимать 
иную правду и любить непохожесть 
на меня—травки, волка, англичани­
на, буржуя, диаметра—и всех про­
чих явлений Бытия.

Но опять же и это — одно из воз­
можных (соловьевское и настроен­
ное на него мое сейчас) толкова­
ний...

Итак, СИНТЕЗ = соположение 
разного в Одно Целое—вот упои­
тельнейшая и труднейшая задача 
уму. И за нее Русский Логос впервые 
в Соловьеве Владимире отважился 
взяться—по всем фронтам Бытия — 
и исполнил эту работу. А ведь обоб­
щить надо было уже наличные на 
эту тему великие опыты и древнего 
ума эллинов (Платон, Аристотель, 
Плотин), и системы немецкой клас­



сической философии (Кант, Шел­
линг, Гегель), и Восток (Лао-цзы, 
индуизм и буддизм). Никто в Евро­
пе в конце XIX века за такую то­
тальную задачу уже не брался: бра­
ли себе более частные — методоло­
гические, научные... Но им и не на­
до: уже проделана такая работа 
раньше. А вот молодая и «отсталая» 
Россия — по наивности и жизненно­
сти своей брызжущей — осмелилась 
дерзнуть. Да, прав Леонтьев: период 
«цветущей сложности» переживала 
Россия в конце XIX века; и вот Вла­
димир Соловьев — тот именно со­
суд, в котором отзывается всё—и 
стремится объ-ЕДИНИ-ться (невы­
носимо, значит, разнообразие рус­
скому Логосу...): «Нам внятно все: и 
острый галльский смысл, И сумрач­
ный германский гений» — о том же в 
русском Духе скажет вдохновлен­
ный Соловьевым Блок. Та «все- 
восприимчивость» и всепонимание и 
всеприглашение (о коих Достоев­
ский), и «всесимпатия» (термин То­
маса Манна) нашли в Соловьеве фи­
лософское осмысление и реализова­
лись в прекрасном построении его 
системы.

Итак: как совместить-взаимо-
осмыслить Многое и Единое? Для 
Многого место—Земля. Для Еди­
ного символ—Небо. Схема их 
соединения — вертикаль, лестница, 
древо (мировое), уровни и ступени 
восхождения, путь... Человек и есть 
такой воплощенный путь — вверх, в 
самостроительстве Блага в себе. Но 
и Небо спускается на Землю и благо­
словляет наше малое многое и 
материю — через воплощение Бога в 
человека («Слово плоть бысть»): 
Сын Божий стал человеком во Хри­
сте и так дал путь и человеку ввысь, 
но и освящение плоти, материально­
го: жизни, и любви, и рожания, и 
труда, и всего нашего копошения в 
«мизере» существования. Вся «ме­
лочь» — тоже имеет отношение к 
Абсолюту. Потому так любовно 
возятся внизу художники в «курят­
нике» нашей жизни, со всеми ее ку­

дахтаньями-страданиями (Досто­
евский), а и Толстой—с «мура­
вейными братьями».

Эта схема—во Пространстве: 
вечная, очевидная, простая,—и ее 
берет себе РЕ-лигия. Вторая схема 
— во Времени, по его шкале: Про­
цесс, История, Развитие, Путь всего 
из прошлого, через настоящее — в 
будущее. Тогда Абсолют помещает­
ся в начале (Бог-Творец, рай, «золо­
той век») и в конец (Цель, Преобра­
жение, Новый Иерусалим, комму­
низм, «будущее светло и прекрасно», 
всеобщее Воскресение); а Насто­
ящее—поприще борений добра и 
зла; и арена их — жизнь наша, моя, 
человека каждого.

Соловьев, сын историка, кто во 
многих томах живописал мелочь 
множества событий, фактов, людей 
(и ни у кого от этого не прибавилось 
понимания насчет простого и глав­
ного смысла жизни, а напротив, за­
темнилось...), и любил-знал Исто­
рию, и отвращался от ее дурной бес­
конечности процесса и всеотклады- 
вания на ПОТОМ исполнения всего 
благого—и тем самым лишения 
моего теперь идущего существова­
ния причастности к Абсолюту.

Напротив, Религия и Церковь— 
именно это и сообщают: всегда и 
вне времени доступно человеку со­
единение с Богом и реализация Аб­
солюта и Блага. Первую (историче­
скую) шкалу ценностей в России 
исповедовали «западники» и «про­
грессисты», либералы-политики; вто­
рую — «славянофилы», чувство­
вавшие себя и Русь более в Веч­
ности, нежели во Времени. Также 
и Тютчев, что домирный Хаос 
ближайше к сердцу ощущал, и 
все поэты — напряженность Бытия 
ЗДЕСЬ и ТЕПЕРЬ, а не когда-то 
там и потом...

И вот все это сопряг в своем по­
строении Бытия Соловьев: и вер­
тикаль-лестницу живой Жизни и 
религиозно-церковного сознания 
(Богочеловек Христос—как связь, 
путь и истина), и принцип историз- 



Ma, развитый наиболее Гегелем (в 
отличие от Шеллинга, который бо­
лее Пространстом мыслил-умозрел: 
сразу по Истине, а не по Истории...). 
Живая Жизнь человека тем всеос- 
мыслилась: она—перекресток, через 
нее проходит как поступенное вос­
хождение человечества к Богу в ходе 
истории, так и собственная духовная 
жизнь каждого человека сразу во 
Абсолюте и в любой миг имеет 
полный смысл и шанс Богоупо- 
добления.

Нововведения Соловьева в миро­
вую философию (хотя тоже имею­
щие прецеденты...)—это два пос­
редствующих звена между Многим 
и Единым. Между Хаосом и Кос­
мосом— Душа мира, София; а ме­
жду Богом и человечеством — идея 
и труд Богочеловечества: в нем 
встречаются Бог и человек; без чело­
века и Бог невозможен, человек — 
богостроителен, человек Богу — со- 
творец и друг. Это и предвозвещено 
воплощением Слова в Богочеловека 
(Иисус Христос).

19.03.88. Всякая большая филосо­
фия должна объяснить Мир (Кос­
мос, Природу), Человека, Историю 
(Общество) и Сознание. Но для это­
го вырабатывает свой «миф», свой 
образ-видение сущности Бытия 
сквозь все эти явления и миры: Ме­
тафизику («сверхфизику»); и там от­
тачивается система и аппарат кате­
горий, которыми далее строится и 
объясняется все. У Соловьева исхо­
ден — Абсолют (Бог). Он в себе 
имеет свою «основу», «свое дру­
гое» — «становящееся Абсолютное», 
что образует Творение или Мир, а в 
нем—и Природу, и Человека, и 
Историю, и Дух. Если в Абсо­
люте— Единое, то тут — Всё, бес­
предельность отдельностей. Это 
был бы Хаос и Зло, если бы Мир не 
был ориентирован исходно на диа­
лог с Единым, с чем они образуют 
ВсеЕдиное. И Бог «любит хаос, дает 
свободу хаосу», и Душа Мира им 
движет и живит. Меж ними — лю­
бовь, меж Богом и Миром. Послед­

ний — женская ипостась Бытия: то, 
что в иных системах называется — 
Природа, Матерь(я), Психея... У Со­
ловьева это — Душа мира, София 
(божественная Премудрость — жена 
Логоса), Богоматерь, Церковь (как 
невеста — тело Христово) — сло­
вом, Вечная Женственность (что по­
том и у Блока — «Прекрасная Да­
ма»...), всепронизывающая Бытие и 
одушевляющая, и к чему и из чего— 
Любовь как движущая к воссоедине­
нию всего религиозная сила. В При­
роде это—эволюция от Хаоса к 
Космосу. На своей вершине, создав 
Человека, эволюция переходит в 
Историю. Человек—также двойст­
венное существо: он—отдельное те­
ло, в нем поддон—хаос, демониче­
ские силы, что влекут во множест­
венность, грех, зло и смерть (но это 
в нем нужно, чтобы так он мог под­
цепить собою силы Природы—для 
их же вызволения и одухотворения). 
Но он, каждый—участник Все­
единства: в нем «образ Божий» пол­
ностью осуществим. История—это 
арена встречи, диалог Бога и Чело­
вечества, прогресс Богочеловечест­
ва, в котором совокупный Человек 
усилием свободной воли одолевает в 
себе—и тем самым в мире—зло; и 
так совершается Преображение Бы­
тия. Но для этого Бог подал челове­
ку духовные силы и путь, снизшед- 
ши в мир и освятив плоть и мате­
рию — вочеловечением Бога-Слова 
и дав человеку модель поведения и 
мироотношения—в Иисусе Христе. 
«Это постепенное одухотворение че­
ловека через внутреннее усвоение и 
развитие божественного начала 
образует собственно исторический 
процесс». «К человеку тяготела и 
стремилась вся природа, к Богочело­
веку направлялась вся история 
человечества».

Но и человек расколот на полы- 
половинки, на недолжные особи. 
Потому-то и влекутся друг ко другу 
мужчина и женщина: воссоздать це­
лостного Человека. Но по пути к 
этому их ловит на этом влечении 
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Душа мира, оттягивает на себя 
Природа — и умножает дурную бес­
конечность, употребляя Любовь — 
на продолжение Рода, а не на вос­
соединение половинок в Единого 
Богочеловека. В трактате «Смысл 
Любви» Соловьев по-своему проду­
мывает проект Федорова: как оси­
лить «природный порядок существо­
вания», основанный на смерти и вы­
талкивании отцов непрерывным 
рождением? Надо остановиться—на 
влюбленности: в ней совершается 
идеализация возлюбленного—и так 
Преображение: в человеке на под­
ставке телесного существа зрится 
его идея, образ Божий, душа 
бессмертная...

Еще невольник суетному миру, 
Под грубою корою вещества 
Так я прозрел нетленную порфиру 
И ощутил сиянье божества,

так в стихотворении «Три свидания» 
исповедал за два года до смерти 
Соловьев тот пафос, что двигал им 
всю жизнь и мысль его одушевлял: 
три раза ему явилась Вечная Женст­
венность! Сначала во облике девоч­
ки девяти лет (как Данте — его Беа­
триче); затем—среди книг в Бри­
танском музее—как Премудрость- 
София; наконец, в пустыне в 
Египте—как сама Душа Мира...

Да, он тоже—«рыцарь бедный», 
что «имел одно виденье, непостиж­
ное уму»,—и созерцал его всю 
жизнь. И Блок образ Соловьева 
означил в своей статье «Рыцарь- 
монах»: нездешнее зрящий и в него 
вперенный.

Град Китеж он созерцал парящий 
над наличным бытием — и в нем уже 
обитал сутью своей. В Соловьеве — 
Разум восхищенный (не возмущен­
ный, мутный): он постоянно в состо­
янии восторженной идеализации его 
в себе поддерживал — как теур­
гическую (бого-творящую) даже си­
лу и медиумическую способность. 
Чуток был он и к теософии, к гнози­
су и магизму — и тем «грязноват»: 
замусорен в нем сим прахом Бог и 
Дух — именно потому, что исходна 

для него интуиция тождества Бога и 
мира (а отсюда пантеизм...) — и не 
так слышна ему трагедия Бытия, что 
содеявается вторжением Творения и 
Искупления: рвет тождество и 
ускользает от рационализма... За то 
и критиковала Соловьева Церковь: 
религия в нем подчинена филосо­
фии, Мысль ему любимее (ее игры и 
построения), нежели Истина сама... 
Он именно философ, «бхакт» Софии, 
ее дервиш-одержимый и Меджнун, 
как суфий восточный: не обращает 
внимания на свой внешний вид— 
ободран, может быть, и швы­
рять деньги, отдавая, а сам не имея 
и поесть что... Не от мира сего. «Он 
был до такой степени близорук, что 
НЕ ВИДЕЛ ТОГО, ЧТО ВСЕ 
ВИДЕЛИ, — писал о личности Со­
ловьева князь Евг. Трубецкой.— 
Зато, когда взор его устремлялся 
вдаль, он, казалось, проникал за до­
ступную внешним чувствам поверх­
ность вещей и видел ТО ЗАПРЕ­
ДЕЛЬНОЕ, ЧТО ДЛЯ ВСЕХ 
ОСТАВАЛОСЬ СКРЫТЫМ».

Высокая философия дерзновенно 
фантастична поболее поэзии: она 
всегда «стирает карту будня» и ви­
дит нечто совершенно «несусвет­
ное»—и оно-то, в магии ее выкладок 
и построений, овладевает нашим 
умом убедительнейше, и строй этой 
картины мира становится нам доро­
же, нежели хаотическая и мучитель­
но дразнящая и глупая раздробь и 
смуть мира житейского и опыта, где 
нас швыряет в броуновском движе­
нии случайностей, и мы ничего не 
понимаем и чувствуем себя лишь те­
лом приложения сил извне, которое 
лишь бессмысленно огрызаться и 
давать сдачи может. Потому-то так 
взыскуем мы мировоззрения целост­
ного: какое ни на есть, но коли по­
дойдет душе — мы за него удержим­
ся, как за Небо и Соломинку; и оно, 
имматериальное, нас вывезет—и 
вывозит реально! Ибо пробуждает в 
нас вектор-усилие в осмысленном 
направлении и строит из хаоса нас 
составляющих элементов и движе­

59



ний души — некую структуру; и вот 
уже мы—стройны и красивы и 
подтянуты; а, как следствие само- 
строения, и мир вокруг нас стано­
вится строен: выглядит как Космос, 
и всё имеет со-мысл со всем.

Вот для чего нам нужна филосо­
фия: нам строит мировоззрение = са­
мосознание своего участия в чем-то 
высшем, нежели я сам.

Соловьев и человека зрел не как 
вот я, ты, он, всякая особь, но—как 
Одного Человека, которого обра­
зует Человечество за всю историю 
свою и чего каждый из нас лишь 
атом-рефлекс. «Субъектом истори­
ческого развития является челове­
чество как... собирательный орга­
низм» — по образу АРТЕЛИ: со­
борность русская, «мы», а не «я»...

Вообще Соловьев — воплощение 
Русского Логоса. Его первая круп­
ная работа «Критика отвлеченных 
начал» — отвержение Западного фи­
лософствования, где познавание 
оторвано от духовной жизни (что 
ныне и у нас вполне мы имеем: ин­
формация и сведения, и эрудиция не 
связаны в профессионале-профес­
соре с ростом его личности и духо­
вным восхождением)... То есть, он 
по формуле русской логики начи­
нает: «Не то, а...». И вот начинает 
искать далее это «...а—что?» и вы­
рабатывает свой позитив: в «Чте­
ниях о Богочеловечестве», в «Опра­
вдании добра»... Кстати, возмутился 
тогда здравый смысл: зачем это ну­
жно Добру—еще его «оправдание» 
выкладками-доказательствами рас­
судка? Не замутняется ли тем оче­
видное?.. Но ведь «Хомо»-то мы — 
«сапиенс»! И разум, как и Дух: «ды- 
шет, где хощет»; и ко всякой вещи и 
идее парен и сопряжен, параллель­
ный ряд правомочен строить, упо­
вая в своем оптимизме, что — сла­
дит! И — наладит!.. И таким умом 
зачата и построена светлая, оптими­
стическая, гуманитарная философия 
Владимира Соловьева. Она имен­
но — пик и венец Девятнадцатого 
века (умер в 1900 году)... В ней ли­

нейный прогресс Добра — прими­
тив, без парадокса эсхатологическо­
го, который остро чувствовал 
Леонтьев: чем ближе к концу времен 
и Преображению, тем хуже мир, что 
во зле лежит. Так в математике 
функция, уходящая на графике в бес­
конечность вниз, вдруг из бесконеч­
ности сверху выскочит...

Однако, под конец—и в нем пред­
чувствия совсем другого облика Бы­
тия и мироустроения: не линейно из 
прошлого вперед, а все—в разры­
вах и катастрофах (зрелище чего и 
подаст Двадцатый век, которого 
«манит страсть к разрывам»—по 
слову Пастернака). «Краткая по­
весть об Антихристе» вся в ожида­
нии конца времен, который — близ­
ко; и тогда придет Антихрист — так 
каков же он? Нельзя ли попробовать 
предвидеть-предсказать его облик? 
И, вперясь в свое видение, прорисо­
вывает Соловьев совсем неожидан­
ные черты. Это, оказывается, вели­
колепный молодой человек, ге­
ниально одаренный в науках, аскет и 
благодатель рода человеческого, фи­
лантроп и «филозой» даже (любит 
все живое и вегетарианец); и вот все 
в восторге выбирают его Правите­
лем Земли, он устраивает благо­
денствие и мир всем—и его прини­
мают за Мессию-спасителя. «Благо­
даря своей высокой гениальности к 
тридцати трем годам широко про­
славился как великий мыслитель, 
писатель и общественный деятель. 
Сознавая в самом себе великую силу 
духа, он был всегда убежденным 
спиритуалистом, и ясный ум всегда 
указывал ему истину того, во что 
должно верить: добро, Бога, Мес­
сию. В это он ВЕРИЛ, но ЛЮБИЛ 
он только ОДНОГО СЕБЯ. Он ве­
рил в Бога, но в глубине души не­
вольно и безотчетно предпочитал 
Ему себя». И в благодеяниях своих 
человечеству не Христа ради, а себя 
ради — все делал... Люциферен 
= «светоносный».

Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход — 

не о нем ли Пастернак?
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Итак, не звероподобен Антихрист, 
а демон-ангел, совершеннейший эк­
земпляр рода человеческого, брез­
гливый к деторождению и с думой 
лишь о всех: написал трактат «От­
крытый путь к вселенскому миру и 
благоденствию»... «Да это, друг, уж 
не ты ли?»—как в «Борисе Годуно­
ве» монах Варлаам, читая приметы 
Гришки Отрепьева... Не с себя ли 
писал, так проникновенно и со зна­
нием дела и Соловьев сей портрет 
(как возможную себя потенцию)?.. 
Ведь и он долгие годы носился с 
проектом воссоединения церквей 
(сам благосклонен к католицизму) и 
мечтал России возглавить вселен­
скую теократию: государство-цер­
ковь, что установит Царство Бо­
жие — и на земле и в веке сем пря­
мо... Оптимист! Утопист!.. Как и ког­
да в 1881 году предложил царю 
простить-помиловать убийц его от­
ца: тем чтобы царь, на трон восшед- 
ши, сразу заявил себя первосвящен­
ником христианским, а не «кеса­
рем»!..

Конечно, в Соловьеве, как в сосу­
де тончайшем,—рефлексия, само­
критика, ирония над собой... Пра­
вда, меня даже неприятно удивили 
юмористические стихи Соловьева: 
как жутко снизили они его романти­
ческий образ вдохновенного юноши- 
гения, моцартианский! А тут—как 
скрежет по стеклу: похохатыванье 
бесенятское. Как тень...—да, зна­
чит, нужная его От-Свету...

И вообще какая-то ущерблен- 
ность безжизненная—даже в его 
брезгливости к плоти женской...

Но более всего мне ГЛАДКО- 
ПИСЬ его слога: борзая легкость, с 
какою он так полетно и ясно все 
философские выкладки излагал,— 
подозрительна всегда казалась. 
Ведь как тяжелодумно роет мысль 
Толстой, ворочая косноязычно глы­
бы Бытия—и что-то добывая свое! 
Или как нервно-рвано и неказисто, 
зацепляючись и с заусеницами,— 
фраза Достоевского на ходу живо- 
рождается!.. А у этого—сразу 
отточенно-отполированная, блестя­
щая!.. Да... Дух—не человек... 
Ангел-демон... Одновременно нари­
сованный Врубелем Демон на душу 
Владимира Соловьева похож—так 
вижу. Недаром духовное чадо 
Соловьева—Александр Блок — вос­
торженное эссе сему образу 
посвятил.

...Прошелся. Остановила меня на 
себе вырвавшаяся формулировка: 
«Мысль ему любимее, нежели Исти­
на сама»... А что? Если Достоевский 
мог возлюбить Христа пуще Исти­
ны, так ведь и философ может!.. 
Ведь что есть Истина? = Естина: то, 
что есть. А Мысль—может помы­
слить и то, чего НЕТ, Небытие, и 
возможное Бытие предположить, и 
должное стать построить: подви­
жное она Духу орудие — Мысль. А 
Истина—встала и стоит, Федора- 
дура...
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(Ж
^гозанов

20.03.88. Розанов — это: Аз — 
есмь! Вот он я, Господи! Никто за 
меня не умен, не решит, не счастлив! 
Я — живу! Никаких глобалий: ни 
прошлого, ни будущего, ни «путей 
Истории», ни «судеб России»! Абсо­
лют — сей миг: из него весь смысл 
извлекаем. Да и слов таких: «Абсо­
лют», «Единое», «Вечная Женствен­
ность» — знать не хочу, а любить 
их — тем более! Что их любить-то, 
вечные, нетленную красоту? Они и 
так бытийствуют, а любить надо 
вот этот комочек живого тела боле­
зной жены моей в драных перчатках, 
потому что новые — отдала дочери. 
Тленное-то — оно бесценнее, ибо 
вот есть — и нету! Над ним — 
дрожь и любовь, сверхбожествен­
ным, уникальным, единственным! 
Вот — Бог, а не Единое!

Таково возможное миро-воле­

изъявление каждого человека, если 
он так поверит в священность каж­
дого мига своей жизни, как Розанов. 
Свое существование он ощущал как 
хождение пред Богом — прямо, как 
библейские перволюди на пустой 
еще земле и наедине с Творцом. По­
тому так внимателен к мигу и шагу; 
мыслью их метит и словом Богу 
наивно, как дитя: понял вот что из 
Твоего Творения! — выговаривает.

Но на такую-то «наивность» — 
отважиться надо было, особенно в 
России, где все претендуют от «мы» 
говорить и за сверхидеи общие пря­
чутся, чопорно брезгливы к жизни и 
к физиологии тела — фи! дурно пах­
нут: подмышки да гениталии! Будто 
и не мыслители тут, а институтки 
ханжеские — и Соловьев Владимир, 
и Церковь вся христианская, что нос 
воротит от пола и зачатия. А ему 
бы, Ваське Розанову, и в миг послед­
ний живота своего прильнуть: цело­
вать и обонять лоно женское — нет, 
прямо: женский половой орган (а не 
«лоно») или вымя коровы — свя­
щенный источник Жизни, благоу­
ханный! Как он еще мальчиком 
восьмилетним, сирота, спринцовкой 
лечил мать от женской болезни, ибо 
некому боле было, в бедности их 
сельской...

«Когда мама моя умерла, то я 
только понял, что можно закурить 
папироску открыто. И сейчас заку­
рил. Мне было 13 лет», — так вызы­
вающе жестко, без сентиментальных 
«соплей» — на эту тему. «Оконча­
тельная нищета настала, когда мы 
потеряли корову. До тех пор мы все 
пили молочко и были счастливы. 
Огород был большой. Гряды, карто­
фель и поливка... Вообще жизнь бы­
ла ФИЗИЧЕСКИ страшно трудна, 
„рабоча”...»

Да, бонны-немки не было (как у 
Соловьева). Каждый шаг жизни сни­
зу вверх, из провинции — в Петер­
бург — продавливался, был пробле­
мой и мыслью с полным здесь вни­
манием. Нельзя было существовать, 
не видя близи и не ценя, а будучи 
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вперен сквозь вещество в даль и 
высь, как порхал Соловьев, аристо­
крат и баловень.

Но в этом и благословение Божье 
Розанову и задание от Русского Ло­
госа: впериться в близь и узреть ее 
торжественную небываль доселе и 
невидаль: миг Жизни, каждый, сей, 
текущий — как всесмысл понять и 
выразить. «Я весь в корнях, между 
корнями. „Верхушка дерева” — мне 
совершенно непонятно... Все „вели­
чественное” мне было постоянно 
чуждо. Я не любил и не уважал его... 
У меня какой-то фетишизм мелочей. 
Мелочи суть мои „боги”». Отсюда 
и его жанр — открытие в русской 
литературе: мысль, схватываемая 
на ходу жизни в самонаблюде­
нии, философская миниатюра. Вот: 
«Во мне ужасно есть много ГНИ­
ДЫ1, копошащейся около кор­
ней волос. Невидимое и отврати­
тельное.

Отчасти отсюда и глубина моя 
(вижу корни вещей, гуманен, не осу­
ждаю, сострадателен).

Но как тяжело таким жить. Т.е. 
что ТАКОЙ».

'Никто до него так не вглядывался 
в себя. Ну, Толстой с юности вел 
дневник, где анализировал себя и 
судил-каялся. Но понимал это как 
частно-подсобное ко главной жизни 
и писанию дело: «заготовки» для бу­
дущих полотен-построений внелич- 
ных, от себя отрешенных. Розанов 
же понял себя как прибор Бытия, 
общезначимый во всех мельчайше- 
стях и «постыдностях» (ибо такое — 
у всех), и осмелился всему дать Сло­
во. И отчего бы нет? Ведь Бог-Сло­
во — всехен и прямо глядит на меня, 
как и Солнце. Отчего же мне не 
сметь ему доклад писать, а кланять­
ся кумирам выработанных культу­
рой (философией) понятий-посред­
ников: там «Благо народа», «Ис­
тина», «Демократия», «Россия», 
«Христос»?.. Моя жизнь — перво-

1 Здесь и далее в цитатах выделения 
Г. Д. Гачева.

путь, в том числе и Крестный. Как 
первый день творенья и первочело­
век я — и все первозданно зрю! И 
потому всем готовым и расхожим 
уже в русской традиции идеям и по­
нятиям почтенным Розанов дает по­
разительный преоборот: шибающий 
в нос, как шампанское, неожидан­
ностью и свежестью видения и выра­
жения. Как озорник и хулиган.

«— Какой вы хотели бы, чтобы 
вам поставили памятник?

— Только один: показывающим 
зрителю кукиш.»

«Наоборошник» (так мой сын обо 
мне выразился: «мой папа — наобо­
рошник!») — ив этом свое амплуа- 
роль среди всех групп и партий по­
нимал и сознательно осуществлял, 
всех дразня. Вам, политикам, дорога 
Конституция? Манифест 17 октяб­
ря? — «Папироска после купанья, 
малина с молоком, малосольный 
огурец в конце июня, да чтоб сбоку 
прилипла ниточка укропа (не надо 
снимать) — вот мое «17-е октября». 
В этом смысле я «октябрист».

И сразу отстранена вся сфера по­
литики и толканий России к какому- 
то «лучшему будущему» и изменени­
ям... Ведь это все — от бездарности 
и глухоты слышать наличное Все- 
благо Бытия. Раз твое Всеединое, 
Соловьев, — во всем, то вот и в 
ниточке укропа — Бог. («Будда — 
это кусок дерьма» — парадоксально 
в дзен-буддистском коане заявлено.) 
Потому Розанов — принципиаль­
ный консерватор и противник вся­
ких социализмов (что отменят его 
«я» и его жизнь и мысль прямо во 
Абсолюте) и революций, и хлестко 
это все высмеивает, как слепоту к 
Жизни и жизненно-интеллектуаль­
ную бездарность и импотенцию — 
половую. Остро заметил, что отлич­
нейшие умники и революционеры в 
истории — бессемейны и бездетны 
(Декарт, Кант, Белинский и проч.). 
Главные человеку страдания, про­
блемы и решения — не в политике, а 
в поле... «Связь пола с Богом — 
большая, чем связь ума с Богом, 
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даже чем связь совести с Богом, — 
выступает из того, что все 
асексуалисты обнаруживают себя и 
а-теистами. Те самые господа, как 
Бокль или Спенсер, как Писарев или 
Белинский, о „поле” сказавшие не 
больше слов, чем об Аргентинской 
республике, очевидно не более о нем 
и думавшие...» «Семья есть самая 
АРИСТОКРАТИЧЕСКАЯ форма 
жизни... Да! — при несчастиях, 
ошибках, „случаях” (ведь „случаи” 
бывали даже в истории Церкви) все- 
таки единственная аристократиче­
ская форма жизни.

СЕМЕЙНЫЙ сапожник не только 
счастливее, но он „вельможнее” 
министра...»

И во имя этой абсолютной ценно­
сти и правды: зачатия, рождения 
Жизни — он отворачивается от Но­
вого завета и христианства и мона­
шества, от лишь снисходительной к 
браку Церкви — и восславляет Вет­
хий завет и иудейство с его поэзией 
«брачного завитка». С каким вкусом 
в его статьях и книгах пересказаны и 
продуманы брачные обряды Древне­
го Востока (с его культом Фаллоса и 
Лотоса), Египта и Израиля: Бога 
Живаго он чуял, «обонятельное и 
осязательное отношение еврейства к 
крови»; и как, напротив, в России, и 
гак морозной и чахлой на жизнь, 
еще и христианская идеология уни­
зила любовь и Эрос и половую 
жизнь людей, воспевая девство и 
аскетизм! То — «люди лунного све­
та» (то ли гермафродиты, то ли го­
мосексуалисты, то ли импотенты...). 
«Темный лик» — он даже в Христе 
узрел, кто внепол-андрогинен, не 
мужик!.. Христос «оскопил Бога». 
Розанов — язычник, солнцепоклон­
ник, за Бога Ветхого завета. «По­
пробуйте распять солнце. И вы уви­
дите — который Бог» — т.е. Ойо 
или Иисус? «Бог охоч к миру» — т.е. 
полово страстен. «А мир охоч к Бо­
гу». Так, кстати, и в космологии 
Соловьева...

Как публицист, он исследовал 
«Семейный вопрос в России» и из 

сотен страдальческих писем к нему 
составил два тома... У людей прев­
ратные понятия о ценностях, и ло­
жный ум забивает живую и правед­
ную плоть, запирает женское лоно 
во девичество и эмансипантскую 
умственность. А между тем «Всякий 
оплодотворяющий девушку сотво­
ряет то, что нужно (канон Розанова, 
28 ноября)». «Жена входит запахом 
в мужа и всего его делает пахучим 
собою: как и весь дом.»

На Западе тоже в это время на 
проблемы пола и секса выходит Ум: 
«Пол и характер» Отто Вайнингера, 
Фрейд: «либидо», «вытесненная сек­
суальность», «комплекс неполноцен­
ности» и «Эдипов комплекс»; 
разгляд-перегляд с этой точки зре­
ния и поведения человека, и сюже­
тов искусства, и мифов древних 
(Юнг). Но пол там — в негативе, как 
придавленный, и источник психозов 
и неврозов, и надо культуре его при­
гасить, чтобы в сублимации человек 
возрос в Дух и науку и славу. У 
Розанова же первобытно-языческое, 
ну, ренессансно-восславляюще-ра- 
достное Возрождение славного Эро­
са на Руси — как широкая ей масле­
ница во Логосе и миропонимании — 
творится. И сам он ликование 
семейно-любовной жизни во чадо­
родии и взаимопонимании, как ник­
то, воспел... И понятно: сирота, с 
отчимом в детстве и ошпаренный в 
первом браке со знаменитой эманси- 
панткой Аполлинарией Сусловой 
(которая и с Достоевским была), — 
как он возлюбил свою Варю — 
«Друга», «Мамочку», что пять дето­
чек (из них четверо девочек) ему по­
дарила и полноценным семьянином 
дала прожить! Пяток детей — целый 
выводок! Какая Беатриче и Лаура, 
отдаленно, на расстоянии и ритуаль­
но неприкасаемо воспетые, как 
Женственность-София Соловьева 
или Прекрасная Дама Блока, — 
сравнятся с этой поэзией физиоло­
гии животрепещущего супружества, 
где каждое наблюдение-пережива­
ние и словосказание — первооткры-
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тие в ценностях бытия и в литерату­
ре!.. Нет для него ничего «низменно­
го»: чем ниже — тем священнее! «У 
меня никакого нет стеснения в лите­
ратуре, потому что литература есть 
просто мои штаны» — естественно 
купается и в Слове, как в Жизни... А 
когда пишет, то «для вдохновения» 
держится левой рукой за «источник 
всякого вдохновения» («лучше пи­
шется»). Как подсоединяя к источни­
ку тока мыслей, заземлял электри­
чество ума, головы верхней — к ме­
стоположению нижней...

В это время в России уже почтен­
ная наука образовалась: физиология 
(Мечников и Сеченов и Тимирязев); 
но у них она лишена метафизическо­
го смысла.

С другой стороны — все выше в 
интеллектуальный Китеж воспаря­
ют вослед за Соловьевым профес­
сиональные философы: князья Тру­
бецкие, Бердяевы и Булгаковы. 
(Правда, Флоренский, «самый ум­
ный», по Розанову, с кем он дру­
жил, — пол священно тоже пони­
мал). Еще и поэты-декаденты-сим- 
волисты в теософскую эротику вда­
лись — но тоже всухую, без зачатия- 
рождения-жизни... Один Розанов тут 
здорово - раблезиански - ренессансно 
карнавалил и самочинно воцерков- 
ливал и освящал.

«Все мои пороки мокрые. Огнен­
ного ни одного.

Ни честолюбие, ни властолюбие, 
ни зависть не жгли мне душу.

Как же мне судить тех, кто не 
умеет совладать с огненными поро­
ками (а я их сужу), когда я не умел 
справиться со своим мокреньким».

Хтоничен он, как отец Карама­
зов, сыроземен. С недром Земли все 
время связь имеет. Потому и право 
за собой чует нападать на сухих 
поверхностно-исторических умников 
и политиков — и ВСЕХ направ­
лений. Только причтут его одни ко 
своим — глядь, он их с противопо­
ложной позиции тузит! Как угорь и 
Протей, как змей умный, выскаль­
зывает. Ни к какой группе и мафии 

не прикреплен. Потому-то Розанова 
знают и как горячего юдофила (в 
метафизике и психологии), и как ан­
тисемита (в политике).

Но — как уже видно по вышней 
мысли его — сам на себя постоянно 
покаянно оборочается и укоряет, ко­
ли судит, а права не имеет...

Так что никаких-то «взглядов» 
устойчивых и «позиций» и «убежде­
ний» у него нечего и искать: проти­
вопоказаны его подвижности жизне- 
чувствия и ума. «Какого бы влияния 
я хотел писательством? У нежить ду­
шу... — А „убеждения”? Ровно 
наплевать».

Принципиально асистемен он и 
аморфно его писание: не тракта­
ты, а «опыты». Зато ясен его ме­
тод: вживаться-вмысливаться бес­
предельно в сей миг и ощущение и 
сюжет-проблему, вбуриваться. Каж­
дый ход его вчувствующей мысли — 
как пункция: сквозь кость мозг до­
бывающая, суть — с более глубоко­
го уровня, нежели может мысль си­
стемная и обобщающая. Опыт — 
как до-пыт: пытающее наблюдение. 
Он ЛЮБО-ПЫТ — и так ЛЮБО­
МУДР.

А нюх его гениален: по смеху, как 
пес, учуял сатанизм Соловьева: в 
нем было что-то «врожденное и 
вдохновенное и гениальное от гря­
дущего „царя демократии”, причем 
он со всяким „Ванькою” будет на 
„ты”, но только не он над 
„Ванькою”, а „Ванька” над ним 
пусть подержит зонтик».

Розанов — не системник, а семен­
ник идей и даже возможных систем. 
Ибо из каждой его миниатюры, как 
из семени-зерна, может быть часто 
развит роскошный взгляд на целый 
круг проблем. Например: «Мало сол­
нышка— вот все объяснение рус­
ской истории. Да долгие ноченьки. 
Вот объяснение русской психологич­
ности (литература)». Да это целая 
концепция Русского Космоса и при­
сущего ему типа Истории, Логоса и 
Психеи!..

«В России вся собственность вы­
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росла из „выпросил”, или „пода­
рил”, или кого-нибудь „обобрал”. 
ТРУДА собственности очень мало. 
И от этого она не крепка и не 
уважается».

«Воображать легче, чем работать: 
вот происхождение социализма (по 
крайней мере ленивого РУССКОГО 
СОЦИАЛИЗМА)».

«Русская жизнь и грязна, и слаба, 
но как-то МИЛА» — вполне эта за­
пись на правах стихотворения — 
Тютчева, например: «Эти бедные 
селенья...»

Мысль - пункция, проницатель­
ность острейшая — и, конечно, язвя- 
ще односторонняя всегда (ибо в дру­
гом месте также односторонне себя 
же, первую мысль, — и опроверг­
нет). У Соловьева — многосторон­
ность сразу (но оттого и экстенси­
вность мысли и выражения), а у это­
го какая-нибудь одна сторона «в 
единственном числе» в данный мо­
мент проницается мыслию, но зато 
так энергично, что в ней чуешь при­
сутствие всего Абсолюта: мелочь — 
как его ипостась и всепоглотитель. 
«От узости моих горизонтов проис­
ходили некоторые ПЛЮСЫ во 
мне».

Въедливость — ив человека каж­
дого: не так парил, не замечая, как 
Соловьев, но вникал и любопытст­
вовал, и особо физиологией и «ни­
жним бельем» писателей...

Соловьев и Розанов в саду Русско­
го Логоса — как Соловей и Роза. 
Один взвивается в небо, на все лады 
переливается, щелкает, создавая «са­
мый полнозвучный аккорд» русской 
мысли (С. Булгаков так о нем); а 
другой — та еще Роза! Вся в шипах! 

Но радостно-ядовит ее укол, охра­
няющий священство ее бутона (фал­
ла) и чашечки-розочки «брачного за­
витка» женского, жизнеродного...

«Всемирность» — решительно че­
пуха, всемирность — зло. Это по­
месь властолюбия одних и рабства 
других... Не спорю: есть Бог Уни- 
версуса. Но мне как-то более нра­
вится «Бог гнездышка».

Розанов — это частная (честная) 
мысль — ив адекват и в аккурат 
сему — частное издание — автора. У 
нас же — ГОСиздат и мысль 
всеобщая (стертое клише и общее 
место), для чего редактура стирает и 
полощет-выплащивает всякую жи­
винку, чутким нюхом нападает 
именно на самое «солнечное сплете­
ние» мысли и фразы (наблюдение 
В. Б. Шкловского) — и его изымает, 
отчего организм рассыпается и прев­
ращается в искомый ими меха­
низм...

Розанов не строит (как Соловьев, 
что — мужик, в этом смысле), не 
владеет даже своим вниманием: при­
знавался, что внимание им владеет и 
водит-перебрасывает с предмета на 
интерес. Он — баба и чутко приме­
тил «бабье в русском»...

В его шкале Целесообразность ва­
жнее Причинности. Ну да: послед­
няя чинит-строит, зачинает; масте­
ровое дело, — ургийное. Целесо­
образность же волочит спереди: ее 
только слышь и отдавайся — и все 
будет в порядке... Недаром и первый 
его философский трактат — «О по­
нимании» — женская способность, в 
отличие от Знания — самоуверенно­
го и жесткого...
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Князь
Евгений 

V рубецкой
21.03.88. Из древних Рюрикови­

чей к рубежу XIX-XX веков выве­
лись два утонченнейших мыслителя, 
Диоскуры русской философии: Сер­
гей и Евгений Трубецкие, друзья и 
последователи Владимира Соловье­
ва. Тысячелетие на это потребова­
лось: чтобы с Кесарева уровня кня­
жения, практически государственной 
деятельности, утончиться-воздвиг- 
нуться в Дух, кшатрию стать брах­
маном (если по индийско-кастовой 
терминологии). И естественно-орга­
нически это вышло просто потому, 
что всё испытали: и богатство, и 
власть, и все сласти-прелести; пре­
сытились и сами отвергли всю эту 
грубятину, поняв высшие ценности и 
радости жизни в Духе, труда — в 

мысли и Слове (да, именно тружени­
ки они, эти сверхаристократы, были 
скромные и великие!) — и осущест­
вив. И, напротив, кто «из грязи — в 
князи», тот стремится как можно бо­
лее урвать себе благ материальных и 
почестей, жрать и жрать без конца, 
драть и драть в отмщении, и наесть­
ся, желудок имеет нескончаемый ибо 
здоровый, — не то, что «голубая 
кровь» английского лорда, которой 
довольно овсянки и чаю с молоком, 
так что дешевейше обходится нации 
такого прокормить... А в нем еще и 
со-весть и покаяние — за вины пред­
ков: «кающийся дворянин» — ва­
жный персонаж русского демократи­
ческого движения, даже революции. 
(А у «нувориша» и молодого гос­
подствующего класса — никакого 
чувства вины, совести, покаяния: на­
против, долго уверен, что перед ним 
все виноваты: и страна, и история, и 
другие «классы», и право за собою 
чувствует все хватать и всем пере- 
пользоваться! Сколько поколений 
нужно, чтобы в таком пробудилась 
совесть и утонченность!)

И, кстати, Трубецкие — таковы: 
князь Сергей, став ректором Мо­
сковского Университета, добился са­
моуправления для всех университе­
тов в бурные 1904-1905 годы. А на 
съезде Земства произнес 6 июня 1904 
года обращенную к Государю зна­
менитую речь: «Ненависть, неумо­
лимая и жестокая, накопившаяся ве­
ками обид и утеснений, обостряется 
нуждой и горем, бесправием и тяж­
кими экономическими условиями, 
подымается и растет... Нужно, что­
бы все Ваши подданные, равно и без 
различия, чувствовали себя гражда­
нами русскими... Мы хотели бы, 
чтобы все Ваши подданные, хотя бы 
чуждые нам по вере и крови, видели 
в России свое отечество. Народное 
представительство должно служить 
делу объединения и мира внутренне­
го».

Вообще, что есть в каждой стране- 
народе его аристократия? Все эти 
древние роды-фамилии: Вяземский, 
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Волконский, Черчилль, Чавчавадзе, 
Гогенцоллерн?.. Это же как «куль­
турный слой» в археологии, что 
веками отлагается. Это как хумус 
— плодородящий слой в почве... А 
перережь-перелопать его: как быст­
ро-просто делается (как и Дуб сре­
зать, а нарастить — попробуй- 
ка!) — именно «дешево и сердито»; а 
точнее — наоборот: сердито (от- 
мстительно) начали — да дешево­
бедно вышло!.. Род Трубецких — да 
это же как храм на Нерли для стра­
ны, памяти-культуры, — только не 
из кирпичей, а из живой плоти муж­
чин и женщин!.. И человек с такой 
фамилией — как земля целая и гу­
берния: их органический вырост- 
представитель и заложник за страну: 
на себя принимает ответственность, 
ибо звенит, как колокол, его фами­
лия — ему не укрыться — это тебе 
не Васька Розанов, безродный плут 
и озорник, кто отвечает только за 
себя, для кого государство — это 
«они» кто-то, и он легко критиканст­
вует, ругая чужое... И в то же время 
кому они нужны за рубежом страны, 
эти фамилии?.. А мы их, миллионы 
живых храмов на Нерли и усадеб 
Останкино и Ясных Полян, сей 
культурный хумус России, как кар­
тины распродали, не ведая, что тво­
рим, — вышвырнули с ходу револю­
ционного... Миллионы живых зам­
ков и духовных строений, интеллек­
туальных и художественных, — 
вышвырнули. Вспомним «корабль 
философов», на котором в 1922 году 
в остракизм отправлен цвет русской 
мысли. Да еще спасибо и гуманно: 
живыми оставили... Почему и как 
это сделалось — понятно: вековая 
ненависть народная... (Хотя такое 
ли уж это доброе качество, мотив 
поведения? Почему человек-нена­
вистник — это плохо, а класс- 
ненавистник — это хорошо?) Но вот 
хорошо ли это стало-обернулось для 
страны и цивилизации в ней и ее 
богатства и культуры — в итоге- 
то?.. Теперь понаращивай-ка, по- 
строй-реставрируй подобный цвет 

интеллигенции!.. Хотя бы не трогай­
те уже образовавшихся советских 
феодалов — сих, как у Петра, «дво­
рян в случае»! И из Орловых и 
Меныпиковых-то за несколько по­
колений утонченные и интеллигент­
ные вышли деятели и умы и худо­
жники. А то снова перелопатим в 
«демократизации» — и снова все го­
ловы посшибаем и поравним в эга­
литарном смесительном упрощении: 
никак не дадим разнообразова- 
нию разнопородному быть-стать, 
из чего «цветущая сложность» выра­
стает...

В связи с этим мне из «Жизнеопи­
сания Эзопа» один сюжет приходит 
на ум. Пришли к Эзопу родосцы за 
советом: следует ли им свергать их 
тирана? Им мудрец — басню расска­
зал. Стоит Лисица в омуте, и к ней 
присосались пиявки. На берегу Еж 
говорит: «Лисица, Лисица, что ж ты 
мучаешься? Давай я отдеру с тебя 
этих пиявок — тебе легче станет». 
На это умная: «Не надо, друг. Эти, 
что меня сосут, уже налились моей 
кровию — и не так сильно сосут. А 
вон смотри кругом: плавают моло­
дые да тощие и как много их! Толь­
ко ты от меня этих отдерешь — 
присосутся те — и тогда мне уже 
полный каюк!»

Если как Лисицу мы Россию, как 
страну, и природу, и народ, поймем, 
то кто ее повысосал попуще, какой 
класс? Барыня Раневская или про­
мышленник из народа Ермолай Ло­
пахин?.. Но тот — хоть хозяин тол­
ковый: не даст все погубить — доход 
потеряет! А вот уж массовый 
господствующий класс бюрократов 
из ненавидящих труд рабочих- 
люмпенов, для кого один принцип 
«грязной тачкой рук не пачкай! Это 
дело перекурим как-нибудь!» — вот 
они и засели за чистую работу писа­
нины литературы резолюций, уста­
новок и указаний — и перекурили и 
Байкал, и тайгу, и нефть и газ из 
недр (кровь и дух высосали), и мил­
лионы крестьян-земледельцев; а им 
и не видно и не слышно в их кабине­



тах, и никто не в ответе: коллегиаль­
но же! Соборно!

Это я — не в укор, а в урок: чтобы 
сложность и неисповедимость путей 
истории и непредвидимых результа­
тов наших будто поначалу благо­
оправданных деяний и «свершений» 
исторических — иметь в виду и в 
осторожности разума...

К примеру — живопись. Плебей- 
купчик из русского народа Васька 
Розанов присосался к эмблематике 
Древнего Египта и Израиля — но не 
за красоту, а за прагматику брачно­
обрядовую: везде фаллы да вагины 
изукрашенные усматривая — живо- 
родность низовую, половую, что 
проще пареной репы да всем доступ­
но (хотя в уме и культуре — не 
видно и не оцененно, и в том его, 
Розанова, заслуга — революция, но­
вовведение). А князь Евгений Тру­
бецкой, выросший в музыке и знаток 
живописи и изощривший ум свой 
философией, пишет «Умозрение в 
красках» — первое философское 
прочтение древнерусской иконописи, 
за чем последует и «Иконостас» 
Флоренского и проч. И идея его 
двухтомного труда «Миросозерца­
ние Вл. С. Соловьева» образом ико­
ны пояснена:

«В соборе св. Владимира в Киеве 
есть знаменитая фреска Васнецо­
ва — «радость праведных о Господе». 
Мы видим перед собою несметную 
толпу ищущих Бога. Бога не видать, 
но Он угадывается как общая цель, к 
которой со всех сторон устремлены 
пламенные взоры: Он чувствуется во 
всеобщем стремительном движении, 
полете человеческих душ, как неви­
димый для них самих источник 
вдохновения. Невидимо то самое, в 
чем всё и все едино. У самого пред­
дверия рая три строгих ангельских 
лика отделяют верующих от мира 
Божественного: они обозначают со­
бою грань двух миров, отделяющую 
посюстороннее, здешнее от предме­
та человеческого искания—за ними 
в сиянии радужного неба предчувст­
вуется потустороннее, запредельное.

В этом видении художника вопло­
тилось то самое переживание, кото­
рое составляет жизненный нерв все­
го творчества Соловьева. Так же 
точно перед его умственным взором 
проходили вереницы ищущих, во­
прошающих. Так же ясно он видел 
перед ними ПРЕДЕЛ, положенный 
всему относительному, временному, 
конечному. И так же глубоко он 
чувствовал и угадывал запредель­
ный, бесконечный смысл всего этого 
полета человеческой мысли, воли и 
чувства, — смысл для ищущих неви­
димый и многим из них — неведо­
мый» (с. 97).

То, к чему все тянутся, — невиди­
мо, но действительно-действующе и 
ЕСТЬ: Абсолют, Верховно-вышнее. 
Розанов же ВСЕЕДИНОГО не ви­
дит, а от верха и света в мокроту 
пола жадно устремлен, где «земешь 
в руки — маешь: вещь!» — физиоло­
гически священный материализм. 
Но, взяв у семитов их метафизику 
русским в урок — их уму и поня­
тиям, тут же, в бескультурье 
гражданственно-юридическом, ата­
кует евреев в антисемитском ажио­
таже вокруг «дела Бейлиса».

Патриот — и князь Евгений Тру­
бецкой. Но русскую он ум-мысль 
извлекает из фресок храма Софии, а 
в политике ратует за конституцион­
ное равноправие и гуманность к 
инородцам. Разница — уровней!.. 
Но и оба да будут (в понятии, не в 
действии) — и да не аннихилируют 
один другой... Тогда богата страна и 
цивилизация, спектральна, как 
Радуга-Радость — любимый образ 
Евг. Трубецкого. Радуга — мост с 
Неба на Землю, многоцветие плоти 
и земных относительных порожде­
ний, как божественных, Абсолюту 
ценных, — символизирует, подтвер­
ждает.

В этом — его расхождение и с Вл. 
Соловьевым, учителем, перед кото­
рым благоговел вначале и кого они, 
князья-друзья, у себя в усадьбе «Уз­
кое» приютили. К Государству, ко­
торое их, Трубецких, род создавал и 
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в нем работал, они не могут так 
легкомысленно относиться, как все 
же малородный интеллигент из раз­
ночинцев Соловьев, что в две край­
ности впадал. В начале жизни, как 
нигилист, Соловей-разбойник-уш- 
куйник, на него подсвистывал, а в 
марте 1881 года с «розово-христи­
анским» демагогическим предложе­
нием сенсационно к царю обратил­
ся: помиловать цареубийц; в конце 
же ратовал за устроение на земле 
идеальной «теократии», смешивая 
в своем максимализме Абсолют 
«Царствия Божия», невозможный 
тут, с относительным, разумным 
порядком общественного обустрой­
ства на земле, что в наших силах 
учредить. Но смешение Богова и Ке­
сарева скверно и тому и другому: 
Соловьев в итоге понизил Абсолют, 
освятив им Российскую Импе­
рию, — как будто она его органом 
на Земле призвана стать. А другие, 
видя, что из максимализма такого 
ничего не выходит, — вдались в 
анархию и отказ от участия в жизни 
Социума. Трубецкой же Евгений так 
об этом мыслит:

«Евангелие ценит государство не 
как возможную ЧАСТЬ царствия 
Божия, а как ступень, долженствую­
щую вести к нему в историческом 
процессе. Кто хочет, чтобы жизнь 
человеческая когда-нибудь, хотя бы 
за пределами земного, претворилась 
в рай, тот должен благословлять ту 
силу, хотя бы и внешнюю, которая, 
по выражению Соловьева, ДО ВРЕ­
МЕНИ мешает миру превратиться в 
ад. Путь к Царствию Божию — та­
ков, каким он некогда явился в сно­
видении Иакову: он — ЛЕСТВИЦА, 
коей вершина — на небе, а основа­
ние — на земле. Тот ложный макси­
мализм, который с мнимо-религи­
озной точки зрения отвергает низ­
шие и посредствующие ступени во 
имя вершины, — во имя христиан- 

• ского идеала отрицает христианский 
путь — это МАКСИМАЛИЗМ НЕ 
ХРИСТИАНСКИЙ, А БЕСПУТ­
НЫЙ...

Есть и такие последователи Хри­
стова учения, которые во имя фор­
мулы — «или все, или ничего» с 
презрением относятся ко всему ОТ­
НОСИТЕЛЬНОМУ, в том числе и к 
государству. Это — точка зрения 
тех, кто хочет быть более христиа­
нами, чем сам Христос» (с. 582).

«У нас в России формула „или все, 
или ничего” чаще всего служит 
оправданием полного бездействия. 
С христианской точки зрения, одна­
ко, такое оправдание не может быть 
признано состоятельным: если один 
всемогущий Бог может быть ВСЕМ, 
то отсюда не следует, что человеку 
дозволительно быть НИЧЕМ. Для 
него ЧТО-НИБУДЬ все-таки лучше, 
чем ничего; если он не в силах быть 
СВЯТЫМ, то отсюда отнюдь не 
следует, что ему дозволительно не 
быть порядочным человеком. С 
евангельской точки зрения всякая 
положительная величина, хотя бы и 
малая, должна быть предпочтена 
полному ничтожеству» (с. 584).

Хотя тут Достоевский и Розанов 
могли бы и втык князю сделать, на- 
помня о сыне блудном, о «разбойни­
ке благоразумном» и Магдалине: от 
бездны греха-падения переход через 
покаяние к святости — возможнее, 
чем от послушнаго сына, кто «те­
пел»... Тут — гениальный парадокса- 
лизм христианства... А у этого — 
линейная логика в сей выкладке...

Хотя тут разное — в виду: «все 
или ничего!» можно предъявлять в 
любви, к личности, к себе. А к учреж­
дению — чего ж от него любви к 
тебе требовать? Достаточно, если по 
закону отнесется; умерен будь к на­
руже и власти, а уж максимализм — 
к себе! А то мы — ишь(!) рессанти- 
мантны как! От власти требуем 
отцовско-материнской «заботы» и 
чтоб нас любили! — как в повести 
Венедикта Ерофеева «Москва — Пе­
тушки» герой бухой философски 
вопрошает: «А как ты думаешь: где 
нас больше любят: по ту или по эту 
сторону Пиренеев?»

И сейчас — сколько у нас чисто­



плюев, что со стороны смотрят на 
усилия власти в «перестройке»: скеп­
тически и не участвуя! И сам я, при­
выкший отстраняться в аполитич­
ность, — вот этими вышними ар­
гументами — себя уговариваю: 
«Участвуй! Не презирай медленных 
шагов и малых дел»...

«Мирской порядок — вообще 
ОБЛАСТЬ ОТНОСИТЕЛЬНОГО. 
Тем самым изобличаются две край­
ности в области религиозных воз­
зрений — и то учение, которое ви­
дит в мирском БЕЗОТНОСИТЕЛЬ­
НУЮ ЛОЖЬ, и то, которое верит в 
его превращение в БЕЗОТНОСИ­
ТЕЛЬНУЮ ПРАВДУ» (с. 584).

Главное и последнее сочинение 
кн. Евгения Трубецкого — книга 
«Смысл жизни» (М., 1918 год) — 
писалась в годы катастрофы Первой 
мировой войны и в предчувствии гря­
дущих разломов. «Потребность от­
ветить на вопрос о смысле жизни в 
такие эпохи чувствуется сильнее, чем 
когда-либо. ...Где глубочайшая 
скорбь, там и высшая духовная ра­
дость. Чем мучительнее ощущение 
царствующей кругом бессмыслицы, 
тем ярче и прекраснее видение того 
безусловного смысла, который со­
ставляет разрешение мировой траге­
дии» (с.Ш).

Смысл жизни — в чем он? В зна­
нии этого заинтересован простолю­
дин и утонченнейший художник. В 
ответе на этот вопрос — прямая 
практическая польза всякой теорети­
ческой философии: она должна объ­
яснить: есть ли он? А если есть — то 
в чем? Обосновать свое решение и 
дать человеку пути к его постиже­
нию и осуществлению. Смысл жиз­
ни — здесь встречаются и здравый 
смысл, и отвлеченное умозрение, и 
уроки истории, и религиозная вера, 
и личный опыт — и состязаются в 
решениях. Евг. Трубецкой стремится 
привести их к единству с помощью 
хрустально-прозрачного размышле­
ния — и это ему во многом уда­
ется.

Смысл = Со-мысл: с кем-то, с 

чем-то — уже предполагает два 
уровня бытия: где поток существо­
вания, где жизнь наша и откуда 
средь мировой сумятицы выкиды­
вается, как вопль и мечта, — мечта о 
смысле, как жажда компаса = «со- 
путника», — и уровень недвижных 
ценностей и идей, как звездное небо, 
по коему сверять путь. Уже само 
задавание вопроса: есть ли смысл у 
жизни и в чем он? — есть пол-его 
решения: как раздвоение человека на 
живущего и мыслящего, акт самоог- 
лядки и рефлексии, которою сверяет 
и примеряет и сличает (с Верой, Ме­
рой, Лицом-личностью: «образом 
Божиим»...).

Но идее смысла противится зрели­
ще всеповторяющейся крутели на­
шего существования: как белка в ко­
лесе или как осел за приманкой со­
ломки бредет, так и мы: рождаемся, 
брачуемся, рождаем себе подобных, 
умираем — и «все опять повторится 
сначала» — чего ж хорошего?.. И из- 
за этого-то и мучиться и на что-то 
тут надеяться? Зрелище вечного 
возвращения как порочного круга 
навевает пессимизм: Сизифова рабо­
та, ад повторений. Чорт в «Братьях 
Карамазовых» — Ивану: «Ты ду­
маешь все про теперешнюю землю. 
Да ведь теперешняя земля, может, 
сама биллион раз повторялась: ну, 
отживала, трескалась, рассыпалась, 
разлагалась на составные начала; 
опять же вода, яже бе над твердию; 
потом опять комета, опять солнце, 
опять из солнца земля; ведь это раз­
витие, может, уже бесконечно пов­
торялось и все в одном и том же 
виде, до черточки (революция, за­
стой, перестройка, борьба за 
мир... = тройка, семерка, туз... — 
Г.Г.). Скучища неприличнейшая».

Недаром именно Чорт такие нам 
соображения внушает: погрузиться в 
отчаяние и просто развлекаться или 
убивать — ничто не имеет значения, 
все — равно. (Равенство! Энтро­
пия...) Хитрее уловка тех, кто будто 
бы ГАРАНТИРУЕТ наличие смы­
сла жизни, если только пойдешь за 
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ними и в их веру и группу: всякое 
«мы» не менее, чем «я», смертно — и 
тут лишь отсрочка бессмыслицы. 
Нет, смысл в полной мере — плод 
нашей свободно-личной воли к бла­
гу, он творческ в любой момент, а 
не тварческ-рабск, где мы готовень­
кое получаем. Данное — это уже не 
СО-мысл. Ибо раз СО — то диало­
гичен: в той же полной мере он 
мой — как и того, с кем и чем. И 
пространство смыслов—это как сго­
вор человека с Истиной посреди и 
несмотря на сумятицу видимой бес­
смыслицы, что манит и обманыва­
ет. Смысл — Богочеловечен, и нам 
он — в усилии: от зверочеловечества 
(войн и вражды) — к Богочелове- 
честву: путем Любви и жертвы. Тог­
да и страдания имеют смысл: «Вы 
печальны будете, но печаль ваша 
обратится в радость. Женщина, ког­
да рождает, терпит скорбь, потому 
что пришел час ее; но когда родит 
младенца, уже не помнит скорби от 
радости, потому что родился чело­
век в мир». Но тогда и наши дейст­
вия среди относительных вещей и 
малых целей, интересов и ценностей 
житейских имеют смысл в той мере, 
в какой пронизаны этим вектором 
ко Благу, адресованы мною к нему. 
Бог есть интеграл моих благоволе­
ний — и так сокровищница всесмы- 
слов, пребывающая «и ныне и при­
сно и вовеки веков»... Через страда­
ние и страстотерпие (а их предстоя­
ли мириады в грядущем веке, и 
князь будто предчувствовал и зара­
нее вооружал душу на их перенесе­
ние) человек претерпевающий облу­
чает Благом даже мучителя ( = му­
ченика злобы своей) и орудия казни: 
материю — одухотворяет, прича­
щает к человеческому и далее Боже­
скому смыслу-Слову. И потому 
крест (орудие пытки и казни и зло­
бы) назван «животворящим»: в нем 
«горизонталь» земно натуралисти­
ческой жизни нашей в телесно­
материальных заботах и деловых 
суетах — на «вертикали» устремле­

ния в высь к свету (как и человек 
вертикально стоит и возносится), и 
оба эти направления нужны; неда­
ром и в молитве главной сочетаемы: 
«да приидет Царствие Твое» и «хлеб 
наш насущный даждь нам днесь»: 
Божеское — с человеческим, «ма­
кро» — с «микро» сочетаемы необ­
ходимо. И опять же это не значит, 
что Смысл (и Бог) — дан, а если 
смысла нет, то все позволено...

Собственно, да, «все позволено» 
(само по себе), но ТЫ себе не все 
позволишь, а только волишь Бла­
гое — вот этого от тебя ждет Все- 
смысл, и ты его так сорождаешь.

Так зло побеждается извнутри 
(прежде твоей борьбой со злыми по­
ползновениями в тебе)—и это рас­
пространяется и во внешний мир не- 
киим излучением (нимб, ореол — 
это уже у святых) благим, «аурой» 
вокруг каждого поступка и доброй 
мысли, что образуют поле позитив­
ных смыслов, пронизывающее ку- 
терьму-океан-кучу малу по видимо­
сти бессмысленных или даже злых 
деяний. Но и они: как вызов твоему 
здравому смыслу и благой воле — 
вмешаться и упражнить компас 
Высшего, смысла, — тоже имеют 
смысл; точнее, обретают так, пост- 
тебя-фактум, а имеют его — в по­
тенции, в «провокации» — тебя на 
благосмысленное поведение из сво­
бодной воли твоей и из любящего 
сердца.

Потому не надо отрешаться, а на­
до участвовать в даже микро-делах 
мира сего: всю ткань его надо так 
постепенно причащать-пронизывать 
Всесмыслом — и поднимать и оду­
хотворять («спасать»). В том числе и 
в борьбе за мир участвовать и внеш­
нем обуздании зла. «Именно при­
знавая мирской порядок „цар­
ством антихриста”, мы отдаем его 
во власть антихриста. А отказ от 
борьбы за мир есть недостойная че­
ловека, и в особенности христиани­
на, капитуляция перед господствую­
щим в мире злом» (с. 225).

72



24.03.88. Блок. Нет: АЛЕК­
САНДР БЛОК — так именоваться 
ему. БЛОК — немузыкально, сухо... 
А ФЕТ?.. Тоже — нет?.. Оба име­
ни — немецки: германский закры­
тый слог, что знаменует индивида 
как Дом-Хаус, самостного, как 
Кант — философ жесткий, «яйный», 
глухой насчет музыки. И Блок всю 
жизнь комплексовал перед Музы­
кой, Хаосом и стихией, сам будучи 
профессорски педантичен по натуре 
и воспитанию (и в порядке на столе, 
среди бумаг): как бы стремясь уси­
лием к открытости души и жизни, 
поэтической отзывчивостью проти­
востоять кирпично-блочному ка­
земату своей фамилии. (Как бы гер­
манский Haus перед Raum; Дом — 
перед Пространством преклонил­
ся...)

Да, Блок — новую страту и среду, 
тип творца в русском Слове являет: 
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Если до того был 
Барин (большой или мелкий), Раз­
ночинец, из духовного звания.., — 
то вот из профессорского (Бекетовы, 
Менделеевы, Соловьевы — его окру­
жение с детства) и инженерного (по 
мужской линии); и среди женщин- 
литераторов Бекетовых: три се­
стры — энергичные писательницы и 
переводчицы; на стихи Екатерины 
Бекетовой Рахманинов написал из­
вестный романс «Сирень». Густая 
среда культуры и литературы. Власт­
ная мать-эмансипе, подавившая 
и первого мужа (отца Александра), а 
затем и сына, который всю жизнь 
избавлялся от статуса «маменькина 
сынка», да так и не смог: извращены 
были и его семейно-брачные отно­
шения с женой, дочерью Менделее­
ва, что тоже в свою очередь была в 
претензии к слабой мужественности 
супруга: обманул! перевел в дружбу 
и дух (в «Стихи о Прекрасной Да­
ме»), а сам закованную в семействе 
душу свою раскрепощал — там, где 
простор и вихрь, воля и нет обяза­
тельств: где цыгане и улица, вино и 
снежные маски, и встреча на ночь, и 
Кармен: любовь — дитя свободы!..

А душа его — арфа: «ангельская 
лира грустит в пыли по небесах!», 
словами Тютчева сказав... Нет, и де­
монская: по жизни во плоти грустит, 
по грехе и разгуле, что тоже не 
удается, ибо — порядочен, воспитан 
слишком!.. А это — гнет — почище 
политического, ибо тот хоть снару­
жи и далеко, а этот: космос порядка, 
интеллигентный Домострой и ра­
ционализм — вот он ежемгновенно 
тут, дома, в матери, в жене, в себе, в 
своей закованности — и некуда деть­
ся! То-то так понимал Блок пушкин­
ское взыскание «тайной свободы», 
что необходима поэту для испол­
нения своего назначения: слышать 
стихии и претворять Хаос в Кос­
мос.

Да, пожалуй, даже наоборот: в 
Космосе-то и строе он перевоспитан 
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(как индивид и джентльмен закован­
ный) с молоком матери и генами- 
кровью потомственного интеллиген­
та, так что вырваться в неуправляе­
мость, где «древний хаос.., роди­
мый» (Тютчев), — на родину души и 
вольного вдохновения — в этом тя­
га его всей жизни. То-то он томился 
среди паллиативов: в богемной сре­
де поэтов-символистов, на очень 
учено-порядочно организованной 
«Башне» Вяч. Иванова, и в театре 
«новаторском» (хоть и был среди 
них признан как первый поэт эпо­
хи), — и лишь на роковом для 
поэта тридцать седьмом—тридцать 
восьмом году жизни, предсмертно, 
вырвался и срастился со стихией — 
Революции, и исторглась из него ее 
Музыка, а его лебединая песнь — 
«Двенадцать». Да, это — Блоков­
ский «уход Толстого» из среды 
своей жизни (то-то так со знанием 
дела и души гвоздил интеллигенцию 
в статье «Интеллигенция и Револю­
ция»). Но это было и его самосжига- 
ние раскольничье, хотя это его всег­
дашний лейтмотив: «здесь человек 
сгорел» — на «снежном костре», и 
подобно себе он чуял и своего пред­
течу — Вл. Соловьева. И, конечно, 
не надо искать в «Двенадцати» отра­
жения реальной революции и ее на­
рода: на них Блок спроецировал 
свою суть, всю жизнь, рвавшуюся 
наружу, на свободу, свой чаемый 
образ мира: Музыку, Гармонию 
Хаоса, полнозвучие Всеединства в 
раздерге голосов, что, наконец, ему 
удалось расслышать в январе 1918 
года и космизовать в строй и стих. 
Он слышал гул Духа Земли и узнал, 
что «сегодня я — гений».

Впервые человек дорвался до 
«МЫ»: от имени скифов заговорил 
к космизованно-упорядоченному ро­
манско-германскому миру Европы 
(в культе и культуре которого был 
воспитан), с сардонической ухмыл­
кой смакуя, как «хрустнет ваш ске­
лет в тяжелых, нежных наших ла­
пах». Как «власть имеющий» заго­
ворил он и в инвективе (обличитель­

ной речи) «Интеллигенция и рево­
люция» к своей художественной со­
братий; так Христос разгонял бичом 
торгующих во храме Духа.

Это, конечно, в него вошла избы­
точная сила: вдухновлен апокалип­
тическим разломом мира — и ли­
кует, «чуткий демон»... Но так, «по­
ка не отвердел закон» (Есенин); ког­
да же стихия свободная обуздана и 
музыка отлетела — ему перестало 
хватать воз-Духу, и он задохнул­
ся — на третьем году Революции.

Итак — АРФА. Всю жизнь рвался 
издать чистый абсолютный тон, что 
был бы и простодушно искренен, во­
лен, и оформлен, строен. И хотя уж 
стал первым среди поэтов, он-то чу­
ял, что это все не то — и потому 
носил непонятную толпе трагиче­
скую маску. Ему и самому было 
противно такое амплуа, но все же в 
этой позе он себя комфортнее и за­
щищеннее чувствовал — по крайней 
мере, от наружных притязаний, от­
даваясь лишь внутренней муке, ску­
ке и тоске — оттого, что это все — 
не то, что ему удалось сказать... И 
главное — недостаток пифийства, 
одержимости: слишком мастер и 
умелец формы сразу! Завидовал кос­
ноязычию: «Мне мешает жить — 
Лев Толстой», — так он ответил 
поэту, что признавался в своей зави­
сти к нему, Блоку...

Высшей его амбицией было (как у 
гениального актера, мученика всех 
возможных ролей) — сказать «не 
своим голосом», а голосом Бытия, 
стихии, иного слоя. Так и «Двенад­
цать» — народно-частушечной и 
блатной стихией-интонацией голо­
сит, люмпен-пролетарской...

По поводу стихотворения «Голос 
из хора» («О, если б знали вы, 
друзья, холод и мрак грядущих 
дней!») он сказал: «Очень неприят­
ные стихи. Я не знаю, зачем я их 
написал. Лучше бы было этим сло­
вам оставаться несказанными. Но я 
должен был их сказать».

То — долг Арфы: если налетает 
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ветер, малейшее откуда дунове­
ние, — она не может запереть свою 
отзывчивость. Арфа — экзистен­
циально беззащитна. И Блок такой 
был, а еще более таким себя выде­
лывал, выпрастывал от всех псевдо­
защит, какими человек обороняется 
от муки и трагедии многосложности 
бытия: кто — прячась за удобные 
убеждения позитивной науки, кто за 
силу группы-партии, кто за коллек­
тив единомышленников в профес­
сии, кто — за Бога и Церковь, кто за 
обычай народно-деревенской жизни 
на земле. Ни верха (Бога), ни низа 
(почвы) у Блока не было. Без «суб­
станции» существовал. Культура, 
Дух, Слово — его воз-дух и про­
странство жития — меж Небом и 
Землей. Потому-то так и рвался из 
помещения в открытые пространст­
ва — и все равно свиваЛся бумеран­
гом назад, в свою среду и дом, в 
кабинет и комфорт, раны залечи­
вать — на день и отдаваться тутош­
нему безумию и суете («День прохо­
дил в сумасшествии тихом»), чтобы 
в ночь — выйти в неприкаянность и 
бесприютность: в метель и под фо­
нарь, в тревогу... Но даже быт боге­
мы чище и честнее, чем твой, обыва­
тель, покой: «Ты будешь доволен 
собой и женой, Своей конституцией 
куцей. А вот у поэта — всемирный 
запой, И мало ему конституций!». 
Также и убаюкивающие себя «строй­
ными» философскими выкладками 
насчет «смысла жизни»: будто Евге­
нию Трубецкому, спокойно-акаде­
мичному, шлет Блок свой стих про 
суету и бессмыслицу:

Запущенный куда-то, как попало, 
Летит, жужжит, торопится волчок!

И, уцепясь за край скользящий, острый, 
И слушая всегда жужжащий звон, — 
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен... 
Что ж пора приниматься за дело, 
За старинное дело свое...

25.03.88.
— Засаживаем себя за труд, ремесло 
свое будничное — после всех мета­

ний и порывов ко Абсолюту, поле­
тов и отчаяний там,1 — за послуша­
ние относительного тканья... Так ду­
ша, ангельско-демонская, поплакав, 
потосковав о горней родине, откуда 
низвержена и послана на воплоще­
ние в теле земли, смиряется и при­
ступает к исполнению долга, служ­
бы своей скучной, будничной, но — 
нужной зачем-то Бытию. Знающий 
себя гением преклоняется под ярмо 
и надевает хомут.

Вот это в Блоке, может, наиболее 
редкое и ценное: выброс, протубера­
нец, извержение стихийное и са­
моотдача Хаосу, — и одержание се­
бя, самодержавие: жесткая дисци­
плина каждодневного труда, а не 
расхристанность в загул и запой. 
Широкая раскидистость славянской 
души в нем сопряжена с волей к 
труду души германской. Он — их 
синтез, гибрид и всеединство: но не 
как тождество и упокоенность, а 
спор, живое действо, источающее 
сюжеты и смыслы, слова и стихи. И 
оттуда — амплитуда: чем мощнее 
отдача себя Хаосу и стихии в «сла­
вянской» бесшабашности, самозаб­
вении и самоотвержении испепеляю­
щем мотылька на огонь (не «солдат 
бумажный» Окуджавы он...), тем 
большая воля и усилие творчества 
требуются, чтобы это обуздать и вве­
сти в форму. Шедевры Блока имен­
но так получались: «Двенадцать», 
«Незнакомка»... В последней — за- 
чарованность, некий ступор околдо­
ванной души, вперившейся в роман­
тический «голубой цветок» и гото­
вой идти за Нею, «с очами, полными 
лазурного огня». И потому неслы­
ханная доселе музыка в русском 
слове родилась в тишине-медитации 
этого стихотворения. Но в нем и 
мысль: оберегать Незнание! Оно — 
«сокровище», и само придет-от- 
дастся нам, если не лезем его ловить 
и превращать в Знание и овладевать

1 Исповедальное писание того утра имеет­
ся в виду, здесь выброшенное. — 9.4.88. 



силою! Совсем на других путях: 
любви и благоговения и самоотда­
чи, а не преследования-исследо­
вания, к тебе придет Истина, Со­
фия, Премудрость, Дева радуж­
ных ворот, Вечно Женственное. Тут 
Блок досказал соловьевское умозре­
ние...

Как в Элладе был один храм, 
посвященный «НЕВЕДОМОМУ БО­
ГУ», — как некий «ИКС», пустое 
множество, место для будущего 
заполнения-пришествия и уразуме­
ния, потенция... (ее затем христиане 
заполнили, объявили предчувствием 
Христа), так и в Русской Думе: Неве­
домому Богу (или Богине?) — выде­
ляется самое «свято место»: оно — 
пусто — именно в чаянии, что 
САМ(А) взойдет и скажется. И не­
прерывно туда входят кандидаты: 
то Христианская Троица (Сергий, 
Рублев), то Гегелев Дух (Абсолют), 
то Православие и Церковь, то Рос­
сия, то Революция... — и очередно 
смахиваются черты — «Нет, не 
то!..» — и снова оставляется место, 
заполненное не объектом (свер­
шением-решением), а чаянием, взы­
сканием, любовию к... — чему?.. 
Любовь и знает (в тяге своей проду­
цирующей), но — не скажет, ибо 
иначе пропадет нужность дела- 
бытия самой Любви: как и творящей 
и (по)знающей энергии...

Вот это-то все на рассудочном 
языке я должен был примерно ска­
зать, чтобы дать понятие о фило­
софском содержании «Незнакомки». 
Тут полностью сказалось преиму­
щество поэтической мысли — над 
философскою: первая свободнее, по- 
летнее, не связана долгом верности к 
своим предыдущим построениям, а 
может все в миг разрушать — и 
снова первоначинать (как Бог — 
свой Храм). Каждый миг — открыта 
Откровению-Вдухновению: может, 
на сей раз, в сей стих взойдет Исти­
на сама?.. А философ разве что 
имеет единожды или счетное число 
раз в жизни озарение-откровение 
Высшего смысла, видение строя 

Бытия (Декарт и Шеллинг даже точ­
но даты зафиксировали: где и ког­
да?..), — и затем уже всю жизнь им 
живет и его формализует-расска- 
зывает рассудочком, в его чертежах 
выкладывает... Потому-то Филосо­
фия и идет под конец своих трудов- 
усилий — на поклон к Поэзии: 
Ф. Шеллинг поздний, Вл. Соловьев, 
М. Хайдеггер, Л. Карсавин... (ну, 
этот еще — и по лагерной нужде...).

И в этом — сюжет Блока и симво­
лизма: свято место надо и содер­
жать чисто-пусто, и в то же время 
оно «пусто не бывает» — и непре­
рывно туда находят прекрасные пре­
тенденты, явления частные (вот Не­
знакомка, вон Поле Куликово, Со­
ловьиный сад) — и их надо ловить- 
описывать — и смахивать «случай­
ные черты», и снова видеть: «мир 
прекрасен!». Зыблется все про­
странство Бытия и Духа, и частное 
лишь на миг намекает на Всеце­
лое — и улетучивается.

Потому Бог Блока — Ветер, Вью­
га, Мятель, Белый снег, Снежный 
костер, — что вмиг вычищают- 
высвобождают Космос мира и его 
души: он должен быть всегда пуст и 
готов для нового творчества. Всякое 
нагромождение (город ли, туча ль 
над океаном...) — враждебно выро­
ждением Бытия. Из координат Про­
странства: даль, зов и полет, путь- 
дорога-странничество, перекати-по­
ле—вот что дрожит в его душе, на 
струне ее арфы, притом, что она не 
может сорваться и убежать, при­
кована к месту, чтобы именно дело 
свое исполнить: улавливать Хаос и 
претворять в Космос. Но это — и 
«убить!» Рок творчества:

В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ВАШИХ (не моих! — Г. Г.) свадеб, 

рождеств, похорон, 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон.

Вот он — возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить...

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит?..



Прошлое страстно глядится в грядущее.

(«Пророчески-прощальный глас» 
Тютчева. — Г. Г.)

Нет настоящего. Жалкого — нет.

И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, — 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил.

Вот почему — грех чуял, Поэт: 
убийца жизни, дух угашающий!

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть...

И любил погибель пуще жизни, 
влекся к ней. И потому время от 
времени голосил: «Чур меня!» — и 
исповедовался в любви к жизни (как 
Тютчев — к Матери-земле):

О, я хочу безумно жить... 
Он весь — дитя добра и света... 
Принимаю тебя...

Но чувство ВИНЫ (в отличие от 
ОБИДЫ), как где-то говорил Бер­
дяев, — творческое. И потому из 
покаянности человека и восхищения 
наружей родилась великая русская 
литература XIX века, а из обижен- 
ности и обличительства — зудящая 
беллетристика и чтиво... Потрясаю­
ща всепониманием запись в дневни­
ке Блока от 6 января 1919 года: 
«Всякая культура... —демонична», и 
«демон — барин» — «ой, за нас 
ли?..» и что «НЕ СМЕЮ Я СУ­
ДИТЬ» народ, жгущий мою усадьбу 
и библиотеку...

И потому мистический ужас испы­
тывает поэт перед теми, кто — уве­
рен и всякую вещь, дело, и место, и 
слово принимает не за намек и сим­
вол, а за окончательную сказанность 
(= умершесть, значит). То люди — 
мертвящие (чиновники, властители 
новые), хотя бы они на волне самой 
Жизни и вихря Революции были 
воздвигнуты. «Эти чиновники и суть 
— наша чернь...

Чернь требует от поэта служения 
тому же, чему служит она: служения 

внешнему миру; она требует от него 
„пользы”... Чиновники... собирают­
ся направлять поэзию по каким-то 
собственным руслам, посягая на ее 
тайную свободу и препятствуя ей 
выполнять ее таинственное назначе­
ние».

«Если бы мир прекратил свои на­
доевшие всем и бездарные занятия 
(я говорю, конечно, о войне), с кото­
рыми лезет и пристает (всякий волен 
быть бездарным в своей комнате, но 
навязывать свою бездарность на 
улице — неприлично)!..».

А у нас бездарные эти занятия и 
речи многословные в связи с ними 
не стесняются, не затаиваются в ре­
флексии тютчевского «Молчи, скры­
вайся и таи...» у себя на дому, но 
торжествующе разглагольно запол­
няют бумагу и эфир и слух на ули­
цах и собраниях, отучая души от 
тишины и глубины, от вникания и 
сосредоточения...

Но и тут Блок не чистоплюйни- 
чал, а побуждал интеллигенцию ид­
ти сотрудничать с новым классом, 
направляя и образуя его, иначе сглу­
пу сомнет, как танк, не замечая, раз­
давит культуру, а потом очухается: 
«Да иде ж она?..»

Если на языке четырех стихий по­
нять Блока, то дороже всего ему — 
Воз-Дух. Пушкина «убило отсутст­
вие воздуха». Интеллигенции — 
«слушать ту музыку, которой гре­
мит „разорванный ветром воздух”». 
Воздух — для Музыки. Но Музы­
ка — антиСвет. Потому — Ночь, 
«Черный вечер» или сумрак, закат, 
заря, луна, серебристый месяц, цвета 
лиловые и синие, и перламутр... — 
мерцание света лишь приемлемо. Не 
день, не солнце, не лето. А — зима, 
мятель, «Ночь, улица, фонарь, апте­
ка», «По вечерам над ресторанами». 
Не дневной свет, а лунный и отра­
женный (зеркала, хрусталь, бокал). 
День = сумасшествие (как и для 
Тютчева); Жизнь Истины — ночью. 
И София — звезда в ночи, с неба 
падает — и вот она обернулась Не­
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знакомкою (в пьесе). Абсолютно чу­
жда — стихия ЗЕМЛИ: ее толща и 
вес-вещественность — залавливает. 
Чтит поэт только свободную по­
верхность над землей: степь, поле, 
даль, чтоб там «Летит, летит степ­
ная кобылица и мнет ковыль...» — 
Русь!

Женское начало Блоку не Мать- 
сыра земля, т.е. «водо-земля», но 
водо-воздух, «туман» (как в Поль- 
скости...). Стихия ВОДЫ — тоже 
чужда. Лишь как снег и туман — 
приемлема: на гранях, канунах свое­
го превращения — в воздух и свет, 
но безжизненный...

А ОГОНЬ-стихия? Он в двух ипо­
стасях: ЖАР и СВЕТ. С одной сто­
роны, Блока, мотылька воздушного, 
манит в Огонь-костер: сгореть, испе­
пелить свою тяготящую плоть- 
землю и высвободить душу! Но, с 
другой, Свет — немузыкален, а 
Жар — лишь холодный («числ» и 
вьюги обжигающий хлад и ветр) 
приемлем и любим.

В первичном (дантовом) Вихре и 
Туманности, из которой образовы­
ваться лишь еще вселенным, — 
чувствует себя обитающим Блок по 
сути своей. А мир кругом — уже 
оземлянел, отвердел: город, исто­
рия, культура, политика, вражда... 
Себя чует обреченной жертвой — 
прекрасно разубранной; и готовил 
всю жизнь себя на костер, и тоско­
вал оттого, что вот еще раз остался 
демоном, Агасфером по России бес­
крайней, упырем. Все ждал послед­
ней трубы (эсхатологические ожида­
ния тогда у всех). Ликовал, что 9/10 
России уже погибло в Революцию. 
Но сам принимал на себя ответст­
венность за то, что весь интелли­
гентный ген и кровь его вскормлены 
Культурой, и готовно алкал взойти 
на Голгофу, грехи мира Культуры 
на себя принимая. Потому ревнив ко 
Христу, и про «Двенадцать» записы­
вал: «Не в том дело, что красногвар­
дейцы «недостойны» Иисуса, кото­
рый идет с ними сейчас; а в том, что 

именно Он идет с ними, а надо, что­
бы шел Другой... Но я иногда сам 
глубоко ненавижу этот женственный 
призрак...» — влияние Розанова... 
Но и Люциферово конкурентное от­
торжение: ибо сам Блок есть тоже 
«женственный призрак»...

Также и об Истории его мысли 
характерны: его динамизм не во 
Времени (эволюция, история, Бого- 
человечество, прогресс), но в Про­
странстве (вьюга и мяте ль и вихрь). 
Время — не важно. Лишь взрыв 
Времени — в Вечность. Такое было 
в I веке нашей эры — Христос и 
христианство; и вот теперь снова 
Начало времен, и задумано «Пере­
делать Все!». Не новый виток миро­
вой истории даже (круг он не прини­
мал унылый, ницшев и соломонов), 
а Перво-сотворение мира. И ему он, 
Блок, ангел-демон сгорающий, — 
Слово и Жертва и первоначало — 
ядро. Потому с таким азартом де­
моническим и в обаянии восторга — 
в вихрь Революции полетел и на 
костер ее!..

В таком контексте и координатах 
мировых — его понятия обо всем, 
естественно, необычайно глубоки и 
проницательны: ибо всякая вещь и 
твердь, и мысль, и идея для него 
просвечены и сдвинуты со своих 
«естественных» мест — и на экране 
Всебытия вольного, вихревого ви­
дятся... Потому — читать и умнеть 
через Блока!.. Но и — с осторо­
жностью!.. Ангел-Демонизм...

Например, в «Ни сны, ни явь» 
(кстати, характерное для него про­
странство обитания) воспомнен не­
кий «политический» на велосипеде, 
нелегальный, — вот он пришел к 
власти... «Но ведь „политический”, 
что бы ни произошло, всегда оста­
нется „политическим” и „нелегаль­
ным”» — ив завоеванной им стра­
не — не хозяин, а вор, разворовы­
вает страну, что воровски приобрел, 
чему мы свидетели...

А страну Блок — как жену чуял; 
постоянно у него рядом:
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О, нищая моя страна, 
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем так горько плачешь?
О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь
«На поле Куликовом»

Так что Блок — не блок, а 
сквозняк!
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ф
Флоренский

26.03.88. Господи! Вразуми! Впер­
вые священное лицо промышлять 
приступаю: подай трепет и благого­
вение и ум надмирный. Ибо двуми­
рен таков человек уж: землян и небе­
сен; причтен — к «причту» посредни­
ков между Небом и Землей, Духом и 
Материей, Отцом и Матерью, Абсо­
лютом и относительностями. Ноу­
меном и Феноменом, Вечностью и 
Временем.

И вся его работа, Флоренского, в 
Духе и Слове — передать сей стык 
между Небом и Землей: и как само­
чувствие человека в Бытии, и как 
особое миро... Нет! — отчего только 
«миро»..? И Богом-и-миро-пони- 
мание, Бытие-понимание. А отчего 
«понимание» только? И — житие в 
Боге-мире зараз...

«По первым словам летописи бы­
тия, Бог „сотворил небо и землю”, и 

это деление всего сотворенного на­
двое всегда признавалось основ­
ным, — так начинает Флоренский 
свой труд „Иконостас”. — Так и в 
исповедании веры мы именуем Бога 
„Творцом видимых и невидимых”... 
Но эти два мира — мир видимый и 
мир невидимый — соприкасаются. 
Однако их взаимное различие так 
велико, что не может не стать во­
прос о ГРАНИЦЕ их соприкоснове­
ния. Она их разделяет, но она же их 
и соединяет. Как же понимать ее?»

Вот тема думы Флоренского на 
всю его жизнь. Всякую вещь и идею 
и миг жизни, будь то магнит, теория 
множеств, сон, гравюра, имя, шаг, — 
он видит в своей, особой, оптике, 
как взаимопросвечивание и встречу 
видимого и невидимого: духа и ве­
щества, — и тогда все есть символ, 
исполнено смысла большего (и даже 
бесконечного, ибо причастно к Бы­
тию в Целом), чем вот сей факт и 
данность и форма: твой взгляд, 
осенний лист, формула «А есть А», 
складки одежды на иконе... И вся эта 
полнота бытия и смысла — не 
когда-нибудь, а — вот она! при нас! 
Бытие есть сбыточность радости и 
рая. Нет процесса и истории: ты, 
человек, уже искуплен и спасен — и 
только вникай и ликуй в роскошь 
храма-дома Бытия!

Откуда такое мирочувствие в че­
ловеке в наш Двадцатый век, век 
архистраданий, падений, отчаяний, 
поисков, восстаний к небу? Не про- 
клятость (как Блок), а — благосло- 
венность?..

Флоренский = Флоренция русской 
жизни и философии: «цветение», 
высший цвет. И — Павел: «паулюс», 
по-латыни, — «маленький», «маль­
чик»: умалился, смирил себя — до 
служителя-слуги: преуспевающий
мыслитель и ученый — ушел из ми­
ра и принял рутинный труд священ­
ника в церкви: лишь бы быть, само- 
чувствовать себя постоянно — в Ло­
не Матери, в Доме Семьи — дитя­
тею. Детскость на всю жизнь = ге­
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ниальность (по его, и вообще, тол­
кованию).

Мы помним, как презрительно к 
чувственности Бытия относился 
ангел-демон Владимир Соловьев, 
тут только тоскующий и вспомина­
ющий в темнице заключения в сей 
жизни и теле, среди скучных песен 
земли, — о райских звуках. И взгляд 
его — не видел близи, проскакивал, 
как сквозь несуществующее и несу­
щественное и несусветное...

Совершенно иной взгляд — у отца 
Павла Флоренского: он просто впи­
вается сладострастно в бархати­
стость Бытия, в аромат и струение 
всякой «такости», в устройство вся­
кого механизма и листочка, прони­
цая в нем торжество и присутствие 
всего высшего, его представительст­
во и посольство во всех наших буд­
ничных предметах и словах и по­
ступках. Они, видимые, именно СУ- 
СВЕТ-ны: со-смысленны с невиди­
мым, суть его «обличение» и сим­
волы, воплощенности. Каждое яв­
ление — торжественно, есть микро­
откровение, сказ и завет Всего 
Бытия.

Да он же — в раю! То — само­
чувствие Адама — в Эдеме! И как 
же такой себе учредить остров спа- 
сенности — в нашем аду?

Какой же «ад»? Ад есть «А-ид», — 
начнет вдумываться и толковать 
Флоренский. А по-гречески это: «А- 
идес», буквально: «не-вид», то есть 
ты просто не видишь, неправильно 
видишь. Надо поставить зрение (как 
ставят голос певцу) — и тогда ты 
увидишь смысл и рай — да, рай и 
радость! — даже в том, что тебе, 
незрячему, уставившемуся во тьму 
кромешную, — представляется как 
«ад».

И вот всю жизнь и занимался 
Флоренский в своих писаниях и про­
чих трудах выправлением зрения 
всем — через вникание в феномен 
собственного зрения, просто делясь 
опытом правильного видения, кото­
рым он был благословен-одарен с 

детства. И совершенно не надобно 
для этого «стирать случайные чер­
ты» (как призывал Блок: «Сотри 
случайные черты — и ты увидишь: 
мир — прекрасен!»). Да что ты, го­
лубчик? Нет никаких случайных 
черт: вглядись в них — и ты уви­
дишь их полносмысленность и ко­
рень и росток красоты и в них.

Откуда ж пришла к нам такая оп­
тика? Не наша она, не совсем 
русская...

И верно: рождество Цветущего — 
на Юге, детство — в Колхиде, «в 
краю Медеи и Золотого Руна», где 
«земля была насквозь пронизана 
испарениями античности», — писал 
он в самоаналитических «Воспо­
минаниях детства». Отец — русский 
инженер-путеец, строивший мосты 
(и себя потом Флоренский понимал 
строителем мостов между горним и 
дольним). Мать — из древнего 
армянско-грузинского рода... О, тут 
большой замес, крутой заквас! Гру­
зия и Армения — это Высь и Низ, 
Воз-Дух-Отец и Мать-Земля, Живо­
пись и Музыка, Свет и Тьма. Те же 
вроде бы горы и Кавказ. Но для 
грузинства гора понимается как от­
талкиванье земли, разгон на взлет в 
небо, а для армянства — как захват- 
засос Неба Землею, вздыбленность 
низа вверх, всасыванье невидимо­
го — видимым: себя на продухотво- 
рение и осмысление... Так и понимал 
Флоренский гору храма: как ниспуск 
Неба в Землю, Духа в чувственное 
вещество. Ну и жизнь так свою: как 
купель в саду Бытия, что вкусил еще 
в Эдеме детства — в Колхиде, где 
встреча гор с морем, следы Эллады 
и мистерий орфических дыхание. 
Живая мифология. Недаром и ны­
нешний писатель Отар Чиладзе, ме­
стом действия избирая сей же кос­
мос — Колхиды, непрерывно ми- 
фотворит, перепляс Вечности со 
Временем учиняет, переплет примет 
нашей современности — с антично­
мифологическими персонажами и 
сюжетикой... Да даже и несчастный 
отверженец от блаженства жизни 
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Маяковский так о Грузии писал: «Я 
знаю: глупость — эдемы и рай, Но 
если пелось про это, — должно 
быть, Грузию, радостный край, под­
разумевали поэты». Да там недале­
ко и первый Эдем, а близ Арарата и 
Ковчег. Батуми же — сад и цвет, и 
испарение жаркое, и струение, и соч­
ный плод просолнечный, и сладость 
вкуса мякоти плотяной. И в саду сем 
дитя — ползком. По интуиции Роза­
нова: «Вся натура его — ползучая. 
Он ползет, как корни дерева в земле. 
(О Флоренском)». И, продолжая ту 
же думу: «Воздух — наиболее отда­
ленная от него стихия. Я думаю, он 
вовсе не мог бы побежать. Он зап­
нется и упадет. Все — к земле и в 
землю».

То есть Анти-Блок — вот Фло­
ренский!.. Тот весь — сквозняк из 
духов воз-духа бесплотных, демонов 
(что облегают землю и перехва­
тывают сообщение прямое между 
человеком и Богом-Небом), упырь 
бессубстанциальный. Этот же — как 
божественный паук, иль райский 
«гад ползучий», земноводное чувст­
венное, при том, что воды тут — 
ливни солнечные, субтропические. 
Клубится для него бытие. И событие 
СНА, и всякую жизнь в погранич­
ной ситуации меж невидимым и 
видимым, на сей нейтральной поло­
се, где подлинно «цветы — необы­
чайной красоты» (и отец Павел мо­
жет это Высоцкое представление 
засвидетельствовать), он толкует 
как химическое срастворение того и 
другого миров друг во друге, «и 
жизнь наша приходит в сплошное 
струение, вроде того, когда поды­
мается НАД ЖАРОМ ГОРЯЧИЙ 
ВОЗДУХ» («Иконостас», с. 83). Так 
что: ОГНЕ-ЗЕМЛЯ — его стихия. 
Причем Земля — не «Мать-сыра», а 
в неге чувственной под Солнцем ла­
скаемая. И Свет его — не сумрак, 
вечер и заря (кануны и переходы 
меж днем и ночью), но — зенит и 
полдень эллино-платоновой полно­
ты Света-Вида, Идеи. Платоник он 
(как и присуще грузинам): будто сам 

Дионисий Ареопагит к нам, вослед 
за Феофаном Греком, из грек в варя­
ги прибыл помогать самоосмыс- 
ляться. Но и тонкий привкус, при- 
дух грегорианства, монофизит- 
ства — в густой плотяности его ми- 
рочувствия, как мироощущения и 
осязания — даже на вкус! — в его 
построениях и описаниях чувствует­
ся. Не просто «пантеизм» и «гности­
цизм» (что пришивали и Соловьеву, 
и другим русским философам стро­
гие православные ортодоксы), но 
прямо МАГИЗМ. Да он и сам в 
шутку и всерьез себя «магом» назы­
вал. И действительно, его анализы и 
описания околдовывают: будто пря­
мое соприсутствие и соучастие в жи­
зни описываемого предмета и ситуа­
ции получаешь: просто переносят 
тебя — и превращают в сию вещь и 
мысль.

Но это-то как раз то, чего доселе 
не хватало Русскому Логосу: муд­
рость плоти Бытия, чувственную 
жизнь — как всеосмысленную и 
Бого-благословенную понимать, а 
все-то тут спиритуальны и аскетич­
ны, от земли отрывны в даль и путь- 
дорогу бежать, не сидеть вертикаль­
но, и к телесности — «фи!» — как ин­
ститутки, как тургеневские барыш­
ни. За плоть воинствовал уже Роза­
нов — но именно наскоком и вызо­
вом эпатируя. А Флоренский про­
стым житием своим, мирно-брачным 
и многодетным, и разумом восхи­
щенно-умиленным райскую сладость- 
радость и божественное очарование 
всякой «твари», как обители одной 
из многих у Бога, — нам описал- 
воспонял.

Конечно, уже в символизме поэ­
тов Серебряного века плоть и чувст­
венность приподняты в смысле и 
восценены: нарастала, значит, насо- 
зиждена трудом-культурою мате­
риальной и в России благая и разум­
ная предметность. Тут же и теосо­
фия подверсталась (Штейнер и 
Андрей Белый), в которой, напро­
тив: все духовное представляется 
как на самом деле тонко-мате­
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риальное, эфирное, замутненно- 
потемненное1, — и нет чистого Духа 
и Света. Символ — лучше и чище: 
он не смесь-смуть, а намек, встреча 
Духа, Абсолюта — и плоти, мате­
рии, малой вещи сей: они узнаются 
друг во друге, но не отменяют, не 
смешиваются...

Но и в символе — разные акценты 
могут быть. Вот символ Блока: «Уз­
кий твой бокал и вьюга За глухим 
стеклом окна — Жизни только по­
ловина! Но за вьюгой — солнцем 
юга Опаленная страна!» Она — 
Истина, а первое: «бокал», «вью­
га»... — туда проход, окно, сквозняк. 
У Флоренского же акцент обратен: 
будто Истина себе входит и уютно 
располагается в вещи нашего быта: 
«Опаленная страна» — в «узком 
бокале», и так осматривается в 
нашем мире мелочей жизни, их и 
вкушает, придавая всему свою Абсо­
лютность и ею наслаждаясь — в 
граненом стакане, в котором бы са­
харную воду в доме Флоренского 
детства нервическому Достоевскому 
заботливо, скандалезному, подне­
сли: «чайный — непременно гране­
ный — стакан — с сахарною во­
дою». Помните розановскую ниточ­
ку укропа на огурце в июне? То же 
гурманство чувственно-философиче­
ское! Тут Абсолют обсасывает де­
тальку нашего воплощенского быта, 
как Свое Творение ласкает и приго­
варивает: «Зело добро!»

Да, картина мира у Флоренско­
го — это Седьмый День Творения, 
вечная Суббота, когда все натворено 
уже прекрасно — и только созер- 
цать-осмыслять в Премудрости и 
одобрять! Ни тебе мук грехопаде­
ния — и восстановления в покаянии 
Истории и в эволюции Богочелове- 
чества. Никакой динамики, нервно-

1 Когда я летом 1970 г. читал теософскую 
книгу Э. Шюре «Великие посвященные» и по­
казал ее Бахтину, он улыбнулся: знакомое!.. 
«Но это все второй сорт», — сказал. «А что 
тут первый?» — спросил я. «В этом вообще 
нет первого сорта», — Тюдумав, сказал Бах­
тин. — 9.4.88.

сти, порыва. А — статика и исполне­
ние сроков, и полнота Всебытия и 
приход к себе. Энтелехия. Телеоло­
гия. Совпадение концов-целей и 
начал-причин...

Хотя — нет, совсем не то: сам 
акцент то ли на Начала (Причины), 
то ли на Цели (Идеалы) — все это 
суверенитет либо Прошлого, либо 
Будущего — и, значит, проходность- 
несущественность-текущесть Насто­
ящего как бывания и существования 
и становления — в отличие от Бы­
тия, что где-то и когда-то, запре­
дельно нам, к чему нам лишь рвать­
ся, как за пером Жар-птицы, а мы и 
всё — проходно и бессубстанциаль- 
но...

А в миросказании Флоренского — 
Абсолют ставшего Бытия, совер­
шенного, которому некуда стре­
миться, а только бытовать-бытий- 
ствовать и бесконечною благодатию 
наслаждаться, в сиянии лучей созер­
цать Творение, мир как уже Божий! 
Без проблем — греха и зла даже. Не 
нужно и «я», и «свободы». Потому 
акцент — на Настоящем, которое и 
есть Истина, что взвидена им как 
Естина. А житие и мышление — 
соборно-хоровое: Я-ТЫ-ОН — как 
Святое семейство и Троица. Неда­
ром жанр его главного трактата 
«Столп и утверждение Истины» (На­
стоящего!) — это письма к другу, 
«ТЫ-мышление», бахтинский прин­
цип Диалогоса предвосхищая, Со- 
мыслие взаимное, со-зерцание, а не 
вперенность одинокого декарто-кан- 
това «я» — в отчужденный предмет- 
объект, враждебный. А тут и в мыш­
лении, и в гносеологии-онтологии — 
«и на земле мир, и во человецех 
благоволение».

Оттого столь сладостно-медо­
точива речь Флоренского: ну просто 
Златоуст наш, словно пчела помаза­
ла его язык в детстве. И раз он — 
глаз и ум Бога в Седьмый день Тво­
ренья, то его взгляд — любяще­
мудрый на малых сих, на мелочиш­
ку всякую натворенного Бытия. 
Потому-то Флоренский — естест­
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воиспытатель и математик, ученый 
в Природе и Культуре, описатель- 
исследователь устроения мелких 
явлений-феноменов во всех обла­
стях, науках и профессиях. Как-то я 
по себе понял: идеалисты, те, кто 
взыскует видеть перед собою Свет, 
Истину, Бога, — люди внутри чер­
ные и грешные: так они (и я) лечат 
себя, прикладывая к душе-нутри 
своей белизну-пластырь сих горних 
созерцаний. А кто жучка какого или 
водоросль под микроскопом разгля­
дывает, — у него, значит, на душе 
рай и мед, все в порядке: материали­
сты... — поблагодатнее в душе их 
самочувствие. Вот и Флоренский та­
ков: богослов-естествоиспытатель, 
для кого естествознание и куль­
турология — совпадают с Богослу­
жением и восславлением: «Алли­
луйя!» — «Хвалите Господа!» — во 
всякой тварине Его Он просвечи­
вает.

Потому-то слабее и хуже Флорен­
ский в анализе Первоначал и в по­
строении системы (философской), в 
чем сила и талант Соловьева — 
«идеалиста», с Флоренским в сравне­
нии: все время надо было его Люци- 
ферианскому Высочеству жадно 
вглядываться в Идеи вышние, в Со­
фию Саму, Дочь и Жену Бога Отца- 
Творца, ревниво любствуя к ней, — 
за Небо держаться, чтобы не свер­
зиться в самое неприличие какое- 
нибудь достоевски-подпольное... А 
этот — и не ведает всего такого 
срамного, упасен сие знать, а, как 
дитя райское, по Эдему Бытия 
шастает-шатается, ползает и богоос- 
мысляет мелочишку всякую и 
«ветошку» — ВЕТОЧКУ!

Так что не его дело — система. И 
хотя «Столп и утверждение Истины» 
представляет собою по затее 
большой философско-религиозный 
трактат, призванный представить 
систему мира и Бога и Церкви, но 
сила его и уникальность — не в но­
вом выстраивании Принципов и На­
чал и сведении их с Концами, — а в 
огромном материале природы и 

культуры, наук и искусств, что при­
влечен сюда,— и проумозрен каж­
дый элемент как вмещающий в себя 
полноту Божественной Премудро­
сти, что в суходрочке догматики так 
схоластична, а тут впервые у нас 
(после Григория Сковороды) высту­
пила цветисто, как «Луг Духовный». 
Так умели наивные святые видеть в 
первые века христианства; а потом 
ученые засушили «цветочки» ассиз­
ские и заскучали над своими «транс- 
ценденциями» и «ноуменами-фено­
менами». И вдруг снова философст­
вующий ум лазурно святоотечески­
ми глазами на все посмотрел и нату­
жную (у Гуссерля и прочих, с поту­
гами на строгую научность) «фено­
менологию» превратил в акт духо­
вной жизни, в «стяжание Святаго 
Духа». В таком познавании совер­
шается встреча энергии образа 
Божьего, что во мне, с образом 
Божьим и подобием — в вещах: бра- 
чевание и братотворение.

Тут я употребил федоровский тер­
мин. Они с Флоренским тем настоя­
нием сходны, что христианские лю­
ди уже в спасенном мире пребыва­
ют, искупленном. Только для Федо­
рова Христос — нам прообраз и 
задание для действия преображения 
себя и мира в труде и соработни- 
честве с Творцом (потому-то мы и 
можем не мнимое дело, и истинно­
христианское делать, что уже вну­
три искупленного и потенциально 
спасенного мира происходят наши 
действия: воскрешение отцов, в том 
числе и в первую очередь, как цель), 
а для Флоренского наше — делание 
созерцания и употребления, техники, 
хозяйствования и игры. Христа и 
Креста для него словно еще нет, сие 
не наступило и не вопрос. И верно: 
для обитателя Субботы — это так... 
Но — не минует и его: Крестный 
путь и Голгофа ему уготованы — 
под конец жизни: в лагере ГУЛага, 
на Соловках и в Коми. А в середине 
жизненного пути он их будто мино­
вал и не знал, и не видел тут пробле­
мы для мысли. Никакой Трагедии.
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27.03.88. Зашел вчера, услыша 
звон колокольный, во маленькую 
церковь переделкинскую — и посте­
пенно обволокнут был красотою и 
любовным теплом: лики святых со 
стен принимают тебя, сожительству­
ют, приглашают в свой мир. Дейст­
вительно: ИКОНА = ОКНО — ку­
да? То ли в душу тебе, то ли в мир 
невидимых?.. Но точно: встреча про­
исходит, как и толковал Флорен­
ский. «Окно есть свет, или оно — 
дерево и стекло, но никогда не бы­
вает просто окном» (с. 98). Вот три 
варианта видения всего: символизм 
(«конкретная метафизика» Флорен­
ского), материализм (натурализм) и 
позитивизм научный. Или магнит — 
что есть, и как изобразить? Кусок 
металла или вместе с невидимыми 
силовыми линиями-энергиями? «Но.., 
если бы художник нарисовал, поль­
зуясь, например, хотя бы учебником 
физики, и силовое поле, как некото­
рую вещь, зрительно равнозначу- 
щую с самим магнитом — со 
сталью, то, смешав на изображении 
вещь и силу, видимое и невидимое, 
он, во-первых, сказал бы неправду о 
вещи, а, во-вторых, лишил бы силу 
присущей ей природы — способно­
сти действовать и невидимости: тог­
да на изображении получились бы 
две вещи и ни одного магнита. Яс­
ное дело, при изображении магнита 
должны быть переданы и поле, и 
сталь, но так, чтобы передачи того и 
другого были несоизмеримы между 
собою и явно относились к разным 
планам. При этом сталь должна 
быть передана цветом, а силовое по­
ле — отвлеченно...» (с. 130). Так ра­
ботает и классическая иконопись, и 
умозрение Флоренского, в котором 
детски-наивное чувственно-зримое 
представление проницается лучами 
сверхидей из философского Эмпи­
рея. Он впивается и сосет явление, 
как пчела в цветок, хоботком слово- 
мысли, облизывает всякую мело­
чишку божественным язычком в 
своей символической феноменоло­
гии.

И всё — статично, не динамично. 
Его не интересует, как и почему 
вещь стала такою, а ЧТО она есть и 
ЗАЧЕМ такова (функция ее). Не по 
ИСТОРИИ, а по ИСТИНЕ зрит- 
толкует.

Что значит счастливое, беспроб­
лемное детство — без «комплексов» 
и напряжений вдавленности и «суб­
лимации»! В их благодатной семье и 
в сад их не вступало неприятное из 
жизни: уродство, злоба. Флоренский 
рос — как царевич Гаутама Шакья- 
муни (будущий Будда): в незнаемо- 
сти старости, болезни и смерти... Но 
и когда вышел из семьи в «большую 
жизнь», в учение на Севере, в Пите­
ре, и столкнулся с отвратительным в 
существовании... — быстро юркнул- 
свился-прибрался снова в Божест­
венный уют-приют: женившись, при­
няв священство и начав жить в 
Троице-Сергиевой лавре. Так что из 
Эдема детства, почти без грехопаде­
ния и проклятости «в поте лица 
своего добывать хлеб», — ощутил 
себя в восстановленном Эдеме, в 
Новом Иерусалиме: ибо Церковь и 
мыслится как Небо на Земле, Дом 
Бога среди нас... Так что для Фло­
ренского Бытие, чуть попробовав 
развития, — совершилось уже, так 
что он его в божественно-окон­
чательном виде и формах созерцает. 
Не надо никакого Богочеловечества, 
сотрудничества-дружества (соперни­
чества) с Богом, а вечно сладкое Сы- 
новство — у Христа за пазухой... Да, 
Павлик Флоренский (не Павлик 
Морозов!) — «запазушник», только 
не маменькин сынок (как Блок), а 
папенькин; и вообще он свято­
семейственный: ласковое теля — 
двух маток сосет. А он — и всех...

И для Блока, и для Флоренского 
не важна История. Первому — отто­
го, что Хаос, стихия, доистория его 
сердцу ближе и роднее. Второму — 
потому что Космос, в коем он, — 
это уже Сверх-История, до-и-пост- 
история: совершение, а не становле­
ние.

История дорога кому? Гегелю, 
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Соловьеву — кто во глубине души 
богоборцы, соперничающи с Богом- 
Отцом, Люцифериане Эдиповы, гу­
манисты... Сам, мол, я, конечно, 
слаб, один, но в совокупном Челове­
честве да в постепенности прогресса, 
со временем, мы разовьемся и срав­
нимся с Тобою, Творче-Отче наш!

Ну, конечно: у Соловьева, росше­
го под знаменитым уже папой, 
естественно импульс соперничества 
возник и искал путей своих, на коих 
превозмочь Сильного!.. И — пафос 
развития, изменения...

А для Флоренского характерно 
вот какое видение (оно в письме к 
детям из Соловков от 11-12 января 
1937 года.): «Видно, мои мысли 
только с вами. Сегодня я опять ви­
дел вас во сне, необыкновенно живо, 
и опять маленькими, и опять ваши 
образы сливались с образами моих 
братьев и сестер, когда те были ма­
ленькими». То есть, совместились 
конгруэнтно (как выражаются в его 
любимой математике) два Эдема: 
семьи его детства и им созданной 
семьи как священника в Лавре.

Но если всё — совершено, то ум 
имеет и задание и привилегию Ада­
мову в Эдеме: хозяйствовать и да­
вать имена: раздавать — всякому 
ноумену — по феномену! И так как 
всё глядится во всё, то соузнавания и 
братания, уравнения явлений из раз­
ных сфер (мнимости в геометрии и 
структура мироздания у Данта...) — 
такова работа Флоренского в без­
брежности его предметов. Каждый 
становится языком для описания 
другого: гравюра Дюрера — для ха­
рактеристики немецкой классиче­
ской философии; масляная живопись 

поясняет органную музыку. «Водо­
разделы мысли» он перекрывает мо­
стами и туннелями, всесвязуя. «Ин­
варианты» (как на нынешнем языке 
скажут) — во всем. А то, в сущно­
сти, — Божьи замыслы, Логос-Сло­
во и Премудрость-София, что «в на­
чале» Творения. Если философы — о 
принципах (вон и Карсавин ревниво 
к Оригену написал книгу «О нача­
лах» в 1925 году), то Флоренский — 
о жизни Начал во всех концах Бытия 
— писал... И потому его ум от 
совершенства твари и произведений 
культуры может утверждать бытие 
Бога: «Из всех философских доказа­
тельств бытия Божия наиболее убе­
дительно звучит именно то, о кото­
ром даже не упоминается в учебни­
ках; примерно оно может быть по­
строено умозаключением: «Есть 
Троица Рублева, следовательно, 
есть Бог». «Как уже издали йоди­
стый запах водорослей свидетельст­
вует о море», так и иконная живо­
пись — то «видимые изображения 
тайных и сверхъестественных зре­
лищ». (с. 99).

«Метафизичность жизни и жиз­
ненность метафизики» открывает 
Флоренский, вглядываясь в свой ду­
ховный опыт, который совпадает с 
жизненным: есть вдумывающееся 
препровождение жизни. Потому он 
пишет лично и интимно и имеет от­
вращение к бесстрастному стилю от­
влеченного философствования, чего 
требовал дотоле этикет мышления. 
Как мысли Розанова — это письма 
себе, так «Столп» Флоренского — 
это записки Другу. И еще дальше 
пошел в дневниковом стиле мышле­
ния и письма, но прерван был.
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i/арсавин
28.03.88. Как человек строит себе 

дом внешний из материалов вещест­
венных, чтобы оберегаться от сти­
хий Природы, так и внутри нам не­
обходимо выстроить дом духовный, 
чтобы устроенно-уютно там жилось 
душе среди множества идей, сумяти­
цы ценностей, понятий, целей, хаоса 
желаний...— из этих «материалов» 
топорик Ума сколачивает нам до­
мик по душе каждому. А души все — 
разные. Так что и мировоззрения = 
мироздания внутренние, системы — 
индивидуальны. Й каждый человек 
таковое индивидуальное миросозер­
цание имеет-складывает. Только 
большинство это — бессознательно 
образует, а вот философ — созна­
тельно: специальной целью это себе 
ставя и с профессиональным уме­
нием, с чертежами и техникой, на­
копленными сим цехом мудрости — 

от изначала Бытия и сознания. И 
если конструктор машины новой 
лишь последней, современной тех­
никой и книгами пользуется и нет 
ему надобности-потребности читать 
Архимеда и Птолемея, то каждый 
мыслитель обдумывает всю махину 
мировой мудрости снова-здорова: 
от мифов и Библии, от Платона и 
Будды, чрез Канта и Маркса — и 
снова глядит первично-наивно в ду­
шу свою, и детски вглядывается в 
природу вокруг, игнорируя все 
ухищрения рассудка и культуры. Так 
только и возникают оригиналь­
ные философские построения — как 
художественные произведения, чи­
тая которые мы надоумеваемся и 
себе смысл жизни просветлить, и до- 
мушку миросозерцания внутри себя 
самообслужного («про домо суо») 
для души построить.

Уж много таких домов-теремов 
отличнейших, палат царских, мы с 
вами провидели. Теперь прибли­
жаемся к странной и гармоничной 
(когда приглядишься) конструкции. 
Имя на ней — Лев Платонович Кар­
савин (1882—1952). Кто же и из ка­
ких материалов построил и какую 
душу там разместил? И в каком 
климате эпохи?

Снова — потомственный русский 
барин-интеллигент: мать — внучка 
Хомякова (что было очень важно 
для Карсавина), отец — балетмей­
стер, а сестра — всемирно-славная 
балерина, краса русского искусства. 
С детства одарен и блестящ, вра­
щался в изысканной умственно­
художественной среде Серебряного 
века русской культуры (с конца XIX 
до, примерно, 1929, Года Великого 
перелома станового спинного хреб­
та России). Честолюбив: в отталки­
вании от ренессансно-гуманистиче­
ской богемы, модной, его окружав­
шей, — устремился за устоем — в 
Средневековье, причем западное, ка­
толическое (то взаимообогащение 
православия с католицизмом про­
должая, что начали Чаадаев, Соло­
вьев...), и строгость «схолы», и жи­
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вую веру ересей там впивая-пости- 
гая. Его первые книги: «Очерки ре­
лигиозной жизни в Италии XII— 
XIII вв.», 1912; «Основы средневеко­
вой религиозности в XII—XIII вв.», 
1915 и др. Отсюда излился на него 
уверенный онтологизм, исходя из 
которого мог он так презреть ново­
модную научку гносеологию. «Из­
давна лукавые людишки,— писал он 
в живой собеседе с читателем „SA- 
LIGIA”, 1919 год, — подстрекае­
мые князем тьмы, ославили великих 
мудрецов именем «схоластиков», 
придав этому имени — ибо что иное 
вся земная жизнь наша, как не «схо- 
ла», или школа мудрости и правед­
ности? — хулительный смысл. Не 
довольствуясь этим, вернее—не на­
деясь на успех своей злокозненно­
сти, обвинили они великих мудрецов 
в незнании недавно измышленной 
ими, лукавыми, хочу я сказать, лю­
дишками, лженауки, называемой 
гносеологией и подобной в некото­
ром отношении зверю, носящему 
имя «скорпион». Ибо, как известно 
всякому, скорпион этот, будучи 
окружен огненным кольцом, от бес­
сильной ярости сам себя умерщ­
вляет, хотя жало дано ему Создате­
лем совсем не для самоубиения, а 
для иной цели» (с. 6). И верно: гно­
сеология — вроде бы наука о позна­
нии, теорию познания вырабатыва­
ющая, совершенно разъела уверен­
ность нашего ума и ввергла в 
грусть-тоску агностицизма... Карса­
вин отбрасывает вопрос: как мы мо­
жем знать?—и прямо приступает к 
познаванию, хотя весь Запад после 
Канта как с ума сошел на этой про­
блеме (неокантианство, феномено­
логия и проч.).

Вообще в Русском Логосе не был 
пока существенен вопрос: КАК Я 
МОГУ ЧТО-ЛИБО ЗНАТЬ? — ре­
флексия, что на Западе с античности 
разработана (Сократ-Платон: диа­
логи «Теэтет», «Парменид» и др., 
потом Декарт и Кант и т. д.), а 
прямо берут наши быка Истины за 
рога и выкладывают, не мудрствуя 

лукаво-гносеологически, но просто­
душно еще (даже Соловьев — и у 
него слаба гносеология),— свою 
картину мира, не запутываясь в диа­
лектике субъекта-объекта. Я (грубо) 
так понимаю-прикидываю причину 
сего: не «я», а «мы», или безличен 
тут постигающий Ум, так что в прин­
ципе он неопределенен и неопреде­
лим, ибо общинен, соборен, артелей: 
не атом, а размытое поле некое. А, 
во-вторых: и Космос, и Социум, и 
История России — не сплошняк, а в 
зияниях и разрывах, так что никакая 
постепенность-последовательность- 
логичность перехода от звена к зве­
ну, ко мне и от меня, «субъекта»,—к 
миру—невозможна: приходится не­
прерывно прыгать, как через полы­
ньи, или шагами гиганта перелетать 
пустоши, метя сразу схватить Це­
лое, объять необъятное, а не шаг за 
шагом скрупулезно сочленения вну­
три него прослеживать, ибо и не­
исполнимо это тут, в отличие от 
ставших и внутри себя притертых 
миров Запада: Германия, Франция 
и т. д.

Потому-то русская философская 
мысль прибегает к умозрению и 
образу и близка художественной ли­
тературе: есть просто ее самый 
интеллектуально-тонкий жанр. Так 
это доселе. Не знаю, как будет... 
Хотя в первой половине нашего века 
в двух своих струях русская филосо­
фия домогалась до строгости: с од­
ной стороны, у нас — марксизм- 
ленинизм, который именовал себя 
«единственно научным мировоззре­
нием»; а с другой — в эмиграции: 
Бердяев, Франк, Лосские (у нас Ло­
сев и Бахтин), вот и Карсавин и 
другие — профессиональную фило­
софскую проблематику и язык раз­
рабатывали...

Приступая разбираться в системе 
каждого философа, я ищу ее, так 
сказать, личный нерв: зачем это ему 
нужно — именно так и вокруг таких 
проблем и на таком языке выстраи­
вать в своей душе дом мироздания, 
им ее Облегать, лечить и утешать?.. 
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Ибо, в конце концов,—таково на­
значение всякого писания и умство­
вания. Это тем более нелегко сде­
лать (сей «нерв» и пафос и импульс 
личный отыскать), что, во-первых, 
правила философской игры очень 
отработаны, проблемы и язык общи 
всем; а, во-вторых, этикет философ­
ствования будто запрещает лично­
эмоциональную интонацию и испо- 
ведальность ситуационную: каждый 
пыжится всеобще-безлично-миро- 
вую Истину сквозь себя, как просто 
ясную трубу взорную, представить, 
быть органом Абсолюта и его Лого­
са... Правда, есть эссеистика Монте­
ня и Паскаля, Киркегора и Ницше, у 
нас Розанов — но они не претендо­
вали системы создавать. А претен­
дующие — себя убирают, прячут — 
и тем невольно лгут и нас обманы­
вают. Ибо все равно каждый систе- 
мостроением своим решает свою 
личную, только запрятанную и не­
осознаваемую, загвоздку и муку, в 
которой и стыдно признаться бы­
вает... Вот почему — если честно 
бы — тем более важно каждому и 
раз-отвлеченному мыслителю от­
дать себе отчет в этой домашне­
личной своей заусенице, что он в 
эмпиреях абстрактного миропо- 
строения сублимировать будет. Ка­
кую «мысль разрешить» — ему по 
горло необходимо, иначе не про­
жить, не продыхнуть? В этом позво­
ляют себе сознаваться персонажи 
художественной литературы — вот у 
Достоевского. И их авторы: Толстой 
и др. Но вот философы — на этот 
счет, как правило, скрытны и 
чопорны. И Карсавин таков: уж так 
старается безлично выкладывать 
свои трактаты — даже «О лично­
сти»: казалось бы, самая личная 
проблема!.. Хотя именно потому и 
надо ее постараться общезначимо 
рассудить...

Но вот в одной книжице — и Кар­
савин проговорился. А именно в 
этой «SALIGIA», которую я уже 
процитировал: вы уж расслышали 
там иронически-шутливую интона­

цию и позу. Давайте вглядимся-вслу- 
шаемся в сей его «проговор»-про- 
руху... „SALIGIA”, или весьма крат­
кое и душеполезное размышление о 
Боге, мире, человеке, зле и семи смерт­
ных грехах» — вот тема книжицы 
малой (75 стр.), опубликованной авто­
ром самочинно в Петрограде 19-го 
года в Издании Трудовой Артели Про­
фессоров и Педагогов «Наука и 
школа».

Итак, Зло и Грех — откуда они, 
раз Бог всемогущ и всеблаг? На 
эту тему косвенно и Флоренский 
«Столп» писал: его подзаголовок — 
«Опыт православной теодицеи...». А 
«теодицея» есть «оправдание Бога» 
(таков ее традиционный сюжет) и, 
главное,—за наличие зла в совер­
шенном Его Творении.

Итак, нашего героя — предпола­
гаю — язвит острое чувство собст­
венного греха — иначе зачем же на 
такую тему ринулся?..

Вообще, мне видятся два маги­
стральных пути, по которым чело­
век приходит к Богу: первый — вос­
хищение красотою Бытия, гармо­
нией мира, великолепием богослу­
жения (на этом основании князь 
Владимир предпочел православное 
христианство в «споре вер», отверг­
нув ислам и иудаизм); а второй — 
ужасание человека себе, аду зла вну­
три себя и отчаяние, немощь с ним 
справиться, если не уцепиться за Не­
бо прямо, хоть за соломинку, и им­
пульс чаяния, выброс-протуберанец 
веры, ее вектор вверх — вытягивает, 
спасает...

У Флоренского явно — первый 
случай: красотою очарованный, бро- 
дит-осмысляет сад Бытия райский. 
У Карсавина (показалось мне внача­
ле) — случай второй... Но когда вчи­
тался — да Боже мой! — к чему дело 
исследования всего склонилось? Что 
зла и греха и смерти в сущности нет, 
а есть лишь несовершенное, ленивое 
соработничество человека Богу — в 
воссоединении тварного мира с 
Ним. И доказано это с вдохнове­
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нием и блеском: самопростил себе 
все — рассуждением философским, 
без всякой надобности Церкви, куль­
та: просто «правильно» поставив се­
бе зрение...

Справился у знающего его био­
графию: были ль «комплексы» ка­
кие, подавленности в детстве в се­
мье?.. Нет, любим, блестящ и удач­
лив. И брак хорош, трое дочерей. 
Но еще и искрометный роман за 
рубежом семьи вскоре (который да­
же афишировал в обществе: вот, 
мол, какой я сверхчеловек!). А лек­
ции читал в Соловьевской аудито­
рии, и, будучи и внешне похож, вста­
вал прямо под портретом — не сми­
ренно, а вызывающе...

Но, с другой стороны, сколь апо­
калиптически страшен вдруг оказал­
ся в его время мир наружный Об­
щества и Истории (Первая мировая 
война, Революция, война Граждан­
ская) — весь в крови, зле; и как 
выжить, если не найти божественное 
сему оправдание? Значит, надо в си­
стеме мира расширить координаты 
мысли и углубить начала, чтобы 
выйти за скобки близкодействия де­
шевого морализма и аханья — и 
чтоб, с одной стороны, мужественно 
и сурово смотреть прямо в ужасы 
мира сего (такова стилистика мыш­
ления основных затем трактатов 
Карсавина: «Введение в историю», 
1920; «Восток, Запад и Русская 
идея», 1922; «О началах», Берлин, 
1925; «Церковь, личность и госу­
дарство», Париж, 1927; «О лично­
сти», Каунас, 1929...); а с другой — 
игрово, даже легкомысленно (как 
вот в этой «SALIGIA», написан­
ной, возможно, в эйфории страсти 
шампанской: по-моцартовски разви­
вается тут самоопровергающая диа­
лектическая мысль, а не натужно и с 
потом, как потом в «О личности»...), 
так что Н. О. Лосский в своем очерке 
философии Карсавина писал, что у 
него Бог играет с сотворенным Им 
миром.

Бог (который — Абсолют, Все­
единство, а, точнее, у него — Три­

единство, совершенное в различиях 
испостасей) из ничто созидает мир 
тварей своей ТЕОФАНИЕЙ = 
Бого-явлением: как бы индукцией, 
наитием во всякую вещь, существо, 
форму и идею,— и тем в ней обра­
зуется абсолютное содержание; и всё 
причастно Богу, именно «всё — да­
же самое мерзкое и ничтожное, ибо 
мерзко и ничтожно оно только для 
нашего неведения или недоведения, 
сотворено же «добре зело»... И гре­
ховное и немощное узреваем мы 
сущим только как Божественное; 
вглядевшись пристальнее, перестаем 
видеть в нем греховность и немощь, 
исчезающие подобно дыму. Созер­
цая свое тело, малейшую часть его, 
тончайший волос на голове своей (и 
возлюбленной...—Г.Г.), созерцая, 
как все это существует и движется, 
растет и живет, мы везде находим 
Бога и ТОЛЬКО Бога... Бог как бы 
проносится в творении Своем, су­
щем лишь на миг соприкосновения с 
Ним» (с. 9). Подобный же «птичий» 
образ и в трактате «О личности» 
употреблен в пояснение смерти: 
«Эмпирическая смерть не перерыв 
личного существования, а только 
глубокий его надрыв... внутри дур­
ной бесконечности умирания, между 
эмпирическим и метаэмпирическим 
бытием, «врата адовы»... Так птица 
падает на водную поверхность, что­
бы, едва задев ее крылом, снова под­
няться над ней» (с. 55).

Бог-Отец = первоединство. Бог- 
Слово — саморазъединение во Все­
единстве и теофания-богоявление в 
тварный мир ( = вочеловечение Сы­
на). Бог-Святой Дух уже есть вос­
соединение всяческое во всем в пол­
ноту совершенства. Это все в Боге- 
Троице сразу, а в тварном мире — 
по частям (тактам, актам) и в после­
довательности: отсюда — история, 
ее шествие и ступени-эпохи станов­
ления. То же трехтактное устроение 
проницает и жизнь личности инди­
видуальной, ее познавание и дела: 
все живое в ней — от теофании. Она 
тоже — всеединство малое; но и 
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Всеединство (Триединство) большое 
сюда глядится, как в зеркальце, и 
так дает истинное содержание всему 
нашему — в том числе, и тому, что 
мы на горизонте нашего узкого со­
знания именуем «грехом». А это — 
всего лишь некий вариант несовер­
шенства твари и человека. Боже­
ство — это «движение стойкое и 
стояние подвижное» (по словам 
Эриугены, или Оригена); «Бог как 
бы БЕСКОНЕЧНО быстрое замкну­
тое в себе самом, т.е. круговое, дви­
жение, которое по причине бесконеч­
ной быстроты своей есть в то же 
самое время полный, истинный и 
живой покой. Соделывая Себя по­
стижимым, т.е. творя Себя, как тео- 
фанию, в творимом Им относитель­
ном, Бог как бы развертывает, раз­
вивает Себя в Божественно-тварные 
обнаружения. Поэтому все тварное 
есть подобное Богу движение Бо­
гом, в Боге и к Богу, но движение 
относительное, т. е. не бесконечно 
быстрое и, следовательно, не сверх­
временное, а временное» (с. 42).

Человек, по косности, ленится — 
и тормозит, замедляет движение: в 
этом его «зло» и «грех». Но все 
равно он — в движении, т. е. во 
Боге, и априорно — упасен, содер­
жится в лоне Всеединства живых и 
мертвых, трав и морей, царей и чер­
вей. «Так в каждой твари и во всем 
мире раскрывается нам великое 
множество теофаний (что в разном 
темпе вертятся. — Г.Г.), располо­
женных в дивном восходящем по­
рядке. Весь мир и каждый из нас (и 
каждый поступок — «злой», в том 
числе и «убийство». — Г.Г.) и есть 
та лествица, виденная отцом нашим 
Иаковом, которая ведет с земли на 
небо и по которой нисходят и вос­
ходят ангелы Божии, знаменующие 
Божественное в теофаниях». Так что 
«не суди!» — хотя и можешь: ничего 
страшного — это же самоосуждение 
внутри Бога, Всеединства, в тебе: то 
одна теофания, быстрее движущая­
ся, журит медлящую. «Сознайся, что 
в неполноте Богоявления (в тебя и в 

мир. — Г.Г.) виноват ты сам и вино­
ват тем, что недостаточно стремил­
ся к Богу, а был косен и ленив... Ты 
недостаточно хотел, т. е. не — 
«хотел не хотеть» (тогда в тебе есть 
сила иная, антиБожья. — Г.Г.) и 
не — «хотел чего-либо иного» (тогда 
в мире есть нечто, кроме Бога.— 
Г.Г.), а просто — НЕ хотел или 
мало хотел, почему теофания и была 
неполною. И в том-то и вина твоя, 
что из-за тебя, из-за малости твоего 
хотения, недостаточно проявился 
Бог» (с. 36).

Вспоминается тютчевский «Про­
блеск»: «Мы в небе скоро устаем» — 
и некрасовский «Рыцарь на час»; не­
хватка темпа — из-за тяготения в 
нас понизового «Мати-сырой зем­
ли»: после мига просияния (когда 
«эфирною струею по жилам небо 
протекло») — «вновь упадаем»...

«Зло или первородный грех Ада­
ма, а в нем и всех нас, т.е. и мой, и 
твой, любезный читатель, заключал­
ся в свободно недостаточном, сла­
бом или замедленном движении к 
Богу...» (с. 47).

Какой РУССКИЙ АКЦЕНТ в сей 
Теодицее! Лень наша родная, обло­
мовская, «мать всех пороков», — 
оказывается и субстанцией греха и 
зла: замедленность движения, дре­
ма. И мука наша смертная и смерт­
ного греха — оттого, что «мир ле­
нится умирать, медленно и косно 
разлагаясь в своей тварной отъеди- 
ненности, задерживая воссоединение 
всех и всяческая в Божестве...» То-то 
наш родной Ленин — главный атеист 
и задержитель Вседержителю!

30.03.88. О, как исцелительно по­
сле дня суеты «деловой» приникнуть 
к симфонической музыке философ­
ского мышления! В выси подымает 
и дышать Эмпиреем дает, а смятый 
в коллапс тюфяк твоей души тургор- 
но наливает, надувает, выпрямляет — 
и вот ты уже вертикально само- 
стоишь!.. Нет, не САМО-, конечно, а 
снисхождением Неба в тебя, Богоче­
ловечьим наведением — в тебя, тва- 
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рину ничтожную! За Небо держишь­
ся: в выси — твои корни!

Но, собственно, я передал этим 
основную интуицию философии 
Карсавина: тварь есть лишь
субстрат-подставка для того, чтобы 
было куда, на что и во что совер­
шиться ТЕОФАНИИ = САМООТ- 
КРОВЕНИЮ Божества Триединст­
ва. И мера бытия твари всякой = 
мера наведения-индукции Божества 
как Личности.

...Осадок у меня некоторый остал­
ся от позавчерашнего изложения 
карсавинского видения совершенно­
го Божества и мира во грехе: круг 
стремительного вращения, в нем 
спотыкающийся индивид, — и так 
вроде бы отмена зла и ответственно­
сти, и вины. Но это — обоснование 
простить Другого, кто тебе боль 
причиняет (чтоб тебе сносимее было 
его НЕ СУДИТЬ, исполняя запо­
ведь), но не довод к себе: к себе же, 
напротив, предельное требование 
отвращения и отталкивания от по­
ползновений зла и эгоизма, импера­
тив самоотдачи, жертвы: положить 
душу за други своя! Тогда лишь со­
вершенно открывается человек- 
тварь к теофании Богочеловека Ло­
госа в него — и Ему уподобляется, 
обожается. Так что именно в тако­
вой оптике: прощения другого — на­
до читать рассуждения Карсавина о 
семи смертных грехах, о зле, 
убийстве даже...

В них (в ипостасях разных грехов) 
Всеединство тоже — только нашей 
вины = немощи, й отсюда — брат­
ство и жалость к глупому. Гордец — 
самонаслаждается ничтожеством 
тварности своей, тогда как все бы- 
тийственное в человеке — это от­
блеск Божества; и знаем его, когда 
знаем со-страдание как наслажде­
ние. Гордец же — глупый вор: об­
крадывает Бога в себе... Скупец — 
тоже: расточает высшее в себе, ско­
пидомствуя тварным. Распутник и 
чревоугодник приходят на смену 
скупцу (как у Пушкина в «Скупом 
рыцаре»); «второе я» (тварное, не 

Божественное в нас) расщепляет 
всеединство личности в себе и при­
надлежит всякой мелочи-ничтожест­
ву похотного зацепления, облизыва­
ющегося. Зависть (не-на-висть) — 
ошибка видения (как, по буддизму, 
«неправильное видение» — причина 
страдания); это ЗА-бытие: в ничто 
бытия завидующий вперен. И вино­
ват я тем, что МАЛО завидую Бо­
гу, Красоте = недостаточно люб­
лю. «Не стремлюся я к светлому и 
блаженному страданию жертвенно­
сти, к самоотдаче и мучаюсь в себе 
самом, сам и мучитель, и жертва. А 
должен-то я быть мучителем ВСЕ­
ГО, все поглощая, и жертвою ВСЕ­
ГО, всему отдаваясь. Взгляни, как 
прекрасен гнев и как великолепна 
мощная и темная ярость! (Кажет­
ся — язычник Карсавин! От силы в 
восторге! Да, но не внешней, а ду­
ховной бодренности и трезвения! 
Ну — не совсем так: есть в нем 
опиянение — собою...— Г.Г.) Слы­
шишь ли в громовых раскатах и 
потрясающем мир вое урагана голос 
тихого Божества? Гневайся свято; а 
свят твой гнев, как стремление твое 
в другие „я”.» Недаром на средневе­
ковых картинках гнев изображается 
в аллегории худой женщины: «Рука­
ми... своими яростно разодрала 
свою одежду и терзает грудь свою, 
точно хочет себя уничтожить... Все 
это полно глубокого смысла. Бес­
сильный гнев — а гнев... всегда 
бессилен,— обращается на самого 
себя и яростно самого себя уничто­
жает... Но ведь это — „я второе”, 
которое и должно быть уничтожено 
для того, чтобы воскресло упрятан­
ное им глубоко в землю души (какая 
энергия выражения и образа! — 
Г.Г.) „я первое”. И не благодетелен 
ли такой гнев, не есть ли он любовь 
к «первому я», а в нем и ко Все­
единству?» (SALIGIA, с. 61).

«Где нет гнева, где изнемог он и 
затих, там ждет душу последний и 
самый тяжкий из смертных грехов — 
тоска, воистину грех смерти и тле­
ния». Какой русский поворот в ие­
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рархии! По западной традиции ар­
хигрех — Гордыня. А у нас — самая 
родная „грусть-тоска”. По западно­
му это еще — УНЫНИЕ и его ва­
риант — ЛЕНЬ. Но тут обратна ие­
рархия в воззрениях Личности ин­
теллигентной на Руси и Народа: 
для Карсавина ЛЕНЬ — ядро зла, 
ибо — косность и не дает воспарить 
в сверхдвижении к верху, Духу. Для 
народа же — самый свой, милый гре­
шок (Иван-дурак на печи! И Лень — 
как его вождь к „светлому будуще­
му” по-щучьему велению...). А вот 
гордый = самый грешный. Для Кар­
савина (кто сам — горд) гордец — 
мил, а ленивый — отвратителен: 
клейкая масса, кисель ползучей гни­
ющей сыри. Мать-сыра земля — от­
вратная стихия. Карсавин, конеч­
но,— огневоздушен, по составу сти­
хий. Пленительна ему — ВОДА как 
озеро и океан и гроза — оттуда его 
огню женское начало, но чистое, без 
смеси с землей, отчего — грязь, бо­
лото, топь под-Петербургская. И в 
этом — итальянство Карсавина: 
космос атома в сияющей пустоте и 
сухости — против чухонских топей. 
И самое смерть он представляет не 
как сгорание, а как гниение-раз­
лагание, УМИРАНИЕ: оно чувст­
вуется мукою только потому, что мир 
«ленится умирать, медленно и косно 
разлагаясь в своей тварной отъеди- 
ненности». «И победить смерть мо­
жно только истинною смертью 
(«смертию смерть поправ». — Г.Г.), 
как тоску можно преодолеть лишь 
истинным страданием, которое уже 
не страдание, а страдание и бла­
женство» (с. 62).

Вот мы постоянно повторяем: «за 
все в ответе», и «один за всех, и все 
за одного», и что каждый ответстве­
нен за все, — но бездумно и не пони­
мая. А Карсавин философией Все­
единства дает этому продуманное 
обоснование. «Итак, в каждом из 
нас живем мы все. В каждом из нас — 
всечеловеческое зло, все зло пад­
ших ангелов и помраченного Денни­
цы, все мировое зло. Но в нас оно не 

само по себе, ибо само по себе оно 
не существует, а — как немощь Ада­
ма и немощь всей мировой воли. И 
виновен каждый из нас вселенской 
виной (за „Природный порядок су­
ществования” — в термине Федо­
рова-Семеновой. — Г.Г.), и страдает 
мировой скорбью, как и весь мир 
виновен и страдает виною каждого 
из нас... Не думай, будто в твоих 
хотениях и твоей ярости один толь­
ко ты хочешь и яришься. Нет, в тебе 
хочет и ярится весь мир, увлекая с 
собою тебя, так же, как и ты его с 
собой увлекаешь (этот поворот ва­
жен: для свободы воли и вменяемо­
сти личности. — Г.Г.). И чувствуешь 
ты в себе этот поток, заливающий 
тебя и несущий с собою в стреми­
тельном течении своем. (Буддийский 
образ: мир = поток! — Г.Г.). И — 
что удивительнее всего — чувст­
вуешь в себе силы ему противостать 
или — лучше — его за собою увлечь 
(а это — уже христианский поворот: 
свобода, и не отворачиваться от ми­
ра, а, с просветления себя начав, 
вызволить и всякую тварь. — Г.Г.)... 
Тебе кажется, будто мировое зло те­
бе противится. Но если побежишь 
ты, стараясь увлечь за собою меня, 
тихим шагом за тобою идущего (как 
у нас в пятилетки; или „попутчики” 
при „неистовых ревнителях”, кото­
рые нервничали: или мы догоним, 
или нас сомнут... Правда, вектор тут 
иной был, материально-насильст­
венный. Хотя тоже — вверх: к „сия­
ющим высотам”. — Г.Г.), разве не 
покажется тебе, что и я тебе против­
люсь?». «Дробность и частичность 
тварных объединений обманывают 
нас видимостью борьбы и разложе­
ния и застилают от глаз наших не­
уклонно созидающееся всеединство. 
Мы и не помышляем, что дело в 
замедленности круговорота, что, со­
вершайся он стремительно, мы бы 
видели в нем не только растечение, а 
и слияние, не только смерть, а и 
жизнь. Мы не знаем, что дело в кос­
ности и лености мира» (с. 67).

Так что «зло» и «вражда» причину 
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имеют в разных темпах круговорота 
различных индивидов и групп. И 
потому «не противьтесь злому», ибо 
нет зла и нечему противиться.., но 
творите благо, т. е. узревайте во 
всем, что называют злом, «слабый 
огонек блага и раздувайте огонек 
этот в пламенение мира. Тогда зло 
исчезнет само собою, т. е. переста­
нет обманчиво быть, как исчезает 
дым в торжествующем огне». Но от­
сюда — и практические выводы че­
ловеку света и духа для поведения в 
мире сем, где отовсюду напирает 
чернь. Знай, что «не ведают они, что 
творят», т. е. — «думая, что они уби­
вают, они воскрешают и, думая, что 
творят зло, творят благо» — даже 
самые злодеи века нашего, Двад­
цатого!..

Но это — тебе для ориентировки в 
доме души своей: чтоб не кипятился 
попусту и жалел казнящих тебя... 
«Видишь ты злоумышление или на­
силие, останавливай его словом уве­
щания (не словом осуждения)... Не 
поможет слово увещания — стань 
между жертвой и мучителем и поло­
жи душу свою за братьев твоих... Но 
есть великое искушение... В нашем 
мире видимых борения и вражды, 
может быть, придется тебе самому 
защищать слабого насилием и спа­
сать жизнь невинного убиением ви­
новного... Но смотри не спеши и не 
обманись, ибо это самое тонкое и 
опасное искушение! — можно, го­
ворю я, ощутить как веление Божье, 
необходимость защитить на земле 
правое, убив несовершенное, а вер­
нее — вернув его Всеединству. Голос 
Божий может сказать тебе: «Омочи 
по локоть руки твои в крови братьев 
твоих, разрушай и убивай, ибо тако­
ва воля Моя, все возвращающая ко 
Мне! Есть правое убийство и святая 
война». Но смотри: не прими за Го­
лос Божий голоса Лукавого, ибо Ан­
тихрист весьма похож на Христа... 
Ты должен убивать любя и любить 
убивая (как Арджуна в «Бхагавадги­
те» по научению Кришны. — Г.Г.). И 
тогда постигнешь ты, как любит 

тебя дающий тебе убить его (ибо, 
если не даст он себя убить, ты его и 
не убьешь) и как велика жертва люб­
ви его. А ее и ты должен будешь 
принести убитому и вместе с ним 
всем. И пусть станут перед тобою 
тени всех убитых тобой и наполнят­
ся уши стонами вдов и сирот, а серд­
це твое пусть жгут слезы их, научая 
тебя великой жертвенности любви и 
неточному единству наслаждения и 
муки!» (С. 72).

Это — архисюжет для нас после 
Г итлера и Сталина и гекатомб 
жертв их. Как относиться теперь, 
когда совершившееся — факт, и ис­
править можно не жизни-тела уби­
енных, а души наши? Упражнять ее в 
гневе бессильного злобствования на 
тиранов и палачей? Или мудреть — 
прощая?.. Тогда-то (предположить 
можно) и начнется ад раскаяния для 
тиранов — будь их души еще 
одарены сознанием на «том свете»... 
Если же мы усиливаем проклятия 
СЕЙЧАС — это же закон, что 
обвиняемый автоматично стремится 
оправдываться, чем более на него 
нападают, — и так пуще укореняет­
ся душою в зле и грехе...

Потому-то и АД так понимали 
святые: как самомучения совести не- 
когдашних мучителей: картины 
жертв своих с осязаемостью, сводя­
щей с ума от конкретности — пущей 
даже, чем при жизни воплощение, 
ибо там тело скрывает процессы 
духовно-душевные и страсти, а тут 
они — обнажены.

Но во всех этих выкладках нара­
стает у нас вопрос: есть ли у индиви­
дуального человека-личности пря­
мое сообщение со Всеединством Бо­
жества, или лишь через посредство 
участия во тварном всеединстве и 
его образованиях, и группах, и тем­
пах, и кругах пространственно-вре­
менных (страна, эпоха, партия, на­
род)?.. И тут мы перейдем к исто­
риософским воззрениям Карсавина 
и его учению «О Личности» — глав­
ный труд.

31.03. 88. Вот что значит — фило­
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софское открытие! Так это просто и 
оче-видно, и давно бы возможно: 
заменить понятие ВИД на ЛИЦО! 
Но если вмыслиться и разрабо­
тать — чревато это преобразованием 
всей картины мира вне, а также 
устроения души и установки поведе­
ния. С Платона «вид» («эйдос») = 
ИДЕЯ заняла сверхважное место в 
Духе. А ведь всего лишь Види­
мость) это, взгляд внешний, снару­
жи!.. «Если же мы хотим указать на 
то, что «лежит за видом» как нечто 
первичное,., постоянное.., пользуем­
ся словом «лицо». «Лицо» природы 
(из)меняется (само! — Г.Г.); «виды» 
сменяют друг друга».

Христианство — религия Лично­
сти, Бог есть Личность (Един в трех 
лицах) — это знаемо, но философия 
как-то уклонялась от сего исследо­
вания и снова подставляла свои «от­
влеченные начала»: Бог есть Абсо­
лют, Дух, Ум, Сущность, Субстан­
ция и т. п. Лицо есть предел выра­
женности, откровения, к чему и стре­
мится Бытие из (в, сквозь) Ничто: 
се — теофания («богоявление») Бо­
жества в твари. В Личности и откры­
то, и замыкается Всеединство. И 
если все: вещь, событие, поступок, 
миг — понять как личность (от-лич­
ный!), ее момент или аспект, перево­
рачивается в тебе вся шкала ценно­
стей и ориентировок и меняется от­
ношение ко всему вступающему в 
твой опыт.

Варианты ЛИЦА: «лик» (это 
образ Божий, высший аспект Лично­
сти) и «личина» — «персона». «Боль­
шое несчастие для западного мета­
физика, что ему приходится строить 
учение о личности, исходя из поня­
тия «хари» (persona). Не случайно, 
думаю, в русском языке со словом 
«ПЕРСОНА» сочетался смысл чи­
сто внешнего положения человека, 
частью же — смысл внутренно не­
обоснованной и надутой важности, 
т. е. обмана» (О личности, с. 8).

Еще у Баратынского как бы зерно 
этой философской возможности: 
«Лица необщье выраженье» есть и 

дар (благодать), и проблема (труд­
ность особому существовать), и за­
дание, идеал...

Но — не путать «личность» и «ин­
дивидуум» (тем более — «особь»). 
Христос, который высшая Лич­
ность, есть самоотдача, анти-«я». 
Эгоизм, как центростремительность 
твари, стяжение мелочишки сущест­
вования вокруг себя как центра, есть 
крайняя помеха надарению тебя 
Личностью: чтоб в тебе, как в зер­
кальце, отразился Божий Лик = 
принять теофанию... Напротив, вся­
кое выхождение из себя: в любви, 
даже в любопытстве познания,— 
есть служба воссоединения бытия в 
Триединую Личность после его 
само-раз-лич-ения. Смысл жизни — 
«лицетворение».

Остановка бытия в разъедине­
нии — это «живущая смерть»: зате­
рянность во множестве и белка в 
колесе. Без цели воссоединения 
(воскресения) люди бы глупели (пре­
бывая в раздерганности на рефлек­
сы). Напротив, всякий акт воссоеди­
нения (например, в познавании и 
поэзии) есть умнение, ибо это — шаг 
к совершенной Личности из моей не­
совершенной и из отдельностей буд­
то «внешнего» мне бытия. «Если я 
воспринимаю удаленное от меня зе­
леное шумящее дерево, его зелень, 
шум, пространственная форма, его 
пространственная удаленность от 
меня, т. е. само пространство, в ко­
тором мое тело соотносится с дере­
вом, суть и МОИ качествования, и 
МОЕ порождение, и МОЯ личность. 
Это и я (конечно,— не мое физиче­
ское тело) зеленею и колеблюсь в 
листве дерева, пространственно ка- 
чествую» (с. 80).

Отсюда — динамика, развитие в 
жизни человека и в истории имеет 
следующие этапы: «сначала — толь­
ко один Бог («Отец».— Г.Г.), потом 
Бог умирающий и тварь возникаю­
щая (Бог-Сын, Логос, Жертва Бого­
человека, Раз-лич-ение, разъедине­
ние, сотворение мира.— Г.Г.), по­
том — только одна тварь вместо Бо­
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га (этап грехопадения и эгоизма «я», 
предел разъединения тварей, война и 
вражда всех. — Г.Г.\ потом—тварь 
умирающая и Бог воскресающий 
(свобода воли твари — уже к добру, 
любовь — саможертва. — Г.Г.), по­
том опять только один Бог» (с. 161). 
Эта пятерица моментов — просто 
разветвленная Троица: со сцепле­
нием в звеньях. И это — всегда и во 
всем: такова структура всякого бы­
тия (все эти «сначала» и «потом» — 
условны; нам для понимания).

Но все Бытие — собор личностей 
(как Церковь в толковании Хомяко­
ва). Космос — Личность. Индиви­
дуальная личность человека входит 
в более широкие и высокие собор­
ные личности, которые Карсавин 
называет «СИМФОНИЧЕСКОЮ 
ЛИЧНОСТЬЮ»: например, семья, 
партия, народ, человечество, весь 
тварный мир в целом. Получается 
иерархия: всякая «низшая» симфо­
ническая личность — момент в выш­
ней. И тут уже — опасность свободе: 
тоталитаристские тенденции рас­
слышал в учении о симфонической 
личности чуткий на этот счет Бер­
дяев: философское оправдание
рабства человека...

И не без основания. Карсавин вы­
ступил как философский идеолог 
«евразийства». Россия в этом движе­
нии понята как синтез Запада и Во­
стока, и акцентируются «восточные» 
в ней элементы. В частности, резко 
отвергается демократия в пользу 
«корпоративных» единств, коллек­
тивных личностей, где индивид 
включен в жесткую иерархию... И 
эти образования уже выступают в 
роли «сотворенных кумиров», оттес­
няя прямое, с глазу на глаз отноше­
ние человека к Богу, что именно пер­
вично в христианстве... Так что в 
«евразийстве» есть некоторое срод­
ство с тоталитарными идеологиями 
20-30-х годов XX века. «Дух време­
ни» — ив нем. Но по существу — 
это интереснейшее «постреволю­
ционное» течение в русской эмигра­
ции: оно принимает революцию — 

как факт и развивает альтернативу 
как большевизму, так и либерально­
западному пути.

Но Карсавин ни в какую по­
средствующую «симфоническую лич­
ность» не влагаем, в том числе и 
в движение «евразийцев». «Язви­
тельный и экстравагантный,— пи­
шет о нем С. С. Хоружий,— созда­
тель изощренных «спиралей мысли» 
в философии и богословии, носив­
ший с вызовом реноме ересиарха в 
религии и «болыпевиствующего» в 
политике, но при всем том всегда 
верный православию и кончивший 
свои дни в... концлагере (советском, 
в Коми... — Г.Г.),— таким был Лев 
Платонович Карсавин».

Для миропонимания в нашем 
убийственном веке важно карсавин- 
ское положение: Зло — сила (стихия) 
БЕЗЛИЧНАЯ. Личность — это из 
оперы Божества, Добра. Так еще по 
Августину и другим мыслителям: 
зло — безсубстанционально, есть 
тень добра, несовершенство.

Но как тогда бороться со злом, 
что — должно?

«Если не выходить за границы 
эмпирии, не ясно, как надо бо­
роться, почему даже злодея грешно 
убивать, почему единственное вер­
ное и успешное средство борьбы со 
злом заключается в прощении вра­
гов и обид, в самоотдаче, в жертве 
собою. Если же выискивать какое-то 
среднее решение, т. е. хромать на обе 
ноги, что всегда пользуется в 
обществе большим успехом,— неиз­
бежно придешь к богохульному оли­
цетворению зла, т. е. к предположе­
нию злых личностей или, вернее (по­
тому что злы-то мы все), личного 
зла или зла как личности» (с. 96). 
Таково нашенское будто понятие — 
«культ личности»: усиленная персо­
нификация зла, как прежде — добра 
в кумире... Это ничего не объясняет, 
а только запутывает, что и свойст­
венно всякой трусливой эклектике.

Не удержусь, еще процитирую: 
«Этически существенно различаются 
казнь, убийство и убийство на войне,
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где некоторым образом уже есть со­
гласие убиваемого быть убитым. Но 
и эмпирическое несогласие быть 
убитым... вовсе еще не является пол­
ным несогласием личности... Говоря 
грубо и мифологически, в мета- 
эмпирическом своем существовании 
личность насильственно убиваемого 
рано или поздно доходит до того, 
что «ПРОЩАЕТ» своего убийцу, 
т. е. преображает насильственную 
свою смерть в вольную свою са­
моотдачу. Она отпускает своего 

убийцу на волю после долгого онти- 
ческого процесса, который в убийце 
эмпирически яснее всего выражается 
как «угрызения совести», «эрин­
нии» (с. 96).

И в предсмертных своих стихах 
(сонетах и терцинах, чудом дошед­
ших из концлагеря) больной старик 
жарко молил ниспослать ему дар 
жалеть и любить мучающих и уби­
вающих его, ибо «не ведают, что 
творят!»
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РИШВИН
1.04.88. Остались нам Два Мед­

ведя — два русских тотема, два Ми­
хаил Михайлыча: Пришвин и Бах­
тин. Как Пушкин и Чаадаев откры­
вают Русскую Думу данного созыва, 
так эта пара — завершает, пока...

Медведь с записной книжкой на 
пне уселся и медок Бытия слизывает 
язычком Слова — таким мне видит­
ся Пришвин. Леший русского Лого­
са. Перед ним все больше — горо­
жане, ну — птички, на отрыв от 
Матери-земли и лона Природы в 
Небо и воз-Дух взлетать норовя­
щие: Соловьев, Карр-савин... Соло­
вей и Ворон... Карсавин меланхоли­
чески передразнивает гармоническое 
КРАСАвин, драматизирует сей Кос­
мос: в недрах его прорыв прорвы 
хаоса (Ничто, тварь...), ощущая, и с 
ним борясь, усиливаясь — к Лицу.

А эти, Два Медведя, — БАХЬтин: 

из эмпиреев сверзлись Выси, с гори­
зонта Социума в жуткий век наш 
панически бежали в спасительное 
лоно, зарылись: один — в Природу, 
другой — в Душу (книга о Достоев­
ском) и Тело (книга о Рабле) — из 
механичности наружного мира сего, 
из Общества и Истории.

Пришва — деталь ткацкого стан­
ка. И Пришвин-писатель = ткач из 
всех мелочей-деталей, как шелко­
пряд, — «вещества жизни» (как у 
Андрея Платонова — «вещество су­
ществования») — особой материи- 
субстанции, земли и пространства- 
времени, в чем можно существовать- 
дышать-питаться человеку живым и 
настоящим бытием, в отличие от 
предлагаемого и навязываемого ото­
всюду суррогата и эрзаца: в городе, 
в технике, в комфорте, в науке, где 
информация вместо живородного 
понимания...

В детстве он мечтал бежать «из 
неволи душных городов» — к индей­
цам, в Америку; а выросши, устре­
мился на Север, в «Край непуганых 
птиц». И всю жизнь скитался, 
Робинзон-странник, калика перехо­
жий, все тело страны России прони­
цавши, на душу и мысль свою намо­
тавши и в слово переткав. Но кали­
ки — странники по путям-дорогам 
открытого пространства, а этот — в 
ворс-шерсть русского тела, в леса 
немеряные забился — и забылся от 
раздражений города и культуры 
удушливо-интеллектуальной начала 
Двадцатого века; от изысканностей 
и искусственностей всех «башен» 
ивановских и символизмов — к пер­
вичному приник, роднику, откуда 
Океан Слова: к народным речени­
ям — их записывать пристрастился, 
на них его охота главная. И —1 при­
слушиваться к жизни-дыханию При­
роды и ее существ: как из них перво- 
рождается Дыхание-Дух, мысль- 
смысл, и голосо-логос: из курлы­
канья журавля, из лесной капели, из 
росинки, из листочка...

Отбросить города искусственных 
мыслей, построений и слов, нако­
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пленных за историю Культуры, — и 
припасть, по-антеевски, к земле, 
прислушаться чутким ухом к тону и 
ритму ее сердца и к пульсации жизни 
в каждой тваринке-травинке — и 
воскликнуть: О, Боже! О, чудо! Вся 
«тварь» — это Ты! Всебожественна! 
А не просто скудное и несовершен­
ное отражение (как горожанин Кар­
савин брезгливо материю и плоть и 
зеленый шум отринул в даль «тео- 
фании»...).

Но нет: не просто к «земле» — как 
стихии и почве и поверхности... Это- 
то и прочие русские писатели и мы­
слители чуять и писать умели: го­
лую землю — простор бесконечный 
и на нем разгул стихий (Тютчев, 
Гоголь, Блок...), но именно к При- 
Роде, рождающей Жизнь, живое — 
даже не «вещество» (как одновре­
менно Вернадский с учением о Био­
сфере), но существа, многие, беско­
нечно разнообразные и умилитель­
ные, и любимые и умненькие, как 
детки Божьи: все эти зайчики и ка­
пельки, и тропки, и клюква, и Серая 
Сова, и бобры, и сосна и т.д. Он 
перебрал-записал, как ботаник и 
зоолог, сотни тысяч жизненок, но не 
объектно-предметно, а братски-ду­
шевно, вслушиваясь в то Слово, что 
каждая излучает-говорит в мир. Как 
волшебник добрый: речь птичью и 
звон сосен различал и как они все 
возговаривают человечьим голо­
сом — через него, записчика-писаря 
Природы. Переводчик он нам ее 
умов-голосов. Толмач.

МНОЖЕСТВО — БОЖЕСТВЕН­
НО! — вот философское заявление- 
тезис «системы» Пришвина. После 
всех ВСЕЕДИНСТВ, маниакальных 
устремлений Русской Мысли к Еди­
ному, с брезгливым пренебрежением 
ко Многому и «деталям»-мелочам, 
как малым сим (ну да: баре, столбо­
вые, высшие классы! Что им — тра­
винка да лягушка, печка да лучин­
ка — все тут «маленький чело­
век»!..), так именно потребовалось 
Бытию, задыхавшемуся уже в гарро­
тах-городах разных философских 

систем-ошейников, схематизирую­
щих и упрощающих (Соловьев, Тру­
бецкие, Карсавин...), насладиться 
своим изобилием, вчувствоваться в 
свое неистощимое Множество — как 
не мнимость смысла (не «майя» и 
«авидья»), но как его переполнен­
ность в каждом образовании: капле, 
перепонке птичьей лапки, в дупле и в 
дупеле. И никто так не населил жи­
выми существами-смыслами рус­
ский Космо-Психо-Логос, как При­
швин. Как Даль собрал слова сло­
весные, так Пришвин — слова живо­
природные, перворождающийся из 
Материи Дух в каждой точке Бытия 
как Жизни телесной, в формах жи­
вых существ; форма живого тела и 
есть его за-явление-слово и сказ: по­
тому описывай неустанно и подслу­
шивай в тишине, наедине, в берло­
ге — как в кабинете, в скиту- 
пустыне. Да, вся Русская Приро­
да — Оптина пустынь Пришвина; 
тайга — его скит, а он в ней — как 
беглец-духоборец-раскольник... Хо­
тя нет: нет в нем отталкивания и 
злобы даже к городу и культуре, 
откуда бежит... Убежав-то, он им и 
принесет, возвратит, золотоис­
катель-старатель, — несметные со­
кровища: добудет, разработает!

Так что он, скорее, — как Препо­
добный Серафим Саровский, благо­
датный и благоуханный: с медведя­
ми в мире и любови живет, и всяк-то 
ему зверь = человек и «Радость 
моя!» — так к нему априорно обра­
щается...

Но каков же импульс, завод ка­
ков? А он — с детства. Вглядимся: 
он сам себя непрерывно анализиро­
вал, а роман «Кащеева цепь» — са- 
моисследование автобиографичес­
кое.

Он — из купцов. Купили имение, 
усадьбу, гнездо дворянское — как 
господа! — и так зажить старалися. 
А всё — неестественно как-то себя 
чувствовали: не на месте, на чужом 
будто, на подворье, а не дома. Сей 
комплекс неполноценности того, кто 
«без году неделя» свободный чело­
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век, а по сути еще раб, не бар, — 
стыдом жег чуткого Курымушку. 
Особенно когда прекрасную барыш­
ню — Марью Моревну, из дворян­
ской сказки, Пушкинской, чужой, 
Татьяниной, — встретил, ослепи­
тельную. И что поразило? — Про­
стота! Мы-то, плебеи и смерды, 
все — в ужимках и искусственно на­
верху ведем себя, натужно, образуя 
механизм и сложность как имита­
цию жизненности; а эти — как Бог 
прост! Простая субстанция, оказы­
вается, — самая утонченная и про­
зрачно-духовная, и царственно-гос­
подская: самодержавие человека 
как любимого Сына Бытия. А я — 
пришлец, не на своем месте, и вре­
мени у меня не было такого в ис­
тории — сложиться — и простым 
стать! Простак, что из грязи в кня­
зи, — сложным старается казаться. 
Пастернак в конце жизни — про 
ересь «неслыханной простоты»: 
«Она всего нужнее людям, Но сло­
жное понятней им», как вот нам, 
руководимым и организуемым, и 
так содержимым...

И везде Пришвин чувствовал 
себя — на чужом месте: и в гимна­
зии, и в науке агрономии, и в учебе 
за границей, в Лейпциге и Париже, и 
в среде петербургской интеллиген­
ции, среди элиты интеллектуальной, 
хотя посещал их, Мережковских и 
К°, и был принят и оценен.

Нет, не свое, не мое пространство- 
время, среда обитания. И — бежал: 
в первозданность НЕ! — неокульту- 
ренного Бытия, чтобы можно было 
вслушаться— и самоначать (свое де­
ло) и самоначаться с ним — как 
человек. «Искусство как поведе­
ние» — осознает он это потом. Но и 
сразу на этот путь навелся. И, уце- 
пясь за Слово (Неба-Культуры 
скарб, взятый Робинзоном с собою: 
умение и ум), с Божьей помощью в 
сердце и лоно Природы, в тайну и 
святыню ее, в пещеру тайги забрал­
ся: жить, дышать, подсмотреть, за­
писать. Как художник-естествоис- 
пытатель-экспериментатор на себе...

«Никогда не становись на второе 
место», — запомнил гимназист сло­
ва дяди. Но где же найти то, где я — 
на своем и первый? Среди богемы 
петербургской — второй и третий. 
Но есть же оно где-то и когда-то, где 
я — первооткрыватель! И вот — 
нашел! Эврика! В лесу с записной 
книжкой медок сказок и слов приро­
ды и пониманий собирать. И далее 
учение о таланте: что у каждого есть 
свой, только вслушаться-открыть 
надо — свое дело и поведение...

И каждый миг — талант, а каждая 
встреча — сказка и притча. Пошел в 
баню с шайкой — и показалось, 
что тут и враг его П., и не хочется 
глаз поднимать, заранее готовится 
огреть его шайкой в случае чего... 
Но вот человек попросил спину по­
тереть — глянул: это не П., и друже­
ски трет ему спину. Себе же мотает 
урок на ус и утром записывает, как 
Гамлет в свои таблички, мысль: 
«Так что сколько бывает случаев во­
зникновения страха и неприязни к 
человеку только из-за того, что не 
хочешь глаз поднять и посмотреть 
на него... Сколько раз так бывало со 
мной: собрался врага шайкой хва­
тить, а вместо того намыливаешь 
мочалку и трешь ему спину» («Еще 
враг» — из цикла «Мастерская дят­
ла»). И себя чует Антеем, который 
возрождается, припадая к земле поу­
тру, на заре, когда свет и новая 
жизнь всего наливает его живым 
ритмом. На дню он уже скисает и 
особенно к вечеру, когда и начинает­
ся электрическая, искусственная 
жизнь культуры и города. Если у 
Блока — сумрак, вечер, ночь, то у 
Пришвина царствует утро: заря пред­
утренняя, потом восход — и разлив 
света до полдня — вот его собствен­
ное Время живота.

Состав же стихий его каков? Не — 
огонь как жар. И даже не воз-Дух. 
Земля тоже — мать, но не он сам... 
А вот ВОДА и СВЕТ — это его 
стихии и состав. ВЕСНА СВЕТА — 
его нововведение в Русский Логос, в 
лексикон философических субстан­



ций. И это — он сам: Весна = Вода, 
Утро года, Разлив. Роса на заре, 
нимб света вокруг нее, как алмаз, — 
вот атом его состава, так сказать, 
«пришвиненок» (медвежонок) — ро­
синка-лучик из горлышка птички. 
«На водах тихих, на ручьях звонких, 
на лугах росистых, на снегах пуши­
стых и на лучах светлых солнца днев­
ного и звезд ночных — везде тогда я 
нахожу след души моей». «Река жи­
зни», «поток» — постоянные архети­
пы у него. И плавность фразы, ее 
некоторая даже экстенсивность, 
равномерные волны: прилагатель­
ное с существительным... — отсутст­
вие неровности, от пропитанности 
«световодой». СВЕТЛАНА — он!.. 
Дева света, не мужик. В нем — бабье 
в русском, что и Розанов отмечал в 
себе: не он владеет вниманием, а оно 
владеет им — и ведет, перебрасы­
вает от предмета к животному, к 
ольхе...

Он перенял сюжет «Медного всад­
ника» и природнил его себе так на 
языке стихий: «Медный всадник» — 
«он», государство, Евгений — «я», 
душа... «Всадник» это настоящее, 
это необходимость, власть, «он»; 
«они» — это берега, а Евгений — 
вода текущая...» (т. 8 с. 340).

Потому влечет его живой Север: 
болота карельские и чухонские, пер­
вичная жизнь там: животных, рече­
ний народных. И на Восток повер­
нут: тайгу исходил, в том числе и 
Дальний Восток, обращен и на Ки­
тай, и на Корею («Жень-шень» — 
«корень жизни», на человечка похо­
жий: растение — человеку архетип). 
Отворот от Запада (хоть и был он 
там, но не впечатлил он его), а ли­
цом — на Север и Восток, в отли­
чие от Юго-Западной ориентации 
Девятнадцатого века: Европа, Кав­
каз, Крым, ну, Средняя Азия... Евра­
зиец он, Пришвин, — не де юре (не 
по идее), а де факто: как Евразию он 
Россию постиг.

Собственно, такова ориентация и 
трудов Советской власти: освоение 
Сибири и Севера, а спиной — к Запа­

ду и даже к своему Центру (упадок 
Нечерноземья...).

Итак, Пришвин — это оправдание 
Природы, Множества. Если Соловь­
ев писал «Оправдание добра», Кар­
савин — Оправдание Истории (и 
«зла» в ней) и «О Личности», то 
Пришвин — личность каждой тра­
винки и горлинки узнал, в «антропо- 
фании» своей души-личности навел- 
срастил — и так «платформу» Абсо­
люта, где жить по истине и совести, 
всем нам добыл.

2.04.88. Пришвин — это лебединая 
песнь русской Природы в канун ее 
стирания с лица земли, чему уж эле­
гию слагают Распутин и Белов, За­
лыгин и «деревенщики» нашего вре­
мени. Пришвин предчувствовал: «В 
России быт только у диких птиц: 
неизменно летят весной гуси, неиз­
менно и радостно встречают их му­
жики. Это быт, остальное этногра­
фия... и надо спешить, а то ничего не 
останется... Россия разломится... 
Скреп нет...» (с. 49).

А это потому, что у нас культ 
исторического движения, бега — с 
Петра: «Русь! Куда же несешься 
ты?..» «Летит степная кобылица и 
мнет ковыль» — и все под собой 
живое сминает катком своей исто­
рии: и зайца, и лошадь, и мужика, 
и пруд, и родник, и мысль, и лич­
ность — ее тоже стирают с лица 
земли: раз у земли отбирается лицо, 
то и у души... И потому Пришвин — 
как вцепился удержать... разлуку — 
и посадил Россию — на штыри елей 
и сосен, на иглы леса-тайги, пришпи­
лить дуру Федору, что, как Евпрак- 
сеюшка в «Головлевых», эмансипан- 
точка, соблазненная легкой теорией, 
пошла в разгул и разнос...

Так что хваленая прежде симво­
лика: «Путь-дорога», «Ровень-гла- 
день» балто-славянского щита, что 
тянет к эгалитарному смесительно­
му упрощению (Леонтьев), отменена 
у Пришвина: вместо быстрой езды 
(Гоголь) — медленная ходьба и си­
дение на пне и на лужайке, и медита­
ция над надрезом, откуда березовый 



сок, над зябликом-воробьишком: се­
бя прививает к каждой одиночной 
тварине, ненавидя и отвращаясь от 
«скопа» и «соборности» и массива 
всякого однородного «мы». Пита­
ние своего «я» черпает лицом (как 
ковшом), к лицу души каждого су­
щества оборотясь.

Это в XIX веке, когда личности 
были в господах,— те, не ценя это 
явление, идеализировали СОБОР­
НОСТЬ и ОБЩИНУ. А в XX веке, 
когда душа-личность отовсюду вы­
давлена катком массы, коллектива- 
коллектора, как пузыри воздуха из 
оплотняемого в материю и партию 
вещества, тут хоть за соломинку 
ели-недоноска («Корабельная ча­
ща») вцепиться, иль за росинку на 
паутинке: чтоб попитать вертикаль 
самодержавия в человеке. И за вол­
шебную палочку Русского Слова 
уцепился Пришвин, как последний 
могиканин русской классики, — и 
выдюжил... «В России надо жить 
долго, — говаривал Корней Чуков­
ский (знаю в передаче поэта В. Ле- 
вика), — тогда что-нибудь получит­
ся». Вот Пришвин и не спешил, тя­
нул по-кутузовски свою жизнь...

Про древних скифов (у Геродота, 
кажется) рассказано, что они умели 
спасаться от нашествия полчищ в 
болотах: нырнуть, а дышать через 
трубочку. Пришвин так через соло­
минку ручки пишущей продержался: 
жил, дышал. Ну и в живой храм- 
церковь Природы вхож: прямо в Ки­
теже жил, неуловимый и невидимый, 
так что не надо ему и Церкви, и 
Богочеловечества хваленого и зна­
менитого в Русской Думе интелли­
гентской, что на идеализации Исто­
рии и Призвания России замешена- 
заквашена... Нет, не надо судеб и 
величия! Ничего хорошего величие 
России как Социума и историческо­
го тела не сулит Природе, Жизни в 
России: и птичке тут, и реке, сосне и 
человечку... В этом на жестоком 
опыте убедила история XX века... 
Потому-то у Пришвина новое в фи­
лософии русской вот еще что: чело­

век тут не с человеком спарен и бра­
тан в «род людской», или «на-род 
русский», или «класс» там какой, — 
а со стебельком, с пчелкою, с торфя­
ником = «кладовою солнца» — в 
совсем иное Единство. С ними у ме­
ня общая судьба, а не с «мне подоб­
ными», двуногими «хомо сапиенса- 
ми». И Пришвин дает пример нам 
всем и прецедент: как человек сам 
может из любимых элементов со­
здать свою Вселенную и в ней жить. 
Туда входят: утро росистое, тишина, 
собака Травка, дума о жене, слово, 
запись. Вот мой «коллектив», а не 
тот, что заседает на собрании и 
празднословит...

И вот еще чему научил наш век и 
Пришвин — уразумению какому. 
Бояре-дворяне-феодалы опасности 
для Природы не составляли. Купец 
начал уже переводить леса и пор­
тить жизнь Природы. Но ни в какое 
сравнение его выборочная порча не 
идет с натиском организованного в 
Государственный аппарат рабочего 
класса, что, горожанин и заводчик, 
природы, земли, жизни леса не знает 
и не любит, и для кого это не Мать- 
Природина-землица-травушка, а «ма­
териал» и «сырье» и «техниче­
ская культура»...

Елец, родина Пришвина на Ор­
ловщине, обезлесена была уже в 
конце XIX века. То-то, как за 
водой из суши, устремился на Север, 
в леса еще немеряные — землемера­
ми и учетчиками. Но скоро и сему — 
конец: «социализм — это учет» = 
закрыта жизнь-природа на учет — 
Кащеем-Морозом — своих владе­
ний.

Потому, как тайну жизни России, 
хранит народ Корабельную рощу в 
неприступности — даже в годы вой­
ны: не дает ее перевести на пользу 
фанеры для аэро... Это — Китеж, 
антипод Кащеевой цепи Социума и 
Истории... У Пришвина — «геооп­
тимизм», как это в письме к нему 
означил Горький. Это в них еще — 
народное чувство (когда народ еще 
на Руси был не переведен на мыло в 
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Год Великого перелома костей Рос­
сии...). Это в них еще — соответст­
вие наличному в настоящем Народу: 
мужику-земледельцу или интелли­
генту, духовному труженику-па­
мятнику Слова России. Ныне же 
«народность» в писателях есть (Ра­
спутин, Айтматов, Астафьев...). Но 
она не аналог реально существую­
щему рядом «на-роду» (он уже пере­
селен в города и обращен в фабрич­
ных, механизаторов, размолот), а 
есть ПАМЯТЬ о некогда бывшем 
тут Ha-роде и При-роде. Мелан­
холический стон. И «геооптимизм» 
ныне, в эпоху отравы Байкала и 
Онеги и «лес рубят — щепки ле­
тят», — оправдания не имеет. Да: 
родники вод изувечены. Но для того 
надо было сначала замутнить-око- 
вать родники вдохновения (Блок).

Сначала заткнули глотку Слову 
России (вольной мысли, интеллек­
ту), а потом уж расправились беспо- 
мешно и с Природой: заткнули кля­
пом химии глотки живым родни­
кам. Если бы голос Блока и Вернад­
ского, Бехтерева, Вавилова и Плато­
нова слушала власть пролетарская, 
а не кичилась бы «народностью» 
своею (будто!) перед «прослойкой» 
презренной интеллигенции — о, если 
бы!..

Но Бытие — многоисточно и 
имеет «n-измерений». Урок Приш­
вина — что и в нашей ситуации каж­
дый человек может открыть и соб- 
рать-сообразить себе Всеединство и 
Вселенную: жить в ней и описать, и 
ею питать душу свою, поддерживать 
во благе и долгожитии. А потом 
окажется, что и всех это питает, всем 
подкрепа.

Конечно, Пришвин — как Дедуш­
ка благой, архаичный. Не знает в 
душе адского поддона тьмы, что 
уже до него Достоевский открыл в 
одиночном человеке, а мы это упра- 
жнили в массовом масштабе, откро­
венно и на свету. Целен он. Не знает 
раскола себя — и потому, не ведая 
ада в себе, — не ведает и Бога: не 
нужен он ему. Тьму и зло в себе и 

вокруг — просто игнорирует. Еще 
может: не так задавило! И так рассу­
ждает: читателю интересно хорошее, 
и в век наш — нехватка счастья. 
Потому дурное и боли свои я не 
стану восписывать — даже в дневни­
ках!..

Значит, не так болит и не так ду­
рен! Толстой бы так не рассудил... 
Благообразна натура Пришвина: 
добр от природы. Как-то я понял: 
добрый человек и без Бога хорош, а 
вот плохому (или кто таковым себя 
чувствует) — Бог нужен: на идеал 
смотреть-чиститься чтоб. Пришвин 
же подобно объясняет свою методу: 
на мелочишку он взирает (а не пря­
мо на Солнце) — и так и твари, и 
светило славит.

Вперявшиеся прямо в Солнце 
(Ума, в Абсолют, в Идею, в Бога) 
философы хором гласят, что слеп­
нут в вышнем свете, и уже сомнамбу­
лически ту Невидаль горнюю в апо- 
фатическом глаголаньи нам прори­
цают. Бытие = Ничто, Сверхсвет как 
слепота-темнота. Бытие — как Не­
бытие, Забытие... Это — от восторга 
и экстаза, наших чувств превосхо­
ждения. Пришвин же их любил и це­
нил: талантливость наших органов 
чувств и их меру, — и гармониче­
ским к сей мере словом выражал. 
То-то ощущения в нас уютности и 
детской человечности из мира его 
произведений: в них действитель­
но — мир среди войны, даже страш­
нейшей, Отечественной...

Как-то уберегся он от Колеса 
Истории, по обочине обойдя цент­
ры-столицы. Как Скула и Брошка, 
скоморохи в «Князе Игоре»-опере: 
«Бяжать? А куда бяжать-то? — Во 
ляса!» Вот и сокрылся там Пришвин 
от репрессий и раскулачиваний. 
Провинциал! Как и Бахтин ему по­
добно: тоже обходил Москву и Ле­
нинград: жил в Кимрах, Савелове да 
Саранске — и так уцелел в сих бер­
логах, подале от центрального адо­
ва огня.

Итак, Пришвин — Пушкин: Кос­
мотворец и тоже Бог-Слово. От­
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крыл-вословеснил Россию — как 
Природину. Но Пушкин — глобаль­
но, en gros, как говорят французы, а 
Пришвин — детально, экспери­
ментально, на опытах своей шкуры, 
чувств и первослов. У Пушкина — 
макрокосм. У Пришвина — микро­
мир, атом каждого существа, каж­
дой мыслицы, брезженье просветле­
ния. Соответствует новейшей физи­
ке и ее картине мира — квантовой (в 
дневниках по поводу бесед с Капи­
цей Пришвин так свой метод и кар­
тину мира осмысляет). Он ежемиг- 
новенно ставит собою духовно-ин­
теллектуально-художественный опыт 
и ведет его запись, как штур­
ман — судовой журнал сквозь пла­
ванье всей жизни. И все нанизано на 
себя, собою продумано, внутрь вве­
дено, и образовало внутри уже не 
образ Божий, а — Бог его знает, 
какой... Во всяком случае, тут Все­
единство и Личностное (всё — лич­
ности и через его личность пропу­
щенное и воззванное к словесному 
бытию — Разуму). И не «тварь» и 
«Творение» — этого он не чует и не 
любит, а — Природа и Рожание и 
Жизнь и Бессмертие — через сердеч­
ную мысль всех друг во друге. Ду­

ховное — чувственно у него, сен­
суально. Материализм! Только 
анти-исторический, живо-природ­
ный: материю — как живое вещест­
во-существо чуял. Ибо так назы­
ваемый «исторический материа­
лизм» — мировоззрение недаром 
пролетариата, кто далек от природы 
и Матерь-землю не чует, а лишь ма­
териал труда, производства. Если 
труд, то именно кустарно-ремес­
ленный, а не фабрично-заводской, 
коллективный, воспет Пришвиным: 
труд чудиков-мастеров, едино­
личников: кто сам — с лицом и во 
всем лицо и личность чует: и в дере­
вне, и в птице (охотник), и их тайны 
и повадки и характер знает-ведает. 
И уж, конечно, никакой не ЗА- 
ведующий, НА-чальник — Руково­
дитель (руками разводитель) вместо 
рукомесла: месить руками вещество 
жизни...

И — анималист он, Пришвин, в 
отличие от растительной чуткости 
прочих русских... Хотя и у него еще 
вопрос: что внутренне принимал, с 
чем самоуподоблялся: с растением 
или животным? И то и другое им 
испытано...
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3.04.88. Бахтин — это Город (а не 
Природа), Люд, разноголосица (а не 
тишина), диалог (а не единый Ло­
гос), полифония (многозвучие), плю­
рализм, а не единство, крепкий чай 
(а не березовый сок) и ночной семи­
нар до утра в своем кругу, в избран­
ной общине интеллигентов, как в 
культурной церкви, в молитвенном 
доме, — да, нечто от словесно про- 
поведничающих баптистов, а не от 
православия есть и в его религиоз­
ности. Не Бог, а ближний — на этом 
акцент: «где двое (диалог! — Г.Г.) 
собралось во имя Мое — там и Я 
среди вас»: возлюби ближнего — 
так реализуешь Бога...

Бахтин пережил Жизнь, Смерть- 
забвение, но и Воскрешения при жи­
зни сподобился. Творил-мыслил в 
20-е годы в Невеле, Витебске и Пите­
ре (все — Запад России, среда еврей­

ская), затем сослан, забит и забыт — 
где-то в степях Казахстана, в лесах 
Мордовии, в Саранске. А с 60-х го­
дов воспомнен (летом 60-го года мы 
втроем: Кожинов, Бочаров и я — пер­
вые приехали к нему в Саранск) — и 
вокруг него живая церковь культуры 
образовалась, где сходились иначе 
разъединенные: структуралисты и 
славянофилы, лингвисты и искусст­
воведы и т.д. А он — лишь БЫЛ, 
просто молчал и слушал. Как старец 
Оптинский был нам. Серафим Са­
ровский Культуры в лесах Слова.

Большая переориентация через не­
го — в Русском Логосе, в миропо­
нимании.

Слово в XIX веке стало де-факто 
первой действительностью русской 
жизни: там самая истинная и живая 
жизнь шла — реально. Но это не 
было осознано, не подвергнуто ре­
флексии. Бахтин вперил ум — в 
Слово, в его жизнь: Логос — в Ло­
гос. Кантово дело у нас предпринял. 
Если предыдущие русские мыслите­
ли тяготели к Платону и преследо­
вали Единое, Свет, Идею-вид-лицо 
сквозь суету телесности и веществен­
ности и множества (Вл. Соловьев, 
Трубецкие...), то он — резко анти­
платоник и антивизантиец, и сомни­
тельно православен, и вместо собор­
ности важной — праздник Вавилон­
ского смешения языков, но понял 
его именно как Богу-угодное со­
бытие и нам задание на труд и уси­
лие взаимопонимания. Его первая 
философская любовь и школа — 
неокантианство, Коген, Марбург 
(как и для Пастернака...). Тради­
ционное — и уже скучное — проти­
востояние «я»-«он» (субъект-объект) 
в европейской культуре и кантов­
скую проблему непереходимости 
тут — он смело и свежо разрешил 
введением ТЫ-бытия и ТЫ-мышле- 
ния: «Ты еси»! Ты — это Другой как 
«я», изнутри него: и мы уже не как 
объекты друг другу, как вещи, про­
тивостоим, а CO-стоим в обществе 
общения и повернуты лицами друг 
ко другу и превращаем Другое — в 
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Друга. Вот его вариант Эроса (пла­
тонова, духовного): ДРУЖБА — как 
преодоление «ЕГО», Онности че­
ловека другого и всякой вещи и яв­
ления. И так в собеседе и сосмыслии 
двоих (или более: диа- и поли- 
равно-мощны у Бахтина) реализует­
ся Бог, который есть Любовь.

Ну да: если доселе внешне друг 
другу брали эти определения- 
сущности Божества: Логос (Бог- 
Слово) и «Бог есть Любовь», то 
Бахтин раскупорил Слово и обнару­
жил там — Любовь. Там — Богоче- 
ловечество, человечество во Боге 
обитает и живет и голосит в обще­
нии Города и Культуры.

Так что Бахтин и его мир — СО­
ЦИАЛЕН: Социум, Политая им 
принимается всерьез и как ценность; 
агора, форум и площадь — он слы­
шит их гул, встречу там разных 
слоев социальных = как жаргонов и 
пластов языка, живых и божествен­
ных образований... Потому, если 
для платоников — Свет и Дух, то 
для Бахтина — разноцветная тьма, 
радужность (вместо единого луча 
белого света), огни искусственные, 
ночные: факелы и электричество — и 
дионисийство карнавала ( = вали 
«карно»: тело-плоть — в кучу малу!).

Так же и русскую проблему: МЬ1— 
Я (где «Мы» залавливает «я» бед­
ное и ссылает его из АЗ-а, перво­
го места в алфавите — на Камчат- 
ку-Чукотку дальнего Севера иль Во­
стока, куда и реально в XX веке 
многие уж сильно проявившие себя 
«я» сосланы: в ГУЛаг-Логос Колы­
мы) Бахтин разрешил — вклинением 
ТЫ. Тогда не отвернуты друг от 
друга все «я», видя в другом лишь 
отчужденное «тело» — ОН, вещь, но 
лицеприятны: повернуты друг ко 
другу лицом и слышат в другом — 
не «его», а «твое» — Я, как 
возлюбленную на меня непохо­
жесть... Так обогащена исконно рос­
сийская идея «соборности», которую 
доселе понимали как объЕДИНение 
личностей в тяготении всех — к 
Высшему: к Богу, к Родине, в чем 

растопляются уже и не важны отли­
чия. Нет, в «соборности» по Бахтину 
все глядят не вверх, на Небо, или 
вперед, на священника и алтарь, а 
друг на друга, на нашенском, низо­
вом, горизонтальном уровне, осу­
ществляя кенозис Бога — на пло­
щадь: нисхождение к нам и жизнь 
среди нас; в каждом — особого 
образа Божия обитель, так что раз­
вивай в себе слух его расслышать и 
люби всю эту разноголосицу и ат­
мосферу обильной духом жизни. 
Дух — как не наверху, чистый, в 
свете и небе обитающий, а вопло­
щенный, расцвеченный, очеловечен­
ный, телесный — подлинно и прием- 
люще, а не застенчиво-стыдливо, по- 
институтски... И в этом Бахтин впи­
тал Розанова и чтил благословен- 
ность плоти людской как соцветия и 
оркестровки.

Если русский поэт, чтобы внять 
Богу бежал «на берега пустынных 
волн, в широкошумные дубровы», 
то Бахтин за Богом — в самую гущу 
«улиц шумных», где сор сметать; а 
«сор» = алмаз разноСловья.

Если Тютчев — в ночь и тишину 
от дня и суеты, от шума — в молча­
ние (также и Жуковский: «И лишь 
молчание понятно говорит»), то век­
тор Бахтина — разговор, речи как 
проявленность Слова во человецех. 
Потому роман Достоевского, ис­
полненный диалогов разных созна­
ний, — живое откровение... не Бо­
жества даже (как хотел поначалу 
сказать), а каждого «я» в атмосфере 
всеобшего ТЫ-бытия, реально чело­
вечество как БРАТИЮ ощущая, 
переживая и понимая. Братия — не 
Кратия (будь то «демо-кратия» или 
«аристо-кратия»), кратер всякой си­
лы и мощи, куда давится и подав­
ляется дух жив и каждого «ты» 
любимого.

Потому-то и любовь понимает не 
как вожделение—вариант воли к 
власти (как Ницше и Фрейд): наси- 
лить тебя как «его» вещь — и утвер­
дить «я» свое, пустое и абстрактное. 
Другой именно любим как иной и 
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непохожий: будучи обращен лицом 
ко мне в Ты-отношении, он прони­
цает меня и видит то, чего я в себе не 
знаю, и впервые образует во мне 
некий образ, определение меня как 
«он»-а. Так что через Ты я себя впер­
вые узнаю как «предмет» и «он- 
ность» и «другого»: взаимоотраже- 
ние; но оно только начинается этим 
актом, а далее—замерцало в сим­
фонии бесконечных живых рефлек­
сий и в слухе друг на друга.

Так что нет Творения как данно­
сти, а мир ТВОРИМ каждый раз — в 
общении, во встрече, в усилии друг 
друга слушания (не разгляды­
ванья — ив этом Бахтин антиэллин 
и антиплатоник: те все чтили вид и 
зрение, а он — слух; значит, свет не 
важен, и тьма даже лучше, как на 
концерте: не отвлекают зрение 
внешние формы).

И человек—не дан, а ЗА-дан: тебе 
на усилие проникновения в Дружбе. 
Нет ничего ставшего, совершенного, 
но есть открытость Бытия и свобода 
для тебя: Бытие ждет от тебя не 
рабства-послушания, а быть ему 
Другом (даже не «сыном» патри­
архально-монологического Отца). 
Если что завершено-совершено, — 
мертво, значит. Живое — открыто и 
реагирует (так и определяют в био­
логии: жива ли клетка? = реагирует 
ли на раздражения среды?).

Потому в философии и эстетике 
категория СОВЕРШЕНСТВА — от­
вратительна и безобразна для Бах­
тина: свидетельствует об умершести, 
законченности явления, жизни. 
Напротив: если торчит в живых зау­
сеницах и топорщится что, в косно­
язычной речи пробивается нелиней­
но, — вот признак жизни и живого 
Слова; таков стиль речей героев 
Достоевского.

Также и «гармония», и «космос», 
и «единство многообразия»—все 
эти архаического сознания критерии 
суть свидетельства плоскости рацио­
налистической мысли, ее монологиз- 
ма и линейности. В этом смысле 
Бахтин в культуре гуманитарной— 

как Эйнштейн и квантовая физика 
вместе: диалог = дополнительности 
взаимной принцип. Относитель­
ность систем отсчета = источников 
бытия и слова: их обернутость друг 
на друга в кагале и вслушиванье. Да, 
в кагале и Содоме Бытия—как 
Божестве...

Предмет Бахтина и его среда оби­
тания—литература. Он сделал ли­
тературоведение, рефлексию литера­
туры о себе (поэтику), универсаль­
ной философией. Доселе что было? 
Бытие и Мышление: философия 
строила системы мира — Бытия 
(Платон) и самоисследовала свой 
инструмент: Логос, Мысль — как 
возможно познание? (Кант). Но ведь 
за историю цивилизации все это 
осело — в Слово, письменность, ли­
тературу — всяческую: от устного 
жаргона, минусово-литературного 
(«мата»), — до выспренней ритори­
ки, политического ораторства... Мир 
Слова—это, оказывается, целое 
Общество, Социум. И исследуя 
архитектонику литературы, ее про­
изведений и жанров (романа и 
проч.), изучаешь стык Бытия и 
Сознания в Жизни Общества. А она 
целиком проецирована в разнослой- 
ность и разножанровость литерату­
ры. Роман—это Город. А роман 
Достоевского — Мегаполис. Так что 
исследуя категории поэтики, обще- 
бытийственные и философские про­
блемы проницаешь; только тут 
удобнейше и проявленно их можешь 
улавливать: в лаборатории худо­
жественной литературы, в данности 
и подручности ее книг, а не в камере 
обскура экспериментов над откры­
той природой или среди схоластиче­
ских гаданий самомышления гносе­
ологического.

Вот, например, соотношение авто­
ра и героя в поэтике Достоевского 
романа. Провозглашается такой те­
зис: герой как автор своего созна­
ния, которое обладает живой свобо­
дой становиться и неожиданно­
незавершенно. И к нему сам автор 
произведения относится вопроси­

107



тельно и, ожидая, на него ориентиро­
ван и с ним диалогичен, одноуров- 
нев... Да это же человек и Бог! Чело­
век выходит самотворец, относи­
тельно (именно: Тебя!) свободоволь­
ный, а не тварь рабская, как 
персонаж-герой у всевидящего мо­
нологического автора (как Толстой, 
например, который все знает за 
своего героя и тот в его руках — как 
вещь-изделие, готово-совершенно- 
определенное им).

Последнее слово не сказано: 
оно — за героем-личностью. И на 
границе перехода, на пороге — 
может неожиданностью обернуться 
(как покаялся благоразумный раз­
бойник). Так что и до смерти чело­
век не завершен. А и после — тоже... 
И произведение искусства: живет и 
перетрактовывается. Даже целые ци­
вилизации древние, как египетская 
или эллинская: вроде бы завершили 
свой внешне-телесный исторический 
век и путь. Но путь духовный их 
продолжается: в переосмыслениях и 
в участии диалогическом среди по­
следующих образований культуры.

Человек—самоавтор своего со­
знания и потому ответственен, а не 
Бог за него отвечай: ты меня со- 
творил-породил — ты и гадишь и 
убиваешь или благотворишь мною... 
Нет, «алиби» нет: человек самоот- 
ветственен, и всякий шаг его— 
поступок; и даже мысль = поступок, а 
не просто игра отвлеченными терми­
нами, шаляй-валяй празднословное. 
Например, моя мысль—о тебе: что 
ты, небось, своровал!—уже есть мое 
воровство, дурнота моя в бытии тебя. 
Небезразлично и небезрезультатно 
помышление—как помысел грехо­
вный. И человек каждый существует 
весь в атмосфере мнений о себе и слов 
и отражений и чутко ловит и форми­
рует свое миропонимание и образ са­
мого себя в ориентации на чужое сло­
во. Так что Другой также формирует 
меня и есть автор меня, как и я свобо­
ден и самоответственен. Но и ты— 
свободен и есть развивающееся «я», а 
не «пред-мет» (и не «гегенштанд» 

= «противо-стой» немецкий) и «пред­
ставление» фасадно-онное, лицево- 
видно-идейное... Нет: слух не на перед 
и высь, а на глубь, низ и зад, на всю 
толщу—вот подход музыкальный, 
многозвучный.

Также и Роман—как жанр. Да это 
же—Город! А его жанры—это фор­
мации общественного сознания, в ко­
торых обитать слоям социальным и 
стилям их речей. Так что форма есть 
первосодержание, а не «про что» в 
романе рассказывается,—как содер­
жание и идейность видит плоский 
взгляд традиционного (не беспокой­
ного) гуманитарного сознания в духе 
«доброго старого времени» Девятнад­
цатого века.

И тут мы подходим к недоумению: 
где? когда принялся этот ум преда­
ваться эквилибристике литературного 
самосознания? В годы Революции и 
Гражданской войны! В двадцатые 
бурные годы и потом—в пятилетки! 
Какое это имеет отношение к нашей 
жизни и истории и для простого 
крестьянского или рабочего человека?

Но ведь то многоголосие, в кото­
рое вслушивался Бахтин,—это же го­
лоса, которыми «гремит разорванный 
ветром воздух» в музыке революции, 
подслушанной Блоком в «Двенадца­
ти»: тут тоже стилистические пласты 
каждой части представляют голос 
класса, сословья в Слове как Общест­
венном устройстве: романс (город), 
частушка (деревня), марш (армия), 
лозунг (политика) и т.д.

Бахтин исследовал ту же «многоу- 
кладовость», что Ленин отмечал по­
сле революции в структуре образо­
вавшегося общества: различные 
«культурные» археологические слои— 
в одновременность диалога и по­
лилога вступили: классы, группы, 
борьба интересов, профессий, миро­
понимании разных...

И что же произошло у нас? После 
перезвона-масленицы разных го­
лосов-сознаний, образов жизни воз­
обладал Один голос и «Единствен­
но правильное мировоззрение», и 
«Единство воли», и «Партия и народ 
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едины»—и заглушено всякое разно­
голосие и иное сознание, и «я» и 
«воля» и всякая Другость. Другость 
стала Врагость... народа. И «если враг 
не сдается—его уничтожают», 
добиваясь Монолога тотального: что­
бы большинство было не просто 
больше, но—всем и единствен­
ностью, а то, что меньше,—вообще 
чтоб не стало сльппно и исчезло с 
лица бытия. Так что бахтинское от­
стаивание слуха на другое, на многое 
и разное, на личное и самоответст- 
венно-свободное,—конечно, было ак­
тивной социальной альтернативой во­
зобладавшему казенному монологу. 
Как если бы вместо симфонического 
оркестра осталась одна гигантская 
труба и орала бы и оглушала бы нас и 
наш ум, и отупляла сознание, мас­
сируя целый век,—и ничего чтоб не 
сльппно иного... Недаром так полю­
бился прежнему у нас государю ан­
самбль скрипачей Большого театра, 
что простенькие и доступные звуча­
ния единодушные до слуха власти­
тельного доносит. А оркестр, симфо­
ния — это для такого слуха како­
фония...

Теперь мы пробуждаемся от моро­
ка единозвучия и единомыслия и, как 
больные—ходить, учимся слышать 
другого и не хвататься сразу за писто­
лет, уловив другоячесть мысли и ми­
ропонимания... И тут Бахтин—нам 
школа и учитель первейший. Причем: 
Другой—не вынужденность мне (с 
чем, как с помехой, приходится счи­
таться), но необходим именно для 
образования меня и самопонимания и 
развития, для расширения и расковы­
ванья свободовольно-творческого в 
мире,—и продолжения себя как шест­
вия в неизвестность и незавершен­
ность: путь открыт вперед! Как это 
притягательно и отрадно! Я и себе, и 
миру не известен—до конца моего— 
и уповаю, и могу высшее и самое 
благое под конец сотворить и по­
нять!.. Также и каждый мне—не 
«Он», а друг возлюбленный—именно 
за другость свою!

А его мысль об ответственности: 

что нет у человека «алиби»! Это, во- 
первых, значит, что я занимаю уни­
кальное пространство и время и ме­
сто в бытии: именно единственный я и 
незаменимый. И если я с сего места 
уйду, с долга своего сознания и взгля­
да, и поддамся на замену—просто 
другим, одинаковым, то я—дезертир 
Бытия, работник на энтропию и паде­
ние Жизни, служащий Смерти. Если 
прежние философы Единство и Все­
единство любили, как слияние всех в 
одном, и, значит, ненадобность каж­
дого и, в общем, заменимость (а у нас 
именно это: «незаменимых нет!»), то 
здесь Единое понимается как Единст­
венность, а из нее—Оркестровость и 
Хор и Спектр радужный Жизни.

А что мысль = поступок (развито в 
«Философии поступка»)—да это же 
просто идеология для ЧК и ОГПУ: за 
мысль инаковую сажали и казнили. 
Но Бахтин это понял—не как беду, а 
как восценение мысли: вот доказа­
тельство ее субстанциальности: она— 
не дуновение, а реальность, раз 
«опасность»...

Как кто-то из европейских писа­
телей—чуть ли не Ибсен—говорил: 
завидую русским писателям: у них 
такой прелестный деспотизм! (В том 
смысле, что страх власти перед 
Словом—набивает ему цену: слово у 
нас—дело серьезное, тогда как на За­
паде привыкли болтать, что хочешь, и 
не придают значения идеям-словам 
разным...) Так что сажание у нас за 
малейший отличный оттенок мысли 
(на это—«шестое чувство» вышколе­
но у партийных работников и чеки­
стов! Нюх на слово: «душок» какой- 
то почувствовали—«не наш»!) было 
«доказательством от противного»— 
величия Слова и что оно = Дело. И 
именно Общее Дело: таким у Бахтина 
исследовано строение Языка и Ли­
тературы—как Космоса и Общества.

Ну а его книга о Рабле, где воспе­
ты «пиршественные приношения гас- 
тролятров»,—разве это не народная 
утопия о молочных реках и кисельных 
берегах — как сон в эпоху смертного 
голода 30-х годов?.. А народный 
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карнавал и хохот над всем официаль­
ным и над казенной серьезностью, 
обряд окунания короля в дерьмо и 
избрания шутовского короля в мисте­
риях и мениппеях античных, сред­
невековых,—каково нашей чопорной 
серьезности и величавой ритуаль­
ности—всё это снижающее бого- и 
-кесарехульство? Так что сей ученей­
ший муж, наш Эразм Роттердамский 
по образованности и утонченности 
культуры,—самый народный демо­
крат — он, а не те «рукамиразводи- 
тели»-начальнички, что во имя и от 
имени и на благо народа выступали и 
клялися...

4.04.88. Поотмыслюсь!.. Как пере­
ворачиваю направление души при 
этом сразу! «Интенция»—иная: не на 
мир и на предмет выход, на бой и 
ристалище и под угрозу удара и не­
удачи. А—в себя, спокойно, в друже­
любное пространство, где только хо­
рошо может быть: от сосредоточения 
и очистки—не прячась от Божья гла­
за, не имея в виду ни «читателя», ни 
редактора, но Ангела-хранителя разве 
что в собеседниках. Он кротко все­
понимающе слушает и наводит тебя 
на мысли, но сам—не говорит, не 
влагает тебе в уста слова: лишь тягу 
некую дает — вниманием — и так 
наводит.

И тоже отличие «Ангела-храните­
ля» от «Демона Сократа»: тот тоже 
не говорил «что», «да», но говорил 
«нет! не то!»—давал сигнал неудобст­
вом в душе, дискомфортом совести: 
отталкивая от пути ложного и наводя 
тем самым на возможный истинный. 
Но этот сигнал «нет!» — пограничен и 
формален: как ток электрический по 
проволоке концлагеря ударяет тебя, в 
сомнамбулизме любознания шастаю­
щего.

Ангел же -хранитель наводит на 
положительное содержание, но маре­
вом-облаком неопределенного поля...

Вот и я ум свой держу в позитиве, а 
не в критиканстве упражняю (это 
уже—внутренняя полемика с Юрием 
Давыдовым и Юрием Карякиным).

И вот УРОКИ БАХТИНА—мне 

самому—попробую уяснить. Вчера я 
его пояснял предметно, ОН-но, как 
«вещь», хотя бы духовную,—и это 
уже фалыпивовато, по его взгляду на 
все...

...За окном прошелестела, взвыла 
черная «Волга»: начальничка какого- 
то повезли—в кабинет свои волокут: 
в ихнюю тюрьму! А они величаются, 
важничают! Думают, будто «хоро­
шо» живут!..

А что лучше-то вот моего у окна 
сидения, вглядывания в березы да 
сосны—и в душу свою, где собеседу 
не с начальничком, а с нашим Сок­
ратом—с Бахтиным—веду?

Вот уже и запись эта—про черную 
’’Волгу” — в духе Бахтина: откры­
тость меня, внемлющесть входов-впе­
чатлений;, не отталкивание их в само- 
замыкании, а чуянье слухом: вот тебе 
из ДРУГОСТИ подача, вход некоего 
слова-сказа мира, Господом наслан­
ная волна, волнующая твой внутрен­
ний покой и самозамкнутость и побу­
ждающая на выход из себя и на РЕ- 
акцию мыслию: произвести некое но­
вое, общее с сим входом СЛОВО— 
в Полилог Бытия. Мышление—как 
собеседа!

Но не с читателем, а вот с шумом 
’’Волги” под окном и с мыслию, во 
мне навеянной чрез сей сигнал. 
«Читатель» — это условное «ТЫ», 
хуже, чем честное «ОН»,—это Сатана 
Бога, передразниватель истинного 
Диалога = открытости и беззащит­
ной прозрачности, когда обращен 
к Другому — не на охорашиванье 
себя иль защищаясь-оправдываясь, а 
благодаря-радуясь наличию Другого 
— как того, что поможет разобраться 
вместе в Бытии, во Всем—и во мне. 
Поможет, хотя бы ТЯГОЙ—из меня 
вон и на выход: пробита моя скор­
лупа-граница, и отверзт манящий и 
неожиданный мир вокруг—и я ли­
цом к нему обращен. Именно: ЛИЦО 
во мне рождается впервые—при 
обращенности куда-то от себя, и тог­
да в эту сторону станет ПЕРЕД, 
образуется из меня (как в сказке к 
избушке: «Повернись к лесу задом, ко 
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мне передом!»). Ну да, пока я сам—я 
чую себя или точкой, или расплывча­
тым во все стороны объемом: как 
БОГ, чей центр везде, а ок­
ружность—нигде. Таково самочувст­
вие одного—без обращенности когда 
куда-либо, а лишь внутрь себя или в 
слух бытия в полноте-Плироме (как 
при и в Музыке) обратясь...

Да, вот еще и новое вывелось: в 
Бахтинстве—я поворачиваюсь лицом 
к тебе, но не на взгляд, а на слух: не 
глаз тут мне нужен, а ухо — внешнее 
и внутреннее, ума сердечного.

То есть, не ИДЕЮ—Вид я ловлю: 
она поверхностна и плоска. И не 
ЛИЦО-личность твою даже (Карса­
вин!), что есть сход толщи твоего бы­
тия тоже к переду и виду-фасаду, хоть 
бы и как в Единое Ц^лое. То все 
подходы из СВЕТОВОЙ ЦИВИЛИ­
ЗАЦИИ. А Бахтин—из МУЗЫКИ, 
что антисвет и антиЯВление, а звук и 
слух, и матьма, и полнота атмосферы 
отовсюду. С закрытыми глазами по­
стижение бытия у Бахтина. Недаром 
в среде музыкантов (Мария Юдина— 
пианистка!) и евреев, кто музыкальны, 
а не зрящи, и в душу-Психею устре­
млены, и для кого материя бытия— 
не Мать-земля, тем более: не Мать- 
СЫРА; а ТОРА = СЛОВО — вот их 
Территора, Материя-вещественность.

Тоже и акцент на ТЕЛЕ народа (в 
«карнавале»—из книги о Рабле): это 
ведь именно еврейство свою субстан­
цию содержит не как Космос-При­
роду (земля, климат, время и про­
странство, четыре стихии и т.п.), но 
содержа ПЛОТЬ свою чистою,—и на 
то предписания Моисеевы: что есть и 
как, а гигиена—на правах законов, 
которые в странах-народах с землею 
регулируют отношения между про­
странственными величинами: хозяин, 
участок земли, вещи и их присвое­
ние... А тут в<5е направлено—на 
ТЕЛО!

И вот живое, редкое во российстве 
ощущение Бытия—как ТЕЛА плот­
ского, человечья (Мир—как Адам! 
Кадмон! Каббала!)—это опять из Ви­
тебска в Бахтине. Из кагала Шагала, 

что его там плотным эротическим 
кружком обступал и глядел в его ум и 
восхищался, обволакивая и направляя 
и питая,—и наводил, и творил через 
него новое и неслыханное доселе в 
Духе и Слове. И спасибо им всем, 
бахтинским сотрудникам, за эти сов­
местные открытия.

Итак, куда же меня отнесло от про­
мышления про и с Бахтиным?—Да 
никуда в лишнее, а куда надо: все 
более наворачиваются на мою мысль 
собеседниками новые агенты и «сло­
ва» Бытия с ними. Вот и витебский 
круг Бахтина стал и моим собе- 
седником-сомыслителем. И помогает.

Вот еще вторжение Бытия и его 
Голоса в ПОЛИЛОГ мой, или, точ­
нее: со мной. Уборщица пришла белье 
менять. Смотрит: я печатаю.

— А что Вы пишете? Поэзию? 
Прозу?

— Мысли.
— А что это такое?
— Но вот Пасха сейчас скоро. 

Бог—есть? Нету? Что такое?
— Бога нет, это выдумали, его ник­

то и не видел. Я в книжке читала.
— А музыку Вы видели?
— А как же? Играют...
— Что играют, Вы видите, но вот 

музыку же Вы не видите, а как палка­
ми шевелят и губы надувают.

— Да, не вижу, а слышу.
— Значит, уже это не доказательст­

во: что Бога нет, раз его никто НЕ 
ВИДЕЛ. Он слышен может быть—в 
душе, совести...

— И Николай угодник—это про­
сто у царя хороший человек-чиновник 
был.

— Вот и это мне для мысли задача: 
Наш мир — с начальниками-руково­
дителями, и Вы во всем такое 
устройство видите: и Небо, и 
устройство козявки: там «началь­
ник» — голова, или сердце, а про­
чие — передатчики...

Еще спросил:
— Ав церковь ходите?
— В детстве ходила, а теперь— 

дети, некогда. Это бабкам есть время, 
кому нечего делать. Да и устанешь 
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там: войти—войдешь, а не выйдешь. 
Это в других странах—скамейки: си­
деть можно, а у нас—стой и задыхай­
ся. Мучение!..

Вот уже сколько мне от Бытия 
нашвыряно слов-идей, под коими из­
гибается прямая линия-выкладка мое­
го мышления, и она должна принять 
их в себя и изогнуться — и так углу­
биться: траектория волнующаяся, что 
присуща толще Бытия, ее внимать и 
проницать, — образуется.

И Бахтина кружок сидящих: раде­
ние, горизонталь Социума. А в Церк­
ви православной—стоять: свечою в 
Небо себя ставя и сгорая; вертикаль с 
куполом в небе—вот СОБОР. А у 
Бахтина — СОБРАНИЕ-заседание, 
как и в советском заводе-стиле. Бо­
жественная Полития...

Вот и я вчера в церковь передел­
кинскую завезен был Юрием Сели­
верстовым—и выстаивал раздражен­
но: влип в чужую дхарму!—так роп­
тало мое тут самозамыкание, не же­
лавшее растворяться привходящим 
впечатлениям и голосам из Полилога 
Бытия, что мне предложили себя— 
окружили «предлагаемыми обстоя­
тельствами».

...Лежу я послеобеденно, дремлю — 
после утреннего штурма Бахтина: за 
раз на вершину его взлетел — три с 
половиной часа умозрел и вроде на­
бросал образ,—и уж голова болела 
от перенатуги. А тут вдруг Селивер­
стов приехал: Никитин Валя там и 
итальянка из Милана. Приехали дачу 
Пастернака смотреть и могилу; и в 
церковь—ну, пошли. Поначалу хоро­
шо — воздух. Но потом — сверх 
меры моей стало. Алехин Юрий Вла­
димирович, директор несуществую­
щего музея, рассказывал о перипети­
ях: угрозы «Памяти»: не будет тут 
музея! Как начальство Союза писате­
лей не захочет отдавать дачу—и раз­
ве что музей на всех тут устроить. 
Как Вознесенский, председатель ко­
миссии по литнаследству, лишь себе 
на этом рекламу делает, а реально — 
мало... Как и пожар был — и всех 
бы устроил! — и не разобрались; а 

был — поджог, наверное. Как даже из 
Белграда писатель высказывал опасе­
ние, что музей Пастернака может 
стать приютом диссидентов. Как при­
ехал японец маленький, и когда Але­
хин сказал, что не может пустить без 
разрешения Министерства культуры, 
тот залепетал тихо: «Гласность, 
Ускорение, Перестройка» (как «Трой­
ка, Семерка, Туз»),—и не выдержал 
Алехин: открыл. Красивый большой 
русский мужик с бородой, но стал 
еврея Пастернака защитник. Умили­
тельно...

Потом на могилу проехали: прямо 
через поле у церкви; так что «жизнь 
пройти—не поле перейти»—бук­
вально в его случае сказалось Бы­
тием: из дома глядит на свое кладби­
ще и наоборот.

В церкви Валя Никитин сказал мне: 
когда впервые бухнулся на пол—от 
всей души,—тогда впервые к церкви 
причастился, хотя и крещен был...

У меня было такое—но забылось. 
И снова чурбаном стою.

И я выстаивал монастырскую дол­
гую службу (тут же «Афонское под­
ворье»! — представительство Панте­
леймонова монастыря на Афоне) и 
роптал в душе: сейчас у нас—ужин. И 
сидел бы дома и читал Бахтина, как 
вчера, — и нарабатывал бы уразуме­
ния на утро (на сегодня уж) про- 
мышлять-писать. А так—прервал 
коитус с Бахтиным... Раздражение...

Но вот утихомирил себя—с по­
мощью Слова: его как мир поняв- 
рассльпиав и все мучения вчераш­
ние—в голоса в хоре Слова превра­
тив: в мысли-идеи надоумливающие, 
в собеседники Полилога, все вместе 
думающие о Бытии; и теперь мне уже 
все вчерашнее—плюс.

О, именно Божественность Слова: 
все в него взойдет, трансформиру­
ется—и благом окажется! Вот 
реально—Бог есть Любовь: всякий 
зуд и удар, и грязь, как только назову 
и вовлеку в мысль,—тут же Смерть 
теряет в том свое жало, и Враг прев­
ращается в Другого = Друга! Мыш­
ление и есть способ возлюбления— 
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Бытия и Бога и ближнего, включая и 
вещных ближних: заноза под ногтем, 
или тошнота в желудке... или запор в 
кишке. Раз в слово обратимо—уже 
равнобожественно. Вспомнился коан 
дзенбуддизма: «Будда есть кусок 
дерьма». Ну да: называние «дерьма» 
словом есть уже превращение его в 
«Будду». Хотя бы так—не дискути­
руя вопрос о субстанции Всеединства 
(откуда тоже выводимо дерьмо как 
ипостась Бога...).

И вот тоже важный момент бах­
тинской гносеологии: отказался от 
споров по существу Бытия и Соз­
нания-мышления, а на промежуточ­
ной меж них территории—Слова— 
всё стал разбирать; а Слово—их ре­
альная встреча, единение и брак, и 
третье. Трансцензус. В Слове — пол­
ное представительство и Бытия и 
Мышления—и все их проблемы тут 
уловимы и ставимы и разрешимы— 
ли?.. Но это и не важно: именно для 
Слова важна его открытость и неза­
вершенность, что значит: бессмертие 
и жизнь всегда, и впереди—есть 
работа!..

А в Слове берется не просто первое: 
субстанция—Язык (как лингвисты 
изучают), а—Литература: образова­
ния из слов, существа, произведения, 
жанры, формы—как в естествозна­
нии организмы, их классы и строение. 
Так и для Бахтина Роман, Мениппея, 
Новелла—как Млекопитающие, Ры­
бы, Насекомые. А в Романе—под­
виды: воспитания роман, авантюрно­
бытовой, роман-исповедь и т. д.

А статья «Слово в романе»—это 
трансформация Бога-Слова в кенози- 
се воплощения на площади города и в 
тутошних сюжетах и переплетах.

Но это ты снова сбился Бахтина 
промышлять. А ты-то как? Тебе ка­
кой подсказ на жизнь—перечтение 
нынешнее Бахтина, а многого—и 
впервые?..

Во-первых,—удар по моей установ­
ке отъединения от людей: чтобы не 
мешали внутреннему слуху и сосредо­
точению. Но в итоге так кору нара­
щиваю и не люблю Другого, чужд 

Дружбе. А всё лишь Эрос и Любовь 
чтил. Теперь—смирись в гордыне 
одинокого самомышления: беседуй и 
вслушивайся доброжелательно—и из 
всего извлекай голос Бытия и тебе 
подсказ.

Во-вторых: чтение и Культура — 
восвятились. Возжизнились! Всё ты 
через них можешь иметь, внутри ми­
ра Слова, — только вникай поглуб­
же! А не думай, что главное — 
телесно-плотская жизнь и участие в 
Обществе, и «дела» — то, что тебе 
как раз не удается — и мучительно!

Бахтин — баб не барал и на флот 
не ходил (как ты в рывке — в жизнь!) 
и деятелем не был в культуре, а 
сидел дома, читал и писал-мыслил. 
И — глубочайше ЖИЛ в БЫ­
ТИИ — через СЛОВО: им дыша- 
проникаясь и служа.

Так что можешь возвращаться к 
милому литературоведению: оправ­
дано и обожено это дело — Бах­
тиным.

Также не брезгуй современным — 
его читать, и методологии всякие 
западные. Бахтин ведь тоже — из 
Когена, неокантианства, начинал и 
развился, и на свою ноту-дуду 
вышел...

6.04.88. В ночи — встреча с Бахти­
ным. Проснулся в 5 — и взял книгу. 
Чем мучиться заставлять себя снова 
заснуть и при этом бороться с вол­
нами гадких образов, наплывающих 
из вчерашнего дня в городе и в по­
пытке дел, — лучше я уж сразу в 
сновидение мысли уйду — и забу­
дусь. И так и произошло — и СО­
ВЕРШИЛОСЬ ПОНЯТИЕ! Корот­
кое замыкание встречи. Понял! Прон­
зило—как озарение: НЕ ВЕЩЬ, А 
ЛИЧНОСТЬ! — вот слово Бахтина 
во Русском Логосе (и по его форму­
ле «не то, а...»). К этому все шло — и 
уж Карсавин даже специальный 
трактат написал «О Личности» — 
вот именно: «О»: Личность там — 
предмет, как вещь, и вещной еще 
логикой рассматривается и выстраи­
вается в дедукции. О Личности, но 
не она сама!..
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А Бахтин со всей мощью ума тал­
дычит, не устает: О личности — ни­
чего не узнаешь, если она САМА 
тебе не скажет-доверится, а ты — 
слух имей — и отвечай. Только в 
свободо-вольном диалоге совершае­
мо познание — и то как ВЗАИМО- 
лишь-познание двух друг другу ТЫ, 
а не Я против ОН как предмета и 
представления. А так доселе мысли­
ли понять Личность — даже силь­
нейшие германские умы. Все рав­
но — как вещь-предмет. И у нас все 
красивые построения дотоле — того 
же Соловьева, не говоря о ранеш- 
них, — постигают Бытие и Историю 
и человека как форму и вещь опреде­
ленные, некий строй-Космос, идею- 
вид и цель-Целое, за(со)вершенным, 
значит, предполагаемое за-умно (в 
смысле: «один пишем — два в уме»).

Бахтин оставляет впереди — бес­
конечное многоточие: настаивает на 
открытости и незавершенности бы­
тия — и человека, и всякого явления, 
даже после их смерти и вроде 
бы «конца» — да, вещного, но 
не личностно-духовного, которые 
уже — в ином «пространстве-време­
ни» «ТЫ-общения» думы и памяти и 
развития в диалоге эпох и личностей 
— живых и умерших. Вот и во мне 
сегодня — жизнь Бахтина интенси­
вная идет, диалог и споразумение, и 
движет меня — более мириадократ, 
нежели вчерашняя дискуссия в Ин­
ституте с живыми сослуживцами...

И в этом Бахтин реализует рус­
ские и мировые идеи, их синтез. Со­
борность — да, но ВНУТРЕН­
НОСТЬ Соборности: обернутость 
всех личностей друг ко другу на ТЫ, 
а не просто объединение прутьев 
индивидов в пучок СИЛЫ. Нет: не 
сила, а СО-ВЕСТЬ совместная — вот 
что в диалоге совершается. Тут — не 
сила, а как раз расход сил — на 
рефлексию общины внутрь себя: все 
сюда уходит; и после разговора- 
беседы-взаимопознания люди исто­
щены более, нежели после битвы на 
кулачки с соседней сомкнутой общи­

ной, где они — вещь на вещь: какая 
вещь больше и сильнее — так соре­
внуются, а себя как личностей пога­
шают, как душу и дух, ибо лишь 
тело нужно Социуму — на дела, 
труд и на войну. И вещно устроен­
ный мозг принимает эти правила 
игры. А результат — массакры, ге­
ноцид, бойни мировых войн и конц­
лагерей и массовых ликвидаций лю­
дей — как не тех кровей, анкет, идей, 
происхождений; и везде тут не лица, 
а головы-шары имеются в виду в 
человеке.

И то-то писатель-коммунист 
Гроссман Василий, в итоге долгой 
страды вдумывания в глобальные 
идеологии и системы XX века, в их 
сшибку и дела уничтожения лю­
дей — будто бы во имя счастья их 
же; и как сами же люди готовно 
принимают такое с собою обраще­
ние, в гипнозе идеологий: на себя 
как на вещь, а не на личность привы­
кают смотреть, — приходит в рома­
не «Жизнь и судьба» (вчера днем как 
раз читал во граде) к такому поня­
тию:

«Человеческие объединения, их 
смысл определены лишь одной глав­
ной целью — завоевать людям пра­
во быть разными, особыми, по- 
отдельному чувствовать, думать, 
жить на свете» (глава 53).

Вот, замученный свалкой собра­
ний и толп, человек у нас еще не 
Личностью, а хотя бы Индивидуу­
мом, Индивидуальностью, хотя бы 
Особью даже мечтает стать: не в 
коммуналке жить и не в бараке — 
всегда на виду, в массе и коллективе 
просвеченным, не имея oдинoчecтвaJ 
В пытке на миру умирать непреры-. 
вно (кто сказал, что там — «смерть 
красна»?..). Но когда обеспечена 
особность и индивидуальность, тог­
да человек уже свободовольно, сам 
тянется навстречу другому — в тяге 
высказаться, изнутри, душу излить; 
и это уже общение не тел и особей и 
даже не индивидуумов-характеров, 
но — Личностей: их внутренняя 
жизнь, проницающий их мировой 

114



ДИАЛОГ или ПОЛИЛОГ в Духе 
Святе, что идет через миры и вселен­
ные и поколения истории. Только 
вслушайся — и все голоса — в тебе! 
Твоя жизнь — их живая память и 
воскрешенная жизнь — в обращен­
ности друг на друга, в братстве.

И тут в Бахтине — особым, стран­
ным образом — интуиция ФЕДО­
РОВА работает: братство всех и 
обращенность друг ко другу и к от­
цам и воживляя все прошлое — да­
вая ему продолжение жити в поле 
внутреннего диалога, в установке на 
слух ко всем когда-либо сказанным 
речам и подуманным мыслям: «чу­
жое слово», делая своим, МИЛУЯ 
его и так понимая-по-имая. Акт 
Любви и восценения. Потому дру­
гой мне нужен — пуще меня самого: 
как удостоверитель идущей во мне 
жизни Духа, причастности к ней, что 
я и каждый — Его сквозняк и 
поприще...

Хотя — снова не так, не точно 
передал мысль Бахтина (то-то он 
такое значение придавал кенозису 
выражения — как низхождения Сло­
ва — в слово): не «ты» и «я» — 
явления некоей Сути, а она именно 
сотворится нашими личностями — 
из них исходит (из облака Памяти о 
бывших жизнях-душах и речах), сей 
посев в себе за жизнь (талант не 
зарыв) человек приумножает — и 
далее передает, живя и питая «суб­
станцию» мирового Полилога: не 
Слова, не Диалога даже, и не Духа 
(как некиих замкнутых Единых Це­
лых), но копошения нас, милых и 
страстных душ; сей ангельский му­
равейник голосов — вот вечная 
жизнь какова, а не просто немое 
созерцание Славы Божией в золоти­
стости Все-Света.

Но я еще не довел-додумал цитату 
из Гроссмана. «Чтобы завоевать это 
право (быть особыми, отдельны­
ми, — Г. Г.), или отстоять его, или 
расширить, люди объединяются. И 
тут рождается ужасный, но могучий 
предрассудок, что в таком объеди­
нении во имя расы, Бога, партии, 

государства — смысл жизни, а не 
средство. Нет, нет, нет! В человеке, в 
его скромной особенности, в его 
праве на эту особенность — единст­
венный, истинный и вечный смысл 
борьбы за жизнь».

Вот к чему привела ужасная ре­
ализация идеала насильственного 
коллективизма в веке нашем и стро­
ях общественных, где «личное надо 
приносить в жертву общественно­
му», где общественный интерес — 
превыше, противопоставлен лично­
му, как Молох-Левиафан всепожи­
рающего Государства.

Но когда искомая особность до­
стигнута, не давит власть соединять­
ся, тогда люди начинают свободо­
вольно, по внутренней потребности 
и избирательному сродству душ 
стремиться друг ко другу — в жи­
вые, малые, СКРОМНЫЕ, смирен­
ные, но честно-совестные «коллекти­
вы» — малых встреч, даже разгово­
ров, даже мыслей. Вот я сейчас 
образую коллектив с Бахтиным: ду­
мая о нем и с ним, точнее...

С НИМ Со-мысл и Со-весть и Со­
знание, ибо Со-бытие = С ТОБОЙ— 
так точнее и вернее: ОН — закупо­
рен, с «НИМ» (поскольку Он и 
Предмет — это замкнутая, застегну­
тая на все сто форма) «С» — не 
бывает. И с «Я» тоже не бывает, а 
только когда Я и Он стали ДВА ТЫ. 
И тогда образовалось поле беско­
нечного источения Со-держаний и 
Со-мыслов. В нем обитает Бахтин и 
нам это откровение сообщает: мы­
то в нем живем и реализуем, но не 
осознаем (как то, что «прозой» гово­
рим). Вот Бахтин и довел до нашего 
ума — то, что реально происходит в 
бытии и жизни, и как и чего ради все 
совершается: высказывание Лично­
стей. «Другому как понять тебя?» — 
Тютчев задал вопрос в «Силен- 
циум!» — и вот через век посев во­
проса в ответе-жатве Бахтина совер­
шился. Ответ Бахтина: «Как тебе 
понять себя — без Другого?» Так 
что сам обернись на Ты к Другому 
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как Другу — не Врагу, и будете лю­
бимы и поняты взаимно.

Мы же, тупые, продолжаем мы­
слить о человеке и человечестве, и 
народе, о себе и тебе — как вещах. И 
наука так считает: вероятностно и 
статистически; и информатика- 
эрудиция ученых: все извне и по 
форме, как законченные вещи, не по­
дозревая в личности свободоволь­
ный взбрык и фортель и прерыв ва­
ших выкладок. Потому-то в таких 
«узлах» и фокусироваться стала 
жизнь Личностей, и Достоевский эти 
миги любил: в них живут его персо­
нажи и их души, и воли, и слова...

Но совсем не обязательно такое 
полемическое, «эпатажное» сущест­
вование личностей и их свободной 
воли лишь в мигах... «У Бога обите­
лей много» — нестесненно: Беско­
нечность ведь — пространство- 
«время» жизни Души в нас — не 
Интеграла, а КАЖДОЙ! Бахтин — 
даже не столько бытие Бога утвер­
ждает, сколько БЕССМЕРТИЕ 
ДУШ — второй важнейший посту­
лат христианской культуры. Так что 
спокойно и плавно пристало, вольно 
и раздольно личностям, душам и 
словам-разговорам быть — особен­
но в бесконечном просторе Руси и 
долгими зимними вечерами и ноча­
ми, когда «У самовара я и моя Ма­
ша» — так и Бахтина кружок за 
чаями ночи в беседах препровож­
дал — «чтоб только вечность прово­
дить»...

Итак, приводя Бахтина к формуле 
русской логики (мною ранее предло­
женной): НЕ ТО, А... ЧТО?.. — ус­
матриваю тут ее полную реализа­
цию. Начинает Бахтин — с критики 
вещной логики, «формального мето­
да» — ив литературоведении также: 
когда к слову подходят как приему и 
форме, механической детали, а не 
как источению личностному — и, 
значит, всегда неусчитываемому, 
микрооткровению. Также и в книге 
о Достоевском вначале дает парад 
ложно-вещных подходов и к герою, 
и к идее, и к жанру романа, отвергая 

их и смахивая: «Нет, не то!» — как 
толковал наш музыковед Серов на­
чало финала 9-й симфонии Бетхове­
на: проводит уже готовые и данные 
темы — и речитативом их отвергает, 
пока не зазвучит ТА! ТЫ (не ОНА) 
— и тогда Эврика! Ликование...

Следующий шаг после «Нет, не 
то» в мышлении Бахтина — пере­
ключение хода думы на иной диапа­
зон: открытие Личности как ТЫ- 
бытия и Соузнавания. Ничего не по­
лучается, когда Личность пытаются 
постигать по модусу и под соусом 
«Я» и «Он-она-оно». А когда Лич­
ность — не одна, а всегда — Лицо к 
Лицу, минимум, — два, тогда всег­
да, минимум, — ДиаЛогос, а не Мо- 
ноЛогос, как мыслилось в филосо­
фии до Бахтина, хотя в жизни-то и 
реально всегда так и было, а в лите­
ратуре художественной, не скован­
ной обетом верности рассудочной 
логике, так и осуществлялось. И вот 
почему философ наш и мировой XX 
века, Бахтин, был именно ЛИТЕ­
РАТУРОВЕД, а его философия 
имеет форму ПОЭТИКИ.

И тут уже — открывается беско­
нечный простор взглядов и впечаты­
ваний друг друга и слов — в хорово­
дах любви и игры, притяжения и 
отталкивания — словом, Жизнь во 
Боге, который — Любовь... Но это 
все — полутаинство всегда, и неиз­
вестно, какое ЧТО скажется... И 
этим ЧТО — даль нескончаемая: 
Много-ЧТО-чие... Так что воистину: 
НЕ ТО, А — ЧТО?..

Бахтин — враг формул, но такая, 
себя уничтожающая сама, могла бы 
его частично устроить...

И — внушает она оптимизм: Ди- 
алог-то нескончаем, незавершен — 
без меня и моих. И все — его участ­
ники, даже умершие телом и истлев­
шие конечностями. (Вот, например, 
сейчас, какой бурный диалог идет со 
Сталиным! Разве что-либо подобное 
по обилию живых слов, к нему 
устремленных, имел-слышал он при 
жизни тела своего?.. Так что Сталин 
сейчас — «живее всех живых»! А и с 
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прочими: переобсуждаются плат­
формы и позиции, удушенные силою 
диалоги — слова, не сказанные в 
свое время (в 20-е и 30-е годы), как 
жгуче страстно нами говорятся и 
восприемлются!)

И недаром из всех русских писате­
лей именно Достоевский оказался в 
последние десятилетия наш самый 
собеседник-современник.

Какая раскупорка вен души и мы­
сли — этот Бахтин! Снова сангва 
заструилась (аж стихом заголосил я, 
ликуя!).

А! И вот еще что! Перестань гип­
нотизироваться апокалипсической 
интонацией конца света и века: угро­
зы бомб и гибелей, и стираний с 
лица земли. Всегда-то они были — и 
то новая уловка Вещной Логики: те­
бе себя телом и вещью считать и 
угрожать, и заставлять трепетать и 
играть по нотам Тотала Толпы и 
Тела Целого (Человечества и Бы­
тия). Это сейчас — новый морок, 
как прежде идеи: Земной Рай, Свет­
лое Будущее, Колесо Истории и 
проч. На трепет выживания, на ЖИВ­
ЦА этого — именно! — щуку души 
поймать! Чтоб она себя именно — 
щукой чувствовала, хищной стала и 
огрызалась, палачом или жертвой, 
по логике Гёте — Димитрова: «Тяж­
ким молотом свергайся, Или нако­
вальней стой!»1

Нет, вся эта оппозиция и выбор — 
отвергаются, смахиваются как ло­
жные и мнимые: телесно-вещест­
венного о человеке соображения про­
дукт, в забвении его как личности, в 
которой иное пространство Бытия. И 
если мы все совокупно забудем бо­
роться за телесное выживание чело­
вечества — мы тем самым иную си­
стему ценностей утвердим, и сама 
собой отпадет угроза, аннигилирует­
ся этот уровень, в За-Бытие перейдет.

То есть: чем более я думаю о вра­
ге и жду его, и готовлюсь его отра­
зить и победить, принеся в жертву

1 На Лейпцигском процессе Георгий Дими­
тров эти стихи Гёте процитировал. 

этой готовности и думе все прочие 
занятия, — тем более я врага и ут­
верждаю, и зло, и всю эту ориенти­
рованность и сферу бытия питаю. А 
если я просто займусь земледелием 
и чтением и любовию и деторожде­
нием — т. е. положительными дея­
тельностями, — так и ослабится эта 
натяга и натуга... А то ведь «Есть 
упоение в бою И бездны страшной 
на краю» — и чем более туда вгля­
дываешься, тем более манит свер­
зиться...

Не «борьба за мир», а просто 
мирные занятия — вот путь...

Но также подобно — откинь и 
трепет твой за пропажу писаний 
твоих по смерти, и суету беготни по 
издательствам с заявками печатать, 
на что расходуешь остатние силы 
живота, неизвестно, на сколько тебе 
оставшегося. И глупеешь, и себя 
презираешь... Не только «рукописи 
не горят» (урок Булгакова), но и 
слова, думы и разговоры не выве­
триваются, но стоят-пребывают, 
образуя атмосферу, которою пи­
тается живой Диалог, Общество об­
щений душ и дум из века в век «и 
ныне и присно и во веки веков»2.

И — откройся встречам с людьми, 
и чтениям, и глазениям: и природы, 
и кино, и теле... Всякому прохожде­
нию будь благожелателен — нет, 
благо-любезен — даже злому! Да, и 
ему «благожелателен»: такою встре­
чею — обезоружишь наёжившегося 
Врага, превращая его из Другого — 
в Друга, растопляя его твердость. 
(Это и по Карсавину: личность ут­
верждает Личностный принцип — 
саможертвою, готовностию на нее.)

1.30. Прогулялся с Латыниным — 
беспроигрышное дело: по воздуху 
прогулка и беседа легкая, нена­
тужная по пути. Говорю:

— Бахтин — оправдание литера­
туры написал, как философы «Оправ­
дание добра» и зла, и мира, и бы-

2 Это — Ноосфера Вернадского-Леруа: 
из той же оперы и той же сущности понятие, 
что и «Диалог» у Бахтина. 
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тия, и ума. А то доселе я тужился за 
умом-пониманием в философию хо­
дить: у них, важных и умных и труд­
ных, ответа ища. А теперь Бахтин, 
постигши все философеи, спустился 
с их Синая и сообщил, что там пра­
вды нет: она — меж нас. Читай 
книжки художественные — там 
больше истинной правды и ума и 
смысла. И жизни и радости при 
том...

Еще сказал я:
— А ведь у него лексика зэка: у 

Достоевского — «слово С ЛАЗЕЙ­
КОЙ»: чтобы было куда удрать, за­
пасной выход, когда теснят и заго­
няют в жесткое определение заклю­
чения рассудочного. Так что и Бах­
тин имеет и выражает БЛАТНОЙ 
ЛОГОС, как и Есенин, и Шукшин, и 
Высоцкий — Слово с поддона Бы­
тия, гонимых; вот и интеллигент 
тончайший — блатарем себя чует в 
век Единственно Научного миро­
воззрения, сей духовной тюряги, где 
пайку ума и миропонимания — 
«Краткий курс», сию баланду умст­
венную, — выдают.

И Латынин на это:
— И у Гумилева Льва лексика зэ­

ка — в его историописаниях. Так и 
слышишь, как тюрки устроили 
шмон повоеванным народам...

...Ой, как хорошо это: прийти с 
весеннего воздуха — и душу свою 
отпустить — в Слово. Есть домушка 
родименькая! Выговориться — как 
надо! Вот тебе и вся правда Бахтина 
в этом, ее почва всенародная: выго­
вориться — важнее, чем поесть- 
попить! Особенно — в воздух, по­
путчику, кто тебя не знает! Так 

что — прямо НА ВЕТЕР, про что и 
песня: «Хотел бы в Единое Слово Я 
слить свою грусть и печаль И бро­
сить то слово на ветер, Чтоб ветер 
унес его вдаль!..»

Вот СВЕТЕР русских равнин — 
восприемник и Бахтинского Диало­
га: человеку невыносимо тухнуть- 
душить в себе Слово, а требуется 
душу нараспашку, другу в жилетку 
хоть поплакаться — и великая в 
этом тебе услуга.

Потому-то и пьют: душа раскупо­
ривается от вещности и самочув­
ствия себя вещью, а соседа — пред­
метом-формою, и готова выйти тет 
на тет, антенной стать (перефрази­
рую «тет а тет» — хранцузское... — 
оговариваюсь, дабы не ловили ре­
дактора на неграмотности. Вот — 
«слово с оглядкой на чужое», на кон­
текст и ситуацию, — сейчас, по Бах­
тину, я проговорил — такой жанр 
мышления...).

О, снова живым становлюсь: выс­
вободил Бахтин мне душу на покая­
ние — именно! — перед литерату­
рой, перед которой я давно грешен 
стал, ее заброся, чтение и думанье 
над нею.

Ну — обедать! Два!
— И чего тебе не хватает? Денег?
— Нет, сам себе мешаю: ото­

драть себя от суетности... Хотя — 
она и дает материал и сюжеты на 
мысли и слух на люд. Так что — 
быть среди суеты, но — радуясь и 
великодушно!

А еще от низкопоклонства перед 
Жизнью избавляет Бахтин — то, что 
было моим комплексом — чита­
ющего отрока...
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Приложение

сениным
Встреча в Солотче

( Очерк одной поездки)

Есенина я, конечно, читал и знал 
про него — кто ж из филологов не 
знает? Уж положено, по программе 
даже...

И все же: и не читал я его, и не 
знал,— как это понял, когда вдруг 
пронзенным сердцем заслышал его 
душу и речь — и плакал.

А было это дело — в Солотче.
В начале марта приехали мы с 

приятелем на турбазу, что между 
Мещёрой и Окой, — погонять напо­
следок на лыжах, а заодно, конечно, 
и Константиново посетить. Четыре 
дня мы вместе катались, ели, чита­
ли, спали; потом он уехал, а я еще на 
двое суток остался один в комнате и 
использовал их, чтоб заглубиться 
и встречу сердца с Есениным 

продумать-записать. Так что наи­
лучше будет дать слово дневнику 
тех дней.

5 марта 1984.
«Ой, как хорошо!» — расправляю­

щее крылья души восклицание выле­
тело птицей из меня. Начинаю быть 
сам. Полчаса, как меня покинул мой 
спутник... Виктор Визгин чует долг 
вернуться в Институт, в мир. А я вот 
чую зов — вывалиться из ролей: 
сын, муж, отец, научный сотрудник, 
собутыльник, поздравляющий жен­
щин-сослуживиц с 8 Марта и проч... 
В метафизическую дыру, в трансцен­
дентный колодец хоть на сутки-дру­
гие провалиться — й очухаться, оду­
маться: где я? кто я? и что мне 
делать?

Самое трудное — это вырваться, 
снять портупею датчиков, что при­
ложены к тебе ежедневно и что 
чувствительны становятся, когда их 
начинаешь с себя сдирать. Оказы­
вается: и по тому нельзя, и по этой 
причине не вовремя, надо отложить! 
Да и куда? Чем плохо дома?.. Да 
еще собираться...

Но когда все же усилием скинешь 
с себя препоясь эту датчиков и про­
водов, к тебе подключенных,— об­
наруживаешь в себе ДУШУ, а до 
того в тебе — НЕРВНАЯ СИСТЕ­
МА: в синапсах, рефлексах и прочих 
обвязях коммуникаций. То есть: не­
что сложное, механически-систем- 
ное. А Душа — нечто простое. И вот 
этой-то душой здесь я — и на душу 
Есенина вышел, постиг, сопряг...

Но отсюда и гносеологический 
вывод: наука «психология», подходя 
к нашему внутреннему миру, не мо­
жет его, свой предмет, иначе поло­
жить (предположить), чем как «не­
рвную систему» — по аналогии со 
своим аппаратом, сетью, которою и 
вылавливают эту рыбку нутри на­
шей. Что вложишь — то и полу­
чишь: системный подход — систему 
и видит во всем, а не «организм» и 
не «душу», «целое».

С каждым годом всё более вяжу­
ща инерция и препоясанность обвя- 
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занностями, и кажется: лучше не ше­
велиться — безболезненнее тогда 
лямки и тяжи давят. А вот как рва­
нешься скинуть — все недовольны: 
домашние, любящие, прежде всего. 
Да и дела...

Ну а если бы удар, болезнь, ар­
мия, тюрьма, смерть вырвала?— и 
все, оказывается, можно и без меня: 
и жить родным, и делаться делам...

«Дыра! Невосполнимая!»— с ухо­
дом человека образуется,— говорят. 
А ну-ка, я сам в эту дыру от своего 
исчезновения позалезу: посмотрю, 
каково там, в вакууме без-меня- 
йного существования? Аннигилиру­
юсь. Хоть пусть на время.

...Ветер гудит, высокие верхушки 
сосен продувая. Вот они, свечами на 
снегу выстроились, желтоствольные, 
совертикальники с человеком, мо­
стовые между небом и землей. И 
головы их качаются в копне во­
лос, — как и моя думает в шапке 
ветвей-извилин. Созвучники! Собе­
седники ныне мои! Ия — сопостою 
с вами, посострадаю...

Сходил на ужин по талону. Пуб­
лики мало — человек 50. Боль­
шинство — девиц. Славно чувство­
вать себя защищенным от поползно­
вений — любовию к жене! Тоже сво­
бода! Да еще какая! Везде-то приме­
ты свободы и легкости душа твоя 
высвобожденная находит.

Только одна у тебя несвобода — 
вот от этой привычки писать, когда 
думаешь. А думать и не писать — 
тебе мучение...

Да ведь и сюда-то поехал, взяв 
книги и предвкушая: вот начитаюсь! 
И верно: пока был Виктор, по вече­
рам сидели-читали. Я — Марселя 
Пруста, что он мне привез: «Любовь 
Свана». Но вчера ходили на лыжах к 
Есенину в Константиново — и взял 
томик его стихов и разбередился 
так, что и спал плохо, и на мысли 
повело — и вот это писание затеял.

Тебе бы, по муке руки твоей 
остеохондрозной, — стихи писать: 
мало. А тебе все — ситуацию пода­
вай описать да разветвления мысли.

Поэт вон — дает шестистрочие 
бесситуационное: всегда и везде так, 
применяй к себе каждый!..

...Открыл отыскать это шести­
строчие — и завяз в красоте и энер­
гии. И стыдно стало за свое вялое и 
некрасивое письмо.

А все — свобода! Тоже. Она — 
причиной.

Поэт вон сколько несвобод на се­
бя накладывает, им служит, меж них 
вьется: и ритм, и рифма, и строфа, и 
единство образа и проч. А в мышле­
нии прозой, да еще в дневниковом 
жанре — все годится, всяко лыко в 
строку идет: и сор, и бисер...

...Вот я один, наслаждаюсь убе­
гом,— а подкреплен ведь тем, что 
есть семеечка там, что ждет своего 
Гошку. Вот и жена издалека свобо- 
дит меня от женщин тут.

Но также ведь и Есенин: мог быть 
«хулиган», потому что был привечен 
изысканной культурой начала века, 
Серебряным веком русской поэзии, 
Блоком и проч.: ими принят, обла­
скан — и на этом фоне мог себе 
выкобениваться.

Также и Маяковский: рушить и 
хулиганить и «Растрелли — к стен­
ке!» — пока налицо роскошь культу­
ры была. Балованные сынки щедрой 
Культуры: пока она еще жива 
была — они там выпендривались 
эпатажно: скандалист Есенин и Мая­
ковский в желтой кофте.

Ну а когда всерьез и безвозвратно 
разрушили эту плазму высокой 
культуры, на фоне и внутри которой 
только и значил их вызов и бунт, и 
когда уже не Блок и Вячеслав Ива­
нов, а Авербах стал «Ценителем» их 
поэзии, а решать вопрос о художест­
венности стал Бедный Демьян?..

Да, только Культурой, внутрен­
ней причастностью к ней, могли 
продержаться при наскоках громил- 
вульгаризаторов многие сформиро­
вавшиеся ранее художники и мысли­
тели... И даже Платонов и Заболоц­
кий были дезориентированы и заби­
ты вначале, потому что не имели 
диапазона Истории и Культуры, 



чтобы воспринимать остракизм се­
бя—как все же эпизод и держаться 
и питаться Градом Духа, — но сму­
щены фундаметально были: свои ж 
бьют! — так им казалось.

А Маяковский — люмпен из про­
летариев, друг техники и враг при­
роды, и наоборот ему Есенин, ужа­
савшийся железу и паровозу от име­
ни рощ, собак, берез и жеребят, — и 
тоже без корней (ближайших: ведь 
человек в микромире живет... — а 
дальние-то корни у них — глубочай­
шие: народные, гениальные!), семьи, 
инерции работы, культуры — при 
всем вызове, абсолютно беспомощ­
ные сосунки душою, подростки, не­
доросли, не мужи! Держались они — 
чем? Сначала — за реальность чу­
жой Культуры, потом за стихию Ре­
волюции и ее захватывающую Кра­
соту освобождающих всеперемен: 
(Пугачевский виделся бунт — для 
Есенина); Маяковский верил в сов­
падение футуризма и Лефа с новыми 
установками; — когда же оказались 
в подозрительных и не нужных — у 
обоих почва из-под ног, и нечем ды­
шать... Не твердокаменные же 
сосуды-то, не те, из которых «гвозди 
бы делать»; укокошить таких чувст­
вительных ничего не стоит...

Но ведь Культура — тоже учре­
ждение, истэблишмент. Культура — 
она тоже Контора! Чопорна и тупа 
по-своему к сердечно-лично-душев­
ной боли. И ее-то они, неприкаян­
ные, и выразили: трагедь и вопль. И 
Есенин — больше: даже душу Мая­
ковского он заодно выразил, пока 
тот обольщался своим уж единст­
вом с всеподозрительными прове- 
рялыциками из РАППа и проч.— и 
горланил... Этот же — пил и стонал 
предсмертно, предчувствуя...

И его стихи двадцать второго — 
двадцать пятого годов—это сплош­
ная лебединая песнь. Это молитвен­
ник обреченных душ, выломанных, у 
кого — ничего: ни кола, ни двора, ни 
дела, ни цели, ни жены, ни любви, ни 
детей - семьи, — а лишь «не забуду 
мать родную!» — наколка на руке, 

на груди. И таких — миллионы, и 
десятки миллионов в век наш ломок 
и переломок, загнанных и ра­
зогнанных, кто нигде и никуда... И 
таких душ язык — Есенин. Их он — 
Бог-Слово.

Но ведь и все мы — такие души, 
каждый человек — если честно-то, 
если не обкружится стенами дел и 
культур. И я такой, хоть и вроде 
образованный и семейный.

* * *

Что ни возьмешь — какая пуш­
кинская интонация! «Любимая с 
другим любимым» («Цветы мне го­
ворят прощай») = «Как дай вам 
Бог любимой быть другим».

Виктор, когда я читал ему в вечер 
Есенина:

— Но он не новатор в поэзии, не 
дал нового, не ставил себе формаль­
ных задач, как Маяковский, Пастер­
нак... А традиционен, как Кольцов и 
Никитин, — узкую крестьянскую 
струну выразил...

— Но ведь и такие великие поэты, 
как Лермонтов и Тютчев, — не «но­
ваторы», не обновители стиха, а — в 
пушкинской традиции и норме... 
Что же до сравнения с Кольцовым и 
Никитиным, — они поэты локаль­
ные, а Есенин — поэт мировой 
трагедии, экзистенциально-глубо­
чайший, с чистейшей нотой. Когда 
ничего нет у человека — одна душа 
осталась, и все тело — душа, сплош­
ная ранимость. Как вон и Шукшин 
потом таков: вздрагивающий каж­
дой артерией и нервом пёс. Это ду­
ша — выкинутая в никчемность и 
бесприютность. И Есенин ее послед­
ние слова лопотал. Она и сказалась 
чистейше — меж двух твердых эпох. 
И пока — больше никогда... «Нова­
торство»! А на хрен оно? Вот — 
слушайте:

Не криви улыбку, руки теребя,
Я люблю другую, только не тебя.
Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо —
Не тебя я вижу, не к тебе пришел. 
Проходил я мимо, сердцу все равно — 
Просто захотелось заглянуть в окно. 
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Это же — архи! Это чистейшая исти­
на и музыка и красота — и простота 
и искренность! Как стихи народные. 
Как стихи Сафо иль Гёте — иль как 
Катулла миниатюра: Odi et ато = 
«Ненавижу и люблю».

...Не могу!.. Открываю: и каждый 
стих — прямо уколом в сердце: не в 
ум и соображение, а в самую подно­
готную души.

Но и — отличная от Пушкина но­
та в любви: иная готовность делить 
с другими. Не самоотвергаясь, он 
желает ей быть счастливой с другим, 
а потому, что все — общие и повто- 
римые (вот что ему кошмар: обнару­
жившаяся повторимость всего!): и 
она, ия — подменимы; а я — разве 
что лишь «цветок неповторимый», а 
не «я» = личность.

Тут — хоровость, артель русская 
и недостаток (иль утрата?) чувства 
личности — в эпоху, когда коллек­
тивизм и «незаменимых нет!» и «Де­
ло не в личности, братия: личность 
может переменить занятия» (Демья­
нова формула). Вот и на ум Есенина 
это легло, как роковая формула: 
«Все на свете повторимо» и «уми­
рать не ново, но и жить, конечно, не 
новей».

Как пьяная братва пьет из одного 
стакана, женщин по очереди день за 
днем меняя; и он — Дон Жуан 
поневоле — каждый вечер у других 
колен...

О, какая встреча! С кем беседа в 
этот вечер! С кем разговор! Лично 
со мною сам с того света — главные 
слова говорит святой бог здешних 
мест. Под завыванье им воспетых 
ветров. И льет, и питает душу...

И вот я уже знаю его «буераки... 
пеньки... косогоры», что «обпечали- 
ли русскую ширь». Излазил вчера 
их. И всё:

Нездоровое, хилое, низкое. 
Водянистая, серая гладь. 
Это все мне родное и близкое, 
От чего так легко зарыдать.

Его пространство внято душой. И 
он — Слово этого пространства, 
источенное, как вода из колодца.

Боже! Но как это хорошо читать: 
сердцем к сердцу слова внемля! А 
не — изучая, ознакомляясь-осведом- 
ляясь, чтобы «быть в курсе» — и 
«объяснять»! А ведь так доселе я 
читал Есенина: не сердечно, а умст­
венно. А это — все равно, что не 
читать его.

Да и хуже, чем вовсе не читать: 
ибо создает в тебе иллюзию, будто 
ты — знаешь, понял, уж занимается 
свято место — оно уж не пусто, и 
мешает, не дает прорваться вдруг — 
истинному причастию-пониманию. 
Не допускает — к встрече «ты» с «я», 
все-то — «он» тебе.

Вот:, «Я очутился в узком проме­
жутке» («Русь уходящая») — к тому, 
что я о нем понял выше.

6 марта 1984.
Какой ужас! Воздвигся сатанин­

ский черный столп клубящегося ды­
ма на снегу: слева стройка и жгут 
мазут, что ли? О, черно-черное, 
смрадное дыхание! Красная кабина, 
за нею огонь-язык, а над ним — 
черный султан из клуб и хлопьев.

А вокруг — свечечки, сосенки- 
есенинки на беленьком снежку! При­
говоренные?.. Нет: задохнется
смрадное в своей же черни. Небо — 
не взять им. Лишь Землю — это 
могут...

Даже Хлебников, технократ: нож 
Земли, каким Бештау-бандит в неба 
горло нацелился,— признал пригво­
жденным к земле лишь и прекра­
щенным тем самым. Вон из стихо­
творения «Осень»:

Это Бештау — грубый, кривой...
Небу грозил боевым лезвием,
Точно оно, слабое горло, нежнее, чем лен, 
Он же — кремневый нож
В грубой жесткой руке,
К шее небес устремлен...
Но не смутился небесный объем: 
По-прежнему ясно чело.
Как прокаженного, крепкие цепи
Бештау связали,
Прибили к долу и степи...

Это я еще буду с Есениным Хлеб­
никова сравнивать: как лебяжьи шеи 
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режут, колос серпом заваливая...
...Откинулся. О, какой хор верху­

шек боров, какие танцы-переплеты 
предо мною в выси!

Вспомнилось живое кружево го­
лой ветлы (иль березы?) в Констан­
тинове. В автобусе, что долго стоял, 
я в окно глядел на это дерево на 
высоком обрыве над Окой: ветры со 
всего наката-разгону из степи нале­
тали на нее (ветлу иль березу,— но 
именно «ее», в женском роде хочется 
это называть тут, а не «дерево» — 
«оно» и «его» — в роде среднем, ибо 
Ветр — муж, а Она — женщина, де­
ва...), а она преображала, как Эоло­
ва арфа, их свирепый горизонталь­
ный набег и налет, односторонне 
свергающий долу,— в разнообра­
зные колыхания ветвей, что такое 
гармоническое созвучье, дивно орке­
строванное, образовывали, что я, за­
мерши, созерцал — как симфонию 
долго слушал. И как они, плавные, 
разнорукие, встречно сходились, 
расходились: то скрипочки и пикко­
ло-флейточки тонюсеньких веточек 
оконёчных, то фаготы расклонений, 
то тубы и тромбоны несущих 
стволов...

...Вот и Есенин, бедняга! Вроде 
славу имел и реализацию одновре­
менно с жизнию своею. Но ведь по­
том — похоронен на долгие десяти­
летия был, дискредитирован («есе- 
нинщина»! как «обломовщина» — 
слово было произнесено, и клеймен 
им был, как каторжанин духа) — и 
лишь 10—15 лет, как воскрешен и 
допущен.

Это я додумываю сейчас приме­
нительно к Есенину то, о чем мы на 
днях с Виктором, гоняя на лыжах по 
сияющим просекам мещёрских ле­
сов, толковали. Что у деятелей куль­
туры в России не одна, а две эпохи, 
как правило: одна — в которую ре­
ально живут и творят (признаны или 
не признаны — это уже варианты), а 
вторая — в которую воскрешаются, 
уже задним умом Истории, кото­
рый — крепок (а не хлипок, в отли­
чие от переднего). И что Культура 

вообще — не только исторична, но и 
сверхисторична. Правда, самодо­
вольные и счастливые в современ­
ном выражении, полностью самоо­
существившиеся Гёте и Гегель про­
возгласили тезис: только тот имеет 
шанс быть современником всех, и 
дальных эпох, кто был хорош своим 
современникам и выразил их дух и 
голос — и объективировал это в 
предметы, вещи, произведения и 
имел удачу и успех. А чего не принял 
Мировой Дух в твое время — то уже 
не имеет значения, а есть лишь твоя 
дурная субъективность. Так что 
торопись вписываться в те формы и 
возможности и жанры культуры, ко­
торые осуществимы при жизни 
твоей...

— Ну, у них, в Европе, про­
странства не те! — заметил Виктор.

— Да, но при не тех пространст­
вах мы в России имеем то же время, 
да еще и покороче... Так что нам бы, 
пропорционально Пространству, и 
другой шаг Времени и в индиви­
дуальном веке-сроке жизни иметь!

— Лет 500 бы жить...
— Вот именно, не меньше. Если 

уравнять отношения Пространства 
страны ко Времени жизни человека в 
Англии иль Франции, например, и в 
России. Да и поболе выйдет, если на 
плотность населения разложить. 
Пространства у нас почти в 50 раз 
больше, а населения — в пять. Зна­
чит, пространства на человека у нас 
в 10 раз больше, и если средний 
ныне век человека в Европе — 70 
лет, то нам бы в десять раз больше, 
т. е. 700 лет жить надо: век библей­
ских патриархов, Мафусаиловы и 
Аридовы веки!.. А мы сверзиваем- 
ся — толщу Пространства на себе 
вынося — еще и меньше западной 
нормы живя (35 лет в среднем, 
поэты...).

Вон Хлебникова только-только вос­
крешать начинают: книга В. П. Гри­
горьева «Грамматика идиостиля», 
1983 год... Все — по мере очухиванья 
нашего от надменного якобы 
всезнания и отмычки ко всему, что
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будто у нас в руках и за пазухой, — 
как нормативисты-вульгаризаторы 
20—30-х годов всем поотмерили мер 
и значений для «нас» и навсегда и 
вообще. Такого хорошо Кустодиев 
изобразил: шагает Громадный,
пропирает, режет насквозь всю 
Жизнь и Россию — ис невидящим 
взором (и не глядящим на то, что 
крушит: «на что он руку подни­
мал!..»).

А Есенин, душа мила, жива! — 
ведь как старался понять и сестриц- 
комсомолок, и новый язык!.. Но по­
нял, увы, что «Капитал» ему не оси­
лить. Не тот глагол, не его язык.

Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал.

Когда я Виктору эти стихи сказал, 
он:

— Он имеет в виду, очевидно, 
«политический климат», период 
истории, иносказание тут...

— Да что вы! Именно — погоду! 
Ибо всегда — погода та или иная: 
хоть сегодня, хоть вчера, хоть сей­
час, хоть через час, хоть на Западе, 
хоть у нас, хоть при Владимире, 
хоть при Ленине. Так — прекраснее 
и сильнее, абсолютное выражение. 
Как инопланетянин он к этому. Ай- 
яй-яй, Виктор! Это именно рассу­
дочник и непоэт может так мыс­
лить — «политический климат» под 
«погодой» иметь в виду. А поэт 
вольный и вдохновенный именно 
погодой шпарит по фолианту, т.е. 
чем-то совсем с ним несоизмеримым 
и трансцендентным.

С утра сегодня упустил поездку в 
Рязань и то же Константиново: ав­
тобус с турбазы, пока я колебался, 
ушел...

Ну и ладно. Заповедь хорошая: не 
жалеть ни о чем, ни о какой вещи, а 
человека — жалеть.

Ну что я бы там? Напичкался бы 
внешне-историческими фактами — и 
отогнал бы время интимного возу- 
глубления и выхода на сердечную 
встречу с тем же Есениным, что сей­
час во мне идет.

Даже что-то символическое сейчас 
понимаю в том, что ничего-то мы 
толком в Константинове не видели: 
продрогшие после 25 километров на 
лыжах по пойме Оки (из Солотчи — 
на колокольню Богоявленского со­
бора в Пощупове взяв курс), а потом 
на ветрах по степи почти голой, с 
оврагами да перелесками чахлы­
ми,— забились мы сперва согреться, 
чай попить, а потом пришлось 
бегом по мемориальному музею и в 
дом рождения, — чтоб успеть на 
автобус на Рязань в 3 часа вроде 
(ибо назад против ветра тот же путь 
было б нам не осилить: носы и пони­
же выступы отморозить, да и лыжи 
спилить совсем по обледеневшему 
насту).

В музее же — толпа экскурсии и 
заученный текст экскурсовода — как 
кошмар. Глянул на некоторые экс­
понаты, но Виктор меня торопил. 
А он потом рассказал, что просколь­
знул в соседний зал и видел ци­
линдр, перчатки и стек Есенина...

— Что ж вы меня-то не позвали? — 
обиженно я... Очень досадно было 
сначала. А потом смирился и понял: 
и хорошо, что так мало в меня во­
шло внешнего есенинского мифа, не 
возобновился он во мне, не подтвер­
дился, не втвердился — и не встал 
барьером к его душе — от моей 
души. Ибо внешний миф его: рус­
ский красавец («красавёц!» — слышу 
это в самоироничной интонации 
Шукшина из «Калины красной»), 
шикарный хулиган и приблатнен- 
ный; иль сусально-березово-розо- 
вый-весенний... — все это преградой 
меж нами встало бы.

Вон и ресторан «Русская быль» — 
в виде огромной избы с пряслами и 
прялками, с чеканкою коней, да с 
«русскою похлебкою» в горшочках, 
куда закинуты обрезки курьих ножек 
— бабье-ягино варево отвратное, и 
дорогое...

Все это — индустрия, эксплуати­
рующая есенинский миф, в котором 
он, душа жива, убивается, при-ока- 
зенивается.
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На уровне Есенина как хлыща со 
стеком я вот этот, южномордый, на 
лыжах с рюкзаком, — тоже нечто 
совершенно инородное, отвратное, и 
только враждебность бы в нем 
вызвал.

Так что снимем этот экскурси- 
онно - разглядывательско - разузнава- 
тельский лак и слой, и обнажимся 
сердцами и словами...

А вот главное: Космос Есенина, к 
Пространству его я причастился, по­
чуял, и домушечку его неказис­
тую — тоже в сердце внял.

Однако, уж за 12. Давай на лыжи. 
Да в Солотчу за бумагой и стержня­
ми съезди как раз по снежку-то 
свеженькому.

И руке дай отдохнуть — бедняж­
ке, рабе графомании твоей. Вот, по­
нял: рукоделие мое — писание. Как 
монаху рекомендуется рукомеслом 
заниматься, молитву непрерывную 
творя, — так и я: умом «молюсь»- 
думаю, а рука — на подхвате: рыбку 
мысли сачком слова — ив герба­
рий!.. — иль как там... — словом — 
в коллекцию. Мавзолей!

И без четверти два уже. Как тихо 
на душе и как благоуханно! Съездил 
на лыжах в городок ближний Солот­
чу, тетрадок купил, стерженек мне 
уделила продавщица милосердно 
свой (в продаже не было). Снабдил­
ся стройматериалом — и вернулся 
тропинками среди бора. В душе — 
нерасплескаемый сосуд благодати и 
тишины. И уж в нем, чую, как мило­
сердие начинает притекать-натекать 
ко своим, домашненьким, девочкам 
— бедненьким, нервненьким, безви- 
таминным, что судьбу мою неизбе­
жно разделяют: Меньшикова в Бере­
зове... И даже захоте1 ось послужить 
им — миленьким: подзаработать 
что... Деревеньку им наладить на ле­
то и огород засадить. А уж — отлы­
нивать собирался.

И про Есенина дума... Кстати, в 
Солотче два маленьких мальчика- 
школьника просили их проводить- 

оберечь от собаки, что за ними увя­
залась. Беленькие мальчики, в ушан­
ках и валенках. Представил, что и 
ведь Сереженька такой же был-хо­
дил, той же породы, рязанские паца­
ны. И, умилясь, оберег их, прово­
дил.

Да... Такой, как он, и я снаружи: 
он со стеком, хлыщом и фертом, а 
я — фрайер в очках, — мы друг для 
друга неопознаваемы и необитаемы. 
И неподходимы даже. Но — сняв все 
это... Лишь на уровне сердечной 
глуби встречны все люди: и Есе­
нин — с Прустом Марселем.

Ведь первоначально, когда поза­
вчера так мощно вторгся в меня Есе­
нин, его именем плеванулся я было 
на Пруста: вот, фрей! о чем пишет- 
выписывает!.. Все эти переживания 
Свана во любви к Одетте — на со­
тнях страниц!.. «Не хрен собаке де­
лать — так она яйца лижет!» — так 
словами матроса Вити Пилипенко 
на мои «Морские мемуары» — и про 
Пруста захотелось презрительно. А 
тут, у Есенина, — жизнь, душа, 
кровь, трагедия!

Но потом — осекся, устыдясь: не­
хорошо ведь одним именем, одною 
частию — бичевать другую! Это и 
есть плебс во человеке: так тот 
мыслит, понимает и действует.

Вот тебе еще урок: не пренебре­
гать законными путями. Вернулись 
соседки из экскурсии в Рязанский 
Кремль и в Константиново:

— А вы фильм о Есенине видели? 
Нет? Живой он совсем и живой го­
лос! Вы много потеряли. Колоссаль­
ное мы получили удовольствие!..

А мы — как побирушки, сбоку 
пощипали объедки с барского стола 
законных экскурсий. Аутсайдеры са­
модеятельные!.. Но зато — сами: по 
личной воле, когда приспичило — и 
на лыжи, и к Есенину... Свобода!..

Ну, ничего: как обычно, тоской о 
несбывшемся попитаемся — и сыты 
будем горечью в сердце... Тоже ведь 
сближает — с тем, от кого горечь...

Без семи 7. С лыж вернулся. В 



свой метафизический колодец. Что 
ж ты сетуешь, что не в Рязань на 
экскурсию ездил? Тогда б предал 
идею своего метафизического ко­
лодца. Ведь только начал в него по­
гружаться, заглубляться. Хорошо 
вот, что уже на уровень умиления к 
семеечке вышел нашей. Но дальше, 
глубже опускайся. Додуматься надо 
до уровня, где братаются и поймут 
друг друга Есенин и Пруст, совесть 
и логика.

С последнего я начал наши фило­
софические беседы с Виктором еще в 
метро, в Москве.

— Вот ваш, ученых, любимый 
Аристотель ведь совсем туп к нрав­
ственной проблематике, в отличие 
от Платона и, тем более, — Сокра­
та. Для них со-весть звучаща. А для 
этого — лишь по-знание: поверх 
предмета, объектное.

Со-весть же есть «ты-знание»: с 
Бытием на «ты», на равных. И отту­
да — самочувствие человека и до­
стоинство. Врожденный компас ис­
тины в нем, в себе чует: что хорошо, 
что — дурно. И это — независимо 
от образования и даже ума: и глу­
пый совестлив может (и должен) 
быть.

Но совесть не говорит: что хоро­
шо (дурно), а, как «демон Сократа», 
дает сигнал в чувстве довольства 
(комфорта души), иль свербит, что и 
значит: «нет, не то тут что-то». А 
что? — Там уж умом начинай разби­
раться, в чем тут дело. И тут-то и 
путаница.

— Да, на уровне рефлексии совес­
ти, — Виктор уточнил термином, — 
уже вступает логиках ее аппаратом 
понимания.

— Вот я, с флота возвратясь, за­
думал писать «Историю совести».

— Историю нравственного созна­
ния — точнее.

— Да. И к Бахтину пришел. Он: 
«А на что вы обопрете совесть? Для 
меня это — Бог. Ну а вы, коли этого 
не чувствуете, пишите так, будто со­
весть — последняя инстанция: так 
тоже неплохо будет». Но как только 

стал я вникать в «феномен» Совести, 
— сразу уперся, что она зависит от 
картины мира — и перешел к изуче­
нию национальных образов мира, 
т.е. от этики — снова к эстетике: 
национальные миропонимания 
постичь.

Бросил унылую философскую пле­
тень, счеты эти, — снова зачитался 
Есениным: душу его всасывая, с 
судьбой собеседуя. До чего ж чисто­
ясно все там, в людях той эпохи и их 
судьбах! И как грязновато все у ме­
ня! Муть-перемуть, как мать-пере- 
мать.

Ничего не перелить, не перемять.

Неказист и ублюдок, недородок- 
выродок я...

И мысль и слово мои — грязны, 
смутны. Винегрет, сборная солянка 
отовсюду.

Мысли — недодуманные. 
Слова — недовылепленные. 
Промежуток. Межеумок.

Но рад, что не пошел развлекать­
ся, в кино, а весь вечер читаю есе­
нинское.

Кино — Молох века: выпивает на­
ши веки, оки, очи — и через них и 
век наш высасывает, и мысль и ду­
шу; кретинит нас... Потому: просто 
от жанра этого беги — к жанру кни­
ги, музыки, к задумчивому, архаиче­
скому.

И зачем, кому, какому человеку — 
развлечение потребно?

Это — рабу машины, работы, ап­
парата. А мне зачем? Я и так слиш­
ком развлечен-рассеян. Собраться 
надо. Призадуматься в тишине о 
главном.

Но почему Любовь его не спасала, 
и никого тогда?

Я люблю другую, только не тебя.

Но ведь и «другой» нет, кого он 
любит. Это просто — знак, пустое 
значимое место, некая вакансия 
смысла, как в формуле русской ло­
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гики (как я ее понял-вывел1): если 
формула определения в аристоте- 
левской-эллинской, а затем и запад­
ноевропейской логике: «это есть то- 
то», — то схема русской логики: «не 
то, а...» Или: «это (все) — не то, а 
(что?)...», т.е. как бы отказ от 
определения-ограничения — и во- 
просительность, а не утвердитель­
ность всякого «что». И тут у Есени­
на: «не ты (не та), а — другая». Но 
«другая» — это не конкретная дру­
гая женщина, а просто X (икс), неиз­
вестное, многоточие, отсыл в путь- 
дорогу...

.:.Тихий вечер. Вспомнил, как 
ночью проснулся: перестук где-то мы­
шино-крысиный. Неприятно?.. Но 
что сделаешь? И — зачем? Я ж не 
претендую управлять шелестом со­
сен. У них — свои миры и меры. 
Оставь их, не мешайся...

И этим, успокоясь, заснул.
(Перепечатывая это сейчас, 26 

марта, вижу: да это ж в тебе — 
Есениным вложенное любовно-со­
страдательное отношение к каждой 
тварине: не лезь, не мешай, дай им 
жить-быть, как хотят...).

Читаю — и — нет! Хорошо, что

1 В статье «О русском и болгарском обра­
зах пространства и движения» — в кн. «Поэ­
тика и стилистика русской литературы». Л., 
1971. С. 304—305.

Что формула русской логики: «(это все) не 
то, а (что?)...» есть, конечно, сильное утвер­
ждение, и его надо хоть чуть раскрыть. «Нет, 
я не Байрон, я другой» (Лермонтов); «Не то, 
что мните вы, природа» (Тютчев), «Нет, не 
тебя так пылко я люблю» (Лермонтов) — и 
не счесть... Русской мысли (энергии), чтоб 
разогреться (как двигателю середь снегов) и 
двинуться, надо сперва оттолкнуться (реактив­
ный принцип, что недаром на Руси, в ракете 
Циолковского осуществлен) от некоего отри­
цания: «фи!», нечто развенчав, некое положе­
ние-тезис (чуждый), как жертвенного агнца рас­
терзав, в этом деле набрав разогрев и напитав­
шись смыслообразующим натиском,—при­
ступить затем к поиску своего утверждения, 
чего-то положительного: от «нет» — к «да». 
Отсюда полемически-критический пафос рус­
ской литературы («критический реализм» не­
даром здесь) и критики. «Война и мир» — это 
тоже «не то, а...» = не Наполеон, а — Куту­
зов... Достоевский весь реактивно-отталки- 
вателен от Запада и рационализма и т. д. 

не автобусом. Мы лучше пришли в 
Константиново: пробираясь чрез 
степи и долы, и овраги, и перелески, 
поднимаясь на высокий берег Оки со 
стороны монастыря, — а не прика­
тили машинно-точечно: музей смо­
треть. Но — как паломники: труд и 
подвижничество приняли, чтоб ко 
святыне добраться. Зато я чую глав­
ное — просторы и ветра, обрывы и 
дали...

7 марта 1984.
О, последняя мне благодать! Свя­

тое утро в солотчинском бору. Вече­
ром — в уезд... Не могу ж я женщи- 
нок своих без единственного мужика 
оставить: я ведь у них, как млад­
шенькая говорит, «на пять баб — 
один прораб».

Итак, ввинтиться должен я ныне и 
в узел связать заброшенные нити и 
сети мысли в эти дни.

И как только напрягаюсь — в цен­
тральную точку совпадения всех по­
пасть — ускользает, и — отчаяние... 
Вот я Совесть поставлю в Центре: 
уж, кажется, человек может быть и 
не учён (без культуры), и глуп (без 
логики), но последний и главный ду­
ховный регулятор во всех — един, и 
он — совесть: хорошо иль плохо он 
делает?.. — Но и тут все распадает­
ся: как совместить конгруэнтно со­
весть Альберта Швейцера, европей­
ца-гуманиста, — и каннибала? Даже 
в «не убий» не сойдутся: для людое­
да убить = жить-есть.

Оставлю... Беспомощен... Правда, 
совпадение всех нас есть — именно в 
этом чувстве своей человеческой ма­
лости — ив передаче прерогатив 
разума, суда и смысла чему-то сверх 
нас: Природе, Матери-и, Небу, То­
тему, Богу, Разуму, Истории?..

Вот и я сейчас: забрасываю реше­
ние всесвязи и всеузла — не моему 
уму, а чему-то «эдакому» отдаю это 
дело, сам же приступаю описывать 
милые постижимые частности, что 
по силам моим и по вкусу.

Частности! Вот и над этим заду­
мался, глядя из окна возвратного 
тогда автобуса из Константинова на 
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садовые участки-домики под Ря­
занью. Воскрешаем теперь вкус к 
личному хозяйству, а как это выкор­
чевывали тотально 50 лет назад! Но 
трудно возродить в людях охоту: не 
пришьешь яйца к мерину... жеребца 
пожелав восстановить. И вот это в 
устроении человечья ума удручает. 
Что «по частям видим и постига­
ем» — это еще в древности понято и 
сформулировано. Так что не это уд­
ручает, что «по частям», — но что, 
умнея по отношению к той части 
Истины, которую мы сегодня острее 
и очевиднее понимаем, мы роковым 
образом глупеем и становимся дура­
ками и даже убийцами — к другим: 
бывшим и будущим, потенциаль­
ным истинам, если не только дума- 
ем-понимаем, но еще и руки распу­
скаем и дела делаем на основе свое­
го частичного понятия.

Вот почему всегда памятовать на­
до, что частей наш ум и понятие, и 
не полагать это видимое нам сейчас 
частное уразумение сего дня («злобу 
дня») — всем, полной Истиной. И 
потому должна быть именно СО­
ВЕСТЬ: память у частного разума о 
том, что он частичен, а не всеобщ, и 
не всем подходящ, — и co-ведать о 
других возможных вещах, которые 
другим сейчас видны, а и мне потом 
станут. Ну — как ценность того же 
Сергея Есенина, которого, почитай, 
полвека шпыняли. И за «есенинщи- 
ну» из комсомола исключали... А 
сейчас ведь сбылося по слову поэта: 
и тем знаменито Константиново, 
«что здесь когда-то баба родила 
российского скандального пиита». 
Вот почему уважать другое мнение 
всегда надо, пусть оно и в мень­
шинстве сейчас, а мое — в боль­
шинстве. Ибо в нем — та часть, 
которую и я увижу как имеющую в 
себе Истину, но потом, спустя... — 
да как бы не упустя...

Кстати, в этом как раз — совесть 
и честность Науки. Когда я стал на 
нее нападать, что Логика, поскольку 
Всеобщее полагает знаемым, всегда 
заступает за Совесть, больше на се­

бя берет, чем может, — на это мне 
Виктор хорошо возразил:

— Ученый-эмпирик знает, что его 
опыт частей; ученый-теоретик для 
критики и опровержения подстав­
ляет щеку: в этом совесть исследова­
ния, честность науки — ив этом она 
честнее религии, которая, не зная, 
верит, что знает Истину, и застав­
ляет, и воюет...

Да: такая частичность = чест­
ность: часть по части = честь по 
чести.

...Итак, главное, что желанно и в 
чем сходятся все, — это Любовь и 
Мудрость. Чтоб не только ум, но и 
сердце. Вон — как плывет на сердце 
и плавит его — чтение стихов Есени­
на. Но ведь через ум и они поступа­
ют в меня: через чтение-разумение 
смысла слов! И тут же — и Сван 
Марселя Пруста. Сошлися! Связа- 
лися все — во взаимопонимании!

Значит, общее, в чем мы сходим­
ся, все человеки: и каннибал-людоед 
и ученый, и Пруст и Есенин, и его 
критик-«напостовец» — это в само­
чувствии малости нашей милости и 
жалкости: что слабы, умрем, и ну­
жна Любовь. И, следовательно, на­
против: расходимся, когда само- 
чувствуем себя великими, знающи­
ми что-то точно и совершенно ис­
тинно, — и тогда превозносимся, 
чувствуем силу и право на суд. Зна­
чит, основа всеединства — память 
смертная... Тогда и нюансы чувств 
«слабака» Свана к Одетте — не пре­
зрительны предстанут Есенину, кто 
в кабаке с той, что «измызгана» и 
смотрит «синими брызгами». Все — 
несчастны и милы.

Вон этот поэт милосердья — Сер­
гей Есенин:

И зверье, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове.

И листик, и цветок сердечно чуял.
— Но это же язычество, дохрис- 

тианство, анимизм! — мне Виктор, 
когда я ему зачитывал «Песнь о 
хлебе»:
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Юрий Селиверстов

«Так же, как неразлучимы в России живо­
пись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от 
них и друг от друга философия, религия, 
общественность, даже — политика. Вместе 
они образуют единый мощный поток, кото­
рый несет на себе драгоценную ношу нацио­
нальной культуры».

Это сказал Александр Блок и сказал словно 
на полях судьбы Юрия Селиверстова и его 
«Русской думы». Сибиряк по рождению, ма­
тематик по строю ума (мальчиком он легко 
побеждал на популярных тогда олимпиадах), 
архитектор по образованию, мыслитель по 
природе духа и художник по установлению 

дара, Селиверстов счастливо подтверждал 
эту полноту всесоединяющей русской души. 
Он создал графические портреты земляков- 
писателей Распутина, Вампилова, Астафьева, 
Шугаева, стал известен иллюстрациями к 
Акутагаве, Ивлину Во и Воннегуту, но под­
линное признание получил благодаря перво­
му после 1917 года отечественному иллю­
стрированному изданию Нового Завета. Он 
выполнил графический цикл по «Слову о пол­
ку Игореве», написал о нем статью «Источ­
ник извечный. Записки художника».

Его жизнь шла вполне по-московски — ле­
туче, многослойно, порывисто, без внешней 
логики, а между тем оказалась редкостно по­
следовательна и едина. В свой час судьба 
привела художника к М. М. Бахтину, чтобы 
здесь в беседах о Достоевском однажды ро­
дилась идея вот этой серии портретов. Всегда 
мощная в художнике тяга к символу подска­
зала поначалу и евангельское число мыслите­
лей — двенадцать. Но русская душа плохо 
уживается с подсказками умозрения. Как 
только мастер вошел в настоящее сердце на­
циональной мысли, философы, писатели, му­
зыканты, поэты, чья «неразлучимость в мощ­
ном потоке культуры» так хорошо отмечена 
Блоком, сами стали приходить один за дру­
гим, укрепляя и призывая друг друга, чтобы 
свод был полон и животворен.

Эта работа длилась и полнилась до ранне­
го смертного часа художника. Она была его 
душой, его молитвой, его живым деланием. 
Тут согласно соседствовали умнейший 
Вл. Соловьев и детски простой в евангель­
ском неисчерпаемом смысле преподобный 
Серафим Саровский, непримиримый К. Ле­
онтьев и сострадательно-открытый ко всем (и 
именно к мученикам ума особенно сострада­
тельный) оптинский старец Амвросий. И если 
художник не рисовал и не литографировал 
портреты духовных подвижников, то потому, 
что всегда знал, где начинаются святые пре­
делы иконы, и не вступал в них.

По «Русской думе» видно, как серьезен был 
не один философский, но и церковный опыт 
художника и как сказалась следом за школой 
М. Бахтина и аскетическая школа покойного 
Ленинградского митрополита Антония, изда­
теля «Богословских трудов», глубокого мы­
слителя и умного иерарха, тонкого наставни­
ка и прозорливого психолога, сумевшего на­
править душу художника в великое русло рус­
ской религиозной мысли в самый нужный час, 
когда сердце открыто и «почва души» более 
всего готова принять зерно благовестия.

Все, что билось порознь, что всходило 
сильно и свободно, что как ручьи стекалось 
самым прихотливым образом отовсюду, буд­
то разом соединилось и осветилось, и галерея 
внешне разрозненных портретов выросла в 
единую «Думу», в завет художника услышать 
наконец это великое наследие во всей полноте 
и ответственно воспользоваться им, чтобы 
наше Преображение было достойно русской 
мысли и национального призвания.

Валентин Курбатов



Режет серп тяжелые колосья, 
Как под горло режут лебедей... 
Каждый сноп лежит, как желтый труп.

— Нет, тут всесострадание, ощу­
щение своей погибели — в снопе. 
Это после многокровья войн и* рево­
люций — жалость ко всей природе, 
обреченной под железо и паровоз, — 
а не языческое пред ней преклоне­
ние, перед Матерью-Природой, как 
пред Всесилой в цвету. Сейчас же 
она так же смертна и несчастна: и 
река, и месяц, и собака — как и я, 
человечек. И потому кругом образы 
железной смерти:

Вот сдавили за шею деревню 
Каменные руки шоссе.

Шею особенно чует:' горло, куда 
пить, и откуда — слово!

Вообще эту «Песнь о хлебе» хоро­
шо бы сравнить с балладой Бернса 
«Джон Ячменное Зерно». Там имен­
но — языческий оптимизм Смерти- 
Возрождения. А тут: убийца хле­
ба — убитой мукой убивается:

Вот тогда-то входит яд белесый 
В жбан желудка яйца злобы класть. 
Отравляет жернова кишок.

Пища, добытая убийством приро­
ды — да, вот эти безобидные бли­
ны! — расширенно воспроизводит в 
человеке убийцу в принципе:

И свистят по всей стране, как осень, 
Шарлатан, убийца и злодей... 
Оттого что режет серп колосья, 
Как под горло режут лебедей.

Именно это и понималось, вероят­
но, под термином «первородный 
грех», а именно: «природный поря­
док существования» — в терминоло­
гии современного мыслителя. Прев­
зойти его призван человек.

(26.3.84. Выполняя тогда заду­
манное, взял сейчас Бернса и перечи­
тал это поистине великое и народное 
стихотворение. Тут все благие про­
цедуры земледелия буффонно при­
равниваются к акциям злых сил: вы­
рыли могилу Джону (= пахота и сев 
зерна); когда тот все же ожил, про­
рос и вырос, его обезглавили ( = 

жатва), зверски избили (молотьба), 
развеяли прах (веянье), растерли 
сердце (на мельнице), утопили его в 
колодце (квашня-закваска), сожгли 
на костре (варка) — и что же? Кровь 
Джона (= пиво) веселит и радует 
души и крепит отвагу в людях. Все 
весело, жизнерадостно. Убийство — 
это так, метафора, иносказание, 
красное словцо, «понарошку».

У Есенина ж: нет, не «понарош­
ку». Настоящее убийство. И нечего 
эгоистически буффонить, человече. 
Ладно уж: жри блины, коль иначе 
кормиться не можешь. Только не 
забывай при этом совесть со злаком 
убиенным и зарезанной лебедью, и 
памятуй и понимай: оттого-то и че­
ловекоубийца ты, что животно-трав- 
ноубийца ты. Так что не ликуй уж 
так на тризне по Природе, как лику­
ют у Бернса Роберта добрые йоме­
ны...).

Вдумываюсь: любовь у Пруста и у 
Есенина.

Вот Сван вроде так детально и 
долго проникается в одну Одетту, а 
наш Сергей только и меняет жен­
щин: у других колен себя застает в 
новый вечер. Один, кажется, пости­
гает одну, вглубь, а этому — как 
глубь и суть женскую постичь, оста­
ваясь рабом поверхности, дурной 
бесконечности множественности?

Но ведь нутрь Одетты, душа ее 
совершенно закрыта для нас: описы­
вается она лишь в ее капризах, изя- 
ществах, обманах страдающего 
Свана: он — изнутри, она — извне.

А этот: «Излюбили тебя, измызга­
ли» — сострадание к сестре = «ани­
ме» своей, душе, проницание в ее 
несчастность, как несчастность суки, 
у которой топят щенков, — и во всех 
женщинах суть их, сквозь смену тел 
и обликов, чует, жалеет. И если Дон 
Жуан он (каким себя вдруг с удивле­
нием обнаружил: «походить я стал 
на Дон Жуана») — то по-русски: 
поневоле, душевный сострадатель 
(таковой же Дон Жуан — даже князь 
Мышкин), а не покоритель-коллек­
ционер, гордый испанец: «Ну а на­
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ших испанок? А испанок — так ты­
сячи три!» — как «Ария-список» у 
Моцарта нам сообщает.

Сегодня утром, проснувшись, 
прочитал «Письмо матери»:

Ты жива еще, моя старушка? 
Жив и я.

Ну что проще и божественнее? — 
и слезы и тогда, и сейчас, когда пи­
шу это. Ибо то — молитва всего 
неприкаянного на Руси люда, всех, 
для кого последней зацепкой за 
жизнь осталось: «Не забуду мать 
родную», наколкой на груди, как на 
камне, высеченное, не вытравимое 
Слово, как клятва, как «символ ве­
ры», — с чем и под пулю, и в моги­
лу, иль кого мятель заметет... А еще 
щемит это всплывающей бритой го­
ловой, поющей эти слова в «Калине 
красной» Шукшина.

Мятель заметет его в степи Ба­
тыя, и забудется он; ровнем-гладнем 
его покроет, забудут его, но не забу­
дет он! Эти слова: «Не забуду мать 
родную!» — как исповедание любви 
к Земле у души, возвращающейся из 
воплощения временного — на Небо, 
к «Отцу». Тут ответ Есенина Лер­
монтову на того стихотворение «По 
небу полуночи ангел летел»; тот то­
сковал на земле по небесам (как и 
Тютчев в «Проблеске») — этот бу­
дет и на небесах тосковать по Ма­
тери-земле: песнь памяти о Мате- 
ри-и поет, разносит:

Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть. 
...Счастлив тем, что целовал я женщин, 
Мял цветы, валялся на траве.

Если лермонтовской душе, которую 
нес ангел:

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли,

то есенинская — и на небе не забудет 
цветов и песен земли, — там, где 
бесцветно, сухо и абстрактно:

Знаю я, что не цветут там чащи, 
Не звенит лебяжьей шеей рожь.

«Лебяжья шея» — это как всесвязую- 
щий образ в мире Есенина, как «сред­

ний термин силлогизма», что объ­
единяет и женщину, и колос ржи в 
мироощущении поэта «благоразум­
ных разбойников» и блудниц-Маг­
далин. Он всем брат, и все ему — 
сестры; и мать есть ему: сын он ей, 
но не отцу земному, а Слову он сын: 
пиит. Только вот что: не отец он сам!

И вот сюжет-дело, завещанные 
наперед русскими поэтами: все они 
почти — сыны, но не отцы. А осо­
бенно в XX веке-то... А только сы­
ном себя чувствующий — инфанти­
лен неизбежно, подростков по пси­
хике, рессантимантен и обидчив, не 
самостоиу, но подветрен (в откры­
том просторе) и подвержен — и са- 
мовалитси легко, самоубивается... 
Значит, надо, чтоб творец-поэт был- 
стал сам семье-строитель, муж и 
отец, порождающий свое Простран­
ство-Время, поле жизни, счастья и 
свободы, — и самодержно чтоб су­
ществовал — и других поддерживал, 
а не цеплялся за других, прихлеба­
тель у чужих семей и жен, — и сам 
валился и других бы сваливал — как 
справедливо Маяковский Есенину 
выговаривал: «Над собою чуть не 
взвод расправу учинил».

27 марта. Да вот совершенно диа­
логичное с «По небу полуночи» Лер­
монтова и с «Проблеском» Тютчева 
стихотворение Есенина: «Душа гру­
стит о небесах». Вспомним тютчев­
скую строку из «Проблеска»:

Ты скажешь: ангельская лира 
Грустит в пыли по небесах!

Но какое густое заземление всего 
«небесного» у Есенина: хотя душа 
«нездешних нив жилица», но влю­
блена, очарована всем телесным, и 
весь взор ее не вверх, а вниз: даже 
совсем под землю, в корень заглу- 
биться (как мужчина — в женщину) 
алчет:

О, если б прорасти глазами, 
Как эти листья, в глубину.

А «глаза» ведь = звезды, а звезды 
приравнены — листьям:
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И расцветают звезды слов 
На их листве первоначальной.

Так что «понятен мне земли гла­
гол». Его, Сергея Есенина, поэзия и 
есть глагол Земли — Логосу Неба: 
рассказ-донос-доклад гордовлю­
бленный того, кто — не отрекается 
от Матери-и:

Но не стряхну я муку эту.

Заглянул снова в томик Есенина. 
«Товарищ» прочитал, 1917 года. И 
подумал: неумелы, неуклюжи его 
концепционные построения — везде: 
и в «Пугачеве» даже, не говоря о 
прочих поэмах, где умственность 
понятия требуется. Шатко-валко, 
концы с концами не сходятся у него 
в стихах подобных (как и у меня в 
рассуждениях, если разобраться...). 
Но зато образы и подробности, 
частности на этих каркасах неуклю­
жих — как верны и хороши! А в них- 
то все и дело: в верности частностей, 
но знающих себя именно честными 
частностями, а не всеобщностями, и 
не претендующих на Целое и Еди­
ное.

И вот тоже гордыня западной 
эстетики: требование Единства Це­
лого в произведении: чтоб непроти­
воречиво самодержалось оно и кон­
цы сведены с концами были (Ари­
стотель, Гёте...).

Нет! Пущай топорщится все! Как 
«Мертвые души». Как «Евгений 
Онегин». Как «Братья Карамазо­
вы»...

И еще идея: «ЕСЕНИН и ХЛЕБ­
НИКОВ» — такое сопоставление 
произвести, хотя вроде разноуровне- 
вы они, в отличие от пары «Есенин и 
Маяковский», что проще рассмо­
треть: не такой перепад, из одной 
оперы две арии-варианта.

Хлебникова не знаю, а вот захва­
тил, читаю сейчас его томик и о нем 
(Григорьева дали мне книжку — 
чтоб мне помочь самообъясняться: 
«идиостиль» свой отстаивать, право 
на текст у мыслителя...), как и Есе­
нина, впрочем, не знал так уж...

Душу он, конечно, не кормит. Но

Слово, Логос — это да! И, конеч­
но, — умник-разумник-системник, в 
отличие от Есенина; символик, в от­
личие от образника-безобразника 
( = «имажинист» и «хулиган-скан­
далист»). История и культура тут, 
наука и математика, космос и число 
— энергии и питалища его Слова.

Читать тяжело: не льётся-поётся, 
как у Есенина, у кого не надо над 
словом застревать-думать, в нем нет 
«сопромата»: оно — прямой про­
водник, от сердца к сердцу собесе- 
да и язык со-общение.

Для Хлебникова Слово — именно 
Сопромат («сопротивление мате­
риалов»), и каждое — ребус, загад­
ка. потрудись умом над связью 
слов-мыслей, уважь самочин этот 
и родовитость Самовитого (и са- 
мо-витого), самовидного, кто сам 
с усам!

И это, конечно, — опора! Вот кто 
себя твердейше в Бытии ощущал, 
ныне разваливающемся (войны, ре­
волюции, перестройки), в отличие от 
подветренного, шатучего Есенина, 
самосвального и неприкаянного. Ка­
кие б ни были тут мятели и смуты и 
ветры внизу, — у этого на небесах 
План Бытия, независимый и проч­
ный, продумывается, начертан, и 
он — самодержец тут, «председа­
тель Земного шара».

И это — необходимый труд и 
поиск как раз среди шатучести 
всеобщей и относительности: впе- 
ренность в Абсолют! А что есть тело 
Абсолюта, как не Слово? Бог = 
Слово и Свет (и Счет, — уважим 
подсказ опечатки машиночьей) для 
Хлебникова — так же, как для Есе­
нина другая ипостась божества ска- 
зуема: Любовь и Жизнь. Оба — мо- 
нахи-бхакты-адепты-верные своих 
вер: Есенин — вихрям Жизни предан 
и Любовям, аскет насчет холодного 
ума и логики (ужас перед «пузатым 
«Капиталом» и «ни при какой 
погоде...»); а тот — аскет насчет 
женщин и жизненного гнезда: нищ и 
странник, перекати-поле. Сын 
инженера и историка. А тот — купца 



и крестьянки. Естествоиспытатель- 
математик один. Университет. 
Лобачевский. А другой — церковно­
приходскую кончил: лампада и 
ладан, священное писание и его 
мифология и образы — ему язык, 
наряду с природой и народной 
песней и русской поэзией.

Глянул в «Уструг Разина» — кста­
ти сопоставить бы с поэмой «Пуга­
чев» Есенина: душевный сюжет в 
Пугачеве расслышивает один, а в 
Разине тот — космический.

И сразу наткнулся на принцип вя­
жущего слова у Хлебникова:

Где пучина, для почина... 
Кулак калек...

Иль, помню: «утих, утух, утех, у 
тех...»
Слово за словом из слова выводит, 
порождает, цепи и хороводы — сра­
зу, бок о бок, слово о слово высекая 
кресалом, но именно фактурное, 
фрактурное, а не по мысли. Сло­
во — гарант мысли: такое тут, 
обратное обычному соотношение. И 
созвучье = сосмыслие и силлогизм 
на арене самовитого слова, самодер- 
жного; Слово = Пантократор и са­
мообеспеченность смыслами!

Вот: «ножами наживы», «копейки 
на попойке», «он невидим и неве­
дом»... И совершенно верно: новые 
смыслы так высекаются, новые умы 
и думы — чрез «за-умь», что совсем 
не оскорбительное слово, как «За- 
Бытие» есть вывод еще дальше, по 
ту сторону, в «сверхБытие». «За­
умь» — это как ультразвук и инфра­
красные лучи: то, что за «порогом» 
меры нашего восприятия и уме­
ния — пока...

И даже именами они на разное 
закляты и призваны. «Сергей Есе­
нин» — как «Евгений Онегин» — 
плывет музыкально-песенное, на 
звук шири «е» и дали «и» (основные 
векторы русского пространства, свя­
тые: тут «даль» и «ширь» — заместо 
«выси» и «глуби») и всё сонорными 
и звонкими согласными (а в них — 
воздух и вода — стихии) инструмен­

тованное имя. А «Виктор («Вели- 
мир» — самопрозвище) Хлебников» 
— всё имя рубленое, дискретное, 
атомарно рассеченное на равные за­
крытые слоги, с глухими согласны­
ми, звуками труда и огне-земли, 
мужскими, так же как женски- 
любовны звуки сонорные («л», 
«м», «н»). И в имени
«Виктор» = «победитель», по-ла- 
тынски: римлянин, римская воля: 
«Вели — миру!» Urbi et orbi = 
«городу и миру» — адресовано сло­
во Хлебникова: технике и Космосу. 
А этот осенне-весенний весь: хоть и 
от корня славянской «осени»: 
«есень» его имя, но всё также весною 
звучит и, во всяком случае, — бока­
ми года, сторонками, которые на 
Руси — родимы, окольные, в отли­
чие от выси-прями-вертикали. Пото­
му и в сутках родимы сторонки: 
утро (заря) и вечер, а не полдень 
(чтимый во Франции, как и лето) и 
ночь (чтимая в германстве). Хлебни­
ков же — летний (когда хлеб-жар- 
солнце на столе), вертикален, земле- 
космичен, вселеннск.

И «Сергей» — серенький, как си­
тец небес российских, рязанских, 
имя главного молельника русского, 
святого Сергия Радонежского. Да и 
град его — Ря-зань, а у того — 
Астра-хань: «звезда» латынская + 
(плюс) китайское «Хань» (=само­
название Китая: «страна Хань»), — 
космополитизм задан ему и астрал, 
как ареал думы (совершенно воль­
ное веду этимологизированье поэти- 
чески-научное, по-хлебниковски же, 
да и по-давно-моему. А смыслы 
многие так неожиданно выковыри­
ваются!..).

...Читаю стихи про «Эль». Тут — 
космостроительство вершится из 
звука как идеи и субстанции, проро­
чества. Как можно задаться вопро­
сами: какие предметы, изделия — из 
дерева, какие — из железа, какие — 
из стихии воды иль огня, — так и у 
Хлебникова натурфилософская поэ­
ма об устроении природы (как у Эм­
педокла и Парменида) — исходя из 



звука как первоэлемента, первости- 
хии Бытия: что из чего?

Ленивец, лодырь или лодка, кто я? 
Эль — это лёгкие Лели...

Однако, 12 уж. Последние лыжи в 
Сол отче... (тоже на «эль» и мой тут 
сказ).

8 марта 1984. Хотя в Москве уж я, 
но уразумениями в Солотче полон. 
А еще — приник и не мог оторвать­
ся, пока не дочитал,—к «Драчунам» 
М. Алексеева. Начитавшись Есени­
на, захотелось: а что дальше в дере­
вне стало? — и отложил Пруста 
Марселя (что мне сейчас Сван и 
Одетта, когда сердце в крови и душа 
из тела народа вон — в голоде 33-го 
года?!). И дочитал вчера в электрич­
ке с Рязани до Москвы про 29-й и 
33-й годы. Но какой сильный сим­
вол: «драчуны!» — эх, вы! Пацаны 
глупые... Как быки, наверное, попав 
в смертный загон и понимая лишь 
быков же, причину зла друг во друге 
усмотрят и все неудобство свое и 
«дискомфортность» станут выме­
щать друг на друге, — так и наши 
«драчуны» российские в непреры­
вной драке многодесятилетней. Так 
мужик, ущемленный в социуме, на 
службе, — приходит домой и лупит 
жену и детей пужает... И какая гра­
жданская невоспитанность, незнание 
своих прав и отсутствие навыка их 
отстаивать, а — покорность, неуме­
ние пользоваться своим же народ­
ным принципом власти, которая — 
совет (а не приказ) да любовь!.. — 
недаром спариваются эти святые по­
нятия на Руси.

Все это, конечно, от громадности 
Целого и неисповедимости и неви­
димости и непонятности его воли, 
так что принимается презумпция: 
нам, на местах, — не видно, не на­
шего ума дело, там — виднее, а 
кому? что за Сверх-Ум предпола­
гается? в ком, в чем?.. А там ведь 
тоже сидят не боги и горшки обжи­
гают, а свои же ребята, кто тоже об 
«выпить-закусить» непрочь сообра­
зить...

Да, трудно Логосу в Космосе та­
ких пространств. Еще и освящают 
это поэты, гордясь пред Западом: 
«Умом Россию не понять...» Опуска­
ются руки-крылья ума...

Ладно, оставь глобальности. 
Частности милые описывай, вникай, 
запечалевай... Но ведь ты ж — «мы­
слитель!» Как же тебе без ума-то? И 
без потуг понять-обнять умом все, в 
том числе и необъятное?..

Вот еще уразумение — чрез думу 
о Хлебникове и Есенине. На Колесо 
Истории как-то слишком востор­
женно полагались энтузиасты — 
чуть ли не как на Кривую, что — 
вывезет, авось! А ведь оно — как то 
же Колесо Фортуны, колебания то 
вверх, то вниз, маятник механиче­
ский, непрерывное опровержение 
смыслов и ценностей, вознесение, а 
потом ниспровержение и надруга­
тельство. Ничего устойчивого (кро­
ме Оси, Центра, нуля), поток су­
ществования, каша бессмысленная. 
Смысл — лишь в Бытии, в Истине, в 
Слове, в его табло, что во Космосе, 
в-устроении мироздания, в частно­
сти, — на небесах писано звездною 
азбукою. И к ней Хлебников мудро 
приник: держаться за скрижали неба 
и за крышу дома бытия, — когда 
«колесо истории» на бурные оборо­
ты повело и вихри и мятели внизу. 
А им податлив, их любит Есенин — 
во Эросе к погибели...

...Приехал вчера — и до 3-х ночи 
со Светланой о Есенине — проника­
лись. Показал я ей, как на стихотво­
рении «Песнь о хлебе» надписал: 
«Светлане!», а она улыбается: что 
ты! это давно для меня важнейший 
текст! Природный порядок сущест­
вования, со смертью в корне и осно­
ве, тут так пережит-продуман, вы­
сказан...

— А ты читал «Ключи Марии»? 
Не помнишь? Вот — смотри!..

И я читал и ахал: какой именно ум 
ясный! А я, дурак, ему отказывал в 
способности на концепцию!..
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— А вот Ахматова не считала его 
за серьезного поэта...

— Пижонка она, Анна,., в этом.
И сегодня детям я рассказывал, 

как впервые Есенина узнал! Что так 
вот бывает, и со мной было: вроде и 
читал и знал про него. А узнал — 
впервые сейчас: когда сердцем зачу­
ял, когда резонанс в душе случился с 
его волной. А до того было: знание, 
любопытство, сведения, информа­
ция — но не понимание: ибо не по-и- 
мал я его, не поймал в себя, собою, 
ибо в понимании «я» — и место-ам­
бар, и сачок-инструмент.

Однако все равно надо образовы­
ваться: грузить, чтоб в памяти были 
стихи и идеи (даже и не очень-то 
понимаемые слова...) — и ждали, 
когда вдруг искра сплавления пробе­
жит и резонанс наступит: чтоб было, 
чему резонировать. Потому в Индии 
учили священные Веды и Махабха­
рату — и не понимая смысла: чтобы 
сами слова в тебе жили и работали 
незримо и неосознанно, латентно... 
И у меня ведь Есенина многие стихи 
были на слуху и до этой встречи...

Но, с другой стороны, забитость 
сусека черепушки нашей сведениями 
и словами, без понятия запущенны­
ми, — такую кашу там и отвраще­
ние может произвести, и именно 
препятствием стать к сердечному 
знанию-уразумению, которому че­
рез окрошку эту'и не пробиться!

11 марта 1984.
Звучит в сердце, звенит в ушах:

Радуясь, свирепствуя и мучась, 
Хорошо живется на Руси.

Это — в ответ на рассказ знакомой 
болгарки, живущей в Лондоне: была 
вчера у нас в гостях и рассказывала, 
как успешлив ее сын, в 26 лет уже 
профессор славистики, издает книгу 
о Чаадаеве, везде ездит. Я сидел, 
кислел, завидовал... Но вот что по­
думал: как бы умно и прекрасно он 
ни писал о русской культуре, — не 
имеет он этой тоники русской мы­
сли: органного пункта — на страда­

нии, что дает жизнесок экзистен­
циальный нашей мысли и слову: «де­
ло прочно, когда под ним струится 
кровь» (Некрасов). И это именно 
дар — пострадать: за мысль, за 
идею, за слово — и вообще...

Настолько это непременное тут 
качество, что даже Лев Толстой 
страдал, что не мог пострадать! — 
всю-то жизнь свою, и выдумывал-на­
ходил себе иные страдания (духов­
ные кризисы, и «арзамасский ужас», 
и самоубийства соблазны, и севасто­
польские подвиги) — и все-то мало, 
не то! — и под конец все-таки — убёг 
совсем! Его уход и есть эта алчба — 
«принять страдание», урвать себе 
и из этого, самого сладкого на 
Руси для деятеля культуры, пирога 
кусок — хоть под занавес... До­
стоевскому же не надо было этим 
комплексом мучиться: отмучился уж 
наперед, на всю жизнь, на Семено­
вом плацу!

Да, различны формы и пути, каки­
ми себе находили СТРАДАНИЕ 
русские-мыслители-писатели: крест 
от власти (протопоп Аввакум), вод­
ка и саморазрушение (Аполлон Гри­
горьев и Есенин), тоска (Блок), са­
моубийство (Маяковский) и проч.

Правда, в этом есть и опасность 
духовная: надменность страдаю­
щего...

Но вникни: в чем же тут дар мы­
сли и слову?

— Да кровеносность, наверное! 
Кровеносным сосудом соединены 
они тогда с Бытием, субстанцией, 
Жизнью, а не произвольно-игрово 
тут слово иль отвлеченно-учена 
мысль.

Ну да: мысль-то, в общем, — глу­
бока ли, легка ли, красива ль, — 
всегда съемна и летуча и другою 
заменчива, подобною же, — ив 
этом уже мука — своя, собственная, 
всякого мышления: необязатель­
ность в себе (на этом и диалектика и 
софистика основаны, и скептицизм и 
проч.). Потому так маниакально и 
упорно ищет Мысль опереть себя на 
Бытие, иль Опыт, иль вообще объя­



вить себя Бытием ( = тождество 
Мышления и Бытия в идеализме, 
пантеизме и проч.), — но так или 
иначе завоевать себе это качество, 
ЕСТЬ! = «аз-есмь!», что хотя бы в 
глаголе-связке постоянно присутст­
вует: «Сократ есть человек» никако­
го смысла не добавляет к отношени­
ям понятий «Сократ» и «человек», 
но дарует им качество — Бытия! — 
всему этому провозглашению, уко­
реняет, кровеносным сосудом снаб­
жает.

Русская тяга-жажда Мысли и Сло­
ва — пострадать бы! — как раз туда 
же направлена и есть поиск себе это­
го «есть!» — качества Бытия, что на 
Руси, в космосе рассеянного бытия- 
небытия, когда все так вопроситель­
но и сомнительно — в том числе и 
мое существование («Жизнь моя? 
иль ты приснилась мне?» — Есенин), 
не говоря уж о мысли, чем-то эфе­
мерном и летучем, как сон, — так на 
Руси это качество «есть!» смертель­
но желанно! — как достоверность и 
удостоверение моего собственного 
существования и его значимости и 
смысла, что я хотя бы по боли могу 
получить: по боли в сердце, по то­
ске, по ссылке и дыбе...

Да, на Руси декартово-францу- 
зово: «мыслю = существую» — не­
достаточное удостоверение ни того, 
ни другого: ни существование этим 
не удостоверено-заверено — отсы- 
лом к мысли, за справкою в ее ве­
домство, ни сама мысль — тем, что 
«я существую!» А что такое тут «су­
ществовать»? Недаром так шатко­
валко и даже унизительно это слово 
оценивается: «существовать» тут = 
«прозябать», «тлеть». Гоголь в юно­
шеском письме из Нежина, кажется: 
жизнь населена ничтожными «су- 
ществователями» = «обывателя­
ми»; «существовать», по-россий­
ски, — это еще мнимо быть.

Нет, русский силлогизм должен

С'Х 

быть иной: «Страдаю — значит: су­
ществую», а точнее: «есмь!», «жи­
ву!» — и тогда — «мыслю!» — обос­
нована в таком случае моя мысль: 
существенная она и «существитель- 
на», а не «прилагательна» (по рас­
кладке мудрого дурака Митрофа­
нушки про дверь...).

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать — 

вот и весь точный об этом сказ и 
формула — у Пушкина.

Конечно, и на этой почве ложь 
себя проявляет, а именно — перево­
рачивая отношение: «раз я постра­

дал за идею, труд свой и слово, — 
значит, моя идея верна, мысль — 
истинна, а слово — прекрасно!» Ма­
ло, что ли, история наша знала тако­
вых тщеславников-бездарников, кто 
за свои некогдашние страдания и 
подвиги не только «законно» заслу­
женное право причинять страдания 
другим, садизм свой удовлетворять 
стяжевали, но и художнических лав­
ров домогались?..

Потому так важно было на Ру­
си — уметь пострадать беззлобно и 
неосудительно: чтоб «печаль моя 
светла» (Пушкин) и как Жуковский, 
у кого «светлая печаль». Не укорять 
других своей печалью и не носить 
страдания, как ордена. На этом — 
Достоевский и та школа, что через 
его творчество русский дух прошел.

И эта же милая, благородная, 
пушкинская нота — вполне у Есени­
на: нет вызова и укора кому-то, 
чему-то, человеку какому за всю из- 
раненность свою, но — приемлет, и 
тихо уходит, никого не виня. И в 
этом он и Маяковского превзошел, 
кто все ж обидчиво, рессантимантно 
отошел...

Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть.

Март 1984 
Солотча — Москва





ЧАСТЬ ВТОРАЯ





От автора

20 марта 1990 года. Прошло два 
года (как я написал то, что стало 
первой частью этой книги). Хотя 
интерес к русской мысли нарастал, 
мой текст, как слишком личное про­
думыванье, был еще не ко времени: 
шла пора простого ознакомления, 
информация-сведения требовались. 
Ю. Селиверстов пошел другим пу­
тем: приглашал авторов на каждого 
персонажа — и вот в «Литератур­
ной газете» появилась серия «Из 
истории русской философской мы­
сли», где выступают специалисты и 
знатоки по каждому мыслителю, 
просвещают нас и свои концепции из­
лагают. Достойнейший труд, и я из 
этих работ себе научение извлек.

И вдруг — неожиданная заинтере­
сованность просвещенного Изда­
тельства АПН: включают в план и 
предлагают дополнить — еще есть 
время. А у Селиверстова как раз 
есть несколько портретов мыслите­
лей XX века, кого я не продумывал 
еще: Бердяев, Франк, Булгаков, Ло­
сев — какие фигуры вдохновляющие! 
Какой шанс — ими заняться и выта­
щить себя из жутко жгущей злобы 
дня, хоть на время, в эмпирей Духа и 
там подышать вольным воздухом, 
горным и горним, умозрения и так 
подпитать в себе Психею, Ум и Дух, 

да и здоровье даже. Ибо успокаива­
ют, умиротворяют медитации фи­
лософов, равновесие и возвышенность 
духа в тебе устанавливают.

И снова ринулся я в Переделки­
но — в уединение монастырское на 
сосредоточенное промышление, и 
устроил себе философский марафон: 
на траверс четырех горных вершин 
подвигнулся...

Читателя, верно, давно уже сму­
щает неравномерность проработки 
мною персонажей Русской Думы: ко­
му — пять страниц, а кому — 50... 
Дело в том, что в первый присест, 
два года назад, когда мне предстояло 
делать разом траверс двадцати од­
ной вершины гигантов Русского Ду­
ха, я, естественно, начал сперва 
гнать во весь опор и щелкал по фигу­
ре за день... Когда же почувствовал, 
что — смогу!— успокоился и стал 
помедленнее шагать; да и персонажи 
пошли мне понеизвестнее, кого 
подольше почитать-поизучать: Вл. 
Соловьев, Евг. Трубецкой, Флорен­
ский, Карсавин... И потому на них 
больше времени и пространства тек­
ста выпало.

А уж последние четыре филосо­
фа — их я делал не торопясь, 
всласть проникаясь ими. Да в них и 
некие ближайшие к нам стадии, про­
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блемы и сюжеты русского рели­
гиозно-философского сознания, так 
что хотелось повнимательнее их 
промыслить и в связь с нынешни­
ми загвоздками нашей общественной 
ситуации и темами ума привести.

Им, собственно, и посвящена вто­
рая часть. Но тут как раз в канун 
приступа к этим четырем филосо­
фам понадобилось мне собрать в узел

свои идеи насчет Космософии Рос­
сии — в связи с обсуждением 
страстным в нашей печати нацио­
нальной проблемы и, в частности, 
соотношения русской и «русскоязыч­
ной» культуры в российской цивили­
зации. Потому и начну с этих заме­
ток, а дальше опять пойдут «пор­
треты».
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Космософия 
России

8 февраля 1990 г. (Год дальше 
везде один и тот же, и я его писать 
не буду.) Удивительно, как гадавшим 
о судьбах России не приходило на 
ум спросить ее природу: чего она 
хочет, какой бы истории она могла 
желать от народившегося на ней че­
ловечества? Все русские мыслители, 
чертавшие ей модели развития: от 
Чаадаева до Шафаревича, — думали 
в рамках ИСТОРИОсофии. То есть: 
брали некие схемы развития и 
устроения обществ, которые сказа­
лись на поверхности земли за тыся­
челетия цивилизаций, и прилагали 
эти карты к России, раскладывали 
ей пасьянсы. «Западники», «славяно­
филы», «соборность», «православие 
и католицизм», «Византизм и Сла­
вянство», «Россия и Европа», «народ- 
богоносец», «Развитие капитализма 
в России», «Русская идея», «Евра­
зийство», «Социализм», «Русофо­
бия» — все берут некие надземные 
готовости вокруг России и принима­
ются ими соображать насчет нее. 
Так это и в нынешних страстных 
публицистико-политических спорах: 
«что нам менять и брать?»... Будто 
страна и ее природа есть некая пас­
сивная безгласность и безмыслен- 
ность и просто материал-сырье 
истории в переработку. Но ведь уже 
устроение природы здесь есть некий 
текст и сказ: горы или море, лес или 
степь, тропики или времена года — 
это же все некие мысли бытия, ска­
занные словами природы!

Историософия есть «мудрость 
Истории»: какие строи и общества 
она разыгрывает на территории дан­
ной страны как на экране, исходя из 
своих ценностей: КОСМОсофия, 
что я развиваю,— есть «мудрость 
Космоса». Природа страны пони­
мается как Природина Народу, кото­
рый ей и Сын, и Супруг. Культура, 

что возникает в ходе их сожительст­
ва за историю, есть чадородие их 
семейной жизни. Природа есть 
текст, скрижаль завета, что Народ 
должен прочитать, понять и реали­
зовать в ходе Труда, в творчестве 
культуры на сей земле. Причем Труд 
и культура восполняют то, чего не 
дано стране от природы. Каждая на­
циональная целостность есть Космо- 
Психо-Логос, то есть: тип местной 
природы, национальный характер 
народа и склад мышления находятся, 
во взаимном соответствии и до­
полнительности друг к другу.

«Русь! Куда же несешься ты?» 
«Что пророчит сей необъятный про­
стор?» Писатели-художники, поэты 
чуяли излучения воли и смысла от 
Русского Космоса и пытались уга­
дывать их значения. Пушкин, Го­
голь, Тютчев, Блок, Есенин, Пастер­
нак... Но чистые умники: философы, 
политики, даже историки (чуть есть 
о русской природе в начале «Исто­
рий» Соловьева, и Ключевского...) 
как-то решали за Россию без хозяй­
ки. Не говорю уж о марксизме, ко­
торый будто уж «материализм», а 
совсем не любит «Матушки-приро­
ды», который попросту налагает 
схемы своих пяти всеобщих форма­
ций и не ждет милостей от природы, 
а насилует ее...

Ныне ахнули: что сделали с 
природой!— и возникло слово «эко­
логия». Но оно, научненькое,— тоже 
гуманистично-эгоистично: будем жа­
леть природу, как рачительный 
хозяин жалеет кобылу, не загоняет 
конягу в усмерть. Нет — вернуться к 
благоговению перед Природой как 
сокровищницей сверхидей тайного 
разума! Это умели и первобытные 
народы, и древние философы. Вот и 
я, строя Космософию, прибег к на­
турфилософскому языку четырех 
стихий. «Земля», «вода», «воз-дух», 
«огонь», понимаемые расширитель­
но и символически, — суть слова 
этого языка, его «морфология»; а 
его «синтаксис» (вос-связь всего — 
«ре-лигия») — Эрос (любовь). На 
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этом языке и принялся я читать на­
циональные миры, в том числе и 
Россию, ее природу, историю, куль­
туру, литературу и мысль — и даю 
здесь несколько на сей счет предло­
жений.

Но для начала дам некую схему 
Русского Космоса. Россия — Мать- 
сыра земля, то есть «водо-земля» по 
составу стихий. И она — «бесконеч­
ный простор»: Пространство тут ва­
жнее Времени. Беспредельность — 
аморфность. (Для сравнения — Кос­
мос германства: тут первоидеи — 
«огне-земля», форма, труд, и Время 
важнее Пространства, которого, 
«жизненного», не хватает...) Рос­
сия — огромная белоснежная баба, 
расползающаяся вширь: распростер­
лась от Балтики до Китайской сте­
ны, «а пятки — Каспийские степи» 
(по образу Ломоносова). Она, выра­
жаясь термином Гегеля,— «субстан­
ция-субъект» разыгрывающейся на 
ней истории. Очевидно, что по со­
ставу стихий ее должны восполнить 
«воз-дух» и «огонь», аморфность 
должна быть восполнена формой 
(предел, границы), по Пространству 
должно врубиться работать Время 
(ритм Истории) и т.д.

Это и призвано осуществлять 
Мужское начало здесь. Природина- 
Россия-Мать рождает себе Сына — 
русский Народ, что ей и Мужем ста­
новится (как Гея-Земля в греческой 
мифологии рождает себе Уран-Не­
бо, что ей тоже и Сын, и Супруг). Его 
душа — нараспашку, широкая — 
значит, стихия «воз-духа» в нем изо­
бильна. Он легок на съем в «путь- 
дорогу» (сверхценность это в Рус­
ском Космосе); Даль и Ширь здесь 
привилегированнее Выси и Глуби 
(что, напротив, во германстве сверх­
ценнее), горизонталь мира важнее 
вертикали (опять же обратное — во 
германстве, где горняки-рудокопы и 
шпили готических кирх пронзать не­
бо устремлены; русские ж церкви 
приземисты, и округлы грибки-боро­
вички куполов). Русский народ = 
СВЕТЕР (Свет + Ветер — мой не­

ологизм): гуляет, «где ветер да я», 
летучий, странник и солдат, плохо 
укорененный. Неважно он, такой бе­
глый, пашет свою землю, как мужик 
бабу, — по вертикали, так что его 
даже пришпиливать приходилось 
крепостным правом, а то все в бега 
норовил... И потому второго Мужа 
России понадобилось (уже не как 
Матери-Родине, а именно Жен­
щине-жене) в дополнение, который 
бы ее продраил по вертикали да 
крепко обнял-охватил обручем с бо­
ков, чтобы она не расползалась: за­
ставой богатырскою, погранични­
ком Карацупой, железным занаве­
сом — бабу в охряпку... И этот му­
жик — чужеземец. Охоча холодно­
ватая Мать-сыра земля до огненно­
го чужеземца в дополнение к своему 
реденькому, как иная бороденка, 
Народу: он свой, родной, любимый, 
да больно малый да шалый. Воз- 
Дух и Свет (недаром и мир тут — 
«белый свет», как снег) он ей подает, 
но ведь у стихии Огня вторая важ­
нейшая ипостась: Жар, а сего недо­
дает. Вот и вынуждена Россия варя­
га приглашать на порядок-форму и 
закон, из грек правостояние право­
славия (тоже прямая, вертикаль и 
закон — Божий), половца и турка с 
Юга притягивает, татаро-монгола— 
с Востока. Потом немцы с Петра 
правили, социализм с Ленина, гру­
зин Джугашвили, в ком соединились 
Петр с Тамерланом (догматический 
марксизм и талмуд идеологии с За­
пада — и султан «секим-башка» с 
Востока). Уж он-то так продраил 
Русь-бабу, что бездыханная лежит... 
Потом чуть полегче: хохлы-мало­
россы с Хрущева пошли, с выгово­
ром на фрикативное «гх» — и у Бре­
жнева, и у Горбачева. Как бы в от­
местку за присоединение к России, 
Украина в пору «застоя» своими 
людьми стала Россиею править: ку­
да ни глянешь в аппарат власти, ар­
мии, культуры — везде от всяческих 
«енко» рябит...

Даже стратегия русских войн — от 
охоты России-бабы на чужеземца. 
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Она его приманивает (поляка, 
француза, немца), затягивает в глубь 
себя: никогда не на границах ему 
отбой, а взасос его вовлекает — и уж 
тут, во глубине России, самый 
оргазм битв: летят головушки и тех 
и других, орошают ее топкое лоно 
огненной кровушкой, как спермою: 
им смерть, а ей — страсть да сласть. 
Так ведь еще в «Слове» битва как 
свадьба видится, как смертельное 
соитие. Если германская тактика — 
«свинья», «клин» = стержень, то 
русская — «котел», «мешок» — как 
вагина, влагалище.

Да, в каждом национальном Кос­
мосе обитает и особый националь­
ный Эрос. Он определен прежде все­
го вертикалью: Небо (мужское) — 
Земля (женское). «Здесь, где так вяло 
свод небесный На землю тощую 
глядит», — такой, не страстный 
Эрос отмечал Тютчев в России, где 
вектор Выси переходит в тягу Дали- 
горизонтали: путь-дорога, разлука, 
поэзия несостоявшейся любви, то­
ска... Родима тут сторонка, край, 
косвенное, «косые лучи заходящего 
солнца» любил Достоевский...

Итак, в Русском Космосе три гла­
вные агента Истории: Россия = 
Мать-сыра земля, а на ней работают 
два мужика: Народ и Государство- 
Кесарь. И оба начала ей необходи­
мы. Народ — это тот малый, что 
протягивается по горизонтали: из 
Руси — всю Россию собою покрыть 
напрягается, хотя и убогий числом- 
населением: мал да удал! Но — и 
бегл, не сидит-стоит на месте. Пото­
му и понадобилось жесткое начало 
власти, формы, порядка — и оно 
естественно с Запада натекло. Отту­
да же — индустрия (огнеземля про­
мышленности) и город. Народ = 
воля, а Государь (ство) = закон. 
Меж ними и распялена Психея Рос­
сии, душа русской женщины. Неда­
ром в русском романе при ней два 
героя, что реализуют эти ипостаси: 
Онегин — и Генерал при Татьяне, 
Вронский и Каренин-министр при 
Анне, непутевый, бесСТАНный Гри­

горий и есаул Листницкий при Ак­
синье, поэт-доктор Живаго и комис­
сар Стрельников при Ларе и т.д.

Раз уж я Психею затронул, что 
обитает в Русском Космосе, то и о 
присущем сему месту Логосе итог 
своих исследований доложу. Тут ум 
тоже двоякий, как и два его субъек­
та — мужских начала, и он все время 
мыкается-трепыхается в этом поле, 
усиливаясь сводить начала с кон­
цами. Поскольку Кесарево начало 
власти, закона и формы у нас не 
первовырабатывалось, а уж пришло 
готовым, как итог и результат, с 
Запада (и мы не посвящены в те 
поиски и мучения тысячелетневеко­
вые, в которых эти итоги и законы и 
формулы так же мучительно рожда­
лись), закон, аппарат и ихний Ло­
гос — рассудок обретают невольно 
догматическую недвижную форму: 
тезисов, положений веских и жест­
ких: «так надо!» — и послушания 
науке и логике и идеологии и правой 
вере: «молчать! не рассуждать!» — 
за тебя уже рассудили люди знаю­
щие, что ТАМ — наверху...

В противовес этому — Логос 
воли-свободы, поиска пути и смысла 
жизни, что в поэзии, песне, в фоль­
клоре русском. Литература же вели­
кая, русская классическая XVIII— 
XX веков, Слово России,—два эти 
полюса сопрягает, и потому в ней 
такая пружинность и энергетика, что 
вечно питать будет. Также и мысль 
философская во России отмечена 
напряженной поисковостью, тут не 
ответы, а вопросы... Принципиаль­
ная незавершенность и несказуе- 
мость «последнего слова» — это и 
Бахтин отмечал в строении русского 
романа и в мысли.

Если формула логики Запада, Ев­
ропы (еще с Аристотеля): ЭТО 
ЕСТЬ ТО-ТО («Сократ есть чело­
век», «некоторые лебеди белы»), то 
русский ум мыслит по логике: НЕ 
ТО, А... (ЧТО)?..

Нет, я не Байрон, я другой... 
Не то, что мните вы, природа...
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Русский ум начинает с некоего от­
рицания, отвержения, й в качестве 
«тезиса-жертвы» берется-кладется 
некая готовая данность (из Запада, 
как правило, пришедшая). Оттол­
кнувшись в критике и так разогрев­
шись на мысль, начинает уже шуро­
вать наш ум в поиске положительно­
го ответа. Но это дело оказывается 
труднее — и долго ищется и — не 
находится чего-то четкого, а пови­
сает в воздухе вопросом. Но сам 
поиск и путь — уже становится цен- 
ностию и как бы ответом.

По этой же логике и «Война и 
мир»: не Наполеон, а Кутузов; и До­
стоевский: не Рим и Запад, а мы... И 
т.д.

Даже ракета недаром у нас изо­
бретена. Ее принцип движения — 

самоотталкивание: тоже «не то, 
а...». «От самой от себя у-бе-гу!..»

Мир удивляется: как это у нас 
критика и полемика такая жестокая 
и страстная между собой! А я это 
понимаю как необходимый разо­
грев: в промозглом космосе Мати- 
сырой земли, чтобы не свалиться на 
обломовский диван, на успение в 
медвежью берлогу, — все средства 
хороши: в том числе и разогрев зло­
сти. Да и работяга русский, когда 
хорошо работает? Когда разозлит­
ся, раззадорится...

Но— хватит давать итогов, как 
пилюль готовых к пониманию. Я-то 
эти идеи вывел за 30 лет исканий и 
изучений. Теперь поразмышляйте-ка 
немного со мною, читатель!..
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Русь — жертва 
России

(Неосторожные соображения 
Русскоязычного )

Русскоязычная 
цивилизация

2 февраля. Встретился мне на днях 
одйн мой добрый знакомый из чис­
топородно русских — и говорил: 
«Книжку твою купил о «Националь­
ных образах мира» — интересно, 
конечно. Но пишешь ты как-то 
странно: вроде на русском, а не по- 
русски... Все-таки чувствуется — не 
НАШ...»

Задумался я. Тут в его реакции — 
отторжение возрождающейся стро­
гой русскостью — «русскоязычных», 
к кому и я принадлежу. Дейст­
вительно: на теле России в XX веке 
нарос слой из пришельцев, чуже- 
кровцев, слетевшихся из других на­
родов, почв, космосов и этносов: ев­
реи, нацмены из республик Союза 
ССР, политэмигранты. Пастернак, 
Мандельштам, одесситы: Бабель, 
Багрицкий... Айтматов, Быков... И 
уж вся перемешанная культура 
моего поколения.

Тут, конечно, на языке русском 
создана некая цивилизация, культу­
ра, ценности. Но, с точки зрения от­
тесненной этим чистой русской тра­
диции, — это и тем хуже: что так 
сильно и влиятельно на русском 
языке, исказив его поле этою силою, 
проявились таланты-инородцы. И 
сейчас естественно возник процесс 
отторжения таковых от своего поля, 
которое надо возродить, пока сов­
сем не засорилось «русскоязычны­
ми». И я член той культуры, оттор­
гаемой и уже прошлой — для наби­
рающей свежесть и пассионарность 
чисто-природно-русской.

И как ты не сказался, не мог вы­
лезти наружу в свое время (из-за 

идеологических препон), теперь сно­
ва тебе не выйти в печать — уже из- 
за препон национально-русских. Ты 
для них — еретик в Слове. И чем 
талантливее и ярче твои мысли, и 
слова, и тексты — тем опаснее, со­
блазнительнее.

Это свое безместно-безвременное 
положение надо понимать.

Но смешно и паниковать. Тут — 
Неразрешимость, просто сюжет ди­
намический, что вечен для России и 
волнами туда-сюда ходит.

Кстати, почему нет такого сюжета 
в США, где тоже слетелись имми­
гранты-чужеродцы?.. Да потому, 
что там и общий язык — англий­
ский — тоже импортированный, как 
и все съехавшиеся нации: не приви­
легирован он своей там почвой, а 
въезжий тоже.

А в России, которая тоже приняла 
много инородцев, язык абориге­
нов — русский — привилегирован­
ный и крепимый почвою и кровию 
основного народа. Русские сейчас на 
советчине оказались в положении 
американских индейцев для интер­
националистов-пришельцев: тоже
искореняли народ-крестьянство и ве­
ру, и дух, и вот язык: его из родни­
ково-почвенного соделать горизон­
тально-общительным, нейтраль­
ным, не диалектным (как тот, на 
котором пишут Айтматов и Сулей- 
менов). А если кто поигрывает язы­
ком и словами — то это баловство с 
игрушкою, с бабою: так и сяк ее 
распяливать и смотреть, перелопа­
чивать, конструировать — то есть, 
безпиететное, не целомудренное от­
ношение к языку — не как к святыне, 
но игровое, хамское: впериваться в 
наготу языка и свежевать-анато- 
мировать. Так что моя стилисти­
ка — это анатомический театр рус­
ского языка.

Хотя тут есть и налет сверху — с 
неба, из Духа и Логоса, из мировой 
культуры — ее присест на ковер- 
самолет русского языка и на нем 
полеты и резвление... Здесь сказы­
вается, конечно, бесцеремонность 
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индивидуальности: кто не чует себя 
в народе, а сам — наедине с языком, 
свободно к нему подходит и выка­
блучивает на нем, отплясывает в его 
материале — вот именно: как в ма­
терии, а не в святыне.

Но ведь и Пушкин — от француз­
ского к русскому перешел и свобод­
но в нем резвился: то-то и смог со­
творить в языке первообразы и 
образцы, модели, по коим равняться 
затем.-

Но язык не только почвен-землян, 
он еще и воздушен, надземен, косми- 
чен: язык Света и Духа, сверху нис­
ходит. И инородцы русскоязычные 
этот завет еще приемлют: слух на 
Небо и идеи с неба и из культуры 
мировой. Так мыслители работают 
(Чаадаев — тот вообще русские 
идеи по-французски излагал), фило­
софы XX века: Флоренский, Бах­
тин...

И разрослась огромная цивилиза­
ция инородцев на русском языке — и 
разносится по миру. И вот ныне, 
когда выпирают — плечиками и ло­
котками и кулаками, — куда девать­
ся? Земли для таковых нет. Есть 
лишь Небо Духа, культуры... Кста­
ти, потому так к культурологии пад­
ки таковые (и я, и семиотики): миро­
вая культура — наш дом и почва; 
история, ее театр и идеи — в них 
жить-плавать-дышать...

И это тоже чуждо и соблазн, хотя, 
казалось бы, самопониманию со­
действует... Но НЕ ТО это понима­
ние, не изнутри, не НАШЕ, чуждым 
духом — и опасно тем более.

Так что — нет, деваться никуда не 
надо. Это выпирание — не мгновен­
ное, а хроническое во России: какое- 
то сосуществование динамичное 
учредится в итоге — ибо куда же 
денутся десятки, а то и сотни мил­
лионов «русскоязычных» на терри­
тории России? Раз уж подвиглась 
стать империей: не Русью, а Росси­
ей,—то и бремя инородцев на себя 
принимать, и отвечать за них, и 
привечать, жить давать и пользу от 
них брать.

Русскоязычные — 
диалог в них 

Логоса с Этносом

(Духа с Телом)

3 февраля. Да, РУССКОЯЗЫЧ­
НЫЕ — становится это некиим 
культурным образованием и автоно­
мией: и еще посостязаться в ценно­
стях и творчестве могут с РУССКИ­
МИ. Тут — Флоренский, Ахматова, 
Ходасевич, Пастернак, Слуцкий; 
теперь Айтматов, Искандер, Окуд­
жава, Высоцкий, А. Ким...

И даже более выгодная тут для 
творчества в Духе, в Логосе ситуа­
ция: есть силовое поле противоре­
чия: между Языком и Этносом, 
плотью, кровью, землей-натурой. 
Они вступают в диалог — и лиются 
в этом перепаде творческие идеи, 
мысли, слова, как укрощающие эту 
трещину. Это — продуцирующее 
противоречие.

А у чистокровных русских — это­
го силового поля нет: единство пло­
ти и духа может рождать покой, 
ровность, сон, обломовство и диван, 
водку и бытие-небытие. Может не 
доставать силы подъемной: проти­
востать засасывающей энтропии 
Космоса Мати-сырой земли — на 
творчество, плодотворение.

Так что во России для творчества 
во Логосе — как раз продуктивна 
закваска чужой крови. Так и было во 
многих творцах тут.

Тождество Бытия и Мышления 
тут производит — сон, небытие и 
того и другого. Здесь греет спор их, 
этих начал,— и из него высекаются 
искры мыслей и слов, культура и 
литература...

Родина Духа — Небо. Там — Ло­
гос. Он — не землян, а между небом 
и землей. Русский Язык — в Небе 
России: ее покров — над всяким под 
ним оказавшимся народом («всяк 
сущий в ней язык» — как не слово, а 
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плоть бысть). Не из почвы Руси (то 
первично было), а с Неба России 
получают люди тут Слово — как 
Божье уже, а не земляно-русское. 
Ради Бога, да будут там почвенники 
и да развиваются диалекты — как 
родники и притоки, питающие Вол­
гу языка. Но Русский Логос — не 
русских лишь собственность, как и 
русская женщина — Мать-сыра зем­
ля, Россия: она тоже приняла в свое 
и на свое лоно чужеземца и чуже- 
кровца, точнее,— головушки их и 
тельца там равномощно с русскими 
лежат, удобряют — ее добром, ми- 
лостию и благостию.

Итак: и Небо России (Русский Ло­
гос), и Мать-сыра земля, женщина 
русская — принимают гостеприим­
но всякого (то «всепонимание» и 
«всевосприимчивость» русских, о 
чем Достоевский).

И, конечно: тут историческое «кви 
про кво» совершилось, перипетия. 
Русь расширялась в Россию, повое- 
вывая уже не русские земли, а иных 
народов. Так что Россия — не Русь: 
и по народам, и по землям. Сибирь 
— якутов, бурятов. Средняя Азия — 
казахов, киргизов, узбеков, туркме­
нов... Даже до Урала — татар и 
башкир земли и этносы. Так что 
Русь не по чину взяла, распростер­
шись и повоевав — и Украину, и 
Литву, и Белую Русь даже. Так что 
если по тождеству Бытия и Мышле­
ния рассуждать и брать, то вбирать­
ся в берега Руси — даже до Ивана 
Третьего. Ибо уже с Грозным — 
Татария и Ливония вошли в сюжет 
русской истории.

Так что первородный грех Руси — 
расширение, и за него ныне, в XX 
веке, платится. Но это был и Рок 
расширения — и цивилизующий до 
известного предела. Русский Логос 
стал Мыслию Севера Евразии, Рос­
сии, а не Руси лишь. Как Рим и язык 
латинский — язык полумира циви­
лизованного. Язык Августина-афри­
канца и Эразма-германца... Можно 
парадоксально выразиться: Русь 
костьми легла жертвою за Язык 

свой великий и могучий, за его воз­
несение на Небо России всей и рас­
пространение и покров — Софией, 
Премудростию Господней—над 
всеми вошедшими в орбиту России 
народами и этносами и телами и 
кровями.

Сама же Русь ныне в прострации 
лежит — и опустошена даже от на­
рода своего, что был мужик, а стал 
солдат и начальник-опричник Всея 
России, руководитель-рукамираз- 
водитель... Бедняга. Люмпен стал.

Две женщины: 
Русь и Россия

Значит, тут вопрос: почему же 
Русь сошла с катушек своих и рус­
ский народ-мужик оставил свою ба­
бу — жену, землю Руси, и двинулся 
в даль и в ширь в путь-дорогу? Разве 
плоха своя земля-баба? Еще на худ­
ших люди обитали — и не сдвига­
лись, а возделывали и превращали в 
земной рай (Голландия и проч.). 
Или рядом соседи были так жирны 
землей и слабы народом-мужами, 
что нетрудно их повоевать? Это от­
части так — особенно на Восток, в 
Сибирь-тайгу. Но рядом — сильны: 
и татары, и турки, и Крым, и Кав­
каз... Разве что Украина и Белая 
Русь — не сопротивлялись так, а 
просто просачивались туда рус­
ские — как свои, своеязычные (хоть 
и не своеэтнические: этнос русского 
и украинца — розен).

Значит, слаба вертикаль и ее тяга 
на Руси. Эрос-хоть-лоно России-жен- 
щины перетягивает любовь к своей 
благоверной Руси-бабе, которая — 
Мать-сыра земля... И это понятно: 
опасна она мужскому началу, кото­
рое вообще и тут особенно есть: воз­
дух, огонь и свет; она ж норовит в 
себя погрузить и засосать, осырить 
и загасить — волю, свободу, муже- 
скость, самостояние. То-то и тянет 
его от своей земли, от ужаса перед ее 
ловушкой, могилой глиняной и топ­
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кой, болотистой — куда прочь, в 
даль-простор. Вот его, русского ду­
ха, женщина: Даль, Ширь, Путь-До­
рога, Родимая Сторонка — Страна. 
Недаром именно этим корнем наз­
вана Родина, всеЦелое России. 
Страна = сторона, бок, ТАМ (а не 
ЗДЕСЬ), вечное ТУДА-стремление, 
очарованность нездешностию, не- 
земностию («Очарованный стран­
ник» — русский человек). И оттого 
так податлив на манящие сверхидеи, 
что уводят от тутошнего дела и воз­
дела земли и жены — на бега и во 
солдаты (русский способ путешест­
вовать, как по анекдоту: каким 
транспортом кто мир видит? Амери­
канец — самолетом, француз — на 
«Рено»-авто, а русский—на танке...).

Потому податлив и на ману-иску- 
шения-соблазны идеалов: комму­
низм, мировая революция, светлое 
будущее...

Итак, новое для своей Космосо- 
фии России нахожу-вывожу. Две жен­
щины, оказывается, тут: Русь, своя 
баба, и Россия — страна. Русь — 
дома, изба, разбитое корыто, не убе­
жит. Синица в руке. А вот Россия — 
пышна, богата, Шемаханская цари­
ца, не тут, а на стороне: до нее дойти 
надо, повоевать!.. Она—суха и горя­
ча, в отличие от своей бабы, что 
мокра-сыра и рыбья кровь русалки- 
водяной...

Застенчивость 
и самоуверенность 
в русском человеке

До сих пор я непродуманно до 
конца полагал, что РОССИЯ = 
МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ, и она есть 
субъект русской истории, а при ней 
два мужика: Народ-сын, свой СВЕ- 
ТЕР, и Государство-кесарь, чужезе­
мец, закон, аппарат...

Теперь в самом женском начале 
обнаруживается раздвоение: сам 
русский народ, человек — в поле 
тяготений и выбора. Как эллин — 
между двумя Афродитами (у Плато­

на): Афродита земная = своя жена- 
баба, земля мать-сыра, Русь,— и 
Афродита небесная, влекущая от се­
бя и отсюда: в небо, в даль, к идеа­
лу, от жизни сей, очарованность. И 
тут это — Россия, Страна родная, 
Родина-мать ЗОВЕТ — опять же от 
тебя-себя, идти в даль, куда-то, где 
Граница, Влади-Восток! Влади-Кав- 
каз!.. ДАЕШЬ?! (А ЧТО даешь — 
неважно: всегда что-нибудь очеред­
ное появится: Коммунизм, мировая 
революция, пятилетка в четыре го­
да, Афганистан...)

Нынче ЗДЕСЬ — завтра ТАМ!
Итак, распялен русский человек- 

мужчина между вертикалью привя­
занности-любви к бабе своей: земле, 
Руси, к хозяйству на ней,— и гори­
зонталью: то тяга в СТРАНУ род­
ную, родимую сторонку, «от самой 
от себя у-бе-гу!» — в даль, в путь- 
дорогу странничество, во бега. И 
тут готовно русский человек из 
амплуа-роли мужика-хозяина пере­
ходит на роль солдата-начальника 
(в других местах начало класть, 
краеугольные камни), руководителя- 
водителя других детей за ручку: веч­
ными недорослями их полагая, кого 
я могу научить — своему понятию...

Тут поражающее всех противоре­
чие в психике русского человека про­
ясняется: он застенчив, стыдлив, 
кроток — и нагл, самоуверен... Но 
это в разных местах и отношениях. 
У себя дома, на Руси,— он неуверен 
и чувствует себя виноватым, ибо — 
верно: плохой хозяин, плохо гребет- 
возделывает жену-землю и дом 
свой; чует в себе зуд в даль — ив 
том грех перед своей бабой землей 
(знает кот, чье мясо съел!) — и по­
корно принимает кару и тюрьму, 
как раз чуя в себе готовность суму 
принять: скорее она ему по душе, 
посох страннический и ружье, неже­
ли лопата и плуг. Потому у себя 
дома покорно клали голову на плаху 
— и стрельцы, и новгородцы, и 
когда раскулачивали... Тоже некреп­
ко сидели на земле, и даже винова­
тость за излишнее в нее вклещение 
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за десять лет НЭПа чуяли — но уже 
иную виноватость: за измену тяге 
горизонтали — на съем в путь- 
дорогу и даль. Тогда их силой — в 
даль, но по внутренне согласной он­
тологии человека тут...

Совсем другая психика и душа и 
самочувствие у русского НА СТО­
РОНЕ: там, куда пришел в мессиа­
низме расширения Руси во Россию и 
где он уже пришелец, начальник — 
полагающий НАЧАЛО новой жизни 
тут, как цивилизатор... И верно: он 
несет Русский Логос: Универсум 
Слова, раздвигает покров Небес. Но 
он .также устанавливает свои при­
вычки и порядки как всеобщие и 
присущие — и переучивает всех 
жить и мыслить, и страдать, и что 
делать. И тут он — слишком самоу­
верен и ограничен и незыблем: на­
чальник не может поступаться при­
нципами (= «началами», по латы­
ни) — перед лицом всего мира: и 
Юга, и Запада, и Востока. И совсем 
не слышит другое слово и опыт и 
сознание. И это в разлад с тою все- 
восприимчивостью и всепонима- 
нием, о чем Достоевский и Блок и 
другие — как черте русской души...

Теперь и тут кое-что проясняется: 
эта всевосприимчивость — у русско­
го дома, когда слушает сказки о чу­
жих краях, очаровывается их обы­
чаем и стремится их по/н/ять — в 
жены.

Это — что касается Психеи рус­
ского человека, душевности его.

Но эта всевосприимчивость есть 
более черта русского Неба (где Ло­
гос, Слово России) и Космоса Рос­
сии — как плиты, равнины балто­
славянского щита, распростершего­
ся от Балтики до Китая и Океана: 
всевосприимчив и приглашающ этот 
щит — прикатить сюда все наро­
ды — и помереть.

Так что под знамена Русского Ло­
госа приглашены и сходятся люди 
разных пород телесных — соучаст­
вовать.

И, кстати, какие русские писатели 
эту всевосприимчивость проявляли 

и о ней ратовали? Да те, в ком при­
месь иной плоти и крови есть: Жу­
ковский, Пушкин, Достоевский, 
Блок...

Да, о самоуверенности русского 
начальника на стороне, что учит 
других, как жить и что делать,— 
памятно мне сказал в 1964 году в 
Тарту эстонский поэт, теолог и фи­
лософ Уко Мазинг. Он говорил, что 
Эстония между Германией и Рос­
сией, и почему Россия ей — меньшее 
зло. «Немец приходит — он хочет 
всего лишь немножко убивать. Рус-, 
ский приходит — все начинает пере­
менять и всех учит как жить. Но 
главное: он учит ДЕЛАТЬ НИЧЕ­
ГО! Год живи — делай ничего, два, 
всю жизнь...»

Тут гениальная формула: не «НИ­
ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ», но «ДЕЛАТЬ 
НИЧЕГО» — как объект труда; Не­
бытие, Пустота — как изделие. А 
делать при этом приходится очень 
много движений, прямо сгорать на 
работе («кипенье в действии пу­
стом»...).

Но тут некая метафизическая при- 
званность России — как Космоса 
Рассеянного Бытия-Небытия, что

ТОПИТ в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры иль трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

(Державин)

Вот это эсхатологическое и апока­
липтическое призвание России и рус­
ского народа (может, в этом он — 
«богоносец»: приблизить все к по­
следним временам и всеобщей поги­
бели всего земного — как мало стоя­
щего и «человеческого, слишком че­
ловеческого»: в том числе и рожания 
людей, и культуры изделий—идолов 
сих) чуялось и Чаадаевым, и Гого­
лем, и Блоком, и Андреем Платоно­
вым, и русскими религиозными фи­
лософами, и в революции, и во всей 
советской истории уничтожения и 
самоуничтожения — сильно прояви­
лось...
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Влечение к Небытию, к Смерти, к 
погибели сказалось и в знаменитой 
жертвенности русских и готовности 
умирать — не рожать: «Все как 
один умрем—в борьбе за ЭТО!» — 
некое обличье идеала, под него мо­
жет что угодно встроиться: и Царст­
вие небесное, но и Мировая Револю­
ция и Смерть всеобщая...

Конечно, естественно соперни­
чество в Логосе России двух творче­
ских потоков-источников: первично­
го, из Руси, чистопородно-русского, 
где чуют сильнее волю почвы, низа, 
плоти Матери-сырой земли (русал­
ки, воды, Волги... — недаром водя- 
ны символы русских писателей по­
следнего времени: и «Царь-Рыба», и 
«Прощание с Матёрой»...) — и тех, 
вовлеченных в поток истории Рос­
сии: повоеванных или привлечен­
ных, как азиаты, евреи, иммигранты 
«интернационалисты» (немцы, поля­
ки, болгары и др.), кто первично 
плотию не русск, но очарован рус­
ским небом: Словом России — ив 
нем парит-творит. И тут творится 
тоже Русский Дух, который, однако, 
не РУСЬЮ ПАХНЕТ, не землей- 
почвой, как вертикалью, а более — 
верхом (Небом, Богом, Святым Ду­
хом, и далью-горизонталью вселен- 
скости мира). Тут цивилизации ми­
ровой идеи: сверхценности культуры 
и философии проблемы. Для их под­
нятия и решения — приветлив Рус­
ский Логос, ум. И особенно ныне: 
после века Голгофы и опытов стра­
даний теперь в ум и разумение при­
ходить и за всех мыслить — после 
того как за всех, за все человечество 
пострадали...

Конечно: рассуждению сему им­
пульс — вопрос о месте под солн­
цем: Что делать вовлеченным в 
историю-путь России чужекровцам 
или полукровкам? Именно: под 
солнцем России им, безусловно, место 
есть, и туда они привлечены всей 
историей России — приглашены- 
призваны в Русский Логос: он им 
даже более родина, нежели та или 
иная земля и этнос на планете, ибо 

они уже сдвинуты и свихнуты с 
устойчивости той или иной в этом (и 
Пастернак — не еврей, а Айтма­
тов — не киргиз и т.д.), так что и 
никакой им Израиль не «родина» и 
не «свой народ» — нет уже у тако­
вых «своего народа». Но есть — 
РОДНОЕ СЛОВО: в нем они даже 
более рождены, нежели во плоти: в 
русской литературе, культуре, циви­
лизации... Как Сын Девы — не 
столько от плоти, почвы и земли 
рожден, сколько от Духа зачат...

Итак, что делать далее: выметать­
ся «подобру-поздорову», но куда? 
Нет нигде им ниши в бытии — везде 
они не свои и не-у-местны, чужие. 
Их родина — Слово России.

Или есть и им дело в дальнейшей 
цивилизации и культуре России — 
совместно или наряду с почвенно 
русскими? Иные из последних го­
ворят: убирайтесь, не нужны вы, до­
статочно нам попортили, сбили с 
панталыку. Мы сами будем свой 
порядок устанавливать...

Но ведь как раз этим занималась 
Русь во России более пяти веков — и 
на то положила свои силы и их исто­
щила, и все, что по-своему хотела: в 
Сибири, в Средней Азии, в Татарии 
и на Украине,— уже принесла и сде­
лала. Но — за счет самой Централь­
ной Руси. Истощил русский человек 
свои силы на расширение и руко­
водство Россией и миром даже — в 
XX веке, а свой родной Центр, Русь 
— в пустошь и мерзость запустения 
привел. Теперь надо оттягиваться: 
спасать именно Русь — и здесь со­
средоточить силы и ум почвенно 
русских: восстановить земледелие, 
крестьянство, промыслы, быт, 
уклад, веру, культуру, чтоб каждая 
провинция ожила и лицо приобрела. 
Возродить почву именно Руси, а не 
«всея Руси» — всеядно ее всепожрав, 
как доселе, и самопогибельно — 
именно!

Итак: вот русский Рок — Россия. 
Она — и влечение, и идеал, и служ­
ба — но и прорва, погибель. Она 
оттянула русский народ, сняла его с 
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Руси, из мужика сделала солдатом, 
руководителем, начальником, а не 
хозяином.

Особенно после войны с немцами 
этот рок сказался. Когда остались 
после немцев сожженные города и 
села Смоленщины, Брянщины, Ор­
ловщины и т.д., заповедных давних 
исторических территорий Руси, по­
чему не вернулись солдаты, не обза­
велись теми же или новыми семьями 
и не стали возрождать села, пепели­
ща, а убежали от отеческих гро­
бов — на приглашаемые новые зе­
мли: в Прибалтику и Калининград­
скую область (где в качестве солдат 
и руководителей и рабочих им при­
вилегированные условия Центром 
создавались для колонизации опять 
же новых земель) — притянулись? 
Опять Россия и служба ей — во вред 
Руси пошла. Они невольно измен­
щиками и предателями родины, де­
зертирами оказались. И пусть не го­
ворят, что сталинские колхозы и ра­
ботать за галочки — это было везде. 
Но коли б в русском мужике сильна 
была вертикаль почвы, а не тяга на 
сторону (что «родима»), то вернулся 
бы и была бы Русь жива.

Вот это теперь и надо делать, по­
ка не поздно. А не браться снова 
малыми своими и вымирающими 
силами — за правление всею Рос- 
сиею и изгоняя оттуда (и так совсем 
редко населенного пространства) 
исторически прижившихся там ино­
родцев и полукровок.

Сюжет с еврейством

Он тоже возник «по воле Рока» 
русского — России. До разделов 
Польши в конце XVIII века евреев 
на Руси не было. Причина их появ­
ления — слава русского оружия: на­
ша гордость — Суворов — взял 
Прагу, вошел в Варшаву, и, ликви­
дировав Речь Посполитую, Россия 
заполучила три миллиона евреев, а с 
тем — и революцию 17-го года и 
казнь царя; также и поляка-отмсти- 

теля Дзержинского, создавшего 
ЧеКа1. Так что рукоплещешь Суво­
рову — принимай ответственность 
за присоединенных в орбиту своей 
истории. Тоже ведь своя победа = 
свой грех, свое поражение. Такова 
ироническая диалектика Истории и 
воочию неисповедимость ее путей 
нашим рассудочком — обличает.

Или еще: Ермолов завоевал Кав­
каз, Шамиля победили и «Влади­
кавказ» на знамени города написа­
ли? Ну что ж, заполучили и Джугаш­
вили себе — как бич Божий и воз­
мездие за Владей Кавказом, что 
порешил-повырезал русское кресть­
янство и интеллигенцию и довел до 
войны с немцами.

А сюжет с еврейством отчего так 
страстен во России? Если каждая на­
циональная целостность есть Кос- 
мо-Психо-Логос, то еврейство ока­
залось способно обходиться без 
своей Природины, родного Космоса 
(и тем это — «избранный народ»): в 
диаспоре две тысячи лет, в порах 
других стран. Так что еврейство — 
это Психо-Логос минус Космос, при­
чем минус тут — как в математике 
отрицательная величина: не просто 
отсутствие, но значащая величина: 
Космос оказался как бы вдавлен в 
Этнос (природа еврейства — это его 
народ, живые тела людей «Бога Жи­
ваго»), а также за счет Космоса на­
лились энергией Психея и Логос. 
«Тора» — их территора: Закон Бо­
жий, Буква Слова, а также трепетная 
и живо реагирующая психика (неда­
ром и психология — развита еврея­
ми: Фрейд, Фромм, и психиатры они 
сильные...). И когда в России оказа­
лись после разделов Польши мил­
лионы евреев — тут же возникло

1 Мицкевичем в поэме «Конрад Валлен- 
род» создан символический образ патриота- 
предателя. Литовец становится Великим Ма­
гистром германского Ордена крестоносцев и 
в решающей битве со славянами так распола­
гает свои полки, что приводит их к пораже­
нию. Такой Конрад Валленрод Польши явил­
ся и во России-СССР в ипостаси Феликса 
Дзержинского.
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метафизическое влеченье — род не­
дуга: минус-Космос привился к та­
кому сверхКосмосу, как Россия. И 
этот восторг — в Левитане-пейза­
жисте, а у Пастернака — просто 
плотоядная влюбленность в рус­
скую природу. А дар Божий Русско­
го Слова!..

Но некий рок исторический свел в 
Революции эти два политически не­
воспитанных народа на общий путь- 
пролом. Ибо русские люди на рубе­
же веков только приучались жить в 
гражданском обществе, обретали 
правосознание и юридическую куль­
туру. А уж еврейство имело лишь 
религиозно-идеологически-бытовой 
закон, но никакой традиции жить 
обществом гражданским и госу­
дарством — не то, что Англия, 
Франция... А между тем, когда мил­
лионы дворян и интеллигентов были 
изгнаны из России, святы места ин­
теллигенции волей-неволей заняты 
были юркими евреями из месте­
чек — пока-то прочухается русак с 
его замедленным, по природе-берло­
ге, темпоритмом!.. Вот и стало ев­
рейство тут законничать, а закон-то 
знали — как Тору и Талмуд, и выра­
ботали из марксизма и социализ­
ма — идеологию начетническую, 
буквалистскую, что оцепенила умы. 
Также «ам-хаареца» = «человека зе­
мли» традиционно презирали во иу­
действе — как низшего, и, не имея 
понятия о земледелии, крестьянина 
(еще и = христианина) — в низший 
разряд отрядили в сравнении с 
классом-мессией, по Марксу,— про­
летариатом. Так что, когда пошло 
раскулачивание:

Не мог понять в сей миг кровавый, 
На ЧТО он руку поднимал!..

Сами-то мало марались, но идео­
логию такую дали...

Так что грех великий произошел... 
И во многом по неразумию, а не 
столько по злой воле... Однако в 
верхних слоях атмосферы — в Духе, 
в Культуре, в литературе, искусстве 
и науке — еврейский Ренессанс, что 

совершился в советские годы, — 
многое творчество общезначимо 
ценное внес в культуру России и ми­
ровую. Накапливавшийся за века 
диаспоры потенциал народа тут пас­
сионарно и пружинно распрямил­
ся — за два-три десятилетия. Но — 
трагедия, грехи, недоразумения, 
счеты!..

4 февраля. О, милая моя КРИ­
ВАЯ! На тебя полагаюсь — кладусь: 
повози — чуток, покатай утречком. 
А то слаб-вял сегодня. Плачу, верно, 
за вчерашние полеты избыточные — 
и по Руси-России, и по Болгарии. 
Однако, вот уже и крючок-зацепоч­
ка — на промышление: вспомнил 
вчерашнее соображение, что под ко­
нец умозрения появилося,— инте­
ресное: РОССИЯ — с ЗАПАДА (из 
«варяг»), РУСЬ — с ЮГА (из 
«грек»).

Итак, Россия — превозможение 
Руси, ее самопревосхождение, на­
пряг-натуга быть не самой собою, 
но больше себя. И подвигнута Русь 
на то — с Запада: контактом с ним и 
самоприравниваньем к его мер­
кам — тоже империей стать, вели­
чием, «грандёр»...

Оттуда подстегивается растекание 
Руси во Россию — на Восток и на 
Юг — в соперничестве с Англией (на 
Кавказ, в Среднюю Азию). На Запа­
де — жесткие стычки: с боем дается 
туда распространение на каждый 
исторический шаг, и от него отдача 
раската беспрепятственного на Вос­
ток — за Урал, в Сибирь: отдается — 
затягивает. И легко снимаются — в 
даль, растекаться. Так Русь не соз­
дала интенсивного жанра развития: 
наращивая цивилизацию, на месте 
сидючи,—а все в экстенсивном пре­
бывала; и доселе соблазняет лег­
кость решения проблем — через 
Пространство беспредельное. Но 
эта простота и легкость — кажущая­
ся и обманная, как «многая просто­
та есть удобопревратна» (по слову 
Исаака Сирина). Так и вышло — и 
обнаружилось ныне, к концу второ­

152



го тысячелетия: веселое и легкомы­
сленное растекание вширь было за­
маниваньем Руси Востоком в запад­
ню (как и в тактике татаро-монго­
лов некогда, кочевников). Просто­
душные линейные земледельцы — 
шли и шли — и растеклись — и 
потеряли упругость, разрядились их 
ряды — и потонули в беспределье: 
не хватило рожаемой Русью массы 
народу. Так, если река, мощная и 
упругая в присущем ей русле, будет 
выведена растекаться на плоскую 
степь, то заилится, впитается, улету­
чится — прекратится. Так что та 
хваленая «БЕЗМЕРНОСТЬ» русско­
го человека и души, и бытия, и «бес­
конечный простор», которым во­
сторгался колдун Гоголь и льстил 
искушающе Русскому Богатырю, — 
обернулся грозным утоплением Руси 
во России.

Недаром еще мудрые эллинские 
философы (Анаксимандр с его уче­
нием об «апейроне» = беспредель­
ном, безмерном, и Аристотель в 
«Метафизике») толковали «беспре­
дел» — как аморфность, незнание 
Меры, податливость на количество, 
величину и массу — в ущерб качест­
ву, структуре и уму. Принцип про­
движения Русскости во Российскость 
— это Единство, понимаемое как 
одинаковость, неразличенность. «В 
единении — сила»; а раз «сила есть 
= ума не надо» — вот тут стал 
принцип: давить массой, количест­
вом, «жизней не жалеть»! — как 
выигрывал сражения Жуков. И это 
тоже — экстенсивный принцип в 
воинстве, как и в хозяйстве.

Все это — от самодовольного са­
мохвальства о БОГАТЫРСТВЕ 
РУССКОМ, в чем подначивали и 
подзуживали его — уж и не знаю, 
кто: свои ли, чужие ли доброхоты, 
или погибели Руси желающие — в ее 
растворении на беспредельном лоне 
России-империи? Чтобы — «душа 
нараспашку» = на ветер душу, туда 
силы и слова пускались, бессчетно и 
щедро-расточительно.

Так вот теперь: надо замкнуть ду­

шу, кафтан застегнуть, пока не выле­
тела вся прана,— и вобраться в свои 
пределы и там возродиться и вос­
креснуть, набрать упругости и ка­
чества, и своей меры и формы — и 
перейти к развитию и жизни в своих 
берегах, исконно при-сущих = при 
сути своей, а не в дали от нее; мужи­
ком и мужем бабы своей, а не в 
вечных солдатах и начальниках... — 
тоже, кстати, характерное понятие 
для экстенсивного стиля бытия: на­
чальник — вечно начинает только, 
но не завершает — и стройки, и 
проч. Тут — как душа, так и строй­
ка: нараспашку-нараспушку — и на­
родные денежки — на ветер. И тоже 
принцип «незавершенности», аморф­
ности, что и в романах русских: есть 
начало — нет конца... (Бахтин вос­
славил уже высокую «незавершен­
ность», открытость — как Духу на­
встречу, в отличие от замкнутости 
атома-индивида Запада.)

Итак, хваленый БЕСКОНЕЧ­
НЫЙ ПРОСТОР, по коему манил 
катиться Гоголь Русь-Тройку (точна 
интуиция: «Русь» — на раскат по 
России соблазняется), оказался 
прорвой-бездной, бочкой Данаид, 
куда ухнули силы Руси.

Так что сейчас русским патрио­
там — не величаться величием Рос­
сии и героизмами и воинскими под­
вигами, но плакаться о том неразум­
ном растекании и саморастрате. 
Или, точнее: да, это было — и то 
был жертвенный труд России, но 
теперь он исполнен, и не в эту сторо­
ну далее развиваться, а именно по­
тому, что это сделано и далее в эту 
сторону погибель, надо назад, на от­
кат в себя вектор развития устре­
мить и цель поставить — не в дали, 
а в центре, в сердце. Как и другие 
мировые империи, исполнившие 
свою цивилизаторскую роль: Свя­
щенная Римская, Карла Великого, 
Османская, Британская — потом 
вбираются и мирно существуют как 
Италия, Франция, Австрия, Турция, 
Англия. Так и Русь может — и не 
стыдно — вернуться к разбитому
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корыту, построить тут терем — и не 
воздыхать о былом величии. Нет, 
воздыхать можно: петь — «о добле­
стях, о подвигах, о славе» — минув­
ших времен, как Баян, как Гомер — 
об эпической эпохе, героический 
эпос слагая. Но как точно выяснено 
филологией, героический эпос сла­
гается, когда героические времена 
прошли — и начинаются прозаиче­
ские. А те — уходят в легенду, в 
преданья старины глубокой.

Так и ныне изобильные произведе­
ния о воях русских и российских — 
как раз примета конца этой эпохи. 
Эпоха отрезвления начаться дол­
жна. Понятно: сейчас — шок, страна 
в ситуации конца эпохи величия и в 
ощущении себя малой и слабой... Но 
«сила Божия — в немощи совер­
шается». Полезно ощутить себя сла­
бым и глупым — тому ум и сила 
подадутся, тогда как при гордыне и 
кичливости — и последние отымут­
ся. И каждый народ — свой грех да 
памятует, а не тыкает другому — 
его грех. Конечно: со стороны чужой 
грех очевиднее, понятнее — и стран­
но, как ты сам своего не видишь (как 
своих ушей), когда он мне так ясней- 
ше (твои уши моим очам) виден!

Ну да: глаза-то у нас так устрое­
ны — наружу! Потому и считается, 
что это труднейшая способность и 
именно Божий дар:

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи

— не удержался до конца процити­
ровать эти божественные строки, 
хотя собирался лишь первые две. Но 
тут указан также исцелительный 
вектор: внутрь себя собраться, в 
сердце — и тогда в тебе целая муд­
рость, и с миром ты и в со-вести. 
Когда же вектор центробежен (а до 
сих пор курс истории здесь, как путь 
Руси во Россию, был таков), тогда 
очи зрят наружу, чужое хорошо раз­
личают, а свое забыли. Теперь же 
наступает такт — центростреми­
тельное™: к самопознанию призыв 

и своей меры уяснение — вот задача.
И тогда встает вопрос о такте вре­

мени, о стуке сердца и ритме вдоха- 
выдоха. Русь — в прострации 
(вернувшись из пространства — 
России: очнувшись от соблазна это­
го и всемирно-исторического себе 
искушения-призвания, исполнив его, 
«долг, завещанный от Бога мне, 
грешному»). И надо дать очухаться. 
И как дитяти или выписавшемуся из 
больницы не задают сразу полную 
нагрузку, но помалу и пищу, и дви­
жения, приучая самого ходить и 
разуметь,— так и тут предстоит за­
ново классы истории проходить, а 
не перепрыгивать через необходи­
мые фазы, чем и отличалась русская 
история доселе: нарушением органи­
ки, ускоренным пробеганием — без 
интенсивного самовызревания ста­
дий, а примеривая чужой кафтан и 
меру (Петр, пятилетки, «догоним- 
перегоним!», «ускорение и техниче­
ский прогресс!»...). Нет — лошадку 
бы да плуг, но, наконец, на своем 
куске земли: выращивать «я», са- 
моопорность и самость русского че­
ловека, вместо вечно вытягивающе­
го его из вертикали вбок — «мы». 
Самочувствие русского как «мы» — 
есть околдовывающий зов России, 
Дали, Смерти сладкой: перестать 
быть древом-растением-земледель- 
цем, а сняться со своего дома-поро- 
га — и стать ее служивеньким, со­
лдатом, странником, чиновником, 
начальником — других, но не на­
чальником самого себя, господином 
самого себя, самодержцем, как ан­
гличанин — «самосделанный чело­
век» (self-made man).

Вот и ныне: через «мы» русских 
взять курс на «я» русского — таков 
вектор, а не через «мы» русских — 
на тоже «мы» других стран и наро­
дов (как это было доселе — такой 
тип самосознания господствовал 
здесь).

Ведь от культа «мы», от слабости 
личности и неверия в «я» свое и в его 
здравый смысл и способность су­
ждения, — и такая увлекаемость 
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русского в чужие идеи и дела, свих- 
нутость с вертикали самостояния 
твердого — в бок; в неуверенности, 
застенчивости — он за стенку чужую 
держаться норовит... Потому и мас­
совому психозу податлив — в мяте­
же и революции: «коллектив всегда 
прав» (это еще от «мира» и «схода» 
и «общины»). То-то без особого тру­
да и отнять единоличную собствен­
ность, и в колхозы втянуть удалось. 
С иными народами — с иной, не 
«мы-йной», но «я-йной» психологией 
в человеке,— это бы не прошло: не 
удалось бы свихнуть — и выдрать с 
корнем; но тут слабы были верти­
кальные корешки, не глубоко в свою 
землю пущены, а все на чужие вдаль 
озиралися...

Так и сбит со своего панталыку 
быть смог в увлечении самопоги- 
бельным здесь коммунизмом (как 
«чевенгурцы») — ибо тут уж собра­
лись окончательно порешить все во­
просы (а Жизнь и есть неразрешае- 
мость проблем — иначе, как только 
самою жизнию: ее течение и есть 
нагромождение проблемы на во­
прос, как Пелиона на Оссу) — и «все 
как один умрем» — так ласково, 
обнявшись во Любови к товарищу — 
не к «я», а к «мы»... А «товарищ»- 
ближний — тоже «родимая сторон- 
ка»-человечинка, в отличие от яйной 
человечинки семьи, что по вертика­
ли рода от меня происходит, как 
древо жизни. Россия же для Руси — 
не Древо жизни, а Древо познания 
добра и зла — во муках и испытани­
ях. Да, Русь — была рай, Эдем, а 
потом — грехопадение во Россию 
совершилося; и в этом эоне бытие 
тут до сих пор пребывало — но вот, 
кажется, кончается...

Темпоритмы истории

— о них тут вопрос. Разные они — у 
каждого народа и страны. А у нас — 
трагическая какофония шага Време­
ни, присущего на родном, ограни­
ченном, умеренном пространстве 

Руси, — и шага Времени, что изы- 
скуется на «бесконечном просторе» 
России. Тут бы все вдесятеро по­
дольше надо — всем процессам про­
текать. Подобно тому как такт 
сердца у мамонта иной, чем у волка, 
как год вращения Юпитера вокруг 
Солнца в 12 или более раз дольше 
года Венеры иль Земли. Так и мед­
ведю русскому — а ему еще и полго­
да в берлоге отоспаться зимою, при­
глушить жизненные процессы асси­
миляции-диссимиляции надобно, 
чтобы выжить нормально. А тут вы­
волокли его из лесу цыгане-ком­
мунисты и на потеху чужим нациям 
плясать в центре исторической пло­
щади заставили — по чужим нотам, 
чужую музыку исполняя и в игре 
участвуя. Ясно, что ошалел Ми­
шенька и еле жив...

Так вот: если бы органическим, 
своим темпоритмом развивалась 
Русь-Россия, она бы те фазы и фор­
мации, что Запад проходил за век, 
должна бы растянуть на пять веков: 
феодализм — тысячелетие, капита­
лизм — полтысячелетия... То же и 
формации в культуре: классицизм, 
романтизм, реализм...

Но из-за подключения к темпо- 
ритму Запада, с Петра особенно,— в 
хвост и гриву стали погонять конягу 
Руси-тройки по России: чтобы соот­
ветствовал, мерзавец!— на уровне 
был и в курсе современного и модер­
ного в Европе.

В этом смысле Китай и Индия — 
своим темпоритмом развивались — 
точнее, жили: тысячелетия... А Рос­
сия — на переходе, Евразия: волны- 
импульсы от Западной Европы ей 
биения пульса учащенные создава­
ли. Так что история России — зады­
хания и непереваренность одного, 
неизжитость — и уже наваливается 
иное... Несварение исторического 
желудка... Но это — тоже особый 
тип и путь и рок — и уникальность, 
и себе уже присущесть, и «лица не- 
общье выраженье» обеспечивает сре­
ди других стран, исторических це­
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лостностей... Но воздыхать — мож­
но: болезненно ведь!

«Хоть у китайцев нам занять Пре­
мудрого у них незнанья инозем­
цев!..» — еще Чацкий сокрушался...

Но не так-то просто и механично 
вышло дело, как я тут пока нарисо­
вал. Дело в том, что с Петра в диа­
логе Русь — Россия искусственно 
поначалу создалось третье образо­
вание: дворянская цивилизация. Она 
два века особым социумом поверх 
Космоса России и, впитав диалог 
Русь — Россия (в спорах также сла­
вянофилов-дворян и западников- 
дворян), существовала и развива­
лась — примерно как Англия, Фран­
ция и Пруссия: медведя сердце вол­
ком застучало в том же такте-шаге 
истории, что и современные страны 
Европы: у них абсолютизм и класси­
цизм один век, XVII—XVIII,— и у 
нас; у них романтизм в первой трети 
XIX века — и у нас; у них символизм 
и декадентство на рубеже веков — и 
у нас; у них социализм и рабочее 
движение в начале XX ве­
ка — и у нас, да и пуще! Обгоним!..

И вот тут-то историческая оши­
бочка и просчетец. Уж раз образо­
вался у нас такой искусственный по­
началу, а потом уже и привившийся 
и саморазвиваться начавший Соци­
ум-питомник, оранжерея-теплица 
цивилизации и культуры, — то бе­
речь надо от ветров и вихрей эту 
«цветущую сложность» (термин 
К. Леонтьева), не торопиться ее вы­
носить в грунт на «ветер, ветер и 
белый снег» и «простор речной вол­
ны», — но постепенно просачивать­
ся, все расширяя и окультуривая 
Россию, что, в общем, и происходи­
ло естественным путем и темпом — 
в конце XIX и в начале XX веков.

А что произошло в революции: 
социум-семенник (каким была дво­
рянская цивилизация два века) вы­
лили в океан и на пустошь, рассея­
ли — в азарте равенства, во «вто­
ричном смесительном упрощении» 
(Леонтьев же). Это как роялем печку 
топить: дерево ведь тоже, дрова! 

Как профессорами рудник на Колы­
ме копать — тоже ведь руки-ноги!..

Быстро — лишь разрушить мож­
но. Что и сделали...

Теперь очухиваемся. Похмелье. 
Понять надо свою точку и момент — 
и самоопределиться в исторических 
координатах, а в зависимости от 
этого: что делать, какие цели ста­
вить и какими шагами идти?..

Похоже, так: Руси — свиваться, 
выволакиваться из России, как и 
всем: сначала сосредоточиться, у 
сердца остаток сил этносов собрать, 
снова укорениться-внедриться, чтоб 
ожили соки и заструились органиче­
ски. Перестать русским быть исто­
рической Марфой, заботящейся о 
многом, но стать Марией, выбрав­
шей единое на потребу. А прочее 
предоставить своей судьбе — иным 
образованиям на территории Рос­
сии, вовлеченным ранее в общую 
судьбу...

Но как же мир, технический про­
гресс, электроника — а ты лошадку 
рекомендуешь!..

Зуд прожектёрский и меня не обошел, и я 
на днях написал (но пока никуда не послал): 

КАК ВЫКАРАБКАТЬСЯ?
(Соображения Простодушного, или Просто­

душные соображения.)

Пустует земля. А и будут раздавать — 
некому взять, ибо люмпенизирован народ: 
привык в городах из окошечка получать 
корм. Как помочь повернуться лицом к зе­
мле, полюбить труд на ней — и так возродить 
крестьянство?

1. Превратить воинскую повинность — в 
земледельческую. В нынешнем виде призыв 
парней 18—20 лет, в самом соку, на 2—3 года 
отрывая их от учебы, труда, образования, 
семей и деторождения, — люмпенизирует му­
жика на корню. Его приучают быть служакой 
в командной системе, к нравственному циниз­
му, онанизму и гомосексуализму, к блуду — 
идет порча. В то же время и в военном деле — 
не профессионалы: губят технику и неумелы в 
военных действиях (как в Афранистане и За­
кавказье: только вредят и гибнут). А боль­
шинство используется в стройбатах как труд- 
армиях.

Но так как по традиции к призыву в армию 
относятся в нашем народе как к святыне, то 
пусть призывают, но приводят не в стройба­
ты, а на землю. Вот тебе 2—5 га, можешь 
жениться и семью тут сели. Пожив, многие 
полюбят осмысленный труд на природе на
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себя и продолжат уж крестьянствовать. А то 
ведь горожане, не нюхав природы, не знают, 
как это может быть хорошо. Надо просто 
привести в соприкосновение — а там и «сама 
пойдет!..» — у многих... Пусть вместо пороху 
понюхают росу и сенокос.

2. Число кадровых военных сокращается 
ныне на 500 тыс., а то и на 1 млн. Вместо 
того, чтобы им простаивать в очередях на 
квартиру в городах, предложить стать садо­
водами и огородниками, а кто и фермером 
станет. И дни свои продлят на природе- 
воздухе, себя накормят, а, может, и других. 
Туда же — увольняемых из аппарата власти: 
пусть им раньше срока дадут пенсию и дач­
ные участки. Народу будет дешевле от них 
откупиться, чем чтоб руководили-вредили.

3. Беженцы из национальных регионов: За­
кавказья, Прибалтики, Средней Азии и т.д. 
Многие туда попали после раскрестьяни­
ванья, в ссылку. Когда их вытесняют назад, 
русские города их принять не в силах. Тоже 
предложить им осесть на землю — тем более, 
что города ожидает голод, а на асфальте еда 
не растет, на земле ж с голоду не помрут. И 
будет — как отрицание отрицания — такой 
урок диалектики преподает история XX века. 
Были крестьянами — стали ссыльными 
рабочими-горожанами. Теперь высылка сно­
ва с чужбины на родину — и на землю...

4. А в качестве минитехники этим хозяйст­
вам — снова разводить лошадей: от подачи 
бензина не зависит лошадка, мобильна, корм 
повсюду — в лесах заросших и пустошах, 
экологически чиста — и удобрение дает. А 
трактора, если и появятся малые, то сразу 
зависеть — от всего мира... от цепи разделе­
ния труда. Недаром держат лошадей и ослов 
в личных хозяйствах и в Польше, и в Болга­
рии: и дешево, и сердито.

5. Насчет национальных республик и СоУ- 
За. Когда эшелон сошел с рельс и попал в 
трясину, легче вытаскивать по вагону, чем 
пытаться вытаскивать весь состав сразу.

6. Зарубежные фирмы хотят с нами сотруд­
ничать, но нет им помещений для оффисов. А 
вон Академия общественных наук — новень­
кое здание возле меня — тысячи помещений! 
Что им там делать? Учиться, как резолюции 
писать и нас идеологией морочить? Отдать 
народу эти помещения, как и многие админи­
стративные здания: на гостиницы, школы, 
больницы да квартиры — как селили после 
революции в усадьбы и особняки.
21.1.90

Гачев Георгий Дмитриевич, писатель, 
доктор филологических наук, лауреат 

премии им. Паисия Хилендарского 
Болгарской академии наук.

Да ведь электроника, как и элек­
тронное сердце, вживляется кому — 

на исходе истории, старцу в помощь. 
А русский снова дитя и недоросль — 
и надо снова постепенно классы 
истории и цивилизации, экономи­
ки и психики хозяина проходить. 
Дважды два усвоить, а не обру­
шивать высшую математику, чтоб 
совсем сдурел, ошалевши, и пере­
стал бы верить в свои способности...

Умудряюсь Соловьевым — 
историком

5 февраля. Вчера, увлекшись ду­
мать про Русь-Россию, захотел пос­
мотреть: а у историков как на этот 
счет? — и взял Соловьева. Конечно: 
«В русской истории мы замечаем то 
главное явление, что государство 
при расширении своих владений за­
нимает обширные пустынные про­
странства и населяет их, государст­
венная область расширяется преи­
мущественно посредством КОЛО­
НИЗАЦИИ; господствующее племя 
славянское выводит свои поселения 
все далее и далее в глубь востока. 
Всем племенам Европы завещано 
историею высылать поселения в 
другие части света, распространять 
в них христианство и гражданствен­
ность; западным европейским пле­
менам суждено совершать это дело 
морским, восточному племени — 
славянскому, сухим путем» (Избр. 
труды. М., 1983, с 28).

Тут важно направление — восток, 
и способ — сухой: не вступая в 
трансценденцию Смерти, на палубу 
риска, атомом-щепкой-индивидом 
корабля себя чуя, а все — однообра­
зно, все одно и то же, монотонно 
расширяя то, что уже и есть. Без 
скачка через пропасть, бездну, иное. 
Без перерыва постепенности и кон­
тинуума. И это — ментальность 
российская традиционная, без пере­
рывов...

А что сухость — так влаги доста­
точно на родине, в метрополии, где 
Мать-сыра земля и баба-русалка, 
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водяная, дома. Так что даль и Рос­
сия — манит именно сухостью, воз­
духом...

Но главное — что колонизация 
шла не естественным путем: когда 
размножается население, ему негде 
уже хозяйствовать — и оно распол­
зается вширь, на пустошь, или у со­
седей землю повоевывает (как 
естественным путем шли расшире­
ния границ и войны в Европе Запад­
ной), но сверху: самостроительст- 
вом Государства. И получалось 
обратное: свое — погружалось в за­
пустение оттого, что сдергивали 
мужика-хозяина, мужа-отца с земли 
его — и во солдаты: завоевать но­
вую землю, простор; и льготы дава­
ли туда лучше сдвигаться, пересе­
ляться (как казакам), а свое забрасы­
вать. Так и шло расширение Руси во 
Россию: как Тришкин кафтан — лат­
ку кладя на новое, сдирая со старо­
го.

И всё от извечной проблемы тут: 
население, народ — и территория, 
пространство. Нехватка людей, жиз­
ней, рожаемости (нет тут — роко- 
во! — Божья благословения, как во 
иудействе: «Плодитесь и размно­
жайтесь!» — не в почете это и не 
освящено), но все равно императив: 
«Служи России!» (не Руси). Русь, ко­
торая неточно есть имя наРОДа, ля­
жет костьми ради создания СТРА­
НЫ = проСТРАНства (только в 
русском языке именно такой корень 
у «пространства», ведь родима тут 
сторона-сторонка: мое дело — сто­
рона! — а не здесь, тут, вертикаль...) 
России.

И до сих пор та же история и 
ситуация: сдергивают людей из опу­
стошенного Нечерноземья (да и 
Черноземья) — и бросают на Даль­
ний Восток, колонизовать БАМ, Ко­
лыму, Якутию и т.д. И субъект этой 
колонизации — не самонарождаю- 
щийся народ ( = тела человеков, эт­
нос цветущий), но — крыша: кумпол 
Власти, Само-Державы, интерес Го­
сударства и Аппарата людей, в нем 
служивых...

То есть искусственно политиче­
ский импульс имела колонизация. 
Не природный, натуральный. Но — 
значит: более метафизический, об­
щеземельный, геополитический ин­
терес тут работал. Не физический = 
природный («фюзис», по-гречески — 
«природа»), но именно сверхфизиче­
ский, метафизический, более духо­
вный, идейный, идеальный... Божий 
как бы, хотя по воле и в интересах 
Кесаря-царя-власти. И потому на­
род христианский повиновался — и 
жертвовал сему Вышнему интересу 
даже своим крестьянством. Как и 
при советской власти — подчинился 
сему же вектору — только в тоталь­
ном масштабе... Под корень выдрав­
шись, сдвинулась Русь строить Рос­
сию — последним саможертвенным 
рывком — как уже Союз — со-УЗ: 
узилище, тюрьму для всех народов. 
И подчинясь и исполни пословицу: 
«от сумы да от тюрьмы не отрекай­
ся», то есть от странничества (что в 
крови и в строении русского челове­
ка — эта тяга впечатлена, встроена, 
как пружина) и оттого, что «строим 
мы, строим тюрьму» — в ней 
осесть... Снявшись с живой оседло­
сти своего крестьянства и дома- 
хозяйства с бабой-детишками, — 
получить оседлость в тюрьме и веч­
ную прописку в вечной мерзлоте 
ГУЛага...

А чего ради? Чтобы заполнить 
хоть кем-чем-то пустошь Севера Ев­
разии, посредником стать между Во­
стоком и Западом, растянуться...

У других же стран-народов Евро­
пы, Западной, колонизация более на­
туральными потребностями вызы­
валась: когда б?зземельным в Ан­
глии или младшим сыновьям в ры­
царстве (майората принцип), что без 
места и без дела, — наниматься и в 
крестовых походах или в плаваньях 
участвовать и переселяться... Так и 
Америку и другие земли в мировом 
Океане Британия освоила... А потом 
втянулась в себя — и ничего: живет! 
Густа традицией и культурой, при 
себе. Все накапливала, не разруша­
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ла, не разметывала...
О, Русь бедная! Все-то ее трясут- 

перетряхивают. Не дадут век пове- 
ковать недвижно на том месте и том 
строе, как уж сложилось, чтобы по­
степенно обволочь жизненностью 
землю под собой, полюбить, пус­
тить корни, вертикаль углубить-уси- 
лить, чтоб уж и не сдвинуть... Даже 
«застой» в этом и «стагнация» — 
были органические состояния: по­
степенно лишайник обволакивал ка­
мень жесткой системы живой влагой 
«коррупции»-гнили, а она ведь — 
жизнь и живородна, в отличие от 
металла-стали пролетаризованной 
«жизни» и человеков-гвоздей... А 
тут — перестройка, снова перетрях... 
Хотя как раз в «застое» «неперспек­
тивные деревни» бульдозерами сры­
вали — по понятию начальников 
сверху.

Все-то упражняется Государство 
своим рассудочком и прожектами — 
на бедной земле, бабе русской, и на 
сыне ее — народонаселении, и так 
слабом и малом... и уже анемичном 
и малоэросном...

И вот что же — в свете сих по­
строений насчет Русь-России — как 
сейчас выходить из пропаданья?..

Сначала я простодушно склонялся 
к такой схеме: раз не прошли на­
чальных классов истории и эконо­
мики — то их все равно надо будет, 
хоть и стяженно, пройти, чтобы не 
вершки хватать новейшего и класть 
на неподготовленную и не способ­
ную понять субстанцию (как не пой­
дут дроби до таблицы умножения), 
но пласт на пласт чтобы ложился, 
культурный слой создавая — ив 
стране, и в истории, и в психике... И 
потому — дать свои 5 десятин иль 
20, лошадь, осесть с бабой-семьей, 
хутора и деревни чтоб естественно 
сложились, а там видно будет...

Тут сразу — возражения: абсурд! 
Утопия! Смотрите вокруг! Весь мир 
не на лошади и примитивно, а с 
техникой и крупными хозяйствами. 
То же и в городе — индустрия, а не 
ремесла-мастерские малые!..

На то мне подходящий аргумен- 
тец тот же Соловьев припас: в XVI 
веке на Руси вводят крепостное пра­
во, пришпиливают крестьянина к зе­
мле ( = усиливают вертикаль, со­
действуют ей сверху: приказом, при- 
гнетом, придавливанием, а не нату­
рально: из охоты земледельца па- 
хать-гребать свою бабу-землю — из 
вертикали ее лона пахучего и плодо­
родного — возжжения и вожделе­
ния).

«Долго иностранцы, а за ними и 
русские, изумлялись и глумились 
над этим явлением: как это случи­
лось, что в то самое время, как в 
Западной Европе крепостное право 
исчезло, в России оно вводилось? 
Теперь наука показывает нам ясно, 
как это случилось: в Западной Евро­
пе, благодаря ее выгодному положе­
нию, усилилась промышленная и 
торговая деятельность, односторон­
ность в экономической жизни, го­
сподство недвижимой собственно­
сти, земли исчезли (а у нас госу­
дарственная собственность на зем­
лю, без платы ренты за нее этим же 
государством и без права прода­
жи = движения — относительного: 
не землю передвинуть, а человека 
иного к ней передвинуть, что, по 
теории относительности, — то же 
самое. — Г.Г.), подле них явилась 
собственность движимая, деньги, 
увеличилось народонаселение, раз­
богател город и освободил село (от 
избытка человеков, а у нас — не­
хватка вечная.—Г.Г}', а на востоке 
образовалось государство при са­
мых невыгодных условиях, с гро­
мадною областью и малым народо­
населением, нуждающееся в боль­
шом войске, заставляемое быть 
военным, хотя вовсе не воинствен­
ное, вовсе без завоевательных стре­
млений, имеющее в виду только по­
стоянную защиту своей независимо­
сти (так что синдром «капиталисти­
ческого окружения», что за грани­
цей — враг не дремлет! — исконен 
во Руси на ее пути в Россию.—Г.Г.) 
и свободы своего народонаселения, 



государство бедное, земледельче­
ское, и как только отношения в нем 
между частями народонаселения на­
чали определяться по главным по­
требностям народной и государст­
венной жизни (два субъекта-мужика 
на бабе-России: Народ и Государст­
во.— Г.Г.), то оно и представило 
известное в подобных государствах 
явление: вооруженная часть народо­
населения кормится непосредствен­
но за счет невооруженной, владеет 
землею, на которой невооруженный 
человек является крепостным работ­
ником». (с. 56).

То же и при советской власти: бес­
правный «колхозник», что даже па­
спорта не имел и переселиться не 
мог, — кормил и кормит Государст- 
во, что одно имеет собственность на 
землю этого же крестьянина и пове­
левает, как и когда пахать-гребать 
бабу-землю. Так что даже в «семей­
ной», интимной своей жизни-бли­
зости с землею-женою, наш «хлебо­
роб» на виду и сожительствует во 
блуде с нею — деля ее с начальст­
вом: как «право первой ночи» было 
у феодального сеньора, так и ны­
нешний Райком иль Агропром лезет 
между мною и бабой моей.

Но уже в уме моем нарастает раз­
дражение и возражение моим же вы­
кладкам: что же ты предлагаешь? 
Руси оттянуться из России (Союза 
ССР)? Она всю свою силу и прану 
положила на создание этого истори­
ческого тела, а теперь отсоединить­
ся, отдать в воздух и ничего с этого 
не иметь — дивидендов хоть каких? 
Теперь пусть созданная Россия (Со­
юз) помогает подвоскреснуть Руси!

Но ведь воскресать тут надо не 
чему-то внешнему, а почве, субстан­
ции, земле родной и семье-союзу 
своего мужика с нею. Так что в этом 
деле (а оно — интимное) чужая «по­
мощь» — только вред да сглаз: чу­
жеродный элемент снова внесет — и 
как раз и повредит восстановлению 
русской субстанции.

А материальная помощь и об­

мен — это да, возможно... Но пока­
то все наоборот было: из Руси соки- 
жилы-силы тянули, как и сейчас мо­
лодых парней, семенники родные, на 
усмирение окраин — все та же служ­
ба по «заставе богатырской», что 
обрыдла уж и не нужна...

Как раз по радио сегодня разго­
вор со Стародубцевым — сильным и 
знаменитым председателем колхоза. 
Против ферм и аренд: все расстро­
ят...

И подумал: а вроде ведь верно: 
Робинзоном дико русскому быть. 
Привык — в общине, на деревне 
парнем быть: тут жизнь и мир, и 
сход и помощь, так что и грусть- 
тоска, и грязь веселее сносится. Не 
индивидуалист по психике русский. 
И это — тоже природой объяснимо: 
в лесах да болотах в одиночку не 
выжить, не пройти, утопнешь: руку 
подать и гатить надо... Сообща 
это... (А финны как?)

Индивидуализм — это сила от­
талкивания, и она — как раз от со­
седства плотного нарастает среди 
природы благоприятной, где спра­
виться можешь сам с семьей. Так 
что индивидуальный хозяин — на 
Западе и юге Европы естественен. 
Или где работяга очень энергич­
ный — и сам силен: переселенцы в 
США, хозяева хуторов на Севере 
Европы...

Но русские — жмутся («жмудь»!) 
и не имеют азарта к труду-работе и 
прибыли = ПРИ-бытию. Тут скорее 
КОСМОС ОТ-бытия, У-бытия: 
уход, рассеяние. (Кстати, Болгар- 
ство — Космос прихода: сюда при­
шли тюрки-болгары, осели, влились 
в тутошнюю чашу, где уже сжились 
славяне с фракийцами — и образуют 
сок болгарина в века... А Русь — 
космос ухода: с порога, на кануне...)

Вдруг Федоров Николай по-ново­
му прояснился! Объединение людей 
вокруг кладбища предков, чуя себя 
их потомками, на дело воскрешения, 
вникая в прах отцов, — да это же 
Дух Вертикали: призыв сосредото-
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читься на родном, отчем месте — 
т.е. Русь, а не Россия — его пафос. 
Россия — Кесарева идея ВЕЛИЧИЯ 
любой ценой: и жизней, и природы. 
И—строгиваться с места—и нес­
тись! Это со стороны, эстетически на 
Русь глядящие — чужекровцы, как 
Гоголь и Блок, — могли этому уми­
ляться: «Летит, летит степная кобы­
лица и мнет ковыль!..»

Но родные на Руси и более мета­
физически коренные, как Лермонтов 
(«Родина», «Когда волнуется...»), 
чуют движение и странничество — 
как тяжкий рок и увод — изгнание 
(«Тучки...»). И Пушкин: «Телега жи­
зни», «Долго ль мне...», «Нужна хо­
зяйка да щей горшок, да сам боль­
шой»...).

Да, двояко метафизическое призва­
ние русского человека понимается: 
горизонтально — Россию создать, 
стоять между Востоком и Западом 
(Чаадаев, Данилевский, Блок) — 
и вертикально: дух правой веры и 
жизни крепить (Хомяков), на месте 
стоя (быть Русью), народ-богоносец 
(Достоевский), отчасти Тютчев.

Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

Он ходил, а не она, Русь, она же — 
на месте лежала. И, наконец, Федо­
ров: воскрешение предков из праха. 
И Соловьев: теократия — на месте и 
ввысь, а не распространяться.

Хотя у всех — ис горизонталью 
сочетается: и Тютчев (быть России 
оплотом против Революции в Евро­
пе — политика). А и Федоров: поле­
ты в Космос и расселение (Циолков­
ский развил), и Соловьев — «пан- 
монголизм»; евразийская идея и т.д.

Как будто так это мало — самой 
спастись (и откуда? Лишь веянье 
возможного благообразия дается), а 
уж мечтает с благою вестью идти в 
мир и всех спасать! Туда же и Миро­
вая Революция, и Копенкин в «Че­
венгуре», и «Гренада» Светлова и 
т.д.

Вот Толстой центростремителен: 

осесть, дом-семья, Ясная Поляна, 
пахать поле и тачать сапоги. Кстати, 
тоже — при уже чудесах европей­
ской техники и агрономии — не сты­
дился за первичное ратовать: за ло­
шадку и свое рукомесло, домашний 
промысел.

Достоевский — тот уже шальной: 
Наполеон или вошь? Рим и Мы, Ве­
ликий инквизитор — на вселенское 
дело замахивается... А Толстой — 
внутрь себя, как бы в Русь ввернуть­
ся, укорениться...

Ну да: Достоевский — надзем- 
ность! А надземная духовность по 
вертикали: земля-небо — легко пере­
кашивается здесь в социальную го­
ризонталь: «призвание России»,
«народ-богоносец» — Христофор, 
значит: идет и несет (не сидит на 
месте); глядит-озирает чужое (Запад, 
Рим и атеизм, как там поляк и еврей, 
католик и лютеранин; Хомяков еще 
при этом, который тоже имперск, — 
стихотворение «Орел»: Россия — 
единитель славянства и оплот) — и 
судит, и самопохваляется...

Подходящ Достоевский-горожа­
нин нынешним люмпенам, что зем­
лю не знают и на нее не сядут, а 
хотят спасать Россию во градах и на 
площадях, очищая от чуждого эле­
мента...

Смешно: страна — пустошь нена­
селенная — и изгонять работающих 
тут пришельцев: немцев, татар, ев­
реев, армян, — что во всех странах 
слой вторичного производства: тор­
говли, городских ремесел и умных 
умений — осуществляли.

Тянет ещё почитать Соловьева — 
историка; обольщения его сына, фи­
лософа, — читал... Ни земли, ни 
космоса-природы тутошней не 
чувствовал он; и Бердяев тоже, пиша 
«Русскую идею»: все — историосо- 
фы: из абстрактных различений идей 
и вер исходили или из горизонтали 
геополитической (Евразия).

А Толстой — вертикаль снизу: 
Эрос земли и ее власть — пусть и 
«тьмы» (но «матьмы») чуял.

И недаром историки здесь пишут 
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«Историю ГОСУДАРСТВА Россий­
ского» — оно тут определенный 
субъект и деятель. А Россия — поня­
тие неясное, еще тогда не сложилась, 
не вошла в берега...

Итак, вот социумы на этом про­
странстве: Русь — начало, Россия — 
цель. Агенты ее строительства: Го­

сударство и Дворянская цивилиза­
ция — как Земля на Юпитере (или, 
точнее: на аморфном Хаосе, что 
строится в Космос).

Союз ССР — это уже Сверх- 
Россия: надстройка барочная на ней, 
с излишествами архитектурными...
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ЧЕТЫРЕ 
ФИЛОСОФА

Осваиваюсь 
в Переделкине

22 февраля. Ухнул машиночку на 
последнем перегоне. Боюсь: не 
испортил ли чего? В дверях дома 
творчества выпала из слабых моих 
пальцев. И стук ее какой-то жесткий 
стал. Но — Бог даст — поработаем. 
А пока — проветриться прогулкою 
— от треволнений переезда.

А впрочем: зачем гулять? Там — 
люди; человек спросит чего, влезет в 
мир твой. Вон М. П. в холле — здо­
ровается, призывает и говорит: 
«Блестящая идея мне пришла», — 
что-то пишет и хочет поделить­
ся. Но я увиливаю: «Только прие­
хал!» — говорю...

И все же поклонимся — местнос­
ти, деревьям!

12 часов. Прошелся — вник в кос­
мос: деревья, качаясь, поклонились- 
приветили. Пересняли с меня часть 
недугов: на лапы милые своих вет­
вей мягко их положили — и ветру 
передали.

Снова оттепель: словно для того 
снегу навалило в прошлую неделю, 
чтобы ныне потоп пошел. Звук сля­
котный: капельный, не отличишь от 
воробьино-птичья пощебетыванья.

Укрощает. Но эта серость не дает 
воспарения — не то что белизна сне­
га, которая, как космодром во Свя­
той Дух. А именно этого я желал, 
мечтал тут причаститься: вознестись 
в эмпирей идей, сухой, — в климат 
Бытия, а не Жизни. А сырь и сля- 
кость — климат даже не Жизни, а 
Болезни: перемогает переходность 
Космос. Все ползет, ясных форм нет, 

а расползается субстанция: из-под 
кожи, снега — кишки-мяса 
слизистых тканей и оболочек земли, 
сырой матери-и.

Вместо очарования и полетов — 
пригнетель: в тихую мягкость сосре­
доточения направляет — от восхи­
щений и полетов во вне...

Но колонны, ели, шум ветра и 
сырой воз-дух: им горячечность 
мою остудить, городского завода 
еще, — даже лучше это, наверное, 
чем коли б «мороз и солнце — день 
чудесный!» — он вытянул бы на во­
сторг, на Икарий полет — и поги­
бель, разрыв сердца от сверхсил.

А так — немощь свою чую, свива­
юсь, зависимость от подачи влаги — 
как водяной рубашки моему разго­
ряченному радиатору — воспризнаю 
и кротость упражняю.

Нет, подходящая комнатенка мне 
досталась на сей раз. Расположена 
хорошо: в торце, что на лес выхо­
дит, далее всего от люда и подъезда; 
вид — лишь на деревья сквозь две 
колонны, как у флигеля барской 
усадьбы. Горенка-светлица — ма­
ленькая правда. Но я и сам не 
большой.

И возвышено: второй этаж.
А сторона тут южная; вот и со­

лнышко прорезалось и подало улыб­
ку миру — и из меня ее извлекло.

Вон уже серебристые лучики птичь­
их голосков: точат горлышки о сол­
нечные лучики.

Какое царство — иное, чем Город! 
Живые времена года — тут, на При­
роде: медитация внимательного со­
жития с каждым сезоном и с оттен­
ком его — как совершенным в своем 
роде; и этот «свой род» каждого дня 
и мгновения — чтить научаешься. 
На то Пришвин был мастер, убежав 
из гнуси помещений социума — в 
чистое пространство и в его свя­
тость.

А и тонкие штрихи голубых теней 
от елей на снегу бугристом.

Не хочется и возвращаться мы- 
слию ко вчера-дню во граде и груз 



тогда-тамо-шних уразумений с себя 
скинуть. Но — надо.

Вчера — как крот, мотался по гра­
ду, последние дела доводя.

...Уже и расчихался — хорошо: то­
же прочистка каналов и клапанов — 
в натуре моей, как и в натуре 
снаружи.

Да, зри и чуй себя микронатурой: 
что в ней — то и в тебе. Лаборато­
рией Натуры. Духовной: где она в 
мысль и слово переходит.

Откинулся. Лег. Имею право — 
плашмя заземлиться.

Ну, надо мирно разложить вещи: 
заселить комнату — собою.

...А Пастернак мог бы тут долго 
жить — лет до 90: вон какой у него 
крепкий вид на снимке еще 1957 го­
да. Но рак вогнали в него...

Хочется объясняться жестами. 
Вон в коридоре женщина толкается 
в комнату напротив с криком: «Мож­
но спичечку?» Я выхожу — и палец к 
губам, вместо слов укора. Она: 
«Простите» — и замолкла. Я сно­
ва — к себе.

И так ужасно предстоит: стол­
кнуться с человеком — и с ним гово­
рить! А нет — так обидится. Особен­
но «хорошие знакомые»... А тут хо­
чется целомудрия набраться — у 
природы: от ее органики и красо­
ты — и правды. От ее настоящее™.

Да, в доме писателей — тишина б 
и молчанье да царили. Так остро 
проституция словом и в мире Сло­
ва — тут, на природе, восприни­
мается.

А то вон бодренький, веселенький 
Л. в белых штанах — тебя просто­
душно подстерегает на умное гуля­
ние с говорением. Побегу-ка сам! Но 
надо сперва, как между рифами, — 
между человеками проплыть-прою- 
лить, не ободрав бока грубым от­
талкиваньем, а шутя извиться и 
ускользнуть...

4 ч. Ну и влип! Прихожу на обед, а 
сосед мой за столом справа—«де­
ревенщик» Л... Я, было,—про ней­
трал: про его места, что он описы­
вал, расспрашивать; но он скоро:

— Зря Вы этого Даниэля защища­
ли!..1

— Не Даниэля, а Синявского. 
(Это он, конечно, нарочно так «спу­
тал»: Даниэль — более жидовская 
фамилия.)

— И не искренни были. Как это 
можно защищать — пасквиль на 
Пушкина?

Пришлось рассказывать, объяс­
нять; еще и друг его пришел лютый- 
молодой. Развозмущали дух мой — 
и не мог после обеда дремануть. 
Пересяду от них — решат: сдрейфил, 
сбежал. А тут подошел другой Л. — 
к себе зовет садиться; но тоже не 
надо. О, где бы меня не знали, чужие 
люди!.. Или вон к дамам, где 
Жуховицкий сидел: уезжает, дам­
ский угодник-любитель Вечно Жен­
ского, как и я...

Но после этих страстей («И всюду 
страсти роковые, и от судеб защиты 
нет»!) даже не хочется «Русскую 
идею» Бердяева читать (как намере­
вался), да и его самого — слишком 
политичен. Хочется в самую фило­
софскую даль от сей жизни дико­
суетной удрать. Даже не в Бога, но в 
абстракции чисто философские за­
браться. Или «Опыт эсхатологиче­
ской метафизики» восчитать Бердяе­
ва; или Франка — но не «С нами 
Бог», а «Непостижимое»: что это та­
кое? Беру — и читаю.

Так на пользу обратить попробую 
земно-страстно-политический укол: 
чтоб наиподалыпе от политического 
и человеческого — улететь: в чистей­
ший эмпирей Духа.

8 вечера. Ну — и все ко благу 
устрояется. Во-первых, читал я с че­
тырех часов «Непостижимое» Фран­
ка — упоение, как классическую 
симфонию!.. Именно: как Прокофь­
ев в стиле Гайдна, так и Франк — в 
стиле Канта, но поизящнее, похудо­
жественнее.

60 страниц прочел — как все ясно

1 Это по телевизору в программе «Весы» 
недавно у нас с В. Гусевым был диалог по 
поводу «Прогулок с Пушкиным» Синявского. 



и внятно сердцу и уму: свое родное 
тут высветляется, выговаривается. 
И так душу прояснил: в некую 
Sérénité — безмятежность ее вынес. 
И в этом состоянии пошел попозже 
на ужин, чтобы разойтись во 
времени с воинственными соседями. 
Л., верно, уже поужинал — и сидел у 
телевизора. А другой, молодой, еще 
ел — и так мило улыбнулся: «Вы 
простите, что мы на Вас так 
накинулись», — и пошел живой мяг­
кий разговор — с почтением друг ко 
другу.

Тут другой Л. подошел и на ухо 
мне: «Переходи к нам за стол — они 
замучают тебя с Синявским». Я от­
махнулся: «Посмотрим». И даже с 
ними мне легче, чем излияниям Л. 
себя, как лоханку подставлять.

Продолжу чтение: погружение в 
родной Град Духа.

23 февраля. Как выспался—про­
зрачно: существо мое наутро ясное, 
благое. Так в Москве, среди бето­
на, — не станет. И лег по-своему: в 
начале первого. А дома — в полвто­
рого лишь: по ларисиному ритму 
корежишься.

Вечером был дождь и темень.

N. N. попросила проводить ее — 
довел; предложила: «Не зайдете?» — 
«Да нет», — зачем мне еще впечат­
ления получать: чужой дом, его тще­
славный интерьер — и проч.? Хране­
ние Духа, покоя души — моя сейчас 
забота. А и утром за столом уже 
мне бодро-весело. Сосед еще один — 
молдавский литературовед Рыбак 
расспрашивает о болгарах. Как де­
лятся с македонцами: слышал, буд­
то Живков готов был принять Маке­
донию в состав Болгарии от Тито, 
но лишь бы писались «болгарами». 
И как Вапцарова делят: «Расстреля­
ли же его в Софии!» — говорят бол­
гары, хотя его за своего; а те: «Вот 
единственное, что могли сделать 
болгары: его расстрелять у себя», — 
отвечают македонцы.

— О, боги смеются, — говорю я 
ему, — глядя, как люди тут кудах­
чут: к какому курятнику петуха от­
нести? Дурно говорит это об интел­
лектуальных способностях «гомо 
сапиенса».

Тут как раз Л. пришел завтракать, 
пожелал: «Приятного аппетита»; я: 
«Пойдем потрудимся!» — сказал и 
пошел.
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Однако надо приступать к писа­
нию о философах, для чего и при­
ехал сюда. Вчера погрузился цели­
тельно в чтение «Непостижимого» 
Франка — почти 100 страниц прочел 
легко: родные проблемы и язык. Но, 
подустав, взял «Сборник памяти Се­
мена Людвиговича Франка» (1954) — 
и узнал, что он — еврей. А я-то 
думал: немец, лютеранин... Несколь­
ко это меня, жидоболгарина, резану­
ло, антисемитскую во мне, «полу- 
жйдке», жилку задело... А я уж и 
модель для него внутреннюю пред­
варительно построил: как вот нем­
цы — и Даль, и Франк — в Русском 
Духе трудятся; а Франк — как Кант 
новый...

Ну что ж: переключимся — созда­
дим новую схему: иудей, уверовав­
ший во Христа, Савл-Павел, Иосиф 
Аримафейский... В философии 

Франк — аналог Пастернаку в поэ­
зии: такая же просвещенная среда и 
семья; и теплота-жар семейного 
гнезда, и теплота сердечная. И если 
тот в Природе и Слове России, то 
этот — в Духе и Уме России сотво- 
рец. И от обоих сюда — прививка 
Жизни, как внутренней, из Челове­
ка, кто есть связь и мост между ми­
ром объектов и Богом. Но у Франка 
это — минуя Природу и Простран­
ство-Время, тогда как Пастернак — 
вурдалак на Пространство Русское, 
захлебывается от восхищения-вож­
деления к сему Космосу белосне­
жному. И вампир на Время: «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?» 
И «столетья поплывут из тем­
ноты...»

Конечно, Франк (как философ- 
библиофил Соболев Альберт Василь­
евич, снабдивший меня книгами, по­
завчера говорил) — губка: всевос- 
приимчив и мягок, кругозор широк 
на внятие притока идей и с боков, 
тогда как первотворец вперен-мани- 
акален в одно направление и дол­
бает туда свой философский миф. 
Потому у него так плавно и приятно 
излагается все, и благоуханна его 
книга «С нами Бог». У курицы, как 
опыты показали, узок кругозор- 
полукруг зрения: нет бокового виде­
ния; когда поставили перед нею не­
большую стенку, открытую с боков, 
она все билась вперед и, не видя 
открытости справа и слева, не дога­
далась обойти. Так и вперед вперен­
ный первотворец...

Однако уже нащупываю его, 
Франка, специфический нерв и пред­
мет дум в философии: Бытие, его 
толща; и это — Бог как «Сый»1: Он 
с нами — и нас всепронизывает, но 
не видим предметно (как нельзя во 
иудаизме и исламе, арабо-семит­
ском же, изображать Бога); но Он — 
как Жизнь («Бог Живой») и Дух — 
не всеОБЪЕМлет (как это про­
странственно мыслящим людям во

1 «Аз есмь Сый» (слав.) = «Я Сущий» — 
откровение Бога Моисею.



своих национальных космосах- 
странах пристало мыслить), но все- 
проПИТывает извнутри твое су­
щество, человека, — так что там Он, 
внутрь нас царствие небесное: Не­
бо — в Психее.

Русской же ментальности естест­
венно хотеть ВИДЕТЬ Бога, ибо 
взгляд здесь притянут к божествен­
ности пространства снаружи и к кра­
сотам там: небо, снег, лес, даль, ря­
бина, звезды. И вот — иконы в рус­
ских храмах — чудотворные, как и 
вся природа вокруг, — чудо Творе­
ния. Тут есть что видеть. Еврейству 
же в диаспоре, среди чужих, 
естественно взор отводить извне, от 
мало приветного им и чужого, — 
внутрь себя, где содержится-пере- 
носится, как в скинии, Бог завета в 
своем избранном народе — «Эмма­
нуэль» = «Бог с нами!» — так что, 
вникая в бесконечность толщи нутри 
своей, можно там Его открывать, 
питающего Жизнию.

То-то и глаз еврея — близорук, не 
дальнозорок (как зрение русского и 
горца-грузина, что в прекрасных 
космосах обитают), но испорчен 
чтением Торы в хедере и в синагоге 
темной. Зато взамен силы внешнего 
ВОЗзрения ввысь — мощь внутрен­
него «зрения», проницания-обличе­
ния вещей невидимых, талант веры 
и мистики: по-н-имать то, что есть, 
реально, но не наглядно, а — сердеч­
но, что «темно» для внешнего ока, 
но ослепительно ярко — для живу­
щего и думающего над таинством 
бытия.

И в этом аспекте прививка еврей­
ского жизнечувствия и миропонима­
ния к Русскому Космо-Логосу — 
плодотворна для обретения им, рас­
простертым слишком вширь и 
вдаль по прекрасной поверхности 
необъятной страны, — сосредоточе­
ния внутрь в сердце, в глубь и тишь, 
в толщу и вертикаль вниз: для боль­
шего укоренения — народа и челове­
ка, слишком легколетучего, съемно­
го в путь-дорогу, вдаль, отсель и 
прочь. А философ-иудей Франк 

сильнейше развивает главную фило­
софскую интуицию: «ВСЕ БЫТИЕ 
ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ ЕСТЬ», так что 
и не надо бежать в даль куда-то ко 
внешним знакам-объектам, а сиди и 
привейся, где сидишь, — и тут тебе 
всё и бездонность дела и смысла. И 
это — смирение и кротость, небун- 
тарство, тогда как русский вечный 
порыв — в даль, с порога и брега, 
чуя себя лишь накануне, а не в веч­
ности и истине; это значит, что в 
психее вихрится мятель и гонит на 
мятеж...

И тут тоже сходство и различие. 
Еврейство тоже странничает по ми­
ру, но не по своей воле, а гонимое, 
выталкиваемое странами, народами, 
где вселяется. Русский чело­
век — странник тоже, но как бы по 
внутреннему заводу, по неприкаян- 
ности-безместности, невертикально- 
сти, хотя мог бы: ничто вроде бы не 
мешает вбить ствол и пустить 
корень...

То же самое: усиление чувства и 
ценности Жизни, что еврейство во 
российство добавляет («быть живым 
и только, до конца», «Доктор ЖИ­
ВАГО» — именно!) — это как ле­
карство и витамин самосохранения 
русскому народу, склонному легко 
жертвовать жизнию — даже за пу­
стяки и кажимости и обольщения 
идеалов («все, как один, умрем — в 
борьбе за ЭТО!») и готовому жизней 
не жалеть в боях...

И опасное освящение этого влече­
ния русских к Небытию (от Жизни к 
Смерти — своей и чужой) развито в 
философии Бердяева: что русский 
Дух и Идея — эсхатологичны и апо­
калиптичны в заводе своем и энте­
лехии. И это — красиво!

Это — и так, но и сяк. Бердяеву 
угодно эту сторону русского Логоса 
развивать-акцентировать. Но неда­
ром ему в pendant (в дополнение- 
поправку) Господь тут же подослал 
Франка, что тоже на прекрасном 
русском языке разовьет пафос и 
красоту Жизни — как Бого­
служения, и скажет, что в жизни — 
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все есть причастие. «Ощущение про- 
низанности Богом всего нашего бы­
тия, всего нашего существования, — 
вспоминал о Франке его брат 
Л. В. Зак, — никогда не покидало 
его. Раз как-то мы говорили с 
С(еменом) Л(юдвиговичем) о церко­
вном таинстве евхаристии, и С. Л. 
сказал: «В сущности, все в жизни 
есть причастие». Часто повторял он 
эти слова» (Сборник, с. 21)...

Но это означает всепронизанность 
Бытия Богом — в том числе и мира 
феноменального, объектов, того ку­
сочка, что мы «знаем». «Мир в его 
феноменологической сущности не 
был для него непроницаемым по­
кровом, наброшенным на то «НЕ­
ПОСТИЖИМОЕ», которому он 
посвятил целую книгу, но, наоборот, 
казался ему достаточно прозрач­
ным, чтобы, не отбрасывая его (как 
Тютчев в стихотворении «День и 
Ночь»: «День — сей блистательный 
покров», что наброшен «на мир 
таинственный духов»... —Г.Г.), про­
зревать в нем и через него истинную 
реальность».

Тютчев эту же проблему чуял (и 
недаром Франк им занимался, jho- 
бил и писал), но Тютчев ужасался 
этой бездне — и влекся к ней, поги­
бельной, не живительной, эсхатоло­
гически — к «Последнему катаклиз­
му». Чуя эту бездну:

О, бурь заснувших не буди: 
Под ними хаос шевелится, —

он пел «про древний хаос, про 
родимый»...

Но Франк, иудей и платоник, как 
Филон Александрийский, синтезиро­
вавший эллинство с иудейством, — 
эту бездну чуял радостной, питаю­
щей: не Хаосом, а Богом (хотя и не 
«Космосом», который есть внеш­
ний, упорядоченный мир объектов 
рационального, дневно-научного зна­
ния, «действительность»). И не­
даром его философские любови — 
это и Николай Кузанский (германец- 
платоник, развивавший сократову 
идею «Ученого незнания», которую 

и разрабатывал Франк в «Непости­
жимом»), но и Спиноза, согласно 
которому Бог — это Субстанция (то 
есть толща и «подставка» и «осно­
ва»; то германская идея: «основа в 
Боге» — у Шеллинга в «Философ­
ских исследованиях о сущности че­
ловеческой свободы» она развита), 
откуда и пошло чуть ли не отож­
дествление Бога с Природой, чем 
прониклись и Гёте, и Шеллинг, и 
Маркс, и подкрепился одухотворен­
ный материализм — как «пан­
теизм». Франк предлагает — «пан- 
ЭНтеизм» = «всеСУЩЕбогость», 
то есть: что всякая вещь и идея го­
дятся как причастие к Божественной 
сущности, суть «облатка», плоть и 
кровь Бога. Откуда и благоговение 
ко всему бытию и всякому существу; 
восхищенный разум это внимает — 
и его в себе упражнять надо, а не 
судящий рас-СУД-ок, мирской, суд 
людской — в познании и науке, в 
политике и проч.

Так что если в Тютчеве, в русском, 
Хаос и «дионисийство», страсть и 
смерть — влекущи под легким 
покровом дня и мира феноменов и 
объектов, то для Франка, иудея- 
платоника в русском Логосе, даже 
толща и бездна, низ бытия — 
«аполлоновым» началом блага и 
света пропитаны, туда опущены. И 
нет зла-тьмы во Боге. Свет есть под­
дон нашей тьмы мира сего (что «во 
зле лежит») и ужасов истории рода 
человеческого. Такова, полагаю, бу­
дет идея его книги «Свет во тьме»1, 
что еще не читал, но лежит у меня на 
очереди.

Да, это важнейшие и тонкие мо­
менты — прибавки к русскому Лого­
су, к мироощущению и пониманию, 
что привносят труженики в Русском 
Духе — иудеи по этносу. Еще тогда и 
Шестов, и Гершензон... Что Жизнь — 
пусть и непонятна нашим аппара­
том рациональным, но оттого не ху­
же наших идей-понятий, а умопом­
рачительнее, всеосмысленнее. И ум

• 1 Посложнее будет — трагичнее. — 10.3.90. 
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теряется и не видит — от Всесвета, 
как он не может глядеть на солнце.

Русский же Логос из факта непо­
нятности Жизни:

Я понять тебя хочу, 
смысла я в тебе ищу.

(Пушкин)

— измучась, усталый скоро, де­
лает вывод:

Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток!

(Лермонтов).

Или:
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

И:
В этой жизни умирать не ново, 

Но и жить, конечно, не новей 
(Есенин).

— то есть почему-то обожествляя 
некое «НОВОЕ», влекущее, как Даль 
и Идеал, — прочь от Жизни. Идеал 
ценнее Жизни самой, отчего и поз­
волили себе умирать и убивать ради 
Идеи — Революции и «чистоты» 
коммунизма («Чевенгур» Платонова 
и сталинский ГУЛаг). То ~ есть 
допущено с легкостью: «Убий!» А 
подспудным оправданием сему как 
бы служило новозаветное «мир во 
зле лежит» и «плоть и кровь не на­
следуют царствия небесного», и со­
гласие на распятие и боль, на стра­
дание и смерть — ради воскресения 
и вознесения грядущего. То есть вле­
чение к концу, святость конца — 
«эсхатологизм»: скорее приблизить 
последние времена, когда все муче­
ние жизни и истории окончится и 
всё разрешится, все мысли (что му­
чило героев Достоевского: «мысль 
разрешить» — ценою даже жизни, 
старушки или своей, — готовно на 
это идет русский дух...).

В этом смысле еврейство просве­
щенное снова у нас первый Декалог 
(«десять заповедей» Моисеевых) воз­
рождает в значимости и ценности — 
после «декалога» заповедей бла­
женства Иисусовых. Ведь и Им ска­
зано, что не в отмену закона, а во 
исполнение Он пришел и его Завет; 
так что Ветхий завет — именно суб­
станция и Бог-Отец Нового, а не то, 
чтобы Новый отменил Ветхий — на­

подобие Эдипа, что убивает отца 
своего.

И это очень важная в русском Ло­
госе работа: воссмыслить в его 
духовно-божественной ценности — 
Ветхий завет и его заповеди, что не 
отменены же, а входят в Библию, в 
Священное писание и христианство. 
Потому что у нас очень склонны 
поторопиться объявить себя все 
превзошедшими и всех обогнавши­
ми: как мы склонны были льстить 
себе, что в нашем «социализме» раз­
решили все проблемы, над чем би­
лась «предыстория человечества», и 
высокомерно посматривали на «гни­
ющий» Запад и капитализм, — по­
добно тому ведь самольстились мы 
еще в начатке нашего христиан­
ства — в проповеди митрополита 
Илариона (XI век) «О законе и бла­
годати»: что нам закон не писан и не 
нужен, раз мы уверовали во Христа 
и живем уже по благодати!..

Грешны этим и славянофилы XIX 
века: что наше православие и собор­
ность делают нам не нужными ни 
закон, ни юридическое правосозна­
ние, ни гражданское общество, а 
возлюбим товарища — обнимем­
ся — и спасемся (что и осуществлено 
в самоубийственном коммунизме 
«Чевенгура»).

Анализ же Франком бездны-толщи 
НЕПОСТИЖИМОГО явил Любовь 
и Благодать и в Законе самом, как 
окутанность островков заповедей за­
кона — океаном Жизни БогоБытия.

А в России это важнейшее для 
воспитания нации уразумение: на­
чать чтить закон:

Свободною душой закон боготворить!

— Именно! Как точно Пушкин по­
нял в «Деревне» свою и нашу задачу: 
не самопохваляться-фанфаронить 
перед Западом, что мы-де превзошли 
мерки Закона и норм гражданского 
общества, демократии и парламен­
та,— но пройти эту приготовитель­
ную школу, чтобы внять Благодать, 
стать ее достойными.
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А то и в фольклоре русском — на 
суде задается вопрос: «Как тебя су­
дить: по закону али по сердцу 
(чувству, благодати)?» И подсудный 
предпочитает: «Суди по благодати».

Однако и это недаром: значит, 
какой-то нерв и тембр устроения все- 
Бытия наиболее русскими чуется, и 
недаром они так привержены каким- 
то странным, на сторонний взгляд 
других народов, убеждениям... Как 
вот и те, что я выше назвал: слабость 
чувства Жизни, влечение к «послед­
ним временам», к последним воп­
росам...

И тут тоже разница: в то время как 
НАЧАЛЬСТВО у нас — Логос Кеса­
рева уровня, Государства, склонен к 
НАЧАЛАМ = «принципам», «не по­
ступаться принципами»,— душа че­
ловека тут, народа, влечется к КОН­
ЦАМ — целям, смыслам, к «послед­
ним вопросам»: тут простор откры­
тый для устремлений; и не ставят 
точку ни писатели-художники в кон­
це своих произведений (не завершены 
русские классические шедевры: «Ев­
гений Онегин», «Мертвые души», 
«Братья Карамазовы»), а и русский 
мыслитель Бахтин обосновывал НЕ­
ЗАВЕРШЕННОСТЬ мира, бытия и 
понятия — как ценность.

Кстати, принцип длящегося Творе­
ния — и у Франка, вослед за Спино­
зой и арабом Аверроэсом (кажется) 
гласит: что поддержание мира Бо­
гом, его co-держание равносильно в 
каждый миг возобновляющемуся ак­
ту Творения. «Семен Людвигович не­
однократно высказывал мысль, что 
Создатель подобен художнику, тво­
рение которого не получается совер­
шенным сразу, а требует все время 
новых и новых поправок. Творение 
оказывает как бы сопротивление 
Творцу» (Сб., с. 23).

Но эти «поправки к Творению» 
сопряжены с вопросом о зле, страда­
нии и боли в Божьем мире: «С.Л. всю 
жизнь страдал невозможностью най­
ти объяснение присутствию зла в ми­
ре и оправдать страдания, которые 
оно вызывает. Ортодоксальное объ­

яснение первородным грехом не 
удовлетворяло его, а с другой сторо­
ны, он, как Достоевский, не мог со­
гласиться с теми, кто пытается обос­
новать присутствие зла и страданий в 
мире необходимостью их для некоей 
высшей гармонии мироздания. Час­
то он приводил слова Достоевского о 
слезах невинного ребенка, которыми 
он не соглашался оплачивать эту так 
называемую гармонию».

О, это великая проблема — ТЕО­
ДИЦЕИ: оправдания Бога за нали­
чие зла в мире. Если Он его допус­
тил — Он не всеблаг. Если хотел не 
допустить, но не мог,— то не всемо­
гущ, бессилен. Если Его во зле нет — 
то не вездесущ, и часть бытия — не 
Его творение, и не Господь Он надо 
всем...

Такие тут загвоздки для рассужда­
ющего разума и чувства человека.

Один из вариантов решения — 
идея о продолжающемся Творении и 
поправках к нему. «Но мне казалось, 
что сам Семен Людвигович, выска­
зывая эту мысль, не был вполне в ней 
уверен, не был уверен в предельной ее 
убедительности, и — как знать?— 
может быть, эти ночные страдания, 
пережитые как божественная литур­
гия, дали ему тот не подлежащий 
словесному анализу ответ, который 
С.Л. искал всю жизнь» (с. 23).

Речь идет о том, как внимательно 
он шел к концу, умирая последние 
восемь месяцев жизни — в болях и 
страданиях. Но прежде чем вникнем 
в его опыт, поставим проблему.

Наш век и опыт отличен от преды­
дущих исторических — массовым 
мученичеством человеков: пытки, ка­
зни, лагеря, изуверство, изощрен­
ность вымогательства признаний из 
бедной плоти, муча ее, так научно 
пытая, что даже высочайший дух и 
смельчак и герой в миру — тут сла­
мывался и визжал, как поросенок, и 
выдавал и подписывал, чего добива- 
лися. То есть дух и разум не выдержи­
вали — и материя и плоть в адском 
оскале торжествовали над духом и 
свою всереальность утверждали, так 



что не «хомо» ты «сапиенс», а мешок 
с дерьмом, требуха.

И научает ли чему этот историче­
ский опыт Ум человечества, научите- 
лен ли он и для философии?

Такового опыта не знали наши че­
тыре профессора (кроме отчасти 
А. Ф. Лосева), за промышление кото­
рых я взялся. Они еще — чада гума­
нитарного XIX века, и для них боль и 
зло — в антиномиях Ивана Карама­
зова; они — проблемы ума (о слезин­
ке младенца и проч.), а даже не опыт 
«Мертвого дома», который имел сам 
Достоевский. Так что рассуждали 
они о ТРАГЕДИИ СУЩЕСТВОВА­
НИЯ — в этом смысле — понаслыш­
ке, а не опытно: для них на стороне 
прошел этот ад и вихрь, а сами уют­
но в кабинетах о нем размышляли.

Для нас же—Шаламов и Солжени­
цын: физиология пыток, мученичест­
ва и истязаний и издевательств; ре­
альный ад — наш опыт. Правда, 
Шаламов где-то сказал, что ничему 
не учит этот опыт в смысле обогаще­
ния Духа, а понижает человека и 
сламывает.

И все же — кто в лагере выдержи­
вал и ЭТО? Только крепко верующие 
люди: держа перед оком души распя­
того Христа, это можно было выне­
сти. Лишь пристегнув себя к этой 
иконе-образу: пытки свои поняв — 
как честь сораспятия с Самим Сыном 
Божиим. А прочие установки и «прин­
ципы» разума и философии — тут не 
помогали, рушились. И вот Франк, 
хотя всю жизнь старался облизывать 
философией религиозный опыт и 
переводить его в ее слова-термины,— 
все ж чуял неудовлетворенность и 
отрешенность себя от чего-то главно­
го. И в конце жизни сподобился фун-. 
даментального религиозного опыта, 
что передать уже в философствова­
нии не мог, но как-то высказал бли­
жним у одра его: «Однажды утром, за 
несколько дней до кончины С.Л., я 
застал его чем-то взволнованным и 
радостно удивленным. Вот что я 
услышал из его уст: «Послушай,— 
сказал он мне,— я сегодня ночью 

пережил нечто очень необыкновен­
ное, нечто очень удивительное. Я ле­
жал и мучился и вдруг почувствовал, 
что мои мучения и страдания Хрис­
та — одно и то же страдание. В моих 
страданиях я приобщился к какой-то 
Литургии и в ней соучаствовал, и в 
наивысшей ее точке я приобщился не 
только ко страданиям Христа, а, как 
ни дерзновенно сказать, к самой сущ­
ности Христа. Земные формы вина и 
хлеба — ничто в сравнении с тем, что 
я имел; и я впал в блаженство. Как 
странно, что я пережил ведь это вне 
всего того, о чем я всю жизнь раз­
мышлял. Как это вдруг пришло ко 
мне?» (с. 22).

В этом детском удивлении сего 
«совопросника мира сего», ученейше­
го философа, неумно было бы видеть 
отметание философии верою и тор­
жество святой простоты над уче­
ностью. Нет, можно видеть в этом 
как раз венец того УЧЕНОГО НЕ­
ЗНАНИЯ, принцип которого Франк, 
вослед за Сократом и Николаем Ку- 
занским, развивал всю жизнь: гро­
моздя знание на знание и изучение на 
новое понимание, он именно расши­
рял свое представление об океане 
Неведомого Бытия: его величие и 
бездна — во не всей, но очень боль­
шой мере открывается именно тому, 
кто упорно дознается его постичь, 
кто исчерпывает все доступные нам 
методы познания, а не просто невежде 
и профану наивному. И даже и как 
раз наивность повышена в цене у 
такого «совопросника мира сего»: не­
даром именно, как дитя, сей старец 
на одре смерти ликовал, дивоваться 
был способен. И напротив: простак 
от земли и станка, чуть заполучит 
малую толику познаний из школы и 
науки, так надуто с нею носится и 
самоуверен, что совершенно лишает­
ся наивности и простодушия, а все 
хитрит и лукавит (как это мы и видим 
по самоуверенным идеологам клас­
сической советчины, которых одна 
идейка «коммунизма» и «единствен­
но правильное мировоззрение» осво­
бодили от всех вопросов и исканий
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Духа, но и лишили также простоду­
шия и наивности и здравого смысла 
простого народа...).

Ученый Франк клевал умом все в 
одну точку — Бога, его мир выразить 
на языке разума,— и доклевался до 
прорыва в искомое и любимое и 
Н А Дозреваемое...

Подобного же мнения и наблюдав­
ший его брат младший: «Я думаю, 
что этот мистический опыт, данный 
Семену Людвиговичу, был высшей 
точкой всех его прежних исканий и 
увенчанием их... Его духовный путь 
был и покаянием (он говорил: «Я 
медь звенящая или кимвал звучащий, 
я не знал любви»), смиренным отка­
зом от своей воли и приятием воли 
Божией (всегда говорил: «да впро­
чем, да будет воля Твоя, а не моя») и 
любовью к Богу («я познал бла­
женство от любви; самое высокое — 
это любовь грешника к святыне»). То 
мистическое состояние созерцатель­
ного знания, о котором я говорил 
выше, характеризовало духовный 
путь С.Л., и он говорил нам: «...живу 
живым источником. Все выраженное 
уже не то». (Там же, с. 22—23.)

Снова Тютчев:
«Лишь жить в себе самом умей», 
«Мысль изреченная есть ложь».

Но и отличия: у русского поэта — 
максимализм большевистский кате­
горического выражения и отверже­
ние прочего и компромисса. У Фран­
ка — и покаяние в нелюбви и в 
глупости: не так жил и не то по­
нимал,—и все же мягкость и понима­
ние, что и то недаром было-шло — и 
сюда привело. Так что не «ложь» 
косвенная мысль...

Кстати, и русский философ Бер­
дяев фразу строит профетически: как 
афоризм-заклятие, простыми предло­
жениями-заявлениями движась. Его 
стиль: «только», «лишь» — катего­
рически-ассерторически свою мысль 
волеизъявляет...

Дацее: Тютчев, обращая к жизни 
внутри себя, там не зрит «ЖИВОЙ 
ИСТОЧНИК» Бога Живаго, как 

Франк, но — некий Космос Бытия- 
Небытия: «звезды», «ночь», «лу­
чи» — некое неорганическое про­
странство Вселенной или Бездны: про­
зрачность, а не живую толщу (как это: 
живую плотность — чует ум иудея).

И наконец: «Другому—как понять 
тебя?»

«Я» и «Ты» — гигантская пробле­
ма мирового и особенно еврейского 
Логоса. «Я и Ты» — трактат Марти­
на Бубера: отвержение «ОН-ного» 
мироотношения и к человеку — как к 
объекту.

В русском Духе Тютчев, ставя про­
блему взаимопонимания между 
людьми, его агентами видит: «Ты» и 
«Он» («другой»), но не «Я» и «Ты» 
(как в замкнутом микрокосмосе ев­
рейской общины, ее «минус-кос- 
мосного» бытия среди лишь своей пло­
ти и крови семьи-народа: тут все — 
«я» и «ты», а для «он» — нет дали, 
расстояния, отчуждения, чтоб выне­
сти в ПРЕДставление-предмет-объ- 
ект). В Русском Логосе не «Я» и «Ты», 
а «Я» и «Мы» — сюжет — и 
разрешение: как утопление — в рое­
вой жизни (Толстой), в коллективиз­
ме (советчина), в соборности и общи­
не (славянофилы)... Иудейский же 
Логос утопляет «я» — в «ты»: в 
теплоте любовно-сердечно-семейной 
любви, жертвы и взаимопомощи — 
на этих путях устремляется мыслить 
и Бубер, и Франк. «Ты» понять как 
более «Я», чем я сам. И тогда это 
«Ты» = Бог: как большое «Я» и Лич­
ность личностей — и меня в том 
числе.

«Мы» же — не Личность: не может 
зреться-мыслиться как Лицо, но как 
Масса, толща, собор, Объем, Сила, 
но не Ум (недаром говорится мудро: 
«сила есть = ума не надо»).

Итак, полезный тоже добавок 
Франком вводится в Русский Логос: 
проблему «Я» и «Мы» («личность и 
общество», общественное и едино­
личное — на языке советских ценно­
стей, где явно пренебрегается лич­
ным, как единичным и малым; ведь у 
нас же БОЛЬШОЕ — ценность, Вели-



чие! Большинство, Большевики!) по­
вернуть иначе: «Мы» — к «Я», а 
«Я» — к «Ты». Тогда поворот от 
«Мы» и «Наше» к «Я» поведет не к 
узости эгоизма и к воинствующему 
индивидуализму (как того опасаются 
вскормленные в традиции прежней 
русской мысли с ее приматом «мы» 
над «я» как последней буквой в алфа­
вите), но к личностной любви и пере­
теканию меня — в тебя (а не в море 
безличное «мы») и к умножению 
Любви и Бога в мире, а не к атомар­
ности и фактичности и вещизму (это 
элементы «ОНного», объектно-от­
чужденного модуса существования).

Кстати, и у Пастернака в «Докторе 
Живаго» это перетекание «Я» в «Ты» 
явлено, и тогда мы все — в Божьей 
плазме обитаем, уподоблены Магда­
лине и Иисусу, и все, что с нами,—как 
божественная литургия совершается, 
торжественно и священно... И имен­
но такое переживание-уразумение 
вынес и Франк из своего предсмерт­
ного видения-опыта.

И в этом смысл того «плюрализма 
мнений», что у нас ныне стараются 
выработать, чему учимся. Речь тут не 
просто о терпимости к чужому мне­
нию — как к досадливо «онному», 
другому, и просто удерживать себя в 
рамках приличия, чтобы не дать то­
му идиоту в рожу и морду,— но о 
возлюблении иного как друга и как 
«ты», кто брат и ближний. То есть 
чтобы возлюбить различие и проти­
воположность себе — как «свое дру­
гое» (термин Гегеля) и свое дополне­
ние. Раз мы все, человеки, лишь по 
частям познавать-понимать можем 
(как апостол Павел сказал), то другая 
часть, видимая тобою,— есть мне 
дар Божий и подсказ и подаяние ума, 
благость и милость!..

24 февраля. Днесь с робостию при­
ступаю. Вчера уж больно далеко про­
скакал — на образе своем о Франке: 
легко то было. Сегодня же — вру­
баться в рассказ трудовой и трудный 
о собственно философии его.

Конечно, удачно надоумило меня 
приняться за чтение «Непостижимо­

го», что узловая философская его 
книга, а не за «С нами Бог» (что читал 
лет 6—7 назад, благоуханную эту 
книгу, и большое питание душе от нее 
заимел) и «Свет во тьме» — переход­
ные от философии к богословию его 
трактаты. Все ж философия — труд­
нее и честнее ремесло. Огромно со­
противление материала накопленной 
философской традиции тут, и само- 
контролирующая методика рассу­
ждения строга, тогда как в религио­
зном исповедании всё более расплыв­
чато в умилении, облачно-призрач­
но: просветлило настроение и душу, 
пока читалось,— и улетучилось. И 
форма-структура тут необязательна: 
взгляд и нечто... Философское же по­
строение — как классическая симфо­
ния, разыгранная устоявшимся со­
ставом оркестра. Попробуй-ка тут 
сочини оригинальное!..

Как жить и обращаться с тем, что 
мы не знаем?— вот проблема. Мы не 
знаем Земли, Вселенной, устройства 
своего тела, однако движемся, под­
нимаем руку, говорим слова, хотя не 
знаем, как доходит приказ от мысли в 
пальцы, откуда взялись слова. Одно 
дело — в городе я перехожу улицу, 
сначала глядя влево, а потом вправо 
(хотя в Англии и Индии—наоборот): 
тут мы сами по своим поняти­
ям-знаниям построили пространство 
и время, условились-договорились, 
как и что тут понимать и делать. Тут 
работает линейная логика рассудка: 
«да — да, нет— нет, а прочее — от 
лукавого», закон исключенного треть­
его, с его помощью представляем 
предметы и ориентируемся в окружа­
ющей действительности (что сами 
надействовали-наработали). Но ведь 
и она, будто нами вся соделанная, 
вдруг выкидывает с нами непонятные 
фортели, — как наше общество, 
история: вдруг нам ГУЛаг вместо 
коммунизма, куда шли... — Непонят­
ность! Непостижимость! «Неиспове­
димы пути Господни!» — говорим. 
Так что же это такое и как все же 
исповедать Неисповедимое? Какое 
мы об этом глубочайшем и неизвест­
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ном можем иметь...— и что? «Пред­
ставление»?— отпадает: оно — лишь 
о предметах-изделиях руки или об 
объектах разума, что можем поста­
вить перед собой. А как же с тем, чего 
нам не видеть как своих ушей? «По­
нятие»? — это тоже о том, что можем 
по-/н/-ять, познать — как в жены...

Кстати: вот и вспомогательный 
нам образ для уразумения пробле­
мы. Допустим: ночью я встретил 
случайную женщину, случился-«по- 
знал» эту женщину, совершив поло­
вой акт. Поорудовал с этим неиз­
вестным вроде умело и по прави­
лам. Но знаю ли я то, что я «по­
знал»: кто она, каково устроение 
этого божественного существа: тела, 
души, жизни прошедшей, духа и мы­
слей ее за жизнь?.. Но ведь орудовал 
же с этим непостижимым, бытийст- 
вовал им и в нем...

Франк сему дает более целомуд­
ренный образ: островки понятной 
нам действительности в океане неве­
домого. Но даже все устроение 
острова намыто океаном, так что и 
наши знаемости: А и В — все пропи­
таны и обволокнуты иксовостию, 
как всеобщей субстанцией, как 
атмосферой.

«Рассуждая отвлеченно, мы все, 
конечно, знаем, что мир не исчерпы­
вается тем, что нам в нем уже из­
вестно и знакомо, что познано нами, 
а, напротив, бесконечно шире и со­
держательнее всего нам уже извест­
ного. Но на практике нашего позна­
вательного отношения к миру и — 
более того — нашей общей установ­
ки к бытию, мы все склонны жить в 
«привычном», т. е. уже известном, — 
жить так, как если бы мир им и 
кончался. То, что мы переживаем 
как «окружающий нас мир» — то, в 
связи с чем протекает наша жизнь и 
познание чего определено нашими 
жизненными интересами, — факти­
чески переживается, как совпадаю­
щее с МИРОМ ВООБЩЕ. Наша го­
сподствующая установка такова, 
что мир нам известен и что извест­
ное, знакомое, привычное нам есть 

весь мир... Очевидно, практика жи­
зни, какая-то потребность экономии 
духовных сил и чувство прочности и 
обеспеченности вынуждает нас за­
крывать глаза на окружающую нас 
со всех сторон темную бездну неиз­
вестного, требует от нас этого са­
моограничения и потому — ОГРА­
НИЧЕННОСТИ». Но «наша комна­
та» или «наш дом» — «мирок», в 
котором мы живем, есть только 
часть бесконечного неизвестного 
нам мира. Сколько споров было бы 
устранено, если бы каждый мог уви­
дать и реально восчувствовать, что 
«мирок» (он же «островок». — Г. Г.) 
его ближнего в такой же мере ре­
ален, как и его собственный! Сколь­
ко социальных и политических тра­
гедий исчезли бы сами собой, если 
бы каждая партия могла выйти 
конкретно-психологически за преде­
лы своего собственного, частного 
мирка (вспомним, что слово «пар­
тия» происходит от слова pars — 
«часть»! — Г.Г.), восчувствовать его 
ограниченность и относительность, 
и равноправие наряду с ним тех 
«мирков», в которых живут другие 
«партии»! И это не есть только 
«обывательская» ограниченность 
простых, немудрящих и немысля­
щих людей; политические деятели 
живут в «мирке» своих представле­
ний, определенных партийными 
взглядами и интересами, вожди наро­
дов в «мирке» СВОЕЙ нации, специ­
алисты-ученые («увечные» — небес­
смысленно ошиблась тут машиноч- 
ка. — Г. Г.) в «мирке», ограничен­
ном методами и интересами данно­
го научного («надувного» — тут уж 
будто специально подкинула маши- 
ночка: про надувательство науки на­
мек. — Г. Г.) исследования».

«Пусть — в известных пределах — 
ограниченность и замкнутость со­
знания есть условие его «трезвости» 
и практической годности. Но это 
имеет силу именно только в извест­
ных, тоже весьма ограниченных пре­
делах. Наряду с этим раскрытость 
сознания — его способность безгра­
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нично раскрываться и расширяться, 
и тем самым основная установка 
безграничного простора (еще и рус­
ского Космоса тут во помощь ин­
туиция: «что пророчит сей БЕСКО­
НЕЧНЫЙ ПРОСТОР?» — Гоголем 
сформулированный наш вечный во­
прос. — Г.Г.) вокруг познанного, 
привычного, уже знакомого мирка 
есть ТАКЖЕ условие нормально­
го — даже практического — функ­
ционирования нашего сознания и по­
знания. В самом деле, замкнутость 
сознания в своем пределе есть не что 
иное, как основной признак — поме­
шательства (т. е. ума-лишенности. — 
Г. Г.). Она образует самое существо 
МАНИИ. Какую бы манию мы ни 
взяли — манию величия (у вождя 
или великого народа. — Г.Г.) или 
манию преследования (последняя 
нынче сильна очень стала в обста­
новке национальных обид, счетов и 
возмездий: «юдофобия», «русофо­
бия» — от «фобос» = «страх», а «у 
страха глаза велики», и неизвестно, 
кто кого: нас ли боятся, мы ли боим­
ся? — но тонус страха повышается в 
социуме, а тем самым — и безу­
мия. — Г.Г.) и т.п., — она всегда 
предполагает, что человек ощущает 
себя центром мира, воспринимает 
мир превратно именно потому, что 
берет его не во всей его широте, т. е. 
не учитывает тех его сторон и обла­
стей, которые не имеют отношения к 
его собственной личности, не входят 
в состав его кругозора, опреде­
ленного его интересами, — коротко 
говоря, не воспринимает мира ЗА­
ПРЕДЕЛЬНОГО его собственному 
«мирку» (Непостижимое, с. 24—26).

Таким образом и совершенно 
практическое значение имеет пра­
вильная установка ума и души чело­
века в расселине между известным и 
таинственным: и для поведения, и 
для счастья, а не только для любо- 
знания, хотя оно тоже — один из 
прекрасных модусов поведения че­
ловека в жизни сей и источник 
счастья. Им жив был «свободный 
философ» (как именовал себя

С. Л. Франк, робея называться «бо­
гословом»), и на кресте на его моги­
ле — любимые им слова из книги 
«Премудрости...»: «Премудрость
возлюбих и поисках от юности моея. 
Познав же, яко не инако одержу, 
аще не Господь даст, приидох ко 
Господу».

И в Предисловии к «Непостижи­
мому»: «Автор не имел бы права 
считать себя философом и изменил 
бы своему собственному тезису, 
если бы он придавал своему труду 
значение большее, чем некоего лишь 
посильно намекающего, «лепечуще­
го» указания на истину подлинной, 
неизъяснимой и неизреченной Ре­
альности» (с. 8).

Но это «лепечущее» указание нам 
в высшей степени нужно, и только 
высшее напряжение человеческого 
разума — на уровне Сократа, Буд­
ды, Христа, Николая Кузанского, 
Декарта, Канта и др. достигает Со­
кратова уразумения, что «я знаю 
только то, что я ничего не знаю», 
(однако и профан, и научный гордец 
не знают за собой и этого) и что 
наши и самые умные «слова, слова, 
слова» — суть «лепет» перед 
Словом...

Ни здравый смысл (который есть 
хитрый ум трезвого юления среди 
жестких вещей и понятий на остров­
ке нашей действительности), ни нау­
ка (что снабжает нас условными и 
относительными «знаниями» и тер­
минами, о которых МЫ договари­
ваемся: что под ними понимать се­
годня, а что — вчера, и которая 
ратует за «однозначность» и «непро­
тиворечивость» — то есть за добро­
вольную ограниченность) — не да­
дут нам, не разверзнут нам двери 
души и ума — в океан Неведомого. 
На то — философия, ее труд.

«Философия есть ориентирование 
как бы в беспредельно разлитой АТ­
МОСФЕРЕ бытия, как в общем фо­
не, на котором вырисовывается 
предметное бытие (которое изучает 
наука. — Г. Г.) и особенностями ко­
торого определена сама его пред­
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метность. Ее можно было бы сра­
внить с «пленэризмом» в живопи­
си — с искусством воспринимать и 
изображать самый «воздух», а не 
отдельные предметы без учтения то­
го вида, который они имеют, погру­
женные в воздух» (с. 110).

Как же это делается, какою мето­
дою? Как постичь Непостижимое 
(что есть уже противоречие и вроде 
бы абсурд в самой постановке зада­
чи)? И может ли с ним справиться 
философия?

И вот Франк демонстрирует тех­
нику высшего философского пилота­
жа, чтоб все же справиться с этим 
затруднением и добыть нам некие 
постижения Непостижимого. И ока­
зывается: оно не где-то запредельно 
нам, а мы сами и есть, и все, чем 
ближайше живы и дышим, любим и 
мыслим: наше тело, «ты», «я», «ду­
ша», «Бог» — все это знаки сего нам 
интимного и ближайшего и родно­
го — и в то же время беспредельно 
таинственного. А ум приближается к 
постижению сего — через «ученое 
незнание» (термин Николая Кузан- 
ского, германского неоплатоника 
XV века), через «умудренное неведе­
ние» (термин Франка), техникой 
«трансцендирования» = пересту­
пания. Сначала ум строит стройную 
систему правил, работает в ней, но 
потом обнаруживает, что она не в 
силах объяснить как раз ту основу, 
на которой воздвигнута. Чтобы ее 
постичь, ум прорывает свои прежние 
правила и запреты и выстраивает 
новые — для постижения сей осно­
вы. Однако и тут упирается в стену, 
и снова надо стать преступником 
своего собственного закона, чтобы 
подняться по лестнице познания до 
следующего этажа-неба... Тогда ум 
возмущается: что же это: он влип в 
дурную бесконечность самокритики? 
Как тут остановиться, на что опе­
реться?.. И т.д.

Философский Разум тут разверты­
вает бездну остроумия, и такие игры 
и партии и гамбиты тут разыгрыва­
ются и произведения систем творят­

ся, не менее яркие, чем художествен­
ные сочинения и классические сим­
фонии, — и уж в этом их (этих по­
строений) ценность и красота и 
именно нам научение и практич­
ность: научаемся поднять глаза со 
своего пупа-принципа-острова-мир- 
ка, видим бесконечность возможных 
миров — и тогда лучше можем про- 
ориентировать и свой и познать са­
мого себя.

И вот высший итог философской 
работы: «МЫ не можем говорить о 
высшей правде, высказать ее саму в 
наших понятиях — но только пото­
му, что ОНА САМА — молча — го­
ворит О СЕБЕ, себя высказывает и 
открывает; и это ее собственное са- 
мооткровение мы не имеем ни пра­
ва, ни возможности выразить спол­
на НАШЕЙ мыслью; мы должны 
умолкнуть перед величием самой 
правды.

Это есть последний итог философ­
ского самосознания» (с. 117).

3 часа. Пробежался — и сфор­
мулировалось так: перефразируя 
поэта: «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать» (Пушкин), — постигший 
смысл и назначение философии — 
скажет:

Я мыслить хочу, чтобы жить 
(полно, во все стороны) и страдать 
(их, страданий, смысл постигая, а не 
вопя животно; мысль также прочи­
щает чувствительность души, сни­
мает с нее покровы правил и шоры 
рассудков)...

А насчет смысла произведений 
искусства и философии: они держат 
нас — пусть на время чтения и вос­
приятия — в Высшей реальности, ею 
дыша, — и потом мы уже в буднях 
все ж памятуем сей опыт: было небо, 
мы — бытийствовали однажды!

25 февраля. Какая-то подавлен­
ность, вялость сегодня в природе: 
серь, сырь, вода. Неба не видно: бе­
лесая пелена. И в крови не горит 
огонь желанья — ни к чему. И к 
мысли. А ведь как Франк где-то 
в «Непостижимом» цитирует: 
Wunsch — der Vater des Gedankes = 

176 ■nlSlSl51SlSlSlSl515lSlSlSlSlSlSlSl§lSlSI31Sl515l§lSlSlSlSlSU



«желание — отец мысли» (Русский 
Логос сказал бы — «МАТЬ мысли», 
ибо у нас: Родина-мать, а германцу 
«Фатерланд», т.е. ОТЦова земля)...

Однако, чуть разбереди зону Сло­
ва, сразу ток пойдет — и сюжет 
вспыхнет. У меня же на националь­
ную логику всегда СТОИТ. Вот и 
сейчас: окидывая мысленным взгля­
дом уж три четверти прочитанного 
«Непостижимого», усматриваю, как 
мысль Франка все роется в глубь, в 
низ, в лоно (и сравнение с ним есть), 
то есть в женское, семейно-мате­
ринское, в толщу реальности там 
многослойную. Но по мере погруже­
ния туда, толща легчает, светлеет — 
имматериализуется, и мы выходим 
умом на Дух и Свет — на Бога, 
Отца, мужское...

Рытье вглубь мне поначалу виде­
лось как совпадающее с вектором 
германского Космо-Психо-Логоса. 
И верно: в германской философской 
традиции и языке вскормлен Франк. 
Во всяком случае, «Глубь» — не 
из русского Духа первоценностей: 
тут — Даль-ширь, Высь — наискось 
(а не по вертикали сразу: так с разго­
ну по космодрому плиты России 
улетают, «само-леты» — поэты в не­
бо. Вот ведь и сам летаю, взлетаю 
во эмпиреи духа...).

Однако в германском образе мира 
место материнского — Глубь, но 
место мужского — Высь. А тут в 
метафорах и ценностно-образных 
ориентировках Франка все время на­
стойчиво — глубина, вертикаль вниз 
(и не по месту, а внутрь, в себя 
ввинчивание: в человека). В гер- 
манстве тоже важное «место» и цен­
ностное понятие — Innere = 
«внутреннее» (и «воспоминание» — 
Er-inner-ung = «овнутриванье»), но 
там и для Глуби есть также и 
внешний локус и топос: земля своя. 
В иудейском же мироощущении, 
которое строится при минус- 
Космосе (он вынесен за скобки, его 
нет для народа в диаспоре), Глубь 
совпадает с «Нутрь» — человека: ду­
ша в теле, психика, которая и есть в 

системе Франка «непосредственное 
самобытие» Непостижимого.

Но дальнейший провал: из глуби- 
толщи-души (Вечно Женского, лона) 
опять же в низ и глубь и вовнутрь — 
в пустоту, в Дух, Свет, Небо, Кос­
мос, и нахождение таким образом 
Всеединства меж внешним миром 
действительности, предметов, и вну­
тренним — сердца и души, что есть 
уже — Божество, Святыня, и, кста­
ти, совпадает и с евангельским: 
«царствие небесное внутрь нас есть», 
то есть: Небо не вверху, а внизу, — 
все это подтверждает мою интуи­
цию про еврейский образ мира как 
Психо-Логос минус Космос, причем 
«минус-Космос» — не просто как 
отсутствие, а как активная отрица­
тельная величина: Космос вдавлен 
вовнутрь, в Психею и Логос. Его 
отсутствие вовне, как материально­
природной инстанции-субстанции, 
придает усиленную нагрузку и энер­
гетику оставшимся для иудейства 
составным сей целостности: Психее 
(душевной жизни) и Логосу, Духу. И 
на место категории Бытия (что 
космично-объемно) здесь — Жизнь: 
и Бог Живой, и «быть живым и 
только, до конца» — народу, плоти 
и крови, семени. Ибо на теле челове­
ка лежит та нагрузка и миссия, что в 
национальных целостностях со 
своими космосами-природами рас­
пределена между народом и стра­
ной. Русскому человеку не так 
страшно умереть: «Была бы только 
Родина!», а она — есть, никуда не 
денется Природина-Русь, и подаст 
силы и возродит: национальная суб­
станция прочно обеспечена-под- 
страхована: не только в народе она 
(в этносе-антропосе), но и в при- 
роде-земле-Космосе национальном.

У Франка во всем томине совер­
шенно не чувствуется органической 
Природы: животных, растений, пей­
зажей; очень редко, и то условные 
образы: дерево и корни; ну и неорга­
нической природы образы: острова в 
океане, море, лучи. И вообще нару­
жная организация Бытия в Космос 
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не чуется — то, что так сильно у 
эллинов и в платонизме, где Разум 
Восхищенный вперен наружу и зрит 
звезды и идеи, пифагорейское небо 
ночное, — и там вычисляет гармо­
нию и ритм и музыку сфер.

Тонкость-трепетность Психеи и 
изощренность Логоса (комбинато­
рика в диалектике) — вот ареал и 
материал-пространство и музыка- 
методика совершающегося развития 
мысли в «Непостижимом» Франка. 
И эта интенсивность — жертвою 
Космоса, который — экстенси­
вность (бесконечность, раздель­
ность, расточительность) уже по 
идее своей.

И в этом оттенке — опять же 
вклад Франка в Слово России. Оно 
как раз разбаловано бесконечным 
простором и экстенсивностию Кос­
моса и потому презрительно к 
экономии = «жадности» буржуазно­
западной, от скудости ихней земли и 
мизера душевного (а тут — нара­
спашку),— и к рассудку, логике, ко­
торые тоже суть вид экономии в 
мышлении: чтобы кратчайшим пу­
тем добывать результаты, понятия. 
Также и диалектика и форма нам 
кажутся суходрочкой мышления и 
тюрьмой содержанию.

Из русских писателей близки 
Франку Достоевский и Тютчев — 
горожане, отгородившиеся от Кос­
моса наружного и повернувшиеся к 
Хаосу, что в Психее шевелится. А 
там — «живая жизнь» — этот тер­
мин Достоевского очень в духе Бога 
Живого, по душе и созвучен миро­
ощущению (не МИРОВОЗЗРЕНИЮ: 
оно — уже во вне, а не во мне) 
еврейства.

Скажут: у Тютчева — вдохновен­
ные картины природы! Да, но про­
жить в ней, в русской (не то, что в 
Альпах и Ницце), он и дня не мог — 
в своей усадьбе в Овстуге, и бежал 
скорее в город, в гостиную и са­
лон — остроумничать: в Мюнхен, а 
оттуда уж, из прекрасного далека 
(как и Гоголь хорошо любил Русь из 
Рима), восписывать «Весенние во­

ды» и «Эти бедные селенья»...
Да, замечаю, что поворачивает 

моя «Русская Дума» ныне несколь­
ко — чтоб внять в себя и вклад рус­
скоязычных. И это не моя прихоть, а 
органика развития нашей культуры 
в Двадцатом веке. Как в Четвертой 
Думе было представительство и 
грузин, и евреев, а у нас — так Совет 
национальностей, — так и в русскую 
литературу, искусство и философию, 
и религиозную, привой-подвой иноэт­
нических субстанций происходил — 
и дары от них, усилий их духов и 
умов... Хотя ныне строгие русичи на 
этот счет припоминают стих из 
«Энеиды» Вергилия: Timeo Danaos 
et dona ferentes = «Боюсь данайцев 
— и дары приносящих...»

12.00. Недостает сегодня — не 
«пороху», а воз-Духу мне. Задыхаясь 
в помещении, выбежал на про­
странство: побегал, помахал рука­
ми, как бы загребывая себе в грудь 
Святаго Духу с Неба, — и вот уже 
второе дыхание на утренний транс- 
присеСт набрал. На бегу и надумы­
вал кое-что.

Отвернутость Достоевского от 
Космоса Природы в Город: тяго­
стен ему русский «бесконечный про­
стор» — аж от Питера до острога 
Мертвого дома; воздыхал он и о 
душе русского человека нараспашку: 
«широк человек, широк слишком — 
сузить бы!» От экстенсивности про­
странственного обитания — во ин­
тенсивность психейного вектор, что 
и в разработке еврейством именно 
психики — и «живой жизни»: не про­
сто Жизнь тут, а Жизнь в квадра­
те — за счет Бытия и Природы еще...

Так что и у Достоевского: при 
внешнем отталкиваньи от типа ме­
стечкового еврея — в мире его рома­
нов тоже Психо-Логос минус Кос­
мос развит, то есть внутреннее сбли­
жение идет интенсивного хри­
стианства — с ветхозаветностию.

И обратно: крещеное (не внешне, а 
всерьез) иудейство во России — это 
встречное движение: перелив ветхо­
заветности в новозаветность. Неда­



ром в короткой, но многозначитель­
ной заметке А. В. Карташева «Идео­
логический и церковный путь Фран­
ка» Семен Франк уподоблен Симе- 
ону-Богоприимцу: «Помню... в 1927 
году он проводил... день своего анге­
ла, Симеона Богоприимца (3 февра­
ля стар, стиля)... Я забежал в цер­
ковь. Служил о. Сергий Булгаков в 
левом приделе. Пели уже Отче наш. 
В пустой церкви на фоне большой 
иконы Богоматери, прикрывающей 
часть левого клироса, стояла боль­
шая фигура Франка. Во время за- 
причастного стиха голова Франка 
приблизилась к темному лику ико­
ны, по безвкусной моде XVIII века 
прикрытой массивной серебряной 
ризой; долго-долго он его рассма­
тривал... за две-три минуты до того, 
как голос иерея позовет его к 
таинственной чаше. Мне стало не­
ловко быть „наблюдателем” в та­
кую минуту. Я ушел и надолго 
остался под впечатлением виденно­
го или, точнее, внешне никому не 
видимого, но вечно совершающего­
ся, трагического преодоления ветхо­
го завета новым. (Трагического, ибо 
это — катастрофа, разрыв, прыжок 
через бездну, трансцендированье то­
же! — Г.Г.). Тогда, при кесаре Тиве­
рии, Симеон Богоприимец'„радост­
но принял” из рук Девы того, Кто 
составлял непреходящую „славу Из­
раильского народа” и „свет открове­
ния для языков”. А через 40 лет 
нужен был громовой удар и ослепле­
ние, чтобы строптивого Савла обра­
тить в Павла. Теперь новый Симеон 
идет светлым путем старого Бого­
приимца, без видимых потрясений 
„принимая” от иконного лика род­
ной ему по плоти Девы Ея Сына, как 
Бога».

И еще горедал я, бегая и думая, 
что не получается у меня стройно­
последовательного изложения чита­
телю системы идей Франка как 
предмета-объекта... Ну что ж, опра­
вдываюсь, это в духе стиля мышле­
ния и самого.С. Л.: я же живу сейчас 
с ним, собеседую в общении, он мне 

сейчас не «он» (объект), а «ты-еси!» 
— ив таком разе и жанре рождают­
ся, пусть и не стройно-логичные, но 
сердечно-понимающие размышле­
ния, и образ мыслителя и человека 
как-то ненатужно, само собой — а 
слагается...

Жаль только, что разная у нас 
ситуация с читателем: мои-то раз­
мышления сегодняшние о Франке 
вырастают на дрожжах вчера и ра­
нее прочитанных его текстов, кото­
рые я уже держу в уме, а читателю 
они еще не даны, не ведомы. И хо­
чется просто дать, под конец хотя 
бы, компендиум избранных ярких 
мест, цитат, что меня на себе задер­
жали, восхитили.

Пояснить надо «трансцендирова- 
ние» — метод движения мысли и 
добывания новых смыслов — через 
переступание своих же предыдущих 
правил и ограничений. Например, 
вот первое верное суждение: «каж­
дый человек — это ИЛИ мужчина, 
ИЛИ женщина» («да или нет, треть­
его не дано»). После вдумывания и 
анализа и углубления, кроме того, 
что обнаруживаются переходные 
случаи (гермафродитизм и проч.), 
нарушающие факты, мысль прихо­
дит к более высокому обобщению: 
«Человек вообще — это И мужчина, 
И женщина». И это тоже верно. 
Уже — противоречие двух логиче­
ских схем: «или то, или другое», «и 
то, и другое». И вот нашему уму 
приходится провалиться на новый 
этаж-бездну проблем и принять там 
оба — в некое более глубокое пони­
мание. «Мы возвышаемся до уни­
версального „ДА”, до полного, все­
объемлющего ПРИЯТИЯ БЫТИЯ, 
которое ОБЪЕМЛЕТ И ОТРИЦА­
ТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ, И САМО 
ОТРИЦАЕМОЕ, В КАЧЕСТВЕ, так 
сказать, ПРАВОМЕРНОЙ И НЕ­
УСТРАНИМОЙ РЕАЛЬНОСТИ» (с. 
107). Так что — и Нет, и «зло», и 
«сатана» вняты в Божество и служат 
Целому. (Это от себя добавим.)

Тут важно, что серией провалов 
вглубь, на новые уровни понимания 

il3lSl5lSl§l315l9lSl3lSlSlSlSlSlSl5l5l3l51Sl5ISlSlSISlSl51Slk 179



и обобщения, приходят в итоге не к 
полной расшатанности ума и поня­
тия, но — к тверди и «Да!».

Вот из сегодняшней злободневно­
сти пример. Сегодня ожидается гро­
мадный митинг по стране — и со­
вершенно неясно, кому что выгодно 
и не провокация ли те или иные 
лозунги, выдвигаемые от той или 
иной группы?.. «Шла я позавчера по 
Пушкинской площади, — говорила 
за столом А. Л., — и там наклеены 
воззвания разные, в частности от 
Демократического Союза, где при­
зыв — чуть ли не к вооруженному 
восстанию. И я никак не могу быть 
уверена, что это именно они, а не от 
их имени какая-нибудь другая груп­
па такое вывесила, чтобы этих под­
вести под монастырь: чтобы на них 
науськать власть — и уничтожить. 
То же самое и недавнее выступление 
русских шовинистов на собрании 
«Апреля» в ЦДЛ. «Память» гово­
рит, что это сам «Апрель», где мно­
го евреев, себе такой антисемитский 
шабаш подстроил, чтоб обществен­
ное мнение мира и США подогреть 
себе на защиту. Ведь США отменили 
выгодный статус «политического 
беженца» для евреев-эмигрантов из 
СССР, а эти угрозы погромов дол­
жны вернуть евреям-эмигрантам 
«режим наибольшего благоприятст­
вования»... Так что верно: это может 
быть выгодно евреям... Но, с другой 
стороны, — и абсурд...

Тогда я сказала «памятнику», 
выдвинувшему эту гипотезу: — Ко­
му больше всего выгоден шум во­
круг напечатания отрывка из «Про­
гулок с Пушкиным» Синявского- 
Терца в «Октябре»? Конечно — са­
мому Синявскому: великая снова ре­
клама. Значит, это он инспирировал 
полугодовую кампанию против 
«Прогулок с Пушкиным» в «Литера­
турной России» и проч.?»

Так что невозможность нам по­
нять смысл единичного факта по 
элементарной логике: «да ИЛИ 
нет», а вынужденность прибегнуть к 
более задумчивому «И да, И нет», и 

оба этих варианта держать в уме как 
равно правомерные, — демонстри­
рует, как нам постоянно приходится 
проделывать «ТРАНСЦЕНДИРО- 
ВАНИЕ» и мыслить единством про­
тивоположностей.

«В этом и заключается принци­
пиальное различие между позна­
нием предельного, абсолютного, не­
постижимого, и всяческим позна­
нием частных содержаний бытия: в 
последнем случае колебание между 
двумя противоречащими друг другу 
суждениями есть лишь выражение 
нашего бессилия — ведь „на самом 
деле”, в природе вещей ЕСТЬ, 
ИМЕЕТ СИЛУ ЛИБО ОДНО, ЛИ­
БО ДРУГОЕ, и мы не имеем ПРА­
ВА отказаться от требования прео­
доления или устранения противоре­
чия. Напротив, здесь, в области 
умудренного, ведающего неведения, 
наша резиньяция (отказ от сужде­
ния. — Г.Г.) совершенно СОЗНА­
ТЕЛЬНА и опирается на усмотрение 
ее внутренней убедительности и пра­
вомерности. И дело идет здесь поэ­
тому и совсем не о беспомощном, 
бессильном КОЛЕБАНИИ или ША­
ТАНИИ, а об — основанном на 
твердом решении и самоочевидно 
ясном узрении — СВОБОДНОМ 
ВИТАНИИ в средине или в единстве 
двух познаний — о витании, которо­
му как раз и открывается последняя 
истина. Более того: эта трансрацио­
нальная позиция — будучи, в отно­
шении объединяемых ею противоре­
чащих отвлеченных познаний, 
„ВИТАНИЕМ” МЕЖДУ или НАД 
ними, — сама по себе есть совершен­
но УСТОЙЧИВОЕ, твердо опираю­
щееся на ПОЧВУ реальности СТО­
ЯНИЕ. О нем Николай Кузанский 
говорит: „Великое дело — быть в 
состоянии твердо укрепиться в еди­
нении противоположностей” (с. 117).

26 февраля. Дочитал вчера вече­
ром «Непостижимое». Какое благое 
и восхищенное от сей фрески остает­
ся состояние души! Будто подышал 
в Небе, витал возле неисповедимых 
путей и промыслов Господних и по 
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индукции напитывался вышней муд- 
ростию и Славой.

А кругом народ писательский 
трепетал-шушукался о митинге в 
Москве и по Союзу, которым уж 
неделю запугивали власти, и слухи о 
кровавостях грядущих заранее рас­
пространялись. Вон и Светлана, 
когда позвонил ей, сказала: звонил 
ей один из «Памяти» ходок на ее 
семинар по Федорову и русскому 
космизму — и уговаривал на этот 
день уезжать с детьми из города — 
куда глаза глядят!..

А прошло все — мирно, благо­
родно...

И вот снова проблема, что обсу­
ждают в философии (и Франк): одно 
дело — вещь, предмет, событие, по­
нятие, а другое — их смысл. Первое 
мы можем описать и причины 
найти-подобрать, и так вроде «по­
нять» и «объяснить» себе — локаль­
но, в ближайшем контексте. Но 
смысл их — нечто совсем иное и в 
других связях ищется. Это — СО- 
мысл со всем Бытием, в его прош­
лых, настоящих и будущих судьбах; 
и некиим «нам» сейчас «хорошее» и 
«выгодное» может в итоге или скоро 
обернуться ужасом (как победа Ок­
тябрьской революции ее же авто­
рам, к примеру). Но по прошествии 
еще времен — и это страдание осмы- 
слится как Богоугодная жертва, а 
люди и тираны сих времен — как 
герои национального эпоса, «преда­
ний старины глубокой», предстанут- 
осмыслятся, как великомученики и 
научители нам — на своей жертве и 
горьком опыте.

Так что СМЫСЛ не равен поня­
тию; он плывет-витает в поле меж 
многих понятий, всяких «да» и 
«нет», «то» или «другое», — и есть 
некая «точка», но уже в поле Всее­
динства, Вечного Бытия, угадка не­
исповедимых путей Господних. Это 
и обозначали философы — как 
«идею» вещи (Платон), «энтелехию» 
(«целевая причина» — Аристотель), 
даже «атом» (Демокрит), «гомеоме- 
рия» (Анаксагор), «монада» (Лейб­

ниц), «трансцендентальное» (Кант), 
«конкретно-всеобщее понятие» (Ге­
гель) и т.д. И философ ищет (и 
строит) это ТАБЛО СМЫСЛОВ, 
статичное-вечное (как Бытие) или 
динамичное (как Жизнь, История...); 
и множество этих произведений фи­
лософского ума, конструкций Еди­
ного — не опровергает друг друга 
намертво (как похохатывает обыва­
тель: смотрите, какой разнобой у 
вас получается, а претендуете уло­
вить Истину, Абсолют!), но, опро­
вергая и противореча друг другу, — 
нас всех, человечество и культуру, 
делают богаче пониманием смыслов 
Бытия. Так ведь симфония Малера 
не опровергает симфонию Бетхове­
на, а «Война и мир» не отменяет 
«Илиаду».

И вот «Непостижимое» — велико­
лепной архитектуры сооружение фи­
лософского Разума, во всеоружии 
всех развитых прежде в философии 
систем и идей, и принципов и ме­
тод: от индийских Упанишад и эл­
линских первофилософов Гераклита 
и Сократа, через отцов церкви хри­
стианской и новоевропейский синтез 
(Николай Кузанский, Декарт, Кант, 
Гегель) к новейшим подходам (ин­
туитивизм Бергсона, феноменология 
Гуссерля, Ницше и экзистенциализм, 
Фрейд и психоанализ); но уже гла­
вное: накопленная традиция русского 
религиозного философствования (от 
Владимира Соловьева и далее)...

Однако не просто во уяснение уму 
пишется такой трактат, но более как 
акт духовной жизни — и автора, и 
читателя, что и я вот эти дни с ним 
переживал, а еще ранее несколько 
лет — за чтением «С нами Бог» его 
же. То есть как вхождение во храм 
это, на литургию и питание всего 
твоего существа — благом: серд­
ца — любовию и состраданием, 
очей — красотою, ума — истиною... 
Как проницательно писал известный 
историк русской религиозной мысли 
протоиерей Георгий Флоровский в 
статье «Религиозная метафизика 
С. Л. Франка»: «Философию С. Л.
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Франка можно рассматривать как 
своеобразный вариант „экзистен­
циализма”. Ибо движущим факто­
ром его философского искания бы­
ла не столько любознательность, 
сколько „жажда бытия” (подтвер­
ждает, о чем я выше: „Я мыслить 
хочу, чтобы жить и страдать”. — 
Г. Г.). Его подлинной темой была не 
столько проблема знания, сколько 
апория жизни (ее недоказуемость, 
неисповедимость, нелогичность, как 
знаменитые „апории” Зенона: „летя­
щая стрела покоится” и „Ахиллес не 
догонит черепаху”, чем он подлинно 
логически доказывал отсутствие 
движения, хотя оно реально, как 
факт — есть, неоспоримо! — Г. Г.). 
И задача философии для него была 
не в том, чтобы построить всеобъ­
емлющую схему мира, а в том, что­
бы пробиться и приникнуть к самим 
истокам бытия, приобщиться его 
животворным силам и, хотя бы в 
предчувствии, преобразить бытие. 
Философия поэтому является неким 
деланием, хотя и внутренним, и 
имеет своей задачей обновление и 
преображение человека» (Сб., с. 146).

Основная тема и проблема Фран­
ка — философия и религия. И вот 
как его устремленность толкует 
Флоровский: «С. Л. Франк, в особен­
ности в свои последние годы, созна­
тельно стремился быть религио­
зным философом. Ибо в его пони­
мании только религиозная или веру­
ющая философия могла быть фило­
софией подлинной. Ведь философия, 
по существу и природе своей, есть 
некое исповедание или признание 
(как хорошо, если бы этот аспект мы 
имели в уме, подходя к „страшили­
щам” трактатов Плотина, Спинозы, 
Канта, Гегеля — с их жестко­
абстрактной, как бы предельно ан­
тичеловеческой и внежизненной тер­
минологией, — и слушали бы музы­
ку робкой исповеди человеческой ду­
ши, под этим панцирем сокрытую! 
Как бы нам все легче и понятнее в 
них стало — так же, как не скрыва­
ют сих своих человеческих забот 

Платон и Декарт, Киркегор и Ниц­
ше... — Г. Г.), свидетельство об 
испытанном (как некий „мемуар” о 
своей духовной жизни и ее 
приключениях-авантюрах. — Г. Г.), 
о том, ,что открывается в опыте, и 
уже вторично и всегда предвари­
тельно есть его истолкование. Но 
опыт, не достигающий Божества 
или его не вмещающий, есть опыт 
поверхностный и существенно не­
полный и потому недостаточный и 
не может служить надежной основой 
для философских построений. Опыт 
должен быть расширен и углублен. 
И в своей последней глубине опыт 
оказывается ничем иным, как опы­
том веры, опытом непосредственной 
очевидности, опытом личной встре­
чи с Божеством. Строго говоря, с 
этой точки зрения нет различия ме­
жду опытом религиозным и опытом 
философским. Последний „предмет 
знания” (аллюзия на первый круп­
ный трактат Франка — „Предмет 
знания. Об основах и пределах от­
влеченного знания” СПБ, 1915. Там 
развитие темы русской философии — 
славянофилов, „Критики отвлечен­
ных начал” Вл. Соловьева. — Г. Г.) 
и, стало быть, предельная реаль­
ность, есть „Непостижимое”, а в 
опыте личной веры опознается Оно 
как Божество». Франк «не прими­
ряет и не согласует „знание” и 
„веру”, не обосновывает веру раз­
умом и не укрепляет знание верой. 
Само это разделение произвольно и 
мнимо. Ибо самый „разум” в пони­
мании Франка коренится в вере или 
в „мистическом умозрении” и толь­
ко от него питается. Первично — 
именно это „умозрение”, некое ви­
дение (помните, то, что видел „ры­
царь бедный” в стихотворении 
Пушкина:

Он имел одно виденье, 
Непостижное (!) уму, 
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему...

Но постойте! Припоминая даль­
ше, ЧТО же он видел, — зрим облик 
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Девы, то есть Вечно Женственного, 
что затем во облике Софии = Пре­
мудрости Господней взвидит Вл. Со­
ловьев в „Трех свиданиях” и что 
станет темой напряженных исканий 
и исповеданий влюбленного Ума в 
дальнейшей русской философии: Се­
ргий Булгаков и др. А у истоков — 
„Рыцарь бедный” Пушкина. И неда­
ром это стихотворение любимо До­
стоевским, и Аглая в „Идиоте” в его 
парадигме зрит князя Мышкина... 
Вот прочерчивается пунктиром — 
как „общей лирики лента”, маяков- 
ское выражение, — так и общей ду­
мы тема в русской мысли...—Г.Г.), и 
оно, при всей несказанности и „ме­
талогичности” (термин Франка: Без­
условное, Непостижимое, глубинная 
реальность и Всеединство „рассу- 
ждаются” не обычной, но сверх­
логикой. — Г. Г.), все же существен­
но „логично”, т.е. осмысленно, и 
есть не что иное, как узрение и обре­
тение Смысла (вон того „табло всес- 
мыслов”, о чем я выше. — Г. Г.). И 
по той же причине философия под­
линная оказывается „живым зна­
нием”, ибо рождается она из встречи 
с живым Богом. И в этом смысле 
она оказывается неким реальным 
событием (неустанно акцентирует 
Франк это: что акт мысли не сторо- 
нен бытию, как с другой планеты, но 
входит в него и есть некое событие в 
бытии, так что проблема Тождества 
Бытия и Мышления, которая так 
мучила немецких классиков, особен­
но Шеллинга и Гегеля, — тут тоже 
„трансцендируется”, прорывается — 
и снимается. — Г. Г.), творческим 
этапом в становлении или само- 
осуществлении познающего. Само 
познание принадлежит к составу бы­
тия. Личность философа вовлекает­
ся в процесс философствования и в 
этом процессе строится. ' (Вспо­
минаются родственные мысли у Пас­
тернака — да! в переводе Тициана 
Табидзе: „Не я пишу стихи, стихи 
пишут меня!” — так примерно: то 
есть мышление и творчество есть 
обоюдостроение: я высекаю предмет 

= творение созидает меня — парал­
лельно и попутно и реактивно, отда­
чей выстрела вдохновения в мир. — 
Г. Г.). По твердому убеждению 
С. Л. Франка, только в осознанном 
опыте веры, т.е. в религиозной 
встрече с Живым и Личным Богом, 
личность человеческая вполне обре­
тает сама себя и становится сама 
собой» (с. 146).

Легко сказать и подытожить та­
кое! Но какой траверс вершин фило­
софских проблем и трансцензус про­
пастей и бездны противоречий и 
опровержений — пришлось проде­
лать уму философа в его книге «Не­
постижимое», чтобы выйти на эту 
встречу личности с Личностью! Тут 
сначала — «предметный мир», нас 
окружающий, поверхность объектов 
труда и науки — сей остров. Затем 
выход на берег океана Непостижи­
мого, в сей ИКС, что залегает под 
всяким нашим малым сведением: А 
иль Б... Но это еще — толща ма­
териально-предметная, а луч-то ума 
туда направляется — из меня, мало­
го «я». Что же это за «субъект зна­
ния и опыта»? Это есть мое сущест­
вование — «непосредственное само- 
бытие» Непостижимого — и равно­
мощно всему предметному миру и 
бытию. Это — душа, душевная 
жизнь, потенциал и свобода и твор­
чество отсюда. Но вникая-пог- 
ружаясь дальше, выхожу в дальней­
шую глубь: из души — в дух, в 
жизнь духовную, и на кромке встре­
чи моя самость превращается в лич­
ность — именно потому, что и Без­
условная Реальность, Божество обо­
рачивается ко мне — как Личность, 
и обнаруживается следующий слой 
бытия: «Бог-со-мной». И тут уж ока­
зывается — вместо Декартова 
cogito ergo sum = «я мыслю — 
следовательно, я существую», Баа- 
дерово: cogitOR ergo sum = «Я 
мыслИМ — следовательно, су­
ществую». Все переворачивается: не 
«я»-субъект познания мира вперен в 
него, рою его дознанием упорным, 
но как бы в ответ и благодар на это 
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усилие — на меня изливается Откро­
вение: Само Божество распахивает 
Себя и дарует Себя мне и строит 
меня и со-держит.

12.30. Вот и мне только что 
было даровано малое откровение- 
уразумение Смысла. Попробую во- 
спишу его.

Помыслив-полетав с утра в пер­
вом трансе-присесте и почуяв, что 
уж повыдыхаюсь я и пора выйти 
наружу и хлебнуть Святого воз­
духа, понакачать его себе в грудь 
движением, я вышел в 12 походить- 
побегать по аллеям и дорогам пере­
делкинским. А я не просто чинно 
хожу, а вовсю размахиваю руками. 
Это я чтоб свой шейный остеохонд­
роз размассировать, а то правая ру­
ка сохнет от скрюченности в много- 
писании некогдашнем ручкою (те- 
перь-то на машиночку перешел, что 
мне подсказочки-опечаточки время 
от времени дарует). Но на днях до­
шел до меня и горний смысл сего 
будто только «физкультурного» раз­
махиванья: я ж руки — в крылья 
обращаю, машу ими, как ветряная 
мельница, — но и как птицы, и даже 
ангелы: крылатость свою потен­
циальную упражняю, актуализи­
рую — и причастник воздушного 
пространства между небом и землей 
(царство духов) становлюсь, .но и — 
неба: туда подскакиваю и рвусь- 
норовлю: ндрав свой земной распле­
скиваю, жестоковыйный, а легкий, 
небесный, благой — понакачиваю, 
как помпою, насосом легких и лопа­
стями рук-крыл.

Это, разумеется, странно выгля­
дит «радяньским письменникам», 
что чинно прогуливаются, руки в 
карманы или смиренно держа — не 
по швам, но почти... Вспоминается 
лермонтовское насчет Печорина за­
мечание: когда ходил, он не разма­
хивал руками — верный признак 
скрытности натуры... Ну а я дейст­
вительно — простодушен, наивен, и 
душа моя — нараспашку... Однако 
люди доброжелательны ко мне — к 
сему преступлению негласного эти­

кета: все ж воображение о некоем 
ином поведении и видении возмо­
жном им подаю. Так что вроде 
местного юродивого я, idiot de 
village — деревенского идиота.

И вот, когда я уже направился 
назад (зашел перед этим на аллею 
дачи Пастернака, его аурой дохнуть- 
попроникнуться чуть), по дороге 
навстречу идет дама в шубе и 
меховой шапке. Я здороваюсь со 
всеми (на всякий случай: не различаю 
особенно лиц — и от близорукости, 
и от задумчивости, так что могу не­
нароком и обидеть кого знакомого), 
и ей сказал: «Добрый день!» Она 
улыбнулась и как-то приветливо и 
радостно даже ответила. Я пошел 
дальше и подумал: вот ее лицо — 
красивое и правильное, пока шла в 
себе и молчаливо. А когда улыбну­
лась и раскрыла рот и сказала слово 
мне навстречу, — обнаружила гни­
ловатые зубы, и вообще щель какая- 
то разрезала, разверзла замкнутую, 
совершенно-овальную поверхность 
лица, — стала она некрасивее телом 
и формою. Но каким светом обдала- 
дохнула: сноп ласково-душевного 
излучения обрушился на меня благо­
датно. Из душевно-духовной реаль­
ности безусловной — сияние и луч.

И вдруг спаялось во мне это с тем, 
что я вчера прочитал в «Непостижи­
мом»: анализ зла в мире, греха и 
страдания. Это та проблема ТЕО­
ДИЦЕИ: ответственность Бога за 
наличие зла в сотворенном Им ми­
ре, — что извека мучает верующих, 
а атеистам подает вроде бы легчай­
ший аргумент к опровержению бы­
тия Божия: раз Он впустил зло в 
мир — значит, не всеблаг, а коли 
благ, но не может с ним справить­
ся, — то не всемогущ, и, значит, не 
Бог он вовсе, а «божик», идол...

Проблема эта, с другой стороны, 
обходится-облегчается иными тео­
логами, когда они говорят, что это 
нам кажется «зло», а на самом деле 
не узнанное нами благо, что скажет­
ся потом... И Августин: зло — не 
имеет сущности, оно — тень добра.
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Нет, конечно, есть в нем своя — 
бессущностная сущность нетости, 
размышляет далее Франк. И раз 
БОЖЕСТВО = Всеединство, то и 
зло мира и в человеке должно иметь 
свой корень в Нем, и это — как 
трещина в Бытии, никуда от этого 
момента «безобразия» не деться...

«Через гармоническое, божествен­
ное всеединство бытия проходят 
глубокие трещины, зияют бездны 
небытия — бездны зла. Всеединство, 
каким оно представляется эмпириче­
ски, есть некоторое НАДТРЕСНУ­
ТОЕ единство» (с. 301). Но так 
это — лишь на нашем уровне реаль­
ности и видимости. А в Боге этих 
уровней множество. И когда прони­
кнешь на глубинно-высший этаж 
встречи с Безусловным, испытание 
«злом» и претерпение страдания — 
есть ввод в некое новое Откровение 
и взаимо-Любовь с Бытием.

Но так ведь и на лице молодой 
дамы случилось. Разверзлась тре­
щина — уродство рта и гнилость зуб 
(= уровень мира сего, что «во зле 
лежит»). Но тут же излилось Слово 
Духа и привета, и лучистое сияние 
из солнца глаз — как «обличение ве­
щей невидимых», но совершенно 
реальных: коснулась тебя субстан­
ция Святаго Духа — в его эон ты на 
сей миг вступил, взлетел. И имен­
но — жертвою совершенства (шар — 
и вдруг прорезь в нем!) совершилось 
Откровение, Слово, Свят Дух 
излился-снизошел...

И потому-то так абсолютно су­
щественно важно, что Сын Божий, 
Бог-Логос, так безобразно распят и 
выглядит не совершенным Дорифо- 
ром и Дискоболом, «культуристом» 
античности, но даже таким, каким 
ужаснулся, его увидя, Достоевский и 
его герой князь Мышкин в картине 
«Снятие с креста» какого-то немца, 
кажется, Гольбейна? — прове­
рить! — что такое натура­
листическое изображение страданий 
плоти опасно потерей веры...

А уж в наш век — непредстави­
мых прежнему гуманитарному веку 

и человечеству великомучений тела 
и души человеков, что издерганы в 
пытках и исхлестаны в надруга­
тельствах, вплоть до самоотвраще- 
ния и самопрезрения, — для нас то, 
что наш Бог — не красавец, а стра­
далец, нас еще пущий, нам есть 
именно спасение и дверь в Свет и 
Духовную Реальность. (Да и в ин­
дуизме Бхагавадгиты глубочайшее 
умозрение мира, всего процесса Бы­
тия — как жертвы Брахмо, Перво- 
божества.)

И так как всем нам — страдать 
неизбежно, не удержусь, приведу 
мудрые и целительные всем рассу­
ждения на этот счет Франка: «Стра­
дание, возникая из зла, разделяет со 
злом его безосновность и неосмы- 
сленность, и в этом смысле само 
есть зло, которое никогда не может 
быть так „объяснено”, чтобы этим 
быть оправдано (= укоренено в 
Правде, что пуще Истины есть пер- 
воценность во Всебытии. — Г. Г.). 
Но содержа в самом себе стремле­
ние преодолеть себя, страдание есть 
вместе с тем ДВИЖЕНИЕ ВОЗВРА­
ТА К РЕАЛЬНОСТИ (а мир зла — 
„действительность”, но не Реаль­
ность, по данной концепции. — Г Г.) 
и в этом смысле уже само есть под­
линная реальность или благо, а не 
зло. Момент безнадежной, бессмы­
сленной мучительности — мучи­
тельности, доводящей до отчая­
ния, — лежит не в самом страдании, 
как таковом, а в том волнении, отв­
ращении, противоборстве, с кото­
рым мы его испытываем, — т.е. в 
стремлении избавиться от него как 
бы внешним механическим спосо­
бом,«просто УНИЧТОЖИТЬ его — 
предать его чистому, абсолютно 
разделяющему и уничтожающему 
„НЕ” или „НЕТ”. (Перед этим раз­
вита мысль, что принцип „нет”, ко­
торый, как и все, содержится в Бо­
жестве, отделившись от связи с поч­
вой своей в Боге и самозамкнув- 
шись, образует эту «субстанцию», 
«материю» зла. — Г.Г.) Чистое же 
существо страдания открывается 
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нам в той форме его преодоления, 
которая заключается в духовном 
ПРИЯТИИ и ПРЕТЕРПЕВАНИИ 
страдания — в нашей способности 
ВЫСТРАДАТЬ и ПЕРЕСТРАДАТЬ 
страдание. Тогда страдание испы­
тывается и открывает себя не как 
бессмысленное зло, не как нечто 
безусловно недолжное, даже не как 
извне наложенная на нас кара, а, 
напротив, как ИСЦЕЛЕНИЕ от зла 
и бедствий (перед этим: „единствен­
но возможное постижение зла есть 
его преодоление и погашение через 
сознание вины” — нашей общей от­
ветственности за допущение зла в 
мир. — Г. Г.), как желанный Богу и в 
этом смысле уже сущностно божест­
венный возвратный путь на родину, 
к совершенству реальности. Одна из 
самых очевидных закономерностей 
духовной жизни состоит в том, что 
вне страдания нет совершенства, нет 
полного, завершенного, незыб­
лемо-прочного утвержденного бла­
женства. „Блаженны плачущие, ибо 
они утешатся”; „тесны врата и узок 
путь, ведущий в жизнь”; и „многими 
скорбями надлежит нам войти в 
царствие Божие”. Или, как то же 
выражает Майстер Экхарт: „бы­
стрейший конь, который довезет 
тебя до совершенства, есть страда­
ние”. Страдание есть как бы раска­
ленный зонд, очищающий и расши­
ряющий наши духовные дыхатель­
ные пути и тем впервые открываю­
щий нам свободный доступ к бла­
женной глубине подлинной реально­
сти. Нет надобности особо повто­
рять здесь, что страдание открывает 
это свое глубочайшее существо 
только будучи внутренне пережито в 
МОЕМ опыте, т.е. как МОЕ страда­
ние, и только в этом своем аспекте, 
как МОЕ страдание, находит этот 
свой смысл и оправдание. Но это 
МОЕ страдание в силу всеедин­
ства бытия есть страдание за общий 
грех, — за грех, КАК ТАКОВОЙ. В 
этом заключается истинный смысл — 
смысл, открывающийся уже в об­
щем и вечном откровении (в отличие 

от специального откровения той или 
иной религии и положительного тек­
ста ее Слова. — Г. Г.), — не только 
христианской идеи искупления, но и 
общей идеи жертвы, как мы ее встре­
чаем едва ли не во всех религиях».

И не надо «мыслить и абсолютное 
совершенство — и тем самым бла­
женство — самого Бога на пошлый, 
рационалистически искаженный лад 
безграничного самоуслаждения и 
благополучия и монотонно неподви­
жного покоя» (с. 317).

...Уф! Ну и поносился я сегодня в 
высях! Глядь — 2.20. Два сильных 
сеанса по два часа полетал. Вышел 
снова под небо помахать руками — 
и слышу в душе звучит — что это, 
такое ликующе торжественное? А — 
Свадебный марш из «Сна в летнюю 
ночь» Мендельсона. Ну да: и я се­
годня — жених! Допущен в чертог 
богов на пир духа!.. — и вдруг слезы 
рванулись из меня — от умиления и 
восторга: что могу понимать мысль, 
пропитан музыкой! Слава Тебе, Го­
споди, — за благодары Твои!..

27 февраля. Немощь. Опадание. 
Уныние. Вчера под ночь больно рья­
но размахался руками — и рывком 
сдернул очки с носа: они трахнулись 
о лед — и треснуло именно то сте­
кло единственного зрячего глаза, 
что с диоптриями и «хамелеон». Хо­
рошо хоть треснуло, а не разбилось 
навылет, так что еще могу сквозь 
трещины вот глядеть-печатать.

Не зарывайся, голубчик, в вос- 
хищении-то слишком. Осторож­
ность и малые поправки и сохране­
ние того, что еще есть, — так дер­
жать и в отношении себя, и общест­
ва. Не соблазняйся, человече, ради­
кально его выправить-усовершенст- 
вовать: то прелесть бесовская уто­
пизма, и вместо земного рая социум 
угождает в ад, как и случилось в XX 
веке...

Это я уже вработался в тему кни­
ги Франка «Свет во тьме. Опыт хри­
стианской этики и социальной фило­
софии» (Париж, 1949), писавшейся в 
потрясении второй мировой войны. 
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Прекраснодушный гуманистический 
завет культуры XIX века, в котором 
возросло его поколение, рухнул; в 
осколках — ценности. Агрессивное 
зверство — не просто «радикальное 
зло в человеческой природе» (как о 
том научно толковал Кант) — в ли­
це сталинизма и гитлеризма выро­
сло из ренессанского гуманизма = 
самообожения человека и его поры­
ва построить совершенное общест­
во, рай на земле — и ОКОНЧА­
ТЕЛЬНО разрешить все вопросы, 
опираясь на свои ясные понятия 
и убеждения убогого рассудочка 
сваво.

Как же быть христианину в ситуа­
ции этого краха и владевшего людь­
ми цинизма и слабосилия добра? 
А — не отчаиваться: ведь так не раз 
бывало в истории, и казалось: по­
следние времена пришли, и не видно 
просвета и разрешения. Так было и в 
конце Рима — ан, глядь — хри­
стианство возникло! И наше дело — 
не забота об общем деле («рес пу­
блика»), а о конкретном ЭТОМ че­
ловеке, ближнем: ему подать, по­
мочь — отсюда начинает работать 
Бог в человеке: изнутри, из малого, 
из семьи, а потом это распростра­
няется и на нравственную атмосферу 
множества людей — и сказываться 
может в итоге и на более благом 
устроении общества. В последнем 
тоже должен принимать участие 
христианин и церковь, но — не то­
ропясь и не уповая на этот внешний 
путь: исправить среду, условия — и 
тогда люди станут лучше. На этом 
как раз попались марксисты и 
национал-социалисты: по своим мо­
делям извне переделывать челове­
ка — силою. Магистральный путь 
участия христианства в обществе — 
внутренний: через духовную жизнь 
каждого человека, ее просветляя...

Бог не торопится. Воспитание че­
ловека как Сына Божия по дару и по 
цели — через трагедию Жизни и 
искушения Истории — и сейчас в 
полной энергии совершающийся 
процесс. Смысл Бытия (в том числе 

и Истории) предвысказан «в таинст­
венном прологе Евангелия от Иоан­
на», где стих «И свет во тьме светит, 
и тьма не объяла его» (так это в 
славянских переводах греческого 
«каталабен») равно допускает иное 
толкование: «и тьма не восприняла 
его» — и так это вошло в западное 
христианство: католическое и проте­
стантское. Первый вариант делает 
акцент на непобедимости Света в 
его борьбе с тьмой; второй — на 
непроницаемости тьмы для света: 
да, он светит, но без влияния, не в 
силах рассеять тьму: «И мир остает­
ся царством тьмы, хотя в его глуби­
не светит Вечный, Немеркнущий 
Свет». Но именно оба смысла (по 
логике co-впадения противополо­
жностей в океан Единого Всесмы­
сла) должны удерживаться созна­
нием христианина и регулировать 
его поведение в мире.

«При невнимательном отношении 
к тексту может показаться, что дело 
здесь идет о РАДИКАЛЬНОМ раз­
личии между радостным утвержде­
нием ТОРЖЕСТВА СВЕТА над 
тьмою и прямо противоположным 
ему СКОРБНЫМ сознанием БЕС­
СИЛИЯ СВЕТА перед упорством 
тьмы — как бы о противоположно­
сти между безусловно „оптимисти­
ческим” и безусловно „пессимисти­
ческим” воззрением». «Если вообще 
говоря, евангелист несомненно по 
существу верует во всемогущество 
божественного света в ином, над­
мирном плане бытия... — то в плане 
земного бытия возвещаемый им... 
радостный, утешительный факт со­
стоит лишь в том, что свет успешно 
ОБОРОНЯЕТСЯ от натиска тьмы, 
что ему обеспечена его НЕОДОЛИ­
МОСТЬ для враждебных сил тьмы... 
Судьба „света” в мире — тра­
гическая, полная опасности» (с. 21).

Но без трагедии человек бы спал 
на печи у Христа за пазухой, а не 
сотрудничал бы Богу в одолении 
тьмы и материи и вещества и в ра­
щении блага в себе, а через то — в 
мире. Из трагедии-то — творчество: 
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из диссонанса — тяга к гармонии, из 
расселины страдания — «Верую!» 
(Эту тему Бердяев разовьет в «Смы­
сле творчества».) Тут опять о пользе 
философии: не в том она, что фило­
софия подсказывает конкретные 
решения. Напротив: она норовит за­
браться в самую высь и эмпирей, 
недосягаемый для прямых локаль­
ных выводов, — работает с мифами 
и моделями, которыми улавливают­
ся СМЫСЛЫ (вот и Бердяев — не о 
Творчестве: его процессе, видах опи­
сание даст, но о Смысле сего явле­
ния речь поведет). Так и Франк: на­
чинает с задумчивости над ситуа­
цией XX века, а ответ находится в 
евангельском стихе. Пути же разре­
шения наших загвоздок сами собой 
найдутся каждым человеком в каж­
дом его конкретном случае.

Так и мы — в ситуации перестрой­
ки и хаоса при этом неизбежного: 
как личности, чья духовная жизнь, 
чей смысл жизни укоренен и обеспе­
чен Богопитанием (на нашей глуби­
не — непосредственная протока к 
Отцу), не должны рассчитывать ни 
на какое тотальное разрешение про­
блем, но должны научиться терпели­
во жить среди проблем и все новых 
возникающих трудностей, по мере 
сил укорачивая их щупальца в до­
ступном тебе ближайшем окруже­
нии — среди ближних. Наше дело — 
терапия. А уж хирургия — действие 
неисповедимых путей Господних и 
Его Промысла и попущения — си­
лам Кесарева универсума...

Вот, например: зашел в общую 
уборную в нашем корпусе, а там 
накладено в унитаз, воняет и не 
смыто. Первым движением отшаты­
ваюсь, бегу в соседнюю клетушку и 
внутренне бранюсь на «гада, что 
насрал, а не слил: тем самым других 
людей, меня вот, за людей не сочтя, 
не уважая». Но потом подумал: а 
ведь это от рассеянности может 
быть: задумаешься — и забудешься, 
и побежишь мысль записывать; с то­
бой ведь бывает подобное забве­
ние — ну пусть не на унитазе, а 

вообще... И так умягчился сердцем 
насчет сего предтечи на толчке. И 
само собой повело далее и на малый 
филантропический жест: слить-то 
все равно кому-то надо! Войдет сле­
дующий человек — и, увидя меня 
выходящего из туалета, подумает, 
войдя, что это я наклал, что «меа 
кульпа»...1 Так что лучше-ка я, не 
дожидаясь осуждения и распростра­
нения зла, — прикорочу его на сем 
участочке: приму вину ближнего — 
на себя, за него и сделаю... И так 
пошел и слил и приуготовил чисты­
ми пути для последующего челове­
ка.

Вот и механика малых христиан­
ских дел. И мне на душе после ма­
лой неприятности (зажав нос от во­
ни) — светлее и легко. А и во Космо­
се, в вещественности мира сего — 
некий ряд, благообразование в ито­
ге: смыт, чист толчок! Сиречь, «уни­
таз», по-иностранному-научному.

Однако, 12 уж. Пойдем поды­
шим — но смиренно, не рьяно-люто, 
как вчера.

1 час. Ну вот и намахал малую 
мыслицу — сяду запишу. Снова по­
дошел к даче Пастернака, зашел во 
двор. Постоял, не движась: вверх на 
деревья, на простор поля перед до­
мом глазел. И подумал: про возвы­
шенные предметы поэт писал. А 
ты — про кучу в толчке!..

Но тут же и оправдывающая 
мысль: воспомнился знаменитый 
«провокационный» коан (изречение- 
загадка) в дзен-буддизме: «Будда — 
это кусок дерьма». Объясни-ка, ра­
столкуй: как это может быть?..

— А так, что и мир-то — Божий, 
и все — в Нем, в Бытии, ничто не 
вне Всеединства. И это наши 
узенькие-глупенькие различения-от- 
меточки: что красиво, а что —бе­
зобразно. Кишки или цветок.

Более того: вокруг сего куска 
дерьма, что я увидал в унитазе, ка-

1 Меа .culpa (лат.) — «моя вина!» — 
формула сакрального покаяния, бия себя в 
грудь.
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кие вполне божеские во мне пробле­
мы и мысли стали прокручивать­
ся — и к нравственному поступку 
привели! В поле Всесмысла эта куча 
была мною помещена и толчок про- 
толкован — и дало сие повод к упра­
жнению в высоком. И пример ВНИ­
МАНИЯ христианского — к каждо­
му шагу и мизерному обстоятельст­
ву: во исправление и воспитание се­
бя. Так что и от кучи — к Богу 
вышел, и, значит, обратно: и в куске 
дерьма — Будда.

Итак, малые дела... А какое бли­
жайшее благое дело в христианском 
духе всегда в моей власти делать? 
Не судить и прощать. И вот дивная 
запись в записной книжке Франка, 
помеченная 19 ноября 1942 года (в 
самый кошмар войны, значит): «В 
ужасающей бойне, хаосе и бесчело­
вечности, царящих ныне в мире, по- 
•бедит в конечном счете тот, кто пер­
вым начнет прощать. Это и значит: 
победит Бог».

Итак, в сем мире мы — послы 
Всесмысла. С нами Бог всегда, так 
что наша забота: о благе в сей миг. 
Как довлеет дневи злоба его — так и 
благо. Не наша забота — итог и что 
будет: то — в неисповедимых путях 
Всесмысла; но совершенно отчетли­
во всегда тебе подсказан жест (или 
не-жест, воздержание от деяния) се­
го мига. «Так как «весь мир лежит 
во зле», и зло имманентно присуще 
миру и человеческой природе, то 
борьба против него ИМЕЕТ 
СМЫСЛ СОВЕРШЕННО НЕЗА­
ВИСИМЫЙ ОТ ВЕРЫ В ПОБЕДУ 
НАД НИМ — более того, имеет 
смысл при уверенности, что оконча­
тельная победа добра — в пределах 

. мирового бытия — невозможна» (с.
47). Как и в мудрости Бхагавадгиты 
предписывается человеку благое 
действие НЕЗАВИСИМО ОТ ПЛО­
ДОВ ДЕЛ.

«Как однажды выразился в траги­
ческие дни войны со свойственной 
ему нравственной силой Уинстон 
Черчилль: «Дано человеку знать 
только, в чем его долг; но не дано 

человеку знать, что ему ко благу» (с. 
94). Тут тоже понимание, что в кон­
тексте Всесмысла наше суждение не 
работает: отказываюсь судить поря­
док вещей и других. Но себя — могу: 
тут — предел точности попадания, 
нам доступной. «Мои пути — не 
ваши пути, — говорит Бог у 
пророка Исайи, — Мои мысли — 
не ваши мысли; но как небо отли­
чается от земли, так Мои пути и 
мысли отличаются от ваших». То, 
что мы на нашем языке именуем С- 
МЫСЛ чего-то (вещи, жизни, мысли 
даже вот этой, что я сейчас ду­
маю), — и есть приближение к Мы­
сли Бога: к итоговой «клетке» дан­
ного предмета, явления, идеи, су­
ществования человека этого — на 
шкале Всесмыслов (в Книге Живот- 
ней). И туда вперен взгляд и ум 
философов. Потому-то, держа 
прицел-мушку ума своего так высо­
ко, философ и понимает то, чего не 
понимает простой человек, когда он 
берется СУДИТЬ, и ученый, когда 
он уверен, что нечто ЗНАЕТ. 
«Всякая вещь и всякое существо в 
мире есть нечто большее и иное, чем 
все, что мы о нем знаем и за что его 
принимаем, — более того, есть неч­
то большее и иное, чем все, что мы 
когда-либо сможем о нем узнать» 
(Непостижимое, с. 38).

Но наряду с таким «высокомер­
ным» Богом, что величаво говорит: 
«Мои пути и мысли — не ваши пути 
и мысли», с Богом Всемогущим, 
«Страдающий Бог — Бог, разделя­
ющий страдания творения, из любви 
к нему соучаствующий в его траги­
ческом борении, ценою собственных 
мучений подающий человеку спаса­
ющую и укрепляющую руку, — есть 
необходимое восполнение всемогу­
щего Бога» (Свет во тьме, с. 97). И 
это — Христос, пришедший с Бла­
гою вестью (как и переводится сло­
во «Ев-ангел-ие») о том, что мы — 
дети Отца и исконные причастники 
Царствия небесного.

«По выражению немецкого ми­
стика Ангелуса Силезиуса: «бездна 
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души влечется к бездне Бога». И 
«человеческое сердце — или, иначе 
говоря, двойственное, одновременно 
духовное и эмпирическое, душевно­
телесное существо человека — есть 
только единственное опытно нам из­
вестное место соприкосновения этих 
двух миров — единственное опытно 
нам доступное отверстие, через ко­
торое благодатные силы иного, выс­
шего мира могут вливаться в мир 
эмпирический и действовать в нем» 
(с. 88).

Однако «что просто и очевидно 
для сердца, остается невыразимым 
для отвлеченной мысли» (с. 104).

Так мы снова вернулись к пробле­
ме Непостижимого — основной те­
ме философии Франка.

18 ч. Однако я слишком увлека­
юсь толкованием отдельных ходов 
мысли Франка и никак не могу пред­
ставить целостную концепцию его 
христианской этики и социальной 
философии, как она развита в трак­
тате «Свет во тьме». Сейчас дисци­
плинирую себя и дам ее очерк — 
чужими1 словами:

«Если и в «Непостижимом» Франк 
говорит об иррациональной «над­
треснутости» Всеединства в земном 
плане, то в «Свете во тьме» он гово­
рит уже о «противоестественном со­
стоянии мирового бытия», «метафи­
зически невозможном», «Всемо­
гущий, божественный свет оказы­
вается в эмпирическом бытии мира 
все же не всемогущим, поскольку 
ему противится злая человеческая 
воля. Метафизически невозмож­
ное — ограниченность силы в мире 
божественного начала света — ока­
зывается эмпирически-реальным».

Трудно было бы лучше сформули­
ровать всю загадочность власти 
тьмы и всю имманентную трагич­
ность мирового бытия...

Единственно возможный здесь 
выход и единственно-оправданная

1 Левицкий С. А. Очерки по истории русской 
философской и общественной мысли, т. II. 
Двадцатый век. Посев, 1981, с. ПО—111. 

теодицея заключается в указании на 
сияющий образ Христа, сошедшего 
в мир, чтобы принять на себя грехи 
мира и спасти мир от зла. «Мир во 
зле лежит... Но мужайтесь, ибо Я 
победил мир»...
✓ Что же можно сделать в этом ра­
сколе человеку, христианину? Франк 
проводит тут четкое различение ме­
жду совершенствованием мира и его 
спасением. «Спасение мира возмо­
жно (пересказывает Левицкий) лишь 
через «обожение» мира и челове­
ка — через преодоление самой фор­
мы мирового бытия. Спасение мира 
возможно лишь актом божествен­
ной благодати»...

Но это отнюдь не снимает задачи 
совершенствования мира — созда­
ния в нем таких условий, при кото­
рых зло было бы сведено к миниму­
му... Здесь предоставляется широкое 
поле для самодеятельности челове­
ческой воли. Цель спасения — озаре­
ние тьмы светом, цель совершенст­
вования — возможно большее огра­
ждение света от окружающей его 
тьмы.

В наше время эти две задачи не­
редко смешиваются. Возможное со­
вершенствование мира подменяется 
стремлением к метафизически невоз­
можному силами человеческими 
«спасению». Так возникает «ересь 
утопизма», составляющая прокля­
тие нашей этохи. Природа самого 
•заблуждения, говорит Франк, зак­
лючается в замысле «спасти мир» 
мерами закона, т.е. установлением 
некоего идеального, принудительно 
осуществляемого порядка (замысел 
построения коммунизма как, по 
словам Маркса, «разрешения загад­
ки всемирной истории». — Г.Г.). Но 
спасти мир принудительно невозмо­
жно, так как лишь просветленная 
свобода может явиться «проводни­
ком» сил благодати. Поэтому все 
утописты переносят на закон (ср. 
упоение законотворчеством в «Че­
венгуре» Платонова и на нынешних 
сессиях Верховных Советов.— Г.Г.), 
в лучшем случае, на моральное при­
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нуждение ( = воззвания к «сознатель­
ности».— Г.Г.), ту функцию спасе­
ния, которую по существу дела спо­
собна осуществить только свобод­
ная сила Божией благодати. И, так 
как задача сущностного спасения на­
талкивается на сопротивление чело­
веческой природы, то в тщетной по­
пытке осуществления этой задачи 
приходится прибегать к жестоким и 
деспотическим мерам. Попытка по­
строить новый, идеальный мир на­
талкивается на препятствие в лице 
реально существующего мира, от­
сюда вытекает стремление уничто­
жить старый мир. В результате зада­
ча положительного построения но­
вого мира на практике подменяется 
задачей разрушения, что приводит к 
господству в мире «адских сил». В 
наше время национал-социализм и 
большевизм особенно явили собой 
примеры этой стихии разрушения. В 
этом и заключается злая диалектика 
«ереси утопизма».

Но если «спасение мира» неосу­
ществимо силами человеческими и 
приводит лишь к новому приумно­
жению сил зла, то задача его совер­
шенствования вполне по силам чело­
веческим. Высшая этическая идея та­
кого «совершенствования» — это 
идеальный образ мира, вложенный в 
него Творцом.

...Положительная, священная ос­
нова мирового бытия... присутст­
вует и действует в нем конкретно в 
форме некоей гармонии, согласован­
ности отдельных частей, коротко го­
воря, в форме порядка или строя — 
того, что античная мысль .разумела 
под непереводимым словом «кос­
мос»: тот комплекс нормирующих 
начал, который человеческая мысль 
воспринимает как «естественное 
право» или как закон мировой жи­
зни, установленный самим Богом. 
Отсюда вытекает, продолжает Франк, 
обязанность блюсти эти начала, 
пока не кончится самое время.

Задача «совершенствования» есть, 
таким образом, задача «блюдения» 
богоустановленных начал и совпа­

дает поэтому с задачей «сохранения 
мира»... По его мысли, то, что ка­
жется нам «прогрессом», на самом 
деле есть не что иное, как «восста­
новление» неких утерянных давно 
положительных начал. «Всякое со­
вершенствование мира есть... борьба 
против каких-то разрушений и 
бедствий, вносимых в жизнь гре­
хом...» Всякая объективно оправ­
данная реформа (как и нынешняя 
«перестройка». — Г.Г.) есть некое 
восстановление, возрождение, некий 
возврат к нормальному, исконному, 
естественному порядку жизни—к 
«образу мира», понимаемому как 
совокупность вечных устоев бытия.

...Франк особенно обращает вни­
мание на то, что в задаче сохране­
ния мира нужна огромная напря­
женная энергия, чтобы поддержи­
вать мир в стационарном состоянии. 
Мы стоим перед таинственной си­
лой греха в мире. Враг, с которым 
нам приходится бороться, не есть 
случайный, внешний враг. Это есть 
внутренний враг, таящийся в глуби­
не нашего сердца (но автоматика от­
чуждения склонна усматривать та­
кового — во внешних телах особых 
людей: «врагов народа» или «врагов 
нации». — Г.Г.). Именно поэтому 
задача простого сохранения жизни 
приобретает первостепенное значе­
ние (чтобы остался материал хотя 
бы человеческий Богу для рабо­
ты... — Г. Г.). Окончательная побе­
да здесь невозможна — дай Бог 
оградить мир от разрушительных 
сил» (Левицкий, с. 114).

А так как нравственная работа на­
чинается с «я», то чем меньше со­
циум (семья, село, маленькое госу­
дарство) — тем больше «удельный 
вес» любовных отношений там и 
обоженнее космос. И нам ныне, при 
хаосе и смуте в огромном госу­
дарстве, даже совет некий: как выка­
рабкаться? — у Франка во «Свете во 
тьме» вычитать можем: «Отсюда 
уясняется, между прочим, одна в 
высшей степени существенная черта 
необходимого общего социально­



политического устройства. Это ус­
тройство наиболее нормально и 
плодотворно там, где оно склады­
вается из гармонической координа­
ции многих небольших союзов и 
общественных объединений. Ибо 
именно в малых союзах обществен­
ный порядок может в наибольшей 
мере носить характер личных отно­
шений между конкретными людьми 
и потому определяется внутренними 
нравственными силами, тогда как 
всевластие более обширных объеди­
нений и в особенности государства 
неизбежно опирается на бездушное 
принуждение, на безличное — и по­
тому всегда, в конце концов, не учи­
тывающее конкретно-нравственной 
природы отдельного случая — 

действие общего закона, или на хо­
лодный, равнодушный к конкрет­
ным нуждам жизни бюрократизм. 
Семья, соседская организация, про­
фессиональные ячейки и союзы вся­
кого рода, свободные благотвори­
тельные организации, местное са­
моуправление — все это есть кана­
лы, через которые животворящий 
дух личных отношений между людь­
ми и тем самым личная нравствен­
ная жизнь (т. е. принцип Личнос­
ти! — Г. Г.) проникает в сферу при­
нудительных общих порядков и в 
максимальной мере способствует 
действию в нем благодатных сил 
внутренней богочеловеческой пра­
вды» (Свет во тьме, с. 389).



ердяев
28 февраля. Так бы еще хотелось 

понежиться душой и умом в теплом, 
любовно-семейном, домашнем, ла­
сковом мире Франка, где так интим­
но чувствуется, что «с нами Бог» 
( = «Эммануэль») и что он ближе ко 
мне (по слову Августина, принятому 
Франком), нежели я сам к себе; что 
моя личность с Богом в интимном 
сожительстве; а раз так—то я уже в 
обеспеченности и комфорте пребы­
ваю даже среди трагедии мирского 
существования...—но «ваше время 
истекло» (сиречь, пространство, от­
пущенное мне, т. е. что я себе могу 
позволить отпустить на Франка в 
этой книге), и снова подстегиваю се­
бя кнутом-рефреном из Пушкина: 
«Вперед, вперед, моя исторья! Лицо 
нас новое зовет...» Или чувствую се­
бя Хлестаковым, что, взяв очеред­

ную взяточку от чиновников город­
ка («в дороге», мол, «поиздержал­
ся»), отправляет их за дверь: «Не 
смею больше задерживать»... Но не 
стыжусь этого образа, ибо и трудо­
любивая пчела с цветочка взяточку 
берет—и я так напитываюсь вол­
шебным нектаром высокой мысли, 
«что и требовалось доказать» — 
мне, когда, вырываясь из мелко­
травчатой злобы сего дня, рванулся 
в небеса Духа и Логоса—за пита­
нием увядающего внизу ума моего.

С Бердяевым мне легче—потому, 
что читаны мною основные его тру­
ды, а «Смысл творчества»—аж бо­
лее 30 лет назад, в конце 50-х, в 
первую «оттепель» и наш первый 
философский ренессанс, связанный 
для меня с Гегелем и Ильенковым. 
Из его круга тогда Борис Шрагин 
(тогда эстетик, не политик) пореко­
мендовал мне эту книгу. И когда я 
весной 1960 года писал свой трактат 
«О необходимости искусства» (что 
был набран уже в «Искусстве» в 1962 
году, но Хрущев пошел в Манеж и 
обрушился на художников и книгу 
мою рассыпали; вышла уже в 1980 
году, в «Детской литературе», но 
укоротили мое заглавие: «Творчест­
во в жизни и искусство» на вялое и 
беспроблемное савейское перечисле­
ние: «Творчество. Жизнь. Искусст­
во»), бердяевской мыслью, несом­
ненно, был пропитан и восхищен. 
Франка же лишь «С нами Бог» чи­
тал я раньше, а по-настоящему по­
знавал лишь сейчас, в прошедшую 
неделю сожительства с ним.

Бердяев сам облегчил задачу изу­
чающим его, написав под конец жи­
зни «Самопознание (опыт философ­
ской автобиографии)» (Париж, 1983 г.) 
— как своего рода Исповедь (Ав­
густин, Руссо, Толстой...). Хотя сра­
внение неточно: те писали (кроме 
Руссо)—о духовном переломе, 
перевороте, «революции», что с ни­
ми свершилась, «земную жизнь прой­
дя до половины» (по словам Дан­
те); этот же итожит свой путь и труд 
накануне пришествия на Суд — сло­



вно сам свой листок-анкету в Книгу 
Живота заполняет. При этом не от­
ступает от гордо-свободного при­
нципа, коим руководился всю 
жизнь: быть себе автором — поведе­
ния, суждения, мысли:

Ты сам свой высший суд!..
— даже здесь замысля перехва­
тить инициативу—у Бога самого: 
не Ты меня судишь, но я себя, сво­
бодной волею, поставляю в объ­
ект—так же, как и прежние предме­
ты, развитые моим философским 
умом в трактаты. И получилась 
действительно замечательная книга, 
и по ней нам сподручно его образ, 
его общий абрис обрисовать, с чего 
я и начинаю обычно вхождение в 
мир идей мыслителя.

Сел перечитывать вчера «Самопо­
знание» и—«да это ж Печорин!» — 
такой у меня стал складываться 
образ: гордый аристократ, баловень 
судьбы во всем внешнем, и «я очень 
хорошо ездил верхом и хорошо 
стрелял в цель». И точно: «У каждо­
го человека кроме позитива есть и 
свой негатив. Моим негативом был 
Ставрогин. Меня часто в молодости 
называли Ставрогиным, и соблазн 
был в том, что это мне нравилось 
(например, «аристократ в револю­
ции обаятелен», слишком яркий цвет 
лица, слишком черные волосы, ли­
цо, походящее на маску)». «Я всегда 
себя чувствовал очень связанным с 
героями романов Достоевского и 
Л. Толстого, с Иваном Карамазо­
вым, Версиловым, Ставрогиным, 
князем Андреем и дальше с тем ти­
пом, который Достоевский назвал 
«скитальцем земли русской», — 
Чацким, Евгением Онегиным, Печо­
риным и др. В этом, быть может, 
была моя самая глубокая связь с 
Россией, с русской судьбой. Также 
чувствовал я себя связанным с ре­
альными людьми русской земли: с 
Чаадаевым, с некоторыми славяно­
филами (о Хомякове и Леонтьеве у 
него книги — оба аристократы воль­
ные, а последний — и эстет, брез­
глив к плебсу, как и Бердяев. — 

Г.Г.), с Герценом, даже с Бакуни­
ным и русскими нигилистами, с са­
мим Л. Толстым, с Вл. Соловьевым. 
Как и многие из этих людей, я вы­
шел из дворянской среды и порвал с 
ней. Разрыв с окружающей средой, 
выход из мира аристократического в 
мир революционный — основной 
факт моей биографии, не только 
внешней, но и внутренней. Это вхо­
дит в мою борьбу за право свобод­
ной и творческой мысли для себя» 
(с. 43). Дав ему поболе пространства 
слова, мы уткнулись в его главные 
темы и слова: «свобода», «творчест­
во», «я», «мысль». Можно как срез 
ткани брать с некоего массива его 
текста — и непременно кучность 
этих идей нам встретится, как имен­
но «идей фикс» сего персонажа рус­
ского Духа, одной из ипостасей по­
следнего, развившего свой тут 
вариант.

Но еще на образе задержимся. 
Бердяеев сам пригоршнями швы­
ряет любителям психоаналитической 
клубнички материалы на себя «ком­
прометирующие». (При жизни-то 
был на этот счет максимально цело­
мудрен, скрытен и брезглив и прези­
рал копание фрейдистской черни в 
жизнях, характерах, натурах и 
«комплексах» гениев творческих, 
выискивая у них приближающее их к 
ним низкое и пошлое, как будто бы 
определяющее суть и содержание их 
творческих парений и открытий 
человечеству.) И делает это—не без 
высокомерной иронии: да, я чуток к 
запахам, не желал свою мать, брез­
глив к плоти, люблю сумерки, не 
вкусно мне мясо, очень редко бывал 
счастлив, не люблю людей, но при­
вязан к коту и собаке, противна 
«жизнь» и не имею охоты ловить 
мгновение, мне трудно вдвоем, а 
легче с больше; с кадетского учили­
ща отвратительно общество маль­
чиков и их разговоры, а предпочи­
таю женщин как друзей; не люблю 
«род», семью и «почву»; лес ближе 
сада...—и т.п.

Мол, нате вам!—ну и что? Стали 
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вам понятны мои борения в Духе и 
построенные мною замки в филосо­
фии и отвоевания новых просторов 
Разуму Человечества? Смешно! Де­
ло в том, что мне самому мое «я» — 
чуждо, я не совпадаю с ним (и эта 
интуиция, самочувствие—у глубо­
чайших мыслителей: и у Августина, 
и у Паскаля, у Декарта, и у Франка: 
что не я, но мною мыслит и пишет 
некий Сверхсубъект, что ближе мне, 
чем я сам...), а дано мое поле-тело 
как поприще на подержание, в арен­
ду — мысли, Творчеству свободного 
Духа. А вы меня связываете: хотите 
укоренить и детерминировать в этих 
признаках и так будто — «понять», 
уловить!.. Нате — но не выйдет! Вся 
моя жизнь и труд — ускользание от 
предопределений, и это я развивал. 
И потому под конец жизни смело 
«иду на Вы»—с открытым забра­
лом рыцаря свободного Духа. «Ну­
жно отличать «я» с его эгоистич­
ностью от «личности». «Я» есть пер­
вичная данность, и оно может сде­
латься ненавистным, как говорил 
Паскаль. «Личность» же есть качест­
венное достижение. В моем «я» есть 
многое не от меня» (с; 44).

Однако, как «космософ», я не мо­
гу не воспользоваться теми подска­
зами, что дает Бердяев о себе прямо 
на любимом моем языке четырех 
натурфилософских стихий. «Гипер­
чувствительность соединялась во 
мне с коренной суховатостью моей 
природы. (Таков и наш Шукшин: сух 
и поджар, как борзая, а вся ткань — 
словно из одних нервов и сухожи­
лий, а не из вялого мяса. И ноздря­
ми поводит, «чуткий демон», как и 
Бердяев: «Я исключительно чувстви­
телен к миру запахов. Поэтому у 
меня страсть к духам». — Г.Г.). Моя 
чувствительность сухая. Многие за­
мечали эту мою душевную сухость. 
Во мне мало влаги. Пейзаж моей 
души иногда представляется мне 
безводной пустыней с голыми скала­
ми. Я всегда очень любил сады, лю­
бил зелень. Но во мне самом нет 
сада. Высшие подъемы моей жизни 

связаны с сухим огнем. Стихия огня 
мне наиболее близка. Более чужды 
стихии воды и земли» (с. 39).

То есть перед нами сосуд — анти­
под матери-сырой земле, что есть 
состав России, ее субстанция. И по­
тому таковой ей наиболее подходя­
щий Муж: его состав — воз-Дух и 
огонь = те стихии как раз, что жен­
скому началу России и необходимы 
в восполнение. Потому имеет право 
таковой сосуд гордо самостоять и 
чуять свою правоту и быть нескло­
няем и непреклонен: ибо именно в 
таковой своей вертикальности, как 
предельный «столп и (даже само­
утверждение Истины», — он есть 
наилучший и наикрепчайший фалл- 
монолит, что потребен сей расплыв­
чатой каше и грязи (что есть плоть- 
почва сыроземли), ее лону. Он — 
аскет, всю жизнь испытывал к сему 
склонность; и на такового как раз 
сильнее вожделение женского нача­
ла: привлечь его в разные склоне­
ния — «мы», «партии», «коллекти­
вы»; но он их бежал и оставался 
гордый меджнун Мысли, неистовый 
бхакт духовного Эроса, в пустыне 
наилучше предающийся своим эк­
стазам — творческим.

Но здесь есть важный акцент- 
оттенок. По моим выкладкам из 
космософии России: Мати-сырой зе­
мле парен, как сын и супруг, — 
народ-СВЕТЕР (свет + ветер). А тут 
сам Бердяев означает в себе именно 
чистый огонь. И в массиве его 
текстов не помню умилений- 
блеяний к Све-е-е-ту, как вот и у 
Франка, у Соловьева, Булгакова С. и 
многих — сих разнеженных, нему­
жественных припаданий к слиянию, 
отказов от своей вертикальности 
одинокой, стремясь раствориться в 
субстанции — пусть и НАД-станции: 
не земли-почвы, но Неба-Бога- 
Славы-сияния. Бердяев — мужест­
венный атом, самостоящий в мире и 
чертящий свою траекторию.

Теперь я нашел наконец слово 
(«ужели слово найдено?»), что мне 
просветило (опять — ах! — «свет»! 
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Я-то тоже скорее светопоклонник, 
чем огнепоклонник, как мой герой 
сейчас), что мне понять помогает 
загадку бердяевского стиля. Его 
текст и слог сразу поражает корот­
кими простыми предложениями. 
Это как пули отлитые и выстрелы, 
даже не короткие очереди. Там, где 
другой словослагатель склонен был 
бы слить в одно сложное, соподчи­
ненное предложение несколько про­
стых связанных друг с другом и поч­
кующихся тезисов, он, скорее, даже 
простое разрубит на части. «Тоска 
может быть религиозной. Религио­
зная тоска по бессмертию и вечно­
сти, по бесконечной жизни, не похо­
жей на эту конечную жизнь» (с. 59). 
Тут точкой — даже в противоречие с 
грамматикой — обрублено прило­
жение, которому нормально бы или 
через запятую, или тире быть при­
соединенным к предыдущему сказу. 
Но так Бердяеву ненавистно всякое 
слияние, со-Уз, со-подчинение, так 
блюдет-бдит над одиночеством и са­
мостью и отдельностью своих гра­
ней и формы как замка свободы 
(«по характеру я феодал, сидящий в 
своем замке с поднятым мостом и 
отстреливающийся»), что ненави­
стен ему даже СИН-таксис, который 
есть СО-у-порядочивание, спарива­
ние и, значит, сравнивание самостей, 
иначе бы свободных. И потому в 
своем мышлении (а оно всегда — 
связывание разного) Бердяев так 
слагает слова и мысли, где бы они 
наивозможно самостно, выпукло 
выпирали. Его Мысль — на пределе 
СО-мысла.

А Франк-то, напротив: в своей тя­
ге к синтезу и органике Жизни (а ее 
начало — влажное, Вечно-женское), 
какие сложносоподчиненные — и со 
многими еще и вводными — в одну 
фразу-период закладывает-запузы- 
ривает всякие разности и всячинку 
мыслительную, умную! О, от сти­
ля — и к проблематике мне выход 
наметился! Не имеет Бердяев, как 
помнится мне, желания витать мы- 
слию вокруг Всеединства и на все 

лады его описывать-строить-обос- 
новывать: это как раз — утопление 
различностей. А именно Личность 
ему дорога — персона, и именно 
человека, не растопляя ее в Лич­
ность Божества (как у Франка); и его 
философия — персонализм, а не 
Всеединство. И каждая мысль у не­
го — персоналия: предел простоты. 
И в этом тоже — мысль и идея. Ведь 
атрибут Бога — простое; сложное 
же — качество вторичного, произ­
водного. Выражаясь сложными 
предложениями, человек стилисти­
чески исповедует свою вторичность, 
тварность, что он раб и сын, — и вот 
и юлит и вьется и старается — у ног 
Отца и Владыки... Если же я выра­
жаю мысль простыми тезисами — 
да я ж в этом равнобожен: прям и 
горд, не согбен. И Иисус учил апо­
столов: «да будет слово ваше: да-да, 
нет-нет, а прочее — от лукавого». И 
Сам говорил простыми предложени­
ями заповедей и притч — говорил 
«как власть имеющий».

И слог Бердяева — это слог 
власть априорно имеющего, не 
спросясь и не доказываясь (свое пра­
вомочие обосновывая, как Кант). 
Нет — как Ницше: афоризмами, как 
Сверхчеловек, преодолевший «че­
ловеческое, слишком человеческое». 
Как и ницшеанец Сатин в «На дне» 
Горького. Тот тоже в ницшеанский 
свой период любил афоризмами вы­
ражаться. А афоризм — это волевая 
мысль-заклинание, энергией заря­
женная избыточной — той, что бы 
растеклась на все сложное пред­
ложение-период, как это у Франка.

И действительно, «всеединщики»: 
Вл. Соловьев (с его гладкописью по­
лированно-паркетно-салонной), Сер­
гей Булгаков, Флоренский (златоуст 
медоточивый), Франк — будь им во­
ля и возможность, в одно бы пред­
ложение вселенское вложили все 
свои книги-мысли о Всесмысле, все 
время ластясь об всеобщий синтез и 
убегая трагедии: раскола и дискрет­
ности существования. Бердяев же 
именно эту дискретность бытия, его 
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состоящесть из атомов и пустоты 
(как Демокрит) знаменует точками, 
как зияние пустоты, ее глазение на 
нас между тире текстов = текстуры, 
тканей, материи — неизбежно 
материнского-рожденного предЛО- 
ЖЕния. Оно — как лоно-тело, тези­
са положение — вниз, на плоскость- 
площадь общения социума, на гори­
зонталь; как распластыванье-уни­
жение гордой вертикали огня-пламе­
ни, — так это мне мнится-видится- 
понимается. «И манит страсть к раз­
рывам» (Пастернак) — это вектор 
Бердяева; установка его — выры­
ваться изо всяческого облегания, и 
чуть почует его своими чуткими 
ноздрями — хотя бы дух-запах, по­
тугу на такое, — сразу вырываться и 
бежать!

Ну да: те, «всеединщики», пишут 
ПЕРИОДАМИ. А что есть сие? 
«Пери-одос», по-гречески, «об-ход», 
«путь вокруг», дорожка окольная, 
обхождение приятное, дамское — с 
Вечно Женственным так именно, га­
лантно толковать пристало, а не 
косноязычно-рублеными толчками- 
тычками бердяевских ударов-уко­
лов, выпадов шпагою аристократи­
ческою. И, кстати, тут и сословный 
оттенок в стиле есть. Это аристокра­
там присуще выражаться кратко- 
лаконично-энергично: «Максимы»
герцога Ларошфуко, pensées déta­
chées («отрывочные мысли») 
Монтеня, Паскаля — в век абсолю­
тизма. А вот роман — жанр буржуа­
зный, третьесословный, человече­
ский, слишком человеческий и пле­
бейский, — какую «периодику» в 
стилистике развил! Такие виения- 
обволакиванья мысли-идеи! Все кос­
венно, отводя взор застенчивый, 
стеснительный, пока в Канте совсем 
не зажались в себя и не расписались 
в неспособности, в отсутствии эро­
тической энергии взять вещь в себе, 
по-н-ять ее (в жены), познать сию 
женщину — материю. И затиснули 
мысль в рабскую проблему «гносео­
логии» — сию философскую импо­
тенцию...

Ну и, конечно, стихийный самоа­
нализ Бердяева нам тут в помощь: 
каждое предложение так и стоит — 
как голая скала в безводной пусты­
не. Вода — это женское: связь, со­
циальность (река, течение К), влече­
ние — то есть склонение и несвобо­
да, обвязь. И связывание простых 
предложений — это бы их слияние, 
обобществление их единоличности 
= я-самости. Этот же — как Анчар, 
или как где-то в рефлексиях Печори­
на: я — суховей, ветер из пустыни, 
сжигающий чужую жизнь...

Но вернемся к бердяевскому испо­
веданию себя ОГНЕМ — не СВЕ­
ТОМ. В России — это новость, ред­
кость. И тут на ум мне приходят 
ОГНЕЗЕМЛЯ Германства и ОГНЕ- 
ВОДА Французского образа мира 
(так они почувствованы у меня в 
Космософии разных национальных 
целостностей). Да ведь Бердяев со­
общил, что с детства на немецком и 
французском языках говорил, как на 
русском, и бабушка его — францу­
женка, графиня Шуазель. Да и из 
Киева он — с Юга России, откуда и 
Гоголь. И у того огонь не как свет, а 
огонь как жар — акцентирован бо­
лее. Не петербуржец Бердяев и не 
москвич, как дотоле русские мысли­
тели. Киевлянин потом и Михаил 
Булгаков, что тоже более жарок, не­
жели светов, — и сатанинско- 
огненную буффонаду и Вальпургие­
ву ночь развернул в «Мастере и 
Маргарите»... Важные акцентики...

И Бердяев, конечно: аристократ и 
рыцарь в мышлении, как француз, 
но и огненный дух (Geist) свободы, 
как и Кант — в «Критике прак­
тического разума». И наиболее он из 
русских мыслителей Канта понял и 
любил и школу его прошел. (Все-то 
более норовили — к Платону, Шел­
лингу, Гегелю, и даже большие на­
ши философы не улавливали сво­
бодный нерв Канта...)

Ну раз уж стихийный анализ ве­
дем: СВЕТ, по идее самой себя, — не 
может быть «один», «атом», «инди­
вид», но — коллектив, «мир» ( = «бе­



лый свет», в русском умозрении), на­
род. Вот народ русский — это дейст­
вительно СВЕТЕР, ему это подхо­
дит. Личность же одиночная — это 
образ вертикали («светер» же — 
образ объемный, пространства, 
дали-шири), и ей более подобает 
символ дерева или огня (свеча, язык 
пламени). Недаром Бог — Логос — 
это Свет (Он же — Небо). Человек 
же в евангелиях со светом не сравни­
вается, разве что «светильник» — 
одиночный источник...

2 ч. Так что сосуд Бердяева — 
ОГНЕ-ВОЗ-ДУХ. Да его патроны: 
ОНеГиН и СтаврОГиН = огни, 
вслушайтесь в звучность. «Меня на­
зывали в молодости «вольный сын 
эфира». Это верно лишь в том смы­
сле, что я не сын земли, не рожден 
от массовой стихии, я произошел от 
свободы» (с. 61). Кстати, уважаю­
щий синтаксис тут бы сказал: «НО 
произошел...»: ни к чему повторять 
«я», раз есть в начале фразы и отно­
симо сюда же; но Бердяев будто за­
был о том «я», и каждый кусок тек­
ста снабжен своим «я».

Но «огне-воздух» — пространство 
«духов», между Землей и Не­
бом, опасная обитель Князя духов 
(по Порфирию-неоплатонику): про­
странство борьбы ангелов и аггелов, 
демоническое. И это чувствуется и у 
предтеч Бердяева (людей «хищного 
типа», по Аполлону Григорьеву), и в 
нем самом...

1 марта. Возвысимся от рабст­
ва — к свободе. А что на утро — 
рабство твое? Массажная сестра еще 
на неделю отодвигает меня, а там и 
уезжать скоро — и не подмогу руке. 
А сунул ей позавчера десятку в кон­
верте («к 8 Марта подарок» — ска­
зал) — подмазать. Мало, может? 
Или не умею добиваться? Вот где 
слуга = господин... Зависимость, 
рабство мое — от человека сего? Но 
он вторичен: первична — плоть моя 
немощная. Но и это потом, а рань­
ше — мое желание чего-то себе «луч­
шего» — и рабство у него. А это 
уже — свободовольное расположе­

ние моего духа: я выбрал хотение 
того, что от меня не зависит. Но 
могу и дать отбой сему желанию. И 
это будет уже — акт освобождения 
от власти бытия надо мной. И со­
вершу его — через бунт. Но не про­
тив условий: против сестры масса­
жной (на нее сердиться — это даль­
нейшее укоренение в рабстве, куда я 
сам себя вверг). А против ближай­
шего ко мне условия, что в моей 
власти: хотение и раздражение от 
неисполнения желания. Желание = 
страдание. О, это уж — и буддизм: 
«дукха» = желание-страдание, вто­
рая «благородная истина» — о стра­
дании и его причине. «Возможно, 
что тут найдут во мне что-то буд­
дийское» (с. 74). А это о себе рассу­
ждение я попробовал выдержать в 
бердяевской шкале понятий и ценно­
стей.

И, пожалуй, подобрался к корню 
проблемы: теперь, с этой точки — 
загасить себя (что предлагает буд­
дизм — к нирване, что — «нибха- 
на» = угасание), или воспламенить, 
что выбирает огне-воздух Бердяева: 
ввысь, вперед — сотворяя про­
странство свободы и обитель лично­
сти там? Но это — радикально иная 
установка ума.

Не ласковое обсасывание бытия 
(как его, Божья мира и природы, 
любители, в том числе и «всеедин- 
цы», которые, как ласковое теля, — 
двух маток сосут: и бытие, и дух: и 
Соловьев, и Флоренский, и С. Бул­
гаков), но отказ от «бытия» и опора 
на «свободу»: «Дух есть свобода и 
свобода есть дух» (с. 70). То есть, 
выбирая Дух, отметаю Бытие. И 
если в мире нет места для свобо­
ды — я его творю. Потому что 
«я» — искра свободы, и за жизнь я ее 
разжигаю в костер — Личность. Ее 
ж территория — не бытие, а сво­
бода. Ее пища и воздух.

И это вполне согласуется с тем, 
что потребно России, как матери- 
сырой земле: в кротости и унылой 
поникшести ее серенькой природы и 
реденького населения — огненный 
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муж! Что не даст себя засосать в 
топь и свалить на Обломовский ди­
ван и в халат, чему тут предлагают­
ся миллионы «законных» основа­
ний — от бытия именно: и нет усло­
вий, и «среда заела»' и все равно 
«плетью обуха» («олуха» — хорошо 
ошиблась машиночка) не переши­
бешь», и «один в поле не воин», и 
проч.

Нет, именно ОДИН-то в поле и 
воин — если он Чацкий (так раз­
мышлял еще Гончаров в статье 
«Мильон терзаний»), родной Бер­
дяеву персонаж. А всякое «мы» 
(перед которым даже Франк распи­
нался в умиленном блеяньи: «мя-я-я» 
и «ме-е-е»), коллектив, масса — 
это ипостаси бытия, удушающего 
личность, свободу и творчество. 
Всякий РОД — в том числе и «на- 
РОД» и «приРОДа»—отвратитель­
ны адепту Свободы и суверенности 
Личности. «Все родовое проти­
воположно свободе... Род всегда 
представлялся мне врагом и порабо­
тителем личности. «Род» есть поря­
док необходимости, а не свободы. 
Поэтому борьба за свободу есть 
борьба против власти родового над 
человеком. Для моей философской 
мысли было еще очень существенно 
противоположение рождения и твор­
чества. (В моей системе это «-гония» 
контра «-ургия». — Г.Г.) Свобода, 
личность, творчество лежат в осно­
вании моего мироощущения и миро­
созерцания» (с. 64).

...А кстати, могу продемонстриро­
вать сейчас, как я по-«бердяевски» 
выпутался из ситуации с массажной 
сестрой, с чего начал сегодняшнюю 
думу. Во-первых, я принялся ее об­
думывать: т.е. переложил из Бы­
тия — в Дух (и мой), на его террито­
рии стал с сим общаться. Я это — 
ОТговорил, отмыслил, и в ходе ду­
мания сам породил себе предметы и 
сюжеты для мысли и времяпрепро­
вождения при этом — такого слад­
кого и увлекательного, что забыл и 
о хворях своих, и вольно летаю в 
пространстве свободного мышле­

ния, которое этим же мышлением 
себе и сотворил для жизни в духе, 
как обитель. Не спросясь у Бытия, 
а — «сам с усам»! Поверив себе — в 
персональность и осуществляя ее 
правомочие. Так и я на своем опыте 
сего утра являю бердяевскую триа­
ду: Свобода, Личность, Творчество. 
Все три «необходимы ему» — хотел 
сказать, но «необходимость» — ан­
типонятие в его мире. Все они взаи- 
мопитают друг друга. Неслиянны и 
нераздельны. И даже сопоставить со 
Святой Троицей является во мне со­
блазн: Свобода = Бог-Дух (Святой). 
Личность = Бог-«Сын», Логос. 
Творчество = Бог-Творец («Отец»). 
В кавычки ставлю «Отец» и «Сын», 
так как они из «Рода» и неадекватны 
бердяевской системе понятий.

Но все же пока эти заклинания о 
Свободе звучат необоснованными. 
И это так и должно быть: ибо Сво­
бода — первичное понятие, идея, 
ценность, которая сама будет обос­
новывать все прочее построение и 
расположение идей и вещей и ми­
ра — в данной ипостаси Всесмысла, 
что развивает Бердяев. Ну а если вы, 
как рабы, не можете остановиться 
на Свободе как первоначале и посту­
лате и живом корне, — так нате вам 
из богословия объяснение: Сам Бог- 
Творец возжелал иметь себе в Чело­
веке, коего создал, — не раба по­
слушного и вещь-инструмент, но — 
сотрудника, сотворца, друга — и 
для того «вдунул» в него свободу 
воли — и попустил даже бунт про­
тив себя и грехопадение. Потому 
что Свобода и Богу дороже пра­
вильного бытия и Космоса и Закона, 
который Бог-Творец Сам прекрасно 
мог учредить — и Бытие вышло бы 
Совершенством, и Истиной, и Бла­
гом. Но — статикой — и скукой и 
самому Господу. А чтобы весело 
было, мир ввергнут во Время, Исто­
рию, динамику и игру. И человек в 
этом партнер Богу-Творцу, кем он 
может быть лишь при «условии» 
Свободы, как первокачества и пер- 
восущности его. «Идея свободы для 
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меня первичнее идеи совершенства» 
(с. 61).

Но и эти рассуждения — вторич­
ны, и обоснования... А первична — 
СТРАСТЬ к свободе: акт Любви 
(отчего сразу и антиномия, которую 
отмечает в своей жизни Бердяев: 
«Свобода могла сталкиваться с лю­
бовью» — с жалостью в нем, с со­
страданием). Итак: «Я люблю» = 
«я хочу!» — первее Бытия, а и Бога.

Философия Бердяева — от челове­
ка, а не от Бога: не претендует раз­
обрать строение Бога и Божьего ми­
ра, но как он, мир, все — долженст­
вует предстать в оптике Личности 
человека (а не Личного Бога даже: 
это уже вторично).

И это «оправдано» — даже из Бы­
тия и Всеединства — может быть. 
Поскольку «ВСЕ ВО ВСЕМ», то и 
ВСЕ ИЗ ВСЕГО — и из каждого 
может быть взвидено и выведено 
(как из монады), положив сие как 
первоидею. Только она самовоспла­
мениться должна — как звезда, осо­
бой энергией. На то и рождаются в 
мире разные личности, существа ду­
ховные, что излучают от себя на все 
вокруг особый ракурс и особую 
перекомбинацию старых элементов, 
знакомцев философии и религии, ос- 
веженно взвиденных и перепонятых, 
дают — и тем всех нас обогащают 
новым пониманием Всесмысла су­
ществования. Так что сколько лю­
дей, да и вообще существ — столько 
и философий. Я вот написал «Еван­
гелие от Растения»1 (как «От Иоан­
на») — и это тоже возможно: оттуда 
око на мир и его устроение как и что 
видит-разумеет?..

В контексте развитых только что 
проблем и сюжетов понятнее зазву­
чит нижеследующее исповедание 
Бердяева в главке «Свобода» из его 
«Самопознания». (Не начал я сразу с 
цитаты, потому что в ней даны ито­
ги и формулы уж готовые, что от-

1 См. в кн. «Человек и Природа», 1989, № 5 
— мой «Смысл Растения»: словом моим 
«Евангелие» убоялись обозначить... 

лил, как пули, Бердяев за всю жизнь 
и устал уж разъяснять. А нам надо 
разрыхлить вопросы — и тогда по­
нятнее лягут его ответы.)

«Меня называют философом сво­
боды. Какой-то черносотенный 
иерарх сказал про меня, что я «плен­
ник свободы». И я, действительно, 
превыше всего возлюбил свободу. Я 
изошел от свободы (как «исходят» 
от Духа — новорождаясь, в креще­
нии. — Г. Г.), она моя родительни­
ца. Свобода для меня первичное бы­
тие. (Кстати, задумался о знаках 
препинания в синтаксисе Бердяева: 
нет почти двоеточия и редко тире. 
Ну да: эти знаки знаменуют связь и 
зависимость и вытекание одного из 
другого, т. е. несвободу атомов рече­
ния. И недаром Бердяев признается, 
что слаб в анализе и дискурсии. Они 
суть почкования из матки — 
деток, порождение новых понятий 
из родительского. А дискурсия при 
этом — как пуповинная нить рас­
суждения. — Г.Г.) Своеобразие 
моего философского типа прежде 
всего в том, что я ПОЛОЖИЛ В 
ОСНОВАНИЕ ФИЛОСОФИИ НЕ 
БЫТИЕ, А СВОБОДУ. В такой ра­
дикальной форме этого, кажется, не 
делал ни один философ. В свободе 
скрыта тайна мира. Бог захотел сво­
боды, и от этого произошла траге­
дия мира. (Всеединцы норовят хи­
троумными построениями о расколе 
и зле прикрыть-«преодолеть» траге­
дию мира и человеческого существо­
вания, за что их журит церковная 
ортодоксия, например, в книге Фло- 
ровского «Пути русского богосло­
вия». Но и «светский» мыслитель 
Бердяев-экзистенциалист настаивает 
на ненадобности преодоления траге­
дии. Трагедия — ценность человека. 
Дух и личность — тут как 1#(?ь/

— тьфу ты, пропасть! второй 
раз машиночка подсовывает «ра­
бы», где я имел в виду «рыба в 
воде». — Г.Г.) Свобода в начале и 
свобода в конце. (То есть и как ис­
ход, сущность и энергия и самопри- 
чина, — и как цель, что должно 

200



развить в человеке: через, свободу 
строится Личность. — Г. Г.) В сущ­
ности, я всю жизнь пишу филосо­
фию свободы, стараясь ее усовер­
шенствовать и дополнить. У меня 
есть основное убеждение, что Бог 
присутствует лишь в свободе и 
действует лишь через свободу» 
(с. 60).

Но как, зачем, отчего первофило­
соф Свободы явился в России, где 
еще пещерные насчет свободы люди, 
приготовишки в яслях гражданского 
общества, — обитали?

— А именно поэтому! — готов 
объяснить. Тут — свежесть перво- 
удивления сему принципу. В других 
странах, где она уже века самоопре­
делялась и уж обставилась правами, 
законами и гарантиями, — она ста­
ла привычна, потеряла свой блеск и 
сияние. В России же — вспышка 
удивления Свободе. А удивление, по 
Аристотелю, — начало познания. И 
сразу на всех этажах-уровнях бытия 
ее молния прорезалась: и в устрой­
стве общества, и в человеке (свобода 
воли, а отсюда и зло, и грех...), и в 
мире ценностей и всесмыслов («Ле­
генда о Великом инквизиторе»: как 
людям тяжело бремя свободы, и 
Христос «виновен», его возложив...), 
и в метафизике, что и развил фило­
софски Бердяев.

И для того понадобилась «цвету­
щая сложность» (термин К. Леонть­
ева), аристократизм в человеке- 
сосуде Свободы; на вершине двухве­
кового развития дворянской цивили­
зации в России вспышка молнии сей 
идеи прорезала Русскую Думу — са­
мочинно и бунтарски. Мятежно. И в 
этом аристократ и причастник к 
высшему правящему, государивше- 
му слою Бердяев — как Стенька 
Разин в философии."

Да и социологически это объясни­
мо: вспышка созвездия идей: Свобо­
да, Личность, Творчество — да это 
ж именно то, чего чаяла извека Русь 
и человек в ней; вот и после рефор­
мы 1861 года повеяло, и устреми­
лись к простору в этом направлении, 

вершиной чего явились революции 
1917 года. Так что «Свобода в на­
чале и свобода в конце» сего полуве­
ка, когда она самовзорвалась и са- 
мосожглась — раскольничьи... Или 
то — не она? Ведь Бердяев не устает 
доказывать и объяснять, что свобо­
да — тонкое, аристократическое со­
стояние и ценность. «В противопо­
ложность распространенному мне­
нию, я всегда думал, что свобода 
аристократична, а не демократична. 
Огромная масса людей совсем не 
любит свободы и не ищет ее. Рево­
люционные массы не любят свобо­
ды» (с. 60). Ну да: свобода сопряже­
на с личностью, а масса — давит, 
удушает личность, как материя угне­
тает дух. Свобода — это трагедия и 
ответственность («Свет» есть в «от- 
светственности»,—подсказала мне 
ошибочкой машиночка. — Г. Г.). А 
масса рвется к счастью и отчудить, 
возложить бы на кого или что (пло­
хой правитель или «среда», «засуха», 
непросвещенность...) — вину и 
грех... Потому свободный человек 
не избегает опасности и идет нав­
стречу страданию (как Христос). 
Это редкость и роскошь в челове­
ке — такой выбор.

Из троицы известной: «свобода, 
равенство и братство» масса легко 
приемлет «равенство» — и это эн­
тропия, вектор к поравнению: за­
лить и угасить цветущее и слож­
ное — через зависть. «Братство» — 
лучшее «равенства» понятие. Если 
«равенство» — из неорганической 
природы, закон вещества, механики, 
то «братство» — из организма Жи­
зни, приРОДы. Но тут—тоже да­
вят личность. Ее же опора и принцип 
и сущность и питание — свобода. 
Но по мере восхождения возрастает 
смысл и дух — и убывает сила. Этот 
закон еще германский философ Ни­
колай Гартман вывел: «что УРО­
ВЕНЬ бытия обратно пропорциона­
лен его СИЛЕ — что высшее, будучи 
производной надстройкой над низ­
шим, всегда слабее последйего. Си­
лы духовного порядка слабее сил 



животных, силы органического мира 
слабее сил мира неорганического» 
(Франк, Свет... с. 39). Эта же зако­
номерность выражена по-простому 
в поговорке: «сила есть — ума не 
надо». А так как «в единении — 
сила», то, ненавидя массу и силу, 
Бердяев отвращен был и от идеи 
«единства» и «Всеединства» (что на 
разные лады развивали русские раз- 
ночинческие и плебейские мыслите­
ли, такие думники», как Вл. Со­
ловьев, П. Флоренский, С. Булгаков, 
С. Франк) и жестко и неколебимо 
стоял за персонализм-плюрализм. 
Но не как бытийственно-природно- 
цветущее разнообразие — сие рас­
слабленное эстетство, гедонизм и 
пантеизм ему были чужды (в частно­
сти, и Гёте, перед кем всеединцы 
лебезили), но как самоначальность 
многих духов и путей и самозако- 
нов, которые исполняются каждым 
даже в аскезе мужественной. Уж вы­
бирай: самодостоинство или насла- 
ждейство. В последнем ты — раб 
своих желаний и чувственности. В 
первом же — самодержец, но и над 
собой! Принцип carpe diem! (лат.) 
= «лови мгновение сего дня!» — не 
для такого. «Я никогда не мог 
ловить счастливых мгновений жизни 
и не мог их испытать. Я не мог 
примириться, что мгновение быстро 
сменяется другим мгновением. С 
необычайной остротой и силой я 
пережил страшную болезнь вре­
мени».

Вот еще пара категорий: Время и 
Вечность. «Я, очевидно, принадлежу 
к религиозному типу, который опре­
деляется жаждой вечности. «Я лю­
блю тебя, о вечность», — говорит 
Заратустра. — Ия всю жизнь это 
говорил себе» (Самопознание, с. 41).

...1.15. Прошелся — и кое-что на­
качал в ум. (Кстати, этот пульс серд­
ца, дрожь мигновений, что я обозна­
чаю датами и часами, — из оперы 
именно Времени, и чуждо это, как и 
Дневник, Бердяеву.)

Итак, если Бытие не берется в 
предмет мысли, то и причины — не 

мое дело. А вот цели, концы — это 
да: их уже я могу себе свободно 
положить и развить, и строить себя 
туда, и устремлять путь и жизнь, 
тогда как вопросы: «откуда я, из 
чего?..» — оставить это должен че­
ловек Свободы за бортом мысли, 
как не моего ума дело. Потому 
Бердяев строит «Опыт ЭСХАТО­
ЛОГИЧЕСКОЙ метафизики» — ис­
ходя из конца света и вещей, из спе­
реди, тогда как все прежние филосо­
фы копали основания и дознавались 
до причин и происхождений (особен­
но германский Логос туда устре­
млен: в низ и глубину; фундамент и 
основания здания разума строит 
Кант).

И не истина — как данность есть 
то, что я ищу, но Истина — как мое 
строительство, чему близко Христо­
во: «Аз есмь истина, путь и жизнь», 
так что и истина — экзистенциальна, 
творческа.

Ну да: позади — РОД (родители, 
природа — отвратно это, дурно пах­
нет Бердяеву), впереди — Дух, воз­
дух чистый, ну или окрашенный 
моими любимыми духами, или ды­
мом сигар/ет/: мною зацвеченный...

Да и истина — не дана, а рассти­
лается, как ковер, что я тку в воль­
ном умозрении — сочинения, в коем 
в сей миг существования моего пре­
бываю. Вот и я сейчас в истинном 
пространстве пребываю: из «я» в 
свободе творю соображения. Такое 
состояние: среди троицы (Свобода, 
Личность, Творчество), внутри ее и 
ею облучаемое, — Истина (не вооб­
ще, а та, что присуща миропонима­
нию в сей оптике). Истина = Естина 
(Флоренский так толковал). Но что 
подлинно ЕСТЬ со мною сей миг? 
То, что я свободно сотворяю из себя 
и материи мира и духа, вырываясь 
из их плена; ЭКСТАЗ — любимое 
состояние, куда стремится вольный 
творец: выйти из себя, из ограниче­
ний и у-словий облегающего бытия 
и среды. Тяга к превосхождению — 
и самопревосхождению. «Работа над 
собой» — мы говорим. Чем же 
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плохо? Оптимальна таковая уста­
новка для человека.

...Снова о синтаксисе: нет у Бер­
дяева построений типа: «если... — 
то», «хотя... — то», то есть услов­
ных и уступительных соподчине­
ний, — которыми извека работала 
философская дискурсия-рассужда- 
тельство. Понятно: это же логосы 
несвободы, всезависимости, вытека­
ния одного из другого, а не свобод­
ного самополагания тезисов-предло­
жений. Ну да: предложение бердяев­
ское именно само себя вот велико­
душно дарует, кладет — из ниотку­
да, будто с неба свалясь, веско и 
атомарно ударяясь, но не раскаты­
ваясь...

Ну хватит на сегодня писать. Да­
вай читать-начитывать... Кстати, 
эти реплики себе выдают, что имен­
но экзистенциально у меня течет 
мышление, как вплетенное в жизнь 
мою, которая не отмысливается при 
этом: познающий включен в процесс 
мышления, что и делаю я в «жизне- 
мысли» и «привлеченном мышле­
нии».

2 марта. Ну, припадем к делу лю­
бимому, страстному — умозрения. 
Хоть силенка и невелика на сегодня, 
но начни, а там — Господь подаст!.. 
А зачем «Господь»? Раболепное сие 
наименование Бога... Бердяев его — 
и вполне в соответствии с комплек­
сом своих идей — не любит... Вооб­
ще прорезывается мне организм 
бердяевских воззрений, где все соот­
ветствует друг другу. Его ствол — 
Древо Свободы. И оно ветвится, пи­
таясь всеми проблемами Духа: куль­
туры, философии мировой, как воз- 
душно-водно-лучевой средой, — и 
перетолковывает их по-своему, свои 
листья наращивает, добиваясь сов­
местимости тканей-идей.

Вчера отложил «Самопознание» и 
перечитывал «Смысл творчества». И 
тут просто чувственно ощутимо, как 
принцип Свободы обосновывает 
Личность, та — Творчество, а по­
следнее — новый взгляд на все: на 
Богочеловечество и т.д. И в то же 

время выдавливает из себя по капле 
раба = принятые миром (и отчасти 
и им самим с детства) воззрения. 
Например: постулат «научности» 
философии, что будто как «само 
собой разумеющееся» нечто укрепи­
лось в культуре. Перед духом науки 
лебезили и Спиноза, и Кант, и Ге­
гель, не говоря уж о неокантианцах 
и прочих гуссерлях в нашем веке. 
Философия мечтала стать наукой, 
точным знанием. Зачем? — вопро­
шает Бердяев. Наука — да, Науч­
ность — нет. Наука имеет свой уз­
кий, частный ареал в приспособле­
нии человека к миру сему, ее узень­
кий рассудочек несмелый — итог 
падшести человека: придавленный 
грехом, он ловит синицу в руки и как 
бы прожить: не до жиру Духа, быть 
бы живу!..

Но у философии — высшие зада­
чи: прозреть горнее и выправить 
взгляд человека на сверхмирное. 
Потому она — не ремесло методиче­
ское (а так, помню, Декарт размыш­
лял, строя «Рассуждение о методе»: 
чтобы любой посредственный чело­
век, вооружась его методом, шаг за 
шагом мог бы постигать мир), но 
искусство, художество. «Филосо­
фия — как творческий акт» — с это­
го тезиса начинается трактат- 
воззвание о «Смысле творчества». 
Наука — экономное приспособление 
к необходимости; она ветхозаветно- 
законническа («законы» приРОДы 
ищет, в рабстве у РОДа), связана /с/ 
грехом. И ядовитый дух «научно­
сти», как зараза и миазм, лезет во 
все поры ума и Духа в культуре, 
пригнетая полет воображения и 
выпрямление человека к свободе. «А 
докажь!» = «А уважь!» — меня, мир 
сей и его самозапреты. Давит тя­
жесть и масса вещества — и их 
действительно способнее постигать 
наукой: недаром в естественных ма­
териях она разобралась. Но верх 
мира, Дух — не ее ареал. Тут — 
дыхание вольное, огонь в вертикаль 
стремит навстречу Небу. И филосо­
фия — роскошь, а не экономия.
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И тут национальный Логос про- 
зревается. Недаром в Германии, где 
известный «педантизм» (от лат. pes, 
pedis = стопа-ступня), то есть 
тяжесть зовет, — там и ум фи­
лософов вперен в «фундамент», «ос­
нования», «причины» и «происхо­
ждение» в прошлом, в начале все 
ищет, — и философия там наиболь­
ший соблазн «научности» испытала. 
Хотя и там же, словно реактивно, 
выстрадан экзистенциальный бунт 
философии: Киркегор, Шопенгауэр, 
Ницше...

Но в России не вертикаль вниз, а 
«вертикаль» в даль — в странни­
чество зовет, на поиск, в незавер­
шенность бытия, открытость; и тут 
естественнее чувствовать филосо­
фию как поиск, а истину — по Хри­
сту: как «путь и жизнь». И вижу, как 
и в Бердяеве подтверждается моя 
формула русского Логоса: «НЕ ТО, 
А... (ЧТО?)». Если западная логика: 
«это есть то», дает ответ, мир тут 
завершен, космос — совершенство, и 
мысль, развиваясь, возвратна, в 
оглядке на свои основания, закру­
глиться в форму ищет, — то Бердяев 
обитает как бы в мире только что 
начавшемся, словно в первый день 
Творенья: кругом просторы и цели­
на для новых дел и пониманий. Сов­
сем не назад глядит (как те страны- 
народы, что чуют позади и под со­
бой и вокруг увесистое ставшее бы­
тие, «дазайн» — Dasein — гер- 
манства, и вынуждены это все пони­
мать стараться — Естину Бытия), а 
от зада лишь отталкивается — в 
«НЕ!» — в «критике отвлеченных 
начал» (Соловьев) западного ума и 
научности (Бердяев). И не мучается 
объясняться, оправдываться, что 
смеет мыслить, — в рабском суди­
лище гносеологии (как препоясаны 
западные философы с Канта до Ко­
гена и Гуссерля), а мыслит, дума­
ет — и баста! Так и живет в Духе и 
пролагает пути-дороги в Даль и 
Ширь.

Отношение Бердяева к запретам 
гносеологии подобно поведению 

русского народа в партизанской 
войне против Наполеона: «И благо 
тому народу, — пишет Толстой 
(привожу по памяти. — Г.Г.г), — 
который, не спрашиваясь, как в по­
добном случае по правилам посту­
пали другие, берет первую попавшу­
юся дубину и гвоздит ею, пока по­
следний...» (дальше не помню слов, 
но смысл: пока последний чужезе­
мец-захватчик не исчезнет с зе­
мли...). И Бердяев — такой парти­
зан-бунтовщик, ушкуйник в прилич­
ном университете философии (то-то 
всегда чурался кафедр и профес­
сорства и казенного дома философ­
ских «проффи»). Так что, хоть и 
обличал он большевиков и совет­
ский коммунизм, но делал это с та­
кой максималистской страстью, что 
верно учуяли эмигранты в его душе­
вной структуре — революционера- 
«болыпевика», гневливого, даже 
«террориста» в Духе — с такой от- 
чаянностию он пер прямо на научно­
гносеологический профессорский 
рожон...

Но, в отличие от революционной 
массы (что единой силой своей суме­
ла лишь разрушить хорошее, а по­
строила — ад и ублюдок), личность 
творит из себя — из ничего, а так 
много умного и прекрасного! Имен­
но в положительном сотворении — 
философский подвиг Бердяева, а не 
в критиканстве. Из возлюбленной 
первоинтуиции Свободы он по­
строил и онтологию «бытия», и ме­
тафизику («эсхатологическую»), и 
философию истории, и теологию и 
т.д. Так что философия его — про- 
фетическая: пророчествует о том, че­
го не знали-не ведали, таких подхо­
дов и пониманий. И естественно, что 
и стиль его — не извиняющийся во 
всяких условных «если» и уступи­
тельных «пусть», «предположим»,

1 Не выправляю цитат: иначе выветрится 
дух и интонация живого, непосредственно 
здесь и теперь совершающегося мышления. А 
случающиеся «ошибки» памяти — не ошибки, 
а своего рода трансформации, переживания 
мысли, истолкования. — 13.3.90.
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«хоть», но заклинательный, прямо 
афористически полагающий мысль, 
как капсулу, ампулу и корпускулу, 
спору — в оболочке твердой, что как 
бутылку в океан бросают, — на дол­
гое плавание, выживание, и когда-то 
дойти до понимающего ума...

Ареал мысли Бердяева — вот это 
многоточие в «Не то, а...». Тут ме­
сто для новизны, икс для заполне­
ния — жизнью и творчеством, ибо 
естественнейше задается внутрен­
ним вопросом таковой непредвзя­
тый и не рабский ум: если Бытие 
совершенно-закончено, есть Космос 
(как и Платон: табло идей совершен­
но, и лишь крутится — повторяется 
Космос), то зачем же я и моя жизнь, 
душа и ум?..

Вот это: проблема НОВОГО — 
также в исходной интуиции Бердяе­
ва. И надо сказать, что она — ренес- 
сансна. Это тогда зачался в Европе 
интерес и вкус к новенькому: «новел­
ла» (откуда и роман — «новел», по- 
английски), «новости». Новое инте­
реснее старого, тогда как в фолькло­
ре — «старины», «былины», в рели­
гии — «старчество», «отцы-мудре­
цы», «старейшины», «Ветхий завет»: 
старшее — умнее молодого-модно- 
го. Так и в Средневековье было. Но 
теперь и в России — эпоха «перво­
начального накопления», после Ре­
формы 1861 года, и, естественно, 
ренессансные пошли процессы в са­
мочувствии и в культуре. Недаром 
так и именуют «Русский религиозно­
философский Ренессанс» рубежа ве­
ков. Но он шире — ив психологии 
общественной, и в самочувствии лю­
дей, личности в человеках — раскре­
пощение, «выдавливанье в себе по 
каплям раба» — крепостного... Да и 
Ленин писал — о выпрямлении чув­
ства личности в революции...

И естественен пристальный инте­
рес и передумывание именно НОВО­
ГО Завета: уже Достоевским и Тол­
стым (последний вообще свой пере­
вод Евангелий сделал). В ту же дугу 
и дуду — и концепция Богочелове- 
чества Вл. Соловьева — основная 

интуиция русской религиозной фи­
лософии, что равномощна двум пре­
дыдущим тут сверхидеям: Ветхому 
Завету Бога-Творца, Новому Завету 
Бога-Сына, Иисуса Христа. Теперь 
естественно вызрела идея Третьего 
Завета. Она уже давно вызревала в 
Европе — и логично было стать За­
вету Святаго Духа. Об этом и Иоа­
ким Флорский еще в Италии XIII 
века, и реформаторские «ереси», что 
именно в канун и в эпоху Возрожде­
ния развились и совпали с гуманиз­
мом: с возвышением человека и его 
самочувствия в бытии. Но гуманизм 
каким-то роковым образом свернул 
с предложенной ему яснейшей и пре­
красной идеен Бого-ЧЕЛОВЕКА 
(ведь в Христе был наивозможнейше 
верховным образом осмыслен прин­
цип и роль человека: как Духа и 
Сына и Друга Бога и Сотворца 
Ему), а человек вместо того припал 
к земле («гумус») — вгрызся в «прах 
я и в прах возвращуся», предался 
тяжести своей и земляную свою, а не 
воздуховную субстанцию принялся 
развивать-пестовать — в том числе 
и в педантично-методичном рассуд­
ке науки...

И вот в России теперь начали на­
капливаться потенции для Третьего 
религиозного сказа о Боге, мире и 
человеке, где должны встретиться 
принципы Святаго Духа — и Чело­
века как Сына.

Все к этому сходилось на рубеже 
веков. И вдруг культ новооткрытого 
русского великого святого — Сера­
фима Саровского, кто именно про­
поведовал СТЯЖАНИЕ СВЯТАГО 
ДУХА и радостное христианство 
(как и Франциск Ассизский: Сера­
фим тоже жил в природе и, как тот 
«проповедовал птицам» и цветоч­
кам, так этот — в лесу и медве­
дям...): встречаемого человека он 
именовал «Радость моя», — а не по- 
каянно-стыдно-греховное христи­
анство, когда человек не смеет глаз 
поднять ropé, а смотрит лишь вниз, 
в землю. Кстати, Бердяев опол­
чается и на этот традиционный 



образ человека и позу смирения в 
живописи и иконографии: что чело­
веку будто положено только вниз, в 
землю глядеть, самозамыкаться на 
вине и грехе, только их видеть — 
свою тьму; небезвредно это: тьма 
перед очами ума (как и материя и 
гумус в естественной и гуманитар­
ной науке) — тьму и зло в человеке 
подпитывают мощно, в угоду как 
раз «князю мира сего», что «во зле 
лежит» — старый.

Еще более мощный вклад в новое 
религиозное откровение вносит Ни­
колай Федоров: человек призван к 
сотворчеству с Богом — в преобра­
жении и себя, и мира, вплоть до дела 
воскрешения отцов — то, что уж 
только Богу-Творцу полагалось по 
силам. И претворить приРОДный 
порядок существования. Так поня­
тый человек (и его дело и призва­
ние) уже — не раб Божий, а Сын 
Человеческий и Божий; выпрямлен 
и составлен вертикально вверх и 
вглубь: прах отцов под собой и в 
себе чует...

Недаром Вл. Соловьев оценил 
учение Федорова — как первое сло­
во после Христа. И его Богочелове- 
чество — в фарватере федоровской 
интуиции: привил эту идею к древу 
наличной религиозно-философской 
традиции. Также и Бердяев еще 
дальше тут пошел. «В это время был 
открыт Н. Федоров, которого рань­
ше совсем не знали. Это я считаю 
очень ценным. Н. Федоров во мно­
гом мне очень близок» («Самопо­
знание», с. 187. Выписываю и для 
Светланы — Семеновой, жены моей, 
Федорова духовной дщери, пассио­
нарии и пророчицы и издатель­
ницы...).

Да сам Космос России сводил на 
своем теле эти сверхидеи: Свет, Дух, 
Творчество. Их как бы взыскивало 
Пространство: тут белый свет и бе­
лый снег (и «мир» = «белый свет», и 
человек тут — «свет ты мой, батюш­
ка»); стихия надземная тут — Воз- 
Дух и Светер. Ну и «Бесконечный 
простор» — это как бы то многото­

чие («как точки, как значки, торчат 
неприметные твои города» — Го­
голь), пунктир путей-дорог, ширь- 
даль, незавершенность — есть где 
пройтись и развиваться-разгулять- 
ся богатырю вольного Творче­
ства...

Только вот насчет сверхидей: Че­
ловек, Свобода, Личность — я вдруг 
застопорился, засомневался: зовет 
ли их Космос России, взыскует ли?..

Да, с точки зрения Простран­
ства — тут естественнее быть не «я», 
но «МЫ», не «личность», а «НА­
РОД». И не само держание — воз­
держание свободной личности гра­
жданина, но самодержавие Госу- 
дар/ь/ства-Кесаря, а не частного 
человека...

Но так это — именно БЫЛО во 
России: таковое ей — уже былина и 
старина. А она уже вступила — в 
Историю, и в нынешнем шаге Вре­
мени именно их черед настал — сих 
идей. Человек — как Свободная 
Творческая Личность. Как Самость, 
а не Род и Раб. Потому что эта пара: 
Народ и Государство — что могли, 
то уже сказали-соделали над 
Россией — супругой своей общей: 
обняли (дошла она до границ- 
пределов, форму свою обрела), кое- 
как ее любили-возделывали-па- 
хали... Но слабо, экстенсивно, по­
верхностно — ибо всею плоскост­
ною массою и не давая воли верти­
кали единоличности.

И философия Бердяева — это то­
же отмена крепостного права на са­
мосознание человека. Ведь его дер­
жали потупя очи вниз, вперенным в 
свою вину и грех, будто и не прихо­
дил Христос, что жертвою Своею 
искупил грех первочеловека, так что 
после Христа человек уже Бого- 
Человек, напоен Христовой субстан­
цией, сыновней Богу, и как Друг и 
Сотворник Богу — Отцу-Творцу от­
ныне. Так нет же: церковь (как Запа­
да, так и Востока) будто и не вняла 
Новый завет, а все держит человека- 
христианина уже — в сознании пер­
вородного греха, на уровне Ветхого 
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завета и закона, вперенным в сотво­
ренный уже мир и себя, и все усилия 
за жизнь — будто на то, чтобы сно­
ва и снова прочувствовать свою при­
частность ко греху, пережить иску­
пление — и больше ничего. То есть 
взгляд вперен — вспять, в короткое 
замыкание на прошлое и причины, и 
события исторического откровения, 
что записаны в Священном Писа­
нии...

Но возникает ядовитый контрво­
прос: отчего же это в Евангелии ни­
чего не сказано впрямую о Твор­
честве — как призвании человека, 
как уже Сына Божия? Разве трудно 
было Христу среди прочих запове­
дей и это разъяснить? Чего стоило?..

И тут ум мыслителя великолепно 
«изворачивается» и находит простой 
и очевидный ответ, оборота это 
«опровержение» — себе же в «подт­
верждение». Ведь если бы Бог так 
прямо и приказал человеку: твори 
свободно! — это было бы как раз 
противопоказано самому принципу 
и идее Свободы и Творчества: они 
по понятию своему — автохтонны, 
самовозникающи. Тут как в песне: 
«Догадайся, мол, сама...» Человек, 
искупленный Сыном Бога от греха, 
тьмы и тяжести земли и праха, мо­
жет поднять свое лицо, залитое по­
том, ropé и взвидеть небо и свет и 
дух и бесконечные просторы для но­
вого творения в бытии — по образу 
и подобию Творца мира и его акта 
Творения. Туда теперь ему естест­
венно глядеть и делать, а не снова и 
снова вспять и назад, будто все уже 
сделано и он не нужен и существова­
ние его призрачно-повторно (как и 
учит всеединец Платон в переселе­
нии души-метемпсихозе и вечном 
возвращении...).

Да: именно в новом религиозном 
самосознании жизнь человека — ну­
жна именно своею новостью Богу и 
становится содержательна и тверда: 
в ходе творчества из свободы — 
вырастает моя личность, строится 
она — как духовная энергия и со- 
реальность Богу и миру.

Бог не окончен. «В отличие от вся­
кой мистики единого (Индия, Пло­
тин, Экхарт) я исповедую моноплю­
рализм, т. е. метафизически и мисти­
чески принимаю не только Единое, 
но и субстанциальную множествен­
ность, раскрытие в Едином Боге не­
преходящей космической множест­
венности, множества вечных инди­
видуальностей. Космическая мно­
жественность есть обогащающее от­
кровение Бога, развитие Бога» 
(Смысл... 1989, с. 260).

Но ведь и для Откровения Бога 
нужен сосуд, способный внять, вос­
принять Открывающегося, — и та­
ковой призван из себя создать вы­
прямляющийся человек. Бог нуждает­
ся в человеке: «В Боге есть страстное 
томление и тоска по человеку. В Бо­
ге есть трагический недостаток, ко­
торый восполняется великой при­
былью — рождением человека в 
Нем. Мистики учили о тайне рожде­
ния Бога в человеке. Но есть иная 
тайна, тайна рождения человека в 
Боге. Есть зов человека, чтобы Бог в 
нем родился. Но есть и зов Бога, 
чтобы человек в Нем родился. Это и 
есть тайна христианства, тайна Хри­
ста... Бог и человек — больше, чем 
один Бог... Лишь миф о тоске Божь­
ей по человеку и по любви человека 
приближает нас к последней тайне» 
(с. 356). Человек призван «к исклю­
чительной активности, к созданию 
той прибыли для царства Божьего, 
имя которой богочеловечество». И 
это — его ПОДВИГ и риск и дерзно­
вение, на что он может подвигнуться 
лишь свободной волей. «А платони­
ческое учение о том, что все челове­
чество и весь космос предвечно за­
вершены на небе, в идеях Божьих, 
превращает мировой процесс в ко­
медию и лишает человека реальной 
активности и реальной свободы. Че­
ловек есть прибыльное откровение в 
Боге». И потому приемлемее траге­
дия жизни, чем мнимое будто-бытие 
в предварительной за человека все- 
решенности. Отсюда — экзистенциа­
лизм: вдумчивое переживание своего 
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существования, его каждого шага и 
пути — как духовного опыта, пол­
ного смысла, достойного именно 
Священного Писания. «Нужна доб­
родетель небезопасного положе­
ния, способность бесстрашно стать 
над бездной. Третье творческое от­
кровение в Духе не будет иметь свя­
щенного писания, не будет голосом 
свыше: оно совершится в человеке и 
человечестве, это откровение антро­
пологическое, раскрытие христоло- 
гии человека. Антропологического 
откровения Бог ждет от человека, и 
человек не может его ждать от Бо­
га... Его должен совершить сам че­
ловек, живущий в Духе, совершить 
свободным творческим актом... В 
нем все трансцендентное становится 
имманентным. Человек совершенно 
свободен в откровении своего твор­
чества. В этой страшной свободе — 
все богоподобное достоинство чело­
века и жуткая его ответственность. 
Добродетель небезопасного положе­
ния, добродетель дерзновения — ос­
новные добродетели творческой 
эпохи... Тот, кто трусливо отказы­
вается от страшного бремени по­
следней свободы, тот не может быть 
обращен к Христу Грядущему, тот 
не уготовляет Его второго пришест­
вия. (Стилистика «Песни о Буревест­
нике» Горького: «Им, гагарам, недо­
ступно наслажденье битвой жи­
зни...». — Г.Г.) Лишь жертвенная 
решимость стать в положение опас­
ное и рискованное, плыть от старых 
и твердых берегов к неведомому и 
не открытому еще материку, от ко­
торого не протягиваются руки по­
мощи, лишь страшная свобода де­
лает человека достойным увидеть 
Абсолютного Человека...» (с. 338).

Тут мне вспомнился исходный 
образ Франка, каким он давал нам 
представление о Непостижимом: 
острова в океане. И очевидна раз­
ность их умозрений: Франк, уютно 
устроясь на острове, в доме-семье и 
где «с нами Бог», подручный и обе­
спечивающий смысл его существова­
ния — везде (в том числе и в мире 

сем), гедонистически протягивает 
щуп мысли в океан и его холод, в 
простор и красоту бесконечности. 
Он подходит к берегу, смотрит, по­
нимает, что знаемый им мир А и Б, 
понятий и объектов, есть песчинка в 
Великом Бытии... Но — с места не 
сходит — на риск пути. А — приво­
дит мир к себе. Ведь и так можно: 
раз Всеединое — везде, то каждая 
точка может себя считать его цен­
тром и преисполненной...

Бытие — статично у Франка 
выходит.

И только повторенья 
Грядущее сулит.

(Баратынский)
А Бердяев явно отвечает: мои дни 

нужны Богу, с них Он ждет от меня 
подвига одоления бездны незнаемо­
го — и творчества себя как личности 
и нового в мире.

Торжествующий итог философ­
ского труда Бердяева: найдено опра­
вдание человека, АНТРОПОДИ­
ЦЕЯ впервые осуществлена (тогда 
как доселе два тысячелетия религио­
зные философы заняты были TEO- 
дицеей — «оправданием Бога»). От­
вет — Творчество: затем и нужен 
человек Богу и миру — и себе. И 
этот ответ вынесен в подзаголовок 
этого труда: «Смысл Творчества. 
Опыт оправдания человека»... Со­
ловьев, помним, писал «Оправдание 
Добра»...

3 марта. 10 утра — принимаю по­
зитуру: у окна слева, сидя на крова­
ти, распялив ноги — торец масси­
вного стола обняв. Слишком утрен- 
не расслабился: за завтраком пере­
сел за стол к пожилым дамам, что 
весело стрекочут новости, как ми- 
лыя сороки. Кант говорил: «Фило­
соф не должен обедать один» — и 
верно: и так ум за разум от сосредо­
точения заходит, так что хоть чуть 
рассеять о жизнь, ее повпустить — 
«экзистенцию», заботы и карнавал... 
Но вот и — слишком: разметалось 
нутро в мелкие дрязги-дребезги. На­
до снова собрать себя. Как? А вот 
как: фу! ' — и нету! — отдунуть- 
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отплюнуть, как при крещении — от 
сатаны... Это милое мирское мно­
жество, изыди от меня сейчас! Оно 
будто облегчает — от напряжения- 
аскезы мысли, но с ним вляпы­
ваешься в раздражения-биения, что 
вразнос твое внутреннее существо 
растаскивают, так что облегчение — 
отягчением выходит.

Да и вчера: завершив утром 
трудно-усильную все ж работу над 
«Смыслом творчества» Бердяева — 
его перепонять-представить, — ре­
шил, что теперь из него надо будет 
что полегче взять: например, «Рус­
скую идею» — некую рекреацию мне 
и читателю на ней учинить — день 
отдыха. И что же? Стал читать и — 
устал — гораздо более, нежели от 
чтения книги «О рабстве и сво­
боде человека» (что перед этим еще 
на свежую голову читал), где, по его 
же самооценке, в «Самопознании», 
лучше и зрелее дано его миропос- 
тижение из свободы, нежели в кни­
ге ранней под прямым названием 
«Философия свободы». Его «Русская 
идея» — такая верхоглядно-озна- 
комительная пробежка по головам- 
темам русских мыслителей и писате­
лей (не такова ли выходит и сия моя 
«Русская Дума»?..), от чего только 
дразнишься и утомляешься. А гла­
вное — беспроблемно: сам при этом 
не мыслит-перводумает, а излагает 
добытые уже прежде уразумения, и 
не чувствуется сопротивления мате­
риала и усилия мысли по его прео­
долению. А именно этим он и его 
мысль сильны — и увлекательны: 
борение героическое созерцать его 
духа с толщей предыдущего фило­
софского материала — в перво- 
стройке им мироздания — из Свобо­
ды (а не из Бытия и Идеи). Роет, 
врубается — философский шахтер- 
работяга Духа... (Фу! вмешался в 
слух модный Вознесенский, засорив­
ший ухо «Прорабами духа»...

Да, как отдыхаешь душой — при 
усилии духа! Когда ум твой сосредо­
точенно обрабатывает одну идею, 
предмет, деталь (как токарь на стан­

ке), то восстанавливается и в тебе 
монолит, единое: космос из частей 
тебя снова слагается — при том, что 
космизуешь нечто вне себя: ряд в 
идеи или форму в материю вносишь. 
А когда открываешь себя потоку 
впечатлений, содержаний, материа­
лов, — бомбардируют они тебя, 
бедного, ткань твоего существа, 
мембрану, и весь ты раздерган, не в 
себе, помешан: мешают твоей тиши­
не, «я» взмешивают-взмучивают: 
муть и муку в тебе взвешивают: во 
взвесь взбалтывают. От болтовни — 
что будто бы легче углубления 
мысли...

Но, описав это свое состояние, я 
уже по бердяевским темам прошел­
ся. Дух — не душа. Душа — в сопря­
жении с телом, ввержена в бытие и 
мир объектов, что вот и впустил я в 
себя через праздные разговоры: 
трассирующе запуляли в меня имена 
людей, события, предметы, случаи, 
слова, схемы ценностей, оценки... 
При этом я отдался, принадлежал 
миру.

Но когда я, измучась, отверг, от­
плюнулся от сего раздергивающего 
множества (что делаю сейчас вот) и 
вслушиваюсь внутрь себя, приходя 
именно в себя, одинокого единого, — 
и я успокаиваюсь и что-то понимать 
начинаю: проясняется болтушка ми­
ра мне, и его взвесь — оседает, 
прозрачнеет.

Что ж: устремился в древнее дело: 
«познай самого себя» — и чрез то 
соберется и познается и мир, и вы­
строится из твоего универсума — 
наружный и внутренний космос. То 
есть «я», как потенциал самостроя- 
щейся Личности, есмь универсум (по 
Бердяеву), и когда прихожу в себя = 
прихожу в Свободу, освобождаюсь 
от рабства мира сего — разнообра­
зного (в том числе и от рабства у 
политики, любопытства своего, от 
хворей плоти и проч.) и задышу сво­
бодно и свободою, — тем самым 
изымаю себя из кутерьмы внешнего 
хаоса и внутренней мути раздраже­
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ний; и так постепенно мир внешний 
обретает образ (красоту, космосом 
становится), а во внутреннем гармо­
низуется душа, и мир в ней устанав­
ливается. Как в молитве сказано: «И 
на земле мир ( = космос), и во чело- 
вецех (в том числе и во мне) благо­
воление». И тогда

Смиряется души моей тревога... 
И в небесах я вижу Бога

(Лермонтов)

Происходит встреча моей лично­
сти с Богом как Личностью — сразу 
в двух местах: в Небесах внешних, в 
высях, в Космосе (что есть наруж­
ный символ Бога) и внутри: в 
«царствии небесном, что внутрь нас 
есть» — на глубине души моей: там 
мир, покой, гармония, радость — и 
благоволение...

Тут мне моя формула Бога прихо­
дит на ум, что я за многие годы 
духовно-душевного опыта себе про­
яснил и выработал: «Бог есть Инте­
грал моих благоволений» — этих 
моих состояний, что во мне пунк­
тирны: то появятся, то исчезают, по­
кидают — ия опадаю, как «Про­
блеск» Тютчева и «Рыцарь на час» 
Некрасова. Но все ж — БЫЛО ЭТО, 
и я памятую то состояние, когда

Как бы эфирною струёю 
По жилам небо протекло!

(Тютчев)

И вот соборность всех этих моих 
воскресений из падшести: когда я во 
любви и радости и благой воле ко 
всем и вся пребываю — аз, жестоко­
выйный иначе и смерд обычно, в 
буднях, — это и составляет мой 
«образ» — чувство Бога — интим­
ный, уникальный, ибо это МОИ со­
стояния, в конкретных ситуациях 
моего существования и его перепле­
тах вдруг — вспыхивающие, меня 
посещающие миги озарения и подъ­
ема и восхищения к Вышнему (они 
же — миги прихода в себя истинно­
го, миги возврата в простую суть и 
душу мою...).

И уж если на то пошло, и мою 
формулу «доказательства бытия 

Божьего» приведу: «Я ХОЧУ ТЕБЕ 
БЫТЬ!» То есть: Бог — не данность 
и факт Бытия, его объект, вещь и 
понятие; так Его не найдешь. Он не 
таков — и постыдно бы Ему быть 
таковым. Так что формула: «Бог 
есть» — проскакивает мимо его су­
щества, и прав атеист и «нечести­
вец», что рече: «Несть Бог»! Не по 
модусу Бытия Он проходит, а по 
модусу Воли, Любви, Сердца. А Во­
ля — из Свободы акт и акция из «я», 
устремленного стать Личностью, ко 
Благу нацелившей себя. И вот когда 
я таков становлюсь — тогда для 
меня есть Бог. Потому и в псалме 
Давида «рече безумец В СЕРДЦЕ 
СВОЕМ: «Несть Бог!» — и это не то 
же самое, что я выше представил как 
объектно-умное заявление рассудка 
и понятия. Тут он согрешил в сердце 
— и оно больно. Для злой воли — 
действительно нет Бога.

Даже по-латински могу эту свою 
формулу заявить:

Volo Те esse!

= «Я хочу Тебе — быть!» или 
«Чтобы Ты был!» и именно с вос­
клицательным знаком: как волевое 
провозглашение-заклинание души, 
испускание-излучение энергии серд­
ца Тебе навстречу: и эта энергия — 
сотворяющая Тебя в сей миг, вожив- 
ляющая. И это не магия (тоже мне, 
как и Бердяеву, противно-грязная, 
тонко-материальная, как и теософия 
и антропософия), а волевое и твор­
ческое движение свободного духа из 
личности моей.

Вот я уже и в терминах Бердяева 
заговорил. И это потому, что узнаю 
родственный мне духовных исканий 
опыт.

Снова вникнем в то, что со мною 
сим утром происходило. Я отвер­
нулся от суетливых разговоров — 
повернулся в глубь себя — и там 
встретил дух родственный ближне­
го — Бердяева (его мысль как род­
ную прочел-понял) — и встретил Бо­
га. Обоюдный акт внимания-пони­
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мания-любви-познания совершился: 
и себя, и мира идей; и при этом я 
духом жил: жизнь как интенсивное 
существование препровождал.

Началось и завелось все по фор­
муле Русского Логоса: «Не то, а...»

1- й акт: «НЕ ТО» = отвращение 
души «от ликующих (или трепещу­
щих), праздно болтающих»...

2- й акт: «А» = противопоставле­
ние, мятеж, борьба: сосредоточение в 
некоей точке, атоме, в Аз — и из него 
(«я», корня Личности) основонача- 
тие, самодержание, — и импульс 
энергетический, что побуждает. Акт 
Воли — к позитиву, что уже

3- й акт: «...» — многоточие — бес­
конечный простор, и по нему 
вектор-стрелка устремление в
однонаправленную (ко Благу-пози­
тиву) бесконечность, открытость 
возможному Откровению, выход на 
встречу к Нему, на риск, и отплытие, 
«а там — будь что будет!» и «была 
не была!». Отчаянность — от пре­
жнего отвращение = ЧАЯНИЕ «бу­
дущего века» и упование, акт Веры, 
взыскание грядущего града и блага 
и истины... И стронулся — на 
«ПУТЬ И ЖИЗНЬ», что и станет 
моим прибавлением к Бытию, актом 
моей жизни — как творчества в себе, 
в мире и во Боге.

Еще могу быть рад, что моя ин­
туиция, когда вырабатывала эту 
«формулу» (что тоже условно, ко­
нечно) Русского Логоса, то останав­
ливалась на многоточии, а если до­
ходила до некоторого утверждения, 
то подавала его так:

НЕ ТО, А... — (ЧТО?..) 
то есть под вопросом и в скобках: 
как необязательность и зыбкость не­
коего итога-завершения-ответа. Ибо 
сам путь и есть истина и жизнь: 
искание смысла = уже его некое на­
хождение. Где-то и у Бердяева в 
«Самопознании»: сообщает он, что 
это было ему некое коренное 
озарение-убеждение: что само иска­
ние смысла во всем — есть ЕГО, 
смысла, ему откровение, отклик и 
дар. Как и Откровение доступно то­

му, кто открыл себя Ему навстречу.
Это и есть — ЭКЗИСТЕНЦИА­

ЛИЗМ; его ядро — в энергии каждо­
го мига существования как вектора 
жизни — пути, волею свободною 
устремленных ко?.. — к чему-то вер­
ховно хорошему (что символизует- 
ся, как Высшее Благо, Бог и т.д.), 
как средоточию, сходу лучей и из 
предполагаемого Бытия, и из мира 
идей; в моей пульсации их узел жи­
вой и максимально истинное за-яв- 
ление, познание. На меня — как на 
ноумен, на состояние сего мига энер­
гетического существования оно все 
кладется, ловится-притягивается, 
как на ЖИВЦА — именно! Тени 
идей и формы бытия — как тени 
душ в Аиде: на живую кровь (на 
живую жизнь!) они притягиваются, 
сходятся — и говорят-пророчест- 
вуют о себе; они ж тоже — в тоске 
непонятости и жаждут общения и 
встречи — понимающих, личност­
ных (в сем арсенале-уровне-языке- 
интонации), а не утилитарно-объект­
ных, что в рассудке и науке: к ним 
(бытию и идеям) как ко враждебным 
подходят — осуществляют приспо­
собление с опаской, в борьбе за су­
ществование и «классовой»...

То есть — притягивание, а не 
отчуждение-объектавация, как дото­
ле виделся акт познания: я загашаю 
свое сердце и любовь и волю и 
желания и всю эмоциональность — 
и, как холодный радиомеханик, изу­
чаю строение наружных вещей, ло­
гику понятий и идей — ловлю- 
охочусь: на вещь, как на дичь, на 
прокорм и убийство, для существо­
вания меня как материи и тела — не 
как личности и духа.

И тут мне еще одно красивое ура­
зумение Бердяева на ум приходит, 
что форма тела — от Духа. Мате­
риал — от природы, но абрис, 
образ, который сия материя и телес­
ность принимает, — не от них. По­
добно тому и лицо и глаза: их мате­
рия — от вещества, но выражение 
лица и глаз — от Личности, от Духа 
в человеке. «Форма человеческого 
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тела есть уже победа духа над при­
родным хаосом». «Для материализ­
ма форма тела непонятна и необъяс­
нима. Дух сообщает форму душе и 
телу и приводит их к единству» (О 
рабстве и свободе человека, Париж, 
1972, с. 29).

Потому и воскрешение предпола­
гается во плоти — форму и образ 
человеков-личностей восстановив, и 
тогда мы узнаем друг друга, лю­
бимых.

И тут далее выражаются мысли, 
совершенно актуальные для нашего 
века ГУЛага и пыток телу. Вопрос: 
затрагивает ли это Дух и личность 
или безразличны они к сему, в ата- 
раксии-бесстрастии-бесчувствии (как 
у аскетов, умерщвляющих плоть) 
должны быть и как нам себя вести? 
Или умерщвление плоти-тела и фор­
мы его есть одновременно умерщ­
вление-умаление и личности?

«Персонализм должен признать и 
достоинство человеческого тела, не­
допустимость дурного с ним обра­
щения, права тела на истинно чело­
веческое существование. Поэтому и 
проблема хлеба делается духовной 
проблемой.

(О, как актуально это у нас ны­
не — при исчезновении питания и 
дефиците фитонцидов и проч!.. И 
это уже полемика с любимой Бердя­
евым «Легендой о Великом Инкви­
зиторе» Достоевского, где искуше­
ние Христа в пустыне духом: из кам­
ней — хлебы создам и накормлю!.. 
тьфу! — не путаю ли уж чего?.. Но и 
этот миф и вариант — тут сгодится, 
проясняет мысль, дает ей символ... 
Так вот: народу предлагается выбор: 
или хлебы, или свобода?.. И народ в 
искушении материализма выбирает 
хлеб и жертвует свободой... Но, как 
показал опыт XX века, в стране 
материализма, удушившей дух и 
свободу в устремлении к хлебу, — в 
итоге исчез и хлеб. Так что именно 
ОПЫТно подтверждена сопряжен­
ность Хлеба со Свободой, Духов­
ность и Личностность Хлеба! Наше­
го, Насущного. — Г.Г.).

Права человеческого тела потому 
уже связаны с достоинством лично­
сти, что самые возмущающие пося­
гательства на личность прежде всего 
бывают посягательствами на тело. 
Морят голодом, бьют и убивают 
прежде всего человеческое тело, и че­
рез тело распространяется это и на 
всего человека. Духа самого по себе 
нельзя ни бить, ни убивать» (с. 29).

И тут не внешняя привязь. В суть 
Личности входит — чувствитель­
ность: любовь, страдание, сострада­
ние. Зная любовь, личность знает и 
боль. И в этом ее отличие от всякой 
идеи и понятия и прочих краеуголь­
ных основ систем Бытия и Всеедин­
ства платоновского: из материи или 
из идей — все они безлюбовны и бес- 
чувственны-бессердечны. Экзистен­
циалистская же персоналистская фи­
лософия свободы, ее живая суть — 
ЛЮБОВЬ = БОЛЬ.

Идея не страдает. Как остроумно 
сформулирует Лосев, поясняя поня­
тие ИДЕИ Платона: «вода замер­
зает и кипит, идея же воды не замер­
зает и не кипит» — то есть, не 
страдает.

«Личность есть экзистенциальный 
центр, и в ней есть чувствилище к 
страданиям и радостям. Личности 
нет, если нет способности к страда­
нию. Школьная ортодоксальная тео­
логия отрицает страдание Бога, ей 
представляется это унижением вели­
чия Бога, в Боге нет движения... Но 
такое понимание Бога получено не 
столько от библейского откровения, 
сколько от философии Аристотеля. 
Если Бог есть Личность, а не Абсо­
лютное, если Он не только essentia 
(сущность. — Г. Г.), но existentia 
(существование. — Г. Г.), если в нем 
раскрывается личное отношение к 
другому, ко многому, то Ему 
присуще страдание, то в Нем есть 
трагическое начало. Иначе Бог не 
есть личность, а отвлеченная идея 
или сущность, «бытие» (кавычки 
мои: имеется в виду понятие «бы­
тие». — Г. Г.) элеатов. Сын Божий 
страдает не только как человек, но и 
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как Бог... Бог разделяет страдания 
людей. Бог тоскует по своему друго­
му, по ответной любви» (с. 44).

Так что, когда я начинаю утро 
философствования с переживания от 
сестры-массажистки и описываю и 
вникаю, ЧТО мне говорит сей опыт, 
его СМЫСЛ, — я более совершаю 
акт экзистенциалистской филосо­
фии, нежели объявивший себя «экзи­
стенциалистом» Хайдеггер, что на­
чинает накручивать на КАТЕГО­
РИЮ (не на живой жизненно-духов­
ный опыт переживания сего мига 
существования) «существование» — 
весь тяжеловесный аппарат объекти­
вированных систем философии и их 
понятий от Канта до неокантианцев 
и Гуссерля. В этом Бердяев уличал 
Ясперса и Хайдеггера. «Тема экзи­
стенциальной философии совсем не 
нова. Всегда существовали филосо­
фы, которые вкладывали в свою фи­
лософию себя, т. е. познающего как 
существующего. (Вот мой метод 
«жизнемысли», или «привлеченного 
мышления». — Г. Г.) Бл. Августин, 
Паскаль, отчасти... Шопенгауэр...» 
«Получив от Кирхегардта (Киркего­
ра или Кьеркегора. — Г. Г.) экзи- 
стенциальность, Хайдеггер захотел 
выразить проблемы экзистенциаль­
ных философов в категориях акаде­
мической рациональной философии. 
Он налагает рациональные катего­
рии на экзистенциальный опыт (при­
чем не свой личный, а некий чужой 
или вообще. — Г.Г.), к которому они 
не применимы, и создает невы­
носимую терминологию (все эти 
«бытие-в мире» и проч. — Г.Г.). 
Терминология оказывается ориги­
нальнее мысли. Я называю экзистен­
циальным философом того, у кого 
мысль означает тождество личной 
судьбы и мировой судьбы... Преодо­
ление объективации... Я всегда ду­
мал, что философское познание есть 
функция жизни, есть символика ду­
ховного опыта и духовного пути. На 
философии отпечатываются все про­
тиворечия жизни, и не нужно их 
пытаться сглаживать. Философия 

есть борьба» (Самопознание, с. 17).
Великолепно! Но отчего же Вы, 

Николай Александрович, утаивали 
опыты Вашей жизни и были так 
брезгливы и замкнуты в сем, и лишь 
под конец свой в «Самопознании», 
чуя несоответствие провозглашав­
шегося всегда с осуществленным в 
трактатах, приоткрылись и попри- 
знались? И все равно — в роли не­
коего МЭТРА и мудреца всепознав- 
шего (не ищущего, а итожащего) вы­
ступили?.. Закупорен и во фраке...

И еще — удачливость подозри­
тельна: в жизни, в культуре, в печа­
ти. Как-то очень легко распростра­
няемыми получились твои мысли, а 
их форма (простых предложений и 
без метафор) и малый объем тракта­
тов — так удобно переводимы на 
все языки! Потому-то и пришелся по 
нутру механическому веку, что 
стиль твоего мышления — механи­
чен: тезис к тезису лепишь, как де­
таль к детали в машине четко приго­
няется — в прямолинейной последо­
вательности. Нет чтоб унестись в 
образ-метафору или закрутить 
фразу-период — как жизнь и судь­
бу?! И это уже будет именно вполне 
экзистенциально и уникально-пер­
сонально — и... непереводимо: тра­
гедию непризнания испытает так 
мыслящий и пишущий. (Это я, ко­
нечно, личную обиду-досаду изли- 
ваю-выправляю сим... Не прячу, 
не стыжусь — вполне в духе чест­
ного экзистенциализма...)

4 марта. «Тише, тише, не шуми-и- 
те!» — так, хором из оперы «Риго­
летто», укрощаю расходившиеся во 
мне привхождения от контактов- 
разговоров за завтраком с людьми. 
Тут Коржавин рассказывал о загра­
ничной жизни: как прилетел из Шта­
тов в Париж и с Некрасовым Ви­
кой к Галичу пошли потрепаться, а 
им сообщили, что тот умер. «Как же 
умер, когда я к нему иду?» — опе­
шил Коржавин...

— А про Вас в «Известиях»! — 
Лиходеев с соседнего стола. Дейст­
вительно, А; Турков — ласково о
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«Национальных образах мира», 
книге моей, противопоставя мои 
«искры обоюдопознания» воспламе­
няющим искрам национальных 
страстей...

Это все осколки объективного, 
внешнего мира, что глушат внима­
ние внутрь, восстанавливающее 
свободу, дух и единство меня как 
личности. Тут вспомнилось когда-то 
(уж 21 год назад — в записи весны 
1969 года у меня в «жизнемыслях», 
помню это) впечатленное от чтения 
Фихте: быть свободным — это не то. 
СТАНОВИТЬСЯ свободным — вот 
что красиво и в чем наше дело (так 
примерно)!

И это с бердяевской установкой 
сходится: свобода — не статика, а 
динамика. Свобода есть — освобо­
ждение, усилие; и им она, как и 
«царствие небесное силою берется».

И я сейчас вот — прорываюсь к 
Свободе и к жизни в Духе, и на этом 
пути встречаюсь с истиной, уразуме­
ваю нечто от нее, как вот уже за эти 
полстраницы мышления-писания, 
творческого состояния. Ибо и твор­
чество — не как вынос себя вовне, в 
предмет-изделие, товар, проИЗвё- 
дение-объект, но как дыхание, пре­
бывание, состояние, «бытие», раз­
говор-общение с Истиной как Лич- 
ностию, на уровне беседы наших 
экзистенциальных центров, не отчу­
жденно — вот чем, по Бердяеву, бо­
жественно — нет, Богочеловечески 
значимо творчество. Как раз не 
«про-ИЗ-водить» из себя, отчуж- 
дать-объективировать, но В-водить 
(в себя) и С-водить(ся) с духом и 
личностью собеседника, как я вот 
сейчас — с Бердяевым. И как сказа­
но: «Когда двое собрались во имя 
Мое, там и Я с ними», а мы с Бер­
дяевым собрались действительно во 
имя Истины, путь и жизнь свою ту­
да направляя, — и потому меж нас 
сейчас вот образуется Церковь жи­
вая, моментальная, с Христом в цен­
тре. Как духовная общность, а не 
как социальный истеблишмент.

Это я продолжал вчера читать и 

проникаться книгою «О рабстве и 
свободе человека» Бердяева: тонкую 
его работу расчистки нашего созна­
ния от идолов и порабощающих 
символов и «объективаций» себе в 
душу запускал — и сердце свое гла­
дил, артерии от холестерина рабских 
уз, сужений тем прочищая — лучше 
всяких лекарств.

Да, как сказано кем-то, что такие, 
как у Пастернака, стихи полезны для 
легких, от туберкулеза-чахотки 
чистоснежной свежестью их проду­
вая, так и чтение Бердяева от запруд 
кровообращение освобождает: воль­
нее струится дух по всем порам-ка­
пиллярам, изгоняя венозность по­
винности, из вен вину греха перво­
родного, угнетающего, и стеснение 
страха. С духовной личностью 
твоею ничего не может произойти 
страшного в наружном мире; только 
самопредательство ей опасно: когда 
перестаем верить себе и гласу свобо­
ды и любви, когда выходим из этого 
сердечно-экзистенциального уровня 
в плоскость мира сего и его вещей и 
становимся там ролью и функцией, 
шатуном-кривошипом в механизме 
машины мира. Тогда-то и страхи в 
нас пробираются, как сверяния не с 
голосом Бога и совести в нас, а с 
установлением «князя мира сего» и 
логикой расСУДка (не любви).

...«Растворил я окно — стало душ­
но невмочь» — и солнце по снегу 
среди елей, тени, а с крыши уж ка­
пель... Что это? Привыкли называть 
это — «ПриРОДа». Но Бердяев рас­
купоривает этот знак и обращает 
внимание на то, что тут каждое су­
щество — к моему существу излуче­
ние и голос подает, а не некий аб­
стракт из них в целом. И верно: я же 
недаром почувствовал надобность 
перечислить — тьфу! — переИМЕ- 
Новать (число — отчуждение!) их 
поодиночке, перебрать, коснуться: и 
лучика солнышка, и блеска на снегу, 
и ели, и капели. Они из «экзистен­
циальных центров» своих сущест­
вований) лично-доверительно как 
бы на встречу с человеком и прочи­
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ми братскими существованиями 
выходят. И я лично воспринимаю их 
обращение и сказ-слог ко мне. Их 
формы красоту (а форма — духо- 
образование в существе из вещест­
ва), сиротства их воззвание, глас пу­
стыни вопиющей — белоснежной. 
Или, как сейчас, напротив, ликую­
щей — и радостию своей переполня­
ющей, со мною делясь, ощедряя...

Живая жизнь существ в свободе и 
духе — непосредственная, выходя в 
мир объектов, известкуется, и так 
образуется кора-скорлупа-панцирь 
мира сего: мы все в нем уже не нагие 
душами и сердцами простодушные, 
а под одеждою понятий, опасений, 
страхов и законов общаемся иска­
женно. Это и есть грехопадение и 
падшесть человека, а с ним и всех 
существ. А философ освобождения 
Бердяев, как врач Айболит, чуя боль 
и стон подпанцирных личностей, об­
ходит и снимает шоры, бельма и 
скорлупы, пробуждая волю к духу и 
свободе в нас, а главное: понятие, 
что это — так естественно и присуще 
и — можно! Ибо снаружи освобо­
дить человека нельзя: таковой, из­
вне, чужою волею приведенный к 
свободе, — все равно раб. Тут толь­
ко внутреннее пробуждение, воскре­
сение работает.

А главный в нас панцирь — это 
заторможенность-забитость преизо­
бильно опредмеченной цивилиза­
цией и законами государства и нау­
ки и «природы»: всем этим мы «бо­
гаты, едва из колыбели». И вся шко­
ла и воспитание и врастание в про­
изводство и карьера в обществе — 
только наращивают этот «культур­
ный слой», многослойный панцирь 
безлюбовной жизни и бессердечного 
функционированья — совершенно 
вне себя и убегая Духа. И зачем? 
Счастлив ли так становится человек? 
Нет — в страхах потерь сих извест­
кований: сросся с решетками тюряги 
своей, да еще и выстраивает ее сам.

А причина — тяга низа, масса, 
падшесть. Свобода чуется как бре­
мя. Да, она стала неимоверно труд­

на, подвиг — в мире, где первым 
обрезанием мы даем согласие (как 
вотум доверия и голосование... — 
сегодня мне предстоит; в . двух смы­
слах: и в УРНУ — слово-то какое, 
смертное! — ив жену, в лоно благое 
окунуться, пережженному уже Ан­
тею...) отдать свою волю и голос и 
клятву верности — наруже и идолам 
«объективаций»: Государству, На­
роду, Истине, Логике, Закону и проч. 
Они все — и хороши, и нужны могут 
быть, но не как существа-сущнос­
ти, а как функции, обслуживаю­
щие человеков, личности и на­
шу жизнь духовную и любовь. Но 
они — вурдалаки: имеют тенденцию 
стать как бы существами — будто 
живыми, «организмами», что будто 
более и истинно и вечнее существу­
ют, нежели каждый из нас: челове­
ков, листиков, лучиков, звезд...

Общество — не организм, а ко­
операция в обслугу личностей. 
«Правильная ступенность — в при­
мате личности над обществом, в 
примате общества над государст­
вом. И за этим стоит примат духа 
над миром. Органическое же пони­
мание общества (а такую идеализа­
цию разрабатывали и наши славяно­
филы. — Г. Г.) есть всегда примат 
космоса над духом, натурализация 
духа, сакрализация необходимости и 
порабощенности» (с. 91). Лишь как 
метафора и символ, уподобление со­
циума организму работает, но в ло­
жном направлении: прочь от свобо­
ды и духа и личности.

Вчера вдруг мне просветилось: как 
философия Бердяева соотносима с 
моей «Космософией России», чему, 
каковому подходу: из некоей 
сверхцелостности — его философия 
свободы абсолютно противится. Но 
я это предложу — как аналогию и 
притчу, а не причинное объяснение. 
Как некое соответствие «экзистен­
циальных центров» (по терминоло­
гии Бердяева же) России, как судьбы 
и Духа живаго, Родины, — и мыс­
лящей личности, родившейся в ее 



лоне и пропитанной все же ее космо­
сом.

Неясно мне было вот что. Лич­
ность и Свобода — это Запада про­
блемы и идеи, уже много веков раз­
работанные. Также и Творчество, 
Труд... Россия же в этих всех отно­
шениях — целина и дремучесть и 
первичность, азы и ясли: необрабо­
танность, хаос... Но он недаром — 
«РОДИМЫЙ», по сочувственному 
слову Тютчева, что близкий сердцу 
звук и для Бердяева.

Итак: Запад уже — покрыт, ска­
зался: его цивилизация совершенна в 
своем роде; отлажены и согласова­
ны роли и функции и понятия — и 
принцип отчуждения и объектива­
ции, опредмечивания там свое и 
добро, и зло реализовал. Этот путь 
уже осуществлен — и закрыт. Зачем 
же России повторять его и покры­
ваться опять тем же? Ведь Бог тут 
дает новый шанс человечеству — и 
надо срочно отыскать свой путь и 
смысл особый.

И вот бунт против известкования 
на западный лад, против этого 
панциря-скорлупы, что удушит живу 
душу и свой поиск и вероятную Богу 
надежду на откровение сотворчества 
новое, — это с первых шагов пробу­
ждения русской мысли. И у славяно­
филов, и в предпочтении Тютчевым 
хаоса и ночи — златотканому по­
крову космоса и дня. Это и в бунте 
Ивана Карамазова против «гармо­
нии мировой» («Всеединство» фило­
софов!), если слезинка младенца в 
нем предусмотрена: не надо ничего, 
раз так! И Бога-то я приемлю, а вот 
мира Божьего не принимаю — и 
свой билетик в его рай возвращаю... 
Это же — ядро философии персона­
лизма и свободы бердяевской. Бог 
да: Он — свой брат, личность тоже и 
страдающая. «Бог — не админи­
стратор мирового порядка». Он не 
Промысел и не Вседержитель-Пан- 
тократор мира сего. «Бог есть 
смысл человеческого существова­
ния... Целое, мировой порядок ниче­
го оправдать не может, наоборот, 

оно находится под судом и требует 
оправдания... Бог действует не в ми­
ровом порядке, якобы оправдываю­
щем страдания личности, а в борьбе 
личности, в борьбе свободы против 
этого миропорядка. («Человека со­
здает его сопротивление окружаю­
щей среде» — примерно так говорил 
Горький, современник Бердяева, 
против рабского тезиса, что челове­
ка создает среда, что «среда зае­
ла»... — Г. Г}. Бог сотворил кон­
кретные существа, личности, творче­
ские экзистенциальные центры, а не 
мировой порядок, означающий пад- 
шесть этих существ, выброшенность 
их во внешнюю объективированную 
сферу» (с. 75).

Это очень важное перепонимание 
акта Творения. Во «главу угла» тут 
ставятся не результаты (там, приро­
да, стихии, вода, суша, рыбы, люди), 
но живо-творческие духи, источники 
со-творения всех этих вещей и сти­
хий и предметов и существ... И это 
как раз последовательно в духе 
бердяевской Троицы: Свобода, Лич­
ность, Творчество...

«Бог находится в ребенке, проли­
вающем слезинку, а не в миропоряд­
ке, которым оправдывают эту сле­
зинку. Весь миропорядок с царством 
универсально-общего, безличного 
придет к концу и сгорит, все же кон­
кретные существа, человеческая лич­
ность прежде всего, но также и жи­
вотные, растения и все имеющее ин­
дивидуальное существование в при­
роде наследуют вечность. И сгорят 
дотла все царства мира сего, все 
царства «общего», истязающие 
индивидуально-личное» (с. 75).

Но это же — и сверхидея Русской 
Революции: она переживалась-
чаялась как мировой очищающий 
пожар, в котором сгорит весь мир 
падшести и отчуждения, как «предыс­
тория человечества» :— и начнется 
Божья жизнь в человеках. В филосо­
фии Бердяева, как и в наивных 
«биокосмистах»-федоровцах, над 
которыми он добродушно поте­
шается (слушая их выступления на 
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собраниях религиозно-философских 
после Революции), — Душа Русской 
Революции — в ее потенции и идеа­
ле, в чистом виде. Потому-то он 
никогда не отказывался, не отрекал­
ся от нее — как порыва (а не осу­
ществления), и среди эмигрантов он 
слыл «большевиком».

Россия, что, покрытая полусоот- 
ветствовавшим себе покровом-пан­
цирем двувековой Петрово-дворян­
ской цивилизации, переросла ее, 
вспучилась и готова, как змея, сме­
нить кожу — предметность, объек­
тивный мир на себе, одежду на 
своем теле («бесконечный про­
стор»!), — ив разрывы эти огоньки 
мыслителей и писателей душу и дух 
и ум ее улавливают и сказывают — 
на свой лад и кто как поймет и во 
что горазд. Это — как Пятидесятни­
ца тогда: сошествие Святого Духа 
на апостолов — и на головах их, 
черепах лысых, — огоньки-свечечки 
вдохновения, и пошло «говорение 
языками». Так и в русском рели­
гиозно-философском Ренессансе и 
серебряном веке литературы, да и в 
советской литературе 20—30-х го­
дов... Андрей Платонов и проч.

И тут — ПРЕДЕЛЬНОЕ — вы­
сказано: минуя вопрос о по- 
СРЕДстве, — сразу цели и идеалы и 
свершения. Так и в «Чевенгуре» 
Платонова — все порешили из люб­
ви к товарищу прямо душами, экзи­
стенциальными центрами понимать 
друг друга, обниматься и срастать­
ся — мимо домов, пищи и прочей 
фактуры «объективаций»...

Рок России пока вечный (хотя 
«пока» к «вечному» не подходя­
ще...) — непонятность, как быть со 
средним звеном, посредством, то 
есть с огородом-городом, цивилиза­
цией, культурой, миром сим, с 
предметностью, обществом-государ­
ством, правами-законами и т. п. Не­
доразвитость у нас третьего сосло­
вия и презрение к «мещанству» 
( = «горожанству» = БУРЖуазии- 
бюргерству) — это БЕСКОНЕЧ­
НЫЙ ПРОСТОР высокомерен к 

МЕСТУ, а все снимает своих чело­
вечков с места — в даль и ширь, в 
странничество и бега. Вон и Бердяев 
в своей душе этот вектор наблюл: 
«мой курс не К (чему-то), но ОТ» 
(Самопознание, с. 35). Вспомним и 
Гоголя: «черт побери все!». «Бро­
сить все и уйти!» — внутренняя меч­
та души русского человека-стран­
ника.

Однако небрежение посредством 
привело к тому, что такой страшен­
ный объективный мир установился в 
итоге этих чаяний Абсолюта, что и 
дух, и свобода, и творчество, и лич­
ность — под корень вырублены. Мо­
рок настал и бред. Власть тьмы. И 
Русский Китеж исчез из видимости. 
На время...

И хотя могут «винить» Бердяева 
именно в небрежении посредством и 
в анархизме и что не снисходит до 
умеренной политики и малых дел, 
участия и удержания мира от еще 
пущего зла (как Франк в своей со­
циальной этике — см. «Свет во 
тьме»), но его труды — это та запи­
ска в бутылке, что душа-чаяние Рос­
сии накануне и в Русской Революции 
смогла сказать-выразить — и пу­
стить в океан... Да уловится и 
расслышится...

Потому чувствовал за собой про­
роческое право и долг такие безум­
ные идеи высказывать: перестройка 
бытия на началах совсем иных (не­
жели пока случилось — в примерной 
цивилизации Запада), а именно: не 
Бытие, Природа и Государство и 
человек-раб (и Божий в том числе), 
но — Свобода, Дух, Личность, Твор­
чество...

Но и понял, что для того — риск и 
трагедию и боль и страдание приять 
надо (это тоже в русской душе не­
преложное убеждение: «от сумы и от 
тюрьмы не отказывайся»...). И стра­
дания века Двадцатого корреляти- 
вны с этими сверхидеями. Если без 
них, эти страдания — тупы и бес­
смысленны. Но коли с высей (и бли- 
зей душе и сердцу) этих сверхидей 
взглянуть, то — их .питают и осмы­
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сленны выходят: как наши труды и 
акты в Богочеловечествовании. Как 
сострадания и уподобления и «Под­
ражание Христу» (книга, любимая 
Бердяевым с детства. Читал и я ее: 
Фомы Кемпийского, а в переводе не 
кого иного, а Сперанского — рефор­
матора времен Александра I).

Священник Дмитрий Дудко где-то 
сказал: «Россия — Голгофа. Но Гол­
гофа — ближайшее место ко 
Христу».

5 марта. Тайм-аут небольшой у 
меня само собой вышел: вчера в 
Москву после обеда ездил — голо­
совать и дома побывать. А утром 
был у массажной сестры. И вот все 
стыжусь, что напрасно я заподозрил 
ее в вымогательстве, оттягивая на­
чало моего курса (Марк Поляков 
объяснил, что это в порядке вещей: 
он раз месяц на очереди стоял.) И 
сегодня сама дала время и уже пер­
вый сеанс с утра со мной провела.

И все это — не механические 
функционированья в коре-известке 
мира сего предметного, и человека 
тут тоже как предмет и вещь исполь­
зуя (массажную сестру — как руки). 
Нет, с тем некий душевно-проб­
лемный сюжет вспыхнул (а уму — 
тема), экзистенциальных центров 
наших со-общение (что и есть, по 
Бердяеву, уровень подлинной жи­
зни, и тут — истина).

И когда я утром лежал на кушет­
ке, а Надя (сестра) надо мною мани­
пулировала, я же поначалу продол­
жал витать умом где-то вдали, вспо­
миная вчерашнее или «бердяевское» 
думая, — вдруг припомнил, что ре­
комендуется ум-душу свою сосредо­
точивать в тех местах тела, куда 
касание массажное в сей миг упра- 
жнено, — тогда толк будет: вожив- 
ляется орган, те клетки, сплетения 
тканей, — им дух подается, душе­
вная энергия. Так йоги прану посы­
лают во внутренние органы и выле­
чивают: бомбардируют изнутри 
психикой, вниманием, посылают- 
излучают волны — наподобие того, 

как Бог душу в тело посылает или 
благодать шлет...

И стал я удерживать внимание от 
отвлечения на свою мысль — и вни­
мал каждому шагу и мигу наружно­
го касания, туда же посылая дух 
свой, так что каждое место моего 
тела оказывалось как в вольтовой 
дуге, между катодом катафатики = 
материально-объектного пришест­
вия туда, опыта телесного, — и ано­
дом «апофатики» = молчаливой, 
несказуемой подачи мысли туда...

Но ведь так и по экзистенциализ­
му жить и мыслить должно: впива­
ясь в каждый миг и шаг пути жизни, 
как шествия Истины («Аз есмь исти­
на, путь и жизнь») — и так в подлин­
ности пребывая, а не в мнимости 
отчуждения и объективации. Насто­
ящее — как Вечность. Да, исчезает 
Время (а оно троякое: космическое, 
чей символ — круг; историческое, 
чей символ — линия, прогресс; и 
экзистенциальное — точка, что есть 
уже предельное умаление материи, 
пространства, и переход-транс- 
цендированье — в имматериаль- 
ность, в царство Духа).

Но и то не забыть, что сосредото­
чение внимания на точке тела мне 
пришлось усилием воли своей совер­
шить. А до того мысль витала в 
эмпиреях отвлеченных... Но что это 
значит? Каков именно СМЫСЛ 
этой ситуации и ее динамики? А то, 
что вольно шатучая мысль, имея од­
новременно сильные впечатыванья в 
плоть-материю своего существа, мо­
жет отъединиться от сего, вольна 
влияться или не влияться. Значит, 
Решение: быть по сему (или то­
му!) — впереди события; выбор моей 
воли — в свободе пребывающей, как 
в своей стихии. Могу дух-душу-ум 
туда-сюда перепускать-направлять. 
И когда меня пытают, я стану мо­
литься и мощнейше образ Христа 
распятого перед душой, как икону и 
кварцевое облучение, держать, что­
бы благодаря этому почти нечувст­
вительным стать к боли телу; а вот 
при благом соитии с возлюбленной 
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женой я это действо переживаю как 
СВЯЩЕННОдейство: весь дух и ду­
ша и ум туда, в каждую там пору и 
фибру перелиты, и в итоге это вроде 
бы телесное совокупление превра­
щается в Тождество Бытия и Мыш­
ления, в воссоздание из нас двоих, 
полов-половинок, — Андрогина, це­
лостного человека; мистерия Всебы- 
тия нами совершается, одухотворе­
ние материи (плоти) и материализа­
ция Духа, их братство и взаимопо- 
нимаемость и исповедимость осу­
ществляется и упражняется. Со­
бытие как Со-весть и Со-мысл...

Так и мое возлежание под руками 
массажной сестры (а именно тут ме­
ня озарило сими уразумениями, что 
я вот сейчас последовательно­
дискурсивно развил-записал) можно 
рассматривать как некую притчу- 
параболу и табло-модель экзистен­
циального проживания-промышле­
ния. Тут со мной совершается вроде 
некое внешнее действие во Космосе, 
и, с точки зрения последнего, дано 
некое тощее мужское тело, которое 
15 минут полная мускулистая феми- 
на всячески щиплет и давит. Но в 
оптике «я» моего и духа и мысли — 

перевернуто оказывается сие отно­
шение: не я в космосе, а сие 
материально-физическое событие 
совершается в духе моем и туда впу­
скается и претворяется — и стано­
вится ЧАСТЬЮ моего существова­
ния, меня как свободной личности, и 
одухотворяется ее сюжетами, и в 
свете ее проблем нравственных и по­
знавательных (ума занятия тоже — 
ЛЮБОзнания его, ФИЛО-софии) 
проступает.

Это и повторяет Бердяев на мно­
жество ладов: что Космос, Общест­
во, Культура — суть части моего 
универсума — Личности, ее жизни в 
Свободе, Творчестве и Духе (даже не 
«в» — а Свободой, Духом и т.д.). 
Это лишь в падшем мире «объекти­
ваций» и отчуждения так поставле­
но, что я, моя жизнь — их часть и 
функция... На самом деле они, эти 
великие обобщения, понятия, — ли­
шены чувствительности, любви- 
боли, экзистенциального центра не 
имеют. Его имеют лишь «составля­
ющие» их существа — люди. А на 
самом деле эти «целостности» суть 
наполнения-части внутренней жизни 
Личности...
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6 марта. Однако тону я уж и в 
Бердяеве: совсем «обердяевился» — 
даже массаж по нему толковать нау­
чился. Кстати, легко и дешево, конеч­
но, иронизировать, как Герцен, над 
гегельянцами в России 30—40-х гг. 
XIX в.: что таковой любомудр не 
просто говорил на рынке с бабой, а 
общался с субстанцией в непосредст­
венном проявлении (так примерно), 
или вот точно: «Человек, который 
шел гулять в Сокольники, шел для 
того, чтобы отдаться пантеистиче­
скому чувству своего единства с кос­
мосом»,— однако именно такое жи­
вое философствование, ощущение их 
взаимной всепронизанности: ситуа­
ций жизни и категорий мышления, 
способность их УЗНАВАТЬ друг 
друга в самых мелочах, — вдохно­
вительно: тогда ВСЕСМЫСЛ при­

ближен и домашен, а жизнь припод­
нята, течет торжественно, каждый 
миг ее — как священнодейство и 
литургия совершается. Так и мною 
привлечение систем и тем филосо­
фии для просвечивания микрослу­
чаев моего обывания = БЫВАНИЯ 
обывательского (вплоть до обува­
ния) как раз суть опыты духовной 
жизни и экзистенциальной филосо­
фии разъяснения (и этих опытов, и ее 
самой этими опытами).

Но некое удушье я уж и в Бердяеве 
стал испытывать: героизм отсоеди- 
ненности от мира и природы — ко­
турны сии, напряжение профетиче- 
ского полагания всего из себя, из 
личности и свободы.. Хочется снова 
взвидеть свет небес — наружных (а 
не лишь царствий небесного внутри 
нас), расслабиться и прильнуть к ло­
ну — благого Бытия, самого по себе 
и без меня. А то тоже натуга какая: и 
благо-то вокруг лишь я сам дол- 
жен-призван полагать, а без меня 
его и нет!.. И никаких «гарантий», 
той «обеспеченности», что так уют­
но было испытывать в мире Франка, 
например: раз «яко с нами Бог» — 
то все в порядке!..

Да, чувствую себя как чеховская 
Душечка, что так безраздельно от­
дается (на недельку) очередному су­
пругу и проникается им и его забо­
тами — до отождествления: «Ах, мы 
с Семочкой так глубоко в Непости­
жимое забрались и там Свет во 
Тьму опускаем: его свет в мою 
матьму!..» А спустя время: «Мы с 
Коленькой опыты эсхатологической 
метафизики проделываем!» Ну а 
теперь Душечка во мне, в нашем 
философическом марафоне сего ме­
сяца, в неудержимо донжуанском 
духовном Эросе любомудрия, свои 
взоры-миловзоры уже кокетливо за­
кидывает на следующего мужика- 
столпника в Духе, и скоро доложено 
будет: «А мы с Сереженькой Софий- 
ность обосновываем!»

Их как раз интересно рядом рас­
сматривать: Бердяева и Булгакова. 
Они — братья-антиподы. Внешний 



путь их сходен: они и однолетки 
почти (Бердяев — 1874, Булгаков — 
1871 года рождения), оба в ранней 
молодости увлеклись марксизмом, 
потом «от марксизма — к идеализ­
му» (симптоматичного названия 
сборник статей Булгакова, 1903 год), 
высылка из Страны Советов на «ко­
рабле философов» в 1922 году — и 
дальнейшая разработка в эмиграции 
религиозной философии, а Булгако­
вым — и богословия: он принял сан 
священника и стал «отец Сергий 
Булгаков».

Но субстанция и заквас у них раз­
ный: Бердяев — это дворянство, 
Булгаков — духовенство: в семье 
провинциального священника в го­
родке Ливны Орловской губернии 
рос. Родителей любил простодушно 
(в отличие от некоторого, любящего 
тоже, но иронизирования — у Бер­
дяева), и свой главный труд «Свет 
Невечерний» (1917 год): «Памяти 
отшедших: отца моего, г. Ливен 
протоиерея, о. Николая Васильевича 
Булгакова и матери моей (аж слезы 
текут и у меня, сейчас перепечаты­
вая...) Александры Козминичны, 
урожд. Азбукиной (совсем слезами 
заливаюсь и слепну, аж прерваться 
приходится) с чувством духовной 
верности посвящается». И как сим­
метрично вышло: отец — протоие­
рей, и сам сын, после стольких 
жизненно-духовных блужданий, — 
кончил жизнь протоиереем.

Если Бердяев, анализируя свое 
духовно-религиозное развитие, от­
мечал, что не имел в детстве первич­
ных впечатлений теплой веры, кра­
соты богослужения, пронизанности 
быта церковностью, — то у С. Бул­
гакова в фундаменте его существа- 
(вания) залегает непосредственная 
вера как субстанция.

Бердяев — как баптист: пришел к 
вере в сознательном возрасте; Бул­
гаков — православный, крещен в 
детски-доверчивом состоянии и тог­
да уже продуховлен — помимо воли 
своей, благодатно и авансом. Не по­
тому ли и в дальнейшем духовном 

развитии некую априорную осенен- 
ность бытия и мира и себя спасен- 
ность ощущал Булгаков — на это 
опираясь, а не на свою волю воль­
ную как на Абсолют (как Бердяев)?..

Но когда пошел по традиции се­
мьи в духовную семинарию, ум отв­
ращен был догматической рациона­
лизацией тончайшего таинства ве­
ры. Топорность казенного катехизи­
са, где дух будто на логику перево­
дится, — возмутила ясный ум. Раз 
уж рассудок применять, то светские 
науки честнее тут, — «и неудиви­
тельно, что Булгаков еще в возрасте 
13-ти лет потерял веру в Бога, стал 
материалистом, атеистом и вскоре 
сблизился с левыми кругами. Окон­
чив гимназию, он поступил в Мо­
сковский университет, который 
окончил в 1896 году, избрав себе 
специальностью политическую эко­
номию. РАНО ЖЕНИВШИСЬ (я 
подчеркиваю: в отличие от Бердяе­
ва, долго одинокого демона... — 
Г. Г.), уехал затем в Германию, где... 
став марксистом и примкнув к 
социал-демократической партии, 
Булгаков проявил характерную для 
него самостоятельность мысли... 
Получив затем кафедру политиче­
ской экономии в Киевском политех­
ническом Институте, Булгаков обос­
новался на время в Киеве. (И Бер­
дяев — из Киева, и Флоренский — с 
Кавказа, и Лосев — с Дона. Рели­
гиозно-философский импульс и под­
корм русской мысли оттуда, с Юга, 
идет... — Г. Г.). За эти годы (1-901— 
1906), под влиянием углубленного 
чтения Владимира Соловьева и Би­
блии, в нем происходит духовный 
перелом. Из Савла он становится 
Павлом, Булгаков выходит из рядов 
социал-демократической партии и 
становится вскоре членом консти­
туционно-монархической партии... В 
1903 году он выпустил замечатель­
ную книгу «От марксизма к идеализ­
му»... Книга эта... стала поворот­
ным пунктом в истории русской мы­
сли. Вместе со своим другом Бер­
дяевым Булгаков издавал затем ре­



лигиозно-философский журнал 
«Вопросы жизни» и принял участие 
в знаменитом сборнике «Вехи», где 
поместил статью «Героизм и подви­
жничество» («героизм» — бердя- 
евск, интеллигентск, но и ставро- 
гинск; «подвижничество» — смирен­
но, духовного усилия поприще, — 
Г. Г.). В то же время Булгаков не 
прекращает общественной деятель­
ности, и был избран в 1906 году 
депутатом во II Государственную 
Думу.

К 1910 году относится его зна­
комство с отцом Павлом Флоренс­
ким, оказавшим на него, по его собст­
венным словам, «гипнотическое влия­
ние». Под влиянием Флоренского 
Булгаков переходит к софиологиче- 
ским темам, которым он остался ве­
рен всю жизнь. В 1913 году он опу­
бликовал книгу «Философия хозяй­
ства», в которой выдвигал тезис, что 
и экономика должна иметь духов­
ные основы», — писал С. А. Левиц­
кий в «Очерках по истории русской 
философской и общественной мыс­
ли» (с. 147).

Остановим это ознакомительство. 
Вернемся к духовному образу. Если 
Бердяев — аристократ, верховник, 
то Булгаков из среднего сословия 
(народное духовенство в России 
именно такой социальный уровень 
занимало), что в любом социуме 
есть самое ответственное и опора, и 
верх и низ равно чувствующее, Дух и 
Материю. Таков и есть Булгаков. 
Он — коренник в тройке, ломовик 
орловский. Недаром из той местно­
сти родом, откуда и Тургенев, и 
Толстой, и Бунин: из средней Рос­
сии, лесостепной, где наиболее 
укоренился-заземлился русский че­
ловек и органическую культуру 
испускал-порождал. Тургеневские 
образы используя, Булгаков одно­
временно — и Хорь, и Калиныч. Он 
основателен, нетороплив и вдумчив, 
хозяйственен, как Хорь; но он и меч­
тателен, чувствителен к горней кра­
соте и податлив на обаяние Вечно 
Женственного, разлитого вокруг, в

Природе, — как поэтический Кали­
ныч...

Если же из персонажей Достоев­
ского ему аналог подыскивать и ко­
ли Бердяев — Ставрогин, то Булга­
ков будет — Шатов (по верной ин­
туиции Ирины Роднянской в ее ста­
тье о Булгакове в «Литературной га­
зете» от 27 сентября 1989 года). Да, 
он не самостоятелен в первоидеях, 
увлекающийся в доверчивости: от 
первичного беззлобия своего и в 
ближних не подозревает зла и демо­
низма. Однако здоровая нравствен­
ная субстанция и здравый ум побу­
ждают его продумать до основания 
воспринятую поначалу на веру 
идею — и тут уж он развертывает 
таланты своей натуры и духа. Он — 
не из молодых да ранних, но из 
зрелых да основательных. Надежен. 
Верен. «Честный Яго» — он так мо­
жет сказать, как Отелло: ибо сам 
честен и доверчив. И — зла почти не 
видит в мире и в людях (тогда как 
Бердяев к нему прикован и почти 
любит: ибо зло — раскол и траге­
дия, а в ней — Свобода и Личность; 
как в мутной воде, рыбку смысла 
жизни — легче ловит, в героизме...).

Ну а если из персонажей Толсто­
го, он — не блестящий Вронский, но 
Левин или Пьер Безухов (тогда как 
Бердяева аналог — Андрей Болкон­
ский: «сухой огонь»...).

Сам Булгаков — не знаю: перево­
дил ли себя на язык стихий, но мне 
он так видится — как «земле-во- 
да» или «земле-воздух», нечто 
среднее меж них. Огня в нем мало­
вато и потому тянется к нему — в 
высь, но не в ипостаси «жара» (как 
Бердяев), но «света». «Свет» — гла­
вный герой его дум («Свет Невечер­
ний»), а также «Свето-Вода» — Жен­
ское начало в высях — София, 
«Жена, облеченная в солнце». Ее он 
бхакт и адепт в Духе, и в Разуме ее 
сказ усиливался нам рассказать: эпо­
пею Софии писал он вторую полови­
ну жизни в двух трилогиях. За па­
рижские годы им были опубликова­
ны две трилогии: малая трилогия, 
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состоящая из книг: «Купина неопали­
мая», «Друг Жениха» и «Лестница 
Иаковлева», и большая трилогия «О 
Богочеловечестве»: «Агнец Божий», 
«Утешитель» и «Невеста Агнца».

В картине Нестерова «Философы» 
рядом идут, беседуя-думая, Флорен­
ский и Булгаков, и можно стать его 
и текстуру прощупать. Он широко­
костен, кряжист, и тело-груди бе­
лый, как у мужика русского: суб­
станция — водоземельная, сырозем­
ная. Если Бердяев — демон, «воль­
ный сын эфира», порхающий воль­
но, отвечая лишь за себя; если Фло­
ренский — папенькин сын у Бога в 
Эдеме, ласковое теля, размягчен- 
изнежен, звездочет, маг и златоуст 
медоточивый, тот Сын из притчи о 
Блудном, что всегда при Отце (а 
Бердяев — Сын Блудный, к Отцу 
вернувшийся, но не раскаянный, а 
героически упорствующий...), то 
Булгаков... — нет, не получается ему 
в этих схемах места. Главное — он 
труженик земли и духа, муж зрелый, 
середняк — ответственный, а не 
пользующийся даровым (как Фло­
ренский). Трудяга. На таких мир 
стоит и жизнь продолжается и дух 
источается.

7 марта. Скучновато поначалу, 
прозаично было уму моему от Бер­
дяева переходить к Булгакову: сло­
вно после героических жар-птицы- 
ных полетов-усиливаний творческо­
го духа личности построить совер­
шенно новый образ мира — из сво­
боды, возвращаться на землю, к 
разбитому корыту, в избушку нашей 
жизни смиренной, чем и предстал 
мне любимый прежде, родной пла­
тонизм и Всеединство... И читаю 
его, Булгакова, капитальные и пе­
дантичные труды, с огромным коли­
чеством выписок-цитат, — и нудно 
как-то, и скучно, и грустно... Словно 
из философической сказки вернулся 
в будни, уж обрыдлевшие и никако­
го нового уразумения не сулящие.

И особенно мешала эта его — 
прости Господи, злополучная «Со- 
фийность», которую — как некую 

энигму и коан — разгадать коли, то 
ключ будет найден. Сам он ее пов­
сюду насовал в свои думы и текст — 
понятно: влюбленный он сосуд, в 
нем Разум Восхищенный сияет, в то 
время как в мире вокруг «кипит наш 
разум возмущенный» — и мир взба­
ламучивает, и муть людская на по­
верхность к власти приступает — не 
сливки общества, как прежде, в дол­
гом отстое аристократии («аристос» 
по-гречески — «достойный», «спра­
ведливый»). Ум простодушный, 
смиренный, не гордый, увлекаю­
щийся, он эту идею-слово у 
Вл. Соловьева энтузиастически вос­
принял, а развитие ее магом Флорен­
ским облучило и его... И эта идея- 
слово стала его идеалом, знаменем, 
сгустком всего наипрекраснейше­
го — ну как «Мировая Революция» и 
«Коммунизм» для наивных русских и 
советских. Это некие предельные 
«объективации» (по Бердяеву), отчу­
ждения = выносы из себя некоего 
своего реального содержания жизни 
в некий Эмпирей. И как смешно и 
нелепо (сейчас нам это очевидно) — 
пытаться объяснить многосложную 
жизнь русских крестьян и прочих со­
словий, а также историческую ситуа­
цию первой трети XX века, начиная 
с анализа понятия «Коммунизм», 
т. е. с некоей «крыши», — так и 
слово-энигма «Софийность» лишь 
уведет нас в дебри схоластические 
(коли с него начнем); а коли придем 
к нему, восчуяв, чем жив был чело­
век и мыслитель Сергей Николаевич 
Булгаков: что у него болит, что лю­
бит, чего хочет, коли поймем, — 
тогда и то само собою и просто 
прояснится.

И отложил я «Философию хо­
зяйства» и отодвинул «Свет Неве­
черний» (который читал-штуди­
ровал внимательно совсем недав­
но — весною 1985-го в Голицыне 
месяц, так что на свежей памяти сей 
ТРУД У меня) — и раскрыл сборничек 
«Тихие думы» (ища экзистенциаль­
ный нерв, где душа раскроется) из 
статей 1911—1915 годов, изданный в 
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Москве в 1918 нищем году, на жел­
той бумаге, так что Издательство 
Г. А. Лемана и С. И. Сахарова даже 
вклеило извинение: «Книгоизда­
тельство извиняется перед автором 
и читателями, что выпускает настоя­
щее издание в таком малопривлека­
тельном виде. Но цены на бумагу и 
типографские работы дошли до пре­
делов, явно угрожая русскому про­
свещению, и единственная возмо­
жность сделать книгу более доступ­
ной по цене широкому кругу читате­
лей — это понижение требований к 
ее внешности». И подумал я: как 
хорошо, когда у издательства есть 
фамилия и личность, что имеет 
стыд-совесть и с кого можно, коли 
что не так, спросить. А у нас — 
поди, спроси-ка с Советской России 
самой! (кому тут отвечать?) или с 
Гослитиздата — с самого Госу­
дарства! — отскочишь, «отзынь на 
три лаптя!» А тут: с Г.А.Лемана и 
С. И. Сахарова, — с человеков, как и 
я, — чего ж не посметь спросить, а и 
в суд подать?! А посудись — с Госу- 
дарством или «Искусством», или с 
«Наукой», иль с «Музыкой» вооб­
ще! — с абстракциями такими, с без- 
личностями! А за их вывесками как 
удобно хитреньким червячкам, лич­
ностям подленьким начальничков 
свои делишки обделывать, ни за что 
не отвечая! Так что вот она, бердяев­
ская «объективация, = наша жизнь 
среди безличных псевдосущностей; и 
как человечнее всякий «персона­
лизм» и, значит, бремя и труд и 
подвиг ответственности за личный 
выбор и грех!.. Вот и иллюстрация к 
будто трудному тезису Бердяева: 
что такие вроде огромные целостно­
сти, как Родина, Общество, Исто­
рия, Государство, Музыка — не 
имеют экзистенциального центра, не 
живые, а мнимые «сущности», суть 
наши олицетворения и «трансцен­
дентальные иллюзии» разума (тер­
мин Канта), смешения идей с реаль­
ностями, средневековый «реализм»: 
когда представляли, что где-то в за­
гашнике у Бога стоит совершенный 

Стол — как праидея и образец всех 
возможных бытовых столов... Хотя 
в этом тоже есть свой гигантский 
смысл... Но ведь мы не выбираем и 
не оцениваем, а вариации наших 
человеческих представлений пере­
сматриваем, парад их пред очи ума 
проводим: пытаясь все их понять — 
из корня их живого, где каждое 
воззрение свой убедительный смысл 
имеет...

Итак, «Тихие думы»... Тут же 
вспомнилось, как Бердяев обозначал 
«интенцию» и интонацию своих пи­
саний: «крикнуть» ему требуется. И 
простые и отлитые, как пули, его 
предложения — как выстрелы и 
заклятия. Афоризм вяжет волю 
воспринимающего: недаром термин 
«МАКСИМА» есть для этого в ро­
манском регионе, то есть предельно­
напряженное слово-мысль, их мак­
симум, доступный человеку. И Бер­
дяев все время пишет изречениями, 
«максимами». Так что и в этом пла­
не сродни максимализму Револю­
ции, с ее пулеметами «Максимами» 
и с вечно возвращающимся Макси­
мом — в русское искусство... Мак­
сим Горький — тоже хитрец или 
слухач талантливый: интуиция его 
хорошо, выдумывая себе псевдоним, 
сочетала противоположности в 
некое единство (прямо по Николаю 
Кузанскому!): «Максим» — значит, 
максимальный, оптимальный, оп­
тимист, счастливец и победитель, 
вождь и владыка мира; а «Горь­
кий» — конечно, жалкий, несчаст­
ненький, бедняга, бедолага, народ- 
страдалец, «брат мой, страдающий 
брат»... А еще и трилогия о Макси­
ме — знаменитое кино, образцовое 
произведение социалистического ре­
ализма. Правда, под конец славной 
эпохи — Максима изгнали (сына 
Шостаковича, дирижера), и это тоже 
симптоматично... _

И зачитался я его статьей «Рус­
ская трагедия», что начинается как 
будто рецензия на постановку спек­
такля «Бесы» по роману Достоев­
ского во МХТе (еще не «Академи-
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ческом» — тоже важное понятие для 
савейского Логоса: прислонение соц­
реализма — к классицизму, минуя 
новизну; ее более теперь не надо: все 
новизны совершены раз и навсегда и 
за всех Великой Революцией, и вся­
кие «авангарды» уже не нужны, по­
скольку у нас теперь один аван­
гард — партия! И мы отныне за 
старину-былину-традицию — как 
вид вечности: чтоб «история прекра­
тила течение свое», скакнув разок в 
себя, однажды-единожды, — из 
«предыстории»).

И уже характерно: не «Легенда о 
Великом Инквизиторе» (из «Братьев 
Карамазовых»), что на множество 
ладов переосмыслялась — и Розано­
вым, и Бердяевым, опять же с «кры­
ши»: решая сразу предельное ура­
внение между Христом и Кесарем и 
на котурны до их уровня себя при­
подымая, самовеличаясь, — но 
«Бесы», где самими людьми греш­
ными разыграна как бы модель- 
парадигма возможной русской рево­
люции, бунта-мятежа-переворота- 
пожара, Апокалипсиса и эсхатоло­
гии, «конец света» по-русски, — то 
есть, к нам приближено, и более то­
го: самоучастно и самопокаянно! 
Ибо вполне узнавать и себя мог 
Булгаков в этих увлеченных моло­
дых людях, собирающихся на тай­
ные сборища и кружки и мечтающих 
и клянущихся, — и как они стано­
вятся марионетками духов нечис­
тых. «Бесы» — недаром во Франции 
переводятся — как Les Possédés — 
«одержимые», то есть сами — не 
бесы, а одержимые бесами: в кого 
бес вошел. Так и во многих милых 
молодых людей, радеющих о благе 
народа, социалистов и народников, 
в марксистов, — вошли бесы и 
сделали их стадом свиней, что мы 
особенно в последующем развитии 
бесовщины очевидно зреть смогли: 
даже чистые и любящие поначалу, 
по субстанции своей, люди-ком­
мунисты, как только отдали свою 
волю идолу, отчудили ее Партии, — 
всё! — превратились в свиней, что 

им и доказал Антихрист в застенках, 
пытая, и на показных процессах: 
герой революции оказывался меш­
ком с дерьмом — и именно по­
тому, что отрекся от личности и во­
ли, от совести и голоса свое­
го — ради Партии и ее единства и 
силы. Так что Персонализм — не 
категория и теория, а самая практи­
ка и прагматика оказывается: от 
Личности, ее чуя в себе, а с нею и со­
весть, — и прямая польза челове­
ку—даже в житейском смысле: кто 
не наговаривал на себя и на других и 
удерживался от подписывания клеве­
ты на себя и доносов — того и (быва­
ло) не убивали...

И даже понятно это — с точки 
зрения пытателей и палачей: тако­
вой, устоявший, — более безвреден 
даже им: не клокочет всунутым в 
него дерьмом, которое выплюнуть 
ему — лишь обличив палачей; и от­
того последнего, как свидетеля, — 
полезнее уничтожить...

И в статье своей Булгаков иссле­
дует процесс обольщения: кто 
обольстители, чьими устами входит 
в человеков «прелесть» — утопия, 
гуманистически-богоборческая меч­
тательность, — и что за материал 
человеческий в обольщаемых (кем и 
он сам одно время был). И сам он — 
как Шатов, если бы тот не убит был 
в ту ночь, когда с ним произошел 
христианский в душе переворот и 
прозрение (у одра жены его, рожаю­
щей от общего их обольстителя 
Ставрогина: сцена, аналогичная Ка­
ренину и Вронскому у ложа рожаю­
щей Анны), — но выжил и пошел бы 
«от марксизма — к идеализму».

И великолепен анализ Ставроги­
на. И хотя он — пародия на Бердяе-' 
ва (мог Булгаков и не угадывать 
того, что о себе самопризнает его 
параллельный путешественник в ре­
лигиозной философии в «Самопо­
знании» под конец пути), но, как 
некое возможное опровержение пер­
сонализма и творчества в самосво- 
боде из небытия, этот анализ нам 
может послужить.
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Самое парадоксальное, что Став­
рогина невозможно актеру сыг­
рать: он маска — именно ПАРСУ­
НА («персона», от латинского 
persona, что значит: «маска»), то 
есть под этим полость, нет ничего, 
нет состава-субстанции. Нет лично­
сти, но ее имитация, воровство 
облика личности многозначитель­
ной, на что и попадаются просто­
душные, как на магнит. Он — как 
выеденное яйцо и бесплоден.

«Загадочной и почти непреодоли­
мой трудностью для инсценировки 
„Бесов” является это отсутствие жи­
вого Ставрогина, его личинность (не 
ЛИЧ-ность. — Г. Г.). Ставрогин 
есть герой этой трагедии, в нем ее 
узел, с ним связаны все ее нити, к 
нему устремлены все чаяния, наде­
жды и верования, и в то же время 
ЕГО НЕТ, страшно, зловеще, адски 
нет, нет вовсе не постольку, по­
скольку он не удался автору или 
исполнителю, но именно, поскольку 
удался. Достоевский знал, чего хо­
тел, точнее, знал это его мистиче­
ский и художественный гений. Став­
рогина нет, ибо им владеет дух не­
бытия, и он сам знает о себе, что его 
нет, отсюда вся его мука, вся стран­
ность его поведения, эти неожидан­
ности и эксцентричности (ср. бердя­
евский героизм идти всегда против 
течения и эпатировать «последова­
телей» и наивную прохфессуру за­
падных казенных казначеев от фило­
софии... — Г. Г.), которыми он хочет 
как будто самого себя разубедить в 
своем небытии. От него останется 
лишь психологический скелет (как и 
во мне сейчас скелет философии сво­
боды. — Г.Г.) — железная воля, 
темперамент, бесстрашие и даже 
авантюристическое искание опасно­
сти, как острого впечатления 
(вспомним апологию риска и дер­
зновения навстречу опасности у 
Бердяева. — Г. Г.), но дух его «свя­
зан» цепями и узами, и в нем живет 
«легион» (с. 6). А это уже масса и 
чернь, чего всю жизнь сторонился 
Бердяев: «Если в партию сгрудились 

малые» — то смерть личности, а 
наверху — одна Личина Вождя вз­
мывает в небо на цепеллинах.

Творчество, по Бердяеву, — тоже 
из Небытия, из Ничто в Боге (и по 
мистикам германским: Экхарту, Бё­
ме и Шеллингу). Его источник- 
«субстанция» — Свобода. Она — 
самоопорна, самосодержательна. 
Дальше — Ничто: не спрашивай, 
ЧТО там в основе, какова причина?..

И вот тут-то и узел и ущерб в 
бердяевской философии, что изна­
чально, из детства веровавшее со­
знание Булгакова принять не может. 
Для Булгакова неточно Благо Бы­
тия, наличная Благодать Божьего 
мира и ею осененность человека, а 
ПОТОМ уж его свобода, как встреч­
ное движение Сына к Отцу — назад, 
на возврат, а не вперед, на продол­
жение труда Творца-Отца (как это у 
Бердяева).

Кстати, у Николая Федорова, кто, 
как пророк-матка первоидей, влиял 
и питал и Бердяева, и Булгакова, — 
оба эти вектора есть: человек, как 
Сын Человеческий, идет вперед, пре- 
сотворяя мир, как и Отец творил. 
Но главный вектор его труда — вос­
крешение предков, отцов, родите­
лей, то есть назад, к Богу и Адаму...

И потому — никуда не денешь­
ся — я тоже был обворожен-оболь- 
щен прелестью бердяевских начер­
таний возможного нового образа 
мира, творимого из Свободы и Лич­
ности... Но когда отдам себе отчет, 
то вижу, что в этом проекте нет 
содержания: ЧТО делати? Ну да: фи­
лософ может сказать: Бог сам дал 
свободу человеку найти ответ и это 
ЧТО... И все же... Некая полость и 
пустота, и будто в мороке побы­
вал — остается после бердяевской 
философии: есть манипуляции, на­
чертания и предназначения, имита­
ция полной жизненной философии. 
Но когда вспомнишь-вдумаешься: 
все содержание и все «ЧТО» — из 
блестящей критики накопленного 
прежде историей философского ма­
териала, на этом паразитируя-вые- 
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дая. Но и действительно: когда к 
тому подведешь новые основания и 
точку зрения, в новой оптике — все 
страшно интересно заново переду­
мывается...

Но Булгаков — не того материала 
человек: ему не языком пламени 
устремляться от земли прочь, но 
припасть к земле-матери сырой, ло­
бызать и плакать, сыну окаянному и 
блудному, — и так восчиститься и 
воскреснуть... Недаром юродивая 
Хромоножка так приковала из пер­
сонажей «Бесов» его дух, и он ци­
тирует рассказ о ее религиозном 
опыте:

«—А по-моему, говорю, Бог и 
природа есть все одно»... А тем вре­
менем и шепни мне, из церкви вы­
ходя, одна наша старица, на покая­
нии у нас жила за пророчество: «Бо­
городица что есть, как мнишь?» 
«Великая мать, — отвечаю, — упо­
вание рода человеческого». «Так, — 
говорит, — Богородица — великая 
мать-сыра земля, и великая в том 
для человека заключается радость. 
И всякая тоска земная, и всякая сле­
за земная радость наша есть: а как 
напоишь слезами своими под собою 
землю на пол-аршина в глубину, то 
тотчас же о всем и возрадуешься. И 
никакой, никакой, — говорит, — го­
рести твоей не будет, таково, — го­
ворит, — есть пророчество».

Часть этих слов взята и в книгу 
«Философия хозяйства», в Преди­
словие, наряду и вот с сим: «В на­
путствие к этой книге, как выраже­
ние ее пафоса и устремления, да бу­
дет позволено вспомнить вещие сло­
ва Ф. М. Достоевского: „Любите все 
создание Божие, и целое, и каждую 
песчинку. Каждый листик, каждый 
луч Божий любите! Любите живот­
ных, любите растения, любите вся­
кую вещь. Будешь любить всякую 
вещь, и тайну Божию постигнешь в 
вещах” („Братья Карамазовы”, из 
поучений старца Зосимы)».

И странный еще поворот мысли 
(запишу — и на лыжи пойду: зиму 
догонять, что будто платит долги и 

навалила снегу, под солнце, так что 
даже шут/о: „Люблю зиму в начале 
мая!”): «Медиумичность, женствен­
ная рецептивность, паралич мужско­
го начала Логоса отличают Ставро­
гина, как и большинство действую­
щих лиц в „Бесах” (с. 7). А ведь 
таким сверхмужчиной, обольстите­
лем всех и жен и дев там, и мужей он 
выглядит. А на самом деле — и он 
полость, нетость, и все одержи­
мые — вагины.

Теперь-то пафос Булгакова прояс­
няется: он-то себя как раз самым 
настоящим и первичным мужиком 
чует. Ну да: именно мужское начало 
может так неистово, как предмет, 
любить и мать-сыру землю, припа­
дая со слезьми, как семя источая, — 
и небесную Софию, Вечно Женст­
венное. И конечно: философия Бул­
гакова — это миросозерцание рус­
ского мужика-земледельца, подня­
тое до самых интеллектуальных вы­
сей... И в этом ключе — и далее ее 
распутывать станем...

8 марта. Ой, как хорошо! Снова 
усесться у окна слева, а за окном две 
колонны белые — аристократиче­
ской цивилизации столпы, а далее — 
ели, с неба — снег — членораздель­
но, медленными пушинками-слова­
ми, вдумчиво падает. Нисходит. В 
кенозисе: малое Боговоплощение — 
звезды в снежинку звездчатую.

Но какие жизни темени пролегли 
между вчерашним и сегодняшним 
восседанием моим! Вчера был ри­
туальный вечер у Юрия Селиверсто­
ва: 15-летие с кончины Бахтина Ми­
хаила . Михайловича, и собрались к 
семи вечера близкопричастные: Ко­
жинов Вадим с Леной Ермиловой, 
Турбин Владимир Николаевич и из 
его семинара — Ляля Мелихова, Сер­
гей Александров, Галя из Саран­
ска — ныне директор музея До­
стоевского, я со Светланой. Пришел 
еще Никита Ильич Толстой, Борис 
Тарасов и редакторша книги нашей 
в АПН — Егорова Маргарита с сы­
ном Игорем. А еще молодые ребята 
с киноаппаратурой — снимать что- 
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то, и мы говорили под светом; по­
том застолье...

Но какая-то взбаламученность 
была: от заразы нынешних общест­
венных треволнений и размежева­
ний — по реакциям разным на собы­
тия, идеи, что носятся вихрями. И 
будто люди уже не сами человеки и 
личности, но важны как к чему-то 
относящиеся, примыкающие к чему: 
грубо говоря: к Западу или к Руси 
(даже не к России), хотя еще себя 
«Россией» именует? Фу! даже фор­
мулировать неприятно, обидно... И 
все мы — будто меченые атомы ста­
ли: не сами по себе, а с какой-то 
метой на лбу, на душе, — и неволь­
но в какие-то стайки нас волокут 
разных магнитных полей — и там 
шушукаться и сурдинить голос, ког­
да чужак подходит, не «свой», не 
«наш»...

Как все чуждо, противно — свобо­
де, личности, жизни реальной, по 
существу!..

Ну и люди, во всем этом барахта­
ющиеся, их образы в тебя толпою 
взошли и лица, и разговоры: их сло­
ва, твои реплики — целый кагал в 
душе твоей после вчера, кудахтаю- 
щий курятник... Хотя и можно было 
бы и толковые вещи выудить и по­
рассказать, но все равно — злобой — 
именно! — дня все мечено. И 
неохота...

Скорее припасть к Небу чистого 
мышления...

А потом — уже опоздал на по­
езд — и ночевал в Москве. Светлана, 
умученная редакторами... В ночи — 
припадание друг ко дружке — уто­
мленное: возродить-воспамятовать 
хоть о жизни простодушной, естест­
венной!..

А утром, в 8, пока мои спали, — 
бежать в Переделкино; удачно попа­
лась машина и за трояк — я тут уж в 
полдевятого. Переоделся в лыжный 
костюм = мою «робу» тутошнюю, 
зарядку сделал — и уж в свой ритм 
уповаю войти, но окликает — Айт­
матов, и посидели-поговорили ми­
нуток с десяток...

Теперь попробуй, прогони — та­
кие сильные образы, вторжения в 
твой покой!..

Опять в окно гляжу: снег, божест­
венно падучий, как звезда, •— вот 
исцеление и высветление. Воплощен­
ная благодать. Ее подача духу боля­
щему — от Бога-Неба. Из Космо­
са = мира самоупорядоченного уж — 
и без нас, все мечущихся: как свою 
жизнь меж людей в обществе и исто­
рии все наладить и переналадить 
как?..

И вот выхожу на тему Булгакова: 
Мир — Божий! Космос — благ и 
есть пример и сказ нам. Вне нас 
гармония и красота, что изливается 
на нас, смутных и одержимых при­
зраками, — и укрощает, со-МИР- 
яет. И разве даром С-МИР-ение — 
такое же Божье в человеке качество, 
как' и СО-ВЕСТЬ ( = СО-Мысль)? 
Значит, глядя на мир, — ив душу 
мир и благоволение вносим. Бога 
вносим: некую независимую от на­
шего «я» (и возможных там смут, 
смущений и глупостей и помраче­
ний) светлую реальность в мире 
имеем — в природе, прежде всего.

А то — как представлю: обитать 
только в бердяевском пространстве 
человековстреч, личности к лично­
сти, в городе (не в мире: в «урби» — 
не в «орби») — в сумасшествие впа­
дешь, как вон и на меня за полдня в 
городе сим пахнуло, как возмож- 
ностию.

Да так и оба они: Бердяев и Булга­
ков. — отвращались от эстетски- 
интеллигентских, эротико-теософ­
ских встреч в элите начала века — у 
Мережковских и на «башне» у. 
Вяч. Иванова. Душно-парфюмерно 
там, нарочито-привязчиво. И оба 
бежали: Бердяев — в «я», в личность 
свою и дух, во глубину и невидаль: 
там ВЕДаль, в шахте этой, уповая 
добыть, сотворить, коли нет готово­
го; Булгаков же — наружу, воззрясь- 
взвидев обновленно-удивленными 
очами: Батюшки! Благодать-то во­
круг какая — в мире и природе — 
вне нас! И нам сие есть скрижаль 
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завета и текст (да — не менее Писа­
ния Священного): не заповедь, но 
кроткое приглашение, наведение — 
к благообразованию душ наших и 
жизней — в лад с гармонией 
окружной.

Если Вл. Соловьев писал «Опра­
вдание Добра», Бердяев — «Опра­
вдание Человека» («антроподи­
цею» — в «Смысле творчества»), то 
Булгаков — «Оправдание Мира» — 
как Божьего, Богом пропитанного и 
осмысленного. Не только внутри, во 
глубине Личности, но в восхищен­
ном воззрении в мир — также пол­
ностью возможна встреча с Богом 
(что отвергалось в философии Бер­
дяева). И если последний не мог от­
метить в себе того, что называется 
«озарением», «конверсией» (как у 
Декарта, Шеллинга: даже даты ими 
зафиксированы, когда им открылся 
свет в философии, наподобие ре­
лигиозного откровения, видения), 
то чувствительно-доверчивая душа 
Булгакова, в ком Разум Восхищен­
ный жив и им движет, — знает за 
собой эти несколько мигов встречи 
со святыней, когда сноп света вор­
вался в душу и радикальное пре­
ображение понятий свершилось. В 
«Свете Невечернем» размышление о 
приходе философии к религии пре­
рывается, а точнее: обосновывает­
ся рассказом о личном духовном 
опыте:

«ЗОВЫ И ВСТРЕЧИ. (Из истории 
одного обращения)». «Мне шел 24-й 
год, но уже почти десять лет в душе 
моей подорвана была вера, и, после 
бурных кризисов и сомнений, в ней 
воцарилась религиозная пустота. 
Душа стала забывать религиозную 
тревогу (хорошее выражение! — 
Г. Г.), погасла самая возможность 
сомнений, и от светлого детства 
оставались лишь поэтические грезы, 
дымка воспоминаний (все же фунда­
мент этот — был! — простодушной 
веры и церковной жизни. Было к 
чему вернуться Блудному сыну. — 
Г. Г.), всегда готовая растаять. О, 
как страшен этот сон души, ведь от 

него можно не пробудиться за це­
лую жизнь! Одновременно с умст­
венным ростом и научным разви­
тием, душа неудержимо и незаметно 
погружалась в липкую тину (образ 
болотистой топи, сыроземный тоже, 
тогда как у Бердяева образы вра­
ждебного и мнимого мира „объек­
тивации” — жестки, сухи, огнезем- 
ны: „оковы” там, „узы”, „панцирь” 
и „известь” — контра „со-весть”. — 
Г. Г.) самодовольства, самоуваже­
ния, пошлости. В ней воцарялись 
какие-то серые сумерки (как раз лю­
бимое время суток Бердяева, а и 
Достоевского: самое метафизиче­
ское, когда, по магометанству, кста­
ти, происходит пересменка ангелов- 
хранителей на вахте меня: дневной 
уходит, а ночной еще не заступил, 
так что душа покинута сама на себя, 
и острейше ощущается и покину­
тость, и трагедия; но в то же вре­
мя — бремя и крест Христов, долг 
личности: призванность и обречен­
ность быть личностью и свободой. 
Это — героическое время: время ис­
пытания-искушения — и оправдания 
человека — Свободой; вынесет ли ее 
крест? Булгаков — не выносит: он из 
тех, кто норовит — припасть и при­
слониться. — Г. Г.), по мере того как 
потухал свет детства. (Кстати, и До­
стоевский не может детство добром 
помянуть, неблагодатно оно, он так 
же самостроился спереди, как и 
Бердяев. — Г. Г.). И тогда неожи­
данно пришло ТО... (Как у Блудного 
сына среди „ярыжек кабацких” = 
эстетов-мистов Мережковских — 
пробуждение. — Г.Г.) Зазвучали в 
душе таинственные зовы, и ринулась 
она к ним навстречу...

Вечерело. Ехали южною степью, 
овеянные благоуханием медовых 
трав и сена (пейзаж „Степи” Чехова, 
кого Булгаков любил и о ком писал. 
Тоже кроткий автор, не мятежный, 
чутко-внимательный к реальности; и 
третьесословный тоже... — Г. Г.), 
озолоченные багрянцем благостного 
заката. Вдали синели уже ближние 
кавказские горы. (Степь, горы — от­

229



крытый Космос, как разгон-трамп­
лин от города и люда — в Небо. — 
Г. Г.). Впервые видел я их. И вперяя 
жадные взоры в открывшиеся горы, 
впивая в себя свет и воздух (вот что 
есть искомое сыроземному телу му­
жика русского, из той же плоти, что 
и его мать-сыра земля. — Г. Г.), вни­
мал я откровению природы. (Значит: 
то, что при мне, что я знаю, что есть 
мой опыт, феномены, — это ЗЕМЛЯ 
и ВОДА. А то, что извне меня, из 
трансцендентного, что дано как 
язык откровения, ноумены, — это 
СВЕТ и ВОЗ-ДУХ. — Г. Г.) Душа 
давно привыкла с тупою, молча­
ливою болью в природе видеть 
лишь мертвую пустыню под покры­
валом красоты, как под обманчивой 
маской (наука, гносеология так, уче­
ность неокантианская диктовала. Да 
и персонализм бердяевский: „приро­
да” — трансцендентальная иллю­
зия, смешение идеи с реальностью.— 
Г. Г.у, помимо собственного созна­
ния она не мирилась с природой 
без Бога. И вдруг в тот час за­
волновалась, зарадовалась, задро­
жала душа: А ЕСЛИ ЕСТЬ... если не 
пустыня, не ложь, не маска, не 
смерть, но Он, благой и любящий 
Отец. (Заметим, что Бердяев брез­
глив к образу Бога как Отца, как и 
всему, что РОД напоминает, — и Бо­
га приемлет с атрибутом Творца. — 
Г. Г.) Его риза, Его любовь... Серд­
це колотилось под звуки стучавшего 
поезда, и мы неслись к этому дого­
равшему золоту и к этим сизым го­
рам. И я снова старался поймать 
мелькнувшую мысль, задержать 
сверкнувшую радость... А если... 
если мои детские, святые чувства, 
когда я жил с Ним, ходил пред ли­
цом Его, любил и трепетал от свое­
го бессилия к Нему приблизиться, 
если мои отроческие горения и слезы 
(какой совсем иной детский и отро­
ческий опыт, нежели у жестко-иро­
нического к сентиментальности, от­
крытой, простодушной, — хотя в 
себе знал жалостливость застенчи­
вую, — Бердяева! — Г. Г.), сладость 

молитвы, чистота моя детская, 
мною осмеянная, оплеванная, зага­
женная, если все это правда, а то, 
мертвящее и пустое, — слепота и 
ложь? (Интонация душевных пробу­
ждений, переживавшихся героями 
Толстого: Олениным, тоже на Кав­
казе, Пьером, Андреем, Ростовым, 
Нехлюдовым и др. И в этом тоже 
симптоматичное поделение: Бердяе­
ву близок Достоевский, Булгако­
ву — стилем мироощущения, бли­
зостью к природе — Толстой. — 
Г. Г.) Но разве это возможно? Разве 
не знаю я еще с семинарии, что Бога 
нет (вот где атеистов-то плодят — и 
Сатаналина в том числе! Тут пер­
вый интеллектуальный искус: начи­
нается перевод наивной веры, языка 
притч, — на рациональный. И коли 
понятия рацио тут топорны и догма­
тичны, не диалектичны, по крайней 
мере, но формально-логичны, — а 
откуда же иному пониманию взять­
ся в первичной школе? — то первая 
ученость изгоняет веру. — Г. Г.), 
разве вообще об этом может быть 
разговор? Могу ли я в этих мыслях 
признаться даже себе самому, не 
стыдясь своего малодушия, не испы­
тывая панического страха перед 
„научностью” и ее синедрионом? О, 
я был, как в тисках, в плену „научно­
сти”, этого вороньего пугала, по­
ставленного для интеллигентской 
черни, полуобразованной толпы, 
для дураков! Как ненавижу я тебя, 
исчадие полуобразования, духовная 
чума наших дней, заражающая юно­
шей и детей! И сам я был тогда за­
раженный, и вокруг себя распростра­
нял ту же заразу... Закат догорел. 
Стемнело. И ТО погасло в душе 
моей вместе с последним его лучом, 
так и не родившись, — от мертвости, 
от лени, от запуганности. Бог тихо 
постучал в мое сердце, и оно расслы­
шало этот стук, дрогнуло, но не ра­
скрылось... И Бог отошел. Я скоро 
забыл („твой голос нежный, Твои не­
бесные черты” — хочется продол­
жить... И совершенно та же тут 
структура ВСТРЕЧИ с Высшим — 



в душе, чуткой к прекрасному, но 
погруженной в томление скуки мира 
сего. — Г. Г.). И после этого стал 
опять мелок, гадок и пошл, как ре­
дко бывал в жизни. („В глуши, во 
мраке заточенья Тянулись тихо дни 
мои Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви”, — 
Г. Г., то есть — Пушкин! И он тут 
как тут: кто за тебя все моделиро­
вать будет — Пушкин? — Да, все — 
он! — Г. Г.).

Но вскоре опять ТО заговорило, 
но уже громко, победно, властно. И 
снова вы, о горы Кавказа! („Душе 
настало пробужденье: И вот опять 
явилась ты”. — Пушкин.) Я зрел 
ваши льды, сверкающие от моря до 
моря, ваши снега, алеющие под 
утренней зарей, в небо вонзались эти 
пики, и душа моя истаевала от во­
сторга. („И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь И бо­
жество, и вдохновенье, И жизнь, и 
слезы и любовь”, — все Он, Пуш­
кин!) И то, что на миг лишь блесну­
ло, чтобы тотчас же погаснуть в тот 
степной вечер, теперь звучало и пе­
ло, сплетаясь в торжественном, див­
ном хорале. Передо мной горел пер­
вый день мироздания. (О! Это — 
встреча, это — воспамятование! Ду­
ша перенеслась к корню своему, в 
домирность, к Богу за пазуху, где в 
Премудрости Его зачины всех душ, 
пригоршни их, как звезд. Вот куда 
забрался — в лоно к Софии самой! 
То-то не захочет и далее всю жизнь 
сходить с этого плацдарма, узретого 
в озарении, — и так и станет не 
просто Софию в мире, но и в сос­
таве Бога, в Троице — расковыри­
вать ей местечко среди самих Ипоста­
сей, выговорить-вымыслить любяще­
преданным ей богословствовани- 
ем! — Г. Г) Все было ясно, все стало 
примиренным, исполненным звеня­
щей радости. Сердце было готово 
разорваться от блаженства. (Брез­
гливо Бердяеву это состояние и в 
человеке, и даже в Боге самом — как 
чувственный гедонизм, приятность, 
вариант рабства как расслабленно­

сти и дезертирство от трагедии мира 
и креста свободы. — Г. Г.) Нет жи­
зни и смерти, есть одно вечное, не­
подвижное ДНЕСЬ. НЫНЕ ОТПУ- 
ЩАЕШИ, звучало в душе и в приро­
де» (Свет Невечерний, с. 7 — 8).

Когда я стал контрапунктом к 
рассказу Булгакова проводить пуш­
кинское «Я помню чудное мгно­
венье»,—подивился, как догматиче­
ские «софиянцы», все танцуя предан­
но от длинно-прозаических «Трех 
свиданий» их мэтра Соловьева с сим 
Вечно Женственным, что они имену­
ют «Софией», — не дослышалось до 
этого же CO-Бытия в боговдухно- 
венном пушкинском стихотворении, 
исполненном такого страстного 
Эроса, рядом с которым анемичен и 
блекл стих и слог Соловьева?.. Вот 
где прообраз и икона чудотворная 
для страсти человека к Вечно Женст­
венному, по-русски!

9 марта. И снова — борьба: с 
вторжением жизни, и мощным. Вче­
ра ездил, по просьбе Светланы, ее 
подругу N встречать в аэропорт — 
из Мексики. Полтора месяца там 
провела с мужем, в его семье.

...И когда рассказывала о их жи­
зни там, в бедной семье, с мужем без 
работы (устроился преподавать рус­
ский язык раз в неделю, и платят 
20 р. в месяц — на наши...), я понял, 
что она там стеснялась есть. Утром 
и вечером еще ели в его семье, а 
когда уходили в город по делам, не 
могли даже булку купить: «Хоть и 
стоит-то 25 копеек, но их еще надо 
иметь!» И мыться — проблема. Тут- 
то привыкла: вода, газ — несчетны, 
а там и питьевая — оплатна. Так что 
стеснялась в доме его семьи лишний 
раз помыться. А на работу в этом 
супергороде Мехико (чуть не 20 млн. 
населения, а то и больше) тратят два 
с половиной часа — в один конец. А 
дышать нечем — от газов машин. И 
болела она там три недели — и это 
оказалась страшная нагрузка на 
семью. А ее мужу работа пока никак 
не светит постоянная, а разная слу­
чайная. 10 ящиков книг русских — 
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им некуда в доме поставить. В семье 
люди милые, но не понимают его 
литературных интересов, и он чует 
вину... N его сажала с утра писать — 
пример с меня ему напоминая. Но у 
него-то и сесть негде, а лишь в ма­
стерской брата на грязном чердаке...

«Вы не понимаете, — говорила 
N, — какими тут благами пользуе­
тесь — даже если не печатают тебя! 
Но ты — дома, свободное время 
имеешь, еда дешева, вода. А коли 
напечатают — за гонорар жить дол­
го можно. А еще изба, природа! А 
там — всякая мелочь на счете, и 
напрягаться-зарабатывать надо, с 
утра целый день...»

И вот мне по-новому предстал 
сюжет: ХЛЕБ и СВОБОДА. Имен­
но: свобода — бремя. Вот они в 
свободе — и потому сами должны 
обо всем позаботиться, развивать 
себя в соответствии с многосложны­
ми переплетениями и законами (и 
юридическими) окружающего со­
циума и производства. И гетевское 
итоговое в «Фаусте»:

Лишь тот достоин жизни как свободы1, 
Кто каждый день за них идет на бой!

— и за каплю воды и булку, в том 
числе. А не просто тут этический 
героизм личности, что в «персона­
лизме» Бердяева-аристократа теоре­
тически положен...

Так что когда в «Легенде о Вели­
ком Инквизиторе» человек склонен 
пожертвовать свободой за хлеб, — 
он еще и беззаботность обретает, 
психику птички Божией, о существо­
вании которой мир позаботится, а я 
себе — петь могу, на иждивении у 
Бытия. Хоть бытие мое и лагерем 
может быть, но ведь и раб о себе не 
заботится, не может: обо всем бремя 
заботы принял на себя Хозяин: Го­
сударство, Партия и Правительство 
и «лично товарищ Сталин»: «Спаси­
бо за наше счастливое детство!..»

* В оригинале у Гете помнится: «Свободы 
как жизни», (Freiheit wie das Leben). В 
переводе Холодковского: «жизни и свободы». 
Ну а моя память, цитируя, ошиблась по- 
бердяевски. — 21.3.90.

И тем не менее рабство — и безза­
ботность. А Свобода = забота. Не­
даром и Хайдеггер суть бытия-в- 
мире означил как именно «заботу».

Ну и я могу быть неразвитым 
граждански-юридически (каков я и 
есмь: законов не знаю) и вообще не 
юрким-вертким, а чудаком моно­
литным и простодушным, знать 
лишь свое интересное дело, полуни­
ще, но и беззаботно живя. Так что 
мы — полурабы, но зато заботу о 
нашем прокорме, жилье и воде Хо­
зяин на себя берет: социальные- 
коммунальные услуги — за Госу­
дарством. И так — в несвободе, но в 
обеспеченности некоей — обитаем. 
И имеем свободу — внутреннюю: 
чем хочу-люблю — тем занимаю 
свой ум и душу. А не печься о нару­
жном так уж... Все равно сие от меня 
не зависит и не изменишь. Так 
что на внутреннюю, существенную 
жизнь ума и души, и духа, и интел­
лекта, а также на споры, разговоры 
и — на Любовь — могу направить 
свои силы и время живота. Быть 
беспечным ДИЛЕТАНТОМ = ЛЮ­
БИТЕЛЕМ: все ж от корня «лю­
бовь», Божеское это понятие, тогда 
как «профессионал» в любом деле — 
понятие рабское, из мира отчужден­
ного, где ты — винтик в машине, 
хорошим винтиком быть должен. И 
об этом ТАМ радение: быть хоро­
шим «профи» — ив культуре гума­
нитарной, в том числе. Это различие 
и мы ныне чувствуем, но его и Бер­
дяев отмечал, участвуя на Западе в 
разных встречах интеллектуалов: «и 
должен сказать, что наши русские 
споры были выше и глубже. И вот в 
чем главная разница. В Западной Ев­
ропе, и особенно во Франции, все 
проблемы рассматриваются не по 
существу, а в их культурных отраже­
ниях, в их преломлении в историче­
ском человеческом мире. (То есть, не 
ЧТО, а О ЧЕМ — они мыслят-го- 
ворят: гносеологически, а не онтоло­
гически, по существу и впрямую. — 
Г.Г.) Когда ставилась, например, 
проблема одиночества... то говори­

232



ли об одиночестве у Петрарки, Руссо 
или Ницше, а не о самом одино­
честве. Говорившие стояли не перед 
последней тайной жизни, а перед 
культурой. В этом сказывалась уто­
мленность великой культурой прош­
лого, неверие в возможность раз­
решить проблемы по существу. (У 
нас же верят в возможность разре­
шить — от неразвитости и наивно­
сти, от неведения и непредставления 
всех многих и тонких проблем: так и 
коммунизм как рай на земле именно 
ВЕРИЛИ легко и сразу осущест­
вить: «разрушим — и построим!» — 
Г.Г.) У нас в России, в период наших 
старых споров, дело шло о по­
следних, предельных жизненных 
проблемах, о первичном, а не об 
отраженном, не о вторичном. Так 
было не только в религиозно-фило­
софских обществах, но и в спорах в 
частных домах, напоминавших спо­
ры западников и славянофилов 40-х 
годов. Белинский говорил после спо­
ра, продолжавшегося целую ночь: 
нельзя расходиться, мы еще не 
решили вопроса о Боге» (Самосо­
знание, с. 183).

Но тут снова вопросы: эти милые 
русские баре-господа не оттого ли 
так бессонно мучились последними 
вопросами (о цели, о смысле, о 
Боге), что не знали — первых: как 
хлеб делается и копейка зарабаты­
вается? То же самое и я, раб и не­
вежда в эконом-гражданско-юриди- 
ческих вопросах, просто уверен, что 
прав никаких не имею во внешнем 
мире и ничего добыть-доказать не 
могу, — отчаявшись, всю жизнь пре­
даюсь только жизни в себя, по су­
ществу, и мысли интересной — в 
бумагу, в стол и в жену...

Итак, КОНЦЫ и НАЧАЛА! За­
пад ищет Начала (еще от греков: 
«архай», а от римлян: «принц-ипы» 
= «первые»). Русская же мысль — 
особенно рубежа XIX — XX ве­
ков — с гордостью отмечает свою 
ЭСХАТОЛОГИЧЕСКУЮ устрем­
ленность: к последним временам и 
срокам и целям и проблемам, к кон­

цу света и человека, а там — к... 
чему? К Новому Иерусалиму? Апо­
калиптической катастрофе всего и 
вся? К Страшному Суду? Или к Во­
скресению всех и «апокатастаси- 
су» — прощению всех, так что и 
Сатана прощен будет и спасется?..

И все же связь мне предстала те­
перь этих сублимированных разли­
чий и оттенков — с понизовыми, 
хозяйственно-экономическими. Для 
Бердяева все же хлеб на дереве ра­
стет, а кофий с булками к завтраку 
по щучьему велению, по моему хо­
тению доставляется, как, впрочем, и 
для ГУЛАГовского зэка — его ба­
ланда: не зависит от его ума и труда, 
по благодати начальства-господ­
ства; как и для меня — уже в неказ­
нящую эпоху: низенький прожиточ­
ный минимум, а все ж вот «дом 
творчества» и корм, а пишу — что 
хочу, но и не напечатают. Одно от 
другого не зависит: жизнь, экономи­
ка, дух — все само по себе как-то 
враздробь идет; а и лучше так: 
беззаботно.

Там же, перед лицом многослож­
но-разветвленного предметного ми­
ра и производства, среди тонких за­
конов, — и человек-мембрана на все 
это повернут, откликнут: многосло­
жен в ответ, — но и занят всем этим, 
всей этой мелочью и швалью; все 
нутро этим и дух заняты: «хочешь 
жить — умей вертеться!»

Мы ж — более простодушны и 
цельны, и как Марии (а не Марфы, 
что радеет о многом) — о Едином... 
«на потребу» (все же и в Евангелии 
упомянута). «Потребу» же мы игно­
рируем как-то: экономику-пользу.

Вот и Булгаков: вышел вроде впря­
мую на «марфину» проблему: на 
хозяйство и написал «Философию 
хозяйства» — и что же? И тут пото­
ропился в эмпирей вечных проблем 
Духа взлететь и к Софийности при­
лепился... Но это еще чуть позже 
рассмотрим. А пока — еще о «нача­
лах» и «концах». Западный человек, 
частичный индивид, зато частный 
собственник и хозяин самого себя и 



дела своего и самосделанный чело­
век, в свободе и самоответственно- 
сти (под крестом ее), может самона- 
чинать дело свое и об этом думает, и 
туда устремлена мысль: из чего и 
как все устроено и с чего начать и 
как что сделать? И когда эти вопро­
сы у нас появились (Чернышевский 
и Ленин), они явно дыханием запад­
нической мысли овеяны.

Ну а русский мужик, коль работать невмочь...

Эй, ухнем! Бабахнем! Пальнем-ка 
пулей в Святую Русь ... в толстоза­
дую!

Порешить все — нарраз! и одним 
махом!..

Но и в тонком атеизме—как рас­
суждает Кириллов в «Бесах»? Сра­
вниться с Богом в творчестве: со­
здать мир и живые существа, т.е. 
быть НАЧАЛОМ, он, человек, не мо­
жет. Но что может? Кончать все! — 
прежде всего себя: когда страх смер­
ти преступлю и сам кончу себя = 
стану как Бог! Ну и естественно, и 
мир кончать, и Землю-планету (как 
ныне атом и «экология», и всемир­
ный взрыв и порча, и Апокалипсис и 
звезда Полынь-Чернобыль... — это 
в нашей власти...).

Так что столь упоенно самовос- 
хвалявшийся русскими религиозны­
ми философами «эсхатологизм» 
русской души и мысли, хоть они это 
как Богочеловечество трактуют, — 
это же вполне «человекобожество» и 
сатанинство, из чего и революция, и 
искус всех и вся «кончать», — как 
это в «гражданку» к стенке и «в рас­
ход» и в ЧеКа; и в сталинском са­
моистреблении.. .

Да, «концы» — в нашей власти. 
Только «наша» ли это власть, чело­
вечья, а не Князя ли мира сего? Ко­
нечно (опять «конец» — корень даже 
в этом вводном слове, сопутствую­
щем всякому на Руси утверждению, 
как «разумеется». Так что и Разум 
тут «суб специе» КОНЦА: всякое 
разумение и понимание из проекции 
итога строится...), сам «конец» мы­

слится — как начало НОВОГО мира 
и НОВОЙ жизни: воскрешение (Фе­
доров). Но и то отметим: о начале 
Нового, «жизни будущего века», ду­
мают, а нет, чтобы начало того, се­
го, как и что есть и началось, — 
понять (как это делает мысль Запа­
да, аристотелевская, научная). У нас 
же — «проекты», «утопии», «бли­
зость конца» — вот-вот (эсхатоло­
гия — от «эсхатос» = «крайний», 
«конец»)... И из влечения к тому, что 
начнется (воскрешение, новая 
жизнь), — незамечание маленькой 
предварительной ступени, а именно: 
смерти — ближнего и своей, через 
которую надо преступить, и что так 
ласкова, в беспамятстве любви к то­
варищу, делают в «Чевенгуре»: уби­
вают ошибочных буржуев...

Так что именно: «прости им, Гос­
поди, ибо не ведают, что творят», — 
и братишечки, и чекисты... И то-то 
парадокс налицо: великие престу­
пления совершены на советчине ру­
ками человеков и народов, а — не 
липнет кровь и вина: будто невинны, 
просто «бес попутал» и «взятки 
гладки». То ли толстокожесть: что 
«как с гуся вода» (и это тоже вероят­
но: ведь именно святой чует себя 
грешнее всех людей: от прозрачно­
сти плоти своей даже малое пят­
нышко — ужас ему), то ли действи­
тельно внешнее это все было нали­
пание и души не затронуло — в том 
числе и русского народа?..
• Так что после всего эсхатологиче­
ского обольщения нашего века, от 
заносов торопливости к КОНЦУ, 
чтоб «раз и навсегда» решить загад­
ку мировой истории, — нам поворот 
«колеса дхармы» («дхармачакрапра- 
вартана» буддизма) нужно в Душе, 
во Психее России произвести: от тя­
ги к концам — к началам и к тому, 
что есть: к «истине», «правде».

Что и делается: узнавание, сооб­
щение, покаяние в том, что у нас 
было, и что мы есьмы ныне, — ура- 
зумети. И тогда — снова-здорова: 
школа хозяйства, ясли экономики, 



собственности, ответственности — и 
СВОБОДЫ! Ибо бремя она! То-то 
убоялись и убежали — скорее к то­
му, Христову: «ибо иго Мое благо и 
бремя — легко». А иго свободы — 
не благо (может, и благо...), а бре­
мя — не легко. Так что ясен-понятен 
естественный выбор: к чему он нас 
поклонит.

И когда в России, уже многосло­
жно устроявшейся на рубеже веков 
XIX и XX, возник-развиваться на­
чал экономизм и интерес к марксиз­
му, это был естественный вектор 
Логоса теперь: к тому, как что де­
лается, чтоб самим начать и уметь 
начинать что-то делать: к «причи­
нам» и «истинам» поворот. Ту са­
мую срединность, опосредствование 
между началами и концами начать 
заполнять. Искомую «третьесосло- 
вность». А приЧИНа — недаром от 
«ЧИНить»: как трудовая, значит, 
категория, неточна в разуме.

То-то и восторгнулся я, приняв­
шись за «Философию хозяйства» 
Булгакова. Ну, думаю, «низкими 
истинами», наконец, русский ум зай­
мется... Но нет, поторопился он от­
толкнуться от поганого и вульгар­
ного «экономического материализ­
ма» (а в нем это есть, конечно, но 
ведь и более того: много реально 
нужного и очень своевременного для 
только начавшей свое буржуазно­
капиталистическое развитие поре­
форменной России), по формуле рус­
ского Логоса: «Не то, а... (что?)» — и 
пошла писать губерния его ума — 
про Софийность — всю оставшуюся 
жизнь.

Конечно, замечательна-проница- 
тельна его критика марксизма: в 
частности, в статье «Крал Мраке (о, 
моя машиночка: какие надоумеваю- 
щие опечаточки-подсказы уму мое­
му производишь!) — то бишь «Карл 
Маркс как религиозный тип», в нем 
апостола религии ЧЕЛОВЕКОБО­
ЖИЯ он видит и потому такая в том 
ненависть к истинному Богу и 
личности человека. По пересказу

Н. О. Лосского1, «говоря о личном 
характере Маркса, Булгаков харак­
теризует его как властолюбца и че­
ловека, в душе которого было боль­
ше ненависти, чем любви... Он назы­
вает Маркса «демократическим дик­
татором», отмечая его «бесцеремон­
ное отношение к человеческой инди­
видуальности». «Для взоров Маркса 
люди складываются в социологиче­
ские группы, а группы эти чинно и 
закономерно образуют правильные 
геометрические фигуры («Арифме­
тика!», «Бернары!» — помним эти 
экзистенциальные вопли личности у 
Достоевского против бесчеловечной 
науки. — Г.Г.) так, как будто кроме 
этого мерного движения социологи­
ческих элементов в истории ничего 
не происходит», и это упразднение 
проблемы и заботы о личности, 
чрезмерная абстрактность есть ос­
новная черта марксизма». Н. О. Лос­
ский продолжает: «Отношение
Маркса к религии, особенно хри­
стианству, было язвительно вра­
ждебным. Такое отношение к рели­
гии Булгаков объясняет тем, что 
«христианство пробуждает лич­
ность, заставляет человека ощущать 
в себе бессмертный дух, индивидуа­
лизирует человека, указывая для не­
го путь и цель внутреннего роста; 
социализм его обезличивает, по­
скольку он обращается не к душе 
индивидуальности, но к ее социаль­
ной коже, сводя наличное содержа­
ние личности всецело к социальным 
рефлексам».

Он проводит аналогию между со­
циализмом Маркса и еврейской хи- 
лиастической утопией (хилиазм — 
золотой век, тысячелетнее царство 
святых на земле). Путаница из эсха­
тологического и хилиастического 
планов, говорит Булгаков, придает

1 Лосский Н.О. История русской филосо­
фии. М., 1954, с. 201 и сл. На титульном листе 
гриф: «Рассылается по особому списку» — 
как бы «совершенно секретное» в те годы 
издание, для «авгуров»: чтобы были «в курсе 
дела», что о «нас» думает «идеологический 
противник». 



апокалиптике «специфический ха­
рактер, благодаря которому она сыг­
рала такую роль в истории иудей­
ского народа, притупляя в нем 
чувство действительности, историче­
ского реализма, ослепляя утопиями, 
развивая в нем религиозный аван­
тюризм (что вполне проявился в Ок­
тябрьской революции, в ускорен­
ной коллективизации, пятилетках и 
проч. — Г.Г.), стремление к ВЫМО­
ГАТЕЛЬСТВУ ЧУДА». Вера в про­
гресс имеет хилиастический харак­
тер и «для многих играет роль им­
манентной религии»... Что пред­
ставляет собой социализм Маркса?

Булгаков говорит, что «социа­
лизм — это рационалистическое, пе­
реведенное с языка космологии и те­
ологии на язык политической эконо­
мии переложение иудейского хили­
азма, и все его dramatis personae 
(«действующие лица». — лат. — 
Г.Г.) поэтому получили экономиче­
ское истолкование. Избранный на­
род, носитель мессианской идеи, 
или, как позднее в христианском се­
ктантстве, народ «святых», заменил­
ся «пролетариатом» с особой проле­
тарской душой и особой револю­
ционной миссией... Роль сатаны и 
Велиара, естественно, досталась на 
долю класса капиталистов, возве­
денных в ранг представителей мета­
физического зла... Мессианским му­
кам и последним скорбям здесь со­
ответствует неизбежное и, согласно 
«теории обнищания», все прогресси­
рующее обеднение народных масс, 
сопровождаемое ростом классовых 
антагонизмов... Роль deus ex 
machina («бог с машины» в ан­
тичной трагедии, чье появление под 
конец разрешало все конфликты. — 
Г.Г.), облегчающего переход к хи­
лиазму, в социализме, опять-таки 
соответственно духу времени и его 
излюбленной наукообразной мифо­
логии, играют «законы» развития 
общества или роста производитель­
ных сил...» (Два града, т. II, с. 118).

10 марта. Вчера вникал в бого­
словские построения Булгакова и 

понял, что свободно-творческий (и в 
то же время смиренно-благоговей­
ный) подход протоиерея Отца Се­
ргия к догматам православия и идея 
о возможности развития в понима­
нии Бога человеком сродни русским 
простонародным искателям правды 
Божией (как, например, Сютаев: 
«все в табе» и «все сейчас»), только 
выполнено на самом сублимирован­
ном языке религиозной философии и 
богословия. Русский хозяйственный 
мужик в нем — как если бы перед 
тем, как приняться хозяйствовать, 
захотел испросить соизволения у 
Бога на это дело: чтоб благословил 
на это занятие. И тогда уж с чистой 
душой бы возделывал землю. Ведь 
главный нерв религиозной филосо­
фии Булгакова — это оправдание 
мира как Божьей экономии = «до­
мостроительства»: что и в нем Со­
фия (Премудрость) обитает.

Греческое «ойкос» = дом, двор, 
хозяйство. «Номос» = закон. И 
вполне естественно, что в России ру­
бежа XIX — XX веков, когда и 
крестьяне, и купцы, и художники ос­
новывали собственные дела, хозяй­
ства, не просто юридической за­
конности тут требовала душа, но — 
божественной, участия в Законе Бо­
жием. Так что и хуторяне Столыпи­
на, и единоличные хозяйства НЭПа, 
которые все не просто «земледель­
цы», но «КРЕСТьяне» = «ХРИС- 
Тиане», как бы делегировали своего 
посла-представителя, своих интере­
сов понимателя и защитника, — в 
небеса благословляя. И тот, хотя и 
смиренно, но упорно и упрямо, ши­
роким лбом своим и кряжистой 
костью, Микула Селянинович, па­
харь во Боге, проводил борозды — 
извилинами мозга своего.

Уже изначала интеллектуально­
го развития его привлек «эконо­
мизм» — тем, что и хозяйство мо­
жно вести не как придется, а умно, 
по науке, природность дедовскую 
слить с умственностию новейшей. 
Однако отвратила его политэко­
номия — Кесаревым поворотом хо­
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зяйствования: во злобу мира сего, 
куда ойкономию загонял марксизм — 
в классовую ненависть и борьбу, на 
горизонталь площадей городов. 
Природно-крестьянское мироощу­
щение Сергея Николаевича, любя­
щее, побуждало его дом и двор, и 
хозяйство (сей шар-объем) распро­
странить на Космос, взаимно гармо­
низовать и оправдать их друг дру­
гом, и дело хозяйствования рассма­
тривать по вертикали: Земля-Небо, 
то есть между любовью к Матери- 
Земле и к Отцу-Небу-Богу. То есть 
кесареву Политэкономию опро­
вергнуть, а развить, напротив, 
ТЕОэкономию: чтоб она там, где 
«Богу — Богово», располагалась. И 
так это инстинктивно в народном 
сознании, крестьянском: благогове­
ние к Матушке-Земле, сыновнее к 
ней чувство. И потому нравится ему 
«материализм»: он верно слышит в 
нем корень «МАТЕРЬ» — в фило­
софском понятии «материи». И 
смысл его дальнейшей религиозно­
философской работы — оправдание 
Матери-и: Женское начало во Боге 
самом отыскать — ей место, равно- 
ипостасное. А для того — полно 
оснований. Хотя бы и то, что все 
почти качествования во Божестве — 
женского рода: и «Природа» 
(«усия»), и «Личность» («ипостась»), 
и «Любовь», и «Истина», и 
«Премудрость»-София — и не 
счесть...

Как Богородица — заступница зе­
мли и рода людского и каждого бед­
ного человечка перед Небом и От­
цом и Сыном, Судией Страшным: 
как «ПОКРОВ» прикрывает от гнева 
и огня, — так и София мыслится 
как Душа Мира, что стоит меж­
ду Богом-Творцом и миром твар- 
ным — как «прокладка» меж тем и 
другим: и проводник, и переводчик 
смыслов-замыслов. Ибо Божествен­
ная София в Боге (как его «дщерь» и 
«супруга»), имеет аналог в Тварной 
Софии в мире сем, а затем и в Пад­
шей Софии (когда мир после грехо­
падения во зло попал лежать). Но и 

тут она — залог возрождения во 
благе и воссоединения с Богом.

Потому мир есть Космос, красо­
та, пронизан духовностью и смысла­
ми. А человек — это хозяин, сора- 
ботник Богу в изукрашении земли, 
каким был Первый Адам в Эдеме; и 
ныне таким стремиться быть дол­
жен.

Еще в свой «марксистский» пе­
риод в книге «Капитализм и земле­
делие» (1900) Булгаков выступил 
против механического перенесения 
закона концентрации производства 
в промышленности — на земледелие 
и утверждал, что там — тенденция к 
децентрализации (что и «от проти­
вного» — ужасно доказал горький 
опыт централизованного советского 
сельского хозяйства, а от «положи­
тельного» — фермерство американ­
ское и западноевропейское).

Но тут не просто экономика, но и 
БОГО-ойкос: Божий Дом — тако­
вым мир, снизу от земли, через пос­
редничество человека, обоживать- 
одухотворять. Тут — и СОБОР­
НОСТЬ, как она понималась в рус­
ской умной мысли, еще с Хомякова. 
Снизу самостно растет личность — 
в свободовольном влечении к Небу, 
и там, наверху, как деревья кронами, 
соплетаются умами-идеями в 
единую горнюю Церковь. Так что 
лишь полностью и без помех до пре­
делов собственных возможностей и 
сил развивший свою личность и дом 
и хозяйство — именно таковой вли­
вается полноценно, как сотрудник- 
соработник-сотворец, в Божий дом 
и хор: как не зарывший свой талант, 
но развивший. А не то, как варвар­
ски поняли «общинную» склонность 
русского человека торопливые со­
циалисты: на корню перерезать 
ствол человека, его интимную связь- 
брак любовный с матерью-землей 
объявить «эгоизмом», отодрать от 
материнского лона, а в итоге и ее 
изнасиловать, обращаясь не благо­
говейно, как с матерью, но как со 
шлюхой на панели, беззащитной 
(ибо ее защищала, прикрывала соб­



ственность мужа — «мелкого», сми­
ренного сына ее).

Как проницательно заметила 
И. Роднянская, «Булгаков как поли­
тический экономист» оказывается 
«предшественником Чаянова, и как 
натурфилософ — предшественником 
Вернадского: «эпоха хозяйства
есть... эпоха в истории земли, а чрез 
нее и в истории космоса» — эта 
мысль, с убедительностью выска­
занная в «Философии хозяйства», 
совпадает с основами учения Вер­
надского о ноосфере».

«НОО-сфера» — от греч. «нус» = 
разум: аналог уровню ИДЕЙ, 
миру-«сфере» духов, душ, умов, 
смыслов-первообразов, ангелов, что 
в платонизме и христианской «не­
бесной иерархии». Сюда вывел био­
логию, биохимию и геологию уче­
ный Вернадский, со своей теорией о 
«живом веществе», но сюда же, к 
платонизму, как к «наименьшему 
общему кратному» и «знаменате­
лю», вывели и Русскую Думу мыс­
лители XX века — с учениями о 
Всеединстве и Софийности Космоса, 
мира, человека, земли и истории. 
Что попросту значит: не пропащи 
они, не прокляты и «во зле лежат», 
но вызволяемы — свободным твор­
ческим усилием человека ко благу и 
личности. А залог тому — табло 
всесмыслов всех идей-ноуменов в 
Боге (Божественная София) и его от­
ражение и аналог — тварная София 
= табло смыслов всех явлений ми­
ра: всех существ, вещей, событий 
истории, жизней. И человек призван 
их соединять: совершенствовать мир 
и хозяйствование в нем — в 
христианском направлении.

А доселе христианство, особенно 
православие, виновато слабым уча­
стием в мирской деятельности, по­
кинуло мир и экономику, граждан­
скую жизнь и культуру — на самих 
себя. «По мнению Булгакова, — пи­
шет Н.О. Лосский, — успех социа­
лизма в наше время «прежде всего 
есть кара за грехи исторического 
христианства и грозный призыв к 

исправлению». «Христиане сделали 
очень мало для того, чтобы рефор­
мировать экономическую жизнь в 
духе социальной справедливос­
ти», — считает Н. О. Лосский (с. 201).

А какими примерами божеского 
обращения с землею и природой бы­
ли монастырские хозяйства-«эко- 
номии», и старообрядческие, да и из 
новых сект: духоборы, молокане — 
великолепные хозяева!.. И ныне, 
когда справили всенародно Тысяче­
летие христианства на Руси и вос­
прянула церковь, повернуться ли­
цом и к экономической благой дея­
тельности в мире: «крестяще, научи­
те...», как земледелить и мастерить 
благостно, — тоже не недостойная 
цель! Напротив: чтобы не только 
для пуза и бренной плоти понимали 
бы люди свой труд, но и ко украше­
нию и гармонизации Природы и Все­
ленной — активно бы приняться 
церквам на всех местах за организа­
цию крестьянствования — вместо 
чиновников райкомов и исполкомов 
и контор совхозных... А идеологией 
тут и мирским людям вместо марк­
сизма хорошо послужит преодолев­
шая политэкономию теоэкономия 
отца Сергия Булгакова.

Ведь что есть ПОЛИТэкономия? 
Э го поворот экономики к политике: 
сначала объявив экономику за «ба­
зис» политики, но потом политика 
пожрала экономику, и Ленин про­
возгласил «примат политики над 
экономикой в эпоху диктатуры про­
летариата»; и как в этике нравствен­
но то, что полезно для «нас», для 
партии, то и экономически законо­
мерно то, что выгодно для власти 
пролетарского государства. Ну да: 
«полис», по-гречески — город-го­
сударство, так что политэкономи- 
ческий подход к сельскому хозяй­
ству — это горожанский к нему под­
ход, по мерке фабрики-завода. А она 
— не работает на земле. На 
вертикали Земля-Небо оптимальная 
вертикаль — это человек-лич­
ность. А «собственность» = «са­
мость», есть самообладание, само­

238



развитию в личность опора. Задача 
человеку за жизнь: свой кусок ве­
щества плоти и мира — к Богу при­
вести, наладив; хаос в космос-кра­
соту обратив-подняв.

Булгаков видит, что мир в XX 
веке стал хозяйством. Раньше оно 
как бы само по себе шло, природно­
дедовски рожая: как и человека, так 
и хлеб-пищу; а ум и дух занимались 
собою, духовною стороною в чело­
веке. Теперь же срочно надо духу 
продумать хозяйственную деятель­
ность — труд, творчество: иначе не­
нароком отберет эту область себе 
Князь мира сего, что почти и случи­
лось — и, в частности, от чистоп­
люйства церкви и богословия в этом 
отношении. Потому Булгаков ра­
тует за «христианский религиозный 
материализм» (выражение Вл. Со­
ловьева), против аскетизма и ухода 
от мира сего. И даром разве «БОГа- 
тство» — так наименован материаль­
ный достаток человека? Значит — 
богоугоден он... В некотором смы­
сле богословие Булгакова аналогич­
но реформатским течениям на Запа­
де, в которых трудолюбие и стяжа­
ние выступали как богоугодные 
добродетели (Кальвин, а в XX веке 
это хорошо растолковал и Макс Ве­
бер). У нас же, в силу стяженности 
исторических стадий в развитии 
России, Булгаков — это Лютер- 
Кальвин и Макс Вебер одновремен­
но: то есть и ЧТО, и О ЧЕМ...

Если по Бердяеву Бог не может 
без человека (как личности в твор­
честве и свободе), то по Булгакову 
Бог не может без мира, как хозяйст­
ва своего, общего у него с челове­
ком, в Богочеловечестве. И тут уж 
не аристократическое Творчество, а 
смиренный Труд мужика-мужа Ма- 
тери-сырой земли религиозно восце- 
нивается мыслителем. Соответст­
венно, РОД у него первее индиви­
дуума, а идеи Платоновы (из чего 
состоит София), общие, — первее 
экзистенций существ. «Что сущест­
вует раньше: человеческое естество 
или индивидуальный человек, всеце­

лый первозданный Адам или адами­
ты? Нам кажется, что только при­
знанием единого человечества, пра­
отца (в метафизическом -смысле) 
Адама, дается возможность понять 
характерное соединение индиви­
дуального и общечеловеческого в 
личности. То, что делает индивида 
человеком, совсем не есть его инди­
видуальное начало, образующее 
лишь особый динамический центр, 
способ проявления общечеловечно- 
сти, но именно эта последняя, со 
всеми заложенными в ней беспре­
дельными возможностями» (Фило­
софия хозяйства, с. 130).

И если бердяевская Личность 
чувствует себя оптимально в ситуа­
ции риска, опасности, борьбы с ми­
ром сим, и отвратительно ей всякое 
«слияние» и брезгливо «растворе­
ние», то булгаковский человек меч­
тает: «утопать в сверхиндиви­
дуальном». «В гармонии индиви­
дуальностей, в их свободной любви 
и деятельном единстве заключается 
особый источник блаженства...» (с. 
133).

Как все прилегает в системах фи­
лософов — одно к одному! Граница 
«я», обособление человека — удер­
живается лишь- в качестве основы: 
для преодоления во любви. И хо­
зяйствование — это не творчество 
нового, но актуализация потен­
циально содержащейся в мире Ум- 
ности («Софийности»). Бытие пер­
вичнее Свободы. «То, что выступает 
в сознании как постулат долженст­
вования, заложено в метафизиче­
ской области как бытие. Мир и в 
нем человечество, сдвинутые со 
своих основ, снова стремятся к ним 
возвратиться» (с. 134). Ну да: кру­
гооборот — модель живущего в 
природе, на земле. А для горожани­
на — линейность «прогресса»: все 
вперед — такова модель Времени...

«Человеческое творчество не со­
держит поэтому в себе ничего МЕ­
ТАФИЗИЧЕСКИ НОВОГО, оно 
лишь воспроизводит и воссоздает из 
имеющихся, созданных уже элемен­
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тов, и по вновь находимым, воссоз­
даваемым, но также наперед дан­
ным образцам. Творчество в собст­
венном смысле, создание метафизи­
чески нового, человеку, как тварно- 
му существу, не дано и принадлежит 
только Творцу» (с. 140). А в миро­
воззрении Бердяева, что на следую­
щий год выскажется мощно в «Смы­
сле творчества» (1914), творчество 
человека именно метафизически но­
вое призвано сотворять, и так чело­
век Богу—сын и сотрудник. Бог ну­
ждается в человеке.

Однако Булгаков, который всю 
жизнь внимал и учился и развивал­
ся, в том числе и питаясь от работ 
других рыцарей Духа,—в дальней­
ших своих работах раздвинул место 
и для личности, и для свободы, и 
для творчества; даже в богословии и 
догматике он развитие допустил—и 
сам же активно-творчески и осу­
ществил.

А пока у него—не ТВОРчество, а 
ВТОРчество (на стадии «Философии 
хозяйства», 1913 год).

11 марта. Понимание, прощение и 
оправдание, а в итоге—восхищение 
всем, что ни на есть в бытии и в ми­
ре, как Божьем,—вот пафос думы от­
ца Сергия Булгакова. Что зна­
чит — хороший человек (Л. И. Ше­
стов о нем: «Булгаков, когда был 
марксистом, был таким же хорошим 
человеком, как и теперь»), ориенти­
рованный — на Любовь, а не на 
борьбу и критику! Потому его труд — 
это добыча и развертывание поло­
жительного содержания — через 
перелопачивание огромного прежне­
го философского и религиозно­
богословского материала. Он любит 
чужую мысль, большими пластами 
ее цитирует, так что капитальные 
труды его одновременно и как хре­
стоматии по данному вопросу, так 
что их и для образования полезно 
читать. Да, любит Дух, а не себя в 
Духе (самонаслаждение своим со­
стоянием творящего—у Бердяева; 
да и у меня...)

...Смотрю снова на его лицо: ка­
кой лоб широкий, таранный! Как у 
Серафима Саровского — широко­
костный русски-богатырский тип. 
Как Илья Муромец. А на картине 
Нестерова рядом с ним Флорен­
ский — о, змий, не простодушный, 
никак! Если тот — сом лобастый, то 
этот — угорь: тонкий, длинный, 
извивающийся.

Почувствовать прекрасную душу 
Булгакова можно по излившейся из 
него собственной молитве: «Ты всег­
да меня видишь! Хорошо знаю я 
это, скрываюсь ли от Тебя со сты­
дом и страхом, или внемлю Тебе с 
восторгом и трепетом. Чаще же — 
увы! — только мыслью помню о 
Тебе, но холодна бывает душа моя. 
И тогда бываю я свой, а не Твой, 
замыкается небо, один остаюсь в 
своем ничтожестве, на жертву не­
настного и бессильного я. Но Ты 
зовешь, и радостно вижу, что только 
я отходил от Тебя, и Ты всегда меня 
видишь.

Ты всегда меня видишь: в жутком 
бессилии порывов к Тебе, как в роб­
кой и хладной молитве моей, в рас­
плавленной муке дробящегося со­
знания и в жгучем стыде греха мое­
го. Ты зришь потаенные помыслы, 
что от себя я со страхом скрываю. 
Ты во мне знаешь и холодного себя­
любца и унылого труса. Ты ведаешь 
и лукавого похотливца и корыстно­
го завистника. О, страшно думать, 
что Тебе все мое ведомо, ибо Ты 
всегда меня видишь!

Ты всегда меня видишь! И Ты 
знаешь, как хочу я любить Тебя, 
хоть и бессильна любовь моя. Хочу 
любить только Тебя, ничего я поми­
мо Тебя не хочу. Но не умею хотеть, 
извиваюсь в безвольном усилии. А 
Ты ждешь молчаливо и строго, пе­
чально и терпеливо. Но Ты не отни­
маешь надежды моей, ибо веришь 
мне больше, чем я сам себе верю. Ты 
всегда меня видишь!» (Свет... с. 46).

Какая прозрачность, просквожен- 
ность! Как у древних святых было 
такое понятие: «хождение пред 
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Богом»,—так и тут: во всем! Но 
если такой Он всепроницающий— 
как же злу угнездиться в мире? И 
потому чувство доброго отца Сер­
гия — ну никак не может зла при­
нять как субстанциального наличия, 
но размягчает его, превращает в 
тень. Все положительное — божест­
венно. «Негативно» (условно) — не­
прозрачное: «тварный эгоизм» нахо­
дит свое выражение в «пространст­
венной взаимонепроницаемости». 
Но и это необходимо: грехопадение 
и потемнение и «падшая София» — 
как фазис в динамическом Творении, 
что — как в земледельческом 
круговороте: отступление — для 
возврата с прибытком.

«Мир есть СТАНОВЯЩИЙСЯ 
Бог. Бог ЕСТЬ только в мире и для 
мира... Творя мир, Бог тем самым и 
Себя ввергает в творение, Он сам 
Себя как бы делает творением. Бог 
истощается в ничто, превращая его в 
материал для Своего образа и подо­
бия. Он дает ему полную свободу 
актуализации в тварях, сам стано­
вясь потенциальным. Не ведая зави­
сти, Он хочет жить в тварях и СТА­
НОВИТЬСЯ в них. Он чтит природу 
твари, которая ничто (имеется в 
виду то метафизическое НИЧТО, 
что как бы ДО Бога как Бытия и 
Творца; в мистике германской раз­
вито это умозрение.—Г.Г.), больше 
собственной мощи, ибо хочет Себя в 
творении, в нем—в другом, желая 
иметь друга, независимого по отно­
шению к Себе, хотя и всецело Ему 
обязанного бытием. Бог умеет 
ждать...» (с. 193).

«...И можно сказать, что Бог не 
завершен», а следовательно, не мо­
жет быть завершено и наше, церко­
вное знание о Нем, и догматы 
допускают—развитие, чем и занял­
ся упорно отец Сергий, развив далее 
учение о всепроникающей Софии 
как Премудрости, светлого мира 
всесмыслов и всеидей (как у Плато­
на), что просвечивает всё: и тварь, и 
мир в состоянии грехопадения,— 
как Богородица даже во ад сходит, 

разделяя судьбу с человеком, 
тварью и осиливая «зло».

«В Женственности тайна мира». 
София «находится МЕЖДУ Богом и 
миром. Ангелом твари и Началом 
путей Божиих является св. София. 
Она есть любовь Любви». Ее диапа­
зон: от того «Начала», в котором 
Бог сотворил мир (т. е. Его Премуд­
рость, идеальный умопостигаемый 
мир первообразов, как у Плато­
на)—до Материи; а посредница — 
Богоматерь. В промежутке же она 
также и Душа мира, Психея— 
словом, все варианты Женского на­
чала — «Вечная Женственность». И 
она возведена Булгаковым в ранг 
как бы еще одной, четвертой ипоста­
си — вдвинута в Троицу. И вот ее 
богословские толкования, уточнения 
и соответствия: «Как приемлющая 
свою сущность от Отца, она есть 
создание и дщерь Божия; как позна­
ющая Божественный Логос и Им 
познаваемая, она есть невеста Сына 
(Песнь песней) и жена Агнца (Новый 
Завет, Апокалипсис); как приемлю­
щая излияние даров св. Духа, она 
есть Церковь и вместе с этим стано­
вится Матерью Сына... и она же есть 
идеальная душа твари, Красота. И 
все это вместе: Дочь и Невеста, Же­
на и Матерь, триединство Блага, 
Истины, Красоты, Св. Троица в 
мире есть божественная София» 
(с. 214).

Так что надо узнавать духовную 
просвеченность всякой твари, и жи­
вотного, и события в истории. 
«Человек есть ВСЕЖИВОТНОЕ и в 
себе содержит как бы всю програм­
му творения. В нем можно найти и 
орлиность, и львиность... В связи с 
этим понятна не только любовь че­
ловека к живой твари, столь непос­
редственная особенно у детей, но и 
вся символика зверей, в которой их 
образами выражаются человеческие 
черты... Египетская религия своим 
обоготворением животных, а еще 
более—сознательным соединением 
человека и животного в образах бо­
гов, с наибольшей остротой ощути­
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ла эту всеживотность человека или, 
что то же, человечность животного 
мира» (с. 286).

Даже смерть оказывается бла­
гом — «для отравленного бытия» 
(чей субстрат — ничто, как в Став­
рогине, пустоте под личиной. — 
Г. Г.). Таковое существо возвратит­
ся в землю ожидать всеобщего во­
скресения и жизни будущего века, 
когда может быть наполнено истин­
ным бытием, так что таковому 
смерть — блаженство, а не бедствие.

Исторические неудачи (как мы мо­
гли бы поверхностно расценить наш 
опыт в XX веке) тоже имеют свой 
благой смысл, «потому что они (как 
толкует Лосский) исцеляют людей 
от тенденции поклонения челове­
честву, нации или миру и нездоро­
вой веры в гуманитарный прогресс, 
движущей силой которого является 
«не любовь, не жалость, но гордели­
вая мечта о земном рае».

12 марта. Что-то абстрактное у 
меня житье пошло. Сей чемпион­
ский интеллектуальный марафон, 
что я предпринял, начал меня изну­
рять. Чем? Не только отсосом мозга 
преизбыточным, но и недокормом 
души. Увел себя от домашних, от 
очага живой жизни, что — как бочаг, 
в коем ручьи зарождаются, и 
струится ток экспромптных жизнен­
ных ситуаций, сюжетов, проблем. И 
когда уж он идет сквозь поле отвле­
ченного мышления о проблемах Ду­
ха (той же философии), тогда по­
следние наворачиваются на сей ток 
и получают от него жизненное со­
держание и нерв и нрав, а первые — 
себе осмысление и высокое оправда­
ние. Так что мысль течет — как 
электромагнитная волна, с перпен­
дикулярными друг другу вектора­
ми,— и объемно, стереоскопично 
бытие охватывая и голографично 
просвечивая. «Жизнемысль», что я 
так практикую и именую,— и есть 
таковая «электромагнитная волна», 
что слагается из электротока Жизни, 
пронизывающего магнитное поле 

Духа. Или наоборот можно взви­
деть: ток Ума — чрез поле Души. 
Нус-Логос чрез Психею, Мировую 
Душу...

Но tu Га voulu, Georges Dandin! 
«Ты этого хотел, Жорж Данден!» Ну 
да: давно ты удушался избытком 
жизни, барахтался умом, ее сюжеты 
расхлебывая, и совсем ползучий на­
туралист и эмпирик в мышлении 
стал: только то, что раздражение и 
впечатление жизни сего мига и дня 
тебе подаст, — только то и поспевал 
расхлебывать — пронимать-воспи- 
сывать. И ныне удалился на чистое 
промышление — и возлетел в долго­
жданный и приснопамятный Эмпи­
рей Духа, в котором тебе славно 
носилось в прежние годы и где да­
вно уж надолго не бывал. И вот 
усыхать, чую, начала там моя и 
мысль — без подачи-то жизненочки. 
Да, именно так: отстранил я себя от 
живого Женского, от жены-дочерей, 
от земной Афродиты-Софии-Лю- 
бови — и вот и горняя София: 
Премудрость-Истина стала тебе по- 
мене подавать, истощаться в тебе. 
Чудно и дивно! Ведь именно ей, не­
бесной, чтоб ее даров сподобиться, 
принес я в жертву (временную) свою 
жизнь земную — и что же? Безжи­
зненной, не сочной, безвкусной, не 
талантливой, сухой и узенькой моя 
мысль философейная становиться 
начинает. Пересыхает ручеек...

И потому напоследок больше 
переписываю хорошие мысли своего 
персонажа, нежели сам соображаю.

«Вот это интересно! Девка тол­
ста — кунка тесна!» Тоже парадокс и 
неисповедимость путей! Как и еще 
одно словцо-байка из той же блат­
ной «оперы», что приведу себя по­
греть (как под картер лесовоза зи­
мой в Коми костер разводят: масло 
растопить. Там я был-работал месяц 
отпуска своего в 65-м году и словес 
сих наслыхался): «Беда за бедой: 
купил бычка — и тот с ...дой!» Та ж 
самая структура: ждешь одного, 
по~ логике рационально-прямоли­
нейной, а получаешь иное, обрат­
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ное... Диалектика и перипетия: «кви 
про кво» = «одно вместо другого», 
театральный преоборот и фокус-по­
кус Бытия, что длинный нос показы­
вает, надувая глупого человека (глу­
пого — как раз в самоуверенной рас­
судительности своей). Да, «человек, 
предполагает, а Бог располагает».

И тут некий толчок-наущение мы­
сли слышу. Ведь нашего ума катего­
рии многие — с ПРЕД: «пред-мет», 
«пред-ставление», «предикат»—все 
предваряющее и предвосхищающее, 
опережая co-бытие и со-мысл, пла­
нируя. И это — Логос Труда, твор­
чества: человек хочет, должен напе­
ред прикинуть, что делать и что из 
его идей-усилий получиться может. 
Человек смертный — «и жить торо­
пится, и чувствовать спешит» (эпи­
граф из П. Вяземского к «Евгению 
Онегину»). А Бог — не торопится, 
может ждать и РАСсуждать. Как 
«Мне отмщение и Аз воздам» — так 
и Ему Суд (и Страшный) и РАСсуд 
наших предположений и пропози­
ций — итоговый, конечный.

И вдруг просветилось мне по- 
новому в этом контексте дело и 
структура мышления нашего. В нем 
участвуют: Пред(мет, -ставление) и 
Рас(судок), Раз(ум). «Пред» — дело 
наше, человечье создание, снизу вы­
кидыш вверх. «Раз» — стяжание на­
ми Божьего ума, по мере нашей спо­
собности внять, сверху приспуск, его 
в нас проекция (и наш на его счет 
проект). И идет мышление как 
встреча, диа-лог человеческого и 
«божеского» (в кавычках, ибо это 
наш, человеческий образ божеского): 
мы подставляем ПРЕД, его клюет 
РАЗ.

И кантово построение просвет­
ляется так. АПРИОРИЗМ = ПРЕД: 
до всякого опыта и дела и события 
мы от себя выдвигаем и предлагаем 
присущие нам «априорные» формы 
чувственности (Пространство, Вре­
мя) и схемы ПРЕДставлений и 
ПРЕДметов. И потом работаем на 
этой же территории — с помощью 
ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫХ спо­

собностей: категорий РАС-судка, 
идей РАЗ-ума... Последние — уже и 
наши, и не наши: человеческие стя­
жания Божьих (трансцендентных) 
способностей...

... Растворил я окно... Мягенько 
снежок слегка сыплет. Сучья — как 
воздетые горе руки, тонкие, как не­
рвы, белизной отороченные, опу­
шенные... Заявления, мольбы про­
стертые — и переплетенные, как жи­
вой хаос жизни. А вижу их в рамке 
двух белых колонн, кругло-строй­
ных, аристократических, державных, 
облик Космоса, его устой и 
«начала» собой являющих. Таковой 
диалог — в каждой «клеточке» бы­
тия, в пейзаже усмотряем. И худо­
жник «сюжет» и «композицию» кар­
тины так выбирает, строит, чтобы 
там сей вечный внутренний диалог 
меж Хаосом и Космосом шел, ды­
шал. Так и в музыке — диссонанс 
и консонанс взаимонеобходимы. 
«Зло» и «Добро»...

И вроде бы статическую картину в 
раме окна я вижу: недвижны колон­
ны, и не колышутся оголенные осто­
вы дерев,— но какая в сем динами­
ка, напряжение противостояния, 
пружинность Природы и Труда, Жи­
зни и Истории — сокрыта — да нет: 
открыта зрящему, имеющему очи 
видеть!

Но отчего я имею эти «очи»? Да 
из Культуры: напитанный излучени­
ями из Республики Духа, спектр ее 
проблем и идей, развитый за исто­
рию, освоив и как свой внутренний 
сюжет и арсенал уже нося. «Пока в 
голове нет идей, глаза не видят фак­
тов» (давний философский прин­
цип) — и пейзажей...

Ну ладно: займись считыванием 
уж написанного — для перепечатки 
готовь. И так передохни, накопи 
праны для восхождения на послед­
нюю тебе ныне вершину — пик 
Лосева.

4.40. Вот — открылся — и надо­
умлен.

Когда гонял по пушистому свеже­
выпавшему снегу, вспомнил разго­
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вор, бывший у меня две недели на­
зад, когда только сюда приехал, и 
была слякоть. Утром, делая зарядку 
вниз по дороге, снова встретил жен­
щину, которой год назад я помогал 
чистить снег у какой-то дачи. Она 
несколько оплывшая, трудно дви­
жется, но все работает у кого-то. И 
лучится какой-то добротой, просто 
осияивает благодатию. Я обрадо­
вался, ее увидя, и она вроде тоже:

— Вот не прошло и года,— я 
говорю,— как снова видимся. А как 
вы думаете, будет ли еще снег?

— Будет. Только вот уж почки 
набухать у кустарников начали — от 
тепла неожиданного, долгого; а по­
том их — морозом. Погибнуть 
могут.

— Да, они ж доверчивые... При­
рода верит — порядку, Богу...

И вот вспомнил ее и разговор 
наш, и это важное уразумение: что 
живое — доверчиво. Жизни это 
естественно — верить! Простоду­
шие. Душа-то — простая. Как и Бог: 
простота — Его качество, а не 
сложность...

Вера — функция Жизни. «Для 
сердца нужно верить». Не может без 
этого, захиреет. А у Дьявола неда­
ром эпитет — «обманщик». И некий 
«бог-обманщик» у Декарта в пред­
положении. В Природе нет лжи. Как 
и зла. Это — от человека и социума, 
среди мира объектов, «действитель­
ности». Там, где сложность,—там и 
хитрость.

А вторым уразумением снабдил 
меня сосед по столу — Виктор Слав­
кин, драматург. Ему письмо боль­
шое на английском прислала журна­
листка, его сопровождавшая в 
Брюсселе, и он просил перевести. 
Очень интеллигентная девушка, 
страдающая от экономического под­
хода к культуре и духу на Западе,— 
теперь с ужасом видит, что и Во­
сток, на который надеялась запад­
ная интеллигенция: что не меркан­
тильный принцип жизни разрабо­
тает,— поплелся на экономический 
путь — еще и в хвосте Запада. Как 

оскорбительны ей виделись поляки, 
кто на рынке Западного Берлина 
торговали жалкими своими вещица­
ми и за жалкие цены — лишь бы 
хоть немного западных марок 
добыть.

И дошла до меня действительно 
трагедия интеллигенции Запада, ко­
торая уповала, что социализм- 
коммунизм явит новый путь и ва­
риант устройства общества, где ма­
териальное не будет так давить ду­
ховное. А оказалось, что в еще боль­
ший мизер и экономизм убогий впа­
ли... И нет, значит, выхода и 
шанса?..

А ведь такие, как отец мой и его 
брат — дядя Георгий, неприхотли­
вые материально, Духом высоким и 
культурой питались. И разрешение 
социальных проблем мыслилось — 
как утоление плоти настолько, чтоб 
не мешала предаваться Духу, Мы­
сли, Музыке, Культуре. Но формула 
Маркса об удовлетворении «беско­
нечно растущих материальных и 
культурных потребностей» — это уж 
прямо в пасть Молоху Дух отдать. 
Этот курс приняли — и лишились и 
того мизера, что имели, мате­
риального...

Но все равно пропорционально 
Духом более живем, чем Запад. 
Всерьез его проблемы и темы при­
нимаем и переживаем-спорим.

Лариса, кстати, готовит в своем 
училище художественном доклад о 
выработке мировоззрения. Она, ко­
нечно, маминым Федоровым все- 
пропитана благостно и подключила 
подруг в эту веру. Меня спросила, не 
подскажу ли, что почитать? Я — 
«Легенду о Великом Инквизиторе» и 
«Апологию Сократа» (Платона) 
подсказал. Потому что прочее: и 
Евангелие, и другое хорошее — ей 
мама подсказала, да и сама уже 
знает... И сейчас по телефону я ей 
вот про это огорчение западной ле­
вой интеллигенции крахом социали­
стического эксперимента у нас рас­
сказал. Всё же надежды возлага­
лись — на свет и дух, а не просто на 
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накорм «хлебами». А вот и мы по­
плелись подражать западному жи- 
знеобстройству — да и в самом хво­
сте, перенимать...

— Нет, все равно у нас так не 
сложится,—весело она, юная.— И 
Дух все равно первее будет.

И — права. Конечно: даже и пере­
нимая экономическое и демократи­
ческое, материальное и политиче­
ское, души наши Духа и Правды 
взыскуют, голодные. И это — от 
неплотности, разряженности Космо­
са России; а от кавардака рушащих­
ся твердей и вещественностей и по­
рядков — еще больше зазор, где 
обитать вопросам и проблемам, и 
идеям, и мыслям... И мечтам, и про­
ектам, и устремлениям...

А ведь федоровский путь, после 
краха социализма-коммунизма, ос­
тается как раз единственным ва­
риантом благородной социально­
религиозной жизни и деятельности. 
Тут минимум бытово-материально­
го, а максимум нравственно-ду­
ховного и интеллектуально-творчес­
кого: в изучении природы и челове­
ка, и духа, и культуры — ив одоле­
нии смерти и в воскрешении. Пре­
дельно возможный человеку синтез.

... Еще вспомнил утром помы- 
сленное, но не записанное. Значит: 
пожертвовать я решил Жизнью для 
Мысли — и вот сама мысль усыхать 
стала. Да это же — САЛЬЕРИЗМ! 
Это Сальери пожертвовал всеми ра­
достями жизни ради достижения со­
вершенства в искусстве — и что же? 
Гений дан — «гуляке праздному», 
Моцарту, кто играет на полу с 
мальчишкой...

... Тут как раз меня к телефону 
зовут:

— Па! Ты сдавал в Гослитиздат 
«Американский образ мира»? — это 
Ларисенок мой звонит: папке секре­
тарские функции исполняет.— Так 
вот: звонил редактор, Михаил Ио­
нович, и просил к завтрашнему дню 

на 12 строк аннотацию принести. 
Никто другой этого сделать не 
сможет.

— Ну так я тут сочиню и продик­
тую.

— Вот его телефон...
— Ну, спасибо тебе!.. Уа-уа-уа!.. — 

наш условно-любовный перед сном 
домашний лепет...

Так что ж? С ходу и сочиню.
«Георгий Гачев. Американский 

образ мира, или Америка глазами 
человека, который ее НЕ видел. Ин­
теллектуальный детектив и роман- 
хэппенинг. 45 л.

Автор, писатель и ученый- 
культуролог, уже 30 лет занят описа­
нием национальных образов мира. 
Это его способ путешествовать: изу­
чая и сравнивая природу, быт, образ 
жизни, языки, культуру, националь­
ные характеры, понятия и системы 
ценностей разных народов. Так и в 
США он «съездил» — в годы самого 
крутого «застоя»: 1975—1976. За гра­
ницу не выпускали, а видеть свет — 
страсть как хотелось. Вот и пред­
принял он интеллектуальную аван­
тюру — как бы на спор и «на сла­
бо!»: вы вон там, журналисты и по­
литики, ездите и видите внешними 
очами, впечатления получаете, а 
я, не выезжая из Москвы да из дере­
веньки своей Новоселки, через чте­
ние, мышление и воображение по­
пробую угадать-понять Америку в 
сравнении с Россией, Индией, Ге­
рманией, Францией, Англией, Евра­
зией вообще, чьи «космосы» уже до 
того мною были описаны! Кто пой­
мет глубже? Книга написана в жанре 
дневника; размышления об Америке 
перемежаются сценами жизни, се­
мейной, деревенской,— вроде слу­
чайно и непреднамеренно («хэп­
пенинг!»), а в итоге выходит увлека­
тельный роман Мысли с Жизнью».

Зачитал ему, но оказалось слиш­
ком длинно и лично. Придется ту­
шить огонь текста...
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осев
14 марта. Лежу сам — как миф и 

символ: налитой бытием и смысла­
ми — после мастерского массажа. 
Воистину, будто сток всесил Бытия 
по полнобелым рукам искусной На­
дежды в меня совершился, благодат­
ные энергии подавая. И хотя еще 
более прекрасное мне дело предсто­
яло в Духе: приступать к осмысле­
нию Лосева, — я не мог оскорбить 
Жизнь невниманием и возлег, преда­
ваясь медитации над пульсацией ее 
сил в моем существе, которое сейчас 
больше, чем обычно, — полубоже- 
ско. Вроде и то же тело во мне, но 
я — «пространством и временем пол­
ный» (как Одиссей «богоравный»): 
избыточной энергетикой налит, 
перелит ( = преображен-переделан 
также: второй смысл «перелитая» 
тут тоже работает) — и к всесмы- 
слам причащен, причтен. Оттого от 

тел полубогов — сияние, излучение: 
звезды из глаз, и «в чешуе, как жар 
горя», — космичны, то есть, сущест­
вования таковые. Вот и я намек на 
подобное в себе ощутил, вкушая 
массаж, продлевая им меня преи­
сполнение — в думы.

А думы эти натекли — из чтения 
вчерашнего «Диалектики мифа» Ло­
сева, бурно-пламенного его сочине­
ния в год (1929—1930) Великого 
перелома — станового хребта жиз­
ни России, когда удар сокрушитель­
ный по ее Земле (коллективизация 
крестьянства) и по Духу (процесс 
Промпартии и разгром интеллиген­
ции, оставшейся «старой») был нане­
сен, а светлейший Лосев, как «мра­
кобес-идеалист», был осужден на де­
сять лет лагерей, а жена его, астро­
ном, — на пять.

Но потрясающий эффект от вче­
рашнего чтения: вдруг раскупори­
лась внутренняя жизнь этого акаде­
мического «олимпийца», каким он 
уж нам представал в свои поздние 
годы, отчего и я робел приступать к 
нему, как бы полированно-гладкому 
в своей совершенной эрудиции и 
мудрости, — и страстно-жизненный 
пафос его излился и пронзил и возжег 
меня. Послушайте, как он втолковы­
вает ученым, что их науки, и якобы 
«точные», основаны тоже на мифоло­
гии, только неосознаваемой, — 
в отличие от честно уважавшей миф 
античной философии и религии:

«Не менее того мифологична и 
НАУКА, не только «первобытная» 
(которым званием плоскомыслен­
ные современные этнографы, типа 
Фрезера и Леви-Брюля, даруют 
снисходительно архаические мифы 
как «наивные» воззрения... — Г. Г.), 
но и всякая. Механика Ньютона по­
строена на гипотезе (а «гипотеза» — 
принимаемая на веру, недоказуемая 
предпосылка, есть из оперы мифа 
интеллектуальный выбор. — Г. Г.) 
однородного и бесконечного про­
странства. Мир не имеет границ, т. е. 
не имеет формы. Для меня это зна­
чит, что он — бесформен. Мир — 



абсолютно-однородное пространст­
во. Для меня это значит, что он — 
абсолютно плоскостей, невыразите­
лен, нерельефен (в отличие от про­
странства общей теории относитель­
ности и искривленных геометрий, 
которые тоже дают свой миф о ми­
ре, но он уже выглядит упругим, 
рельефным, и эти «законы» и чис­
ла — как «умные изваяния», по выра­
жению Плотина. Вообще телесно­
скульптурная интуиция, как и у элли­
нов, преобладает в мироощущении 
Лосева. Недаром, любуясь диалекти­
кой Гегеля, он именовал ее «мысли­
тельной скульптурой». — Г. Г.). 
Неимоверной скукой веет от такого 
мира. Прибавьте к этому абсолют­
ную темноту и нечеловеческий хо­
лод междупланетных пространств. 
Что это, как не черная дыра, даже не 
могила и даже не баня с пауками, 
потому что и то и другое все-таки 
интереснее и теплее и все-таки гово­
рит о чем-то человеческом. Ясно, 
что это не вывод науки, а мифоло­
гия, которую наука взяла как вероу­
чение и догмат... А я, по грехам 
своим, никак не могу взять в толк: 
как это земля может двигаться? 
Учебники читал, когда-то сам хотел 
быть астрономом, даже женился на 
астрономке. (Восторг! Возлюблен- 
нейшая им Валентина Михайловна, 
первая помощница в трудах, — и 
так небрежно, фамильярно!.. Но зна­
чит, знает он захватывающий азарт 
и Эрос «красного словца», которого 
ради «не пожалеешь и родного от­
ца» — и всю прежнюю культуру и 
науку, перед которой и благоговеет 
богомольно, как «перед святыней 
красоты» — слова Пушкина тут при­
вожу, и СМЕЕТ восстать и все пере­
думать из себя, как новой и уникаль­
ной Личности, носителя Духа. — 
Г.Г.) Но вот до сих пор никак не 
могу себя убедить, что земля дви­
жется и что неба никакого нет. 
Какие-то там маятники да отклоне­
ния чего-то куда-то, какие-то парал­
лаксы... Неубедительно. Просто 
жидковато как-то. Тут вопрос о це­

лой земле идет, а вы какие-то маят­
ники качаете (как «права», что тоже 
всякие там научные «фрайера» 
«качают»-доказывают. — Г. Г.). А 
главное, все это как-то неуютно, все 
это какое-то неродное, злое, жесто­
кое. То я был на земле, под родным 
небом, слушал о вселенной, «яже не 
по движется»... А то вдруг ничего 
нет, ни земли, ни неба, ни «яже не 
подвижется». Куда-то выгнали в 
шею, в какую-то пустоту, да еще и 
матерщину вслед пустили. «Вот-де 
твоя родина, — наплевать и разма­
зать!» (Да ведь так втолковывали 
крестьянину-единоличнику научен­
ные марксизмом комиссары-«двад- 
цатипятитысячники», пролетарии и 
братишечки, «рабочая косточка», 
уверенные, что они, вооруженные 
«единственно правильным миро­
воззрением», окончательно все по 
истине понимают, — и вот снисхо­
дительно растолковывают мужику- 
земледельцу, что ты есть «мелкобур­
жуазная стихия» и отсталая темень и 
«пережиток проклятого прошлого», 
его «родимое пятно», а все твои 
понятия — дурь и невежество и 
ошибка, и ступай-ка в колхоз, мо­
лись на трактор, чем тебя передовой 
пролетариат снабжает, а не хошь — 
так в Сибирь иль к стенке! Так что 
страсть, с которой Лосев на априор­
ные верования современной науки 
обрушивается, — еще и народным 
стенанием пропитана, которое он, 
происхождением из Новочеркасска, 
где атаман вольного казачества пре­
стол держал, не мог не аккумулиро­
вать сердцем. — Г.Г.) Читая учеб­
ник астрономии (как и диалектиче­
ского и исторического материализ­
ма, а затем «Краткий курс истории 
ВКП(б)» — Г. Г.), чувствую, что 
кто-то палкой выгоняет меня из 
собственного дома и еще готов плю­
нуть в физиономию. А за что?»1

1 Лосев А. Ф. Диалектика мифа. Москва. 
1930. Издание автора (О, зависть! Все ж мо­
жно еще было — хоть и в 500 экз.! Использо­
вал все ж Лосев «передышку» НЭПа и восемь



И вот весь пафос жизни долгой и 
мысли Лосева: что Бытие и Культу­
ра и весь Космос, Жизнь и Красота 
и Ум — это МОЙ ДОМ, собствен­
ный, мое хозяйство, куда я посажен 
Богом, а вы, лютые самоуверенные 
невежды и казнители, — временщи­
ки и морок, что лишь в обмороке 
глубоком до времени может еще 
терпеть Родина; но прейдете, а мо­
гучее Бытие и Дух — возьмут свое и 
воссияют. Где ныне сотни тысяч 
тонн сочинений генсеков и брошюр 
по диа-ист-мату? В макулатуре. 
Жаль только, что полтайги на них 
спилено. А вот эти в 500 экземпля­
рах 60 лет назад изданные труды 
мыслителя — национальное достоя­
ние и всемирно-историческая цен­
ность. Вот и суди теперь: ЧТО обла­
дает подлинным Бытием и качест­
вом «реальности»? Тот ли смерч и 
Апокалипсис, вполне материальный, 
что разрушил цивилизацию России, 
изувечил ее природу и загубил де­
сятки, а то и сотни миллионов жи­
зней, — или пространство идеалий: 
мыслей и слов, где век целый творил 
этот мудрец? Что обладает истин­
ным существованием, а что — мира­
жным, и как тут насчет правоты ма­
териализма иль идеализма? Град 
мира сего и Град Духа — сей 
Китеж...

О, какое счастье, что сохранил, 
упас Господь этот сосуд — Алексия 
Лосева — в некоем подспуде и под­
вале нашей жутко тра-та-та-кающей 
истории, в доме на Арбате (хоть и 
бомба попала туда в войну в ночь с 
11 на 12 августа 1941 года, но в 
Кратове тогда, за городом оказа­
лись супруги Лосевы); когда косяка­
ми ложились трупами молодые да 
ранние, этот подслеповатый (в лаге­
ре на лесоповале потерял зрение) по­
степенно вырастал в полубога! 
Представим, что его б не было — 
тогда не протянулась бы до нас жи- 
книг своих могучих катапультировал в куда- 
то — и сам затем на десятилетия исчез, точ­
нее: «исчезнут был» — такую форму 
употребим.) 

вая традиция могучей русской ин­
теллектуальной культуры, которой 
он — «последний из могикан», и 
нечем было бы окормляться той на­
шей первостатейной культурологии, 
что после войны, на базисе лосев­
ских исследований в античной фило­
софии и эстетике, а также трудов по 
всем отраслям культуры: и по музы­
ке, и по математике, — так пышно 
развилась (как и питаясь Бахтиным, 
другим из «последних могикан»...). 
Лосев, десятки его книг и сотни ис­
следований, — и есть, собственно, 
храм этой культурологии, а про­
чее — пристройки и отпрыски.

Это же так важно — живой муд­
рец, старец и пример! Значит — мо­
жно! Значит — не сказка это пре­
жних времен, что бывает боговдох­
новенный мыслитель, что шествует 
по облакам, не затрагиваемый суе­
той и злобой мира сего, питаясь не­
бом и светом, идеями, как реальней­
шей жизненной едой. И вот «Аридо- 
вы веки» прожил — 95 лет, век це­
лый провел — и совсем иной, неже­
ли тот, что разгуливался на поверх­
ности, на площадях истории. Он 
именно ПРОВЕЛ корабль Духа и 
живой Мысли — собою, как Нико­
лай Мирликийский, держа храм на 
руках. Собор республики Духа, три 
тысячелетия строившийся (по мень­
шей мере).

Однако и не прав я в сей риторике- 
панегирике, что ему-то понизовое 
совершенно не нужно: прекрасно ви­
дел он и понимал совершающееся 
(другие участвовали и страдали и 
гибли, но не имели ЧЕМ это все 
происходящее понимать — иначе, 
как в заученных в школе плоскостях 
нашей исторической будто «науки»), 
о чем вот продолжение прерванной 
мысли из «Диалектики мифа» свиде­
тельствует: «Итак, механика Нью­
тона основана на мифологии ниги­
лизма. Этому вполне соответствует 
специфически ново-европейское уче­
ние О БЕСКОНЕЧНОМ ПРО­
ГРЕССЕ ОБЩЕСТВА И КУЛЬТУ­
РЫ. Исповедовали часто в Европе 
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так, что одна эпоха имеет смысл не 
сама по себе, но лишь как подготов­
ка и удобрение для другой эпохи, 
что эта другая эпоха (а также и 
жизнь другого человека, добавим. — 
Г. Г.) не имеет смысла сама по себе, 
но она также — навоз и почва для 
третьей эпохи и т. д. (Пять сменяю­
щих друг друга общественно-эко­
номических формаций в прогрессиз­
ме и оптимизме исторического «ма­
териализма», который, конечно, то­
же — мифология, только из своих, 
новых мифов, — таковую схему 
предлагают. — Г. Г.) В результате 
получается, что никакая эпоха не 
имеет никакого самостоятельного 
смысла и что смысл данной эпохи, а 
равно и всех возможных эпох, отод­
вигается все дальше и дальше, в бес­
конечные времена. Ясно, что подоб­
ный вздор нужно назвать МИФО­
ЛОГИЕЙ СОЦИАЛЬНОГО НИ­
ГИЛИЗМА, какими бы «научными» 
аргументами ее ни обставлять. Сю­
да же нужно отнести также учение 
О ВСЕОБЩЕМ СОЦИАЛЬНОМ 
УРАВНЕНИИ, что также несет на 
себе все признаки мифологически- 
социального нигилизма. Вполне ми­
фологична теория БЕСКОНЕЧНОЙ 
ДЕЛИМОСТИ МАТЕРИИ...» (с.21).

Какой кругозор! Все поле ВСЕ- 
СМЫСЛОВ держит перед собой его 
ум и делает такие царственные пере­
носы и уравнения: явлений из об­
щества и из физики, представлений 
«простонародья» и «аристократов 
духа»...

15 марта. Вдвигаю в себя Элладу, 
прилегши (послемассажно), как кас­
сету в диктофон (вчера журналистка 
всовывала, из «Московской правды» 
приехав интервью у меня брать). 
Усилием духа вернуться и ввернуть­
ся в Лосева — после рассеяний 
вчера-дня. Еще ведь и Съезд — сей 
«Театрон политикон, сиречь Гра­
жданское позорище» (как трактат о 
политике был переведен с греческого 
на славянский-болгарский в начале 
XIX века)! А что? Конечно, суета и 
злоба дня, но ведь и «минуты роко­

вые» истории, и гладиаторские бои 
живьем, и карнавал страстей, спек­
такль, ставимый Главным режиссе­
ром-постановщиком — Господом 
Богом над нами... А ты уж, коли не 
участвуешь, — созерцай, как олим­
пийцы, сострадай и хохочи... Зрели­
ще и охлократии, и потуги разумиш- 
ка нашего человечье-смертного разо­
браться и выпутаться из тенет и 
нетей, из переплетов Бытия... А клу­
бок тем временем от каждого шеве­
ления еще пуще запутывается... Во­
сторг! Просто осязаешь неисповеди­
мые пути Господни, Непостижи­
мое — живьем!

Так и мечусь последние дни между 
мышлением над Русской Думой (а и 
тут сразу несколько дел: начитывать 
и писать о Лосеве, считывать уже 
написанное — для перепечатки), лы­
жами (ибо вдруг снова зимний блеск 
и «Мороз и солнце — день чудес­
ный!» — льзя ли пренебрегать по­
следним белосиянием Зимы, когда 
она снова свою царственность яви­
ла, будто чтобы ожечь сердце то­
ской по себе до следующего сезо­
на?) — и киноглазом телевизора. Ну 
и что? Больно хорошо живешь и 
много хочешь (= мало получишь, — 
как приговорка продолжает, что 
Светлана, из своих лет отроковичь- 
их вынесенное, мне иногда сказы­
вает). Хотя само желание такового 
прекрасного, а значит, к нему 
прилепление-устремленность, даро- 
ванность понимать такое, — уже 
есть «получение», питание сим. Ин­
тенсивная экзистенция мною проис­
ходит. Так что — терпи, выноси, не 
отлынивай — от сего ИЗОБИЛИЯ 
БЫТИЯ, что на тебя наваливается и 
что издавна уж — ведь твой идеал 
существования: дышать его ро­
скошью и «жить во все стороны»... 
А впрочем, этот, ренессансный, 
идеал — оставлен уж мною — в 
молодости и зрелости. То — «мар- 
фино». А переходя к старчеству, от­
секай лишнее, многое, — и выходи 
на «мариино» — Единое...

Однако, «изобилие бытия» (да 
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плюс с сознанием сего изобилия, с 
мыслью при этом) — это же и есть 
МИФ, как его понимает Лосев и как 
я себя вчера почувствовал «налитым 
бытием»: что «сам как миф» — ле­
жу, хожу, самочувствуюсь, бытий- 
ствую.

Миф — не сказочка и не аллегория 
(как недопонятие), но событие 
грандиозное, сверхсуществами со­
вершаемое (богами, полубогами, ге­
роями — и человеком, вот мною, 
когда себя избыточно живущим и 
мыслящим ощущаю), — т.е. реаль­
нейшее и живое, телесно-мате­
риальное свершение. То есть жизнь 
и вещь в предельно высшей мере 
своей. И оттого — в предельно выс­
шем смысле своем, совпадая с 
ИДЕЕЙ себя. Тождество Бытия и 
Мышления тут. Их co-впадение, в 
отличие от дряблой науки, все более 
удаляющейся от живой реальности и 
мучающейся с разросшимися при­
зраками своих категорий, запретов и 
правил, что все далее отгоняют от 
прямого ЖИТИЯ (жизни,. равной 
бытию), как призван обитать чело­
век. Ведь в «житии» — как жанре 
существования и литературы — каж­
дый шаг — символ, переполнен 
смыслом.

Лосев, могучий телосложением и 
интеллектом (хороших кровей жере­
бец донской!), конечно, прорывался 
именно к таковой сверхжизни — ее 
собою осуществить в жизнепрохо- 
ждении своем. Как раз и в воздухе 
ценностном эпохи, когда он вступал 
в культуру (начало XX века), 
«человек есть то, что должно пре­
возмочь», — девиз Ницше. А чтение 
его «Рождения трагедии из духа му­
зыки» оказало сверхвлияние на ум и 
жизненную установку юного Лосева. 
Музыка была его стихией с детства 
(отец — страстный музыкант и 
дирижер оркестра, и сам Лосев — 
скрипач, на выпуске «Чакону» Баха 
играл), и вагнерианцем был до 
конца дней. (Помню, как к Ильенко­
ву на вагнерово действо приходил, 
крупный, седой, в шапочке, и, ра­

скрыв клавир или либретто с немец­
ким текстом, слушал из тетралогии 
«Кольцо Нибелунга» или «Трис­
тана»...)

Сверхжизнь — это «дионисий­
ское» начало: самовольная раско­
ванность Всебытия, оргиазм домы­
сленный — в том смысле, что каж­
дое телодвижение = мысль, идея; 
тогда — совпадение телесно-мате­
риальной формы с идеей и смыслом. 
Но разошлись они в разводе и импо­
тенции дальнейшей цивилизации. И, 
собственно, все исследования потом 
Лосева об ИДЕЯХ у Платона это 
являют: не анемичность только по­
нятийную в них зрит-мыслит, но как 
живо-скульптурную форму и «струк­
туру», «порождающую модель» — 
коли пользоваться поневоле науко­
образным языком. Но тут именно 
РОДы важны (то, от чего как раз 
воротил нос чистоплюй насчет тела 
Бердяев).

Итак, от музыки к античности 
подходить — это совсем иной ко­
ленкор и другой аспект ее внимать, 
нежели тот подход от пластических 
искусств (архитектуры, скульптуры, 
отчасти живописи), что был уже тра­
диционен в новоевропейской культу­
ре, начиная с Ренессанса, а потом 
живо обновлен Винкельманом и Ге­
рдером в Германии, и в этой тради­
ции античность понимали и Гёте, и 
Гегель, и Гельдерлин, да и Маркс — 
как телесно-пространственных форм 
гармонию и меру, как космос. И 
вдруг Ницше разверз тот Хаос, что 
шевелится под Космосом (и наш 
Тютчев это сильнейше ощущал и 
передал) в этой идеализированной и 
лакированно-полированной, порце- 
лановой античности. Это лишь на­
верху — Аполлоново начало гармо­
нии, пластики, света и разума. А 
внизу — Дионис свои мистерии и 
оргии справляет, жизнь полная кро­
ви и спермы и неистового самозаб­
вения. Не человек и не бог и не 
герой, как форма, а словно сами по 
себе энергии и жизненные силы 
бродят в своих уже ритмах, прони­



цая существа и вещи, их формы раз­
рывая, чтоб мчались эти энергии — 
в вихре танца, соития, в круговороте 
жизни-смерти-воскресения... И это 
улавливает уже не пластика класси­
ки — она тут теряется, ее формы 
ползут, становятся «эллинистически­
ми», «барочными», но музыка (не­
даром, кстати, именно в музыке век 
барокко мощнейше сказался: Бах, 
Гендель, ранее — Монтеверди, Ви­
вальди...).

Итак, взгляд на эллинскую антич­
ность из духа музыки, изнутри и 
души, — он, естественно возженный 
в германстве (Ницше и Вагнер: его 
«музыкальная драма» уповала про­
должать собой традиции трагедии 
античной, где и текст, и хор, и хорея, 
и пантомима — как философия 
наглядная), максимально развит 
оказался именно русским мыслите­
лем — Лосевым. И в 1927 году выш­
ла его книга «Музыка как предмет 
логики» в издательстве автора, а в 
1961-м уж в государственном изда­
тельстве «Искусство» (принят уж в 
истеблишмент советский!) его книга 
«Античная музыкальная эстетика».

Но тут еще есть акцент. Интерес и 
увлечение Элладой на рубеже веков 
и русскую интеллигенцию захвати­
ли. Тут прежде всего Вячеслав Ива­
нов — великолепный знаток и ды­
шавший античностью в пластике 
стихов своих и в эссеях. Тут и пере­
воды Еврипида Иннокентия Аннен­
ского, и Фаддея Зелинского универ­
ситетская школа. Но тут все — пла­
стика, поэзия, трагедия, ну — Пла­
тон, которого переводили и зачи­
тывались уже (его диалогами про 
Эрос — «Пир» и «Федр»), но пони­
мали более как художника, а не фи­
лософа, гения диалектики. А она как 
раз есть музыка в мышлении, в дис- 
курсии ( = «пробеге», франц. — мыс- 
лию пространств Духа, интеллек­
туальные ритмы и фигуры выпле­
тая). А этого-то как раз не слышали 
телесно-пространственно-зрительно 
ориентированные любители антич­
ности. И вот Лосев первый мощно­

ритмическим сердцем расслышал и 
умом понял дионисийство диалекти­
ки Платона — то, что даже Ницше 
не уловил, обвинивший Сократа в 
рассудочности: что он будто отец 
суходрочки научно-гносеологичес­
кой, беспредметной, интеллектуаль­
ности отчужденной от живой жизни 
Бытия. Конечно, на поверхностный 
подход и слух бросается в глаза 
«аполлоново», светло-надземное ка­
чество разума, мышления, филосо­
фии. Недаром и сама мысль извека 
все заклинала: Свет, Свет! Ум = 
Солнце, ИДЕЯ — от корня «вид», 
видимость, значит. И сам Платон, а 
затем в неоплатонизме Плотин — 
метафоры Света вьют (да и в эллин­
ском по духу Евангелии от Иоанна: 
Бог = Свет во тьме и т. д.). Но это 
все — как бы один план и фон и 
материал, канва-подсобье, на кото­
ром начинает самостроиться мыш­
ление — как чистая жизнь и ток 
Духа, в своих ритмах и формах и 
структурах, которые ближе формам 
музыкальным, нежели пластиче­
ским. И все спутывание и нас (даже в 
толкованиях и самого Лосева) — от­
того, что приходится пользоваться 
для наглядности пластическими 
формами и образами, метафора­
ми, — для пояснения музыкального 
дела мышления и его тактов = по­
нятий и мотивов = суждений. Так 
это и в многотомной «Истории ан­
тичной эстетики»1 Лосева, где тон­
чайшие и великолепнейшие анализы, 
но музыка мышления объясняется 
через пластику, что доступнее наше­
му рассудку, демократичнее.

Хотя я не прав. Сейчас, после это­
го крайнего утверждения-заноса, 
могу уточнить — глубже дело Лосе­
ва. Он осуществляет синтез мышле-

1 Термин «эстетика» тут — ширма, а по 
сути-то — «История античной философии». 
Но в советских условиях «философия» могла 
быть лишь «марксистско-ленинской» идеоло­
гией, так что более вольное философствова­
ние развивалось в формах эстетики, поэтики 
(Бахтин), теории литературы, лингвистики, 
культурологии... 
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ния, пластики и музыки. Потому-то 
его тексты — это не просто ака- 
демически-научные компендиумы 
для нашего образования в античной 
культуре, но сами суть творческие, 
мыслительно-художесгвенно-литера- 
турные сочинения, где он в тигле 
своего духа сплавляет эти пласты и 
элементы Всеединого, так что они 
глядятся одно в другое и соузнают- 
ся — каждое, как символ каждого из 
прочих и обо всем сказ.

Но такая мощь вещи — именно в 
МИФЕ была, есть. Вещь веща: ведь­
ма она, ведунья — ведает тайну как 
истину. А ты уж, мыслитель и сово- 
просник мира сего, — повопрошай у 
нее, у вещи, как у ведуньи и пи­
фии, — может что и повыведаешь...

Но на пути к такому Всебытию и 
Всемышлению много препятствий 
должен был одолеть наш Геракл Ду­
ха. И главные тут два: наука совре­
менная и философия, очень разви­
тые, специализированные, соблазны 
и искушения уму потонуть в ее само- 
восхитительных играх и пасьянсах 
категориями, как картами, — и наша 
грубая и жуткая советская действи­
тельность с ее «дионисийством» кро­
вопусканий революционных, воен­
ных, лагерных, где страх и трепет 
гноили сердце даже в мирное вре­
мя — в ожидании, что вот ночью 
позвонят — и поволокут в подзе­
мелья Лубянки, где с тобой орфиче­
ские мистерии и разъятия произво­
дить начнут. Так что Лосев — как 
меж Сциллой науки, ее выморочным 
«аполлоновым» началом разума, 
перетекшего в рассудочность, — и 
Харибдой советчины, с ее адским 
«дионисийством».

Теперь мне прорисовываются и 
акценты периодов творческой дея­
тельности Лосева. В первом, что 
свою вершину имел в лосевском 
«Восьмикнижии», в тех восьми кни­
гах издания автора, что вышли с 
1927 по 1930 год,— он в полемике с 
современной наукой и философи­
ей — «дионисиец»: окунает ее, чис­
топлюйскую, в ее мифологический 

поддон (как это уже по приведенным 
цитатам из «Диалектики мифа» 
очевидно),— и такие там неистовые 
оргии справляет (взять хотя бы 
его толкование-описание ЛУННО­
ГО СВЕТА, что я, за неимением ме­
ста, вынужден не приводить), так 
сам прямо мифологизирует, что ну 
просто хулиган и блатарь (что тоже 
важнейший персонаж дионисийской 
послереволюционной нашей дейст­
вительности). Распоясавшийся бес­
призорник из честной научно-фило­
логической семьи...

Но тут-то его и заметили — при­
зрели: только не профессора ученые, 
а — чекисты; и глаз на него положил 
не кто иной, как сам Лазарь Моисее­
вич Каганович, что в докладе ЦК 
ВКП(б) на XVI съезде мракобесно­
идеалистические писания некоего не­
добитка Лосева жестко помянул (да 
и Максимушка наш Горький тут с 
непонятая поддал, хотя потом в ли­
це своей первой жены Пешковой по­
каялся: она помогла вызволить Ло­
севых из их лагерей—в 1934 году), и 
попал наш «беспризорник» — в те 
еще «дома призрения»!.. И там уж 
хлебнул «дионисийства» вдоволь, 
когда пайка и баланда в мифическом 
ореоле мечты — как нектар и амбро­
зия — предстали. И уж вернувшись 
снова к интеллектуальной жизни, за 
небо и свет стал цепляться, подале 
от дионисийского кошмара и ада, с 
ихними оргиазмами бесовскими. 
Так что вторая половина творчества 
Лосева «аполлоново» начало разви­
вает: культура, филология, эруди­
ция, тонкости интеллектуальных 
уточнений и т.д. И в этом облике и 
виде он уж нашему поколению пред­
стал: гладкий, благой, в профессор­
ской шапочке, полубог учености, так 
что дух захватывает от приближе­
ния к нему...

То-то и я не знал, как приступить 
к Лосеву, как его раскрыть-раску- 
порить — эту его отполированность 
и уже округлость совершенства ощу­
щая. И не в том было мне сейчас 
дело, чтобы сесть его перечитывать 
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(уж тысячи страниц его текстов, а 
может, и десяток тысяч за жизнь 
перечитаны), но чтоб живой нерв его 
ощутить. И это — слава Богу!— по­
дала как раз не читанная прежде 
«Диалектика мифа», и зачувствовал 
я его пафос.

Кстати, и мне он роден: я ведь 
тоже в музыке и греческой антично­
сти взращен. Рос в музыкальной 
семье и учился-играл на фортепьяно 
и даже композиторствовал: а отец 
мой, музыковед и эстет, болгарин 
из-под Родоп, оказавшись на полюсе 
холода, из колымского лагеря писал 
мне, отроку: «В древние времена, 
две с половиной тысячи лет тому 
назад, жил замечательный малень­
кий народ — греки, учитель всего 
человечества. Идеалом воспитания 
юношества у древних греков счита­
лось гармоническое сочетание физи­
ческого и духовного начала в чело­
веке. Человек должен быть крепок, 
здоров, красив и богат духом... Так 
вот, милый сыночек. Твое развитие 
идет несколько односторонне. Умст­
венно ты шагнул весьма далеко, а 
физически ты отстал — являешься 
второгодником и вообще мальчи­
ком неуспевающим, нездоровым, 
некрепким. Твое тело, которое от­
стало, должно догнать твою душу. 
А для этого тебе нужно ежедневно 
теперь зимой кататься на коньках и 
лыжах». (Письмо от 4. XII. 1938 из 
прииска «Разведчик».) А когда я еще 
подрос и объявил, что выбираю не 
музыку, а литературу, он мне при­
слал список мировой литературы, 
которую я должен сам изучать, и 
начал так: «Необходимо начинать с 
литературы Древней Греции. Нужно 
напомнить тебе, что вся европейская 
культура, начиная с Ренессанса, раз­
вивалась под знаменем (лексика-то 
революционная! Приехал он сюда, 
политэмигрант из Болгарии, стро­
ить социалистическую культуру!— 
Г.Г.) античной культуры...» (Письмо 
от 2.XII.1944 из Нексикана.)

Но какое переплетение судеб! 
Перепечатываю-то я сейчас эти 

письма отца из своего о нем очерка 
«Воспамятование об отцах», кото­
рый напечатан в журнале «Дружба 
народов», 1989, № 7, и в этом же 
номере через несколько страниц да­
лее идет переписка из двух лаге­
рей — супругов Лосевых!..

Но более того. Когда я единствен­
ный раз отважился прийти к Лосеву1 
в начале 70-х и ужинал у них и раз­
говорился, Алексей Федорович ла­
сково сказал: «А я ведь отца Вашего 
помню: он учился у меня в кон­
серватории—в конце 20-х». Ну да: 
ведь с 1926 по 1929 год мой отец 
учился на музыкально-научно-ис­
следовательском отделении кон­
серватории и делал доклады 
«Вагнеризм» (как музыкальное и 
идеологическое явление) и «Музыка 
в Древней Греции»... Лосев там пре­
подавал философию и эстетику.

И мой отец вначале вдохновлялся 
ницшеанско-вагнерианским мифом. 
Об этом свидетельствует его письмо 
«Прекрасной Незнакомке» (Антвер­
пен, 24 мая 1925 г.), во время его 
двухлетней эмиграции из Болгарии в 
Западную Европу. На представле­
нии «Кольца Нибелунга» Димитр 
оказывается рядом с молодой бель­
гийкой. Художественные восторги 
их соединяют, и вот он уже строчит 
ночью на французском языке пыл­
кое письмо: «...Вся жизнь молодого 
чужестранца (как он себя ритуально 
именует: jeune étranger, а ее — Belle 
inconnue. — Г.Г.) прошла под тон­
чайшими впечатлениями от ис­
кусства и природы — чувств, му­
чительных до боли, сладостных до 
опьянения. Когда бы вы жили 
жизнью природы в самой природе, 
этом гигантском храме Пана и Ор­
фея... — о, тогда бы Вы поняли ду­
шу молодого чужестранца!.. Слыха-

1 Под предлогом подарить ему мою книгу 
«Содержательность художественных форм. 
Эпос. Лирика. Театр». М., «Просвещение», 
1968, что выполнена в основном на материале 
античной литературы, и надпись сочинял им с 
А. А. Тахо-Годи: «Эллинству во Российст- 
ве...» — 21.3.90. 
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ли ль Вы о смерти древнего Пана и о 
конце его царства гармонии? Мертв 
уж великий, тот, кто своей флейтой 
вносил в мир восхитительные звуки 
и сеял повсюду гармонию и любовь. 
Сегодняшняя жизнь с ее дисгармо­
нией шумов, расчетливостью, кино и 
дансингом расстроила гармониче­
ское царство древнего Пана, и он 
рухнул, бросив всему этому прокля­
тому миру свой сардонический смех, 
полный ярости и гнева. Умер вели­
кий Пан и его царство идиллии. Нет 
больше гармонического слияния че­
ловека с природой, нет больше па­
сторальной музыки, нет больше 
любви. С этого момента человек, 
это утилитарное двуногое капита­
лизма, оглушенный шумом, отрав­
ленный дымом и алкоголем, раз­
учился чувствовать пространство 
(аналог отвращению Лосева от 
Ньютонова мифа о беска- 
чественно-однородном пространст­
ве. — Г.Г.), любить торжественную 
тишину леса, видеть солнце. Он да­
же не понимает, насколько он стал 
банальным, бездуховным. И моло­
дой чужестранец, окруженный всею 
этой мерзостью современной жизни, 
трагически оплакивает смерть слав­
ного Пана. Но он не покорится. Он 
будет бороться. Соединив свою ду­
шу с душой всего протестующего 
мира, он глубоко верит, что божест­
венное царство Пана будет восста­
новлено. И тогда счастье прольет 
свои блага на человечество, изму­
ченное веками, тогда гармония, лю- 
бовь будут управлять миром в Веч­
ности, тогда Человек станет Богом».

Как интересно! Человек из совсем 
иной среды и судьбы, а пафос его — 
сродни лосевскому. Такое же отвра­
щение к буржуазной серости и во­
сторг к античности, и кипит в нем 
Разум Восхищенный и устремлен­
ность к Богочеловечеству (только с 
другого конца, в аберрации созна­
ния: «Человекобожества»). Розны 
символы-знаки, но по внутреннему 
чувству и содержанию — сродство. 
И Революцию он видит как поэзию: 

она воскресит классику, гармонию, 
естество и искусство, высокий дух 
Великого Пана. Себя же он осознает 
не только угнетенным бедняком, 
пролетарием, человеком низов, но и 
человеком царственных высей: он — 
естественный человек с Балкан, от­
куда не только Пан, но и Орфей 
(отец играл на флейте с детства, 
уходя в горы и долины, а потом и на 
Колыме она продлила ему жизнь в 
лагерной культбригаде... но не спа­
сла...), и он несет в себе живое преда­
ние античности, фракиец из Родоп, 
сошедший в низкие земли Нидер­
ландов и в их же туманные, север­
ные, бессолнечные души. Среди заг­
нивающего Запада он ощущает себя 
сыном древнего и молодого, полно­
го живых сил, неиспорченного наро­
да, целостностью натуры и творче­
ского духа, призванного влить жи­
вую кровь в закатную цивилизацию 
Европы.

Так что — непроста Великая Рево­
люция. Сколько в ней потоков, ка­
кая полифония — и схождения, и 
консонансы!.. И сын казачества Ло­
сев, мыслитель из религиозно­
философского Ренессанса, и болгар­
ский политэмигрант, кто писал в 
1926, накануне приезда в СССР: 
«Завтра поезд понесет меня к Идеа­
лу!..» — платоновым Эросом к пре­
красному восхищены из будничной 
земности в выси Духа...

16.3.90. Однако во вкус я вхожу: 
полежать после массажа, а не как 
обычно: с ходу жизненного движе­
ния — плюхаться за стол и отду­
ваться мыслесловием, отгоняя жи­
тейские помехи, и так, бывает, до 
мышления спокойного, горнего и не 
доберусь. А вот прилег, глаза за­
крыл, надвинул капюшон куртки, 
жизненные духи из смятения мета­
ний успокаиваться начали, гармони­
зуется нутро, из хаоса приходит в 
космос некий, сосредотачивается 
внимание — и из глубины существа 
сама собой подымается та именно 
проблема, что органична будет тебе 
сегодня на промышление; но она не 

254



вдруг, а продолжает ток предыду­
щей твоей жизни с мыслью и выз­
ревшую очередную тему выдвигает. 
А ты, сосредоточась вниманием, как 
охотник на мысль, затаясь в кустах, 
себя вдруг зришь, как на экран 
души-ума, снова чистый, выплывает 
лебедь-тема и увлекает за собою и в 
эросное восхищение приводит твой 
дух, и он в погоню за сим видением 
пускается... (Так и Декарт, мой пер­
сонаж зимы 1972—73 года, предпочи­
тал мыслить — вообще с утра не 
вставая с постели: без помех жизни 
тогда в умозрение уносился...)

Так и~сейчас: ЭЛЛИНСТВО ВО 
РОССИЙСТВЕ — как первосюжет 
на обдумывание всплыло. Известно 
и давно зналось, что из грек на пути 
в варяги христианство в Русь приш­
ло — в варианте православия, что в 
Византии сложилось; а та — наслед­
ница Эллады, однако, в сдвиге на 
Малую Азию, нынешнюю Турцию, 
так что «о-восточ-нено» сразу и как 
бы потенциально исламизировано в 
чем-то. Так что византинизм — 
ориентальный наиболее вариант 
христианства. А впрочем, нет: еще 
далее — Иверия-Грузия, и монофи- 
зитство армянское...

Во всяком случае, восточное хри­
стианство закладывалось на почве 
эллинской культурной традиции, 
что и в Александрии, и в Сирии, и 
Каппадокии, откуда великие отцы- 
учители православия: Василий Вели­
кий, Григории — Богослов и На- 
зианзин и Нисский, и Иоанн Зла­
тоуст, а тут же — Исаак и Ефрем 
Сирины... Все они впитали в себя 
эллинскую цивилизацию, Платона, 
неоплатонизм — и все это вошло 
питающе в корпус веры, обряда, 
слова, литургии и предания восточ­
ной церкви. А и потом постоянна 
подача духопитания отсюда на Се­
вер к нам, на Русь: и Феофан, и 
Максим Грек — живописец и мысли­
тель, и болгарин Григорий Цамблак; 
да и Никон для «очищения» церков­
ных книг снова к грекам приник...

И так это все струилось к нам: 

через обряд, церковные книги и ико­
нопись — но поднято было впервые 
в светский интеллект в XIX веке 
славянофилами, а точнее, Хомяко­
вым: им был отчетливо осознан 
«корпус» православия — как фило­
софии и подхода ко всему, отлично­
му от западноевропейской, герман­
ской традиции. И он стал описывать 
эти отличия мировоззренческие, за­
рываясь в толщу предания и писа­
ний, что, естественно, привело его к 
Византии — и дальше, коли бы про­
ник в «культурный слой» почвы, 
должен был бы добраться до Элла­
ды. Но — остановился, инстинкти­
вно тут почуя «перебор»: ибо 
рубежом-то встало — именно само 
христианство, первый век нашей 
эры, а вглубь ведь — язычество! И 
тем опаснее, чем прекраснее и утон­
ченнейше развито! И само прекрас­
ное эллинство — вроде и так бли­
жайше к христианству по времени 
историческому, а к православию — 
и по месту, пространству; а, может, 
в нем — самый яд и вред, искус и 
соблазн?.. Ведь и Люцифер был бли­
жайший к Богу и чуть ли не равно­
мощен Богу-Слову: этот — «Свет», 
а тот — «СВЕТО-носный»... (Так и в 
политике: ближайший, да не совсем 
такой, как я,— пуще и хуже ясного и 
открытого антипода-врага: меньше- 
вик-«соглашатель» для большевиков 
опаснее буржуя и кадета... — та же 
структура опыта и сознания...)

И вот русская религиозно-фило­
софская мысль с Владимира Соловь­
ева тут все время бьется «на пороге 
как бы двойного бытия» (Тютчев) — 
и миропонимания. С одной сторо­
ны, влечет естественно в эллинскую 
философию, как в прародинную 
православному богословию. ‘И оправ­
дание есть: Платон давно при­
знан как предугадавший, что Бог 
есть Слово. Да и князь Владимир 
равноапостольный — отчего пред­
почел именно восточное правосла­
вие из предлагавшихся ему на выбор 
обрядов иудейского и исламского? 
Да за красоту и благолепие: послы 
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ему сообщили, что войдешь в право­
славный храм и забудешь: на земле 
ты иль на небе? Такая красота!..

А красота = космос, гармония — 
первокатегории эллинского миро­
воззрения и миротворчества.

И далее тут естественно выплыва­
ют идеи и принципы: Божий мир — 
прекрасен, Мир = Храм, идеи Цело­
го и Всеединства... Ну и — элимина­
ция зла и греха: они — так себе, тень 
добра. А мир — как эманация Све­
та: понижение-кенозис его в мате­
рию (как и низхождение Бога-Слова в 
человека и воплощение-рождение от 
Бого-материи). Так что нет пропа­
сти между Духом и Материей, и ма­
терия — как бы. толстый Дух, а 
Дух — тончайшая материя, эфир. И 
вот уж пантеизм, эманация, теософия, 
«астральные тела», метемпсихоз — 
фу, душный и грязный дух, не сво­
бодный, выходит, отягощенный 
плотию... И гениальный неоплато­
низм — во всем этом «повинен», и 
Дионисий Ареопагит — с «Небесной 
иерархией», что тоже как эманация и 
каскад уровней, постепенных пере­
ходов от Духа к Материи...

В противоположность этому мощ­
ная главная идея и интуиция хри­
стианства — раскол, разрыв «ми­
ров» и «уровней», их неисповеди- 
мость и непереходимость «человечес- 
кима умама» и усилиями. Онтоло- 
гичен-первороден грех и зло, так что 
трагедия существования незаполняе- 
ма постепенностями, нет переходов, 
но скачок и чудо: и их Вера, Наде­
жда и Любовь осуществляют, а не 
София-Премудрость и ученость — 
платоников в том числе. И тут уж 
не Красота и Космос, Единство и 
Целое — категории верховные, при­
вилегированные для философии, но — 
Любовь и Жертва. А под ними — 
Страх, Грех, Страсть-страдание. И 
тут уж не о МИРЕ дума, а о БЛИ­
ЖНЕМ — человечке сем малом, 
этом: его любить (как Христа в нем 
и им), а не Красоту Космоса и При­
роды, и искусства-творчества, и Со­
фию — красоту интеллектуальную, 

что возлюбили Платон, неоплатони­
ки, Шеллинг, Гёте, а у нас — всее- 
динщики и софиянцы. То-то они все, 
любители ДАЛЬНЕГО и ГОРНЕ-, 
ГО, — ближних-то не любили, 
семью не заводили, детей не рожали 
(в большинстве—такой это тип ан- 
тропоса. Вон и Лосев — как выяснил 
я вчера — бесплотен был брак его с 
двумя прекрасными последователь­
ными супругами: Валентиной Ми­
хайловной Соколовой и Азой Али­
бековной Тахо-Годи, что как вестал­
ки вокруг его очага Мысли — свя­
щеннодействовали, питая и обере­
гая... Но не как баядерки...). А люби­
ли — идеи, красоту неба (астроно­
мы), шелест леса и т.п. — сии, может 
быть, «трансцендентальные иллю­
зии» чувственности и разума (по 
Канту) — творения своего вообра­
жения, нереальности — лишенные 
«экзистенциально-сердечного цент­
ра» (по Бердяеву). Как раз вот такие 
философы, как Кант и Бердяев, — 
ближе к этой христианской интуи­
ции мира в разрыве и трагедии и в 
«радикальном зле в человеческой 
природе» (Кант), и они выходят бо­
лее ортодоксально христиански, не­
жели сии сластены на мир, и в нем 
гурманы-гедонисты, как неоплато­
ники и идеалисты-монисты, как пан­
теисты и софиянцы-всеедиттцы...

Я очертил полярности и развел 
их. Во втором образе мира — рели­
гии и вере и церкви присуща почва, и 
там они привилегированны и знают, 
что делать и как воссоединять чело­
века с ... — чем? Не с «миром», а с 
«Богом»: тут его образ нужен и пу­
ти, средства, техника с Ним соедине­
ния («ре-лигио» — re-ligio (лат.) = 
«вос-связь»).

Первый же образ Бытия (интуи­
ция устройства мира) — роден для 
работы ума, философии, что выра­
батывает свою технику соединения с 
Целым: логика, силлогизмы, рассу­
ждения, диалектика, онтология- 
гносеология, феноменология и си­
стемы разные — выбирай на вкус 
души и ума и что по сердцу!



И для философии — тоже два гла­
вных пути: стремиться к синтезу и 
попытаться его соделать (Платон, 
Гегель, Соловьев...) или смиренно 
признать, что человек — не Бог и 
смертен и ограничен, но уж в рамках 
этой своей исповедуемой честно-со­
вестно ограниченности развивать 
свой талант и максимум. Таковы — 
Сократ, Декарт, Кант, у нас — Бер­
дяев. То есть дуалисты. Также и 
«опытники»-эмпирики и даже мате­
риалисты — словом, научники, уче­
ные (отчасти и Аристотель): не на­
шего ума дело — Целое и Всееди- 
ное, а вот возлюбим часть и приле­
пимся и изучим. Наука — тоже сми­
ренница. Точнее — «науки», многие; 
а Наука-то в целом — тоже религио­
зно о себе мнить соблазняется.

По второму типу-пути пошел За­
пад — и его труд и экономика: я, 
человек, мал, единоличник, но на 
своем участке разовью свой опти­
мум. А вот на Руси, с максимализ­
мом ее человека с душой нараспаш­
ку и с тягой к «мы», «общему» и 
«всему»: коли не все — то и ничего 
не надо! Пропадать — так с музы­
кой = красотой, значит, и песнею 
лебединою! То-то и сочиняли эти ле­
бединые песни наши мыслители 
религиозно-философского Ренессан­
са накануне Апокалипсиса и эсхато­
логии Революции. И какие песни 
прекрасные! Я их уж отчасти описал 
раньше. Теперь вот песню Лосева 
предстоит расслышать.

Но что же делать философу — 
Любителю Мудрости и в то же вре­
мя христианину, православному, 
или даже атеисту и ученому, что ви­
дит бесспорный «факт» непонятного 
в мире — как облегающего его ото­
всюду и в себе, перед чем так мал и 
жалок его ум и его познания? Тут — 
чья возьмет: любовь к чему переве­
сит? К части — иль к Целому? К 
человечку родному — или к Истине?..

Тут-то все и бросаются на Христа, 
Богочеловека, в ком две субстанции 
и-кто сам о себе сказал: «Аз есмь 
истина, путь и жизнь», — значит, 

вот мост всеединения и кем-чем 
перейти бездну и совершить транс- 
цензус... И антиномию описанных 
двух полярных видений бытия — 
«снять».

Так рождается философия-рели­
гия Богочеловечества (так названная 
Соловьевым у нас, но вообще-то она 
прорывалась все время после Хри­
ста в цивилизации Европы). И в ее 
русле работали мыслители русского 
религиозно-философского Ренессан­
са, с акцентом то на Всеединство (и 
Софию), то на Творчество и опра­
вдание человека (Федоров, Бердяев).

Где же тут Лосев? Он, конечно, по 
первоинтуиции, — философ, люби­
тель Единого Целого, Космоса, Со­
фии, Красоты. Но он в то же вре­
мя — страстный эмпирик, любитель 
разных частей бытия и фактов куль­
туры (как рядом и раньше Флорен­
ский). То есть, кроме того, что фило­
соф, он — и ученый: филолог, исто­
рик философии, культуролог, музы­
ковед. Как Аристотель. Все ж «Мар­
фа» он в гуманитарной культуре, а 
не «Мария». Энциклопедизм — это 
антиВсеединое (хотя вроде бы и ря­
дом, и близко). Энциклопедист — в 
мир фактов и данных влюблен, и 
ими его ум занят — частями бытия и 
существами разными. Он и сам их 
множество любит творить-порож- 
дать-конструировать. У Лосева по­
стоянны: «конструирование предме­
та», «порождающая модель» и опи­
сание явлений, феноменология «эй- 
досов» — в этих частных и тонких 
анализах и картинах и миниатюрах 
внутри своих громадных энциклопе­
дий, компендиумов — он мастер- 
искусник.

То-то иные говорят, что как фило­
соф он не столь оригинален, перво­
роден, как, например, Флоренский 
(от него во многом лосевские векто­
ры и первовидения) или Бердяев. 
Верно: своего мощного оригиналь­
ного философского мифа у Лосева 
не прощупывается. Но в нем есть 
мощно-творческая реализация, ак­
туализация потенций-замыслов пред- 
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шестующей ему русской и мировой 
интеллигенции (в смысле: «разума», 
«интеллекта», духовной культуры).

В этом и я Лосева родным чувст­
вую. У меня нет своего мифа о мире, 
целостной системы, но выработан 
метод «привлеченного мышления» 
или «жизнемысли»: способ прини- 
кания-присасыванья к любому фак­
ту, идее, мысли, страху, случаю, что 
поразит меня (за живое заденет 
чувствительность или привлечет лю- 
бознание ума) — и начать так его 
проницать-внимать-понимать, что 
привлекаю к нему отовсюду и сбоку 
и откуда ни возьмись ассоциации из 
всего поля Бытия — и так его опи­
сываю как некую «монаду» и деталь 
Всесмысла. И тем усиливаю свое 
ощущение протекающей со мною 
жизни: ее путь меня во Истину- 
естину вводит тут же.

После посещения Лосева, помню, 
запись у меня в дневнике жизнемы­
сленном была — пока-то найду ее в 
своем ворохе, но примерно так там 
было:

«Алексей Федорович Лосев, фило­
соф, когда я ему излагал, как что 
вижу-понимаю, сказал: «Надо пи­
сать систему». А я сомневаюсь: вот 
сейчас, каков я есмь и что понимаю 
на пятачке-куске своего нынешнего 
состояния и опыта и ума, — засяду 
на много лет конструировать план 
мира, останови и свою жизнь, и путь 
и развитие во Истине, — какое ж это 
будет «Целое»? Мое Целое — то, 
что я «освою»-пойму за жизни путь 
своей, — скажется лишь в итоге: как 
сумма моих за жизнь частных уразу­
мений — в их взаимовытекании и 
развитии. Моя жизнь = моя систе­
ма. Жизнь — как гносеологическая 
лестница. Мое «Целое» откроется 
после меня, интегрируется...»

Но вернемся к ситуации филосо­
фии и религии. Уж так потянулась 
философия в России к религии и на 
все лады слабость отвлеченных на­
чал и рассудка (но все же не разума, 
умозрения и интуиции) признавала, 

критиковала, и объявила себя имен­
но «религиозной философией», не 
смея назваться «богословием» (а 
Сергий Булгаков и в тот домен, в 
догматику вломился), и такие пре­
красные домы-храмы талантом 
своим мыслители построили, изу­
крашенные, — а все не угодят никак. 
Иерархи хмуро-косо смотрят на их 
усилия — ив ереси, в опасном 
прельщении и гордыне разума ло­
вят. Те, что исповедуют «Все­
единство» и «Софийность», — впа­
дают в «прелесть», в тонкий пан­
теизм, эстетизм и магизм (Флорен­
ский), в язычество (платоники и нео­
платоники, как Лосев) и т.д. А те, 
что принимают трагедию существо­
вания и что человек мал и сам дол­
жен напрягаться (как Кант и Бер­
дяев) — те «человекобожники», гор- 
дынники и чуть ли не «люцифериан- 
цы», «антихристы»...

Это я остро почувствовал вчера, 
когда ездил к философу N, кто мой 
шеф в проникновении во Флоренско­
го и Карсавина был и неделю назад 
великодушно передал мне свою ксе­
рокопию «Диалектики мифа» Лосе­
ва, а вчера дал и свое предисловие к 
готовящемуся изданию этой книги. 
Читать еще буду, а пока вот от раз­
говора, хоть и краткого, но важного, 
— впечатление. Он в православии 
знаток и тверд, я ж шаток и жалко 
запросил: что же это — все наши 
религиозно-философские творцы — 
опасны, соблазнители, «ересиархи» 
(как вон и о Федорове в 
«Богословских трудах» писали...)? 
Ведь такую интенсивность духовной 
жизни развили, явили усилия ума 
понять Божий мир и так много ура­
зумений добыли?!

— Это с эстетической позиции на- 
слажденцев и гурманов, смакующих 
мир и жизнь на вкус, — так. Ну а 
когда стоишь перед задачей не 
оглядываться-любоваться создан­
ным, а сделать шаг, деяние, — это 
отлетает, не помогает. Тут надобно 
простое и твердое... (так примерно 
говорил).



— Да, понимаю: сейчас перед 
церковью трудная задача — в мир 
входить, просвещением и даже хо­
зяйством заняться. Ведь как раз недо­
статок православной церкви в сра­
внении с католицизмом отмечали, 
что тот активно в социальный мир 
входил, а наша церковь его покину­
ла самого на себя, и человека в 
мире...

— Нет, православная церковь 
входила в крестьянский быт, в зе­
мледельческий цикл, но при этом за 
ним плелась и сращивалась с язы­
чеством, и не просвещался народ 
евангельски, а церковность слишком 
как раз к Божьему миру природы 
и земли приспосабливалась-прини- 
жалась. То-то и когда пришла рево­
люция и стали храмы ломать сами­
ми нашими, русскими руками, и так 
легко вера улетучилась, и совсем не 
«богоносец» оказался русский на­
род. Значит, не глубоко, не просве­
щен он оказался христиански.

— Это верно. Я в деревне летом 
живу уж 20 лет с лишком. И 
рядом Анюта — крестьянка про­
стая. Знает праздники. Вот говорит: 
«Сегодня Троица. Березку рвать и 
веточки на крыльце развесить...» 
(Кстати, один раз мы веточку так 
воткнули — Лариска, когда младен­
чик была, «посадила» ее, — и что же? 
Пошел росток — и вот сейчас моло­
дая береза осеняет наше крыльцо — 
Троичная! Благословение! И когда 
пожар был, изба моя горела, — она 
же незадетой осталася!) Я ее спраши­
ваю: «А что такое «Троица»? Что там 
за «три»? Кто там трое? Как ты 
понимаешь, объясни...» Она задума­
лась, потом махнула рукой: «Троица 
она и есть Троица. На Троицу огурцы 
сажать надо»... Вот и «символ веры» 
русского крестьянина...

А когда я в двух словах складыва­
ющуюся во мне концепцию дела Ло­
сева попробовалл так изложить:

— Он подвел базис эллинства под 
православие — дело, что еще с 
Хомякова просилось быть испол­
ненным, органично для восточной 

церкви... В частности, неоплато­
низм... — мой собеседник улыбнулся 
и сказал:

— Неоплатонизм — самый язы­
ческий яд, соблазн и есть... А Плато­
на — не он первый: Соловьев глубо­
ко понимал, Флоренский...

— Но это — на уровне «дилетан­
тов», а чтоб так каждый поворот 
мысли и текста понять, привить нам 
к душе, возлюбить-пережить-пере- 
думать, перещупать, токи-энергии 
оттуда через прикосновения любо­
вного ума и рассуждения снимая, — 
к нам магически передав-перелив! О, 
это великое духовное питание он 
со делал!..

17 марта. Вникаю дальше в Лосе­
ва — и все сложнее задача: много 
возможных линий открывается в 
толковании его дела и облика. Мо­
жет, набросаю сразу несколько, а по­
том связывать-объединять их начну.

ДОЛГО И МНОГО. «В России 
надо жить долго — тогда что- 
нибудь получится», — Корней Чу­
ковский говорил. И вот по Про­
странству России — и время жизни 
человеку надо пространнее, чем на 
Западе. И 95 лет жизни Лосева, век 
почти целый, — дар Божий сему 
богатырю Духа. Пропорционально 
простору жил. Медведь белый. И в 
берлогу на спячку (= перерыв жи­
знедеятельности) уходил-зарывался. 
И зарываем был (в ГУЛаг-берлогу 
лагеря), но и сам затем в некоем 
анабиозе замирал, не выходя нару­
жу, напоказ, в печать, по-кутузовски 
уклоняясь от сражений, отступая, 
зато сохраняя армию = себя, жизнь 
и ум творческий. Так что да: в лице 
Лосева Фило-София России вела 
именно Отечественную войну с апо­
калиптическим нашествием грубого 
материализма и зла, — вела ее рус­
ским манером, оттягиваясь в глубь 
свою бесконечную, бездонную, пере­
силивая пространством и време­
нем — этих бесенят без году неделя, 
все ускоряющихся в мельтешении...

Но недаром к женским я тут обра­
зам прибег: Лосев — не поймешь,
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кто в своем поле: мужчина или жен­
щина? (Айв Кутузове Толстой от­
мечает «бабье» — округлость, мяг­
кость...) В «Диалектике мифа», раз­
вивая мысль, что миф — личность, 
он пишет: «Можно ли эти выводы 
понять в том смысле, что всякая 
личность — мифична? ОБЯЗА­
ТЕЛЬНО НУЖНО ТАК ПОНЯТЬ. 
(Значит, то самочувствие, что поза­
вчера я выразил: «лежу сам, как 
миф», — верной интуиции предуга­
дыванье. — Г.Г.) ВСЯКАЯ ЖИВАЯ 
ЛИЧНОСТЬ ЕСТЬ ТАК ИЛИ 
ИНАЧЕ МИФ». И далее разъ­
ясняет «личностное значение тела и 
его отдельных органов» и прежде 
всего — ПОЛОВЫХ. Хотя во внеш­
нем «материальном смысле они ни­
чем принципиально не отличаются 
от пальцев, ушей и т. д.», но значе­
ние их — грандиозно: космогонично 
и мифично, они символ, и смысл их 
иллюстрирует рассуждением «тако­
го половых дел мастера, как В. Ро­
занов». В книге «Люди лунного све­
та» йаш Василь Васильевич, вполне 
в соответствии с здравосмысленным 
представлением среднего, нормаль­
ного человека, рассуждает о соот­
ветствии качества души и устройст­
ва полового органа. «Мужская ду­
ша в идеале — ТВЕРДАЯ, ПРЯ­
МАЯ, КРЕПКАЯ, НАСТУПАЮЩАЯ 
ВПЕРЕД, НАПИРАЮЩАЯ, ОДО­
ЛЕВАЮЩАЯ; но между тем ведь 
это все — почти словесная фотогра­
фия того, что стыдливо мужчина за­
крывает рукою!.. Перейдем к жен­
щине: идеал ее характера, поведе­
ния, жизни и вообще всего очерка 
ДУШИ — НЕЖНОСТЬ, МЯГ­
КОСТЬ, ПОДАТЛИВОСТЬ, УС­
ТУПЧИВОСТЬ. Но это только — 
НАЗВАНИЯ качества ее детородно­
го органа». А у Лосева — иная на 
этот счет интуиция и «половая ми­
фология», и вот какое он слово гово­
рит: «Необязательно думать так, 
как думал Розанов. Пол, действи­
тельно, есть основное и глубинное 
свойство человека, но (противопо­
ставим Розанову другую мифоло­

гию) он меньше всего выражается в 
совокуплении и деторождении. Мо­
нахини и проститутки более интерес­
ны, чем та мелкобуржуазная иуда- 
истическая мистика, которую пропо­
ведует Розанов. Розанов — мистик в 
мещанстве... Он обоготворяет все 
мещанские «устои» — щи, папиро­
сы, уборные, постельные увеселения 
и «семейный уют». Это показывает, 
что ему не понятно благоухание 
женского иночества, не ощутительна 
изысканная женственность подви­
жничества девственниц с юности, не 
ясно, что совокупление есть вульга­
ризация брака. Он не был в строгих 
женских монастырях (а ты-то как 
туда попадал, если они — «стро­
гие»? — Г.Г.) и не простаивал ночей 
в Великом Посту за богослужением, 
не слышал покаянного хора девст­
венниц, не видел слез умиления, те­
лесного и душевного содрогания 
(приметы эротического экстаза, ор­
газма. — Г.Г.) кающейся подвижни­
цы во время молитвы, не встречал в 
храме, после многих часов ночного 
молитвенного подвига, восходящее 
солнце и не ощутил чудных и ди­
вных знаний, которые дает многод­
невное неядение и сухоядение 
(вода = жизнь, и вот он против 
нее.— Г.Г.), не узнал милого, родно­
го, вечного в этом исхудалом и тон­
ком теле, в этих сухих и несмелых 
косточках, не почувствовал близко­
го, светлого, чистого, родного- 
родного, простого, глубокого, ясно­
го, вселенского, умного, подвижни­
ческого, благоуханного, наивного, 
материнского (вот много-то слов- 
эпитетов! Словно ими лобызает-лас- 
кает, взамен ласк телесных.— Z’.F.) — 
в этой впалой груди, в усталых гла­
зах, в слабом и хрупком теде...» 
(с. 93).

Так вот его идеал женского тела! 
Он ведь обычно по контрасту к свое­
му. И тут, математически от проти­
вного, можем заключить: раз 
идеально-возлюбленный им «пред­
мет» — сухое, тонкое тело, хрупкие 
сухие косточки (то из стихии «мо­
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щей», которые = «огне-земля», по 
изгнании влажности), то самого его 
плоть — велика и водяниста. И так 
оно и есть: кто видел-встречал Лосе­
ва, впечатлялся его благообразно­
округлым, полноватым белым те­
лом, что было как бы некое арифме­
тически среднее между высокой, 
стройной статью строгого ученого и 
колышащейся женственной телес­
ностью православного иерарха.

Так что он сам — АНДРОГИН, 
самозаключенность в себе и мужско­
го и женского, и их уже саморешен- 
ность, так что не расколот он и не 
односторонен-частичен (это таковой 
нуждается в восполнении противо­
положной половинкой), но — как 
шар, совершенная фигура, самоце- 
лостность. И это тоже подтверждает 
ту интуицию насчет него как «полу­
бога», с коей я начал... Причем в 
первой половине жизни, в «диони­
сийский» период, в нем мужские и 
бойцовские качества преобладали, а 
во второй — женские. Но все это — 
уже наверху, в сублимированном 
пространстве идей. Видно, уж с мо­
лодости, когда один из первых его 
докладов был «Эрос у Платона», он 
так проникся страстью по Небесной 
Афродите и так отвергся Афродиты 
земной, что и, когда в брак вступил 
(а венчал их с Валентиной Соколо­
вой отец Павел Флоренский, кто 
насчет пола, напротив, был въедлив, 
как и Розанов), словно — в мона­
шество в миру они сговорились 
вступить, защитив себя от мира сте­
нами условного брака (в эпоху, ког­
да кирпичные стены монастырей ру­
шились материалистами): чтобы не 
лезли к ним... И это было в стиле 
высоких интеллектуалов тогда. Брак 
Бахтиных, Михаила Михайловича и 
Елены Александровны, тоже бездет­
ный, похоже, был тоже и бесплот­
ным. Зато жертвою плоти — в ка­
кую изысканность Духа возлетали, 
любили друг друга на небесах и во 
Психее сердечной.

Вот из Сиблага на Алтае письмо 
заключенной Лосевой Валентины 

Михайловны зэку Лосеву Алексею 
Федоровичу во второе отделение 
Свирлага (Мурманск, жел.-дор.) от 
12.Ш.1932. «Родной мой человек, 
здравствуй! У нас сейчас стоят чу­
десные звездные ночи, смотрю каж­
дый вечер на звезды и думаю, что, 
может, на те же звезды смотришь 
сейчас и ты. Вид звездного неба у 
нас, т. е. здесь и в Свири одинако­
вый, мы ведь с тобой почти на од­
ной широте... Какая была бы ра­
дость наблюдать вместе.

... Головушка моя бедная (именно 
ЭТА часть тела помянута.— Г.Г.), 
ненаглядный мой человек, хочется 
хоть нарисовать тебе ту часть неба, 
на которую обычно смотрю...»

Да это ж — как Элоиза и Абеляр, 
коли б они, по разлучении жесто­
ком, затем в браке мирном жили, но 
именно небесную Афродиту, Агапэ, 
исповедуя и упражняя...

И это, кстати, у наших архиинтел- 
лигентных персонажей перекликает­
ся и в соответствии с жизненными 
установками насчет Эроса и деторо­
ждения — у революционеров-атеис­
тов, и у наивных русских очарован­
ных странников, что собрались в 
«Чевенгуре» на последние времена и 
решение загадки всемирной исто­
рии, чтоб построить коммунизм в 
отдельно взятом поселке. Все пре­
кратили соитие и деторождение — и 
по идейным соображениям: сперва 
мировую революцию совершить, а 
потом уж и личной жизнью зани­
маться. Но не надо будет и потом: 
ибо в окончательно-решенном, со­
вершенном существовании — как и в 
царствии небесном: «не женятся и не 
разводятся». И Лариса Рейснер- 
комиссарша, и прочие активные 
большевики — аскеты. И Бердяев — 
«эсхатолог» по мироощущению: 
стиль и слух на последние времена... 
Так что чего ж и РОД людской про­
должать, совокупляясь и деторо- 
ждая?.. Космосом заняты. Чего ж 
там об ойкосе (доме-семье) радеть? 
И недаром это все ж разводили — 
домохозяйство — умы-души не бун­
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тарские, а благолепные, как Флорен­
ский и С. Булгаков, что и жен своих 
тела благоуханные любили, и детей 
рожали-растили, и полагали, что 
они не в последних временах, а в 
нормальных и вечных обитают. Тут 
уж магическая интенсивность жи­
тельства, которую молодой Лосев в 
себе ощущал, в его рассуждении о 
времени и вечности — просвечивает. 
Если и советские строители, и те, 
что в концепции Богочеловечества 
(Соловьев, Бердяев)— во времени 
историческом обитают, самочувст- 
вуют: как в линейности развития 
вперед и в задаче творчества и 
совершенствования,— то Лосев, сде­
лав выкладку умом на материале 
современной физики (теория относи­
тельности, Лоренцево сокращение...) 
и приведя ее к Античному Космосу, 
выходит к самоличному преодоле­
нию Времени в мирочувствии и са­
монастройке себя.

Нет, тут красиво и богато. И де­
монстрирует ту экзистенциально 
напряженную и полную жизнь как 
бытие, что целил и вел в каждый миг 
Лосев, чуя себя и все — как символ 
и миф. Миф есть личность. Лич­
ность — тело и жизнь. Жизнь — 
история, во времени. «Времен столь­
ко, сколько вещей (верно: как и 
сколько личностей и душ — все уни­
кальны; каждое тело — «особое тело 
отсчета», и по Эйнштейну.— Г.Г.); а 
вещей или, вернее, родов их столько, 
сколько смыслов и идей. Время — 
боль истории, не понятная «науч­
ным» исчислениям времени. А боль 
жизни — яснее всего, реальнее всего. 
БОЛЬ ЖИЗНИ гораздо могущест­
веннее ИНТЕРЕСА К ЖИЗНИ. Вот 
отчего религия всегда будет одоле­
вать ФИЛОСОФИЮ» (с. 105).

«Но в муках мы мать вспоми­
наем!» (Некрасов) — Богоматерь...

Итак: время = боль. Отселева: веч­
ность = блаженство. И человек, ес­
тественно, стремится выйти из-под 
власти времени в надмирность: в 
вечность и блаженство. (Не всякий 
человек, разумеется. Кант и Бердя­

ев — нет, против блаженства: траге­
дия человека — этичнее. А значит, и 
не уклоняться от времени и боли 
истории.) Особенно такой человек, 
как Лосев, который время внял в 
себя — музыкой, извлекши его из 
истории и уже чистыми структурами 
становления питая существо свое. А 
историю и мир сей возвернул и ввер­
нул вспять — в Космос античности, 
где и когда все великие идеи предвы- 
сказаны и поняты. А тут и наука 
современная подала вариант толко­
вания вечности.

«Как же мыслить себе ФИЗИЧЕ­
СКИ разную степень вечности? К 
счастью, современная наука возвра­
щает нам эту давно утерянную ми­
фическую идею и делает ее мысли­
мой как математически, так и физи­
чески, а) Время проявляется в физи­
ческом теле как движение или покой. 
Движение может иметь разную ско­
рость. Чем движение тела быстрее, 
тем расстояние между предельными 
точками его объема делается все 
меньше и меньше заметным. Вычи­
слено, что если тело движется со 
скоростью света, то ОБЪЕМ ЕГО 
РАВЕН НУЛЮ. Стало быть, опре­
деленная выявленность времени уже 
приводит тело к полной деформа­
ций; не переставая по смыслу своему 
быть телом, оно уже перестает 
иметь объем, б) Допустим, что тело 
движется со скоростью большею 
скорости света. Тогда, очевидно, 
объем его будет равен какой-нибудь 
мнимой величине; и мы погрузимся 
в царство таких тел и времен, из 
которых наши тела и времена могут 
появиться только путем выворачи­
вания наизнанку и устремления «го­
ловой вниз» и «вверх пятами» (с. 
107). Стоп! Эта же интуиция и у 
Флоренского в его исследовании «О 
мнимости в геометрии», где он ил­
люстрирует мнимые величины про­
странством «Божественной коме­
дии» Данте. Там Вергилий и Данте, 
проваливаясь в дно Ада, выходят в 
Эмпирей, т. е. из предельного низа 
— в предельный верх (как это и в 
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графике некоторой функции: уходя в 
бесконечность вниз, вдруг выныри­
вает после трансцензуса оси игрек — 
откуда-то из бесконечности сверху).

Но Лосев ведет свой мысленный 
эксперимент дальше: «в) Допустим, 
наконец, что тело движется с 
БЕСКОНЕЧНО-БОЛЬШОЮ ско­
ростью. Это будет значить, что оно 
находится сразу и ВЕЗДЕ (ибо в 
один миг оно охватывает всю беско­
нечность, скорость его бесконечна) и 
НИГДЕ (ибо оно непрерывно дви­
жется и нигде не остается и не за­
стревает). Это и есть ВЕЧНОСТЬ 
ИДЕЙ — да, да, этих самых Плато­
новских идей,—которая сразу везде 
и нигде, в которой следствие раньше 
причины («целевая причина» — «эн­
телехия» Аристотеля — так очевид­
на и наглядна.— Г.Г.), т. е. которая 
есть царство абсолютных целей и 
идеальность которой физически мы­
слима только лишь как ТЕЛО, все 
то же самое, обыкновенное земное 
тело, но ДВИЖУЩЕЕСЯ С БЕС­
КОНЕЧНО БОЛЬШОЙ СКО­
РОСТЬЮ. И поэтому, если хотите, 
платонизм есть просто отдел физики 
или физика есть отдел платонизма 
(это одно и то же). Только так и 
может рассуждать мифология, для 
которой все телесно и все нетелесно 
в одно и то же время» (с. 108).

Да тут высказана отчетливо та ос­
новная интуиция, которой Лосев бу­
дет работать во всех последующих 
трудах об античности, эллинской 
философии, в толковании идей у 
Платона и в исследованиях о нео­
платонизме. Космос идей рекон­
струируется им как архитектурно­
скульптурные фигуры-модели поро­
ждающие, а значит: Жизнь телесно­
материальная, но вечная — в них 
предусмотрена и предположена.

Но здесь и жизненно-личная уста­
новка: как человеку уж при жизни 
своей самочувствоваться обитаю­
щим в вечности — в совершении 
времен?— А в частности, выйти из 
РОДа и ПОЛа, из семьи — в небо, 
семью как монастырь построить, 

ойкос — как космос: в интеллек­
туальных созерцаниях обитать- 
пребывать. Что и делалось им и с 
первой супругой, а после ее кончины 
с преданною весталкою Азой Али­
бековной Тахо-Годи. И я сквозь сле­
зы читал ее публикации переписки 
супругов Лосевых до ее эры. Какая 
интонация чистейшей преданности и 
любви — и к кому? к «сопернице» 
своей!..

«Но я, А. А. Тахо-Годи (тоже сим­
волично: Аза Алибековна — с Кав­
каза Северного, что естественно в 
степи Дона переходит, где и Ново­
черкасск — тоже «черкесский», и 
южная страсть и Эрос, близкий к 
Греции Космос, как и во Флорен­
ском из Колхиды,— вот откуда 
мощные интуиции стали в Русскую 
Думу изливаться. А имя «Аза» — 
мне стих Гейне припомнило: «Я из 
рода бедных Азров: полюбив — мы 
умираем»... — Г.Г.), которая приш­
ла в дом А. Ф. и В. М. Лосевых 
аспиранткой по классической фило­
логии осенью 1944 года, могу засви­
детельствовать — Алексей Федоро­
вич работал не покладая рук, и весь 
хаос неустроенной жизни... лежал на 
Валентине Михайловне и на нем са­
мом, пока я не разделила жизнен­
ную ношу с ними двумя, а потом, 
после кончины Валентины Михай­
ловны в 1954 году, не взяла ее цели­
ком на себя. Да, я свидетель удиви­
тельного горения духа этих дорогих 
для меня людей, их повседневных 
трудов и бессонных ночей. Алексей 
Федорович имел обыкновение вме­
сто сна ночью продумывать (и тут 
не половиненье суток на день и ночь, 
но трансцендированье и андроги­
ния-целостность их, совершенст­
во.— Г.Г.) до мелочей в уме текст, 
который он будет диктовать днем 
Валентине Михайловне или мне без 
всяких помарок, а по вечерам мы 
подбирали необходимые мате­
риалы».

Да и слепота его — как бы наро­
чита: по модели Эдипа и Демокрита 
высечен он советской действитель­
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ностью как скульптором: в лагерях 
на лесоповале сетчатка близоруких 
глаз поехала — и стал он, вместо 
близкозрения наружу, дальнозорок 
внутрь: интенсивные внутренние ви­
дения и конфигурации выделывал 
его ум, тоже скульптор-архитектор- 
инженер-конструктор в умозрении и 
диалектике. Ну, Демокрит, как языч­
ник, САМ ослепил себя, чтобы не 
мешало внешнее зрение умным со­
зерцаниям лучше видеть, но Лосев, 
как православный, не смел самочин­
но посягнуть (род самоубийства 
ведь — членовредительство!), так 
предоставил Кесарю-Державе это, 
втайне желанное и чаемое им,— за 
него ему осуществить-проделать. И 
так тоже вышел из зацепления с ми­
ром сим — еще более и выше...

А ведь за ПОЛ воистину нас мир 
сей держит и Социум, и Князь мира 
сего. Народишь деток — и дрожи за 
их жизнь, что попадает уж в незави­
симые от тебя переплеты. И со­
гнешься за них, душу погубишь... 
Так что пол — это действительно 
тот крючок-коготок в нас, что коль 
в лоно-болото увяз — всей птичке 
пропасть!..

Однако недаром все же брак — 
таинство церкви, и благословенно 
деторождение. Да, так мы подпа­
даем под трагедию, страдания и 
боль живота, и ее вылечить — толь­
ко Христом распятым, религиею. И 
потому логично совершенно, что 
Лосев, как философ, в ком интерес к 
жизни и всему поставлен превыше 
боли жизни, должен был ее в себе 
приглушить и перекрыть каналы 
этой боли жизни от мира внешнего в 
его внутренний,— и лишь интеллек­
туально трагедии переживать- 
понимать-восписывать.

Зато там его чадородие — неимо­
верно: целая цивилизация и культу­
ра им одним создана. МНОГО — 
благодаря ДОЛГО. Против мате­
риально-вещественных строек совет­
ской действительности, что ныне 
ухают в тартарары, как бессмыслен­
ные и вредные,— миллионы промы­

сленных им феноменов-явлений, ве­
щей и идей, произведений мысли и 
искусства — восстают ныне чистые 
и свежие, как драгоценные камни и 
палаты Нового Иерусалима, или, по 
нашему,— града Китежа. Роскош­
ная предметность в ее смыслах яр­
ких, и мысли, и идеи. И каждая — 
«эйдос» = идея-вещь; каждая — 
символ каждой. И развито искусство 
тончайшее их взаимообъяснения 
всех — друг другом. Тут он — 
ГЕНИЙ = Родитель, рождающий — 
Духом и Умом. И сейчас так вижу: 
именно потому, что в нем, донце- 
жеребце кровей жизненно-отменных, 
так жизненная энергия и воля 
клокотала, что выплескивалась 
именно за рамки нашего временно­
смертного «живота», он взалкал, как 
Эмпедокл,— жизни вечной, в нее 
взойти и жить в духе, как бог,— он 
аскезу сексуальную принял (от 
сверхсилы, а не от немощи-импо­
тенции). Потому и мысль его налита 
страстностию, а не научно-ане­
мично-абстрактна. Как он в письме 
определил себя — как «философа, 
строящего философию не абстракт­
ных форм, а жизненных явлений 
бытия».

Вот, например, Время. Как оно 
скучно-научно линией «Т» идет, на­
сеченной на равные доли-проме­
жутки (как и такты «ходиков», се- 
кундминуты...), и по ней считаются 
в механике события. Это — «аб­
страктная форма» Времени, «в стиле 
новоевропейского физического, т. е. 
однородного и бесконечного, пусто­
го и темного времени... Если вы хо­
тите говорить о подлинно РЕАЛЬ­
НОМ времени, то оно, конечно, 
всегда НЕОДНОРОДНО, сжимаемо 
и расширяемо, совершенно относи­
тельно и условно. Кто же не пережи­
вал три секунды, как целый год, а 
год, как три секунды? Я даже думаю, 
что с 1914 года время как-то уплот­
нилось и стало протекать скорее. 
Апокалиптические ожидания в про­
шлом объясняются именно сгуще­
нием времен, близким к окончанию 
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времени и потом рассасывающимся. 
Время, как и пространство, имеет 
СКЛАДКИ И ПРОРЫВЫ. Я не раз 
в своей жизни переживал какие-то 
ямы и разрывы во времени. Смо­
тришь, время как будто кончилось, а 
потом, вишь-ты, засвистело, заклу­
билось неохватным вихрем (как у 
Блока в «Двенадцати». — Г.Г.). 
Иной раз время настолько нагло 
прет вперед, что хочется подойти к 
часам в моменты их боя и разбить 
вдребезги эту беспощадную машин­
ку, которой дано управлять всей 
жизнью» (с. 104). Вот какой макси­
малист-пассионарий, «профессор»- 
то наш!

А в своем эстетическом (как и у 
К. Леонтьева) отвращении к серой 
научности и буржуазному позити­
визму, к среднеарифметическому, 
бескачественному представлению 
бытия и вещей и мышлению, он 
сродни «братишечкам» и подстеги­
вает на еще пущую революцию, и 
бранит нынешнюю советскую имен­
но за интеллектуальную половинча­
тость, в силу чего она буржуазно­
либеральный атеизм и материали­
стическую научность приняла как 
свой убогий, серенький миф, а могла 
бы сотворить нечто покрасивше. «Я 
думаю, едва ли также стоит тут об­
наруживать буржуазную природу 
материализма... В особенности от­
вратителен и сам по себе, и как 
обезьяна христианства, тот попу­
лярный, очень распространенный в 
бездарной толпе физиков, химиков, 
всяких естественников и медиков 
«научный» материализм, на кото­
ром хотят базировать все мировоз­
зрение. Это даже не буржуазная, а 
МЕЛКОбуржуазная идеология, фи­
лософия мелких, серых, черствых, 
скупых, бездарных душонок, всего 
этого тошнотворного марева мел­
ких и холодных эгоистов, относи­
тельно которых поневоле признаешь 
русскую революцию не только 
справедливой, но еще и мало до­
статочной» (с. 152).

18 марта. Прилег настроиться — 

и как раз соната для скрипки и ф-но 
Бетховена № 3, а потом Шуберта 
сонатина по радио стали вливаться, 
организуя мое нутро, ритм души. И 
вдруг именно воушию различил му­
зыкальные формы — эти образова­
ния во времени, столь же бесконечно 
разные, как вот сосна или храм, до­
рога или небо, жаба иль птичка, 
любовный шепот или драка. Вот 
шар — а вот куб, форма квадратная, 
а это — виение-скольжение. И все 
это — структуры Жизни, невиди­
мые, но в высшей степени реальные, 
организующие. И их — и зримых, и 
невидимых — бесконечное множест­
во, и каждая вещь и существо — 
совершенны В СВОЕМ РОДЕ. Надо 
только вмедитироваться-настроить- 
ся на сей род-вид, внять-понять его и 
описать. И тем и занимается Лосев. 
Сам уже находясь-обретаясь в 
совершенности, вознеся себя в тот 
континуум, что им представлен вы­
ше (коли тело движется с бесконеч­
ной скоростию, тогда наступает веч­
ность и совершение всего, и устанав­
ливается уровень-мир Платоновых 
идей), — он занят тем, что все вещи, 
мысли, идеи, произведения культу­
ры, явления истории, сюжеты жизни 
и проблемы духа описывает-кон- 
струирует «суб специе» совершенст­
ва: свой род, в коем они совершен­
ны, напрягаясь умом и воображе­
нием и словом, — воспроизвести. И 
в такой оптике чего ни коснется его 
ум, на что ни направит взор, все 
предстает приподнятым, как бы в 
нимбе, торжественно бытующим, 
как символ и миф самих себя (а, 
значит, и всего прочего, ибо в поле 
ВСЕСМЫСЛОВ вещь-идея выно­
сится и толкуется).

Если Булгаков выносил-расширял 
ОЙКОС (домостроительство) до 
КОСМОСа и так оправдывал мир 
как Божий, в целом, подводя под это 
аргументы философские и бого­
словские, прежде всего — прокладку 
Софии (как набора тоже Платоно­
вых идей) между Богом и Космосом 
проложив, и на это все силы потра-
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тил, — то Лосев исходит как бы уже 
из решенности этого «вопроса»: он 
для него уже не вопрос; а вот вопрос 
и задача — каждую из множества 
вещей-идей-существ-творений в сем 
Космосе так космично и протолко­
вать, торжественный и совершенный 
смысл каждого ЭТОГО очами ума 
увидеть и оправдать и сжато вос­
произвести средствами уже логики, 
диалектики и умозрения, ассоциати­
вного мышления и т.д.

То есть когда опьяненные Исто­
рией временщики, исполненные 
«разума возмущенного», ринулись 
рушить до основанья весь мир — 
как старый и ложный, намереваясь 
построить совершенный и вечный, — 
аналогично и мыслитель Лосев при­
нялся вызволять-спасать сей налич­
ный мир, вывести его из времени к 
свету вечности (как Данко у не­
понявшего его Горького): слить Вре­
мя и Вечность, Историю и Бытие — 
в Жизни усиленно-смысловой, когда 
она — как символ и миф; и работает 
он Разумом Восхищенным, во Эросе 
платоновом. Не писать про Дом Бы­
тия (как Хайдеггер), а самочувство- 
вать себя хозяином этого Дома Бы­
тия и обхаживать свои владенья и 
возделывать. Комиссары и научни- 
ки — его гнать из Бытия-Жизни (как 
крестьянина с земли и из избы, им 
сбитой, сгонять), а он не уступает, 
противопоставляет им, временщи­
кам, самочувствие существа ВЕЧ- 
НУЮЩЕГО, хозяина, для кого Бы­
тие = собственный дом. Напомню 
снова: «Читая учебник астрономии 
(ну и диамата и истмата, само со­
бой. — Г.Г.), чувствую, что кто-то 
выгоняет меня из собственного 
дома...»

И вся творческая жизнь Лосева в 
культуре — это ОСВОЕНИЕ соб­
ственного нам, человеку каждому, 
ДОМА БЫТИЯ — как КОСМОСА 
ВСЕСМЫСЛОВ. Прохаживается в 
нем — как Господь Бог, садовник по 
Эдему Духа и Культуры.

И восписав так про него и истол­
ковав его дело, некое высвобожде­

ние и я получил — от уныния, в коее 
вчера к вечеру был ввергнут. «Ну 
что ты, — яд сомнения заговорил во 
мне, — куда еще лезешь в калашный 
ряд философии, культурологии, 
Слова вообще, когда так роскошно 
и много уж тут натружено и сказано! 
Один Лосев чего стоит! Попробуй 
успей прочитать-напитаться тем, 
что он осветил! А ты туда же — 
засорять сферу Слова своими мы- 
слицами, уразуменьицами доморо­
щенными!..» И поник я, и бессмы­
сленным стало казаться и это пред­
приятие с промышлением четырех 
философов, да и все писания мои...

— Да, но так я усиленно живу, 
смысл всего совершающегося и со 
мной постигаю, так что каждый миг 
священен и исполнен значения — 
остро переживается-осмысляется. И 
именно хорошо, что ДОМОрощен- 
но, наивно-первично: с таким чувст­
вованием всякой проблемы и идеи 
мировой культуры, будто она прямо 
к тебе относится и на тебя глазеет 
личным взыванием. И если тебе 
удастся это передать — вот и про­
чим прецедент и так жить, и пережи­
вать мысль усиленно.

Ведь самое интересное — это не 
учено-научно описывать, как что бы­
ло и понималось, но раскрыть, как 
все вечные проблемы и идеи являют­
ся и работают прямо с нами и в 
наших поступках и речах, хотя мы 
этого не слышим, не разумеем. Вон 
как Лосев советскую мифологию 
описал: «С точки зрения коммуни­
стической мифологии, не только 
ПРИЗРАК ходит по Европе, при­
зрак коммунизма» (начало «Ком­
мун. манифеста»), но при этом 
«КОПОШАТСЯ ГАДЫ КОНТР­
РЕВОЛЮЦИИ», «ВОЮТ ШАКА­
ЛЫ ИМПЕРИАЛИЗМА», «ОСКА­
ЛИВАЕТ ЗУБЫ ГИДРА БУРЖУА­
ЗИИ», «ЗИЯЮТ ПАСТЬЮ ФИ­
НАНСОВЫЕ АКУЛЫ» и т.д. Тут 
же снуют такие фигуры, как «банди­
ты во фраках», «разбойники с моно­
клем», «венценосные кровопускате- 
ли», «людоеды в митрах», «рясофор­
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ные скулодробители»... Кроме того, 
везде тут «ТЕМНЫЕ силы», «МРАЧ­
НАЯ реакция», «ЧЕРНАЯ рать 
МРАКОБЕСОВ»; и в этой тьме — 
«КРАСНАЯ заря» «мирового пожа­
ра», «КРАСНОЕ знамя» восстаний. 
Картинка! И после этого говорят, 
что тут нет никакой мифологии (а 
единственно-правильное научное ми­
ровоззрение! — Г.Г.)» (с. 123).

Но ведь и с нами интереснейшая 
действительность совершается, ко­
торая просто напичкана вечностию 
и идеями — теми картами, что уже 
раскладывались в пасьянсах всемир­
ной истории, и в то же время новые 
гамбиты и комбинации их проис­
ходят. Так что человеку Духа и 
Культуры здесь также есть дело, 
как и Лосеву в его время. И тут как 
раз ободряюще звучит тот афоризм, 

что вроде бы уныние и скепсис при­
зван в нас подпитать: «опыт истории 
учит тому, что он никогда никого 
ничему не научил и не учит», — так 
что все снова, как в первый раз, 
совершать и понимать приходится 
каждому новому поколению людей 
и мыслителей.

Так что не отчаиваться — и нам 
есть дело: в новых обличьях и веч­
ные темы и ценности узнавать, и 
новые уразумения добывать. Также 
ведь и Любовь, и Жизнь, и Муд­
рость: мириады раз уже были, а 
каждому — внове и лично первоот- 
крывать все. И это новое сверше­
ние — есть и творчество и добыча 
Мировому Смыслу от уникальной 
жизни и личности твоей. Богу пита­
ние — в труде Богочеловечествова- 
ния.
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