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ВОЗНИКНОВЕНИЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА 

Единство логического и исторического — принцип 
марксистско-ленинской методологии. Согласно ему, ис­
тинная история и теория явления совпадают. Соответ­
ственно здесь делается опыт как бы историо-теории, или 
теоретической истории, образа. 

Под образом мы понимаем художественную целост­
ность, будь то метафора или эпопея «Война и мир». 
Соотношение в нем разных сторон — чувственного и ра­
ционального, познавательного и деятельно-творческого — 
чутко отражает и непосредственно связано с типом 
отношений между личностью и обществом в каждую 
эпоху. 

Предпосылки образа складываются задолго до возни­
кновения собственно художественного образа, так же как 
эстетический момент рождается в труде человека до ис­
кусства. Когда возникнут искусство и художественная 
словесность, они засветятся собственно художествен­
ным светом. Ведь не случайно почти все памятники 
доисторической культуры воспринимаются современ­
ным человеком прежде всего эстетически. Наука, логи­
ческая мысль не может принять в себя «фантасмаго­
рии» и «нелепые» вымыслы древнего человека, а искус­
ство дружелюбно принимает в себя и мифы, и сказки, 
и нелепые гипотезы о мироздании, вроде происхождения 
мира из яйца или происхождения Млечного Пути из 
молока, брызнувшего из сосцов античной богини. По­
добно этому и одежды и орудия древнего человека не 
но случайности хранятся современным человечеством в 
художественных музеях. В этих фактах сегодняшнего 



быта и обихода таится глубокая научно-теоретическая 
истина о том, что самые первые проявления труда и со­
знания человека имеют прямое отношение к эстетичес­
кой проблеме. Древнейшие акты труда и сознания и 
в самом деле одновременно явились эстетическим осво­
ением мира. В этом смысле образ так же древен, как 
труд, как сознание. В основе образа лежит связь, срав­
нение*. Но что с чем связывается, сравнивается? Крас­
ный цвет звезды или планеты говорил древнему челове­
ку о крови, предвещал смуту в человеческом общежи­
тии; уста красавицы восточный поэт сравнивал с ко­
раллами. Все это — образные микроорганизмы, и все 
они образуются связью, перекидываемой от природы к 
обществу и наоборот. 

Но эта связь совсем не есть монополия искусства и 
образа. Ведь противоречие между обществом и приро­
дой лежит в основе всей человеческой истории, а труд, 
производство возникают как посредник, «обмен ве­
ществ» между ними. Всякое произведение труда и со­
знания есть образ этой связи. Камень, брошенный древ­
ним человеком в зверя,— уже не явление природы: это 
воплощенный в природном материале акт его мысли и 
воли, плана, возникшего перед этим в его сознании; и 
сущность этого брошенного камня уже заключается не 
в его природных свойствах: тяжести, объеме, форме,— 
а в его общественной функции, назначении как мета­
тельного орудия, т. е. как воплощения этого плана. Точ­
нее— его объективные природные свойства только тог­
да всплывают для сознания и лишь в том качестве, ко­
торое необходимо для общественно-человеческого дей­
ствия. В этом смысле структура общества является <в 
каждый данный момент ключом для системы понима­
ния природы, .для каждого «продукта человеческой дея­
тельности, в том числе и для структуры образа. 

Художественная связь 'вещей и идей отличается сво­
им прямым, непосредственным характером. Она есть 
сравнение, ассоциация —т. е. свободное, не требующее 
доказательств и в этом смысле безусловное, «аксиома­
тическое», сразу осуществляемое сближение двух пред­
метов, явлений общества и природы. 

* См. об этом подробнее: П. В. П а л и е в с к и й, Внутрен­
няя структура образа.— В ки. «Теория литературы», M., 19G2, 
стр. 72-114. 



Но такое прямое сопоставление осуществляется тем 
более привычно, чем менее отделены друг от друга при­
рода и общество. Сейчас, когда они отделены друг от 
друга всей бесконечно богатой и сложной суммой про­
изведений человеческих рук и разума, это прямое сопо­
ставление требует напряжения, гигантских усилий: ге­
ниальное™ 'и фантазии. 

Для древнего же человечества, которое только выхо­
дило из полуживотного природного состояния, не было 
ничего проще и естественнее такого прямого сопостав­
ления: видеть в природных вещах и явлениях душу и 
волю, а в человеческих делах — вмешательство сил при­
роды. Для современного человека, который общается с 
людьми, пищей, природой не прямо, а через бесконеч­
но сложную цепь опосредствовании—начиная от ас­
фальта, который отделяет его от «матери сырой земли», 
до денег, которые ему нужны для приобретения пищи 
или поездки «на лоно природы», до эстетически сфор­
мированного желания созерцательного общения с при­
родой и т. д.,— для современного человека нет ничего 
более обычноіго, чем последовательная силлогическая 
цепь умозаключений. 

Для древнего человека не было ничего более привыч­
ного, чем прямое принятие «на веру» того или иного 
сообщения (в этом — основа религиозности древнего соз­
нания), не выдвигая предварительных условий: доказа­
тельности и т. д.,— и не было ничего более непонятного 
и трудного, чем последовательность мысли и доказа­
тельств. Последние лишь вырабатываются по мере раз­
вития труда, производства — этого посредника, у кото­
рого люди находят объективную точку опоры для раз­
мышления в обе стороны: для научного взгляда на 
природу и для самосознания, для понимания общества. 

Итак, образная форма сознания древнее логической, 
и если ныне образ вынужден постоянно оправдываться 
перед логической мыслью, то еще во времена Анакса­
гора и Сократа опирающаяся на становящуюся лич­
ность логическая мысль «вынуждена была оправдывать­
ся -перед религиозно-мифологическим сознанием обще­
ственного коллектива - античного полиса. 

Вот почему древнейшая история сознания есть исто­
рия образного мышления, и там сокрыты многочислен­
ные тайны образа, которые потом затемняются беско­
нечно сложными напластованиями. 

Б 



Мы у начала 'выделения людей из природы. До это­
го лежит их тождество, и тогда нет еще ни противоре­
чия между ними, ни движения, ни обмена. Когда чело­
век— лишь биологическое существо, даже отражение 
дерева в сетчатке его глаза не есть отражение природы 
в другом и не есть прибавление к ее бытию. Иное дело, 
когда глаз человека сформирован обществом, когда в 
нем светятся порожденные общественными потребно­
стями пытливость, интерес и воля,— отражение дерева 
уже означает представление о нем, есть уже задвигав­
шийся организм, который непрерывно обращается то на 
природу, то на потребности человеческого труда и по­
следними определяется. 

Древний человек не привык сохранять что-либо в 
памяти (память— не как накопленный опыт рефлексов, 
как память не тела, а ума .и сердца — явление общест­
венно-историческое), планировать намеренно: он дейст­
вует по непосредственному импульсу—-и в момент со­
прикосновения с вещью возникает и образ вещи и дей­
ствие как плоть мысли, представление о вещи. 

Но уже это состояние человека и та ступень его раз­
вития, где нас встречает диффузный комплекс: предмет — 
мысль — действие,— бесконечно -важен для возникнове­
ния искусства и художественного образа. Ведь уже в 
этом состоянии, в этот момент человек оказывается в 
сфере свободы: он возвышается над природой тем, что 
действует с ней по мысли и плану (а мысль и план вы­
рабатывают в нем его общественные навыки, и именно 
они-то высвобождают его из-под власти природы). 
С другой стороны, он не связан этой мыслью и планом 
заранее, как предварительным намерением и целью,— 
они возникают лишь в ходе взаимодействия с природой, 
а затем исчезают. 

Далее, здесь мысль не беспредметна, а в материаль­
ной плоти, сразу реализуется в действии. А сами пред­
мет и мысль не неподвижны, а суть процесс, действие. 

Но ведь и художественное произведение существует 
не как художественная мысль, а как одновременно ее 
плоть — произведение, івещь; а произведение (статуя, 
роман) —не как окаменевший предмет, а как акт, дей­
ствие: процесс создания (автором) и воссоздания в мо­
мент его восприятия (читателем или зрителем). Вот по­
чему бесплоден спор: что есть искусство? — художест­
венное мышление, познание, отражение или деятель-



ность, производство? Вся суть искусства 'В том, что оно 
одновременно охватывает в себе обе эти основные фор­
мы человеческого бытия. Но, разумеется, на разных эта­
пах развития искусства и в разных его видах и жан­
рах на первый іплан (выступает то его -деятельная, вос­
питательно-преобразующая, то его познавательно-реф­
лектирующая сторона. 

Учитывая, что художественный образ есть всегда 
комплекс: мысль—предмет — действие,— мы можем рас­
смотреть становление этих моментов по отдельности: 

1. Возникновение образа как формы, структуры со­
знания. 

2. Возникновение предметной формы поэтического 
образа: от действа к слову. 

I 

ДОХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОБРАЗЫ. 

ОТНОШЕНИЯ Л Ю Д Е Й В ОБЩЕСТВЕ 

И СТРУКТУРА ОБРАЗА 

Нас здесь, следовательно, интересует возникновение 
и развитие, так сказать, внутреннего механизма обра­
за: что и как вступает во взаимоотражение. Как эти 
что и как определяются данной структурой человече­
ского общества, прекрасно показано применительно к 
древнейшему периоду в работах проф. А. Ф. Лосева об 
античной мифологии. 

«Человеку, жившему в условиях первобытнообщин­
ного строя, — пишет А. Ф. Лосев,— были понятными и 
наиболее близкими только общинно-родовые отноше­
ния. На 'основании этой понятной ему действительности 
он и рассуждал о природе, обществе и обо >всем мире. 
Наиболее убедительным для него объяснением природы 
было объяснение с помощью родственных отношений*. 

* Эта стадия наличествует и в индивидуальном развитии: ре­
бенок на первых порах пытается осмыслить отношения окружаю­
щих вещей с помощью ближайшей ему градации отношений: вещи 
являются друг по отношению к другу папой, мамой, дочкой и т. д. 



Вот почему -небо, 'воздух, земля, море, подземный 
мир — вся природа представлялась ему не чем иеьш, 
как одной огромной родовой общиной, населенной су­
ществами человеческого типа, находящимися в тех или 
иных родственных отношениях и воспроизводящими со­
бой первобытный коллективизм первой в истории обще­
ственно-экономической формации. А это и есть не что 
иное, как мифология, зародившаяся и процветавшая 
именно на ранних ступенях первобытнообщинного 
строя» (34,7) *. 

Итак, в древнем сознании происходило мысленное 
перенесение общественных отношений на природу, пере­
несение общественного «я» на мир, на «не я». 

Фетишизм 

Но для взаимоотражеттия необходима самостоятель­
ность сторон. На первых же порах человеческого обще­
жития мы сталкиваемся с биосоциальной нерасчленен­
ностью. 

Первая ступень выделения человека из животного 
состояния — это собирательско-охотничий образ жизни. 
Как и животное, человек здесь еще ничего не произво­
дит, а пользуется готовыми продуктами природы. Но он 
уже делает запасы, т. е. действует не под влиянием не­
посредственно сейчас толкающей потребности голода 
и т. д., а выходит из-под власти мгновения. Вместо 
инстинктивно-моторных реакций начинается деятель­
ность сознания. Она ограничивается вначале лишь сфе­
рой чувственных восприятий, имеет дело с внешним об­
ликом вещей, не подозревая о возможности его несов­
падения с внутренней их сущностью. Простая фиксация 
единичных предметов физического мира — таковы пер­
вые акты пробуждающегося человеческого сознания: 
оно безостановочно выделяет эту сосну, этот источник, 
этот камень, этот гром и т. д. Но это совсем не есть вос­
приятие вещей каковы они есть. Обращая внимание на 
камень, сосну, воду, первобытный человек видит сов-

* Здесь и далее первая цифра в скобках означает порядковый 
іноімер, под которым стоит цитированная книга ,в списке лптопа гуры, 
а вторая — страницу, -откуда івзята лриіводиімая цитата. 



сем не объективные качества этих вещей, а их полезное 
или враждебное действие по отношению к себе, когда он 
соприкасается * с ними. 

Вещи предстают, таким образом, не сами по себе, а 
как силы, скрытые возможности воздействия на челове­
ка. Поэтому они не имеют своей определенности и пре­
вращаются в фетиши, т. е. вещи — носители таинствен­
ных сил. «Общеизвестен дуб в Лондоне,— пишет А. Ф. 
Лосев,— посвященный Зевсу и представляющий собой 
один .из (наиболее древних и авторитетных оракулов. 
Верующие получали предсказания от шелеста листьев 
этого дуба или от журчания воды, протекавшей около 
него, или по воркованию голубей в его листве. С пол­
ной достоверностью можно утверждать, что первона­
чально это был не дуб Зевса, но сам Зевс в виде дуба» 
(34, 41). Таким образом, суть этого дуба в том, что он 
есть Зевс — т. е. бог, а бог выступает как воплощение 
совокупной силы данного общественного коллектива. 
Эта сила совсем не есть свойство этой вещи, но общест­
венно-человеческое отношение к ней. А поскольку силы 
и являются сущностями этих вещей, следовательно, и 
природные вещи осознаются сквозь призму общества. Но 
отношения людей к вещам на первых порах общежития 
носят сугубо потребительский характер поглощения, 
уничтожения. Следовательно, бытию единичности сразу 
противопоставляется ее всеобщая сущность — в небы­
тии. И в этом сказывается великая истина обществен­
ного отношения к природе: отрицание ее независимого 
существоів а ния. 

* Тип сознания и слепка с вещей, складывающийся в ранне-
потребительскую эпоху, характеризуется, следовательно, внимани­
ем только к физическим, материальным вещам, которые восприни­
маются только чувственно (зрение, слух, осязание, вкус, равнове­
сие) іт причем с преобладанием не теоретических чувств (как зре­
ние и слух, которые станут основными для искусства), а практи­
чески потребительских чувств осязания, обоняния, вкуса. 

Ребенок все хочет на зуб и руками потрогать. Он не верит 
не только ушам, но даже и главам своим, а лишь рукам и зубам. 
Таким образом, сами зрительные и слухоиые восприятия, которые 
мы привыкли оценивать как низшие по сравнению с мыслитель­
ными іпредстаівлсіишгми «и шроч., оказываются сравнительно лоздинм 
явлением. И первые искусства связаны с пластическим формиро­
ванием материала (осязание): архитектура, скульптура или танец 
(ритм — равновесие),— отчего «пластика», и «осязательность», п 
«зримость» (воспринимаются затем как (всеобщие эстетические 
категории. 

Ѳ 



Таким образом, фетиш — это единичный предмет, вы­
ступающий носителем силы жизни и смерти вообще, 
т. е. это единичное, прямо намекающее на стоящий 
за ним всеобщий смысл. Но ведь в этом — типичное для 
образа отношение единичного и всеобщего, ведущее 
далее к аллегории и другим видам образа. 

Итак, уже фетиш—это типичный образ: ибо он есть 
и не есть это дерево, камень. Фетиш есть особый орга­
низм, -состоящий из единичного материального предме­
та и таящегося за ним всеобщего смысла — духовного, 
общественного содержания. Он есть поэтому не статич­
ный предмет, а магическое действие: он живет благода­
ря процессу поклонения ему. 

В образе-фетише мы уже видим определенное соот­
ношение прироідіно-чувственной и общественно-духовной 
сторон. Берется готовый, созданный природой пред­
мет— следовательно, сама по себе материальная плоть 
образа совершенно случайна. Но -в том-то ;и дело, что 
она 'в фетише живет не сама но себе, а благодаря при­
данному ей со стороны, из общественного сознания, 
всеобщему содержанию. Форма и содержание здесь хо­
тя и связаіны, но не взаимопроникают, а остаются еще 
внешними іи безразличными друг к другу. 

щ. Чем же вызвано в фетише такое абстрактное и без­
различное соотношение единичного и всеобщего, чувст­
венного и духовного, формы и содержания? Не чем 
иным, как структурой первобытного общественного кол­
лектива, являвшегося субъектом всякого действия и со­
знания. Поскольку нет еще никакого разделения труда 
и, следовательно, каждый индивид выполняет весь ком­
плекс несложных трудовых операций собирательства 
готовых продуктов природы и продолжения рода — 
люди взаимодействуют не как организм, а как механи­
ческий конгломерат. 

Отношение отдельных индивидов -к целому было 
тогда не отношением самостоятельных и обладающих 
особенным содержанием личностей, а отношением оди­
наковых, взаимозаменимых особей одного вида, по 
кровнородственным связям объединенных в целое. Це­
лое стало сущностью этих единичных особей — однако 
они еще не имеют пока никакого своего содержания, а 
являются пустой формой, в которой прямо, сразу и це­
ликом проявляется общественное содержание. Это сти­
хийно нерасчлененный коллективизм ближайших род-



ственников. Вот как характеризует его исследователь 
античной мифологии проф. А. Ф. Лосев: «Не отчленяя 
себя от своего коллектива, первобытный индивидуум 
мыслил и самого себя, и всякий вообще индивидуум в 
состоянии быть носителем любых качеств и свойств 
любых других индивидуумов и даже всего коллектива» 
(34, 13). " 

Эта взаимоподменимость, недифференцированность 
людей внутри первобытного коллектива порождала 
в осознании ими вещей окружающего мира их малую 
различимость друг от друга и взаимоподменимость. От­
сюда— невероятные с точки зрения позднейшей логи­
ки сопоставления, приписывание вещам функций, со­
всем не івытекающих из их природы. И как потом ни 
тщились философы и исследователи найти разумно ал­
легорическую основу этих фетишистских представ­
лений—ничего не выходило, кроме произвольных гипо­
тез. «Зевс оказывается,— пишет А. Ф. Лосев,— и небом, 
и землей, и воздухом, іи морем, и подземным миром, и 
быком, и волком, и баіраном, и орлом, и человеком, а 
иной раз просто жуком или каким-нибудь геометричес­
ким телом. Аполлон тоже и свет, и тьма, и жизнь, и 
смерть, и небо, и земля, и баран, и іволк, и мышь и еще 
сотни івсяких предметов и явлений. Здесь господствует 
принцип «все есть все» или «все во всем» (34, 13). «По­
лучается, что ни в какой вещи человек не находит ни­
чего устойчивого, ничего твердо определенного. Каждая 
вещь для такого сознания может превращаться в лю­
бую другую вещь, и каждая вещь может иметь свойст­
ва и особенности любой другой нещи. Другими слова­
ми, всеобщее, универсальное оборотничество есть логи­
ческий метод такого мышления» (34, 12—13). 

Для теории образа здесь 'всплыл момент исключи­
тельной важности. Ведь художественная деятельность 
есть непрерывное оборачивание вещей друг к другу не­
ожиданными сторонами. Вот реально-общественная ос­
нова непрерывной работы фантазии, лишающей вещи и 
явления их устойчивости, раз закрепленного места, сни­
мающей с них приросшие к ним покровы. Вот где осно­
ва для непрерывной работы сравнивания и сопоставле­
ния. Она — в глубоко коренящейся общности и сходстве 
всех людей. И признание художественной деятельности 
в том и заключается, чтобы через все порожденные ис­
торией и цивилизацией различия и опосредования 



продемонстрировать людям их всеобщее братство, един­
ство, родственность друг другу, заставить их страдать и 
радоваться не за своего ближнего, но за дальнего, кото­
рый тоже есть ты сам. Искусство* дает им зеркало, где 
они видят себя в другом и другого в себе. Итак, срав­
нение пропитывает пафос общественности. Уже в этой 
точке коренится вся та «странная» логика образа, кото­
рая никак не укладывается 'в силлогические формы. 
Здесь часть может представительствовать за целое (ме­
тонимия), второстепенное ©друг выпячивается на перед­
ний план, становится главнее главного, т. е. приводит к 
деформации, искажению «реальных» пропорций вещей. 

Благодаря аморфности индивида внутри первобыт­
ного коллектива творения древнего сознания поражают 
свободной текучестью фантазии, причудливыми, гигант­
ски уродливыми образованиями и такими «смелыми» 
ассоциациями, соединением ничтожного и великого, ко­
торые и не снились каким-нибудь архидерзким поэтиче­
ским бунтарям XX в. Правда, для создания свободных 
ассоциаций древнему человеку не нужно было никакой 
смелости и усилий. 

И странная перекличка: и человек-полуживотное 
FT человек нового времени (типа Фауста или Андрея 
Болконского) с его бесконечно богатым внутренним ми­
ром ощущают себя всем, микрокосмом равным макро­
косму. Но у древнего человека это ощущение происте­
кало из невыявленности и бедности и того и другого. 

Итак, бесконечная фантастика и «искаженные», «не­
лепые» представления мира как исполненного чудесных 
превращений одушевления явились первым и вели­
ким шагом именно духовного освоения мира, познания 
его в его истине. Это великий прогресс но сравнению с 
рефлекторно-моторной, чисто инстинктивной ориентаци­
ей животного в окружающей среде. Началась работа 
мыслительного расчленения предметов. 

Сказки, чудесные мифы, легенды остаются непреходя­
щими и неповторимыми памятниками той стадии, ког­
да человеческое сознание чувствовало себя в таком те­
кучем 'взаимопроникновении, радостном единстве с при­
родой — и легко, не мудря, не мучаясь и не рефлекти­
руя, покоряло мир своей проснувшейся духовности, ко­
торая на первых порах не могла быть еще определен­
ной и ограниченной, а как бы играла, наслаждалась 
своей чистотой (безотносительной к истине предметов). 



властью над ними, .не отягощая себя рефлексиями на­
счет соответствия своих представлений реальным вещам. 

Повторяю, как ни примитивна эта ступень, в ней 
есть 'великое и возвышенное, чего лишилось последую­
щее развитие более рационального сознания и в силу 
чего рациональное созиание не могло, как ни пыта­
лось, отменить и 'подменить собой эту свободную дея­
тельность фантазии. А именно: человеческая потреб­
ность в непосредственном, осуществляющемся сразу 
(при его жизни, а -не в историческом процессе человечен 
ства) господстве над природой и миром продолжала 
удовлетворять себя плодами свободной текучей фанта­
зии — сказками, легендами, чудесами и т. д. 

Эта магическая связь «я» с миром, их пропитывание, 
непосредственное наложение себя на мир — есть выраже­
ние мечты и великой цели человека как осуществляю­
щейся сейчас или уже осуществленной (а не обескура­
живающее личность перенесение ее в будущее). 

Для образа, коренящегося в этой стадии, харак­
терно неразличение общества от природы, социальных 
и естественных явлений. Вот почему образ типа фетиша 
еще не является «мостом» между обществом и при­
родой, отвлеченным и чувственным, рациональным и 
эмоциональным, так как эти сферы еще не дифферен­
цировались. 

Итак, в фетише и связанных с ним первичных актах 
сознания, в частности в универсальном обоіротничест-
ве *, перед нами предстал низший этаж сущности обра­
за, его наиболее всеобщая и потому еще бессодержатель­
ная структура. Теперь начнем 'восхождение от этого аб­
страктного основания іпирамиды ч<о ©се более богатым 
и содержательным конкретным структурам. Как мы это 
выявили уже при анализе фетиша, тип образа будет 
каждый раз выводиться из типа отношений индивида 
и целого внутри данного общественного организма. Тем 
самым история образа — как формы—будет рассмат­
риваться параллельно эволюции художественного со­
держания, ибо отношения общества и личности пред­
ставляют собой снегпиЬнческую для 'искусства проблему 
человеческого 'бытия. 

* Эта стадия образа была очень продуктивна в литературе 
Китая и Индии вплоть до ХѴІТ в. (ср. новеллы Пу Сун-лина о 
монахах-оборотнях). 



Минуя переходные ступени (в частности, поклонение 
фетишу уже не как готовому предмету, а как созданному: 
так, Аполлону поклонялись, ставя колонну, т. е. где 
уже более 'конкретно связаны форма и содержание и 
сама чувственная сторона образа вторична — производ-
на), обращаемся к переходу от собирательства к про­
изводству. 

2 

Анимизм 

Переход от собирательства готовых продуктов при­
роды к производству новых вещей есть величайший все­
мирно-исторический перелом, рядом с которым незамет­
ной подробностью кажется даже переход, например, от 
феодального общества к капиталистическому. Ибо лишь 
с этого момента человечество начинает становиться са­
мим собой и от полустадного бытия переходит к жизни 
в общественном коллективе. Лишь производство есть 
собственно труд, хотя для собирания ягод или убиения 
мамонта требуется не меньшая затрата энергии, чем 
для изготовления топора. 

Переход к производству чреват великими последст­
виями для человеческого сознания. Оно, собственно, 
только теперь по-настоящему и возникает, ибо до сих 
пор — и на стадии фетишистского сознания — оно было 
слито с пассивными ощущениями, инстинктивными реф­
лексами, реакциями на моментальные раздражения изв­
не (угроза зверя) или изнутри (позыв голода). 

Какая же структура представления начинает скла­
дываться на этой 'ступени? 

Когда человек уже может создать вещь—пусть про­
стейший дротик,— он предварительно знает — зачем, т. е. 
назначение ( = и д е ю ) вещи, а потом, в соответствии 
с планом, производит и саму вещь. Здесь, следователь­
но, вещь приобретает двойное бытие: как физическая и 
как умопостигаемая. И хотя не вся она создана чело­
веком: он дает лишь форму, а материал (дерево, ка­
мень) — природен, однако он уже владеет сущностью 
вещи. Она воплощается в форме вещи, ибо не дерево 
плюс камень есть сущность дротика, а форма, придан­
ная и дереву и камню. Она, эта форма, и есть реализа­
ция ее назначения, т. е. ее сущности. 



«Человек уже постигает,—пишет А. Ф. Лосев,— кон­
структивно-технический принцип данной вещи или дан­
ного явления природы, отделяя тем самым идею вещей 
от самой вещи, и уже может пользоваться принципом 
этой вещи или этого явления для того, чтобы сознатель­
но создавать, производить для собственного потребле­
ния» (34, 14). 

Итак, как только началось производство вещей, на­
чалось производство идей. При этом »в каждом акте со­
творения вещи ее идея, іплан предшествует ей (дроти­
ка, топора в природе нет). В этом и заключаются исто­
рические и гносеологические корни идеализма: человек 
увидел, что его власть над природой и независимость от 
нее определяются именно этим слоем духовных представ­
лений, которые он ставит в качестве посредника между 
собой и внешним миром. На самом же деле этот его 
идеальный мир есть преломленный в сознании труд, ма­
териально-производственная практика. 

Уже на этой первой ступени общественного произ­
водства выступила всеобщая истина, которая потом так 
трудно будет усваиваться метафизическим материализ­
мом: сознание, слепок с вещей есть не просто бесплот­
ное удвоение, отражение окружающего мира, а духов­
ное производство, творчество, прибавление к бытию. 

В самом деле, животное не производит ничего, кро­
ме себя. Таким был во многом и человек на собира-
тельско-охотничьей ступени. Человек начинается тогда, 
когда он производит, прибавляет к бытию. 

Если до сих пор его функция сводилась к уничто­
жению, т. е. к превращению вещей в небытие, а его со­
зидательные проявления (деторождение) были не спе­
цифически общественными актами, а действиями при­
роды через него, т. е. человек выступал пассивным, бес­
сознательным органом природы, целиком зависящим от 
ее даров, то теперь человек выступает как демиург 
(эту свою способность он сразу припишет богу, точнее, 

создаст бога из своей производящей силы), творец 
природы и мира. Если раньше главным действием че­
ловека было неразличение, а неразличение — потопле­
ние всех вещей в утробе, то с созданием новых вещей 
человечество переходит к работе различения окру­
жающих его готовых предметов. 

В создании новой вещи впервые был открыт прин­
цип необходимой связи между вещью и представлени-



ем о ней. Ведь в образе-фетише тоже имелось два ком­
понента: единичная вещь и прибавление к ее бытию — 
смысл, сила, таящаяся в ней. Но эта связь была слу­
чайна, сущность прилагалась к вещи внешним обра­
зом. Потому не было еще определенности: размыты 
были и границы вещи и сущности, отчего и возникала 
множественность значений, оборотничество. Теперь 
вещь и сущность начинают взаимопроникать друг дру­
га. И в новом типе образа вместо внешней связи абст­
рактного и чувственного, единичного и всеобщего, фор­
мы и содержания начинает устанавливаться их внут­
реннее единство. Оно бесспорно в вещах, вновь создан­
ных: дом, топор, идол божества и т. д. Здесь пересоз­
дан сам внешний материал, форма в связи с сущ­
ностью. Труднее понимается это применительно к уже су­
ществующим вещам. Определенность выражается в 
этом случае не в физическом материале (эта сосна, го­
ра, река и т. д. продолжают существовать сами по се­
бе, нетронутыми), а в мире удвоения: в духовном пред­
ставлении. Последнее уже есть не некая аморфная 
сила, а определенный комплекс качеств н свойств, свя­
занных с внутренней природой вещи, к которой приле­
гает это представление. (Сами эти качества суть отстаи­
вающийся итог повторяющихся практических соприкос­
новений с вещью в процессе жизни и труда.) 

Это путь к выработке общих понятий о вещах, от­
делившихся от единичных этих вещей,— путь к понятию 
сосны вообще, реки вообще и т. д. На первых порах, 
однако, эти общие понятия живут как особые сущест­
ва — демоны, духи, гении. У каждого дерева есть свой 
дух (впоследствии это дриады) и у огня — свой бог, от­
личный от бога неба, и т. д. В. И. Ленин писал: «Идеа­
лизм .первобытный: общее (понятие, идея) есть отдель­
ное существо. Это кажется диким, чудовищно (вер­
нее, ребячески) нелепым... Подход ума ('человека) к от­
дельной вещи, снятие слепка ( = понятия) с нее не есть 
простой, непосредственный, зеркально-мертвый акт, а 
сложный, раздвоенный, зигзагообразный, включающий 
в себя возможность отлета фантазии от жизни; мало 
того: возможность превращения (и притом незаметно­
го, несознаваемого человеком превращения) абстракт­
ного понятия, идеи в фантазию (in letzter Instanz* = 

* IV конечном счете (нем.). 



= бога)» (6, 329—330). Во второй половине приведен­
ного высказывания Ленин анализирует выработку об­
щих понятий у современного человечества, которое уже 
имеет оружие абстрактной мысли и у которого фантазия 
возникает как зигзагообразный, усложняющий ход со­
знания. Напротив, для первобытного сознания образо­
вание фантастического образа бога есть кратчайшее и 
прямейшее движение мысли, без опосредования, сра­
зу связывающее внешнее явление природы с человеком, 
его жизнью внутри общества. Наделение явлений при­
роды душой и есть прямое перенесение на естествен­
ную природу человеческой сущности, которая характе­
ризуется прежде всего сознанием и волей. 

«Первобытный человек,— пишет Лосев,— перенося 
общинно-родовые отношения на всю природу и мир, 
мыслил эти отношения в уже обобщенном виде. Но род 
(т. е. и род человеческий.— Г. Г.) еще не мыслится здесь 
отвлеченно, т. е. дифференцированно логически. Род есть 
тут пока бесконечное объединение предков и потомков. 
Перенесенный в таком виде на природу и мир и в то же 
время играющий роль (но не являющийся еще. — Г. Г.) 
логического общего понятия, он и является мифологи­
ей, т. е. тем или иным богом, демоном или героем, кото­
рые являются обобщением определенной области дейст­
вительности и которым так или иначе подчиняются все 
частные явления этой области действительности» (34,10). 

Эволюция образов этих демонов, богов может быть 
прослежена как по степени обобщения, так и по внеш­
нему облику. 

Начальная ступень обобщения, типичная для «пре­
анимизма», предстает, например, в римских «богах дан­
ного мгновения»: «бог первого крика ребенка» и т. п. 
«Тут мы имеем концепцию демона,— пишет А. Ф. Ло­
сев,— уже отделившегося от соответствующей вещи 
(и, значит, это уже не фетишизм), но еще не получив­
шего никакой индивидуализации и оформления. Это 
демон случайного, кратковременного и даже мимолет­
ного, безличного и безыменного, мгновенно возникаю­
щего и тут же исчезающего, демон, возникающий в 
результате инстинктивных и аффективных реакций при­
митивного человека на бесконечные случайности окру­
жающей его действительности» (34, 50). Каждое дейст­
вие, процесс есть также особое божество. Так, исполне­
ние определенной песни есть уже бог. След этого — в 



совпадении жанров песен и имен боюв: пеан поется 
Аполлону-Пеану, а дифирамб — Дионису-Дифирамбу. 
Лосев обращает внимание на то, чго в позднейших 
метафорах, гиперболах и других тропах живет след 
этого «моментального преанимизма», т. е. когда мост 
от любого единичного ко всеобщему перекидывается 
прямо. «У Овидия Лаодамия восклицает: «Клянусь 
твоим возвращением и твоим телом, моими божества­
ми (пштііп)»... У Эсхила: «Быть счастливым для смерт­
ных— это бог и больше, чем бог». По Еврипиду: «По­
знавать друзей — это бог» (34, 52—53). Таким образом, 
момент, состояние, протекание, то, что в английском 
языке выражается временем continuons,— сразу останав­
ливается, возводится в ранг общего, сущности, божества. 
Но эта операция в дальнейшем станет самой обычной 
в поэзии, литературе, и мы перестанем замечать ее как 
фундаментальный для искусства ход сознания: останав­
л и в а т ь преходящего мига-жизни и придание ему ха­
рактера вечности, абсолютной ценности. Когда писа­
тель представляет нам эпизод из жизни Печорина или 
гнев Ахилла, он основывается на том, что любое мгно­
вение любой человеческой жизни неподменимо, абсо­
лютно, имеет величайшую ценность, равную ценности 
всего мироздания. На этом ощущении основываются и 
все поэтические «вольности»: 

Надо мною 
небо. 

Синий шелк! 
Никогда 

не было 
так 

хорошо! 

Но ведь, рассуждая логически, это утверждение 
нелепо: свое мгновенное ощущение поэт измеряет мас­
штабом вечности. Он пишет, что никогда не было так 
хорошо не ему, а вообще. А почему он берет на себя 
смелость отвечать за миллионолетия? То же самое и в 
любви и смерти. Когда возлюбленный говорит: ты един­
ственная и самая прекрасная на свете; или когда поэт, 
одушевленный патриотическим чувством, говорит; 

В целом мире нет, 
Нет красивее 
Ленинграда моего,— 



они утверждают это не оттого, что они перебывали во 
всех городах мира, видели всех женщин и, сравнивая 
их друг с другом, пришли к данному выводу. И в тоже 
время они абсолютно правы, ибо как логическое мы­
шление опирается на принцип относительности всех ве­
щей, людей, явлений мира, так художественное созна­
ние опирается на принцип их абсолютной ценности, ибо 
качество их неповторимо и не поддается измерению 
критерием: больше — меньше. 

Следующая ступень обобщения предстает в демо­
нах целостных вещей, хотя и преходящих: дриады, 
лары, особый гений, имеющийся, по римскому по­
верью, у каждого человека и умирающий вместе с ним. 
Ср- также славянских домовых и т. д. «Каждая женщи­
на, например,— пишет А. Ф. Лосев,— имела свою соб­
ственную Юнону, так что сколько было в Риме жен­
щин, столько было и Юнон. Точно так же было бесчис­
ленное количество Венер. И опять-таки, сколько свида­
ний, сколько вообще любовных дел, столько и Венер. 
У Катулла (XXXVI, 5 и сл.) Лесбия «одна похитила 
всех Венер у всех женщин» (34, 59). То же в образе 
Эрота или Амура: то он выступает в единственном, то 
во множественном числе. 

Далее по степени обобщения вырастают боги явле­
ний: огня, сна, мщения и т. д.; затем — боги конкретных 
явлений человеческой жизни, например ремесел, наук, 
искусств (Гефест, музы и т. д.) ; и, наконец, боги граж­
данского правопорядка, общественного единства (Зевс, 
Аполлон, Афина). При этом образ каждого бога много­
стадиален и хранит в себе предшествующие ступени, 
являясь воплощением, застывшим процессом восхожде­
ния человеческого сознания. «Раньше Афина-Паллада 
была чем угодно, теперь же она богиня войны, худо­
жественно-технической мудрости и крепко организован­
ной патриархальной общины. Теперь она уже не сова 
и не змея, но и то и другое становится теперь ее атри­
бутом» (34, 14). 

Здесь уже предстает перед нами явление, типичное 
для всей последующей истории образа, как, впрочем, и 
всех других форм человеческого бытия и сознания: то, 
что ранее относилось к содержанию, на следующей сту­
пени переходит в сферу формы. Так, раньше бытие гро­
мом и молнией было сущностью образа Зевса. Затем, 
когда он стал блюстителем героического правопорядка, 



гром и молния превращаются в перуны — внешние приз­
наки, символы его могущества, сами по себе ничего не 
значащие и получающие свое содержание уже от друго­
го*. Перун в руках Зевса — это тип образа, противопо­
ложный аллегории. В аллегории движение мысли начи­
нается от определенной единичной вещи или события и 
должно подвести к более общему, но неопределенному 
смыслу. Здесь же смысл более общего, чем перун, по­
нятия налицо и определенен. Это Зевс, весь комплекс 
связанных с ним представлений. И от него уже приоб­
ретает жизнь и меньшая вещь — перун. 

То же самое превращение мы будем наблюдать впо­
следствии и с более сложными явлениями: так, худо­
жественность в определенных условиях превращается 
в мастерство, принцип миропонимания — в механический 
прием и т. д. 

Таково внутреннее движение анимистического образа 
по степени обобщенности его внутреннего содержания. 

Еще более интересна и плодотворна для понимания 
древнейших форм образа эволюция внешнего облика 
этих демонов, духов и богов. 

Сначала мы видели фетиш — единичную готовую 
вещь природы. Когда от нее отделяется демон вещи, он 
вначале бесформен, расплывчат. Эта ступень сознания 
населяет мир фантастическими чудовищами, страши­
лищами, у которых нет меры ни когда они велики, ни 
когда они малы. Многие боги индийского пантеона с их 
безостановочными превращениями, с непомерными дей­
ствиями (объятия одного из божеств длятся миллионы 
лет) рождены этой ступенью сознания. Эти демоны на­
столько рыхлы, что не имеют определенного материаль­
но-внешнего облика, хотя бы звероподобного. И пред­
ставление о них так и не становится зрительным. Они — 
как наваждения в кошмарах. 

Позднее образы приобретают определенность, фор­
му. Сначала мы встречаемся со звероподобными боже­
ствами: гидры, драконы, грифы, медузы. Кстати, они 
обрели отрицательное значение страшилищ лишь по­
том, когда боги и герои поднялись на ступень антропо-

* Так и в миропонимании: категории бытия становятся про­
изводными от категорий общественного бытия и мир со всеми его 
природными стихиями и силами предстает как иерархический 
Олимп с царем Зевсом во главе. 



морфизма и в лице Геракла и Ильи Муромца начали 
расправляться с чудовищами и идолищами. Затем мы 
встречаемся с полулюдьми-полуживотными типа си­
рен, кентавров, сфинксов и т. д.; и, наконец, с челове­
коподобными, антропоморфными богами типа греческих 
олимпийцев. На первых порах божества (ср. титаны 
греческой мифологии) отличаются непомерными физи­
ческими размерами, силой, природной мощью, в част­
ности, гигантской способностью деторождения, ибо в 
этом и заключались их основные деяния: в тео- и кос­
могонии. Лишь затем они обретают обозримые физиче­
ские размеры (таковы боги Олимпа уже у Гомера, по­
чему они и могут участвовать в битвах людей), зато 
бесконечно возрастает их духовная мощь: ум, всеведе­
ние и умение. Если главные божества были вначале 
женского рода, ибо человеческая ( = божественная) ак­
тивность носила тогда природный характер — деторожде­
ния,— то затем на первый план выдвигаются мужские 
божества, культурные герои, устанавливающие разумный 
порядок на земле, дающие людям ремесла, нравы, за­
коны и т. д. — т. е. сила этих божеств уже не природ­
ная, а социальная: труд и ум. Нетрудно увидеть в этой 
эволюции образов демонов и богов проекцию пути че­
ловеческого общества от природы к цивилизации, от 
матриархата к патриархату, от кровнородственных по­
луприродных связей внутри общества к трудовым, про­
изводственным. 

Итак, если на стадии фетишистского сознания, соот­
ветствовавшей стихийно нерасчлененному коллективиз­
му, мир представал как хаотическое брожение лишен­
ных определенности и различий вещей и явлений, то те­
перь прогрессирующая индивидуализация божеств, за­
крепление за ними определенных функций и качеств 
заставляет предположить процессы дифференциации ин­
дивидов внутри общественного коллектива и установле­
ния в нем определенной внутренней организации. Упо­
рядочившийся Олимп есть зеркало устаивающегося 
общества. Производство порождает первичное разделе­
ние труда. Теперь уже индивиды начинают выполнять 
в труде различные функции и обретают особенное, от­
личное от других содержание: качества, свойства. Их 
общность уже осуществляется не прямо, по принципу: 
«один как все», как в примитивном стихийно нерасчле-
ненном коллективе, где все были одинаковы и пото-



му каждый был непосредственно носителем всех (немно­
гих тогда) способностей других людей и коллектива в 
целом. Их общность уже есть не тождество, а единст­
во, ибо общество уже не конгломерат, а организм. А в 
организме единство осуществляется не через похожесть 
всех его частей, а через единую связь и взаимодейст­
вие, обмен различных частей, ибо связывается лишь 
различное. Сердце или печень — каждое выражает весь 
организм животного существа не в том смысле, что в 
печени прямо присутствуют и свойства руки, и мозга, и 
позвоночника, а во всеобщем характере связей: 
сердце является именно таким, какое оно есть, и может 
осуществлять свою узкую функцию именно потому, что 
все остальные его потребности — в кислороде, пище и 
т. д. — четко обслуживаются другими членами. Эта 
связь и есть суть, общее. Значит, сущность, целое мы 
можем узнать в любом его члене, изучив в нем не то, 
что у него похожего с другими, а в чем его отличие, осо­
бая функция. 

Этот новый принцип соотношения общего и особен­
ного, индивида и целого в структуре общества и обра­
за необычайно важен, так как вся будущая проблема 
типизации и индивидуализации коренится в этой точке. 
Чтобы передать общую сущность данного состояния ми­
ра, писатель должен как можно более конкретно вос­
произвести индивидуальные ситуации и характеры. Те­
перь индивид стал своеобразен, и именно в этой своей 
особенности он стал выразителем всего богатства об­
щественных отношений, в качественно более высокой 
степени представителем всеобщего, чем аморфный ин­
дивид в стихийно нерасчлененном коллективе. 

Однако здесь мы забежали далеко вперед. Орга­
низм такого типа, где все бы определялось лишь обще­
ственными, производственными причинами, есть лишь 
тенденция человеческого общежития. Окончательно он 
установиться не может хотя бы потому, что человек не 
только социальное, но и природное тело. Однако тенден­
ция к складыванию именно такого социального организ­
ма зародилась уже при переходе от собирательства к 
производству. 

Отношения индивида и целого внутри общества, а 
следовательно, и структура образа в дальнейшем будут 
определяться тем, насколько далеко отошло человече­
ство от природы к чисто социальному общежитию. 



ОТ СИНКРЕТИЧЕСКОГО ДЕЙСТВА 

К СЛОВЕСНОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ 

ПРОИЗВЕДЕНИЮ 

До сих пор мы рассматривали структуру образа как 
гносеологической формы, совершенно отвлекаясь от его 
практической жизни, от места и функции в жизни пер­
вобытного общества. 

На самом же деле мы имеем не фетишистские и не 
анимистические представления, а цельные предметы, 
произведения и действия: статуи идолов, поклонение 
священным предметам, религиозные обряды, песни, ми­
фы и т. д. 

Анализируя отличие образов-фетишей от образов-
демонов, мы видим в них осуществление двух противо­
положных исходных точек сознания и противополож­
ных форм: в случае с фетишем оно исходит от внешне­
го, природного, физически-материального чувственного, 
и ток сознания начинается как отражение налично­
го; в случае с духом и богом сознание исходит из внут­
реннего, социального, духовного, а ток сознания начи­
нается как деятельность, творчество, созидание. 

Эти противоположные моменты, однако, существуют 
отдельно лишь в абстракции. В действительности они 
живут в постоянном взаимопроникновении — и реаль­
ной плотью их единства является миф. 

В самом деле: миф представляет собой не характе­
ристику бога, историю его деяний, т. е. дает нам не 
цельный образ Аполлона, например, а единичный эпи­
зод, связанный с тем или иным материальным предме­
том - например, кипарисом. В мифе сливаются и образ 
бога-демона и объяснение фетиша. Мифы и рассказы­
вались чаще всего для объяснения тех или иных обря­
дов, обычаев, поклонения священным предметам. Более 
того, рассказывание мифа было не познавательно-тео­
ретическим или развлекательным актом, каким мы вос­
принимаем его сейчас, когда живая жизнь мифа уже 
прекратилась,— нет, рассказывание мифа было самим 
этим магическим священнодействием, обрядом, ритуа­
лом. И вот если взять наш образ в этой его действен-



ной жизни, в нем раскроются совершенно иные сторо­
ны, не видные лишь при гносеологическом к нему под­
ходе. 

/ 

Труд словим и образное мышление в слове. 
Категории. От стиля — к методу 

В одной из карельских эпических песен, отражаю­
щих весьма древнюю ступень развития общества и че­
ловеческого сознания, рассказывается о том, как древ­
ний предок карелов, вековечный заклинатель 

Верный старый Вяйпямёйни 
Делал пением лодку, 
Постукивая на скале; 
Не хватило трех словечек, 
Чтоб сделать края лодки, 
Он пошел за словами... (29, 83) 

Слов не хватило, как досок, как строительного материа­
ла. А делал он лодку пением, как топором. Слово, ко­
торое мы привыкли понимать как нечто идеальное, 
здесь воспринимается как предметная вещь. А песня 
равна орудию производства, и не метафорически, а бук­
вально. Таков (примерно) исходный пункт словесного 
творчества, подлежащий нашему рассмотрению. Его ко­
нечный, современный момент мы застаем, например, в 
стихах Маяковского, который тоже пишет о предметной 
силе слов: 

Слопо 
полководец 

человечьей силы. 

...Я знаю силу слов, я зиаю слов набат. 
Они не те, которым рукоплещут ложи, 
От слов таких срываются гроба 
шагать четверкою своих дубовых ножек. 

И на древнейшей ступени словесного творчества и 
в советской литературе словесная деятельность мыс­
лится как имеющая непосредственное практическое зна­
чение. Но если в древности понимание этого букваль­
но, то у Маяковского подобное единство духовной и ма­
териальной практики воспринимается метафорически. 
Выражение типа «делал пением лодку» будет звучать 
у него лишь в комическом аспекте: 



А праздных ораторов — 
На мельницу! 
К мукомолам. 
Водой речей вертеть жернова. 

Карельский певец говорит в этом случае совершенно 
серьезно и спокойно, как о само собой разумеющемся 
деле. Ему совсем не нужны два слова: «водой речей 
вертеть жернова». Ему достаточно второго: речами 
(песнями, словами) вертеть жернова. Для Маяковско­
го же — принципиально невозможно выражение типа: 
«делал пением лодку», высказанное с наивным, до­
верчиво серьезным отношением к реальности сказан­
ного. 

И здесь возникают по меньшей мере два вопроса. 
Во-первых: в силу какой необходимости произошло 
расщепление первоначального тождества духовной и 
практической деятельности, вследствие чего родилось 
«метафорическое» мышление? И, во-вторых, почему же 
при ясном понимании нереальности, «нарочитости» вы­
ражения: «водой речей вертеть жернова» — человечест­
во в разумном и ученом XX в. все-таки испытывает по­
требность в деятельности, создающей такого рода «бес­
смысленные» выражения, смехотворно наивные, верить 
которым пристало разве что детям, да и то во время 
игры, «понарошку»? 

Литературное творчество есть особый вид общест­
венного труда. Строительным материалом литератур­
ного произведения выступает слово, т. е. собственная 
форма сознания. Перед нами сразу противоречие: в 
словесном творчестве труд, который совершается чело­
веком, исходя из плана — акта сознания, который и есть 
предметная деятельность сознания,— орудует опять-
таки с сознанием (словом). Уже в этой точке коренит­
ся специфическое для литературы противоречие: есть 
ли она художественная деятельность, как другие искус­
ства, или познание, мышление, как наука. 

Нет ли здесь мошенничества, как в «Новом платье 
короля» Андерсена? Ведь деятельность вроде беспред­
метна. Другое дело когда труд (сознание) орудует с 
природным материалом — в итоге возникает осязаемый 
предмет, вещь: дом, костер и т. д. Таким образом, ис­
следователь литературы сразу сталкивается с фило­
софскими вопросами: «В начале бе Слово и Слово бе 
бог», или «в деянии начало бытия»? И хочешь не хо-



чешь, минуя их, нельзя сколько-нибудь уверенно нащу­
пать исходную точку, опору для собственно литерату­
роведческого анализа. 

Противоречие между обществом и природой посте­
пенно, в ходе усложнения жизни приобретает форму 
противоречия между духом и материей, сознанием и бы­
тием. 

Поскольку труд человека есть сознательное дея­
ние, на поверхности носителем социального начала все 
более упорно выступает дух, сознание. 

Если логика Маркса вскрыла гносеологические кор­
ни того факта, что общественный труд необходимо пред­
ставлялся людям в качестве высшего духовного нача­
ла, то фольклор дает нам возможность реконструиро­
вать пути человека от животного состояния к социаль­
ному и позволяет нам воочию увидеть, как рождалось 
мистифицированное осознание человеком совокупной 
общественной силы как таинственного духовного нача­
ла *. 

Первоначально труд возникает как непосредственное 
продолжение природной жизнедеятельности, а общест­
во и общественные связи — как прямое продолжение 
природы и природных связей. 

Естественно поэтому, что именно женщина-мать вы­
ступает первоначально как воплощение общественной 
связи: ведь связь эта кровнородственная, природная —• 
матриархальный род (ср в животном мире «общест­
во» пчел с маткой во главе). 

Фольклор на своих древнейших стадиях хранит об­
раз матери-прародительницы: ср. Сатана или Шатана 
в нартском эпосе народов Кавказа, ср. также мистиче­
ский культ Кибелы у народов Передней Азии, образ 
Геи-Земли в космогонии Гесиода **. Эрос, любовь, по­
рождение человеческого рода, выступает, таким обра­
зом, как первая, полуприродная форма человеческой 
жизнедеятельности, перерастающей в труд (ср. отра-

* Характеристика дреівін-ейіних стадий (человеческого обіцеспва, 
как они отражены в фольклоре, основывается здесь на исследо­
ваниях Е. М. Мелетинского (см. 37 и 38). 

** Ср. также выражения: «мать сыра земля», «родина мать». 
Не случайно и в начале новых циклов общественного эстетическо­
го развития мы встречаем образ матери: богородица в христиан­
стве, образ мадонны в живописи Ренессанса, образ матери у Брех­
та, Чапека. 



жение этого в теории Эроса у Платона). В китайской 
космогонии два первоначала: женское и мужское — инь 
и яиь (женское начало—-луна, мужское — солнце. Соот­
ношение переосмыслено здесь уже в духе патриархата). 

В индийской религии и фольклоре обожествляется 
плодотворящая мощь богов — тысячи лет длящиеся объя­
тия Индиры; реки и горы возникают из естественных от­
правлений богов. 

В иллюзорной форме здесь выражен философский 
момент принципиальной важности: примат материи над 
духом, предметный, материальный характер практики 
человека в ее первичном виде. 

Здесь еще нет грани между материализмом метафизи­
ческим и материализмом диалектическим. Антропологи­
ческие школы в литературоведении, фольклористике и 
этнографии (Тэйлор, Фрэзер) строят свои концепции 
именно исходя из этого пункта: отождествляя человече­
скую деятельность с родовой деятельностью природы. Но 
для человека как «животного политического» (Аристо­
тель) родом уже является не природа, а общество... В 
осознании этого и заключается грань между материализ­
мом метафизическим и диалектическим. 

И фольклор здесь, как он перед этим подтверждал 
истину материализма перед идеализмом, обнаруживает 
истину материализма диалектического, показывая, как 
природная жизнедеятельность перерастает в труд, т. е. 
сознательную, человеческую жизнедеятельность. 

Эта стадия запечатлена в фольклорных сказаниях о 
так называемом «культурном герое». Это герой типа 
Прометея, Вейнемёйнена в карело-финском эпосе, Ягвев 
Библии и т. д. Он демиург, творец мира: людей, огня, 
неба, земли и т. д. «Культурный герой» — не что иное, 
как труд во плоти человека — человекоподобного боже­
ства. 

Вначале и сам труд и его носитель — демиург — име­
ют полуприродный характер (тотемы, поклонение жи­
вотным-предкам: ср. священный бык Апис в Египте, свя­
щенные животные — кошка, обезьяна, корова в Индии 
и т. д.; ср. также изображения людей с головами живот­
ных или наоборот: египетские фигурки, изображающие 
богов Ра, Гора и др.; сфинксы, кентавры, сирены, ру­
салки). 

Если современное сознание четко дифференцирует 
продукты жизнедеятельности человека как существа 



природного (деторождение, естественные отправления 
организма) и социального, обладающего сознанием: 
вещи, нравы, законы, то в деятельности «культурного 
героя» эти стороны еще не дифференцированы. 

«В австралийском фольклоре,— пишет Е. М. Меле-
типский,— подробно описывается, как эти тотемические 
предки, группами или поодиночке, бродят по опреде­
ленной территории, охотятся, едят, спят, убивают друг 
друга и снова оживают. Камни, скалы, холмы, одино­
кие деревья, озера — следы их деятельности. Некото­
рые из них, поднявшись на небо, превратились в звез­
ды и планеты. Тотемные предки создали людей или 
только «доделали» недоразвитые существа, какими 
люди были вначале... Далеко не всегда поступки деми­
ургов— культурных героев — носят целенаправленный 
характер. Очень часто важнейшие черты ландшафта и 
культуры оказываются следствием совершенно случай­
ных обстоятельств их жизни, а вовсе не плодом созна­
тельных творческих усилий. 

Первобытная мифология не дифференцирует в до­
статочной степени природу и общество. Социальные ин­
ституты изображаются тождественно с природными яв­
лениями. Поэтому, с одной стороны, происхождение ро­
довой организации и правил общественного поведения 
описывается как естественный процесс, тождественный 
процессу создания ландшафта; с другой стороны, добы­
вание света небесных светил сближается с изображе­
нием огня и орудий труда * как создание условий, не­
обходимых для нормальной жизнедеятельности людей» 
(37, 116). 

Следующая стадия — уже собственно человеческий 
труд, созидательная, целенаправленная деятельность — 
персонифицируется в лице собственно культурного ге­
роя, который по своему плану творит небо и землю 
(шесть дней творения в Библии). Отсюда вытекает ряд 
выводов философского значения. Как только двуногое 
животное стало человеком, благодаря тому что над его 
жизнедеятельностью как природного существа поднял-

* В этой точке — исходный принцип мифологической школы в 
фольклористике, объясняющей все битвой света со тьмой. Па самом 
деле огонь в жаровне создает представление об огне на небе 
(солнца, светил, молнцй). Потом происходит уже обратная абер­
рация: культурный герой (Прометей) похищает молнию с неба. 



ся труд, связанный с сознательным полаганием целей,— 
тотчас же труд (сознание) был осмыслен как предшест­
вующий природе, творящий ее. Раз для человека пер­
вичной выступает не его животная, а общественная 
природа: общественное деяние, труд,— следовательно, 
он предшествует, опосредует всякое общение человече­
ства с природой. Рождается ощущение, категория вре­
мени (до сих пор полуживотное человечество жило в 
пространстве, отличая место, но не отличая прошлое 
от настоящего). 

«Повсеместно деятельность культурных героев,— 
пишет Е. М. Мелетииский,— относится к далеким ми­
фическим временам... Современное состояние мира 
рассматривается как результат действий культурных 
героев. Поэтому мифы о культурных героях богаты эт­
нологическими'мотивами, то есть объяснениями проис­
хождения различных явлений природы, особенностей 
культуры и быта. 

Культурные герои создают современный рельеф 
местности, правильное чередование прилива и отлива, 
времен года, добывают солнце, месяц и звезды, прино­
сят огонь и пресную воду, предназначают в пищу чело­
веку те или иные растения или животных, обучают че­
ловека различным приемам охоты и земледелия, изо­
бретают орудия труда, вводят деление на тотемные 
группы, роды, брачные классы, устанавливают правила 
поведения, обычаи и обряды. Культурные герои — пер­
вые люди и одновременно создатели или «воспитатели» 
людей. Завершив свои дела, они уходят в землю или 
на небо, где превращаются в звезды, или уплывают в 
безбрежный океан» (37, U6) . 

Итак, «в деянии — начало бытия». И суть человечес­
кого деяния, как мы видим, кажется внесением поряд­
ка, целесообразности, гармонии, красоты в хаос приро­
ды. На самом деле целесообразность человеческого 
труда есть продолжение «целесообразности» природы. 
Маркс выражал именно эту мысль, определяя сущность 
человеческой жизнедеятельности как труд по законам 
красоты. Под этим им понималась способность человека 
(в отличие от животного, которое не может отрешиться 
от меры собственной потребности в своем чисто «ути­
литарном» подходе к предметам и другим существам 
природы) творить «по мерке каждого вида», т. е. обна­
жать как бы дремлющую в природе меру, гармонию, 



разум, закономерность. Именно через труд, через соб­
ственное целесообразное действие «по законам красо­
ты» открывается человеку целесообразность и разум­
ность в природе. 

Здесь корень той идеалистической аберрации, в силу 
которой сознание представляется предшествующим бы­
тию, олицетворенный общественный труд (бог) — приро­
де, прекрасное в искусстве — прекрасному в действи­
тельности. 

Сюда восходят бесконечные варианты идеалистиче­
ских объяснений мироздания: от пифагорейских чисел 
и гармонии, от платоновской идеи до лейбницевской 
Предустановленной Гармонии и гегелевской субстан­
ции-субъекта (Идеи). А Аристотель в своей категории 
«деятельной формы», которая преобразует пассивный 
материал природы, угадал практику общественного че­
ловека, которая кроется под Логосом. 

Итак, в Марксовом определении труда как деятель­
ности, осуществляющейся «по законам красоты»,— не­
ожиданный для современных представлений об эстети­
ческом, красоте, искусстве поворот проблемы: категория 
красоты, прекрасного, гармонии, представляющаяся ны­
не столь частной в ряду таких всеобщих философских 
категорий, как материя, сознание, практика, истина и 
т.д.,—выступает как первое и всеобщее определение сущ­
ности мира, природы, общества. Вот почему мы начали 
поиски возникновения эстетической деятельности с ос­
мысления человеческого труда вообще и коренных фило­
софских проблем. На поверку обнаружилось, что кате­
гория прекрасного лежит в самой сущности человечес­
кого труда, в природе которого заключено эстетическое 
начало. 

Теперь нам становится попятным, почему в антич­
ной философии эстетическая проблематика не выдели­
лась из общефилософской, а проблемы космогонии, 
происхождения мира и человека, сущности вселенной 
трактуются там в узкоэстетических (с нашей точки 
зрения) категориях — красоты, гармонии. Так, пифаго­
рейцы гармонию и ритм рассматривают как первоосно­
ву бытия. 

Вот почему все дошедшие до нас памятники мате­
риальной и духовной культуры древних или первобыт­
ных народов (орудия труда, песни, рисунки) восприни­
маются нами как создания художественного творчества. 



Внешним выражением их эстетической природы служит 
хранение в музеях «изящных искусств». 

Итак, наша проблема конкретизируется следующим 
образом: как получилось, что категория прекрасного 
стала восприниматься не как всеобщее свойство всей 
человеческой деятельности, а как специфическое свой­
ство особенной деятельности, которую мы называем 
художественной (искусством)? 

Главная тенденция в развитии эстетической дея­
тельности этого периода — в ее переходе от чувственно-
практического формирования к познанию и отражению 
бытия. Из формы общественного труда она превращает­
ся в форму общественного сознания, в художественное 
мышление. 

Соответственно этому искусство и литература на 
ранних своих ступенях воспринимаются прежде всего 
как деятельность, соли да пне особой вещи (произведе­
ния), и лишь .шлчитолыіо позднее они стали воспри­
ниматься как особый способ познания. Отсюда пред­
метом главной заботы для Аристотеля были, так ска­
зать, технологические проблемы: как наилучшим обра­
зом сделать прекрасный предмет (трагедию, напри­
мер), какие существуют его разновидности, какими ин­
струментами, приемами пользоваться при его создании 
(фабула, перипетия, метафора и т. д.). 

Для Лессинга, Дидро, Гегеля и Белинского главной 
проблемой стало: искусство и действительность. Они 
озабочены прежде всего проблемами содержания. От­
сюда рождаются категории: идея, характер и обсто­
ятельства, предмет искусства, художественная правда, 
форма и содержание, народность, художественность, 
идейность — словом, все современные эстетические про­
блемы и категории. 

Па смену категории стиля, отражающей именно дея­
тельно формирующую природу искусства, роднящую его 
с областью материального производства, приходит ка­
тегория метода как принципа видения мира, отражаю­
щая именно родство искусства с наукой и т. д., обла­
стями духовного производства. Искусство есть духовно 
практическая деятельность. В этом единстве стиль есть 
та грань его, которая ближе к «практике». Метод — та 
его грань, которая ближе к «духовности». 

Вот почему, в частности, пластические искусства и 
музыка до сих пор понимают «барокко», классицизм» 



и т. д. как стиль и с трудом переходят к категории ме­
тода; в то же время литература понимает классицизм, 
сентиментализм и т. д. как метод, и литературоведам 
легче работать с категорией метода, чем стиля. 

На смену понятию «школа» (школа Рафаэля, 
dolce stïl nuovo, школа Баха) , отражавшему производ­
ственную сторону в искусстве (цеховые секреты ре­
месла), выдвигаются понятия: направление, течение, 
отражающие единство искусства с идеологией, филосо­
фией, наукой и т. д. 

Познавательная, содержательная стороны в искус­
стве ранее были в синкретическом единстве с деятель­
ной, формирующей стороной. Теперь же эти стороны 
стремятся к обособлению. В результате, если в Запад­
ной Европе золотой век таких искусств, как архитекту­
ра, скульптура, живопись, оказывается в прошлом (во 
всяком случае, до X V I I I в.), то именно с X V I I I в. начи­
нается золотой век музыки и отчасти — литературы. 
В господстве последних находит свое выражение это 
расщепление синкретизма формирующей и познава­
тельной деятельности. С одной стороны, перед нами ли­
тература, которую с трудом отличают от философии и 
общественных наук, ибо она стала познанием по преи­
муществу, и в ней мы видим прежде всего предмет. 
С другой стороны, перед нами музыка, которая выражает 
деятельность формирования, очищенную от предметно­
сти. В ней — чистое движение, диалектика, созидание 
структуры. Она близка к математике (ср. еще у пифа­
горейцев единство музыки и математики, гармонии и 
числа). 

И, наконец, теперь нам становится попятным тот 
факт, что именно во время эпохи преобразований в ис­
кусстве, протекавших в Европе на рубеже X V I I I — 
XIX вв., возникли категории художественного образа, 
художественной идеи, поэтического замысла. Они рож­
даются только тогда, когда искусство становится позна­
нием, отражением по преимуществу. Проблема худо­
жественного образа приходит на смену проблеме созда­
ния художественного предмета, произведения, особой 
структуры. Но как только искусство стало восприни­
маться как художественное мышление, познание, тот­
час же вся предшествующая история эстетической дея­
тельности стала рассматриваться с этой точки зрения. 
Результат был положен в начало. Древнейшие памят-



ники искусства (пирамиды, притчи и т. д.) стали рас­
сматриваться как воплощение идеи в художественном 
образе. 

И такая постановка вопроса, хотя и является мо­
дернизацией, совсем не абсурдна. Более того, в отноше­
нии художественной литературы, которая принимает 
свой истинный вид и становится чуть ли не суверенным 
представителем всего искусства лишь в новое время, 
когда искусство стало мышлением с помощью обра­
зов, правомочно и древнейшие формы словесного 
творчества рассматривать в перспективе будущего воз­
никновения художественного образа. 

Но и категория образа, которая вполне удовлетво­
ряет живопись, отчасти поэзию, в XIX в. уже пере­
стает удовлетворять литературу. И, чтобы отличить ее 
содержательную специфику как мышления от науки, ро­
дилась категория художественной идеи. В середине 
XX в. и она перестала выражать сущность современно­
го типа литературы. 

Итак, последовательные ступени первоэлемента ху­
дожественной литературы примерно таковы: произведе­
ние (структура, предмет), художественный образ, худо­
жественная идея. Соответственно намечается и последо­
вательность «кругов» вопросов. 

Ранние стадии словесного творчества работают над 
созданием разветвленной системы родов и видов лите­
ратуры. В самом деле, вся наличная система родов, ви­
дов и жанров завещана нам древностью. Категории ро­
да и жанра являются характеризующими для той 
стадии литературы, когда она была прежде всего худо­
жественной деятельностью, строительством единого ор­
ганизма, целого, структуры при помощи слова. Здесь 
же должно рассматриваться и слово как инструмента­
рий (разного рода тропы, фигуры). Античные поэтики 
закрепляют данную стадию литературы *. 

Все последующее развитие литературы представляет 
собой с этой точки зрения неудержимую и непонятную 
вначале ломку сложившейся структуры и рождение 
новой системы категорий: метод, идея, народность, 

* Жанры фольклора — магические заговоры и т. д.— предше­
ствуют этой системе и отражают еще путь становления искусства 
как особой деятельности в отличие от религии, труда, науки 
и т. д. 

2 Жизиь художественного сознания 



предмет и т. д.,— с точки зрения которых категории ро­
да и стиля приобретают постепенно подсобное значе­
ние. Переломной в этом направлении является структу­
ра литературы на стадии классицизма. Здесь уже рож­
даются все современные эстетические проблемы искус­
ства как познания, но осознаются они иллюзорно, в ка­
тегориях искусства, понимаемого как деятельность. 

Новая система категорий, рождающаяся в итоге раз­
вития литературы, протекавшего на рубеже X V I I I — 
XIX вв., принципиально несоизмерима с предшествую­
щей. Категории эпоса и метода действительно лежат в 
разных измерениях. Процесс ломки старой структуры 
внешне выглядит ее обогащением и развитием и на своем 
пути образует бесчисленные переходные формы. Вот по­
чему литература неожиданно оказывается перед лицом 
бесконечных метаморфоз. Сатира, бывшая в древности 
лишь особым жанром, приемом, вдруг становится чуть 
ли не всеобщим определителем литературы, так как 
отождествляется в плане познания с критическим 
взглядом на мир, философским началом отрицания и 
соединения. 

Отсюда следует целый ряд соображении в плане 
методики исследования и научной (а не случайно импрес­
сионистской) постановки литературоведческих и эстети­
ческих проблем. Принципиально невозможно будет вы­
вести категории рода, жанра, стиля, метафоры, исходя 
из «первоэлемента», понимаемого как художественная 
идея. 

Но зато из нее, из анализа ее внутренних противо­
речий могут быть выведены категории метода, предме­
та, идеала, рационального и эмоционального, течения, 
направления и т. д. 

2 

Синкретическое действо 

Нам следует пристально вглядеться в древнейшие, 
еще не расчлененные синкретические явления искусст­
ва и выяснить, как рождается из них словесное творче­
ство. Там скрыты многие тайны, хранятся ключи ко 

многим проблемам художественной деятельности, ре­
альный смысл которых потом будет почти невозможно 
расшифровать из-за толщи иллюзий и напластований. 



Формы и виды синкретических действ у первобыт­
ных народов уже достаточно описаны в науке (ср., в 
частности, первую главу из поэтики А. И. Веселовско-
го — «Синкретизм древнейшей поэзии и начала диффе­
ренциации поэтических родов»). Недостаточно, однако, 
еще понято их содержание, качество и место их в жиз­
ни человека на ранних стадиях общества. 

«Среди племен, живущих охотой, — сообщает 
А. Н. Веселовский,— сложились соответствующие под­
ражательные игры. На Борнео подражают обиходу 
охоты. «Буйволовый танец» североамериканских ин­
дейцев— мимическое действо, всецело выросшее на 
почве охотничьего быта: когда в равнинах переведутся 
буйволы, пляска, изображающая охоту за ними, на­
значена их привлечь; пляшущие облачены в буйволовые 
шкуры; усталые удаляются из круга,— это сраженные 
звери, их заменяют цругие... Отметим еще следующую 
пантомиму н.< Австралии: толпа диких представляет 
собою стадо, вышедшее из лесу на пастбище: одни ле­
жат, подражая жвачке, другие чешутся будто рогом 
или задней ногой, облизывая друг друга, потираясь 
друг о друга головой. Тогда является другая толпа, 
осторожно подкрадываясь, выбирая жертву. Две голо­
вы пали при восторженных кликах зрителей, а охотни­
ки принимаются за „дело, изображая жестами, как они 
сдирают шкуру, свежуют, разнимают туши. Все это со­
провождается пояснительною песней распорядителя 
пантомимы и звуками оркестра, состоящего из женщин» 
(12, 209—210). 

Все эти действа, понятно, выросли из трудового про­
цесса и еще сохраняют значение одного из его звень­
ев: их практическое назначение — привлечь добычу, 
воздействовать на будущий результат охоты ее предва­
рительным изображением. «Живут охотой, готовятся к 
войне,— н пляшут охотничий, военный танец, мимиче­
ски воспроизводя то, что совершится наяву, с идеями 
удачи и уверенности в успехе» (12, 208). 

Трудность, однако, заключается не в выяснении 
связи древнейших действ с трудом, а в осмыслении то­
го, почему они все же должны были выделиться из 
процесса труда и в какую сторону пошло их развитие. 
Путь к разрешению проблемы во многом содержится в 
Марксовой характеристике человеческого труда. Маркс 
отмечает в трудовом акте два основных звена: план в соз-



нании, понятие (дом в голове архитектора)—и опред­
мечивание понятия, создание предмета, практика (пост­
ройка дома). К какому же из этих звеньев тяготеет 
приведенное выше синкретическое действо (охотни­
чий танец)? Очевидно, ни к одному — и в то же время 
к обоим. Его место — промежуточное между теорети­
ческим познанием и материально-практической дея­
тельностью. Оно вклинивается между ними, оно есть сим­
вол, воплощение их единства. В самом деле, охотничий 
танец, использующийся до охоты, лежит в сфере за­
мысла, плана, сознания. Здесь идеально, без осязаемо­
го практического результата представляется ход буду­
щего практического действия. В то же время перед на­
ми разыгрывается, воспроизводится само это действие 
(а не предстает его статический слепок, отражение в 
сознании и перевод действия на язык понятий и кате­
горий мышления). И его отличие от реального дейст­
вия — в отсутствии реального предмета, содержания, а 
отсюда—и практического результата. Они заменяются 
вымышленным. 

Здесь, таким образом, человек испытывает наслаж­
дение от самого процесса труда, от своей свободной 
активности, от формирующей деятельности — в ее чи­
стом виде, не отягощенном необходимостью. Когда 
завтра начнется истинная охота, охотник попадет в за­
висимость от природы (непогода, опасность гибели от 
клыков реального зверя). Обстоятельства тогда уже бу­
дут определять его действия, желания — он станет их 
рабом. Всеобщее могущество общественного труда там, 
в единичном проявлении, будет поставлено в зависи­
мость от миллионов непредвиденных случайностей — и 
может не осуществиться. Но то будет завтра. А сегод­
ня я — владыка мироздания. Я творю все условия, все за­
висимости и свободно действую внутри них. 

То всемогущество человеческих сущностных сил, 
которое осуществится реально лишь в бесконечности, 
в ходе трудового преобразования природы и которое 
ни в один момент действительной истории, ни в одном 
единичном трудовом акте недостижимо полностью,— 
здесь выступает достигнутым, пусть идеально, но зато 
и именно в единичном деянии. Человек в этот миг не­
посредственно приобщается к царству свободы, ибо он 
ощущает живущую в нем самом полноту человеческого 
всемогущества. 



Все разновидности эстетического переживания — от 
аристотелевского катарсиса до кантовского незаинтере­
сованного наслаждения, от гётевского пантеистического 
восторга до толстовского ощущения музыки как царст­
ва несуществовавших воспоминаний и неродившихся 
надежд, от пушкинского упоения гармонией до рево­
люционной готовности на самоотверженный подвиг во 
имя человечества,— все они коренятся в этом пункте и 
отражают разные грани ощущения единичным челове­
ком его единства с человечеством. Отсюда же выте­
кает та философичность поэзии, которую отмечал Арис­
тотель. В отличие от истории и других конкретных 
наук поэзия, искусство всегда имеет дело с человечест­
вом, взятым в перспективе его бесконечного развития, 
из вечности идущего и в вечность уходящего. И с этой 
точки зрения искусство оценивает каждый момент, 
каждую конкретно-историческую структуру общества. 
Вот почему оно выступает то как сила, олимпийски 
равнодушная к судьбе единичного человека (фатум в 
античной трагедии), то как гуманная — в капиталисти­
ческую эпоху, когда человек постоянно приносится в 
жертву Молоху механизма общественного производ­
ства. 

Итак, в синкретическом действе труд, деятельность 
предстает как наслаждение. И источник этого наслаж­
дения — в свободе владения материалом и условиями 
труда. В качестве такого материала выступает и позна­
ние— знание привычек животных, их поведения, после­
довательности человеческих действий во время охоты. 
Познание, имеющиеся у нас в сознании идеи, мысли, 
представления выступают не как цель, а как средство, 
материал, с помощью которого конструируется дейст­
во как определенная идеальная структура. Следова­
тельно, наслаждение здесь человек получает от форми­
рующей деятельности «в чистом виде», которая сама 
есть свое содержание. (Этот момент истины выражен 
в кантовско-шиллеровской теории эстетического наслаж­
дения, как получаемого от созерцания чистой формы, 
в теории искусства-игры). Маркс видел высшую ис­
тину человеческого труда в труде, независимом от не­
посредственной потребности. «...Животное производит 
лишь то, в чем непосредственно нуждается оно само 
или его детеныш; оно производит односторонне, тогда 
как человек производит универсально; оно производит 



лишь под властью непосредственной физической пот­
ребности, между тем как человек производит даже бу­
дучи свободен от физической потребности, и в истин­
ном смысле слова только тогда и производит, когда он 
свободен от нее...» (3, 566; курсив мой. — Г . Г.). 

Самодвижение человеческого труда — развитие спо­
собов производства есть первооснова, стержень че­
ловеческой истории. Но это есть именно — самодвиже­
ние, т. е. оно осуществляется свободно от внешних 
факторов, имеет источник в себе, безразлично к налич­
ному в данный момент материалу, обрабатываемому 
трудом. Это есть чистая деятельность формирования. И 
это сущностное свойство человеческого труда в единич­
ном своем осуществлении предстает именно в искусст­
ве. В нем формирующая деятельность черпает свое со­
держание как бы из самой себя, поскольку она есть 
труд, т. е. глубочайшая сущность человеческого обще­
ства. Безграничная способность общественного челове­
ка созидать вещи, действительные и воображаемые,— 
и справиться с любым материалом, фактом, страдани­
ем, мыслью, пронизать их собой и организовать «по 
закону красоты», создать из них гармонию; всякий 
жизненный факт, событие, страдание «возвести в перл 
создания» (Белинский) — вот то содержание, которое 
черпает из себя чистая формирующая деятельность. 
Эта форма, таким образом, не есть пустая и статиче­
ская. Это есть бесконечно содержательная, деятельная 
форма. Недаром основной категорией в философской 
системе Аристотеля является «деятельная форма», иод 
которой таится не что иное, как человеческий труд. 

с? 

Ритм 

Труд стоит как посредник между человечеством и 
природой. Его сущность, целевая причина — в установ­
лении гармонии, единства между человеком и природой. 
Естественно, что в качестве основного его свойства (а 
следовательно, первой категорией, характеризующей 
бытие, мир) выступает единство многообразия, целесо­
образность, гармония. Когда человек делает вещь (дро­
тик, симфонию), он добивается единства творимого пред­
мета с его понятием (замыслом). Источником этого 



единства не может являться ни одна из противостоящих 
сторон: план (понятие) или предмет. Единство возни­
кает именно как процесс, движение, т. е. труд, кото­
рый в каждый данный момент должен быть целесооб­
разным движением. Единство, если взять его статически, 
в пространстве, есть порядок, мера, космос. Если же 
взять его во времени, как процесс, то оно есть гармо­
ническое движение—ритм. И вот когда формирующая 
деятельность выступает в чистом виде, извлеченной из 
процесса труда (как в синкретическом действе), ее пер­
воэлементом оказывается ритм. Бюхер в своем труде 
«Работа и ритм» (см. 11) прекрасно показывает, как 
ритм, возникающий в труде, затем обособляется. Рит­
мические движения тела или равномерные выкрики, а 
далее и песня, возникнув как средство целесообразной 
организации труда, как выражение его пульса, приобре­
тают самодовлеющую ценность. И когда формирующая 
деятельность обособляется от материальной практики, 
ритм выступает как идеальный представитель последней. 
Он становится организующим началом, участвующим 
в создании эстетической структуры (произведения) из 
чувственного (камень, краска, звук, движение тела) или 
духовного (представление, закрепленное в слове) мате­
риала. 

Древнейшие памятники художественного творчества 
(пляски, песни, орнаменты) поражают изощренностью 
и богатством ритмов. Сложнейший ритмический рисунок 
ритуальных танцев первобытных народов, чудеса китай­
ской акробатики демонстрируют такое владение своим 
телом (первым орудием человека, только начавшего рас­
ставаться с животным состоянием). Неуловимые ритми­
ческие узоры восточных мелодий, мугамов (ср. даже 
болгарские нечетные такты на 13/8, 11/8, 7/8, 5/8) или 
индийских песен в некотором отношении посрамляют 
квадратные структуры Бетховена и его простейшие так­
ты на 3 и 4. И здесь уже перед нами сразу предстал 
железный закон приобретений и утрат в развитии чело­
вечества, и искусства в частности. Каждое восхождение 
чревато нисхождением бывшей ранее основной формы — 
на второстепенное положение. Так, переход человека от 
ритма телодвижений (акробатика) к ритму инструмен­
тов (жонглирование), от ритма линий (орнамент) к рит­
му представлений, слов (поэзия, литература) ведет к 
тому, что человечество, обретая более высокую и слож-



ную форму для выражения своей усложнившейся сущ­
ности, утрачивает одновременно интерес и способность 
к выражению себя в более простых формах, в силу чего 
они и «сохраняют значение недосягаемого образца» (ср. 
Маркс о гомеровском эпосе). Орнамент* ныне сущест­
вует как достояние не «изящного», а «прикладного» ис­
кусства. Жонглирование уже уходит в цирк, а чистая 
игра телодвижений — в спорт. 

Но не только историческое развитие искусства де­
монстрирует перед нами первенствующую роль ритма 
в начале эстетической деятельности. Если мы заглянем 
и в творческий процесс создания единичного художест­
венного произведения, мы увидим в неоднократных 
свидетельствах художников, писателей, поэтов, что гря­
дущее творение дает о себе знать прежде всего ритмом, 
особой пульсацией всех творческих сил — вдохновением. 
Маяковский в статье «Как делать стихи?» рассказывает: 
«...стих об Есенине я двинул больше на маленьком пе­
регоне от Лубянского проезда до Чаеуправления на 
Мясницкой (шел погашать аванс), чем за всю мою поезд­
ку. Мясницкая была резким и нужным контрастом: пос­
ле одиночества номеров — мясницкое многолюдие, после 
провинциальной тишины — возбуждение и бодрость ав­
тобусов, авто и трамваев, а кругом, как вызов старым 
лучинным деревням, — электротехнические конторы. 

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без 
слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то 
помычиваю быстрее в такт шагам. 

Так обстругивается (чисто трудовой, производст­
венный термин здесь не есть только индивидуальная 
черта присущего Маяковскому стиля, но точный научно-
теоретический термин. — Г. Г.) и оформляется ритм — 
основа всякой поэтической вещи, проходящая через нее 

* Орнамент на ручке кинжала или ножа может служить сим­
волом соотношения всего труда и искусства. Кинжал, нож как 
практический инструмент выражает единичность данной формы и 
акта труда. А вот роспись на нем, поскольку она не продиктова­
на пользой, не нужна с точки зрения практического употребления, 
кажется ничего общего с практикой не имеющей. На самом же 
деле материализованный в орнаменте ритм воплощает в себе 
всеобщую сущность труда. Этот рисунок выступает представите­
лем человеческих сущностных сил, господствующих над природ­
ной необходимостью, вестником царства свободы. 

В кинжале с орнаментом труд, таким образом, выступает в 
ІШвух ісівоих формах: единичной »и всеобщей. 



гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытаскивать 
отдельные слова. 

...Откуда приходит этот основной гул-ритм — неиз­
вестно. Для меня это всякое повторение во мне звука, 
шума, покачивания или даже вообще повторение каждо­
го явления, которое я выделяю звуком. (Ритм вселенной 
прямо переливается в музыкальный. Вспомним эстети­
ческую космологию пифагорейцев: мир есть гармония, 
музыка и число. — Г. Г.) Ритм может принести и шум 
повторяющегося моря, и прислуга, которая ежеутренне 
хлопает дверью и, повторяясь, плетется, шлепая в моем 
сознании, и даже вращение земли, которое у меня, как 
в магазине наглядных пособий, карикатурно чередуется 
и связываемся обязательно с посвистыванием раздувае­
мого ветра. 

Старание организовать движение (ср. высказанные 
выше положения о том, что единство, ритм возникают 
лишь в труде как целесообразном движении. — Г. Г.), 
организовать звуки вокруг себя, находя ихний характер, 
ихние особенности, это одна из главных постоянных 
поэтических работ — ритмические заготовки. Я не знаю, 
существует ли ритм вне меня или только во мне, скорей 
всего — во мне. (Естественная для художника аберрация, 
ибо он есть орган, созданный природой и человечеством 
для извлечения дремлющей в них, но объективно суще­
ствующей гармонии. — Л Г.) Но для его пробуждения 
должен быть толчок,— так от неизвестного скрипа на­
чинает гудеть в брюхе у рояля, так, грозя обвалить­
ся, раскачивается мост от одновременного муравьиного 
шага. 

Ритм — это основная сила, основная энергия стиха, 
объяснить его нельзя, про него можно сказать только 
так, как говорится про магнетизм или электричество. 
Магнетизм и электричество — это виды энергии. Ритм 
может быть один во многих стихах, даже во всей рабо­
те поэта, и это не делает работу однообразной, так как 
ритм может быть до того сложен и трудно оформляем, 
что до него не доберешься и несколькими большими по­
эмами» (36, 275; курсив мой. — Г. Г.). 

Первые такты Девятой симфонии Бетховена — это 
как бы извлечение ритма из зыблющегося хаоса вселен­
ной: неопределенную пульсацию триолей в такте на че­
тыре четверти прорезает пронзительный мотив, являю-

4 щий собой сгусток великой энергии. Внутри образующе-



гося из этой разности потенциалов «магнитного поля» и 
рождается далее вся структура симфонии. 

Здесь, таким образом, мы увидели, что из всех эсте­
тических компонентов художественного произведения 
первым вступает в действие ритм. Ибо он как бы сиг­
нализирует, что ток формирующей деятельности начал­
ся, и мгновенно настраивает нас на определенную вол­
ну. То же мы видим в индивидуальном акте художест­
венного восприятия. Когда мы слышим первые слова 
пушкинского стихотворения: «Погасло дневное...»—мы 
еще не успели начать думать, ибо ни образа, ни мысли 
еще нет, но уже забил пульс и мы заворожены магией 
ритма. Однажды я вслушался, как девочка с косичка­
ми, размахивая портфелем, весело скандировала: 

Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя... 

Она, разумеется, не представляла себе в данный мо­
мент бури, не разумела смысла произносимых ею слов 
(с весьма трудно воспринимающимся синтаксисом). Но 
она явно испытывала эстетическое наслаждение. 

И ей для этого совсем не нужно было ни видеть кар­
тину, ни понимать мысль. Пушкинский стих действовал 
своим, так сказать, нижним этажом — чистым ритмом 
и магией внутренней рифмы: «мглою — кроет». И это 
чистое звучание прекрасно гармонировало с детски не­
осмысленной игрой физических сил. И раз можно за­
помнить стихотворение и радоваться ему, не отдавая 
себе отчета в его смысле, — это подтверждает, что и в 
литературе ритм имеет относительно самостоятельное 
значение. Об этом же свидетельствуют и кризисные эпо­
хи в искусстве, когда человечество, создав сложнейшие 
эстетические структуры, вновь обращается к наслажде­
нию тем, что Гегель называл «красотой абстрактной 
формы», т. е. первоэлементами каждого искусства: му­
зыкальным или словесным ритмом, краской, линией — 
чистой фактурой. Рояль превращается в ударный инст­
румент (ср. кунштюки в современном американском 
джазе) . Поэты-символисты взывают: «Музыки, музыки 
прежде всего». 

То, что на стадии распада искусства (абстрактная 
живопись, например) выступает как цель, в историче­
ском развитии искусства или в творческом процессе 
классического художника выступает как начало, отправ-



ной пункт, повод для замысла (ср. Маяковский — о слу­
чайных поводах возникновения поэтического гула-рит­
ма) . Так, Леонардо да Винчи в своем сочинении «Обу­
чение живописца» писал: 

«Я не премину поместить среди этих наставлений но­
воизобретенный способ рассматривания; хоть он и мо­
жет показаться ничтожным и почти что смехотворным, 
тем не менее он весьма полезен, чтобы побудить ум к 
разнообразным изобретениям. Это бывает, если ты рас­
сматриваешь стены, запачканные разными пятнами, или 
камни из разной смеси. Если тебе нужно изобрести ка­
кую-нибудь местность, ты сможешь там увидеть подо­
бие различных пейзажей, украшенных горами, реками, 
скалами, деревьями, обширными равнинами, долинами 
и. холмами самым различным образом; кроме того, ты 
можешь там увидеть разные битвы, быстрые движения 
странных фигур, выражения лиц, одежды и бесконечно 
много таких вещей, которые ты сможешь свести к цель­
ной и хорошей форме... 

Не презирай этого моего мнения, о котором я тебе 
напоминаю, что пусть тебе не покажется обременитель­
ным остановиться иной раз, чтобы посмотреть на пятна 
на стене, или на пепел огня, или на облака, или на 
грязь, или на другие такие же места, в которых, если 
ты хорошенько рассмотришь их, ты найдешь удивитель­
нейшие изобретения, чем ум живописца побуждается к 
новым изобретениям, будь то к композициям битв жи­
вотных и людей или к различным композициям пейза­
жей и чудовищных предметов, как-то: чертей и тому по­
добных вещей, которые станут причиной твоей славы, 
так как неясными предметами ум побуждается к новым 
изобретениям» (40, 37—38; курсив мой. — Г. Г.). 

Леонардо да Винчи здесь, таким образом, побуждает 
художника вглядываться в фактуру материала и извле­
кать оттуда содержательную форму (изобретение), соб­
ственный ритм материала. Но он еще стыдливо изви­
няется за кажущуюся смехотворность этой идеи, и она 
ему представляется «новоизобретенным способом рас­
сматривания». На самом же деле это древнейшая и пер­
воначальная стадия эстетической деятельности. Перво­
бытные народы поклоняются причудливым скалам, рас­
тениям (дети и сейчас откапывают в земле «чертовы 
пальцы»). Таинственный голос живущей в природе це­
лесообразности слышал в этих предметах древний че-



ловек. Эта ступень сохранилась в Китае, где мраморная 
доска с необычным рисунком прожилок вставляется в 
раму и вешается на стену; где собирают коренья, напо­
минающие то дракона, то золотую рыбку, то цветок ло­
тоса. С. Образцов в своей книге о китайском театре 
удачно назвал их «нерукотворными скульптурами и кар­
тинами». Эстетика труда, еще не утраченная в Китае, 
и позволила китайцам донести до XX в. такое живое 
ощущение фактуры, ритма самого материала, которое 
уже было недостижимо в машинизированной европей­
ской цивилизации. И показательно, что в XX в. и евро­
пейское искусство в эпоху кризиса стремится вновь вос­
создать красоту первородной формы и высечь образ 
из фактуры самого материала (например, скульпту­
ры Эрьзи, «самоценное слово» футуристов, конструкти­
визм). Вот почему С. Образцов, сталкиваясь в Китае 
с таким тонким ощущением ритма материала, которое 
редко-редко встретишь у самых изощренных европей­
ских мастеров, задается вопросом: откуда это «эстетст­
во», «гурманство» у целого народа? То же самое впе­
чатление мы испытываем, читая «импрессионистские» 
по настроению стихи китайских поэтов Танской эпохи 
или восхишаясь «реалистической» правдой деталей в 
древнекитайской книге песен «Ши цзин». Не случайны, 
с другой стороны, экзотические стилизации европейских 
художников начала XX в. (Брюсов, например, писал сти­
хи в «малайском духе», «подражания ассирийскому» 
и т. д . ) . 

4 

Слово 

Древнейшие синкретические действа показывают, что 
слово на первых порах играло ничтожную роль и имело 
не столько смысловой характер, сколько характер рит­
мического сигнала, осуществляемого с помощью звука 
(выкрик). Оно, таким образом, служило не более чем 
материалом, в который одевалось движение, ритм и 
благодаря которому ритм, движение извлекались из не­
бытия, представали как предметы ощутимые. 

«На одном из островов Фиджи (Лакемба) ,— сооб­
щает А. Н. Веселовский, — игра лицедея (клоуна) со­
провождается пением и музыкой, которые чередуются 
друг с другом; некоторые из участников бьют в ладо-



ши, другие дуют в длинные бамбуковые трости, издаю­
щие звук, похожий на звук слабо натянутого барабана; 
в заключение каждой песни раздается нечто вроде во­
енного клика, обычного в Полинезии... В Полинезии 
(Tutuila) девушки пляшут, одни из присутствующих 
подпевают веселую песню, другие издают какие-то гор­
ловые звуки, похожие на хрюканье... Иногда весь текст 
состоит из повторяющегося под мелодию восклицания: 
Heia, heia, как у индийцев в британской Гвиане...». 
«...При таких отношениях текста к мелодии, — заклю­
чает А. Н. Веселовский, — первый является в роли стро­
пил, лесов, поддерживающих здание: дело не в значении 
слов, а в ритмическом распорядке; часто поют и без 
слов, и ритм отбивается, например, барабаном, слова 
коверкаются в угоду ритму (ср. детское слово и риф-
мотворчество. — Г.): в устах негров тексты Св. Писа­
ния и хорошо им знакомых церковных песнопений иска­
жаются на все лады, лишь бы подогнать их под усло­
вия ритма. (Здесь источник так называемых «поэтиче­
ских вольностей» в ударениях и расстановке слов.— 
Г. Г.) ...В песенном исполнении русских духовных сти­
хов Федосовой стих обрывался, в уровень с концом му­
зыкальной фразы, на последнем ударяемом слоге; сле­
дующий, неударяемый, умалчивался... 

Преобладание ритмическо-мелодического начала в 
составе древнего синкретизма, уделяя тексту лишь слу­
жебную роль, указывает на такую стадию развития язы­
ка, когда он еще не владел всеми своими средствами, и 
эмоциональный элемент в нем был сильнее содержатель­
ного (Веселовский здесь толкует содержание узко — 
как лишь мысль, слово, — но ведь мы уже видели, что 
«эмоциональный момент», ритм есть носитель глубинно­
го содержания.—Т. / ' . ) , требующего для своего выраже­
ния развитого сколько-нибудь синтаксиса, что предпо­
лагает в свою очередь большую сложность духовных 
и материальных интересов. Когда эта эволюция со­
вершится, восклицание и незначащая фраза, повторяю­
щаяся без разбора и понимания, как опора напева, обра­
тятся в нечто более цельное, в действительный текст, 
эмбрион поэтического» (12, 203—206; курсив мой.— 
Г. Г.). 

Мы пока стоим в начале этой эволюции, когда еще 
нет текста как «цельного», как «эмбриона поэтическо­
го». Рождается лишь строительный материал для него. 



И многие будущие поэтические «фигуры», «приемы», 
которые станут вторичными по отношению к художест­
венной идее, образу, будут одевать его, — пока выступа­
ют как первичные, предшествующие поэтическому це­
лому. Так, все виды поэтической звукописи: аллитера­
ция, ассонанс, рифма, зияния гласных, повторы и т. д .— 
коренятся в этой точке. 

Справедливость этой мысли подтверждает и индиви­
дуальный творческий процесс: «Постепенно из этого гу­
ла ,— рассказывает Маяковский в статье «Как делать 
стихи?»,— начинаешь вытаскивать отдельные слова. Не­
которые слова просто отскакивают и не возвращаются 
никогда, другие задерживаются, переворачиваются и 
выворачиваются по нескольку десятков раз, пока не чув­
ствуешь, что слово стало на место...». 

«Сначала стих Есенину просто мычался приблизи­
тельно так: 

та-ра-ра (pa pa) pa, pa, pa, pâ (ра, ра), 
ра-ра-рн (ра ра ра) ра ра (ра ра ра ра) 
ра-ра-ра (ра-ра ра ра ра ра ра ра ри) 
ра-ра-ра (ра ра-ра) ра ра(ра) ра ра 

Потом выясняются слова: 
Вы ушли ра ра ра ра ра в мир иной. 
Может быть, летите ра ра ра ра ра. 
Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной. 
Ра ра ра (ра ра ра ра) трезвость. 

Десятки раз повторяю, прислушиваясь к первой 
строке: 

Вы ушли pa pa pa п мир в иной, и т. д. 

Что же это «ра ра ра» проклятая, и что же вместо 
нее вставить? Может быть, оставить без всякой рарары?» 
(36, 275—276). 

А вот как в психологии творчества проявляется тот 
момент, о котором Веселовский писал: «...слова коверка­
ются в угоду ритму-созвучию». Маяковский ищет рифму 
к слову «трезвость». «Взяв самые характерные звуки 
рифмуемого слова «резв», повторяю множество раз про 
себя, прислушиваясь ко всем ассоциациям: «рез», «резв», 
«резерв», «влез», «врез», «врезв», «врезываясь». Счастли­
вая рифма найдена. Глагол — да еще торжественный! 

Но вот беда, в слове «трезвость», хотя и не так ха­
рактерно, как «резв», но все же ясно звучат «т», «сть». 



Что с ними сделать? Надо ввести аналогичные буквы и 
в предыдущую строку. 

Поэтому слово «может быть» заменяется словом 
«пустота», изобилующим и «т» и «ст», а для смягчения 
«т» оставляется «летите», звучащее отчасти как «летьи-
тье» (36, 278). 

Данная стадия как исторического, так и индивиду­
ально творческого процесса сохраняется в детском 
фольклоре — бесконечных «считалках» (эна бена рес...). 
Ср. также сакраментальные формулы, заклинания 
(«брекекекс»...). 

Слово здесь передается, сохраняется не как смысл, 
а как вещь. Вся гигантская сфера мышления, сознания 
еще не включена. Потому еще нет собственно поэзии, 
литературы. Она начинается там, где звук, бывший пас­
сивным материалом, формой, куда отливался ритм,— 
обнаруживает свою собственную упругость, самоцен­
ность благодаря тому, что он воспринимается как мысль, 
а через него включается вторая великая сфера челове­
ческого бытия — мышление. 

Труд, начало формирующей деятельности, представ­
ленное пока чистым движением — ритмом, наталкивает­
ся на сферу сознания; деяние — на слово. Из этого про­
тиворечия и рождается все гигантское древо художест­
венной литературы. 

Всемирно-исторический переход от поэзии к прозе 
совершается именно во время великого преобразова­
ния литературы, когда литература становится художе­
ственным мышлением, познанием по преимуществу. Тог­
да обнаруживается противоречие между ритмом и сло­
вом, ставшим мыслью, — противоречие, исходное для ху­
дожественной литературы. Как могут быть примирены 
следующие противоположные высказывания? Шиллер 
пишет Кернеру: «Музыка стихотворения гораздо чаще 
реет пред душой, чем отчетливое представление содер­
жания, которое часто неясно мне самому» (цит. по 19, 
12—13). Гёте задумывается над тем фактом, что из мо­
лодых поэтов его времени никто не выступал с удачной 
прозой: «Дело очень просто: чтобы писать прозой, надо 
иметь, что сказать, а кому сказать нечего, тому остает­
ся сочинять стихи и -рифмы, где за одним словом тя­
нется другое и в конце концов выходит нечто, по су­
ществу не представляющее собой ничего, но имеющее 
такой вид, будто оно есть нечто». «Ритм прельстите-



Лен, — говорит Гёте, — у нас расхваливали совершенно 
ничтожные стихотворения из-за их удачной ритмики». 
И он не раз предлагал «перелагать всякое значительное 
поэтическое, особенно эпическое, произведение в прозу» 
(!), потому что только тогда «обнаруживается чистое, 
совершенное содержание, часто — при его отсутствии — 
обманчиво показываемое нам и — при его наличии — 
скрываемое (!) от нас блестящей внешней формой» (цит. 
по 12, 19; курсив мой. — Г. Г.). 

С такой резкостью встала тогда проблема ритма 
(формы) и мысли (содержания») *, что великий поэт 
предлагал беспощадно разрушать поэтическую форму 
для обнаружения мысли, которой она мешает проявить­
ся. Но ведь тут же мы можем привести множество про­
тивоположных высказываний, в том числе и у самого 
Гёте, в которых подчеркивается, что живой поэтической 
художественной мысли нет без ритма, звучания и т. д. — 
и без них она, что цветок в гербарии. 

Эти антиномии выявляют со всей очевидностью без­
донную глубину того специфического для литературы 
противоречия между ритмом и словом, с которым мы 
столкнулись в начале возникновения художественной 
литературы (как поэзии). В самом деле, из этого про­
тиворечия последовательно выводится буквально вся 
многоэтажная система противоречий, определяющих 
жизнь и развитие художественной литературы: форма 
и содержание; бессознательное и сознательное; эмоцио­
нальное и рациональное; вдохновение и мастерство, 
идея и образ; метод и мировоззрение и т. д. Все богат­
ство этого противоречия откроется перед нами, если мы 
вспомним, что ритм, который перед державным словом 
стушевывается, кажется несущественным, на самом 
деле является носителем бесконечно богатого содержа­
ния. 

Ритм выступает в искусстве полномочным предста­
вителем общественного труда, а через него — деятельно­
го, творящего начала вселенной, ее пульса. Это начало 
пронизывает каждую эпоху, каждого человека. Это—си­
ла объективная. Она, ее движение есть всегда, независи­
мо от того, сознаем мы это или нет. Сознание (мысль), 
слово, напротив, выступает как начало субъективное. И 

* Ср. также переход Пушкина на рубеже 30-х гг. XIX в. от 
поэзии к прозе: «Проза требует мысли и мысли». 
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поэтому при помощи сознания мы всегда можем уловить 
лишь частичку, относительную истину. Сознание, воз­
никнув из бытия, возвышается над ним, но оно меньше 
бытия. И вот здесь оказывается, что непосредственное — 
и в этом смысле бессознательное — начало и при возник­
новении мысли сохраняет свое право на существование, 
поскольку оно прямо, без посредства рассудочной мыс­
ли, приобщает нас к «сущностным силам» бытия, чело­
вечества, к тому, что будет названо «живой жизнью». 
Здесь корень, например, язвительного изображения Тол­
стым людей рассудочных, таких, как Сперанский. Здесь 
корень непостижимой прелести Наташи Ростовой, ко­
торая «не удостаивает быть умной», и тем не менее пе­
ред ней ощущают мелочность своих мыслей столь умные 
люди, как князь Андрей и Пьер Безухов. 

Противоречие, у истоков которого мы находимся, по­
вторяю, является специфическим для художественной 
литературы. В ее развитии оно временно разрешается 
в ту или иную сторону—и каждый раз уже, казалось, 
сломленная сторона (будь то формы или содержания, 
сознательного или бессознательного, прекрасного в ис­
кусстве или прекрасного в действительности и т. д.) 
вдруг вновь на высшем этапе воскресает, как феникс, 
обновленной, в новом качестве и утверждающей свою 
абсолютную правоту (ср. переход от просветительского 
рационализма к романтическому культу интуиции, а от 
нее — к научности реализма Бальзака, вырождающегося 
в экспериментальный метод натуралистов; ср. также 
толстовскую теорию искусства как сообщения чувств с 
рационалистической эстетикой Чернышевского; ср. рево­
люционный романтизм Горького после Чехова, «убивше­
го реализм», и т. д. и т. п.). Это не значит, что это про­
тиворечие вообще неразрешимо. Его нет (оно еще не воз­
никло или уже разрешилось) в других сферах человече­
ской деятельности: в материальной практике или в нау­
ке. Но это уже не литература. Художественная литера­
тура и создана человечеством для реализации именно 
этой из бесчисленного множества проблем (противоре­
чий), которые в свою очередь решаются в других обла­
стях труда, сознания. 

Но вернемся к истокам и рассмотрим проблему в 
ее простейшем изначальном виде: ритм и слово. 

Главная тенденция состоит в том, что слово впиты­
вает в себя действо, перестает быть внешним, непрони-



цаемым материалом, но начинает светиться изнутри, 
мыслью и тогда уже начинает обратно — строить действо 
из себя — как уже не материальное действие рук и тел, 
а как идеальное движение представлений, как рассказ 
о действии. В ходе этого процесса складываются раз­
нообразные жанры, роды и компоненты художественно­
го творчества посредством слова. Синкретическое дей­
ство рождает воспроизводимый словесными средствами 
сюжет. Сюжет сгущается в образ. Затем уже обратно: 
образ, художественная идея становится источником сю­
жета, структуры. 

Последовательные стадии перехода действа в слово 
можно проследить по тем же работам А. Н. Веселовско-
го. Нужно только сразу отдать себе отчет в главной 
трудности, подстерегающей нас. Дело в том, что мышле­
ние— слова, язык, речь — уже существует: оно рожда­
ется в процессе труда. Теперь нас интересует, какое 
качество приобретают мысли и слова в употреблении — 
в той промежуточной между мышлением и трудом сфе­
ре, которую заполняет синкретическое действо. 

Эмоциональный выкрик (междометие) в экстати­
ческом танце еще не есть форма мысли. Но, будучи пов­
торен, он обретает смысловой характер сигнала, обоз­
начения данного действа. «Национальная песня камча­
далов состоит в бесконечном повторении одного и того 
же слова: «Bahia» (12, 204). Слово это, следовательно, 
вызывает в сознании первобытного человека все действо в 
его целом, как одновременность, но не в его протекании. 
Ср. в творческом процессе тот миг, когда художник, тво­
рящий во временном искусстве, как бы обозревает сра­
зу, мгновенно все будущее произведение. Известно 
высказывание Моцарта о том, что он в момент за­
мысла представляет свое будущее сочинение как бы в 
пространстве, словно одновременно звучащим, как 
картину. 

«...Не знаю сам, что буду петь, — но только песня 
зреет» — это ощущение не пропадает с рождением пер­
вого слова, но длится. Потому явившееся первым слово 
(мотив) как сигнал будущего—бесконечно звучит, пов­
торяется, нагнетается, пока в него не войдет весь мир 
сознания художника — и не начнется движение. «Пер­
вым чаще всего выявляется главное слово — главное 
слово, характеризующее смысл стиха, или слово, подле­
жащее рифмовке» (36, 275). Здесь Маяковский отмечает 



следующую стадию творческого процесса, когда рож­
дается конкретный смысл, но в нем еще содержится 
предшествующая ступень. И бесконечное повторение 
слова «трезвость» в поисках смыслового звукового дви­
жения подтверждает это. 

Повторение слова-сигнала (названия, а в будущем — 
основного смыслового слова) уже содержит в себе угро­
зу самодержавию ритма. Слово набухает, приковывает 
внимание, стоит, в то время как все движется (тела, ме­
лодия) . 

Но само порожденное ритмом повторение, придавая 
сначала весомость слову и останавливая на нем созна­
ние, вдруг вновь делает слово невесомым, как будто 
его и не было: автоматизм выключает сознание. И вновь 
царят ритм, инерция движения. В этом пункте источник 
многих эстетических проблем, таких, как традиция и 
эпигонство, новаторство, оживление слов художником 
(«слова у нас... ветшают, как платье» — Маяковский; 
ср. также теорию «остранения» В. Шкловского). 

Повторение, оживляющее и убивающее слово, объ­
ясняет способность людей исполнять песни со словами, 
смысла которых они не понимают. 

В индивидуальном творческом процессе многократ­
ное повторение мотива, слова тоже может и заморозить 
поток и дать улететь жар-птице вдохновения. Ср. посто­
янные ламентации художников о том, как они упустили 
момент, нерв мысли, и она застопорилась. 

Стимулирующая творчество роль повторения прояв­
ляется в возникновении таких поэтических фигур, как 
анафора, эпифора, или типичного для народных песен 
подхвата; конец строки повторяется в начале следую­
щей. 

Дальнейшая стадия предстает в следующих приме­
рах, приводимых Веселовским: «Национальная песня 
камчадалов состоит в бесконечном повторении одного 
и того же слова: Bahia; либо запевают так: Дарья все 
еще пляшет и поет! Это повторяется до восьми раз» 
(12, 204). 

Здесь уже не слово-сигнал, название, а мысль-пред­
ложение. Оно еще только обозначает совершающееся 
действо. Но оно уже вобрало его в себя в его проте­
кании и стало адекватно движению действа. Здесь ис­
ходная точка, с которой слово начинает выступать все­
пожирающим Молохом, стремящимся поглотить в себе 



действо на всех его этапах. Слово вырастает во второй 
план. Два плана вначале идут параллельно: 

А мы просо сеяли, сеяли — 
А мы просо вытопчем, вытопчем. 

Здесь два полухория пляшут и поют. Слова выражают 
движения и произносятся одновременно с ними. 

Таким образом, первые слова, переносящиеся в 
действо, это слова, реплики, команды, сигналы, кото­
рыми обмениваются в процессе труда. Они вначале 
не имеют другой нагрузки, кроме точного воспроизве­
дения трудового а к т а — в игре (наряду с жестами, пан­
томимой). Но здесь уже благодаря слову открывается 
возможность дальнейшего перенесения изображаемого 
трудового действия в план идеализации. Ведь само 
действо — иллюзия: оно в данный момент не дает прак­
тических плодов. В лучшем случае они будут завтра, 
когда вместо охотничьего танца состоится охота. Но раз 
это так, полное воспроизведение всего трудового акта, 
дублируемое словами, утрачивает целесообразность. 
И вот мы видим, как в синкретическом действе умень­
шается удельный вес телодвижений и пения, а увели­
чивается удельный вес слов. Два плана (телодвижений 
и слов) разделяются между участниками: музыкант-
запевала и пляшущая группа с ударными инструмен­
тами. Отсюда далее — путь к корифею и хору. 

Как только слово впитает в себя действо, все отно­
шения танца, пения, текста переворачиваются. Уже 
слово кажется исходным, первичным. «Когда человек 
испытывает радость,— пишется в одной из канонических 
конфуцианских книг «Ши цзин»,— он выражает ее 
словами. Слово его не удовлетворяет — он присоеди­
няет хор музыкальных инструментов. Хора не хва­
тает— его руки начинают непроизвольно двигаться, но­
ги ударять об землю» (51, 31). Эта последовательность 
представляется нам такой логичной, естественной с 
точки зрения здравого смысла, что предположение 
иной последовательности, а тем более противополож­
ной, кажется нам нелепостью, ересью. А между тем, 
как мы имели возможность в этом убедиться, все было 
именно наоборот: танец, пение, инструменты, слово. 
Подобно этому здравый смысл говорит человеку, что 
солнце всходит, обходит землю и заходит. (Ср. превос­
ходно переданные Б. Брехтом в «Жизни Галилея» ар-



гументы церковников, апеллирующих именно к здра­
вому смыслу.) 

Момент переворачивания исходного отношения на­
столько типичен для развития и настолько мало учи­
тывался до сих пор в литературоведении, так много у 
нас представлений типа «солнце ходит вокруг земли», 
что предстоит громаднейшая и сложнейшая работа по 
выявлению истинной сути каждого явления из-под ви­
димости, описанием которой очень часто ограничива­
ются. Таковы, например, в последнее время рассужде­
ния о реализме в античности или в древней китайской 
книге песен «Ши цзин»; о романтизме у Еврипида или 
в китайских романах X I V — X V I вв., об искусстве типи­
зации в фольклоре, о единстве типического и индиви­
дуального в характерах Гомера и т. д. Все это есть 
подстановка позднейшей формы вещей, которую они 
обретают после «перевертывания» на место древней­
шей формы, которую они имели до «перевертывания». 

В восхождении от танца через пение к слову знаме­
нательно понижение роли общего, традиции и увеличе­
ние роли индивидуального момента, т. е. свободы. 
Л. Н. Веселовский пишет: «Вначале он (текст) импро­
визируется... Это небольшая фраза, всего несколько 
слов, подсказанных каким-нибудь случайным событи­
ем или впечатлением и неограниченно повторяющихся. 

Такие песни не знают предания. У негров (Abongo) 
не существует традиционных песен, которые бы пере­
давались из рода в род; целая песня снуется, напри­
мер, на такой фразе: Белый человек — добрый человек, 
он дает Абонго соли! ...Слова вообще не крепки к тек­
сту... Маорисы, поэзия которых стоит уже на ступени 
значительного содержательного развития, подбирают 
слова к знакомым напевам; когда об этих песнях го­
ворится, что они не только держатся в памяти, но и 
унаследуются, то понятен вопрос: что подлежит тради­
ции, текст или мелодия? Еще в средние века мелодия 
почиталась важнее связанного с нею слова и могла 
распространяться отдельно» (12, 204, 206). 

Общеизвестно, что в ходе исторического развития 
меньше всего подверглись изменениям движения, фи­
гуры народных танцев, больше — мелодии песен, но 
более всего — тексты. Сочинение нового текста к часту­
шечной мелодии или распространенной песне — пожа­
луй, самый массовый и легкий вид поэтического само-



деятельного творчества (ср. бесчисленные тексты воен­
ной песни «Землянка», всякого рода «профессиональ­
ные» песни: геологов, туристов и т. д.) . Маяковский, 
стремясь двинуть свой стих в массу, в период «Окон 
РОСТА» часто использовал частушечный ритм. 

Итак, именно благодаря второстепенной, случайной, 
мало уважаемой роли текста сравнительно с танцем и 
напевом — он максимально вырывается в сферу свобо­
ды, и поэтическое слово обретает возможность неогра­
ниченного развития. Традиция слова возникает на бо­
лее высокой ступени и потому будет всегда более сво­
бодной, гибкой, емкой, чем традиция архитектуры, жи­
вописи, музыки. Подобно этому под ветром у дерева 
меньше всего колеблется ствол у корня и наибольшая 
амплитуда колебаний у кроны и листьев. 

На первых порах, правда, когда конкретная челове­
ческая (а не животная) ориентировка и реакция не­
развиты, традиционный принцип сознания подчиняет 
себе и текст. И слова услышанной от предков песни 
передаются так же буквально, как и телодвижения в 
танце и напев (в этой точке родилась поговорка: «Из 
песни слова не выкинешь»). 

Но здесь возникает противоречие: телодвижения, 
напевы отработаны традицией и воплощают в себе об­
щий опыт племени, действительный и для настоящего. 
А вот слова возникают на конкретный случай и несут 
в себе его единичное содержание. Слово как смысл, 
следовательно, живет миг: указывает на «это» — и с ис­
чезновением «этого» от него остается «звук пустой», то 
есть лишь материал для воплощения в нем ритма. 
И при повторении слово опять возвращается в свое 
небытие. 

Следовательно, закон слова, если оно хочет оста­
ваться смыслом, а не подсобной формой, куда отли­
вается ритм,—в движении, изменении, ориентировке 
на конкретное, единичное, изменчивое, в фиксации его. 

Благодаря этому в действо вторгается бесконечная 
сфера содержаний. 

С возникновением слова рождается время — отделе­
ние настоящего от прошлого и будущего. В первичном 
пантомимическом действе время диффуз-но, а в сопро­
вождающих его словах-сигналах отмечается лишь миг: 
«я делаю то-то» или «ты делай то-то». Именно благо­
даря тому, что слово фиксирует миг, единичное, чтобы 



Жить, длиться, т. е. стать общим,— этот момент должен 
перестать претендовать на жизнь теперь и быть вос­
принятым как бывший, кончившийся. Отсюда прошлое 
и одновременно повествование — собственная сфера ли­
тературы. Ибо как выражение настоящего как мгнове­
ния она в своих высших формах лирики и отчасти 
драмы (хотя и они большей частью берут прошлое или 
настоящее повествовательное) уступает танцу, музыке. 
И недаром, когда литература стала всеобщим искусст­
вом (в новое время), первое место занял эпос (проза), 
роман, повесть, рассказ. 

Вслушаемся в древнейшие импровизации по по­
воду: 

«На острове Mexiana у устьев Амазонки певец на­
чинает: Батюшка (padre) заболел и не мог прийти! 
Хор подхватывает эти слова; другой певец продолжает: 
Мы решили на следующий день пойти узнать о его 
здоровье! И эти слова также подхватываются хором... 
Когда Мунго-Парк зашел однажды к одной негритян­
ке, женщины, сидевшие за пряжей, тотчас же сложили 
про него песню и напев: «Дули ветры и шел дождь, 
бледный белый человек, слабый и усталый, явился и 
сел под нашим деревом. Нет у него матери, чтоб по­
дать ему молока, нет жены, которая намолола бы ему 
муки». На это другие отвечали: «Приголубим (как 
только появилось прошедшее время, тотчас же за 
ним — и будущее.— Г. Г.) белого человека: нет у него 
матери, чтобы подать ему молока, нет жены, которая 
смолола бы ему муки». Когда Дарвин прибыл на Таи­
ти, девушка сложила про него четыре строфы, испол­
нение которых сопровождалось хором. 

Интересный образчик ex tempore представляет ло­
парская (не хоровая) песня. Лопарь воспевает всегда 
то, что видит и слышит в данную минуту (но все рав­
но передает это как прошлое, в повествовании.— Г. Г.): 
приезд путешественника, чиновника и т. д. Г. Макси­
мов так описывает это пение: «Лопарь сел за стол, об­
локотился и завыл... монотонную песню. Он не владел 
голосом (это уже не важно, когда родилось слово.— 
Г. Г.), но варьировал звуком. «Поехал я за сватовст­
вом в Иоканга... А передовой сват поехал в Лумбов-
ский (погост). А жених приехал в Лумбовский, поста­
вил самовар и поехал в стадо. Приехали чиновники. 
Вздумалось им в Иокангский погост вместе ехать. 



Становой говорит: Я схожу на сход на два часа. 
А другой чиновник повалился в балку спать и гово­
рит: Ты меня разбуди, когда П. А. приедет. Сотский 
явился, а чиновник, который в балке спал, и говорит: 
Откройте мне (парусину). Вышел чиновник из балки 
и пошел в отводную квартиру. И сказал сотскому: По­
ди к П. А. и спроси: долго ли он там? Надо ехать впе­
ред. Сотский пришел и сказал: Можете ехать в Куроп-
ти, а через час я приеду». Физиономия певца сияла 
вдохновением, у слушателей были озабоченные лица» 
(12, 205). 

Аналогичное прозаическое повествовательство «на 
случай» широко распространено в самодеятельности и 
теперь: стихи на лиц, фиксирующие знакомый данно­
му кругу людей факт: ср. стихотворные опыты в шко­
ле, в местных стенных газетах. И поскольку такие 
стихи уже не могут претендовать на большую поэзию 
(художественное обобщение) — сейчас они создаются 
преимущественно с оттенком автоиронии и носят юмо­
ристическую направленность. Не так было, однако, на 
начальных фазах даже национальных литератур. Так, 
например, в Болгарии в середине XIX в., в период воз­
никновения национальной литературы, было широко 
распространено так называемое «даскалское (школь­
ное) стихотворство». Слагали стихи о цене на дрова 
в прошедшую зиму и о только что прошедших экзаме­
нах в школе и т. д. Намеки на лиц, имеющиеся в не­
которых литературных произведениях (публицистике, 
памфлетах), отражают эту же стадию «литературного 
сознания». 

Итак, вместе с импровизацией «по поводу» втор­
гается вся гигантская сфера прошлого и будущего, ко­
торые могут быть уловлены только словом (а не же­
стом и музыкой). А вместе с этим входит и вся об­
ласть содержаний. Ибо сам факт членения времени уже 
есть отношение: настоящего к прошлому -и настоящего 
к будущему. Возникает ток, движение мысли — ибо 
различение прошлого опыта от настоящего немедленно 
требует их соединения через отношение. Слово и ста­
новится сгустком этих отношений. Отсюда и рождает­
ся самодвижение ассоциаций, их собственный ригм. 
Таким образом, та первичная форма противоречия, с 
которого мы начали,— между ритмом и словом при­
ходит к своему разрешению. Слово уже не звук, мате-
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риал, в который отливается ритм, а мысль, отношение. 
Оно впитало в себя ритм, действо. В итоге возникает 
новый тип целесообразного движения: движение ассо­
циаций. Их источник, эпицентр перемещается посте­
пенно — из действа — в них самих, непосредственно 
(а не через посредство действа) вступающих в эстети­
ческое отношение с действительностью. 

5 
Целое (сюжет, образ) 

Итак, импровизация на случай, улавливающая про­
заическую внешность вещей, правдиво фиксирующая 
детали, — вот к чему мы пришли в итоге предшествую­
щего рассмотрения. Здесь находит свое объяснение та 
видимость сходства между реализмом и даже натура­
лизмом европейской литературы конца XIX в. с древ­
нейшими памятниками фольклора. Так, древняя китай­
ская книга песен к<Ши цзин» ( X I I — V I I вв. до н. э.) 
поражает современного читателя правдой деталей в изоб­
ражении труда, одежды, природы. Подобными досто­
инствами точности, доходящей до миниатюризма, обла­
дают произведения китайской живописи и поэзии и по­
следующих эпох. Также и европейские средневековые 
живописцы посрамят современных в подробности дета­
лей (ср. их мелкий штрих в сравнении с более поздней 
живописью широкими мазками и пятнами). Но не на­
до обольщаться. 

Здесь еще нет замысла целого. Слово, штрих послуш­
но следуют за данным, фактически случившимся, види­
мым и т. д. Однако они еще не обрели источника внутрен­
ней активности и способности к переосмыслению налич­
ного и созданию замысла, поэтического целого, еще нет 
самодвижения. В результате пропадают и сами достоин­
ства эмпирии и точность деталей, верность отражения 
единичного момента. 

«...Вызванные по поводу,— пишет А. Н. Веселовский 
об импровизациях, фиксирующих единичное, — они мо­
гут исчезнуть вместе с ним, когда интерес к вызвавше­
му их событию охладел, но могут и прожить некоторое 
время в создавшей их среде. Когда импровизация ог­
раничивалась двумя-тремя стихами, подсказанными 
случайным впечатлением, наполняющими мелодию бес-



конечными повторениями, их смысл должен был утра­
титься тем быстрее. Оттуда явление, довольно распро­
страненное на первых стадиях поэтического синкретиз­
ма: поют на слова, которых не понимают; либо это 
архаизмы, удержавшиеся в памяти благодаря мелодии, 
либо это слова чужого, соседнего языка, переселившие­
ся по следам напева. В торжественной умилостивитель­
ной пляске карокских индейцев (Калифорния), в кото­
рой участвуют одни мужчины, начинают два или три 
певца, импровизируя воззвание к духам, а затем все по­
ют установленный хорал, текст которого лишен всяко­
го значения... 

На островах Тонга поются песни на языке Hamoa, 
которого туземцы не понимают... Словарь либо архаи­
чен, либо принадлежит к тайным и условным» (12, 205). 

Итак, темный язык намека — alter ego эмпирии, на­
зываемой «своими словами». 

Но эти темные слова, смысл которых понятен лишь 
отчасти, а во многом утрачен, не есть простое возвра­
щение слова в ритм, в роль его звукового материала. 
Смысл слова здесь не только не исчезает (как при по­
вторении выкрика или одного слова, ср.: heia, Bahia), 
но, наоборот, расширяется более своего прямого зна­
чения, становится носителем сакраментального смысла 
(здесь — источник образов-символов, ср. также dhvani 
индийских поэтик). 

И поскольку слово передается от прошлого, где 
таится социальная сущность = накопленный поколения­
ми опыт, предопределяющий формы жизни и деяния 
ныне живущих,— слово-намек отождествляется с сущ­
ностным движением жизни, которое больше каждой ее 
конкретной структуры. Напротив, точное слово, обозна­
чающее эмпирию, так и закрепляется за ней, за поверх­
ностью жизни, ее видимостью. (Само расщепление ви­
димости и сущности в жизни, расщепление, определив­
шее в будущем поэзию искусства в обществе, вклини­
вающееся в это противоречие,— ср. толстовский метоп 
«срывания всех и всяческих масок» — возникает имен­
но в этой точке процесса.) Точное, описательное слово, 
в отличие от слова-намека, либо совпадает, либо боль­
ше значения, и в данном случае в слове работает ка­
кое-либо одно из его значений. 

Каждая из полярностей, таким образом, обладает 
своим преимуществом и своим уязвимым местом. Сло-



во-намек непосредственно дает ощутить, приобщает к 
сущностному движению бытия, к человечеству, к об­
ществу. Но оно смутно, темно, парализует человече­
скую волю, субъективность перед лицом гигантских и 
неуловимых сил, движущих миром. (Хотя позднее, на­
пример в романтизме, эта сторона позволяет челове­
ку— «я»—ощутить себя равным всему бытию.) Точ­
ное слово, описание факта есть воплощение власти че­
ловека над данным конкретным явлением*. Оно — сти­
мул дальнейшего движения, проникновения человека в 
более глубокую сущность вещей. Это — сфера индиви­
дуального опыта и стимулирует развитие «я», личности. 
Здесь — простор импровизации, личному творчеству. 
Но оно, с другой стороны, дает себя заворожить мно­
гообразием эмпирии и опасно утратой истинной ме­
ры вещей (ср. натурализм или импрессионизм Марселя 
Пруста). "В тенденции, таким образом, в этих полярно­
стях сокрыты многие будущие процессы. 

Но это именно в тенденции. Пока же, в нашей 
точке, литературно-художественный ток еще не начал­
ся. С одной стороны, субъективный произвол эмпирии, 
с другой — давящая сила субстанции. С одной стороны — 
чистое новаторство, равное прихоти и не имеющее мо­
ста к коллективному опыту. С другой — омертвевшая, 
бездуховная традиция, растворение пульсирующей мыс­
ли, слова в бездне природы, материи. В эпохи кризи­
сов в искусстве литература распадается именно на эти 
антиэстетические полярности. 

Это неподвижное противостояние есть, однако, не 
более чем абстрагированный нами момент. Разность 
потенциалов образует напряжение. И вот пробежала 
искра — и пошел ток, возникло магнитное поле. Это 
поле отныне станет специфически литературным улав­
ливателем жизни. Сюда хлынет все ее содержание. 
И образующиеся далее стадии литературы и литератур­
ные организмы будут определяться именно эволюцией 
жизненного содержания. Это содержание, однако, стано­
вится специфически литературным только в зависимости 

* У первобытных народов точное описание имело, очевидно, 
сакральное значение, подобно тому как точное изображение какого-
либо л.іща на .рисунке или ів фигурке из оѵшны уже означало власть 
над его жизнью и смертью. Ср. также страх сегодняшних отсталых 
народов перед фотокамерой. 



от того, возникли ли в магнитном поле литературы соот­
ветствующие тяготения. Последние же опять-таки опре­
деляются процессами жизни. 

Этот «заколдованный круг» движется — в этом про­
цессе и рождается все богатство литературы. 

Но мы опять несколько забежали вперед. Вернем­
ся к моменту, непосредственно предшествующему обра­
зованию литературного «магнитного поля». 

В той точке, на которой мы находимся в данный 
момент, возникает целый узел проблем, и исследова­
тель испытывает затруднение: с чего начать. Здесь на­
чало специфики художественной литературы. И само 
наше затруднение глубоко симптоматично. Мы не зна­
ем, с чего начать дальнейшее движение: с рассмотре­
ния ли «по содержанию» или «по форме». Этого за­
труднения не было для танца, музыки, даже синкре­
тического действа. Тогда движение шло по линии со­
держательной формы (ритм). Теперь, со словом, перед 
нами встает проблема специфического содержания. 
В той точке, где мы находимся, его еще нет: содержа­
ние высказывания в свободной импровизации, типа рас­
сказа лопаря, внутри себя не определено, аморфно, слу­
чайно— там нет единства, в силу которого начало и ко­
нец связаны и данное начало определяет именно дан­
ный конец, а не наоборот. 

С другой стороны, в песне на непонятный текст пря­
мое значение слова и то его сакральное значение (ощу­
щение), которое воспринимают в ходе исполнения, ни­
чем не связаны между собой, случайны. 

Это противоречие разрешается рождением специфи­
ческого литературно-художественного содержания, ко­
торое выступает вначале под видом содержательной 
формы. 

Рождается специфическое, литературное целое — од­
новременно в двух видах. В том полюсе «магнитного 
поля» специфического содержания, который связан со 
свободным описанием фактов, возникает сюжет. В том 
полюсе «магнитного поля» специфического содержания, 
который связан с противоречием между прямым и сущ­
ностным значением, возникает словесный образ — троп. 
Это первые целостные организации, ячейки литератур­
но-художественного высказывания, способные к отно­
сительно самостоятельной жизни и движению. И пока­
зательно, что и сюжет (у Аристотеля это «фабула») и 



îpoîi являются первоначально категориями специфиче­
ского содержания: сюжет (франц. sujet) —это тема, 
субстанция высказывания. Лишь потом это слово пе­
рейдет в категорию формы. Но и тогда сохранится в 
нем его первичное значение. Сюжет — это содержание 
и одновременно структура. То же самое представляет 
собой троп. Это семантическая категория — разные ви­
ды смысловых ассоциаций. 

Прежде чем мы двинемся к раздельному анализу сю­
жета и первичного словесного образа, надо всячески 
подчеркнуть их взаимообусловленность и способность 
к переливанию друг в друга. Мы видели, как свобод­
ная импровизация «по поводу» превращается при по­
вторении в темный намек. Подобным же образом сю­
жет постоянно сгущается в образ *. С другой стороны, 
словесный образ чреват движением. И несть числа 
случаям развертывания метафоры, каламбура в сюжет, 
рассказ (ср. хотя бы этнологические сказки: почему мы 
говорим «труслив как заяц», почему у осла длинные 
уши и т. д.) . 

То, что сюжет и троп возникают одновременно, до­
казывает и то обстоятельство, что уже в первых попыт­
ках осмысления художественной литературы (поэтики) 
равным образом занимаются двумя проблемами: как 
наилучшим образом построить фабулу и классифика­
цией тропов (ср. поэтику и риторику Аристотеля, 
ср. древние санскритские поэтики: «Натьяшастра» 
и т. д.) . 

Итак, сюжет и троп — первичные определители 
художественной литературы. Рассмотрим внимательнее, 
как они образуются. Слово, как мы помним, находи­
лось вначале на периферии синкретического действа. 
Затем оно стало дублировать его, называя то, что од­
новременно показывалось. Затем оно все более впиты­
вает в себя ход действа и уменьшает нагрузку телодви­
жений и пения. Наконец, оно поглощает в себя дейст­
во, его ритм, последовательность — и ощущает, как в 
нем самом теперь загудел тот ритм, который оно, ка­
жется, только что отменило. Итак, уже в сфере ело-
весного высказывания мы застаем, с одной стороны, 

* О. Фрейденберг в своей книге «Поэтика сюжета и жанра» 
развертывает именно этот момент, показывая, как ситуации жиз­
ни первобытных народов впоследствии сгущаются в метафоры. 



аморфную свободную импровизацию «по поводу», где 
слово, мысль просто повторяет случившееся, никак его 
не пронизывая и не организуя. С другой стороны стоит 
переведенное в повествование синкретическое действо. 
Здесь словесное высказывание организовано, но как 
там его содержание, так и здесь его ритм заданы ему 
извне. Сюжет и возникает как ритм содержания. Впер­
вые появляется внутренняя целесообразность движения 
от начала к концу. Ведь в свободной импровизации «по 
поводу» произвольно и то, чем она начинается, и то, 
чем она кончается. Это дурная бесконечность. Сюжет 
есть уже определенность, структура, организм. Внача­
ле теперь уже содержится результат (в импровизации 
типа рассказа лопаря — нет результата). Аристотелев­
ская «энтеллехия» — целевая причина — определяет 
сущность сюжета, как и всякого самостоятельного ор­
ганизма, структуры *. 

Сравним любое сюжетное повествование со свобод­
ной импровизацией типа приведенного выше рассказа 
лопаря. Возьмем кратчайший и один из самых древ­
них. Вот сюжет «Лисица и виноград» в изложении 
Эзопа. «Голодная Лисица заметила свесившуюся с ло­
зы гроздь винограда и хотела было достать ее, но не 
смогла. Ушла она и говорит: «Он еще не дозрел». 

Иной не может сделать что-либо из-за недостатка 
сил, а винит в этом случай» (цит. по 49, 84). 

Перед нами ведь тоже повествование по поводу. 
В основе лежит наблюдение, опыт, извлеченный из 
случая: кто-то, быть может, видел, как лисица пробе­
гала мимо виноградника, остановилась, подскочила и 
побежала дальше. Но этот случай подается уже не как 
бессмысленное эмпирическое описание типа рассказа 
лопаря. Случай твердеет, обретает форму, определен-

* В том, что действо переходит в повествование", заложена 
возможность и обратного перехода эпоса в драму, того, что ныне 
делается в форме «инсценировок». На этом строится вся китай­
ская драматургия, основывающаяся на инсценировке эпизодов из 
китайских «романов». Античная трагедия, очевидно, возникает 
как литературно-художественное явление одновременно из двух 
традиций: из традиций собственно действа (мистерии) и из обрат­
ного возвращения эпоса в драму. Лишь на последней основе мог­
ли вырасти сложные концепции и сюжеты античной трагедии. 
Переход лирики в действо не опосредован сюжетом и протекает 
уже по линии выхода за пределы словесного искусства и перехо­
да в музыку и танец. 



ность. Почему? А потому, что слово включает сферу 
мышления и с эпизодом мгновенно соединяется опыт, 
наблюдение над человеческой жизнью. Точнее, сам 
эпизод мог быть вычленен из бесконечного и беспо­
рядочного потока миллионов внешних воздействий на 
ощущение человека — оттого что он пал на магнит 
мысли. Это вначале делалось бессознательно. Поэтому 
можно предположить, что отдельное формулирование 
мысли в поучение: «Иной не может...» и т. д.—возни­
кает уже на более поздней стадии. Но, во всяком слу­
чае, скачок совершился: повествование стало структу­
рой, ритмическим движением наблюдений, организо­
ванным единой мыслью. 

Теперь текст может повторяться сколько угодно, не 
превращаясь в бессмыслицу, ибо он уже не зависит от 
конкретного повода, а способен жить сам по себе. Он 
сам становится источником дальнейшего движения: из 
него вычленяется мысль. Но она уже живет не в своей 
абстрактно-логической формулировке: «Иной не мо­
жет...» и т. д.—но во плоти ситуации, как ассоциация 
с нею: старик и девушка = лисица и виноград. Это вы­
сказывание, однако, оправдано только благодаря тем 
ассоциациям, которые стоят за ним. Перенос значения, 
расширение смысла — и в этом отношении известная 
иррациональность, неопределенность, свобода — специ­
фические свойства художественной мысли. Благодаря 
этому открывается клапан, через который в сферу опи­
сания случая, мысли, сюжета вторгается сфера ритмов, 
неуловимых словом сущностных сил. 

Мы видим, как один полюс нашего «магнитного по­
ля» превратился в другой: сюжет — в словесный образ-
намек. Между ними идет ток. Тот ореол неопределен­
ности, который мы ощущали в каждом единичном 
художественном словесном высказывании, и есть не что 
иное, как этот ток, силовые линии магнитного поля, 
ведущие куда-то (к другому полюсу, который в дан­
ном единичном высказывании отсутствует). 

Пульсация, частота и энергия «силовых линий» ста­
новятся показателем глубины и значимости художест­
венной мысли. Мы опять пришли к области ритма, из 
котопой исходили. 

Напомним, что через ритм проявляется активность 
формирующей человеческой деятельности, труда на дан­
ной стадии развития общества. 



Итак, круг замкнулся. Началось взаимодействие 
двух принципиально различных содержаний: рассудоч­
ного мышления, отражающего факты,— т. е. жизнен­
ного содержания, опосредованного мыслью,— и, с дру­
гой стороны, жизненного содержания, выступающего 
непосредственно, как ритм моей жизнедеятельности, 
звучащего в унисон с ритмом времени и непосредствен­
но являющего собой эхо, голос эпохи. Словесная дея­
тельность, следовательно, может начаться и с послед­
него— ритма моей жизнедеятельности. В итоге мы 
придем к области непосредственного выражения сущ­
ности, в частности к лирике. Ибо здесь источником 
движения ассоциаций будет не факт, а ритм, разбужен­
ный фактом как поводом. Недаром эпос возникает как 
индивидуальная импровизация, а лирика — как коллек­
тивная, хоровая песнь. Если первый путь крепко дер­
жится за явление, пытаясь через эмпирическое обоб­
щение проникнуть к сущности, то второй путь крепко 
держится за непосредственное ощущение сущности, 
третируя конкретный облик явлений. Эти два пути 
существуют только один благодаря другому — и в то 
же время они органически враждебны друг другу, вза­
имоисключают друг друга. В будущем это проявится, 
например, в том, что повествование (проза) будет ос­
вобождаться от «образного», метафорического языка, 
ощущая его как манерность (ср.: проза Пушкина, 
Стендаля в отличие от прозы Марлинского или претенци­
озного романа X V I I I в.). С другой стороны, лирика 
(поэзия), станет освобождаться от сюжетности, опи­
сательное™ *. 

Однако поскольку обе стороны являют собой един­
ство, они, дойдя в определенный момент до антагониз­
ма вплоть до разрыва, на высшей ступени вновь взаи­
мопроникают, оплодотворяют друг друга. Так случилось 
с переходом от скупого в метафорическом отношении 
языка Чехова к исполненному «красивостей» языку ран­
него Горького или метафорически насыщенному языку 
советской литературы 20-х годов. 

То же следует сказать о возрождении сюжетности, 
изобразительности в советской поэзии (ср. Исаковский, 
Твардовский). 

* Эта тенденция прослежена В. Сквозниковым в главе «Ли­
рика» во ©тором томе і«Теюріи:и литературы» !(см. 46). 



Противоположности тропа и сюжета, лирики и эпо­
са являются содержательными формами, в которых вы­
ступает более глубокое противоречие между сущност­
ным потоком жизни и его внешней формой на данной 
ступени, выражающееся как противоречие между рит­
мом бытия и словом, между переживанием и описани­
ем. Другим проявлением этого противоречия является 
противоположность разных содержательных аспектов 
литературного творчества, таких, как правда и фанта­
зия, точность детали и истина целого, «литература 
идей» и «литература образов» (по бальзаковской тер­
минологии), реализм и романтизм. То, что эти проти­
воположности родственны, обнаруживает тяготение 
реализма к форме эпоса, а романтизма — к лирике — и 
преобразование последним эпических жанров в лиро-
эпические— ср. жанр романтической поэмы. 

Таким образом, когда мы несколько выше вывели 
из этого сущностного содержательного противоречия 
первые структуры формы (сюжет и образ), мы совсем 
не имели в виду, что в этих формах данное противоре­
чие живет адекватно. Эти формы лишь имеют отноше­
ние к этому противоречию, но не исчерпывают его. По­
этому мы позволяем себе вновь возвратиться к анали­
зу его в его исходном виде, чтобы прочертить некото­
рые другие тенденции литературного развития. 

Вновь перед нами в качестве контрагентов стоят: 
эмпирическая поверхность вещей, фиксируемая в 
аморфной импровизации «по поводу», типа рассказа 
лопаря, и, с другой стороны,— слово-ритм, ставшее но­
сителем сакрального, намекающее на то, что существует 
по ту сторону видимости. В процессе взаимопроникнове­
ния этих противоположностей мы увидели возникновение 
собственно художественной литературы. Однако в этом 
взаимопроникновении есть качественно различные ступе­
ни. В зависимости от этого рождаются не только разные 
роды и жанры художественной литературы, но и разные 
литературно-художественные циклы, и прежде всего те, 
которые можно условно обозначить как «европейский» и 
«восточный». 

Если «европейский» никл в основе своей характери­
зуется большим взаимопроникновением этих противо­
положностей, отчего здесь и возникло столь интенсив­
ное развитие литературы, прошедшей целый ряд каче­
ственных преобразований и до неузнаваемости изме-

3 Жизнь художественного сознания 



пившейся, то «восточный» цикл характеризуется большей 
раздельностью, разобщенностью этих противоположных 
сторон, в силу чего там сильнее момент устойчивости и 
литература к XX в. не изменилась столь радикально. 

Не собираясь решать в целом вопрос об отличии 
«европейского» и «восточного» литературных циклов, 
обратим внимание на следующий исходный и принци­
пиальный момент. Он предстанет очевиднее на конкрет­
ном примере. Вдумаемся в соотношение реального и 
чудесного планов в рассказе «Грызет камни» из новелл 
китайского писателя конца X V I I — начала X V I I I в. Пу 
Сун-лина: 

«Раньше у досточтимого Ван Цинь-вэня из Синьчэ-
на жил в доме слуга, которого тоже звали Ван. Он еще 
в молодых годах ушел в горы Лао, чтобы изучить Дао. 

Прожив там долгое время, он не ел ничего приго­
товленного на огне, а питался только сосновыми шиш­
ками и белыми камнями. По всему телу у него стала 
расти шерсть. 

Так прошло несколько лет. Затем он вспомнил, что 
у него мать уже старуха, и вернулся к себе в дерев­
ню, где стал понемногу снова есть с огня. 

Тем не менее по-прежнему употреблял в пищу кам­
ни. Посмотрит, бьгвало, их на солнце и сейчас же 
знает, который из них сладкий, который горький, кис­
лый или соленый, словно ел дикий картофель «юй». 

Когда мать умерла, он снова ушел в горы. Это бы­
ло лет семнадцать-восем'надцать тому назад» (42, 203). 

Прочитав этот рассказ, нам хочется спросить: «ну 
и что?» Европейскому читателю он представляется не­
законченным. Указание на чудо без его соотнесения с 
моральными проблемами человеческой жизни нам ка­
жется повисающим в воздухе. У Эзопа, например, в 
басне чудесное существует для человека и сомкнуто 
с ним в моральной идее. Здесь же чудесное само по 
себе, а семейная и общественная жизнь — сама по 
себе, 

И нельзя сказать, чтобы о человеческой жизни здесь 
не говорилось. Напротив, говорится, и с удивительной 
фактической точностью: никакого вымысла, с канцеляр­
ской точностью названы и имена, и годы, когда все про­
исходило. 

Чудесный план здесь как бы вставлен в раму реаль­
ной жизни, но взаимопроникновения между ними нет — 



нет и потребности в этом *. Нет удивления (вспомним, 
как говорили древние греки: удивление — начало позна­
ния); «чудо» буднично так же, как буднична «текущая 
от века» прозаическая жизнь в чиновничьем государст­
ве, человеческие принципы жизни не «остраняются» чу­
дом. Подобным же образом вы как нечто само собой 
разумеющееся прочтете в другом месте: «В это время 
в помещениях канцелярии правителя было много лисиц, 
и его дочь сама попала в наваждение» (42, 330). И не 
подумайте, что правитель канцелярии — это лев (или 
другой какой-либо владыка зверей). Это реальный чи­
новник, правивший в уездах Тэн и И в годы «Покорного 
Небу Правления». Рассказ не ведется в аллегорическом 
плане (как, например, «Рейнеке-Лис»). И это совсем не 
единичный, не исключительный случай. Возьмете вы ки­
тайский «роман» XIV в. «Речные заводи», вы будете 
поражены сочетанием архифантастической мотивиров­
ки действия (неким любопытным выпущены из скалы 
духи' зла) с абсолютно прозаическим устойчивым ми­
ром частной жизни. Герой, который действует как 
частичный индивид в прозаически упорядоченном об­
ществе с тысячью канцелярий, вдруг подвешивает 
себе крылышки и летит по воздуху. И это не 
воспринимается с удивлением, как чудо — вот что 
главное. 

Итак, относительная разом-кнутость эмпирического 
и мифологического планов и отсутствие потребности в 
их единстве — вот что поражает нас в приведенном ки­
тайском рассказе. 

Подобное же, но с совершенно иным акцентом 
встречаем мы в литературных произведениях класси­
ческой литературы Индии. Здесь эмпирическая реаль­
ность сводится на нет. Она не обладает упругостью. 
Идея бесконечных перевоплощений людей и божеств 
ведет к чистому движению даже без относительного 
покоя. Мир зыбок, и не на что там опереться личности. 
Фантастическое, сфера сущностных сил никак не урав­
новешиваются реальным, земной жизнью. 

В сравнении с этим нам станет очевидно специфи­
ческое качество европейского литературного цикла. 
Оно — в мучительных и напряженных поисках единст-

* Внешне это напоминает видение мира у Гофмана — но 
лишь внешне, ибо у него все дело во взаимопроникновении. 



ва многообразия (т. е. единства, возникающего на ос­
нове определенных различий), которое уже со времен 
Аристотеля выступает как цель художественного сочи­
нения. Уже у Гомера два плана: борьба олимпийских 
богов и война людей уравновешены. События, происхо­
дящие на земле, имеют свою значимость, самоценность 
(как в Китае), но зато они же выступают как форма 
действия сущностных сил, причастны к ним (как в 
Индии). Дальнейшее развитие ,от Гомера до Данте, 
от Данте до Толстого протекает во все расширяющей­
ся, но той же амплитуде колебаний: данная организа­
ция (структура, событие) общества н человека - и с у щ ­
ностная закономерность, идеал, олицетворение то в бо­
ге, то в толстовском небе Аустерлица и т. д. В един­
стве этих противоположных на іал — источник целост­
ных художественных концепций (замыслов). Однако 
на этом пути европейская литература надолго утрачи­
вает свойственную Китаю скрупулезную точность, реа­
лизм деталей (ср. несравненное искусство китайских 
мастеров в сфере миниатюры — сюда устремилась ак­
тивность китайских художников), а с другой стороны, 
безудержную фантастику и острейшее ощущение одухо­
творенности природы и человеческой жизни, свойствен­
ные классической литературе Индии. 

И если вернуться опять к нашей исходной противо­
положности между эмпирическим описанием и словом-
намеком, то, грубо говоря, китайский литературный 
цикл максимально реализует первую сторону: обще­
известно смыкание литературы с историей в Китае; не 
случайно здесь были максимально использованы за­
крепляющие текст возможности письменности. Индий­
ский литературный цикл в основном реализует вторую 
сторону: не случайна близость в Индии поэзии и рели­
гии (а в Китае литература ближе к науке, к практиче­
ской философии, какой и было конфуцианство); 
не случайно там возникла теория дхвани (образа-
символа, намека). 

В арабо-персидской литературе, которая является 
как бы переходной от «восточного» цикла к «европейско­
му», это противоречие выражается в абсолютном про­
тивостоянии поэзии, где господствует принцип трона, 
доведенного до изощренности (но индийское дхвани 
здесь уже рационализировано), и прозы, не имеющей ху­
дожественного значения. 



Для Китая фиксирование современности в слове 
было существенным делом, хотя китайская историогра­
фия не знала историзма, т. е. не осознавала качест-
ственных отличий между прошлым и настоящим, В этом 
китайский «историзм» был равен индийскому пренебре­
жению к истории (в Индии почти не было историо­
графии: зачем фиксировать современность, которая, 
согласно индийской философии и религии, есть лишь 
улетучивающийся миг, майя-иллюзия?). 

Все эти полярности (полностью действительны и для 
«европейского» литературного цикла. Итак, его отли­
чие от «восточного», повторяю, заключается в беско­
нечно возобновляющемся стремлении достигнуть их 
единства. 

6 
Переход к искусству, 

к поэтическому художественному образу 

С возникновением классового общества, частной соб­
ственности и государства начинает свое существование 
и собственно искусство, поэзия. 

До тех пор все те произведения материального и ду­
ховного творчества: статуи, жилища, песни, обряды 
и т. д., которые мы теперь склонны понимать лишь эс­
тетически, играли прямо практическую роль в жиз­
ни общинных коллективов. Охотничий кинжал по­
крывался орнаментом, так как в нем видели ма­
гические знаки, привлекающие на помощь охотнику 
силы духов. Люди исполняли календарные^игры и пели 
песни с целью задобрить божества природы и обеспе­
чить хороший урожай*. С развитием общества и мно­
гократным повторением эти действия стали приносить 
наслаждение сами по себе и начали осуществляться, 
уже не имея в виду конкретного материального резуль­
тата, а просто для общественного самонаслаждения. 
И вот эта смена нацеленности, направленности, иазна-

* Эти произведения с магическим назначением художествен­
ны по форме, но еще не по содержанию — лишь мы, задним чис­
лом, утратив ключ к пониманию магического, видим в них худо­
жественные произведения. То же в периоды распада искусства: 
формалистические произведения — это формы уже без содержания. 
Формализм, следовательно, смыкается с утилитаризмом 



чения песен и иных потенциально художественных про­
изведений имеет решающее значение для становления 
собственно искусства. Если раньше они имели целью 
воздействие на силы природы, зверей, духов, богов, 
т.е. на вне человечества стоящие силы, и достижение 
от них прямо практического результата, а ведь с этой 
целью лепили фигурки, рисовали фаюмские портреты, то 
теперь они нацеливаются внутрь общества, чтобы воз­
будить в его членах те или иные общественные пережи­
вания и представления. 

Если вяжущий гимн Эринний был направлен на то, 
чтобы парализовать волю преследуемого ими лица, то 
воинственные песни Тиртея или Каллшіа имеют целью 
не воздействие на врагов, а стремятся вызвать у своих 
воинов подъем патриотических чувств, чувство гордо­
сти своим обществом и радость от единения с ним,— 
и уже только через это далее достигается практиче­
ский результат: победа над врагом в сражении. Но этой 
непосредственной связи с практикой, с достижением ре­
зультата может и не быть. Однако на первых порах 
нет еще и полемического противопоставления пользе и 
практике, как это будет в капиталистическом обществе. 
Вот почему переходная от религиозно-магического твор­
чества к искусству ступень, которую мы застаем, на­
пример, в гомеровскую эпоху, чрезвычайно благопри­
ятная для искусства полоса. Здесь еще люди серьезно 
относятся к поэтическим произведениям — как к госу­
дарственно важному делу, а не как к забаве и бездел­
ке,— и есть еще наивно реалистическая вера в дейст­
вительность, истинность сообщаемого. В то же время 
уже нет страха перед богами и грубо корыстного ути­
литарного подхода к поэзии, искусству, просыпается 
свободная критическая мысль, которая заметна хотя 
бы в подтрунивании Гомера над олимпийскими богами. 

Эта смена нацеленности потенциально художествен­
ных произведений смогла произойти лишь на опреде­
ленной ступени общественного производства, когда на­
копился известный излишек общественного богатства, 
а с ним начали возникать частная собственность и го­

сударство. Патриархальное, первобытнообщинное устрой­
ство, следовательно, еще не знает искусства в собствен­
ном смысле слова. Когда материальное производство 
достигло такого уровня, что делает человеческий коллек­
тив относительно неуязвимым для прямого воздействия 



стихийных сил природы, т. е. когда общество начинает 
ощущать свою реальную власть над ними, — исчезает 
необходимость в иллюзорно-магическом на них воздей­
ствии. Теперь человек может взирать на них из укреп­
ленной крепости общества: Сцилла и Харибда предста­
ют у Гомера уже эстетизированными чудовищами, т. е. 
практически не страшными. Возникает разделение тру­
да. Материальное производство высвобождается от мо­
литв и иных магических и духовных действий и обре­
тает большую свободу в покорении природы (меньше 
религиозных запретов, табу — тех, которые, в частности, 
на тысячелетие задержали развитие производства и об­
щества в Индии). Одновременно с этим труд снимает 
ореол магии с духовного производства. Оно высвобож­
дается от прямой слитности с практикой, обретает от­
носительную самостоятельность и самодвижение. Оно 
обретает более высокую и реальную функцию — быть 
самосознанием общества, выражением его независимо­
сти от природы и формой наслаждения этим всемогу­
ществом. 

Создание произведений, не имеющих материально-
практической, а лишь духовно-общественную цену, и 
явилось высшим выражением могущества обществен­
ного производства. 

m * * 

Итак, мы проследили, как жизнь родила из себя 
специфически литературное «магнитное поле». Теперь 
это магнитное поле обращается на бытие и извлекает 
оттуда то, что соответствует его структуре на данной 
стадии развития действительности. До сих пор мы 
имели дело с абстрактными полюсами и силовыми ли­
ниями. Теперь, подобно железным опилкам, которые 
делают видимыми эти иррациональные силы, мы 
видим это поле в жизненном материале. Перед нами 
целостная материальная структура произведения, пред­
мет. Магнитное поле действует уже невидимо внутри 
его. Перед нами же поверхность вещи: ее строитель­
ный материал — наблюденная, познанная действитель­
ность. И чем дальше, тем труднее заглянуть внутрь, и 
все более начинают судить о внутреннем устройстве 
вещи по строительному материалу (предмету изобра­
жения, теме и т. д.). Для древних, однако, сущность 



художественного предмета была еще прозрачна. Пото­
му Аристотель ведет речь о художественном произве­
дении как структуре, организме, а творчество высту­
пает как своеобразная деятельность, посылкой и мате­
риалом которой служит познание. 

Однако неверно было бы думать, что это «магнит­
ное поле» художественной литературы принципиально 
несоизмеримо с действительностью. Так это представ­
ляется, если под действительностью понимать только 
ее преходящие явления, по отношению к которым ли­
тература в своем деле относительно свободна (она то 
отталкивается от современной исторической формы, то 
смыкается с ее живыми силами). Точка зрения, с кото­
рой литература смотрит на мир,— промежуточная меж­
ду сущностью бытия и его временной формой, причем 
каждая из этих двух «действительностей», во-первых, 
ценна (равно как и не имеет цены) сама по себе, а во-
вторых, поверяется другой. Вот почему еще у истоков 
художественной литературы Аристотель отметил, что 
история фиксирует прежде всего факты данной вре­
менной структуры действительности, а поэзия прича-
стна к ее глубинному движению и так же свободна 
в обращении с фактами (правдой факта, детали, прав­
доподобием), как сама сущностная закономерность 
свободно меняет кожу исторических структур (хотя 
только через них она и живет). Вот почему Аристотель 
справедливо отмечает сферу поэзии как то, что могло 
бы случиться по вероятности и необходимости и пред­
почитает невозможное, но вероятное — возможному, но 
невероятному. В этом, в частности, корень того, что 
действительность Франции X V I I в. могла осмысляться 
с помощью античных сюжетов. Сюжет той же Ифиге-
нии или Федры так же мало отражает поверхность 
жизни античного полиса, как и абсолютной монархии 
X V I I в. Зато он представляет собой одну из принци­
пиальных структур, рожденных столкновением сущно­
стной действительности с той или иной ее исторической 
формой. 

С другой стороны, конкретно-историческая форма 
не есть нечто безразличное для поэзии. И если поэзия 
пренебрегает точностью воспроизведения современ­
ности в своем материале, в предмете,— современная 
эпоха всегда присутствует в точке зрения, в структуре 
(в том, что позднее приобретет форму метода). Мало 



того, в определенных художественных системах (ки­
тайская литература, европейский реализм) конкретная 
историческая действительность приобретает преимуще­
ственное значение и, кажется, художник исходит из нее 
и идет далее к постижению закономерности. Так, Баль­
зак вообще, в противоположность Аристотелю, про­
возглашает историзацию литературы: писатель — исто­
риограф, секретарь современного общества. Однако и 
там, где писатель на поверхностный взгляд исходит из 
обобщения факта (как в заімысле «Красного и черно­
го» или «Живого трупа»), на самом деле историче­
ский факт выступает в роли лишь повода, и ему пред­
шествует непосредственное ощущение сущностного по­
тока жизни (того, что будет названо идеалом, высту­
пающим то в виде «живой жизни», гуманности, то в 
более конкретной форме социальной структуры — на­
пример, социализма, коммунизма). 

На смену категориям из сферы содержательной 
формы приходят категории специфического содержа­
ния. Отныне они приобретают первенствующее значе­
ние и определяют качество литературы. И то противо­
речие, которое в плане содержательной формы смутно 
брезжило в противоречии между ритмом глубинного 
потока жизни и словом, выхватывающим из жизни ка­
кой-то момент, какую-то определенность,— теперь вы­
ступает в плане специфического содержания как про­
тиворечие между устойчивым — обществом и преходя­
щим — человеком *. 

В ходе этого «переливания» момент равновесия со­
держательной формы и специфического содержания от­
ражен в литературе античной Греции. В самом деле, 
тогда возникли такие категории, как прекрасное, тра­
гедия, комедия. 

При этом показательно совпадение, например, тра­
гического (категория специфического содержания) с тра­
гедией (категория содержательной формы, жанра) — т . е. 
содержания со структурой. 

Эта гармония в «магнитном поле» литературы вы­
ступает аналогом гармонии отношений между общест­
вом и его свободными членами внутри античного по­
лиса. Еще более глубокой основой этого единства бы-

* Впоследствии эта проблема приобретет вид: характеры и 
обстоятельства. 



ла относительная простота античного способа произ­
водства. Тогда человечество произвело достаточно 
предметов «второй природы» (изданий, ремесел, нра­
вов, законов), чтобы отгородиться от зависимости по от­
ношению к стихийным силам природы, но в то же время 
«вторая природа» не стала еще столь громоздкой и не­
обозримой для отдельного человека, как позднее. Чело­
век поэтому равно спокойно чувствовал себя тогда хо­
зяином мира, как и спокойно воспринимал господство 
мира над собой. Ибо он соединялся с миром, природой 
посредством простых, обозримых социальных отношений 
внутри малого коллектива — полиса. Если с этой же 
точки зрения рассмотреть исходное для процесса труда 
расщепление на план и предмет, т. е. сферы сознания 
и сферы чувственной практики, то античный человек 
способен был еще ухватить эти оба звена в еди­
ной целостности *. Это объясняет нам, почему антич­
ность выдвинула идею гармонии (единства, прекрас­
ного) как субстанцию всех вещей и мироздания. Эсте­
тические категории, которые мы привыкли восприни­
мать как специфические, частные, здесь осознаются как 
всеобщие. 

Причина этого кроется в том обстоятельстве, что 
главным признаком общественного труда является его 
протекание «по законам красоты» (Маркс), в силу чего 
в процессе труда выходит наружу скрытая в природе 
(вещах, явлениях) целесообразность и единство. Так 
это происходит в общественном труде человечества, 
взятом в его целом как в пространстве, так и во вре­
мени (т. е. охватывая и прошлые и будущие поколе­
ния). В античной Греции, однако, впервые создались 
такие условия, что всеобщая эстетическая сущность 
общественного труда гармонически совпала с его осо­
бенной конкретно-исторической формой (в бытии и дея­
тельности свободных граждан античного полиса). Вот 
почему и обратно — античным мыслителям и худож­
никам выпала такая уникальная возможность: обоб­
щая, осмысляя особенные качества современной им 
структуры жизни, они могли непосредственно прони-

* В отличие от этого путь от плана к предмету, например, 
ІВ капиталистическом производстве при разделении труда расщеп­
лен на миллионы звеньев, зависимостей, так что ни одно из звень­
ев не знает, что получится в итоге, н все ощущают себя во власти 
иррациональной стихии. 



катъ и улавливать всеобщую сущность бытия. Однако 
возможности античности и здесь были ограничены, 
поскольку гармония человеческих отношений в по­
лисе была иллюзорной: в ее подоснове лежал рабский 
труд. 

Но не следует преуменьшать значение античности 
для европейского общественного и литературного цикла. 
Тот факт, что прецедент хотя бы относительной и отча­
сти иллюзорной гармонии был (в отличие от восточного 
цикла, где таковой почти не известен или брезжит лишь 
в частичных формах) и явился стимулом и основой для 
постоянных и типичных для европейской литературы и 
искусства стремлений достигнуть этого единства, вос­
создать его в той или иной форме. И чем далее ус­
кользала в историческом развитии внутри классовых 
обществ реальная возможность достигнуть гармонии и 
единства, тем напряженнее становились усилия людей 
во всех формах деятельности — в материальной прак­
тике, теоретическом познании, искусстве — поймать 
жар-птицу хотя бы на миг, хотя бы в единичном осу­
ществлении, произведении. Вот почему европейское ли­
тературное развитие протекало столь бурно. Оно имело 
перед собой идеал, золотой век. 



РАЗВИТИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 

СОЗНАНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ 

I 
ОТ АНТИЧНОСТИ — 

К НОВОЕВРОПЕЙСКИМ ЛИТЕРАТУРАМ 

Переход от античного типа образа к новоевропей­
скому отчетливо можно выявить на анализе художест­
венной концепции и формы «Памятника» Горация. 
Вначале мы сравним его, поскольку в нем ярко выра­
зился римский тип художественного сознания, с грече­
ским типом образа, а з а т е м — с «Памятником» Пушки­
на *, что приоткроет нам общую перспективу последу­
ющего развития художественного сознания. 

Создал памятник я... 
(Exegi monumentum) 

Уже в этом начале от «я» выразился коренной сдвиг 
в художественном творчестве от классической Греции к 
Риму. В классической Греции от Гомера до конца V в. 
до н. э. художественная деятельность была государ­
ственным делом, и ее субъектом выступал полис — не­
большое, чувственно воспринимаемое общественное це­
лое, гармонически совпадавшее с развитой индивиду­
альностью. Там хор (т. е. коллектив) в трагедии пел 
«я», а лирика была хоровой: «мы». В Риме, где гро­
мадное государство уже отделилось от индивидов и 

* Так мы обозначаем по традиции оду Горация (кн. I I I , ода 
XXX), которую приводим в пер. Н. Шатерникова, и стихотворение 
Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». 



началось отчуждение между ними, искусство становит­
ся частным делом (лишь покровительствуемым со сто­
роны государственных мужей — Августа или Мецена­
та) и выступает как самовыражение обособленного ин­
дивида. 

В «Памятнике» Гораций выдвигает свою меру для 
оценки общества, его дел, царей: его памятник выше 
памятников царей — пирамид. Он преодолел время ч 
стал так же вечен, как и природа: 

Едкий дождь или ветр, яростно рвущийся, 
Впек не сломит его, или бесчисленный 
Ряд кругов годовых, или бег времени. 

Если Афины погибли от рождения субъективного 
принципа «человек — мера всех вещей», и их общенарод­
ное художественное творчество не вынесло разъедающей 
рефлексии рассудочной лопики (софисты, Сократ, Пла­
тон), то всемирночиеторичсскос художественное завое­
вание римской литературы как раз состоит в том, что 
художественное сознание возрождается на основе прин­
ципиально новых отношений личности и общества. 
Здесь они уже не слитны, а отгорожены друг от друга. 
Подобно этому и художественное сознание жмвет уже 
рядом с рассудочным мышлением и логикой. Они уже 
разделились по «сферам влияния», и в своей сфере 
художественное творчество оказывается в силах спра­
виться и использовать рассудочную логику в своих 
целях. 

Жизнь Афин — это демократия, т. е. «народопра-
вие». Жизнь Рима — это res publica, т. е. «обществен­
ное дело», обособившееся от частных дел и интересов, 
которые, следовательно, создали самостоятельную сферу. 
Частный индивид уже выступает как особенная ячейка: 
он не слит с обществом, а вплетен в него, и их отноше­
ния регулируются правом. Отношение индивида к цело­
му, следовательно, есть уже опосредствование, взаимная 
регулировка отдельного и противостояние их друг другу, 
корыстные отношения друг к другу, долг. Поэтому если 
в Греции индивид ощущал себя общественным непосред­
ственно, например, через общенародное тфаздиество, где 
весь полис (семнадцать тысяч зрителей) смотрел тра­
гедию в театре Диониса и человек мог видеть и ощущать 
свое целое во плоти, чувственно, переживать вместе с 
ним, т. е. приобщался к нему через художественное 
переживание,— то в Риме индивид осознает себя обще-



ственным через посредство той системы всеобщих 
норм — законов, зависимостей, которой он подчинен, с 
которой он должен сообразовываться в своих поступках. 
Это вызывает к жизни самоконтроль, осмотрительность, 
суждение, постепенное соотнесение единичного и всеоб­
щего, взгляд на себя со стороны — словом, опосредство­
вание в сознании — размышление. Отточенная логика, 
отлившаяся в латинский язык, и -явилась материальной 
плотью отношений частного индивида и целого. 

Вслушаемся во фразу Цицерона, в ее синтаксис — 
даже безотносительно к содержанию: 

«Марку Антонию, в Рим, 
Путеольокая усадьба, 26 апреля 44 г. 

Да, я предоставляю это тебе, мой Антоний, іи притом 
так, что полагаю,—раз ты написал в тех выражени­
ях, — что ты обошелся со мной самым благородным и 
самым почетным образом, и считаю, что мне следует 
всецело уступить тебе в этом, каковы бы ни были об­
стоятельства, и уступаю также доброте своей натуры; 
ведь во м«не никогда не было ничего не только жесто­
кого, но даже более строгого и сурового, нежели того 
требовал а государственная необходимость» ( Письма 
Марка Туллия Цицерона, тт. I l l , ДССХѴІІТ). 

Вы слышите, как юлит и изворачивается эта фраза 
во множестве вводных уступительных предложений, 
оговорок, в смене интонаций. Вы прямо физически мо­
жете ощутить, как индивида кругом подстерегает бес­
конечно сложная система отношений и зависимостей — 
и в любое мгновение (жизни и фразы) он должен быть 
осмотрителен и учесть все*. Поэтому, когда движется 
его мысль, он одновременно озирается во все стороны: 
и вперед, іи назад, и на слушателя, и на себя глазами 
слушателя, стремясь учесть малейшие изгибы мысли — 
возможности ситуации, оттенки чувств. И дело здесь 
не в индивидуальном характере Цицерона: в том, что 
в этой лисе нет прямодушия, а в том, что в логике 
латинского языка отлилась возможность выражения 
всеобщего «косвеннодушия». 

Через две тысячи лет мы встретимся с аналогичны­
ми гигантскими фразами у Толстого, где он тоже сра-

* В общеизвестных латинских афоризмах с их лапидарностью 
и лаконизмом запечатлена, напротив, прямая, как стрела, логика 
государства, целого. 



зу сопрягает разнообразные иэвивы чувства и мысли. 
Но если в неуклюжей тяжеловесности толстовской 
фразы, в которой душа как бы продирается к /истине 
сквозь толщу и тенета отчуждения, отольется диа­
лектика души, то в гладкости и пышном изобилии ци­
цероновской фразы навеки отлилась изощренная казу­
истика рассудка. 

И то, что именно латинский, а не греческий язык 
стал впоследствии, в средние века, интернациональным 
языком, связано не только с внешним моментом — его 
большой распространенностью, но и с его внутренней 
пр'иродой: в его структуре отлились типичные для 
классового общества отношения отчуждения между ин­
дивидом и целым, что более соответствовало сознанию 
эпохи феодализма и капитализма. 

Однако продолжим наше рассмотрение «Памятни­
ка» Горация в его сравнении с греческим типом об­
раза. 

В Греции мы знаем эпитафию, где общество выра­
жало свою оценку гражданам или индивиду: 

Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоие, 
Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли. 

Или: 
Эвфорионова сына, Эсхила афинского кости 
Кроет собою земля Гелы, богатой зерном, 
Мужество ж помнят его марафонская роща и племя 
Длинноволосых мидян, в битве узнавших его. 

Здесь отдельный человек охарактеризован лишь те­
ми свойствами, в которых он, как все остальные, выра­
жает собой идеал должнсго. В эпитафии характери­
зуется больше облик целого: Лакедемон, его заветы; 
Марафон, битвы с персами, плодородная земля Гелы и 
т. д. Индивидуальное содержится во внешних индивиду 
моментах: «здесь мы костьми полегли», или «земля Ге­
лы, богатой зерном»—т. е. указывается место смерти или 
родовая принадлежность: «Эвфорионова сына». 

Итак, индивид во всем связан, на него взирают со 
стороны: его называют по имени — Эсхил, т. е. «он» *. 
(Гораций же говорит — «я»; ток мысли начинается из-

* Цезарь, правда, тоже писал о себе о н — н о это оттого, что 
его личность расширилась и возвысилась настолько, что стала в 
его глазах и глазах других уже объективной личностью, тождест­
венной целому. 



нутри индивида.) Умирая в Греции, индивид прячется 
от ужаса смерти и личного к ней отношения — за бес­
смертие целого: Лакедемона и Афин; сам он этой тя­
жести не выносит (вспомним плач Ахилла в Аиде или 
Адмета в «Алкесте» Еврипида). 

Следовательно, та выделенность личности, которую 
мы застаем в «Памятнике» Горация, не есть только ре­
гресс. Личность обретает собственное содержание и 
крепнет настолько, что сама, без посредства целого, 
дерзает мыслить и судить обо всем, и нести ответст­
венность за свои поступки, и прямо глядеть в глаза хо­
лоду вечности и смерти. И основная художественная 
идея «Памятника» состоит в том, что смертное суще­
ство своей волей, разумом, своим особым трудом, само 
переливает себя в бессмертие и само судит о себе, 
сознает это. Если Эсхил даже не упоминает о своем 
художественном творчестве, т. е. о том, что было в нем 
особого, индивидуального, отличного от других, а рас­
творяет себя в общенародном качестве мужества, то 
Гораций выделяет именно свое, неповторимое, что он 
сделал первый в мире, и не как поэт вообще, а как 
Гораций: 

Первый я преложил песню Эолии 
В италийских ладах. 

Эпитафия устремлена к прошлому: удостоверяет, что 
умерший человек действительно соответствует обществу, 
традиции — это взгляд из настоящего назад. «Памятник» 
же — это взгляд из настоящего вперед, разговор с потом­
ками. Такого рода взгляд уже исходит из понимания об­
щества как прогресса, обновления, и с точки зрения бу­
дущего уже важно не то, чем я похож на прошлое и об­
щепринятое, а что я внес нового. 

И здесь, кстати, выразился принципиально новый 
момент в художественном творчестве: если в классиче­
ской Греции ценилась традиционность, то в Риме, как 
уже и в эллинизме, отчасти — новаторство, создание 
свежего и нового, оригинального, необычного. 

Отсюда — гордость не только своим обществом 
(Гораций ощущает себя римлянином: 

Славою вечною 
Буду я возрастать, в храм Капитолия 
Жрец восходит пока с девой безмолвною), 

но прежде всего своим трудом и жизнью. «Мощный из 
низкого» — это поэт вспоминает о том, как он сам 



сделал себя благодаря воле и труду: вышел из про­
винции в «вечный» город, а из ничтожества воздвигся 
в первого поэта. 

Цену приобретает, следовательно, индивидуальная 
биография поэта, жизнь не как деяние только, его 
труд, но и как процесс. 

Показательно поэтому, что традиционное обращение 
к музе находится не в начале произведения, как у Го­
мера, а в конце. Когда Гомер взывал: 

Муза, скажи мне о том многоопытном муже... 
(«Одиссея») 

или: 
Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...— 

(«Илиада») 

он просил ее дать ему содержание песни, ведомое му­
зам, как знающим прошлое, просил передать ему тра­
дицию. Гораций же черпает вдохновение, содержание 
из себя; ему не нужно внешней силы — и лишь в за­
ключение он зовет музу как цехового бога своего по­
этического ремесла за оценкой, наградой, чтобы она 
удостоверила форму, что он это хорошо сделал: 

Гордость заслуженно, 
Мельпомена, яви,— мне ж, благосклонная, 
Кудри лавром обвей, ветвью дельфийскою. 

Оценка музы здесь выступает уже символом само­
оценки поэзіии, которая обрела свой критерий истины, 
стала относительно самостоятельной и утверждает себя 
как общественно значимое дело, дающее право на бес­
смертие. Вот почему так полюбилась художественная 
идея «Памятника» последующим поколениям поэтов: 
она есть первое мощное самосознание искусства поэзии 
как индивидуального творчества. 

Таким образом, по типу художественной идеи ода 
Горация глядит из античности в новое время. Но то же 
надо сказать и об образе, в который отлита эта худо­
жественная идея. В его сердцевине лежіит метафора: 
мои стихи есть мой памятник. 

Поскольку для художественного сознания антич­
ности типичны прежде всего материально-пластические 
образы архитектуры и скульптуры, поэзия для само­
утверждения испытывает потребность прислониться к 
этим своим старшим братьям, которые крепче стоят на 
ногах. И стихотворение начинается с описания памят-



ника, чья идея прекрасно выражает скульптурность ан­
тичного мышления. Описание протекает странным обра­
зом— чисто отрицательно: Мой памятник не из меди, не 
есть пирамида, неподвластен дождю и ветру. 

Пластические образы, кажется, вызваны им в пред­
ставлении лишь для того, чтобы их отбросить. При этом 
отбрасывание совершается не как в отрицательном /ш-
раллелизме, т. е. сразу, по схеме: 

То не памятник (следует описание) 
То не пирамида (следует описание),— 
То мой труд (следует характеристика). 
Все дело в том, что здесь не параллелизм членов 

метафоры, не их сопоставление рядом, а последователь­
ность, переливание из одного в другой. Метафора здесь 
выступает не статично (что есть принцип пластических 
искусств), а как процесс (что есть принцип музыки и 
поэзии — временных искусств). 

Скульптурный образ памятника ни секунды не высту­
пает самостоятельно, не довлеет себе (как в отрица­
тельном параллелизме, когда он описывается) — он 
сразу унижен: «меди вековечнее», т. е. дается в сравне­
нии с другим — неким иксом, который раскрывается, 
наконец, в прямой поэтической медитации, размышле­
нии: 

Нет! Не весь я умру. 
Здесь мы буквально присутствуем при акте зарож­

дения собственной художественной формы поэзии: она 
начинается полемикой с пластическими искусствами, по­
казывая, что их творения, как связанные природным 
материалом, подвластны природе и времени. Адекватной 
формой для возвышенного, вечного и истинно всеоб­
щего выступает поэтому лишь «нерукотворный», духов­
ный образ — поэтическое представление, художествен­
ная мысль, выражаемые в словах. Лишь этот тип обра­
за преодолевает и пространство и время. 

Мало того, в «Памятнике» содержится не только 
попрание художественного принципа пластических ис­
кусств как низшего — здесь отвергается и форма тропа, 
метафоры — как низшей ступени словесного поэтическо­
го образа. Когда поэт дает нам зрительный образ мыс­
лительной вещи, он еще не в своей сфере. И само дви­
жение художественной идеи в «Памятнике» есть по 
форме образа отталкивание от метафоры, отведение ей 
вспомогательного места — и выдвижение на первый план 



свободной, не скованной чувственно-зрительными ассо­
циациями медитации, движения душевных состояний, 
настроений или мыслей — как специфической для поэ­
зии формы образа. 

Но неувядаемая прелесть и неисчезающая живучесть 
художественной идеи и образа «Памятника» состоит 
именно в том, что он есть процесс, переход от пластиче­
ского к духовному образу — но не завершение. И по­
следний стих: 

Кудри лавром обвей, ветвью дельфийскою ~— 

вновь возвращает нас к пластическому скульптурному 
представлению: мы видим античную голову в лавровом 
венке. Таким образом, художественный образ, как мост 
между духом и природой, сознанием и бытием, живет 
в «Памятнике» в своем чистом и полном виде, включая 
в себя обе грани, оба своих вечных источника. Рефлек­
сия здесь еще не оторвалась от чувственности, и «магнит­
ное поле» словесного художественного образа держится 
на сопряжении самых крайних своих полюсов. 

Но если это так совершенно, возможно ли дальней­
шее движение поэзии? 

Если к большему совершенству — то нет, ибо совер­
шенство не измеряется количеством и каждое произведе-
дение искусства совершенно в своем роде. Если к ново­
му и более богатому и сложному качеству художествен­
ной идеи и образа, к новому «роду» совершенства — 
то да. 

Если бы римлянин Гораций смог перенестись на во­
семнадцать столетий вперед, неизвестно, легко ли вы­
несло бы его античное сознание, когда открытый им са­
мим для себя закон бессмертия как вечного обновления 
с такой беспощадностью применился к нему и преобра­
зил до неузнаваемости его «Памятник» в руках Пуш­
кина. 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа... 

Центр тяжести художественной идеи перемещается 
на отношения поэта, народа и государства — т. е. идет 
разговор о содержании поэтического творчества. 

Гораций, как истый римлянин, ревновал о своего ро­
да юридической проблеме: утвердить право (т. е. специ­
фическую для Рима категорию общественного сознания) 
труда поэта на бессмертие. Его «Памятник» поэтому и 



есть это чистое самоутверждение: поэт занят построй­
кой памятника, отбором для него материалов, формой 
славы, в которой он будет жить, и награды, которой 
его увенчает муза. Что же касается конкретного содер­
жания его поэтической жизни, то автор почти так же 
формален по отношению к нему, как и юридический за­
кон, который, отграничив сферу свободы частного лица, 
мало интересуется тем, что он в этих дозволенных ему 
рамках будет делать. Гораций сообщает о своей дея­
тельности лишь то, что он—хороший мастер и отлил 
национальную, италийскую форму для заранее задан­
ного— из Греции пришедшего содержания. Античное 
понимание искусства, поэзии как производства, форми­
рования материала (а не идеологии, мышления, позна­
ния) здесь выступило очень отчетливо. 

Пушкину, поэту нового времени, уже незачем дока­
зывать чистое право поэта и вырабатывать специфиче­
скую для поэзии форму: они уже предполагаются (и, в 
частности, благодаря тому, что в Риме их выявил Го­
раций). Зато он стремится конкретно осмыслить содер­
жание своего творчества—т. е. то, что так и осталось 
за скобками у Горация: 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал,-
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал. 

Более того, во всех других строфах, где Пушкин 
«строит памятник», пишет о распространении своих сти­
хов и своих отношениях с музой, — и там каждый стих 
характеризует и содержание его творчества прежде 
всего в аспекте: поэт—• народ — государство. 

В этой проблеме появился третий член, который 
весьма удивил бы Горация: он знал Рим, но что такое 
народ и государство — что имеется в виду? Чернь, 
люмпен-пролетариат, алчущий хлеба и зрелищ? Рабы? 
О них бы он и подумал, ибо рабы не входили в тело 
античного общества, были его неорганической приро­
дой. А все остальное: земледельцы, патриции, плебеи, 
войско — было организовано в Рим-государство. Итак, 
перед нами открылся важнейший момент структуры 
классового общества нового времени, столь для нас 
привычный, что мы и представить себе не можем, что 
его может и не быть, — это расщепление общества на 
народ и государство. При этом народ выражает бес-



смертную глубинную сущность данного общественного 
организма, а государство — его преходящую форму. 
И Гораций, который срок жизни своих стихов ограни­
чил тем пределом: 

В храм Капитолия 
Жрец восходит пока с девой безмолвною,— 

оказался весьма недальновиден. И, кто знает — обра­
довался ли бы он, римлянин, тому, что его стихи намно­
го пережили славу Рима, или нет: ведь он и поэт и 
гражданин. 

Пушкин уже поэт, который больше, чем гражданин 
данного государства: он — эхо народа. То есть поэзия в 
повое время прямо, непосредственно общается с народ­
ной жизнью, а не через посредство государственно-по­
литической ее организации. И поэтому, хотя в классо­
вом обществе политика все время воздействует на ис­
кусство сверху и судит его, истинное искусство, как 
более глубинная, близкая к живой жизни народа, к со­
кровенным интересам общества область, имеет больше 
оснований судить политику, что искусство от имени на­
рода непрестанно и делает. Потому мера жизни стихов 
поэта, которую называет Пушкин: 

...доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит,— 

более длительная, чем горациевская. 
Что касается формы образа, то Пушкин уже в пер­

вой строке эпитетом «нерукотворный» — не описатель­
ным, зрительно-пластическим, а духовно-характеристиче­
ским—разделывается с чувственным обликом памятника 
и центр тяжести перемещает на прямые размышления 
о поэте и поэзии... 

I I 

ОБРАЗ В ЕВРОПЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Мы вступаем во второй цикл европейского литера­
турного развития, который можно назвать новоевропей­
ским, поскольку он совершается в словесном творчестве 
народов, вступивших на территорию Европы в эпоху 
кризиса античной цивилизации. Стадия развития, на ко-



торой находились эти народы, была определена еще 
Энгельсом как средняя или высшая ступень варварства, 
что аналогично грекам гомеровского времени или не­
посредственно ему предшествующего. Если бы они раз­
вивались без соприкосновения с античной цивилизаци­
ей, быть может, мы бы имели перед собой повторение 
античного цикла с некоторыми поправками, связанны­
ми с особыми географическими и этническими усло­
виями. 

Но в том-то и дело, что эти народы начали с начала, 
в условиях, когда органически поступательное самораз­
витие уже не могло осуществиться: они начали с начала 
в то время, когда античная цивилизация стала на них 
воздействовать своим концом — христианством. «Средне­
вековье, — писал Энгельс, — развилось на совершенно 
примитивной основе. Оно стерло с лица зе;мли древ­
нюю цивилизацию, древнюю философию, политику и 
юриспруденцию, чтобы начать во всем с самого на­
чала. 

Единственным, что оно заимствовало от погибшего 
древнего мира, было христианство и несколько полураз­
рушенных, утративших всю свою прежнюю цивилиза­
цию городов» (5, 360; курсив мой. — Г. Г.). 

Вот этот двойственный характер новоевропейского 
литературного цикла, который вроде начинает с начала, 
независимо от античного цикла, и в то же время высту­
пает в качестве его прямого продолжения, — состав­
ляет его специфическое качество. Аналогичное явление, 
и, быть может, еще в более напряженной форме, встре­
тит нас в начале современного нам цикла литературно­
го раізвития, когда на основе национально-освободитель­
ного движения придут во взаимодействие европейский и 
литературные процессы народов Азии, Африки и Латин­
ской Америки. Во всяком случае, то явление ускоренно­
го литературного развития, которое станет характерным 
для национальных литературных процессов в XIX и XX 
веках, впервые выступило именно в начале новоевропей­
ского литературного цикла. «Ускоренное» развитие здесь 
было еще, разумеется, весьма медленным и поступатель­
ным (в некоторых отношениях оно вначале протекало 
даже медленнее античного цикла) по сравнению с бур­
ным и даже скачкообразным, неравномерным разви­
тием национальных литератур в XIX и особенно в XX ве­
ках. 



Однако сущность того явления, которое называется 
«ускоренным развитием»,— органическое развитие во вза­
имодействии с опытом более высокой литературы — 
здесь налицо. 

Итак, новоевропейский литературный цикл сразу на­
чинает с дисгармонии. И притом неясно, оттого ли она, 
что гармония типа античной структуры еще не возникла 
(и в этом отношении возможны аналогии с восточным 
литературным развитием, и в частности сопоставление 
таких явлений, как европейский рыцарский роман и 
восточные «рыцарские» романы типа китайского «Трое-
царствия», персидского «Шах-намэ» или «Витязя в ти­
гровой шкуре»), либо оттого, что эта гармония уже 
распалась и переносится в непостижимый идеал в буду­
щем (и в этом плане эти аналогии невозможны). Внеш­
нее сходство новоевропейского тина образа с восточной 
аллегорией п выступит далее основой взаимодействия 
нос точных сюжетов с европейскими в эпоху крестовых 
походов («Панчатантра» и европейские фаблио рас­
смотрены в известной работе Бенфея). Гегель также 
указывал на внешнее сходство тех форм искусства, ко­
торые он называл символической и романтической. 

Материальным выражением дисгармонии, с которой 
начался новоевропейский литературный цикл, явился 
распад прежде единого потока литературы на литерату­
ру и фольклор. Античность не знала традиции устного 
словесного творчества в смысле чего-то принципиально 
отличного по качеству сознания от письменности. 

Устное поэтическое творчество органично перелива­
лось в письменность и наоборот: театр вносил письмен­
ное слово (драматургию) в народ. Мудрые изречения 
трагиков или шутки Аристофана тотчас же становились 
достоянием масс. Иное положение мы застаем в начале 
новоевропейского цикла. Христианство, возникшее как 
отрицание античной пластики, чувственно-практической 
деятельности, «языческого» духа, — решительно проти­
востояло духовной культуре новых народов, видя в ней 
все тот же «языческий» дух, «некультивированный», на­
ходящийся на стадии чуть ли не догомеровского созна­
ния. Напряженность противостояния христианской пись­
менности и германского фольклора, допустим, в IX в. 
н. э. может быть измерена дистанцией времени в полто­
ры тысячи лет. Ясна отсюда сила взаимного отталкива­
ния и в то же время притяжения между родным для 



новых народов, но сразу попавшим в приниженное поло­
жение фольклором * и великой, высокой, таящей в себе 
в снятом виде тысячелетнюю традицию античной циви­
лизации, но чуждой традицией литературы. 

Все последующее развитие новоевропейских литера­
тур и протекает во взаимном отталкивании и пропиты­
вании друг другом национального фольклора и надна­
циональной литературы, которая почти тысячу лет даже 
пользовалась латинским или церковнославянским язы­
ком. 

* * * 

Новоевропейский литературный цикл, в результате 
которого на рубеже X V I I I — X I X вв. сложился современ­
ный тип литературы, берет свое начало примерно с сере­
дины первого тысячелетия н. э. Однако в последнее вре­
мя стало автоматической традицией искать корни и сущ­
ность новой литературы в эпохе Возрождения антич­
ности, тем самым практически игнорируя национальную 
традицию новых европейских народов, развивавшуюся 
до Ренессанса в течение почти тысячелетия. Между тем 
сам Ренессанс может быть понят лишь как содержа­
тельное отрицание того, что уже было создано. И не­
верно было бы абсолютизировать тип литературы, сло­
жившийся в эпоху Ренессанса. Он столь же относителен 
и односторонен, как и литература средневековья. 

И лишь после эпохи преобразований в литературе, 
протекавших на рубеже X V I I I — X I X вв. на основе впи­
тывания собственной фольклорной традиции, кореня­
щейся еще в средневековье, окончательно сложатся на­
циональные литературы новых европейских народов. 

Поэтому нам надо тщательно проанализировать тип 
литературной структуры, сложившейся в начале средне­
вековья. Естественно его искать не в изолированно взя­
тых фольклоре (чья структура, как уже говорилось 
раньше, качественно не отличается от того «магнитного 
поля», которое мы характеризовали как исходное для 
литературы вообще) и христианской литературе (кото­
рая воспроизводит последнюю стадию античного цик­
ла) , но там, где эти традиции вступают в контакт. Что 

* Языческие боги германских народов, в сущности своей рав­
ные богам Олимпа, оказались сплющены до бесенят. 



из этого получается, яснее всего можно увидеть в па­
мятниках апокрифической литературы средневековья. 
Ибо там перед нами народное переосмысление христи­
анства и, наоборот, переработка языческих представ­
лений в духе христианства. 

Наиболее распространенный жанр — видение. 
Некоему человеку во время забытья было видение: 

перед ним предстали сцены потустороннего мира и 
хождений души по мукам. Совершается действо (как и 
в древней пантомиме), но оно протекает не наяву, 
сейчас, и не есть истинное, реальное, рационально про­
веряемое происшествие, факт (как в рассказе ло­
паря). 

Никто не требует от рассказчика видения правдо­
подобия, не проверяет его с точки зрения соответствия 
реально наблюдаемым фактам. Напротив, среди слуша­
телей царит доверие к чистой деятельности индивидуаль­
ного сознания, к тому мирозданию, которое предстало 
внутренним очам человека с напряженной творческой 
деятельностью сознания. То, что это совершается как ви­
дение, откровение, вложенное в сознание индивида со 
стороны всемогущей силой,—есть как бы метафора силы 
индивидуальной фантазии, измерение ее мощи. 

Итак, если первоосновой предшествующего этапа 
словесного творчества было реально протекающее син­
кретическое действо, осуществлявшееся коллективом в 
целом, то теперь перед нами повествование (т. е. эпос) 
«одержимого». В повествовании в снятом виде содер­
жится действо. Однако это уже не действо, которое 
способны разыграть сами люди, выступая в качества 
его активных субъектов, но действо, которое разы­
грывают сущностные силы над темным человеком, 
униженным и слабым, где он «выступает лишь в каче­
стве пассивного объекта. И поскольку он выступает не 
в качестве действующей, но воспринимающей стороны, 
естественно, что сам акт эстетического переживания 
выступает не как ощущение от особой деятельности, а 
как ощущение от особого восприятия, отражение неко­
его действия со стороны. 

Эстетическое переживание переместилось в сферу 
созерцания. Я сижу, все мои члены бездействуют, зато 
какая-то напряженная работа незримо совершается з 
моем сознании. На эту сферу — и только на нее — воз­
действует и рассказчик. Общение людей в эстетическом 



акте совершается уже ,не прямо (как в охотничьем 
танце, например), а опосредованно, через сознание. 
(Отсюда путь к современным индивидуальным формам 
эстетического восприятия: чтение книги, проигрывание 
пластинки вместо самостоятельного домашнего музици­
рования.) 

Те активные силы эстетической деятельности, кото­
рые изымаются из коллектива людей, соответственно 
концентрируются в личности рассказчика, который как 
бы выступает в качестве полномочного представителя 
своего коллектива в области эстетической деятель­
ности, становится аккумулятором эстетической энергии. 
(Здесь открывается путь к современной профессиона­
лизации искусства, к рома-нтическим теориям «гения» и 
«толпы».) И поскольку эстетическая деятельность пе­
реносится в область сознания, там и создается эстети­
ческий предмет. Его строителем выступает фантазия, 
смелость вымысла. Теперь только можно по-настояще­
му сказать, что искусство не требует признания своих 
предметов за действительность. 

Итак, конструктивная мощь художника в создании 
эстетического предмета выступает уже в сознании, но 
еще в материально-іизобразителшгом его «отсеке». Если 
потом, в литературе нового времени, в писателе будут 
ценить сопряжение идей, ассоциаций, чувств, настрое­
ний и т. д., то начиная со средневековья и кончая пер­
выми этапами реализма (ср., например, Гоголь в отли­
чие от Толстого) в литературном произведении будут 
выше всего ценить картины жизни — достоинство, гае 
литература еще не выступает в своем собственном ка­
честве, но отпочковывается от предметно-пластических, 
изобразительных искусств. Итак, если определить ко­
ротко новый тип художественного творчества в слове, 
это способность пріи помощи фантазии сконструировать 
действо жизни (божественную или человеческую коме­
дию) . 

Итак, та дисгармония между человеком и миром, с 
которой начался новоевропейский цикл, в деятельности 
художника-творца с «помощью высшего напряжения 
его сил преодолевается. В итоге эстетического акта ра­
зорванные первоначально «я» и мир оказываются слов­
но приравненными друг другу, и человек на мгновение 
приобщается к великому, возвышенному—к сущности 
движения жизни. 



Фантазия, таким образом, связана здесь с категорией 
не прекрасного, а возвышенного. Она возникает из от­
дельности; «я» и мира, из болезненного ощущения лич­
ностью своих пределов — и из страстного стремления 
превозмочь свои 'Границы и возвыситься до мира, до 
сущности *. Отсюда типичные для новоевропейской ли­
тературы томление, тоска по высшему, Sehnsucht, но­
стальгия, стремление dahin! dahin! **. Показательно, 
что активность сознания, .мощь фантазии совсем не 
были проблемой для античности, а Аристотель хва­
лит трагиков и поэтов не за смелость фантазии, но за 
верность подражания природе, за единство целого 
и т. д. 

Читая Софокла и Гомера, мы не восхищаемся 
смелостью индивидуальной фантазии (образы мифо­
логии были заданы античным поэтам), а читая Данте, 
Шекспира, Кальдерона, Мильтона, Гоголя — именно 
мощью воображения прежде всего и восторгаемся. 
И не случайно в сонете на смерть Данте Боккаччо вос­
хищается прежде всего фантазией Данте. 

Однако вернемся к элементарной структуре ново­
европейского литературного произведения, с которой мы 
познакомились в жанре видения, и рассмотрим подроб­
нее ее компоненты. 

Тот полюс «магнитного поля», который первоначаль­
но представал в виде свободной импроеизации «по по­
воду», типа рассказа лопаря, т. е. эмпирическое опи­
сание событий, случаев и т. >д., — здесь присутствует. 
Видение представляет собой -прежде всею рассказ о 
случившемся. Рассказчик вспоминает то, что он видел, 
и старается подробно описать, ікак его (или чья-то дру­
гая) душа улетела из тела (следует подробное описа-

* Грек V в. до н. э. не испытывал жажды подняться до бо­
жества, ибо он сам не ощущал себя маленьким. Боги — такие же 
люди, только бессмертные. Никакого нравственного идеала он в 
них не видел. Напротив, в плане нравственном они даже ниже 
людей. Смертный человек, Антигона или Эдип, способен на жерт­
ву всем, даже жизнью во имя высшего социального начала. 
Боги же ничем не жертвуют: они безнаказанны и бессмертны. Вот 
почему христианство добавляет к божеству этот нравственный 
элемент жертвенности (Христос — богочеловек) и через это уста­
навливается мост между разорванными единичным человеком и 
обществом, социальным началом (богом). 

** Sehiisucht (нем.) — сграсітюе томление; dahin! dahini 
(нем.) — туда! туда! — из «Песни Миньоны» Гёте. 



ние смерти, вплоть до физиологических деталей, кото­
рые покажутся архинатуралистическими современному 
читателю) *; -как она отправилась в странствие по за­
гробному (миру; какіие страдания испытывают грешни­
ки (следует серия картин и реминисценций из земной 
жизни: и здесь — сфера сатирического изображения 
людской, земной жизни); как, наконец, она попадает в 
рай, который, например, в болгарском видении выгля­
дит— «Ну что твой Царьград, только еще красивее!» 
(опять земное описание, лишь проецированное на не­
бо). Мы видом, однако, что это повествование аморф­
но, клочковато: распалась самостоятельная структура, 
организация повествования — сюжет. Перед нами как 
будто опять свободная импровизация «по поводу», где 
факты, описания, картины сопрягаются без собствен­
ной идеи, но не потому, что она не возникла, а потому, 
что она уже ушла из сюжета — и он распался, ибо воз­
действие другого полюса «магнитного поля» (сущност­
ного потока действительности, улавливаемого неполно 
в сакральном слове-намеке) стало столь напря­
женным, что прорвало сферу внутрисюжетиых тяго­
тений. Этот полюс, впитав в себя сюжетную идею, 
уже жиівет не -в форме ритма, как івначале, и не в 
форме тармонического образа, но в форме аллегории, 
т. е. структуры, где на первый план выступает духов­
ное начало в форме імысли, снимающей оболочку обра­
за, однако еще неспособной существовать без него. 

Итак, наши «контрагенты» теперь обрели следую­
щий «вид: на одной стороне клочковатая фиксация фак­
тов и наблюдений, сама по себе бессмысленная, но не­
обходимая в качестве «проявителя» сущности вещей, 

* Например, «Мытарстса св. Теодоры» — византийско-болгар 
ский апокриф в жанре видений — так представляет смерть: 
«И пришла смерть, как лев, и ревела страшно. Была она как че­
ловек, а плоти не имела: из голых костей была составлена — и 
несла орудия истязаний: сабли, стрелы, топоры, косы, серпы, раз­
ные пилы, секиры, тесаки, крюки и другие орудия, которых никто 
не видывал. (Смерть в сознании средневекового человека пред­
стает в облике ремесленника с универсальным инструментарием! — 
Г. Г.) И приготовила смерть в чаше напиток и напоила меня на­
сильно; и столь горек был тот напиток, что душа моя не могла 
вытерпеть: встряхнулась и вылезла из тела, словно кто-то ее 
исторг оттуда силой... Как тот, кто снимает свои одежды, остав­
ляет их и смотрит на них — так и я смотрела на свое тело и 
очень удивлялась» (вспомним тютчевское: «Как души смотрят с 
высоты на ими брошенное тело».— Г. Г., цит. по 14, 75). 



невидимой, поскольку она выступает в форме мысли. 
(А примитивному средневековому сознанию нужно ви­
деть — хотя бы не то, но служащее намеком на то, 
т. е. чудо.) 

Однако здесь ъ примитивной форме уже выступил 
важнейший принцип художественной литературы ново­
го времени, который на рубеже X V I I I — X I X вв. будет 
осознан как художественная идея, как единый худо­
жественный замысел, являющийся исходным пунктом 
творчества. 

Художественная идея, ныне овладев художником, 
словно сама, по своим силовым линиям, группирует 
материал действительности, ее факты, рассекая ее, соз­
давая невозможные с точки зрения здравого смысла 
сочетания. В мытарствах, предстающих в видении, в 
прохождении душой ряда стадий (мытарств, форм зем­
ной жизни, страстей), угадывается ком-позиция будуще­
го романа как истории движения личности в обществе. 
Угадывается замысел как «Божественной комедии», так 
и «Фауста», представляющих становление личности как 
становление мироздания — путь, которым индивид впи­
тывает в себя наличное богатство мира и тем самым со-
творяется как личность, активный субъект действитель­
ности. 

Итак, в жанре видения перед нами выступила кон­
кретно-всеобщая структура европейской литературы но­
вого времени, в «которой определяющей категорией ста­
нет прежде всего метод, т. е. особое видение мира. 

Однако тут же возникает множество проблем, без 
решения которых нельзя двигаться дальше. И прежде 
всего — в чем же все-таки заключалась реальная осно­
ва преобладания, которое 'на заре нюеоевропейского 
цикла обрело духовный приоритет перед материальной 
практикой. 

Еще по первобытным сказаниям о «культурном ге­
рое», творящем небо, землю, животных, людей, даю­
щем им законы и трудовые навыки и т. д., мы виде­
ли, что в основе представления о боге-демиурге ле­
жит іне что іиное, как общественный труд, но понятый 
в его всеобщей тенденции (превращение природы в 
общество). 

Гармония общества и природы в античности была 
основана »на том, что труд .носил духовно-практический 
характер. Познание было слито с чувственным дела-



нием, теория—с '.практикой. Античность не знала пре­
зрения к физическому труду, который носил характер 
искусства (ср. щит Ахилла у Гомера), не знала пре­
клонения перед чистой теоретической мыслью. 

В эпоху императорского Рима гармония природы «и 
общества, плоти и духа расщепилась: с одной стороны, 
бездуховная чувственность (бесомысленная роскошь, 
гедонизм), с другой—абсолютная духовность (христи­
анство). И духовное действительно тогда могло счи­
тать себя высшей действительностью. Ведь на глазах у 
современников материальная практика обнаружила 
свою преходящесть: рухнул Рим, разрушены античные 
храмы, города. Материальная культура пришедших в 
Европу народов — тогда «варваров» — тоже была 
крайне убогой. Вместо роскоши установилась бед­
ность. Но одно духовное богатство выжило — христиан­
ство, как снятая чувственная практика античности. 
Бог как персонификация непреходящих социальных 
ценностей, из века идущая традиция общественного 
труда, естественно, имеет теперь духовный, бесплотный, 
лишь умопостигаемый характер. 

Отныне—и вплоть до XX в., когда начнется новый 
общественный и литературный цикл, — общественный 
труд, социальное начало, которое в основе своей есть 
чувственно-материальная деятельность, будет предста­
вать в перевернутом виде, как сознание, мышленіиэ, 
идеология, бог, абсолютная идея —словом, как духов­
ная практика, как деятельность сознания, во-первых, и, 
уже лишь іво-вторых,— как чувственно-предметная дея­
тельность. 

И вот на место античного духовно-практического 
синкретизма выдвигается синкретизм духовной облас­
ти. Христианство становится универсальной идеоло­
гией, в которой в нерасчлененном виде дремлют и бу­
дущие науки: философия, история, и такие формы об­
щественного сознания, как право, мораль, политика; 
и, наконец, — художественная литература. 

Итак, будущая художественная литература зреет в 
основном в двух потоках: в фольклоре («варварских» 
народов, представляющем собой духовно-практическую 
деятельность, и в духовном синкретизме христиан­
ства, тяготеющем к превращению в чистое мышление 
(что и осуществляется в средневековой схоластике). 
Все значительные произведения средневековья созда-



ются на стыке этих двух линий. И в этом — отличие 
средневекового европейского героического эпоса («Песнь 
о Ролаінде», «Песнь о 'моем Сиде» и т. д.) от гомеров­
ских поэм. Здесь уже большую роль играют духовно-
нра'вствеиные проблемы и стремление к идеалу (ср. 
цикл легенд, связанных с чашей Грааля) . Фольклорно-
эпическое сознание выдвигает свободную полнокров­
ную личность героя, слитого с народом, с целым. Хри­
стианство разъединяет их, принижает личность, .возно­
сит социальное начало на недостижимую высоту, к ко­
торой личность может лишь бесконечно стремиться. 
Тем самым христианство дает субъективность, духов­
ность. 

И вот это соединение эпического геройства с духов­
ностью, внутренним міиром іи рождает такие незнако­
мые античности фигуры, как Роланд, Сіид, Лоэнгріин, 
Тристан, Бсртраш де Борн, Вольфрам фон Эшенбах, 
Данте. 

Это воин и духовная личность, свободный дух. Его 
отношение к обществу есть свободная одухотворенная 
верность (а не строптивость плотского Ахилла) *. Та­
кое сочетание субстанционального содержания, личной 
свободы и внутренней духовности есть принципиально 
иной, отличный от античности (Ахилл, Алкивиад) тип 
идеальной личности. Этот тип воспроизводится дальше 
в героях Шекспира, в Дон-Кихоте, в Фаусте, в музы­
кальной драме Вагнера, в «Идиоте» Достоевского 
(ведь князь Мышкин раскрывается через стихотворение 
Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...»), Базарове, 
Жаке Тибо и т. д. 

Однако в этом герое уже нет спокойствия и гармо­
нии, как в античном типе личности. Он весь — внутрен­
нее горение, стремление, что приводит к односторонно­
сти и даже фанатизму. Он уже не доверяет действи­
тельности— а поскольку она распалась на сущностную 
и наличную, она и на самом деле не заслуживает бес­
сознательно™ доверия — и он мечется между этими 
двумя действительностями, пытаясь путем жертвы при­
мирить их. Здесь уже, в идеальной личности новоевро­
пейского цикла, налицо разорванность, которая по­
родит частичного индивида. Возможности его практи-

* Личностное и чувственное начала на высшей основе возро­
дятся в эпоху Возрождения. 



ческого действия -все более суживаются. И лишь соз­
нание, мышление, рефлексия становятся той сферой, 
которая подвластна личности и где она способна рас­
шириться до общества, мира и ощутить себя рав­
ной им. 

Вот откуда идет это благоговение перед мышле­
нием, разумом, которое столь характерно для ново­
европейской литературы. 

Этот процесс предстал ѵже не как брожение, но как 
осуществление у Данте. «Божественная комедия» есть 
мир, построенный из «я», — замысел, неведомый антич­
ности. Эта постройка есть прежде всего энциклопедия 
знаний. В христианстве Данте соревнуется с Фомой и 
другими схоластами, строя свою систематологию бытия, 
разрабатывая концепцию ада, чистилища и рая, пред­
ставления о которых :в христианском богословии не были 
сведены к достаточно четкому единству. 

В то же время у Данте ясно проступает начало 
формирующей деятельности. Вспомним математические 
расчеты, роль числа 3 в построении «Комедии», Пуш­
кин писал, что один лишь план «Комедии» есть созда­
ние гения. 

Никто, ни один поэт в античности не стремился со­
знательно создать панораму мира. У Гомера она полу­
чилась бессознательно. Геспод сообщал лишь разроз­
ненные сведения. 

Если о Гомере и Гесиоде говорили в античности, 
что они дали грекам их богов, то в еще большей сте­
пени Данте заслуживает имени демиурга. И недаром 
«Комедию» назвали «Божественной», ибо Данте-чело­
век здесь сравнился с «богом». 

И глубокого смысла исполнена одна новелла Сак-
кетти, где рассказывается, как некто перенес свечи от 
распятия и поставил их перед гробницей Данте, ут­
верждая, что последний заслуживает их больше, чем 
Распятый. «А если вы мне не верите, взгляните на пи­
сания того и другого, и вы признаете, что писания 
Данте чудесны превыше человеческой природы и чело­
веческого разумения, писания же евангельские — грубый 
невежественны: если в них и попадаются вещи возвы­
шенные и чудесные—невелика заслуга, ибо тотч кто 
видит целое и обладает целым, способен раскрыть в 
писаниях небольшую часть этого. Но удивительно, ко­
гда столь маленький и скромный человек, как Данте, 



не обладающий не то что целым, но іи частью целого, 
все же увидел это целое и его описал. И потому мне 
кажется, что он более достоин такого освещения, чем 
тот, и на него отныне я и буду уповать» (45, 43—49). 

Теперь проблема единства обретает уже качествен­
но иной в сравнении с античностью смысл. Там един­
ство целого было как бы задано единством события, 
сюжета. Здесь источником единства становится сквоз­
ная идея, а сюжет дробится до отдельных картин, 
эпизодов, до маленьких сюжетных организмов (как 
история Паоло и Франчески да Римини). А позднее 
Тассо не отдается, как Гомер, пассивному созерцанию 
хода самих событий, но активно формирует свою эпопею, 
мучительно сводя концы с концами... 

I l l 

ОБРАЗ В ЛИТЕРАТУРЕ ХРИСТИАНСТВА 

«С религией, которая подчинила себе римскую ми­
ровую империю, — писал Ф. Энгельс, — и в течение 
1800 лет господствовала над значительнейшей частью 
цшшлп.чопл иного человечества, нельзя разделаться, 
просто обьиішв ее состряпанной обманщиками бес­
смыслицей... В особенности это относится к христиан­
ству. Ведь здесь надо решить вопрос, как это случи­
лось, что народные массы Римской империи предпочли 
всем другим религиям эту бессмыслицу, проповедуе­
мую к тому же рабами и угнетенными...» (5а, 307). 

Христианство неоднократно рассматривалось в нау­
ке с философской, социально-экономической, историче­
ской точек зрения. Нас здесь интересует, однако, какие 
новые художественные концепции мира и человека и 
какие новые типы художественного образа в литера­
туре открыли перед человечеством произведения хри­
стианской литературы. С этой точки зрения вопрос, 
существовал Христос или был выдуман, нас волнует 
гак же, как вопрос о том, существовал ли Фауст или 
Андрей Болконский. Образ Христа и история его- стра­
стей нас интересует как созданная общественным со­
знанием художественная идея. 

Главное здесь—это новое понимание и человека и 
бога как бесконечностей (микрокосм и макрокосм) и 
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прямое, без посредства общества, сословия, чина, поло­
жения и т. д. их сообщение (богочеловек и бог, живу­
щий в человеке). Для римского рассудочного сознания 
псе это казалось ворохом нелепиц: как так? распяли 
нищего оборванца, а он вдруг оказывается — бог. 
Мистика какая-то, иррациональный бред! 

Тем не менее христианская идеология мистична 
лишь внешне. В ее реальном социально-экономиче­
ском содержании все просто — только эта простота 
превосходила горизонт античного сознания, и даже 
великолепный Лукиан в своей блестящей и остроумной 
издевке над христианами (в «Истории Перегрина») 
смог высказать лишь груду пошлостей, ярко продемон­
стрировав потолок античного мышления. Эта простая 
мысль, которая перевернула вверх дном логику антич­
ности, заключалась в том, что раб есть человек, а соот­
ветственно человек есть раб божий, т. е. не римлянин, 
вольноотпущенник, плотник, преступник, а простая и в 
то же время бесконечная величина, которая подотчет­
на лишь «богу одному», а бог — в душе, следователь­
но, величина эта подвластна не господину, а своей сове­
сти. Вместо тысяч господ, разновидностей людей по со­
циальному положению и т. д. встали простые и всеоб­
щие: один — «господь», а все-—равны перед его лииом. 
При этом своим воплощением, своей жертвой за людей 
бог придал бесконечную ценность каждому человеку, 
уравняв его с собой. 

Рели мы вспомним разобранное выше реальное со­
держание представления о боге, как оно складывалось 
на первых порах человеческой истории, то бог есть 
поначалу культурный герой, демиург, творен. Главный 
атрибут бога то, что он творец, создатель, и это есть 
выявление того, что сущностью общественного челове­
ка является труд, обожествление этой способности и 
выделение ее в особую силу. Новое, что в этом отноше­
нии внесло христианское понимание бога, — это безгра­
ничность, вненационалыность и бог — как процесс, жи­
вущий в общине = человечестве в бесконечном его 
развитии. 

Конкретным носителем этой идеи всеобщности и 
бесконечности в Риме был лишь раб, ибо ѵ него не 
было ничего своего, никакой определенности. И то, что 
рлб не входил в тело общества, и было основным «за­
ранее установленным ограничением», пределом и ан-



тичного способа производства (который, особенно в 
Риме, презирая труд, отрезав себе возможность разви­
тия и выхода из тупика), и античного общественного 
сознания, и рассудочной мысли и искусства. Христиан­
ство размыло это ограничение и тем самым открыло 

^человечеству и его самого, и мир, и человека как не 
имеющих предела по своим возможностям. А ведь и в 
этом понимании человека как маленькой вселенной — 
«микрокосма» — тоже нет ничего мистического. Ибо че­
ловек есть единство конечного и бесконечного. Как 
физическое существо, тело, он ограничен и смертен, но 
как общественный человек, по возможностям своего 
творчества и сознания —он не имеет пределов. Эта 
истина, которая станет главной в Ренессансе, содержа­
лась уже в христианстве. «Я телом в прахе истлеваю — 
умом громам повелеваю» —эги дсржавинские слова 
могут служить научно точным определением человека 
как бесконечности, «микрокосма». 

Но как высказать это новое, назревшее в муках и 
размышлениях римских рабов миропонимание? Оно, 
как мы могли убедиться, по сути своей глубоко диа­
лектично. Между тем античная мысль, как выросшая в 
ограниченных общественных организмах полиса или 
даже Римской империи, как раз до этой диалектики 
конечного и бесконечного подняться не могла, и вся 
логическая система силлогизмов, умозаключений ч 
иных рассудочных норм оказьшалась несостоятельной 
при попытке освоить и выразить в своих категориях 
это ноное, бесконечно простое и бесконечно сложное 
содержание жизни. И в тех яростных нападках, кото­
рыми осыпает апостол Павел «мудрость века сего», от­
разился реальный крах античного рационализма. Вот 
почему на помощь человечеству и здесь — как и всегда 
в минуты логических затруднений — пришел образ, 
функция которого всегда — угадать, выразить и непо­
средственно представить сущность, но не объяснять и 
доказывать. 

Христианская литература дает нам два основных 
типа образов, это—картина мира, взятого с конца *, пе­
ревернутая в фантазии и освещенная идеей Страшного 

* До сих пор мы знали осмысление начала мира (ср. Книга 
бытия в Библии или «Теогония» Гесиода, культурные герои в 
фольклоре многих народов и т. д . ) . 
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суда (Апокалипсис и тьма последующих апокрифических 
и канонических видений), и история жизни, страстей, 
смерти и воскресения Христа (четыре Евангелия и мно­
жество неканонических легенд), провозвещающая форму 
романа нового времени. 

После римской и поздней греческой литературы, ко­
торые поражали величайшей образованностью авторов, 
их логической изощренностью, мастерством и в то 
же время катастрофически линяющим и мелким, без­
выходно индивидуалистическим содержанием мыслей 
личности, которая вне своего бытия не видит в мире 
никаких ценностей и довольствуется цинической, не­
творческой радостью абсолютного отрицания, нас по­
ражает могучее положительное содержание, народ­
ность, демократизм и общественный пафос христиан­
ской литературы. Она 'вновь дает человечеству вкусить 
черный хл-еб иллюзорно угаданной—но истины о бес­
конечно великом призвании человека, о благородстве 
его души,— предстающих не налично, сразу, а в 
стремлении, процессе, борьбе с искажающим человека 
миром отчуждения, ярчайший образец которого проде­
монстрировал маразм поздней Римской империи, разди­
раемой волчьей стаей военных императоров. И характер­
ное для христианства резкое деление мира на «здесь» и 
«там» имело вначале конкретное историческое напол­
нение, ибо императорский Рим с его варварством и 
вырождением человека на вершине цивилизации и рос­
коши, с его жизнью, лишенной идеала, какой-либо вы­
сокой цели и смысла выхода,— действительно являл со­
бой такое «здесь», которое нисколько не соответствова­
ло призванию и сущности человечества. Последние 
поэтому могли представляться лишь духовно, внутренне­
му созерцанию, как носимый в душе человека идеал — 
«там», т. е. реально не наличный. Вот почему это 
«там», существующее лишь в сознании, «в духе» и, как 
мы знаем, в фантазии и вымысле, представлялось 
более реальным и действительным, чем существующее, 
окружающий мир. 

И здесь всплывает вопрос, важнейший для понима­
ния соотношения искусства и религии в христианстве и 
средневековье, вплоть до Ренессанса и даже Мильтона 
и многих других искренне верующих писателей нового 
времени. Как известно, искусство тем отличается от 
религии, что оно не выдает своих произведений за дей-



ствительность. С другой стороны, в акте художествен­
ного восприятия для меня ничего не должно быть бо­
лее действительным, чем вымышленный мир образов. 
В Ріиме с его прозаическим миром частных индивидов 
искусство было совершенно выбито из действитель­
ности в сферу вымысла. В то же время мы помним, что 
в Греции образы искусства воспринимались и как вы­
мыслы (ср. поемеивания Гомера над богами) и как 
действительность, и представление трагедии было об­
щегосударственным, религиозным празднеством. Такое 
восприятие образов, искусства, где наивный реализм 
сочетается со свободным суждением, отражает самое 
эстетическое состояние общества и сознания людей. 

В Риме искусство считали несерьезным, развлека­
тельным делом, забавой именно потому, что трезвый 
рассудок вытеснил искусство в сферу вымысла, а следо­
вательно, как казалось,— произвола. 

Христианство тюнъу на более высокой основе кра­
ха античного рационализма, возрождает серьезное от­
ношение к сфере воображения, фантазии, внутреннего 
представления, ибо эти способности человека могут от­
крывать ту истинную действительность идеала, которая 
сокрыта для бездуховных глаз рассудка. Потому «име­
ющий уши — да слышит!»... 

Такое серьезное отношение *к творчеству образов, 
безусловно, благоприятствовало вначале художествен­
ному сознанию, плодом чего явились потрясающе 
смелые фантазии апокрифов, народных ересей и уто­
пий вплоть до «Божественной ко-медии» Данте, которая 
рассматривалась как новое Евангелие, откровение «бо­
га»— как научно и религиозно истинная картина ми­
роздания, а не как художественное произведение, мир 
вымышленных образов. 

С другой стороны, серьезное отношение к созданию 
образов порождало связанность художественной дея­
тельности, налагало на нее цепенящие основы догмы. 
И то, что по «вопросу о том, можно ли зрительно изоб­
ражать бога или нет, произошел чуть ли не раскол 
церкви (иконоборцы), показывает, что проблема худо­
жественного изображения стала жгучей социальной 
проблемой. 

Вот почему так наслаждался потом Ренессанс ра­
достной и раскрепощенной буффонадой (Рабле) и так 
любил озадачивать зрителя или читателя, привыкшего 



к «или-иліи», к однозначному решению, — непрерывным 
смешением вымысла с действительностью, серьезного с 
шуткой. 

Итак, когда мы воспринимаем или анализируем 
произведения христианской литературы и искусства, мы 
воспринимаем их сейчас лишь >как художественные яв­
ления, однако надо отдавать себе отчет в том, что они 
возникли с установкой на действительное откровение 
истины, которая постоянно совпадала и с чисто худо­
жественными стремлениями их создателей. 

Вот почему христианские книги называются Откро­
вением (св. Иоанна), Евангелием — благовещением — 
и т. д.: их воспринимали как сооощепис истинной дей­
ствительности. Потому и обратно: началась поверка 
окружающего мира (нашего «здесь») с точки зрения 
христианского и д е а л а — и этот мир предстал как оолее 
фантастический, исполненный чудищ, «бесов» и т. д., 
чем прозрачно-чистый мир евангельской мечты, как 
мир, поолежащии отрицанию и суду. Такова концепция 
Апокалипсиса, фантастической картины светопреставле­
ния, где могучей силой веры імечта угнетенных о конце 
мира отчуждения предстала как действительность — и 
те, кто «вдесь» торжествовал, «там», в свете истины, 
получили возмездие. Апокалипсис, как позднее и другие 
апокрифические видения, становился формой народной 
расправы над строем угнетения. И потому не оыло бо­
лее популярной идеи на протяжении полуторатысяче-
летия, чем идея близящегося конца света, иоо каждое 
поколение было убеждено, что мера страданий челове­
ческих именно при нем переполнялась,— и в каждую 
эпоху находило своего очередного современного мирово­
го или отечественного Антихриста и сверяло его приме­
ты с апокалипсическими темными намеками. 

Отчего же проистекала такая устойчивость образов 
христианства и их способность, используя выражение 
Потебни об образе, становиться «постоянным сказуе­
мым» переменных подлежащих? 

В христианских легендах произошло скрещение са­
мых утонченных философских концепций неоплатоников 
и стоиков с самыми элементарными народными верова­
ниями и культами, восходящими еще к фетишистским и 
антропофагическим представлениям. Таково, например, 
«таинство» причастия (вино и хлеб — кровь и тело бо­
га) , где простым, природным способом человек приоб-



щается к богу —т . е. всеобщей силе коллектива, и ощу­
щает себя наполненным непосредственно общественным 
содержанием — «исполняется духа святого», как это 
будет звучать на языке христианства. 

Христианский образ поэтому обладает большой 
емкостью: одним концом своим он захватывает всю сфе­
ру философии и рассудочной логики, другим — спускает­
ся не только к самым чувственным представлениям, но 
и к физическим действиям, т. е. не замыкается лишь 
в сфере сознания, но переливается в практические дей­
ствия и жизнь. При этом он не останавливается ни на 
одном звене, ступени, а есть процесс, непрерывное бро­
жение всего организма как целостности. Потому он ока­
зывался равно способен приобщить к себе образ мысли 
языческих народов Европы (германцев, франков, славян 
и т. д.), дав им готовую и доступную их пониманию фор­
му общественного самосознания, и давать материал 
мыслителям и художникам для раздумий о смысле жиз­
ни (христианские сюжеты в искусстве Ренессанса 
и т. д.). Потому справиться с ним невозможно ни одними 
логическими, ни чисто художественными, ни чисто прак­
тическими средствами, а лишь всеобщим преобразова­
нием жизни и сознания. Ущемленный, например, лукиа-
новским остроумием в нелепости своей обрядовой сторо­
ны, христианский образ соглашался с Лукианом и умно 
рассуждал с ним на языке эллинской философии: ведь 
обрядовая сторона в нем не главная и сама по себе не 
содержит никакой особенной истины. Так же преспокой­
но он выносил нападки со стороны метафизического ра­
ционализма с его силлогизмами типа: бог всеблаг и все­
могущ, но в мире существует зло; если он создал его — 
он не всеблаг; если не он — не всемогущ, и т. д. 

Благодаря охарактеризованной выше емкости лите­
ратурного образа христианства религия смогла в сред­
ние века стать синкретической формой идеологии, во­
брать в себя все области знания, мораль, искусство, 
а философию сделать служанкой богословия. Но именно 
благодаря такой силе и цепкости христианства оно позд­
нее стало величайшим тормозом общественного и худо­
жественного развития, ибо, представляя мир иллюзии 
как действительный, а реальный, объективный мир как 
видимый, но мнимый, христианство парализовало стрем­
ления людей к созданию истинно человеческой жизни 
«здесь». 



ОБРАЗ В СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

С внешней стороны темп исторического и литератур­
ного движения замедлился после гибели Рима и прихода 
в Европу народов, которые позднее выросли в новоевро­
пейские нации: франков, германцев, славян и др. Однако 
в это тысячелетие совершалась глубокая внутренняя ра­
бота взаимного пропитывания фольклора, христианской 
и частично ученой латинской литературы. Как уже го­
ворилось, само разделение словесности на литературу 
и фольклор только с этих пор и датируется, ибо антич­
ность не знала фольклора как чего-то принципиально 
отличного по типу сознания и образа от литературы. 

Мы уже видели, что сам христианский образ сло­
жился из столкновения фольклора и античной филосо­
фии, следовательно, в нем уже была сторона, способная 
взаимодействовать с фольклором. В средние века именно 
этот «стык» фольклорной стороны христианства и фольк­
лорной традиции новых народов и оказался самым про­
дуктивным в литературном отношении. 

Контакт вначале осуществлялся механически, внешне, 
и литературное произведение представляло собой не 
цельное единство, а амальгаму, сплав разнородных само­
стоятельных элементов, образ складывался как внеш­
нее соединение разных типов образа. Такова, например, 
начальная русская летопись—«Повесть временных лет». 
Здесь рядом с каноническими житийными эпизодами, 
написанными высоким абстрактно-этикетным стилем, со­
седствуют истории Владимира и Роптеды, описания по­
ходов Олега, Игоря и Святослава, пропитанные пласти­
чески-чувственной стихией языческого эпоса. Как тонко 
отмечает Д. С. Лихачев, в «Поучении» Владимира Моно­
маха нет единства стиля (там выделяются три резко от­
личных стилевых пласта — церковнославянская стихия, 
деловая, народно-поэтическая), да оно и не требовалось 
средневековым литературным сознанием: ведь оно свык­
лось с мирным и неподвижным существованием в жиз­
ни самых разных укладов — и главное, просто не заме­
чало их различия. А различия были колоссальны: с од­
ной стороны, к новым народам пришли готовые формы 
развитой государственной, правовой организации и иде­
ологической жизни из Рима и Византии—формы, явля-



ющие собой итог полуторатысячелетнего античного исто­
рического цикла. С другой стороны, кочевые народы при­
несли с собой собственную общинно-родовую организа­
цию, обычаи и нравы, которые типологически были рав­
ны состоянию греков гомеровской эпохи. Когда встре­
тились друг с другом обе эти стороны, образовалось 
как бы кольцо, в котором сомкнулись начало и конец 
античного общественного и литературного цикла. Таким 
образом, сразу установилось взаимодействие самых раз­
нотипных общественных и литературных образований 
в зависимости от того, в какое сочетание вступили ис­
ходные элементы и на какой ступени развития и взаи­
мопроникновения они находились. Итогом явилась чрез­
вычайная пестрота, незнакомая классической антично­
сти (полису и республиканскому Риму, а не эллинизму 
и поздней Римской империи). Одних типов обществен­
ной организации индивида и целого можно насчитать 
около десятка (а как мы помним из античности, каж­
дый способ объединения личности и целого порождает 
определенный тип художественного сознания и соответ­
ствующую структуру образа): сельская община, город, 
многоэтажная иерархия феодальных организаций — от 
рыцарства до королевства, церковь, монашество, прин­
цип Священной Римской империи и т. д. 

Главное, однако, — это, в общем, узкие рамки со­
циально-экономических объединений, преобладание зем­
леделия и натуральное хозяйство. Следовательно, после 
гигантской Римской империи, где отчуждение общест­
венных отношений от человека достигло почти таких же 
размеров, как и позднее в капиталистическом обществе, 
мы вновь встречаем простые полупатриархальные орга­
низмы, основанные на прямом, чувственном общении 
входящих в него людей. В Римской империи жизнь была 
основана на развитом разделении труда и торговле. 
Подобно тому как отдельный человек не мог непосред­
ственно ощущать процесс создания вещи, которую он 
потребляет, ибо одним своим концом она начиналась 
где-то в Индии, а другим — в рабских мастерских Си­
цилии, так не мог он чувственно воспринимать и свои 
связи с обществом, а мог постигать их лишь в абстрак­
ции: путем рассудочного мышления. 

Натуральное же хозяйство тем и отличается от то­
варно-денежного, что там земледелец или ремесленник 
от начала до конца сам создает вещь и зависит, следо-



вательно, лишь от самого себя. И подобно тому как он 
чувственно-практически, материально относится ко всем 
звеньям изготовления продукта, таким же образом он 
относится к кругу своей жизни. Последний почти не вы­
ходит за пределы села или городка, и все общественные 
отношения индивида есть одновременно отношения 
с известными ему людьми: даже князя или сеньора он 
воспринимает, «чувственно» видя его, — а не как безлич­
ную силу закона. Принуждение здесь внеэкономическое, 
полуприродное — силой. 

Таким образом, между индивидом и целым сущест­
вуют прямые отношения. Между ними не вклинивается 
посредник, вырастающий, наконец, в безликую, невиди­
мую силу закона, права — сеть отчуждения общественной 
природы от человека, оставляющую на долю ему лишь 
круг частной жизни. 

Все это объясняет ту независимость духа, самостоя­
тельность характера, которую мы находим в средневеко­
вых крестьянах и горожанах, в отличие от того влия­
ния и лавирования, от той рабской осмотрительности 
индивида, вовлеченного в механизм отделенных от него 
отношений, что мы видели даже у такого видного рим­
лянина, как Цицерон, жившего еще в период республики. 
Если римлянин уже в период империи был непосредст­
венно частным человеком и лишь в голосовании на фо­
руме, на войне или на рынке удостоверялась его общест­
венная природа, то средневековый индивид был сам, 
в своей плоти сгустком и субъектом общественных отно­
шений— непосредственно общественным человеком. 

Здесь общественная жизнь слита с бытом. В средневе­
ковье мы вновь сталкиваемся с тем классом свободных 
земледельцев, который являлся основой классических 
античных обществ (вспомним Аристофана): они гибли, 
когда рабство избавляло земледельца от труда и пре­
вращало его в чернь. В английских йоменах, в новго­
родцах, в тех норвежских крестьянах, не знавших кре­
постного права, которые в конце XIX в. явятся почвой 
ибсеновских героев; в Данте, который «сам себе пар­
тия», в странствующих рыцарях, в Беивенуто Челлини, 
который, как перекати-поле, мечется по городам и гер­
цогствам Италии, опираясь во всем мире только на се^ 
бя, и во всех титанах Возрождения воскресает на 
высшей основе античный склад характера как целостной 
индивидуальности, т. е. возникает аналогичный тип 



сознания и образного мышления. Это и обусловило 
внутреннюю возможность того взаимопонимания нового 
времени и античности, которое наступило в Ренессансе, 
когда в театре Шекспира бывшие английские йомены 
могли узнавать себя в римлянах, окружающих Кориола-
на или Брута, а рефлексия принца Датского смогла 
отозваться в мизантропии Тимона Афинского. 

Если вдуматься, какой тип сознания порождало на­
туральное хозяйство и непосредственные отношения 
индивида и целого, то эта форма должна отличаться 
чувственно-конкретным, полуприродным характером 
(труд на земле и кровно родственная связь внутри об­
щины). В то же время здесь мы должны ожидать слит-
ногти познавательного отражения с практикой, ибо 
трезвый, практический склад ума человека, который сам 
все делает, чужд отрыву сознания от деятельности, ибо 
трудовой акт здесь осуществляется как целостность. Вот 
почему, если бы в средневековье осуществлялся только 
этот тип отношений индивида и целого, мы бы имели 
средневековое искусство, понимаемое как гармоническое 
единство познания и деятельности, а образ — в гармони­
ческом единстве чувственно-пластической и рациональ­
ной сторон. 

Но п том-то и дело, что такой тип непосредственных 
отношений индивида и целого не был господствующим: 
напротив, он сразу попал в униженное положение, кре­
постное право и явилось наложением отношений отчуж­
дения (римский принцип права) на отношения свобод­
ных земледельцев. Свободные земледельцы так же были 
снижены античным принципом права, как языческие бо­
ги новых народов (Один, Перун и др.) были сплющены 
христианством до бесенят. Вначале применение крепост­
ного «права», правда, носило еще полупатриархальный, 
домашний характер (аналогичный зафиксированному 
в «Одиссее» домашнему рабству), что отражалось в по­
лусвободных, почти равных отношениях, например, рус­
ских князей и воинов-дружинников в «Слове о полку 
Игореве», но затем оно впитало в себя все уродства 
отчуждения. Вот почему в средневековье постепенно ис­
чез доверчивый тип отношений индивида к целому, чело­
век оказался менее общественным и более индивидуали­
стическим, осознавая, что в мире он вынужден опирать­
ся прежде всего на себя («на бога надейся, а сам тте 
плошай») 



Итак, уже своим хозяйственным положением индивид 
выталкивал себе довлеющую целостность, рассматри­
вающую все в мире прежде всего в его практическом 
отношении к себе. С другой стороны, христианство раз­

вивало в индивиде духовную субъективность, ставя в пря­
мые отношения с бесконечной сущностью жизни, персо­
нифицированной в боге. Уже здесь видно принципиаль­
ное отличие мироощущения средневекового земледельца 
и ремесленника от афинянина V в. до н. э. или римляни­
на периода республики. Для последних сущность мира 
совпадала с внутренней организацией Афин или Ри­
ма, и глазами своего очень развитого и многообразно­
го общественного коллектива они воспринимали все в 
мире. 

В сознании средневекового человека такого совпаде­
ния нет: он живет в городе и селе — коллективах тыся-
чекрат менее дифференцированных по богатству внут­
ренних и внешних отношений, чем Афины или Рим,— 
и рядом с ним живет церковь и идеология христианства, 
выработавшиеся не как обобщение внутренних отноше­
ний его коллектива (как античная мифология), а извне, 
на какой-то иной, ему неведомой и бесконечно более 
богатой основе. Христианство и церковь дают ему ощу­
щение его круга жизни как узкого, замкнутого, ограни­
ченного (афинянин чувствовал себя совсем привольно 
в рамках полиса) —он подозревает о возможности иной, 
более просторной жизни. Возникает неудовлетворен­
ность, стремление куда-то, к чему-то. Начинается бес­
прерывная внутренняя работа сравнения. Эту работу 
каждый уже проделывает в себе и для себя. Возникает 
индивидуальный опыт (Афины V в. знали общий опыт 
коллектива, и лишь он был общеинтересен). Это уже не 
родовой «микрокосм» христианства, а индивидуализиро­
ванный внутренний мир. Итак, та идея бесконечности 
каждого человека, которую выдвинуло христианство, ос­
тавив, однако, ее абстрактной, не дав ей конкретного на­
полнения, теперь начинает срастаться с чувственно-
практическим жизненным опытом человека. То есть пе­
рекидывается мост от «там» к «здесь», и окружающий 
человека объективный мир вновь обретает устойчивость, 
ценность, положительный интерес (в христианстве, как 
это мы видели в Апокалипсисе, он воспроизводился лишь 
отрицательным образом — как «светопреставление»). Но 
теперь уже — и на все новое время — завоевано ощуще-



ние, что, хотя окружающий человека мир вновь обрел 
устойчивость и самоценность, он есть лишь частичное 
осуществление бесконечного призвания человечества,— 
и началась непрерывная работа просвечивания эмпири­
ческой действительности идеалом. Все это ложится в 
фундамент литературно-художественного сознания ново­
го времени вплоть до критического реализма XIX в. Ис­
кусство становится судом над действительностью. Су­
дила действительность и римская сатира. Но она исхо­
дила из ограниченного представления о должном, по­
черпнутого в моральных представлениях частного инди­
вида. 

Теперь искусство исходит из бесконечно простираю­
щегося в будущее идеала человеческой жизни. 

Однако этот идеал каждый раз выступает в особой 
форме. Начиная со средневековья, а еще точнее, с хри­
стианства, возникает то явление, которое в будущем 
можно будет назвать классовостью искусства. 

Мы видели, что в средневековье одновременно сосу­
ществует несколько укладов, типов объединения лично­
сти и общества, одни из которых представляют собой 
будущее, другие — прошлое. Классическая античность, 
которая не знала идеала как будущего или прошлого, 
в этом отношении развивалась сравнительно единым 
потоком, хотя в Риме в столкновении идеала республики 
с империей нечто подобное уже намечалось. Классо­
вость идеала, если перевести это социально-экономиче­
ское понятие на язык собственно художественной проб­
лематики, в применении к искусству есть не что иное, как 
такой тип объединения личности и общества в одно це­
лое, который еще или уже не является всеобщим внутри 
данной общественной системы, а был или стремится 
стать единственным и господствующим. В столкновении 
римского принципа отчуждения и его рассудочного ин­
дивидуалистического искусства и христанства как идео­
логии рабов впервые выступала классовость идеоло­
гии как всеобщий закон классового общества. Однако 
средневековье в этом отношении делает как бы шаг на­
зад. 

Деление на рабов и рабовладельцев есть классовое 
в сравнении с сословными и цеховыми делениями средне­
вековья: эти деления основаны не только на месте в 
производстве, но и на внеэкономических отношениях 
(родовая знать, духовенство и т. д . ) . Строго о классо-



вости искусства можно говорить в полной мере лишь при­
менительно к (капиталистическому обществу. 

В средневековье же, подобно тому как есть «заранее 
установленное ограничение» в производстве — земля 
(типичен для средневековья земледельческий, а не про­
мышленный труд), так есть заранее положенное ограни­
чение и в мышлении, и в искусстве, и в структуре обра­
за: это их традиционность, нормативность, канонич­
ность, строго очерченное прикладное значение для тех 
или иных внешних, практических целей (иконопись, жи­
тийная литература, летопись, церковное песнопение и 
т. д.) . Применительно к литературе это явление Д. С. Ли­
хачев ѵдачно назвал «литературным этикетом», который 
требовал определенного трафарета и ситуаций и фор­
мул и т. д. Носителем этого «этикета» были те самые от­
дельные общественные организмы, основанные не на чи­
сто производственных связях, которые заранее полагали 
предел устремлениям и сознанию личности и связыва­
ли ее. 

Итак, получается противоречие: в христианской иде­
ологии, пусть в иллюзорной форме, перед людьми от­
крылась бесконечность мира и человека, а с другой 
стороны, этот человек выступал в действительности как 
член того или иного ограниченного общественного це­
лого. Мало того, христианская идеология лишь в раннем 
христианстве да в средневековых ересях и мистике вы­
ступала как хоть иллюзорное, но прямое сообщение 
человека с миром. В реальной жизни средневековья 
между ними вклинилась церковь — как самый тирани­
ческий общественный организм, тем более что он пре­
тендовал, опираясь на христианство, держать в руках 
своих ключи истины. Таким образом, мы и сталкиваем­
ся в средневековье с двумя типами литературной дея­
тельности. Первый мы видим в «еретиках», авторах 
мистических видений и апокрифов — вплоть до Данте. 
Здесь художественное произведение возникает как плод 
свободного преображения мира индивидуальной фанта­
зией человека, который сам свое ощущение «бога» — 
бесконечного идеала — выдвигает как критерий истин­
ного. Здесь художник из своего внутреннего мира конст­
руирует целостную образную концепцию мироздания. 

Другой тип мы встречаем в летописях, у ученых ав­
торов житий, сборников, а также в фольклоре от ска­
зителей эпических песен до рассказчиков фаблио. Это 



творчество не индивидуальное. Здесь пишут «как поло­
жено» или как слышали от других. Фантазия и личное 
творчество если и выступают здесь, то лишь в детали­
зации, а не в сути художественной идеи. Она носит ро­
довой, а не индивидуальный характер. Субъектом этих 
произведений выступает данный общественный орга­
низм. Летопись, например, писалась совсем не как книга 
для чтения всеми, а как государственный документ. 
Поэтому жизнь в рукописи, в нескольких списках для 
нее такое же внутренне ей соответствующее существо­
вание, как ныне для особых межгосударственных дого­
воров, протоколов и т. д.: к ним открыт доступ лишь 
посвященным государственным людям. Житие святого 
или икона тоже писались глазами церкви или монасты­
ря и выражали общепринятое и должное. Отсюда — 
типичная для средневекового искусства идеализация, 
лики вместо лиц и т. д. То же самое те анекдоты, 
фаблио, в мозаике которых, кажется, отразились все 
стороны бытовой жизни горожан средневековья,— сов­
сем не есть свободно, как описание данного случая или 
ситуации, возникающие произведения. Нет, в них дейст­
вует готовая, сложившаяся веками железная сюжетная 
схема, и А. Веселовский и его последователи раскрыли 
здесь много тайн. И то, что их концепции, так изящно 
накладывавшиеся на образные и сюжетные структуры 
античной и средневековой литературы, не работали при 
попытке характеризовать с их помощью Шекспира и 
Толстого, есть, так сказать, доказательство «от про­
тивного», подтверждающее субъективный характер худо­
жественных идей и образов нового времени в отличие 
от их родового характера в средневековье. 

Однако в чистом виде ни тот, ни другой тип худо­
жественного творчества не существовали. Они взаимо­
действовали друг с другом и взаимопроникали. И в 
«традиционном» творчестве были элементы свободы, а 
свободная фантазия творила из наличных традиционных 
представлений. При этом взаимодействие, что типично 
для средневековья, носило зачастую внешний характер 
сопоставления. К изображению традиционного лика на 
иконе вдруг пририсовывался какой-либо бытовой атри­
бут, а в летописный рассказ вкрадывались зрительные 
пластические детали, вроде «кровавой сорочки» в рас­
сказе Начальной Русской летописи об ослеплении Ва­
силька. Такие детали бьют в глаза своей неожиданной 



красочностью, Но они часто лежат чужеродным элеМен-
том, вкраплены в основной традиционный текст. 

Они являют не плод сознательного творчества, а вы­
званы той бессознательной, «прирожденной» пластич­
ностью видения мира, которую порождали непосредствен­
но чувственные формы общественных связей людей — о 
чем сказано выше. 

Итак, «если попытаться в двух словах охарактеризо­
вать литературно-художественное сознание средневе­
ковья— то это пестрота еще мало подвижная. Ренессанс 
как раз будет размывать івсе границы и приведет эту 
пестроту в бурное движение. В средневековье мы встре­
чаем массу жанров: зачастую «внутренне противополож­
ных, таких, как героический эпос и житие святого, во­
сточная сказка и куртуазный эпос и т. д. Но границы 
жанров и произведений сохраняются в общем четкими. 
Разные литературные явления еще нельзя даже назвать 
литературными потоками, ибо это не течение в каком-то 
направлении, а скорее, взаимное обволакивание. То же 
самое можно сказать о соотношении в образах средне­
вековой литературы отвлеченно мыслительного и зри­
тельно пластического начал, духовного и чувственного. 

Даже в куртуазной литературе, носящей уже иред-
ренессаіноный характер, образ носит традиционный ха­
рактер, а во внутренней его структуре стороны .как -бы 
неподвижны. Вспомним такие явления «этикета», как 
культ Прекрасной дамы, жанр альбы (песнь при рас­
ставании влюбленных утром — в лирике трубадуров), 
обычай поэтических турниров и т. д. Показательна в 
этом отношении «Баллада о состязании в Блуа» Фран­
суа Вийона. На поэтическом состязании в Блуа двена­
дцать поэтов должны были написать балладу из проти­
воречивых положений по образцу заданного герцогом 
стиха: «Я умираю от жажды у источника». Баллада, 
сочиненная Вийоном, не есть внутреннее движение, но 
нанизывание парадоксов по тому же принципу оже­
релья, каким образовывались в средневековье сборники 
новелл: 

От жажды умираю над ручьем; 
Я плачу от любви, смеюсь от пеней; 
Я сомневаюсь в явном, верю чуду; 
Нагой, как червь, пышией я всех господ; 
Я всеми принят, изгнан отовсюду... 
Жду осенью, когда растает лед... 

И т. д. 



Здесь уже выступает отчетливо тип художественной 
идеи нового времени, которая исходит иэ контрастного 
противоречия и в изображении отношений человека и 
мира, и характера самого человека. Когда Катулл пи­
сал: odi et amo (ненавижу и люблю) —это казалось 
настолько неожиданным античному сознанию, что его 
стихотворение так и осталось миниатюрой, как бы за­
печатлевшей миг удивления перед иервооткрытием 
внутренней противоречивости мыслей, чувств человека. 
Впервые лишь христианство в своем резком противо­
поставлении видимости и сущности жизни и человека 
возвело суждение на 'Основе противоречия в норму. Ес­
ли для античного сознания характерным было суждение 
типа: «в здоровом теле здоровый дух», т. е. мысль шла 
автоматически по сходству, тождеству, то христианство, 
показавшее, что нищий — это бог, что прекрасны и за­
служивают преклонения не старики и ученые, напитан­
ные опытом и мудростью мира (а именно стариков по­
читали все дохристианские религии и Китай), но младен­
цы и юродивые,— его логика отражает то типичное для 
нового времени состояние «самопротиворечивости зем­
ной основы» (Маркс, «Тезисы о Фейербахе»), где более 
истинным будет расщепление в человеке и жизни види­
мости и сущности — метод «срывания всех и всяческих 
масок». Это противоречие станет питательной средой и 
специфической сферой пребывания искусства нового 
времени. Оно вклинивается в эту щель и неустанно яв­
ляет ее людским взорам, пробуждая ощущение идеала 
и стремление вперед. 

-Следовательно, сам образ типа «От жажды умираю 
над ручьем» есть как бы первоклеточка, зерно, выра­
жающее принцип художественного сознания нового 
времени. 

Но если у Сервантеса, Толстого и Достоевского мы 
встретим непрерывное движение и .сквозное развитие 
противоречивых ситуаций, характеров и состояний, 
то здесь противоречие выступает неподвижно, в плас­
тической, закругленной форме парадокса, где стороны 
находятся в состоянии равновесия. И хотя сам принцип 
игры с образом, строящимся на контрасте, показывает, 
что такое мышление стало уже общепринятым, риту­
альным, что в позднее средневековье противоречие в 
человеке и жизни воспринимается как норма, а это — 
великое открытие сравнительно с античностью, где та-



кой ход Мыслей был исключением, но не стоит, с дру­
гой стороны, (принимать его здесь за чистую монету: 
стихотворение Вийона с его порой потрясающе глубо­
кими прозрениями в человеческую психику, которые 
будут развернуты лишь в XIX—XX вв. («Жду осенью, 
когда растает лед»—эго же художественная идея «Оды 
к Западному ветру» Шелли), совсем не обязательно есть 
плод субъективно изжитых и из анализа глубин своей 
души добытых идей и истин. Эти «тонкие наблюдения» 
есть одновременно плод автоматизма мысли, двинувшей­
ся заданным путем парадоксов и развертывающей здесь 
свое блестящее мастерство. 

Это столкновение антиномий есть еще и внешняя диа­
лектика. И произведение .в целом (баллада) не есть 
еще живой организм, но механическое соединение. И в 
том, что цепь парадоксов кончается, нет никакой внут­
ренней необходимости, вызванной раскрытием цельной 
художественной идеи. Конец определяется чисто внеш­
не— формой баллады: заданным числом строф и по­
рядком стихов и рифмы. Если б не это, нанизывание 
парадоксов могло бы длиться без конца и теряться в 
дурной бесконечности. Подобно этому и в «Декамеро­
не», и «Гептамероне», «1001 ночи» и т. д. рамки цельного 
произведения и его организация строятся не на внутрен­
нем принципе единого качества, а на внешнем принципе 
количества равное число—100, а 1001—даже симмет­
рично и по написанию. 

Д . С. Лихачев в своей книге «Человек в литературе 
Древней Руси» высказывает очень глубокую мысль о 
характере контрастного изображения человека в рус­
ских житиях .святых, написанных в «экспрессивно-эмо­
циональном стиле» конца XIV—XV вв. «Самое харак­
терное и самое значительное явление в изображении че­
ловека в конце XIV — начале XV в.— это своеобразный 
«абстрактный психологизм». Если в литературе X I I — 
X I I I вв., как мы уже видели в свое время, изобража­
лись по преимуществу поступки людей и эти поступки 
характеризовались с точки зрения норм феодального 
поведения, то теперь в центре внимания писателей кон­
ца XIV—начала XV в. оказались отдельные психологи­
ческие состояния человека, его чувства, эмоциональные 
отклики на события внешнего мира. Но эти чувства, от­
дельные состояния человеческой души не объединяются 
еще в характеры. Проявления психологии не склады-



ваются в психологию. Связующее, объединяющее на­
чало— характер человека — еще не открыто. Инди­
видуальность человека по-прежнему ограничена прямо­
линейным отнесением ее в одну из двух категорий — 
добрых или злых, положительных или отрицательных. 

Психологические состояния как бы «освобождены» от 
характера. Они могут поэтому меняться с необычайной 
быстротой, достигать невероятных размеров. Человек 
может становиться из доброго злым, при этом происхо­
дит мгновенная смена душевных состояний» (33, 80— 
81; курсив мой.— Г. Г.). 

Итак, человек — не как единая подвижная целост­
ность, а .как функция словно вне его живущих отдельно 
друг от друга состояний мира и души — вот тот же тип 
образа, что и в рассмотренной выше балладе Франсуа 
Вийона. 

V 

В О З Р О Ж Д Е Н И Е 

То бурное движение, которым встречает нас Ренес­
санс после средневекового затишья, было открытым вы­
ступлением на поверхность того единого нового каче­
ства новоевропейской жизни и сознания, которое по­
степенно сложилось в ходе тысячелетнего взаимопрс-
питывания образа жизни и сознания конца античности 
и новых европейских народов. 

Конец античности: Римская империя выработала 
высшую и наиболее широкую форму организации про­
изводства и людей в почти мировое целое, а христиан­
ство дало наиболее всеобщую форму идеологии. Одна­
ко обе эти формы имели «заранее установленное огра­
ничение»: производство ібыло ограничено рабством, а 
идеология—принципиальным и заведомым отказом от 
внешнего мира. Вот почему развитие производительных 
сил средневековья уже шло на более широкой, пере­
ходной основе полусвободного труда, хотя даже сам 
корень слова «.крепостной» тоже выдает здесь принцип 
«заранее установленного отграничения», которое Щедрин 
потом выразит в формуле: «тащить и не пущать». 
В плане общественного сознания средневековье тоже 
шло по пути набухания реальным, земным содержани-



ем той абстрактной идеи (бесконечности, которая была 
завещана христианством. К концу средневековья, как 
мы это ©вдели по .структуре образа, сложилось уже та­
кое равновесие, в котором был скрыт громадный им­
пульс движения. В Ренессансе он прорвался. Жизнь и 
люди тронулись с насиженных мест, сознание начало 
скидывать с себя все каноны, формулы, предвзятые 
мнения. В средневековье человека дробили: христиан­
ство забирало его душу, община или крепостное пра­
во— тело. Теперь человек .впервые «при себе». Человек 
стал мерой всех вещей. Но если художественное созна­
ние классической Греции захирело, когда становящееся 
индивидуалистическое сознание в лице философии и рас­
судочной мысли (софисты, Сократ, Платон) выдвинуло 
этот принцип как всеобщий, то теперь этот принцип вы­
разил глубочайшую сущность искусства нового време­
ни— гуманистичность (гуманность — лишь частный слу­
чай) и привел к расцвету художественного творчества. 

И все дело в том, что индивидуальный человек в 
классической Греции и в новое время заключал в себе 
разное содержание. В Греции V в. он был обществен­
ным существом лишь «как гражданин полиса, член го­
сударства. Вне их он превращался в животное, корыст­
ное, антиобщественное существо, -как это продемонст­
рировали волчьи нравы и животные наслаждения позд­
него Рима. В новое же время, как мы это видели на 
примере средневековых общин городов, церкви, рес­
публики, феодальных государств, ни один государст­
венный организм уже не мог претендовать на то, 
чтобы быть абсолютным средоточием общественной 
сущности человека. Все они так или иначе обуживали 
ее. И когда наконец эпоха первоначального накопления 
стала ломать один за другим особенные общественные 
организмы, чтобы открыть простор образованию еди­
ного мирового производства и объединения людей, 
но не иллюзорното, как в христианстве, а реального, 
вещного, на земле—на первых порах единственным 
носителем и средоточием этого принципа явилась высво­
бодившаяся из ограничивающих ее рамок и опирающа­
яся лишь на себя личность. Данте в гораздо большей 
степени выражал всеобщую сущность человечества, чем 
партия гибеллинов, к которой он примыкал, или даже 
целый город — Флоренция, изгнавшая его. Поэтому он 
вынужден был стать «сам себе партией». Однако пока-



зательно, что он одновременно «сам себе партия»,'т. е. не 
уходил от общественной борьбы, и его бесконечный 
идеал был наполнен земным содержанием. 

Итак, этот .индивид уже был не антиобщественным 
существом, а сгустком всеобщих общественных отноше­
ний. Человек Ренессанса — это не частный индивид бу­
дущего буржуазного общества, а общественный чело­
век не только в том смысле, что он живет ів обществе и 
не может быть свободным от него, но. в том смысле, 
что он есть «универсум», что в нем в индивидуальном 
проявлении прямо выступает бесконечная сущность че­
ловечества. Единственный закон Телемекой обители /в 
книге Рабле: «делай что хочешь»— означал поэтому 
не произвол, а высшую общественно-разумную норма­
тивность, ибо человек — универсум—уже внутри себя 
носит общественный дух, и его свободные желания пре­
красны и благородны; его существо может хотеть («мо­
жет» не в смысле: ему позволено, английское не 
«may», а «сап») лишь прекрасное. Таково конкретное 
содержание титанизма людей Возрождения. Эпоха эта 
«нуждалась в титанах» именно потому, что лишь Че­
ловек с большой буквы мог дать форму, чтобы напол­
нить ее бесконечным содержанием. Принцип «человек 
есть мера всех івещей» поэтому в эпоху Возрождения 
был не частно-индивидуалистическим (как в Греции 
V в.), а самым общественным изо всех возможных кри­
териев. И когда Гамлет восклицал, что он любил Офе­
лию так, как сорок тысяч братьев любить не могут, 
справедливо равняя себя с сорока тысячами, он словно 
уравнивал общественное содержание и энергию своей 
души с содержанием Афин V в., в которых свободных 
людей было около сорока тысяч. Но «сорок тысяч 
братьев», разумеется, не есть мера. Все дело в новом 
качестве индивидуальности. И великаны и неимоверные 
количества у Рабле, с одной стороны, конечно, наме­
кают на космическую необъятность нового человека, ко­
торому вроде нужна и необъятная плоть, но тут же 
скрупулезной точностью этих количеств (17 913 коров 
было выделено, чтобы кормить Гаргантюа молоком) 
превращают все в буффонаду и издеваются над всякими 
количественными измерениями в применении к новому 
качеству человека и миря, івся суть которых как раз в 
бесконечности их возможностей. Издевательской точ­
ностью цифр Рабле потешается над средневековым схо-



ластически высчитывающим рассудком, который не мо­
жет мыслить .иначе как в рамках «заранее положенного 
ограничения». Безмерные количества нужны, чтобы 
намекнуть на брожение, процесс, идущие под любой 
статической формой *. 

Итак, отныне специфической формой выражения об­
щественного идеала в искусстве нового времени будет 
точка зрения общественного человека как индивидуума 
в максимальном и беспредельном развитии его возмож­
ностей. Таким образом, вечный специфический идеал 
искусства — гармония личности и общества — будет по­
вернут не со стороны общества и его требований к лич­
ности (как в античной трагедии V в. до н. а ) , а со сто­
роны личности, как наполненной бесконечным обществен­
ным содержанием, и ее требований в данной форме об­
щества. Но это уже определяет и тип художественной 
идеи литературного произведения нового времени: это 
всегда индивидуальная концепция мира, прохождение че­
ловека через мир и панорама мира, просмотренная через 
человека. «Захватить все!» — жадно мечтал Толстой, 
работая над «Войной и миром». Энциклопедичность про­
изведения— это объективация универсализма личности 
не по эрудиции и 'богатству сведений — этого могло и не 
быть, — а по богатству разума и сердца. Первый обра­
зец этого—-«Божественная комедия» Данте, а затем 
«Гаргантюа .и Пантагрюэль», «Дон-Кихот», трагедии 
Шекспира, «Потерянный рай» /Мильтона, «Фауст» и, 
наконец, роман — от плутовского до эпопеи типа «Вой­
на и мир». Недаром та проблема единства, которую 
Аристотель «ставил в нормативно-логическом плане, с 
точки зрения внешней пластичности образа, теперь то­
же становится целью, но не по предмету подражания 
(единство действия), а изнутри: чтобы произведение бы­
ло внутри себя согласованным миром — и эту согласо­
ванность дает единая художественная идея, пронизанная 

* Позднее, в точно выверенных пропорциях великанов и ли­
липутов Свифта, в их отношении к Гулливеру уже предстанет 
новое ограничение, зависимость художественного сознания от 
просветительского рассудка, называвшего себя разумом, что вы­
ражало скованность личности системой общества отчуждения. 
Поэтому если у деятелей Ренессанса нет ни на йоту классовой 
(ибо классы еще тогда не сложились) буржуазной ограничен­
ности, то в деятелях Просвещения, даже самых гениальных, по­
толок буржуазного сознания всегда ощутим. 



Личностью творца. Прекрасно писал об этом Тассо: 
«Мир, заключающий в своем лоне столько разнообраз­
ных предметов, один, одна его форма и сущность, один 
узел, связующий все его части разногласньш согласи­
ем, іи все, что іни есть, служит в нем к необходимости 
или к украшению; подобным образом, по моему мне­
нию, и превосходный поэт, который не по чему иному 
именуется божественным, как по тому, что, в действи­
ях своих уподобляясь великому художнику (т. е. бо­
гу— творцу. Впервые бог приравнен художнику.— 
Г. Г.), становится причастником его божественности, 
создает поэму, в которой, как в малом мире, так строят­
ся войска, готовятся битвы на суше и море, осаждают­
ся города, происходят единоборства, турниры, описы­
ваются голод, жажда, бури, пожары, чудеса; собира­
ются советы на небесах и в аду; попеременно видны 
мятежи, раздоры, заблуждения, -волшебства, подвиги, 
[проявления] жестокости, смелости, вежливости, велико­
душия, любви, то счастливые, то несчастные,— и, не­
смотря на все это разнообразие предметов, поэма дол­
жна быть единою, единою ее форма и душа, чтобы все 
сии предметы друг ко другу относились, один от друто-
то зависели, чтобы по отнятию одной части или по пе­
ремене места оной разрушалось самое целое» («Рас­
суждение о героической поэме»). 

Художественное произведение понимается как це­
лостный замкнутый в себе организм, а творчество 
художника есть продолжение творчества «бога» ^ с о в о ­
купного человеческого труда), как у Аристотеля — про­
должение творчества природы. И это выражает сущность 
литературы нового времени, которая становится отно­
сительно самостоятельной формой общественного созна­
ния. 

Однако высказанная Тассо мысль о внутреннем 
единстве и гармонии художественного произведения 
есть лишь бесконечный идеал, предел, к которому мучи­
тельно стремятся и которого не достигают художествен­
ные произведения нового времени *. Ибо они, в отличие 
от античности, вырастают уже на основе безгранично 

* И самому Тассо в его героической поэме свести концы с 
концами не удалось; среди великолепных психологических эпизо­
дов мы ощущаем белые нитки, которыми они шиты, чтобы создать 
иллюзию целого. 



развивающегося производства и общества, и полностью 
пластически законченный образ здесь практически недо­
стижим. Когда же художники, несмотря ни на что, доби­
вались пластической законченности, как, например, в 
классицизме, они внешним образом ограничивали 
художественную идею. Сама потребность единства про­
диктована уже некогда бывшим — в классической Гре­
ции— прецедентом гармонического единства между лич­
ностью и обществом. 

Поэтому не категория прекрасного, как для антич­
ности, а возвышенного является для нового времени 
специфической эстетической категорией. Единство поэ­
тому достигается не как закругленность, согласованность 
образа, не в сведении концов с концами, не по краям, не 
в развязке, а в зерне, в исходном пункте — как единство 
художественной проблемы, внутреннего противоречия. 
Единство и цельность «Дон-Кихота» не в том, что в его 
двух томах ровно столько художественного материала, 
сколько нужно: там могло быть и меньше и больше 
вставных новелл, эпизодов, а в единстве противоречия, 
художественной проблемы, ситуации, через которую 
просматривается жизнь: Дон-Кихот — Санчо Панса, 
иллюзорность действительности и действительность 
иллюзии. То же самое можно сказать о двух частях 
«Фауста»; герой мог пройти и больше и меньше воплоще­
ний— и единство возникает из проблемы: красота веч­
ного стремления, неудовлетворенности — и красота мгно­
вения. А в остальном — известная неслаженность и даже 
аморфность произведения, особенно рыхлость, и свя­
занный с этим внешний, насильственный характер кон­
цов неизбежны. 

Из внутреннего характера единства возникает и ти­
пичное для нового времени раздвоение образа — парные 
образы, где каждый в отношении другого есть его дру­
гое «я»: Фауст — Мефистофель, Онегин — Татьяна и т. д. 
XIX в. уже включает новые измерения. Достоевскому и 
Толстому уже нужно многогранное взаимоотражение. 
Движение произведения и протекает на основе энергии, 
излучающейся из этого взаимоотражения. 

О парном характере образов у Рабле и затухании 
движения, когда раздвоение кончается, пишет Л. Е. Пин­
ский: «Так как, в конечном счете, у Рабле только две 
роли — «панурговская» и «пантагрюэльская», то до по­
явления на сцене Панурга образ Пантагрюэля синкрети-



чески выполняет оба амплуа (эпизоды детства, деяний 
и молодости, пребывания в Париже). Как «положитель­
ный» образ, Пантагрюэль определяется лишь с 9-й гла­
вы второй книги, после того, как он нашел Панурга. Те 
же два начала выступают недифференцированно в об­
разе Гаргантюа до появления монаха Жана, выполняю­
щего «панурговскую» роль, после чего образ Гарган­
тюа становится положительным» (41, 186). 

Итак, художественная идея как внутреннее противо­
речие обеспечивает единство произведения. Она же есть 
причина его самодвижения. Ибо сама внутренняя про­
тиворечивость характера, идеи, образа есть застывшее на 
миг их движение от прошлого к будущему. 

Пинский, анализируя взаимоисключающие качества 
в характере брата Жана у Рабле (он есть и примерный 
верующий монах — и примерный кощун и пантагрюэлец), 
замечает, что «брат Ж а н — одновременно и порождение 
мира монастырских стен, и насмешливое его отрицание», 
что противоречивость характера есть выражение «дина­
мического настоящего как момента движения от прошло­
го к будущему» (41, 176, 177). А никогда ранее «настоя­
щее» не было более «динамическим», чем в эпоху Ренес­
санса. Самодвижение произведения и характеров — это 
не то внешнее движение героев по миру с не имеющим 
конца нанизыванием приключений и эпизодов, которое 
нам известно по античному или раннему плутовскому ро­
ману. В них автор — господин, произволен именно пото­
му, что материал задан (т. е. оттого, что он не один его 
создал, т. е. не его господин и не свободен). Здесь нет 
неожиданностей. Но вот когда начинается самодвиже­
ние характера, автор следит и подчиняется его логике, 
персонаж выкидывает «штуки», как пушкинская Татья­
на, вышедшая неожиданно для автора замуж, и т. д. 
И главным в произведении становится именно это дви­
жение художественной идеи, характера. В этом движе­
нии все вовлекаемое изображается не само по себе, од­
нозначно, а деформируется в зависимости от характера 
и ситуации. Это относится как к картинам, предметам, 
так и к мыслям, истинам. 

Подобно тому как Тассо писал о вовлечении в про­
изведение разнообразных предметов и свободном обра­
щении с ними, Монтень писал об обращении с логиче­
скими истинами: «Я предпочту скрутить и исковеркать 
любую прекрасную сентенцию, дабы приспособить ее к 



своему сочинению, нежели раскрутить нить своих мыс­
лей в погоне за такой сентенцией» (50, 415). Логическая 
истина, правило, сентенция — это затвердевший опыт 
общественного коллектива. И подобно тому как бурление 
ренессансной жизни размывало границы ранее сложив­
шихся общественных образований, так и свободная ин­
дивидуальная мысль (которая в своей свободе выража­
ла более высокую ступень общественного сознания, его 
несвязанное отношение к прошлому) сталкивала одно­
сторонние истины рассудка и наслаждалась этой своей 
властью над ними, в чем проявлялось владычество жи­
вой жизни над сознанием. Отсюда вытекает раблезиан­
ский смех и типичное для Ренессанса одевание мудро­
сти в шутовской колпак (Эразм, шут короля Лира и 
т. д.) . Это свобода от всякого единичного суждения, как 
бы умно оно ни было. Новое время отличает также и 
пафос многозначности истины и смысла произведений, 
так что и теперь их каждый понимает по-своему. В Гре­
ции у всех было одно понимание смысла трагедии *. 

Такой подход к истинам и моральным максимам не­
мыслим ни для античности, ни для средневековья. Хотя 
в классической трагедии V в. до н. э. или в лирических 
размышлениях Горация сентенции и афоризмы являются 
побочным результатом движения художественного тела, 
однако авторы относились к ним со всей серьезностью. 
Сама попытка противопоставить общезначимую истину 
характеру образа была бы им чужда. А в средневековье 
с догматизмом его мышления не было ничего естествен­
нее, чем построение произведения как иллюстрации к 
заданному тезису, как цепи силлогизмов, рассуждений 
с заранее данной целью. 

Отсутствие твердых общественных структур в эпоху 
Ренессанса объясняет, почему тогда не было создано 
цельных философских систем. Было свободное размыш­
ление о жизни и мироздании — и не абстрактное, а жиз­
ненно-практическое. Но никто не строил своих размыш­
лений в форме системы, последовательной цепи доказа­
тельств— как это будет в X V I I в. (Декарт, Спиноза), 
когда сложатся устойчивые и большие государственные 
организмы с их разветвленной и прочной системой норм, 

* Многозначность Гомера или античных трагиков не внутрен­
не им присуща, а есть уже плод перенесения на них нашего типа 
сознания. 



опосредующих свободную волю человека. Идеологиче­
ским отражением этих систем и явятся стройные фило­
софские конструкции. В Ренессансе мысль живет в фор­
ме прямого заявления, не связывающего себя доказа­
тельством и опирающегося на индивидуальный опыт 
или пример, где прямо перекидывается «мост», как у 
Гамлета, от червя к Цезарю. А это и есть художествен­
ная форма мысли: изречения Гераклита, мысли Монте-
ня, диалоги Платона, Бруно и Дидро (а еще примени­
тельно к диалогам Платона Гегель указывал на несоб­
ственно философскую, ненаучную форму движения 
мысли в них). Ее право на истинность вытекает из кон­
кретной ситуации, в какой она высказана, из характера 
персонажа, от лица которого она высказывается, но 
и здесь ренессансный художник не связывает себя, как 
реалист XIX в., требованием полной индивидуализации 
мыслей. Потому у Шекспира глубочайшие общезначи­
мые мысли вкладываются в уста Яго, Шейлока — и не 
намеренно, чтобы углубить и разнообразить характер, 
как это сделает Шиллер или Гюго, а непринужденно. 

Разносторонность характеров есть следствие вольно­
го (именно это слово применил Пушкин к шекспиров­
ской лепке образов) обращения со всем в жизни, в том 
числе и с характером собственных героев. 

Итак, с Ренессанса датируется начало индивидуали­
зации, «характеризации» мыслей и истин. Сентенций, 
афоризмов писатель нового времени может выдумать 
сколько угодно — они уже для него не цель, не предмет 
заботы. Они — функция характеров (ср. относительная 
роль высказываемых в спорах мыслей в романах Тур­
генева, Бальзака, Достоевского и др.) . Мысли могут 
быть глубокими, но неверными, лишь бы они были вер­
ны характеру. Художник наслаждается способностью 
всепонимания — из любой мысли он может построить 
систему мироздания: так, Панург объясняет гармонию 
мира тем, что он построен на системе долгов. Этот прин­
цип со всей отчетливостью и дерзостью выразил Мон-
тень: «Я свободно говорю свое мнение (мысль уже 
прежде всего мнение, т. е. субъективна.— /"'. Г.) о всех 
предметах, даже о тех, которые выходят за пределы 
моего понимания и кругозора. Высказываю я его не для 
того, чтобы дать понятие о предметах, а для того, чтобы 
дать понятие о моих воззрениях» (50, 418). Или: «Кто 
гонится за знаниями, пусть ищет их там, где находится 



их источник; меньше всего я притязаю на это. Я излагаю 
только свои домыслы, при помощи коих описываю не 
явления, а самого себя... А потому надо обратить вни­
мание не столько на то, что я излагаю, сколько на спо­
соб изложения» (50, 416; курсив мой. — Г. Г.) *. 

Здесь высказана глубочайшая мысль, показываю­
щая, почему о произведениях литературы нового време­
ни нельзя судить по предмету, который в нем воспроиз­
водится, на основе проверки точности подражания ре­
альному явлению, но по методу, по способу вовлечения 
предметов и мыслей в движение, по характеру этого дви­
жения. «Способ изложения» есть содержательная форма, 
внутренняія форма художественной идеи. Преобразуя 
материал жизни, она и создает содержание произве­
дения. В понятии способа изложения здесь еще син­
кретично живут категории метода, стиля, индивидуаль­
ного своеобразия, оригинальной манеры. Раньше, даже 
еще в среде dolce stil nuovo, Данте и его поэтические 
друзья, сочиняя сонеты, заботились о том, чтобы было 
хорошо: имелась некая общая абстрактная мерка. Ког­
да персидские поэты или поэты куртуазной литературы 
состязались между собой в расцвечивании одной темы — 
у кого больше выдумки и остроумия, — они имели об­
щий критерий, были однородны и сравнимы по качест­
ву. Теперь рождается субъективный вкус. Монтень пере­
числяет тех поэтов, которые ему нравятся и не нравят­
ся,— но не говорит, что одни плохи, а другие хороши. 

Надо иметь в виду, что у Монтеня общий для нового 
времени принцип субъективного характера художествен­
ного творчества представлен несколько односторонне, 
диалектику объективной и субективной истины он не рас­
крывает. Но это и естественно для всех первооткрытий: 
этот принцип был им первым почувствован с такой остро­
той и понят с такой глубиной — потому он все рассмат­
ривал в его свете. Здесь односторонность, типичная уже 
для эпохи кризиса Ренессанса, родственная той односто­
ронней определенности характера, страсти, которой вос­
пламеняются шекспировские герои в стремлении нало­
жить на мир печать своей личности. 

* Такая преднамеренность самовыражения, правда, уже выхо­
дит за рамки Ренессанса. Даже Шекспир и Сервантес еще не про­
тивопоставляют понимания окружающего мира пониманию героем 
себя. 



СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК. КЛАССИЦИЗМ 

Уже у Монтеня ясно проступила отрицательная сто­
рона ренессансного принципа искусства, исходящего из 
точки зрения абсолютно свободного, не имеющего вне се­
бя никаких пределов человека: опасность субъективиз­
ма, индивидуализма, обеднения самого человека в силу 
нарочитого* нежелания видеть разумность требований 
общества к нему. X V I I в. как раз и выступает с пафо­
сом гражданственности, общественности, выдвигает на 
первый план объективный внешний мир, а не человека 
как меру вещей. Отсюда — принцип подражания при­
роде, разумности и гармонии, упорядоченности на ме­
сто стихийного брожения Ренессанса. Все это было не­
обходимой прогрессивной ступенью общественного и 
художественного развития, хотя ренессансный принцип 
общественной индивидуальности более специфичен для 
его выражения именно в искусстве, чем принцип разум­
ной государственности, который лучше выражается в дру­
гих формах общественного сознания, в частности — нау­
ке, философии, праве, морали, политике. 

Итак, X V I I в. приносит с собой общественные рамки 
для разгуліявшейся в эпоху Ренессанса личности. Однако 
эти рамки уже сшиты по новому росту общественного 
производства и личности. Абсолютная монархия не есть 
уже ограниченный патриархальный коллектив, основан­
ный, в силу его узости, на прямых, чувственных связях 
между людьми. Это уже «гражданское общество», живя 
в котором индивид практически не чувствует его (общест­
ва) пределов, и если оно его теснит, то уже не оттого, 
как при переходе от средневековья к Ренессансу, что он 
больше общества, а оттого, что они оба стали бесконеч­
ными, а жить должны вместе. Общество берет себе бес­
конечность в объективной, материально-производствен-
ной сфере, вытеснив личность в сферу сознания, где, ей 
кажется, она может развертывать бесконечное богатст­
во своего внутреннего мира. Но эта проблема возникнет 
позже — на грани X V I I I — X I X вв. 

* Сама нарочитость не есть черта Ренессанса, а уже его 
столкновение с требованиями нового состояния мира. 



Если в христианстве безграничные возможности раз­
вития человечества впервые выступили идеально, абст­
рактно, лишь в воображении, а в Ренессансе — уже ма­
териально, но еще во плоти индивидуального челове­
ка, то в абсолютистском государстве впервые в новое 
время образуется общественный организм, основанный 
на капиталистическом производстве, которое вне себя 
не имеет «заранее установленного ограничения» (а лишь 
внутри себя, в силу своих внутренних противоречий). 
Эту границу до сих пор полагала природа: то ли в том, 
что производство было ограничено тем, что может и не 
может дать земля, то ли тем, что на этой основе связи 
между людьми носили не чисто общественный, т. е. про­
изводственный характер, а полу природный: кровь (связи 
рода и общины — отсюда родовая знать) или физиче­
ская сила (внеэкономическое принуждение). 

Если для добуржуазных формаций типично земледе­
лие, то для капиталистической — промышленность, го­
род, т. е. уже вторая природа. На этой основе впервые 
возникает общество «в чистом виде». Но это отделение 
общества от природы, а отсюда и функционирование 
его полностью вне зависимости от воли и интереса, 
счастья индивидуального человека таит возможность 
отчуждения от человека его общественной природы, что 
приведет к его измельчанию, превращению в раба раз­
деления труда, в частного индивида. 

Отсюда нам наперед ясно, что опорой для критики 
искусством общества отчуждения в капиталистическую 
эпоху — т. е. специфически художественной позицией — 
станет точка зрения «естественного человека» (от рус­
соизма до неореализма). Выступая с этой позиции, ис­
кусство может опираться или на прошлый идеал их 
патриархального единства (как Толстой), или на от­
ношения средневековых мастеров (как романтики), или 
на «золотой век» античности (Гёльдерлин и Шелли), 
но всегда объективно по существу оно будет провозвест­
ником грядущей гармонии общества и природы, лично­
сти и общества (в «Прометее раскованном» Шелли эта 
перекличка двух «золотых веков» выступит явно). 

Характерное для классицизма ограничение произве­
дения, образа, требования пластической завершенности, 
гармонии и симметрии, которые по своему существу 
суть требования внутреннего единства, прояснения 
художественной идеи (вспомним мысль Тассо) искус-



ства капиталистической эпохи, основанной на дисгар­
монии, противоречии и движении,— выступают в фор­
ме внешних правил, подражания образцам, заимству­
ют себе «вечные» требования к искусству, возникшие 
на основе «заранее установленного ограничения» в до-
капиталистическом состоянии общества. Вот почему в 
классицизме, в художественных концепциях его произ­
ведений, в эстетике, структуре образа нужно всегда 
отличать реальное содержание художественных проб­
лем, которое типично для нового времени, от той иллю­
зорной формы, в которой оно выступает. Идеи Дидро 
и Гёте, художественные концепции в форме Аристотеля 
и Горация. Величайшей иллюзией был сам термин 
«классицизм», самое поверхностное и бессодержатель­
ное из эстетических понятий: термин не по содержа­
нию— как далее сентиментализм, романтизм, реализм, 
а по внешней и даже не своей, а античной форме. 

Вот почему, прежде чем мы займемся образом ли­
тературы X V I I в., в частности классицизма, рассмотрим 
внимательнее типичные для X V I I в. художественные 
концепции жизни. Ренессанс знал личность наедине со 
вселенной. Потому, строго говоря, это торжествующая, 
«бесконфликтная» литература (Боккаччо, Рабле, Арио-
сто), ибо все ограничения со стороны общества идут от 
старого, нелепы и легко разбиваются. 

Но вот вырисовываются смутно на горизонте очерта­
ния нового общественного миропорядка. Это махина 
посерьезнее церкви схоластов и городских общин, и, 
главное, она неведома, еще не постигнута, представ­
ляет собой будущее. И набравшая бешеный разгон ти­
таническая личность с размаху наталкивается на новый 
железный мир отчуждения, который личному мужеству 
в открытом бою противопоставляет порох, что приво­
дит к «отчужденной» форме сражения, где трус может 
убить героя; который прямодушию, разуму и любви 
Отелло противопоставляет хитрость, казуистику и по­
хоть Яго и т. д. 

Вот это — всемирно-исторический конфликт, где не­
известно на чьей стороне лежит правота. Прекрасна ти­
таническая личность, и в перспективе она отражает 
идеал полного гармонического человека, смотрит в после­
завтрашний день истории. Но применительно к завтраш­
нему ее дню она виновата и выражает прошлый ее день, 
рарварство и узость человека. В своем наивном субъек-



тивизме ум Отелло ограничен, так как неспособен широко 
взглянуть на мир: он знает лишь патриархальную мерку 
тождества и не предполагает распадения видимости ве­
щей и их сущности. В этом смысле Яго умнее и социаль-
нее Отелло. И новый мир несет разумную законность, 
объективный суд вместо личной звериной расправы. 

Но эта позитивная сторона нового мира в целом, 
как организма, есть немедленное отображение самостоя­
тельности человека и его измельчания. Шекспир ви­
дит это новое общество не со стороны его разумности, 
а прежде всего со стороны отчуждения и измельчания 
человека, т. е. глазами ренессансного принципа искус­
ства. Отсюда — трагедия. Сервантес уже равно (отсюда 
юмор и мудрая примиренность, доверие к объективному 
процессу жизни) видит истину, красоту и узость и прош­
лого и будущего. Потому он создает художественное 
произведение, уникальное по многозначности художест­
венной идеи, по бесконечным возможностям внутреннего 
взаимоотражения его элементов. 

В трагедии французского классицизма новое общест­
во предстает уже в своих устойчивых формах. Здесь по­
этому вначале, у Корнеля, — действительное равновесие 
взаимных требований личности и общества. У Расина 
разумность, общественый долг предстают уже как бес­
человечное отчуждение. Если Корнель просвечивает кол­
лизию личности и общества глазами настоящего, то Ра­
син уже — из будущего. Но если отчуждение критикова­
лось у Шекспира из прошлого — глазами ренессансной 
личности — универсума, который сам есть общественный 
человек, то у Расина оно критикуется глазами возни­
кающего частного индивида. Индивидуализм последнего 
носит пассивный, страдательный характер: он лишь 
стремится отгородиться от жестоких требований общест­
ва, уйти в себя, тогда как индивидуализм героев Шекс­
пира носит активный характер: они стремятся преобра­
зовать мир по мерке своей личности. Отсюда впервые 
именно у Расина возникает гуманность как требование 
сострадания, сочувствия человеку, который стал уже 
мал. 

Итак, на рубеже X V I I в. впервые в истории и лите­
ратуре нового времени наблюдается столкновение лич­
ности и общества как реально, практически равновели­
ких друг другу, действительно равных и по духовному 
и чувственному, земному содержанию (а не иллюзорно,. 



как уже во всей последующей литературе, до XX в.). Это 
и явилось почвой трагедии, трагедийного типа художе­
ственной идеи и образа. До этого они возникли в Афи­
нах V в. до н. э., когда афинский полис сложился после 
двух веков брожения общества, выпадения индивидов 
из патриархальных общин и индивидуализма, отражен­
ного в лирике и философии. Целое, государство, как не 
извечно существующее и, следовательно, предопределяю­
щее личность (как в государствах Востока и в Риме, 
который не случайно не знал органически выросшей 
трагедии:. Сенека — это не народная трагедия), а как 
ставшее, завоеванное усилиями личностей, уже способ­
ных к индивидуальному существованию,— целое высту­
пало тогда как праздничное, тем более великое, чем с 
более сильными индивидами — царями, героями — оно 
справлялось. Точка зрения общества, государства тогда 
была эстетической. 

Тогда, как и п античности, совпадали типы объедине­
ния личности и целого со стадиями художественного со­
знания и жанрами: в последовательности сменяли друг 
друга эпос, лирика, драма. В новоевропейском литератур­
ном развитии на высшей основе (очерченной ранее) мы 
вновь видим полупатриархальную слитность личности и 
целого в средневековье, затем обособление личности в 
Ренессансе и их объединение в исторически более высо­
ком обществе. Однако здесь нет совпадения стадии соз­
нания и жанра (причина — многоукладовость в общест­
ве, а в искусстве — наличие готового опыта антично­
сти), а очевидна пестрота жанров. Но главное отличие 
заключается в том, что все новоевропейское развитие 
осуществляется на основе преодоления «заранее уста­
новленного ограничения», в силу чего и под патриар­
хальным единством, и под ренессансной личностью, и 
под государством X V I I в. лежало ощущение бесконеч­
ности как возможности или как процесса. И искусство 
уже выступало судьей общества с позиции бесконечно 
богатой личности. Потому и конфликт неизмеримо более 
напряжен: достаточно указать на такое простое и 
редко замечаемое отличие, как отсутствие смерти героя 
в античной трагедии. Там есть боль, страдание (очень 
часто физическое: Прометей, Филоктет), но нет необра­
тимости страдания: в конце боги спасают героя —Оре­
ста, Прометея, Ифигению, Альцесту. Впервые история 
Христа выдвинула эту абсолютность страдания; он уми-

Г» Ж п.ни» художественного сознания 



рает как человек, а не как бог, претерпевая всю боль. 
И в этом смысле его самопожертвование — в тысячекрат 
возвышеннее, чем подвиг бессмертного и плутоватого 
Прометея (он украл огонь). Трагическое переживание 
в искусстве нового времени как раз основывается на 
том, что героя не минует «чаша сия». 

В античности торжество воли бессмертных богов в 
конце трагедии реально и сразу подменяло, искупало 
предшествующие страдания героя, и зритель выходил 
успокоенным. Катарсис кончался уже в конце представ­
ления, тем более что за ним следовала сатировская дра­
ма. В трагедии нового времени герой умирает, и хотя 
его образ, идея и т. д. завещаются будущему и «в ду­
хе», сознании общества герой остается бессмертным, но 
все дело в том, что эта форма бессмертия и торжества 
целого все равно не подменяет собой и не искупает без­
возвратной смерти этого преходящего, прекрасного су­
щества из плоти, крови, нервов, мыслей и чувств. 

В Афинах срок жизни человеческого существа лежал 
в том же измерении, плоскости, что и жизнь полиса (бо­
гов Олимпа), и бессмертие богов могло поэтому под­
менять смерть индивида (хотя она реально почти никог­
да не наступала). 

В новое время расщепление человека на тело и 
дух — операция, которую, как известно, одним из пер­
вых произвел Гораций: «Так! — весь я не умру, но часть 
меня большая...» (Г. Р. Державин, «К Музе. Подража­
ние Горацию»), — остается все же живой и болезнен­
ной. Потому трагедия выносит эстетическое пережива­
ние, катарсис в жизнь, -вне своего протекания, и зри­
тель выходит взволнованным, неудовлетворенным. 

Трагедия античности замыкала воздействие в рам­
ки представления, а трагедия нового времени разомк­
нута в жизнь, действительность, продолжает жить в 
сознании. Здесь и видно, что воздействие искусства на 
общественную практику в новое время происходит не 
прямо, а опосредованно, через эстетическое образова­
ние индивидуальной человеческой души, и его практиче­
ские последствия не уловимы прямо, в отличие от древ­
ности, когда 

...мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для -битвы... 

(Лермонтов, «Поэт») 
т. е. когда пение боевой песни переплавлялось в подвиг. 
После театра люди расходятся по своим частным домам, 



и когда и как разольется испытанное эстетическое пере­
живание по их жизни и делам, кто сможет увидеть и 
указать пальцем: вот это... 

Если в художественной концепции Шекспира глав­
ное— это живой процесс, охват всего наличного 
цикла человеческой истории, переход от эпического по­
лупатриархального единства личности и общества к обо­
соблению и максимальному развитию личности и затем 
столкновение человека-титана с рамками нового ми­
ра, то во французском классицизме X V I I в. мир уже 
предстает стабилизировавшимся, перед нами — относи­
тельно устойчивое равновесие. Поэтому то напряжение, 
действие, которое возникало в трагедии Шекспира от 
стремительной смены состояний мира, т. е. выступало 
в прямой форме движения, здесь должно проявиться 
внутри одного стабильного состояния мира. На место 
движения выступает противоречие, которое и есть пре­
вращенная форма существования движения в момен­
ты относительного покоя. Это прямо определяет тип 
художественной идеи и образа. 

«Наши добродетели чаще всего оказываются замас­
кированными пороками», — гласит одна из максим Ла­
рошфуко. Мысль основана на рассечении видимости и 
сущности явления и обнаружении, что в его глубине 
таится его противоположность. Мы уже в балладе Фран­
суа Вийона столкнулись с подобным же мышлением про­
тиворечиями. Но тогда это была еще во многом услов­
ная игра и рядом с безличностью высказывания (эти-
кетность, заданность самой формулы: «От жажды уми­
раю над ручьем») противоречие фиксировалось как «мое 
единичное состояние». «Я умираю...». В X V I I в. парадокс 
введен в ранг всеобщей истины. И если до сих пор ис­
тины могли еще высказываться в положительной, одно­
значной форме, вроде правила: «делай добро, и оно при­
несет тебе благо», то Ларошфуко пишет: «Мы часто 
делаем добро, чтобы получить возможность безнаказан­
но делать зло». Здесь уже сам афоризм построен так, 
что в нем утверждение тут же на глазах переходит в 
отрицание. Это чистая антиномия — и только в этой 
форме мысль может преодолеть узость и односторон­
ность рассудка и подняться к истине, которая всегда 
есть противоречие. И то, что будет потом понято в не­
мецкой философии (Кант—Гегель) и сознательно уже 
применено в искусстве (Шиллер, Достоевский, которые 

б* 



строят свои произведения как движение антиномических 
ситуации), в классицизме уже выступает как один из 
главных художественных принципов. Но он не отпущен 
на свободу, а подчинен требованию классического един­
ства и непременно достигаемой гармонии. Отсюда — 
равновесие, симметричное (т. е. внешняя, количествен­
ная гармония) соотношение противополжных сторон, 
производящее в общем впечатление статичности при 
том, что внутри каждого произведения идет непрерывное 
превращение ситуаций: герой, бывший правым в одной 
сцене, непременно в последующей уже оказывается ви­
новатым, затем каким-то действием он вновь обретает 
правоту, однако в следующей сцене непременно обнару­
живается несправедливость этого деяния в другом отно­
шении. Так совершается непрерывное и главное — равно­
мерное колебание чаши весов. Эта равномерность обна­
руживает четкую рассудочную логику, план в построе­
нии, схему силлогизма, преднамеренность, так что мож­
но заранее предвидеть разворот событий. Неожиданно­
стей здесь нет: они тоже предусмотрены. 

Каким же образом при таком тесном сцеплении и 
почти отождествлении логики силлогизма с «логикой» 
художественного образа смогли все же быть художест­
венными произведения классицизма X V I I в., хотя в каж­
дом из них словно заключен логический трактат о ка­
кой-либо страсти или человеческой ситуации? 

Это могло произойти, во-первых, потому, что сам ра­
ционализм X V I I в. имел эстетический характер, а во-
вторых, благодаря не прямолинейному, а антиномичному 
движению мыслей и ситуаций. 

Ренсссансный разгул естественной, чувственной при­
роды человека и индивидуализм грозили разнести в щепы 
всякую возможность общественной организации людей, 
потопить в произволе фантазии и субъективной мысли 
всякую возможность общезначимого всеобщего мыш­
ления, которое способно объединять людей. Раци­
онализм X V I I в. принес с собой вновь в сознание пафос 
общественности, явился носителем гармонии, порядка и 
власти совокупного общественного человека-общества в 
целом — над природой и всем единичным и конечным. 
И естественно, что эта сила, способная обуздать такую 
стихию, хаос и смятение, предстала прекрасной, свет­
лой и благоприятной человеку в целом. Недаром такая 
влюбленность в логику и однозначную правильность 



мышления слышится в «Поэтическом искусстве» Буало, 
где сквозит полная убежденность не только в возмож­
ности, но и абсолютной необходимости «алгеброй гар­
монию поверить». И тогда усиление момента сознатель­
ности в творчестве не парализовывало творческую спо­
собность, а давало ей внутренне ею же требовавшуюся 
организацию и самодисциплину, а художественным идеям 
и образам — единство и законченность. Тот тассовский 
принцип единства многообразия и согласованности ча­
стей «разногласным согласием», который в Ренессансе 
остался неосуществленным потому, что многообразие по­
топило единство, теперь стал основным звеном художе­
ственного развития, хотя единство и осуществлялось уже 
во многом за счет многообразия (ср. Пушкин о скупом 
Мольера в сравнении с Шейлоком Шекспира). 

Требование правильности, ясности обеспечивало ис­
кусству выполнение его назначения говорить со всеми 
людьми на понятном им языке, чтобы организовывать 
общественным образом их чувства и мысли. Вот почему 
рационализм классицизма реализует исторически более 
высокую ступень народности искусства, чем Ренессанс. 
Ренессансная опора личности только на себя в конеч­
ном счете привела к пессимизму (Монтень), так как 
очерчивала ее заколдованым кругом и не давала ей воз­
можности перелить свою смутную жизнь в нечто не­
зыблемое, бессмертное. Когда вновь возникло цельное 
и уже общенациональное государство, даже сильные ре-
иессансные индивиды готовы были пожертвовать частью 
личной свободы, которая уже тяготила их, лишь бы най­
ти точку опоры в мире. 

Поэтому личность уже принимает требования цело­
го как свои. Поэтому конфликт долга и чувства мог 
происходить как мой конфликт, протекающий во мне, 
как мое внутреннее противоречие, а не как антиэс-
тстическое давление внешней мне силы, которой я про­
тивопоставляю столь же неэстетический эгоизм чувст­
ва. Та жертва телом во имя духа, которая в христианст­
ве носила мистическое содержание, теперь наполни­
лась земным, непосредственно общественным содержа­
нием. 

Вот почему та морализация, которая потом перера­
стет во внешний, мертвенный, рассудочный дидактизм, 
и искусстве X V I I в. носила эстетический характер, ибо 
нормы общественной морали вытекали как внутренний 



позыв крупной личности, еще способной к самоопределе­
нию и выбору. 

Особенность образа человека в искусстве X V I I в. 
прямо вытекала из того, что личность принимала точку 
зрения общества на себя, смотрела на себя со стороны. 
В Ренессансе способность рефлексии еще не выработа­
лась. Она рождается уже тогда, когда человек упирает­
ся в предел, т. е. оказывается уже ограниченным со сто­
роны общества, так что вынужден раздвоиться и увидеть 
себя не односторонне, а глазами другого. Собственно, 
вообще увидеть себя можно, только избрав точку и кри­
терий вне себя. Вот почему искусство Ренессанса тво­
рилось как самовыражение человека, т. е. прямая дея­
тельность, а не его самопознание. Объективно в нем, 
разумеется, содержатся величайшие открытия в позна­
нии мира и человека. Но я подчеркиваю пока сторону 
внутренней нацеленности. 

В классицизме в точке зрения общества теперь была 
обретена платформа для рефлексии, для познания че­
ловека, возник предел, и он явился зеркалом, которое 
начало отражать мой образ. Естественно, что человек 
стал отражаться по форме принципиально иным спосо­
бом: он предстал не сам по себе, а как разновидность, 
тип. Типизация, как классификация людей глазами об­
щества, его познавательная работа, впервые возникает в 
искусстве именно в классицизме. С точки зрения общест­
ва индивид представал не объемно, а плоско, не как са­
модовлеющая целостность, а абстрактно, в каком-либо 
одном определении. Здесь отразился принцип разделе­
ния труда. Подобно тому как в общественном производ­
стве человек общезначим как выполняющий ту или 
иную — одну функцию, которая ему задана извне, по­
добно этому и человек предстал как носитель (т. е. 
человек — уже не внутренний комплекс свойств, а бес­
содержательный материал, в котором воплощаются 
общественные отношения, они дают ему форму и содер­
жание со стороны, распределяют его пороки, доброде­
тели) того или иного свойства: скупой, мизантроп и 
т. д. А персонаж трагедии выступал тоже не как инди­
видуальность, а как носитель той или иной формы про­
тиворечия между долгом и чувством. 

Это позднее, в X V I I I в., когда Дидро и Лсссинг 
вновь переместят объектив искусства на точку зрения 
индивида, мир начнет сгущаться вокруг него как его 



среда, и сам он предстанет в относительном многооб­
разии. Однако личность, поскольку господствует прин­
цип рассудочной логики, все равно определяет себя там 
глазами общества буржуазного отчуждения. Многообра­
зие предстает не как организм, а как комплекс плоскост­
ных измерений: те же о/шосторонние классификаторские 
абстрактные определения рассудка, но соединенные 
тем, что их носителем (т. е. содержание свойства опять 
дано со стороны) является одно лицо. 

Место имени, в котором человек обозначается, хотя 
и бессодержательно, но по крайней мере не односторон­
не,— занимает однозначная характеристика (значащие 
фамилии: Простаков, Мороуз (Morose)—угрюмый —в 
в комедии «Эписин» Бена Джонсона). Бен Джонсон в 
прологе к комедии «Всяк вне своего нрава» писал: 

Когда причудливое свойство, странность, 
Настолько овладеет человеком, 
Что, вместе слип, по одному пути 
Влечет все помыслы его и чувства — 
То правильно назвать нам это — humour. 

(Цит. по 28. 83). 

Теория «юмора» * Бена Джонсона, однако, при внешней 
похожести принципиально отличается от теории «нрава» 
Менандра, выдвинутой им в конце классического перио­
да греческой литературы. В конце комедии «Третейский 
суд» старый дядька Онисим излагает его тестю Смик-
рину свое понимание соотношения человека и воли бо­
гов: 

Так у богов есть время (так ты думаешь), 
Чтоб каждый день для человека каждого 
Добро и зло держать в запасе. 
...Нрав они вселили в нас 
Начальником. Внутри он. И одних вконец 
Калечит, если худо обращаться с ним, 
Других щадит и милует. Наш нрав — наш бог. 
Повинен он и в счастье и во всяком зле. 
Его старайся ублажить, ни глупостей 
Не делая, пи дел дурных. И счастлив будь. 

(124, 396—397). 

И когда полис (воля заботливых богов) стал распа­
даться, и боги, как учил Анаксагор, стали равнодушны 
к человеку, явилась потребность у человека обрести 

* Humour (англ.) — настроение; одностороннее активное со­
стояние души. 



стержень, положительную определенность внутри себя, 
как свой компас. «Нрав» — и есть это средоточие челове­
ка. Он находится, так сказать, в центре шара, если тако­
вым представить характер человека. В X V I I в., напро­
тив, только сложилось целое, во всем со стороны опре­
деляющее поведение человека, отводящее ему опреде­
ленное место в жизни для действия. Человек дается так, 
как он выглядит со стороны, — субъектом познания вы­
ступает общество. Оно единственное — объемно и обла­
дает полнотой определений. Индивиды же обращены к 
нему гранями, плоскостями. Универсальный ренессанс-
ный человек «вгоняется» в односторонность. Но у Шек­
спира она есть страсть, т. е. внутреннее одностороннее 
сосредоточение объемного характера, его могучее само­
определение, дело его воли. А у классицистов односто­
ронность предстает пассивно: как пристрастие, чудачест­
во (Бен Джонсон), не ставшее, а от рождения прису­
щее человеку (у Шекспира вся суть в прослеживании 
рождения страсти), т. е. нечто заданное, предопределен­
ное, не дело его воли. 

Поэтому применительно к героям комедий и даже 
трагедий зрелого классицизма уже нельзя говорить о 
страсти. В этом смысле показательно, что у Бена Джон­
сона, как осуществляющего более раннюю ступень, 
«юмор» есть более активная односторонность человека, 
проявление его воли — пристрастия. А «докучные», «же­
манницы», «мизантроп» и т. д. — уже не страсти, а от­
веденные обществом людям формы их проявления. Че­
ловек есть марионетка своего порока или добродетели. 

V I I 

ПРОСВЕЩЕНИЕ 

Форма общества, сложившегося в X V I I в., однако, 
имела компромиссный, переходный характер, и X V I I I 
век стремился установить такую общественную и идео­
логическую форму, которая бы полностью соответство­
вала капиталистической структуре общественного про­
изводства. Если все предшествующие эпохи мирились с 
сосуществованием разных укладов, форм сознания, обы­
чаев и т. д., то к X V I I I в. история набрала силы на­
столько, чтобы дерзнуть преобразовать весь мир на ос-



нове единого принципа снизу доверху. На место полу при­
родных патриархально-родовых связей между людьми 
стали утверждаться их чисто общественные — производ­
ственные связи. Эти отношения уже нельзя было видеть 
в конкретной чувственной плоти, как раньше, когда свои 
общественные зависимости видели в теле князя, мо­
нарха или старейшин. (Тело короля, как теперь лишнее, 
стали отсылать на плаху.) Поэтому и в сознании их 
можно было освоить только в той гносеологической фор­
ме, которая совершенно свободна от чувственности и 
носит всеобщий характер. Таковой явилась отвлеченная 
мысль, в которой так же все может быть выражено, как 
и в деньгах — любые потребительные стоимости. При 
этом, правда, терялась плоть вещи, ее живой аромат — 
она умерщвлялась. Но об этом пока не жалели, а доро­
жили самой способностью всеобщего присвоения вещей в 
сознании. 

Унифицирующая работа образующегося капиталисти­
ческого мирового рынка и соответственно национальных 
центров в духовной области нашла свое отражение в 
унифицирующей работе отвлеченного мышления, кото­
рое впервые в истории новоевропейских народов после 
греческой философии IV в. до н. э. дерзнуло объяснить 
весь мир из себя, не прибегая пи к чьей помощи: ни 
природы, ни материи, ни веры, ни авторитетов. Когда 
оно было частной формой сознания, оно называлось 
рассудком. Теперь же оно, ощутив себя универсальным 
и единым, назвало себя Разумом с большой буквы. В 
нем должны были быть потоплены все частные формы 
сознания: и художественное мышление, и вера, и преж­
ний рассудок. 

И претензии Разума не были безосновательны. Дей­
ствительно, в сравнении с теоретическим мышлением все 
остальные формы деятельности человека ограничены, 
связаны. Отвлеченное же мышление есть какое-то чудо: 
я могу не иметь, не видеть, не делать вещи, но понять, 
знать ее — и тем самым владеть ею, оставляя ее в то 
же время жить независимой от меня жизнью. Вспом­
ним Марксово деление трудового акта на план в голо­
ве и его реализацию в предмете. Если это истинный 
план, в предмете не будет ничего, чего бы до этого не 
было в сознании. Мы знаем, с другой стороны, что и на­
оборот: мой план есть мысленное обобщение предшест­
вующих трудовых материально-практических актов, так 



что в сознании, следовательно, нет ничего, чего бы до 
этого не было в предметной практике. Этот «малень­
кий» поворот мысли дастся человечеству ценой полуто-
равековых напряженнейших исканий, пока в философии 
Маркса он не найдет свое выражение. Следовательно, в 
основе смелой работы Разума лежала его иллюзия о 
себе. 

Но в известном смысле благо -ему, что сумел он от­
даться этой иллюзии. Не почувствуй он себя властели­
ном мироздания, ощущай он себя сразу связанным ма­
териально-производственной практикой, неизвестно, дерз­
нул ли бы он произвести ту великую чистку мирозда­
ния и сознания, которую проделал X V I I I в. и начало 
XIX в. и в ходе которой было развернуто, а во многом 
впервые обнаружено величайшее богатство и мощь че­
ловеческой мысли. 

Таким образом, иллюзия Разума о себе, о высокой 
красоте и свободе жизни в сфере сознания есть зер­
кало иллюзии буржуазного общества, поработившего и 
лишившего красоты материальный труд, иллюзии того, 
что оно есть истинное и извечное. Примат духа над бы­
тием отражал господство абстракции—капитала, денег 
(в деньги, как и в мысль, может быть в буржуазном об­
ществе превращена любая вещь) над чувственной, мате­
риальной деятельностью трудящихся. Но тогда, в 
X V I I I в., буржуазное общество было восходящим и по­
тому практически действительно совпадало с человече­
ством и с бесконечным его прогрессом. 

Итак, в человечестве не стало иного хозяина, кроме 
чистого* (т. е. не полуприродного) и безграничного об­
щества. Этим обществом и стали мыслить и представ­
лять себе все в мире, не оставляя иного хозяина, кро­
ме абстрактной мысли, Разума. И прежде всего нужно 
было вытеснить предшествующего хозяина и претенден­
та на бесконечность — бога. Отсюда — атеизм как основ­
ная боевая направленность века Разума. Изгнав бога, 
общество уже один на один противостояло природе, без 
посредников и, не отвлекая ум химерическими образова­
ниями вроде богов (а на это большей частью отвлека-

* Разумеется еще, да и никогда и нигде буржуазный уклад 
не был абсолютно чистым и всеобщим, но для мышления доста­
точно уже того, что ясно выявилась сама тенденция буржуазных 
отношений стать единым и всеобщим. На основе этой тенденции 
Разум и проводит свою унифицирующую работу. 



лась мысль человечества до сих пор), стало незамутнен­
ными глазами исследовать природу. Впервые, собствен­
но, само понятие природы появляется в чистом виде. I I 
общество, став для человечества единственной его соб­
ственной природой, начало отождествлять свои законы 
с природными, а природные — со своими. Отсюда в объ­
яснении общества — идеи естественного права, естествен­
ного человека, принцип соответствия во всем природе 
человека. На самом деле здесь не было ни грана истин­
ной природы, которая была так же изгнана из общест­
венных отношений людей, как и бог (ибо мыслители аб­
страгировались от чувственной практики, труда). И 
здесь-то, в этом месте Разум превысил отпущенные ему 
сущностью человечества, которая есть труд, полномо­
чия. Здесь-то и затаилась трагическая вина Разума 
перед человечеством: обесценение материи, природы, 
чувственности, труда. Вот почему не удалось ему окон­
чательно разделаться и с богом, ибо в идее бога — 
творца мира, природы и общества, в которой, как мы 
видели из анализа христианства, был мистически пер­
сонифицирован в одном лице совокупный созидательный 
труд человеческого общества, его всемогущество,— в 
идее бога было то, чего не было в теоретическом мыш­
лении, при всех других его преимуществах,— свойство 
деятельности, практики, формирования. И самое важное: 
в идее и образе бога не было той крайней формы отчуж­
дения, отделения от человека его общественной сущно­
сти, в силу которой человек стал маленьким частным ин­
дивидом, а его общественная сущность в лице механиз­
ма общества противостала ему как нечто особое, враж­
дебное ему, корыстно к нему относящееся. Между чело­
веком и его общественной природой встал посредник — 
чистоган. Эта сторона «отчуждения» была и в разуме, 
так как он испарял человека до существа только мысля­
щего и давал ему лишь одностороннюю и узкую форму 
связи во всем — в мышлении — а не в труде и не в чув­
ственности. Поэтому восстание Фейербаха против Разу­
ма, разросшегося в идеализм, и начнется с оправдания 
чувственной природы человека. 

В идее и образе бога, в отличие от Разума, беско­
нечность и всемогущество человечества («дух») пред­
ставали прямо в чувственном облике человека (бого­
человек), т. е. там все было как я — между отдельным 
человеком и сущностью мира в иллюзии прямо переб-



расывался «мост»: они могли вступить в прямое, интим­
ное отношение, и человек мог прямо ощущать себя об­
щественным человеком. И то, что бог представал во 
плоти, в чувственном облике и страдал, было удостове­
рением общественной ценности чувственной природы че­
ловека, тела, чувств, «души» и т. д. 

• Все это крайне важно понять именно для уяснения 
себе проблематики литературы XIX в., в частности ро­
мантизма Толстого, Достоевского. Иначе непонятным 
будет казаться, почему эти великие художники в разоб­
лачении бесчеловечной сущности современного им обще­
ства, которое в либерализме самоуверенно мнило себя 
построенным на научных разумных началах, почему 
они постоянно нападали на отвлеченный рационализм, 
прибегали к утопии бога, и она в известной степени слу­
жила им для выявления действительных язв буржуазной 
цивилизации, и прежде всего — отчуждения. Как неодно­
кратно писали Маркс и Ленин, одним просветитель­
ством и самыми верными теоретическими рассуждения­
ми религию не вытравить: ее корни не в сознании, а в 
отчужденной структуре общественного производства. 
Только ее преобразование полностью освобождает чело­
вечество от образа бога. 

Искусство и художественное сознание поначалу идут 
в X V I I I в. рука об руку с восходящим буржуазным об­
ществом и — что было его идеологическим отражением— 
абсолютным отвлеченным мышлением, Разумом. Это 
лишь у аристократов на рубеже X V I I — X V I I I вв. появ­
ляются первые нотки разочарования в Разуме. Третье 
же сословие видит в нем свое надежное оружие. И ког­
да в жизни начало ощущаться несомое буржуазными 
отношениями отчуждение, оно легко приписывалось про­
шлому и выступало под формами чувственности и фео­
дально понимаемой свободы индивида: как развращен­
ность и произвол (ср. обличения развратных аристокра­
тов у Ричардсона и Лессинга). Искусство само, дружно 
«действуя с Разумом, рубило «сук», на котором оно «си­
дело»: оно выветрило живого человека из плоти и кро­
ви до интеллекта, до лишь отвлеченно мыслящего индиви­
да. Жизнь отомстила ему за это тем, что пороки и обра­
зы порочных людей вдруг окажутся художественно более 
полными, чем образы людей добродетельных, которые в 
своем рассудочном аскетизме ничем не уступают аскетиз­
му христианскому. Идеал человека и гражданина, который 



стремились воплотить в искусстве художники третьего 
сословия, на самом деле был комплексом тех качеств, 
которые хотело видеть в человеке общество отчуждения, 
и Грандисон был предвестием робота XX в., с той лишь 
разницей, что первый выступал духовно и в облачении 
великих иллюзий, а второй открыто — как послушный 
винтик общественной машины. В самом деле, в Гранди-
сопе нет ничего, что бы не было необходимым, полез­
ным, добрым с точки зрения буржуазного общества. 
В нем нет ничего неожиданного, непроизвольного, не­
предусмотренного, изнутри определяющегося. Словом, 
он весь—механизм, а не организм — воплощение обще­
ственной необходимости, а мнится венцом свободы, ибо 
у него нет иных желаний, кроме добродетельных с точ­
ки зрения буржуазного общества. А эстетический идеал, 
мы знаем, содержит в себе столько же природы и сво­
боды, сколько общества и необходимости. Вот почему 
«бесподобный Граиднсоп» — но словам Пушкина — «на 
нас наводит сон». И, повторяю, только иллюзии (а для 
искусства они великая питательная почва, носящая 
именно эстетический характер) обеспечивали Граидисо-
ну или «Отцу семейства» известное художественное со­
держание. 

Самой великой иллюзией, которая, собственно, и обе­
спечила эстетическое содержание литературе X V I I I в.,1— 
не будь ее, литература была бы совершенно мерт­
венной—была утопия естественного человека, природы, 
с которыми отождествлялось (!) ясное отвлеченное мы­
шление. Сама апелляция за поддержкой и опорой к при­
роде была по своему истинному, не осознаваемому 
просветителями содержанию величайшим саморазобла­
чением именно их общественного идеала, ибо как раз 
капиталистическое производство в тенденции доводит до 
абсолютного извращения природу человека. Из этого 
источника родились жестокие размышления Руссо о том, 
что цивилизация и прогресс наук не способствовали очи­
щению нравов и что человек не стал лучше с тех пор, 
как над природой вознеслось общество. Сентиментализм 
и чувствительность возникнут во второй половине века 
как бессознательный бунт человеческого естества про­
тив общества отчуждения. 

Но, повторяю, все отрицательное относилось по ве­
домству прошлого. Поэтому просветители и разум шли 
до конца в своей критике, не замечая, что по своему 



содержанию эта критика уже направлена во многом 
против нового общества и лишь по форме выглядит кри­
тикой феодального. 

То отчуждение, которое в лице отвлеченного рассуд­
ка уже начало железными тисками давить искусство и 
которое вытекало как раз из отпущенного на свободу 
механизма капиталистического производства, не «огра­
ниченного заранее» интересом человека, приписыва­
лось как раз на счет «заранее установленного ограниче­
ния», которое в сравнении с безграничным обществом 
отчуждения было более благоприятной для искусства 
почвой. Старому приписывались открывшиеся впервые 
болезни искусства и кризис образа в буржуазном об­
ществе: расхождение красоты и пользы искусства и об­
щественно-практического интереса, искусства и науки, 
художественности и идейности, эмоционального и рацио­
нального— т. е. те проблемы, которые со времени 
Платона не возникали, — теперь вновь всплыли перед 
общественным сознанием, и в необычайно острой форме. 
Вот почему X V I I I в. — век не столько практики, сколь­
ко теории искусства, его самоориентировки в новых ус­
ловиях. Просветители мечтают поместить отвлеченное 
мышление и под корень художественного процесса, сде­
лать его осознанным снизу доверху. Этот идеализм в 
понимании искусства и в отрицании его специфической 
природы исходит из тех же оснований, что и подмена 
материи, природы — сознанием, материально-чувственной 
практики, труда — мышлением. Вот почему в конце 
X V I I I в., когда в немецкой критической философии ра­
зум впервые начнет подвергать и себя разумному рас­
смотрению и самокритике, искусство займет в системе 
Канта ту же сферу, что и труд по созданию материаль­
ных вещей: ведь оно тоже — мост между природой и об­
ществом, между материальной практикой и теоретиче­
ским мышлением. Лессингу это внутреннее различение 
отвлеченной и художественной идеи еще неясно, у Дид­
ро оно лишь приоткрывается. Они пишут теоретические 
трактаты об искусстве и прилагают к ним свои художе­
ственные произведения: «Отец семейства» Дидро вышел 
как приложение к «Рассуждению о драматической поэ­
зии», как воплощение его принципов. И не секрет, что в 
этом произведении антиэстетическая рассудочность сдо­
брена не менее антиэстетической чувствительностью, ко­
торая будто бы равна художественности. 



Просветители полагали, что у искусства нет специ­
фического содержания, что его содержание равно и пол­
ностью переводимо в отвлеченную мысль, что, следова­
тельно, идея художественного произведения есть рацио­
налистическая идея, по лишь одетая в образ: картину, 
переживание и т. д. Художественность выведена из со­
держания в форму. Поэтому и оказалось для них внут­
ренне возможным осуществить ту единственную форму, 
которую оставлял искусству Платон: быть иллюстра­
цией, примером к отвлеченному рассуждению, нужным 
лишь потому, что народу, простым людям трудно логи­
чески ясно и последовательно рассуждать (напротив, 
это-то как раз — труднейшее дело, доступное лишь не­
многим), поэтому истину им следует преподносить как 
детям, в форме сказки, басни, словом, в наглядной, 
«образной» форме. И вот эта подмена художественной 
идеи идеен рассудочной, расщепление внутреннего ядра 
художественного произведения на идею и образ и было 
высшим и самым глубинным, в природу искусства про­
никшим выражением враждебности капиталистического 
производства, строя отчуждения искусству и поэзии. 

В этой точке и возникает то противоречие между си­
стемой рассудочных идей писателя и его художествен­
ным сознанием, которое позднее назовут противоречием 
между методом и мировоззрением. Художественная не­
удача прогрессивнейшего мыслителя Дидро в «Отце се­
мейства» и явилась одним из первых проявлений этого 
противоречия. 

В ходе этого интенсивно в X V I I I в. протекающего 
давления новых условий жизни на искусство и соверша­
лась та глубокая внутренняя перестройка в искусстве, 
в итоге которой оно приобрело «современный» вид, ста­
ло тем, что мы и привыкли понимать под искусством. 
X V I I I век в искусстве — это век-экспериментатор. Если 
в эпоху Возрождения смешение и ломка всех форм и 
жанров осуществлялись бессознательно, то теперь они 
осуществляются совершенно осознанно. Каждый новый 
шаг сразу осмысляется. Филдинг непрерывно ведет 
эстетические беседы с читателем. Литературность — в 
смысле наполненности сознания авторов и даже героев 
предшествующими литературными образцами и непре­
рывное отмежевание от них — характерная черта со­
держания литературы X V I I I в. Вспомним письма Сен-
Пре из Парижа («Новая Элоиза» Руссо), «Вильгельма 



Мейстера», который являет собою непрерывное обсужде­
ние эстетических проблем, и т. п. 

В этом брожении совершенно отчетливо выявляется 
одно общее направление. Становление жанра романа яв­
ляет поэтому основную и сквозную литературно-худо­
жественную линию X V I I I в." 

Литература — это искусство для чтения, которое 
осуществляется в одиночестве. Созданный ею мир обра­
зов живет не чувственно, во плоти, а в воображении, в 
духовном представлении. В лице литературы художест­
венная деятельность словно скинула с себя последние 
одеяния чувственности. Даже звучание слова в прозе 
практически не предполагается: попробуем представить 
себе тот диалог, который ведется в переписке Юлии и 
Сен-Пре устно произносимым, чтобы нам сразу стала 
очевидной невероятность этой идеи: не по внешней не­
возможности, т. е. медленности произнесения сравни­
тельно с чтением, а по внутреннему своему заданию ро­
ман предполагает исчезновение всякого чувственного 
посредства между воспринимающим и миром образов. 
Правда, есть много всяких переходных форм, и интона­
ция шутливой беседы, в которой Филдинг-рассказчик 
ведет повествование, есть еще след устности (то же — 
формы писем, записок, дневников, будто бы найденных 
писателем), и от этой иллюзорной формы чувственно­
сти, собственно, литературе потом и незачем отказы­
ваться: ведь это еще чувственность, т. е. условие, необ­
ходимое для искусства, но уже лишь воображаемая чув­
ственность, т. е. в форме, собственной для литературы. 

Не случайно поэтому высшей мечтой великих худож­
ников буржуазного века было возрождение народного 
театра — синтетического и непосредственно общественно­
го искусства (Дидро, Глюк, Гёте, Вагнер. Отчасти это 
осуществилось в празднествах французской революции 
1789 г. и в симфонизме Бетховена и Берлиоза). 

Но в X V I I I в., когда складывался жанр современно­
го романа, он выступал прежде всего стороной своей 
универсальности. Он явился адекватной Разуму формой 
искусства, ибо и в нем эстетическое освоение мира пе­
ренесено в сферу сознания, которая безгранична по 
своим возможностям и может воссоединить меня, ог­
раниченного узкой сферой жизни индивида, с человече­
ством в его прошлом, настоящем, будущем, с людьми и 
нравами всех стран, любого уголка земного шара. 



В X V I I I в. реализовалось, наконец, глубокое предви­
дение Тассо, который писал, полемизируя с Аристоте­
лем, что для нового времени специфическим и более вы­
соким и всеобщим жанром является не трагедия, а эпос 
и ссылался при этом на «Божественную комедию» Дан­
те. И он был прав, так как бесконечность (а именно она 
открылась новому времени в отличие от античности) 
могла быть освоена лишь в формах воображения. Те­
перь, учитывая перспективу X V I I I и XIX вв., можно зад­
ним числом увидеть в жанре видений (Апокалипсис, 
апокрифы и, наконец, творение Данте) тот «конкретно-
всеобщий» жанр, который совпадает для нового време­
ни со стадией художественного сознания. Искусство ста­
новится видением и познанием по преимуществу. 

До X V I I I в. роман считался низким жанром литера­
туры— развлекательным «чтивом». И такое мнение о 
романе (кроме «Дон-Кихота», разумеется), в общем, 
было справедливо, ибо высокие проблемы бытия реша­
лись в лирике, эпической поэме, трагедии, даже коме­
дии, а фаблио, новеллы и их ожерелье — плутовской ро­
ман — ухватывали частные стороны жизни со стороны ее 
эмпирической поверхности: в них господствовало не со­
знание, а факт, случай; жизнь представала как калей­
доскоп случаев, не осмысленных в целое. Путь к их 
объединению — в их сосредоточении вокруг одного лица 
и в превращении их в его индивидуальный опыт, прони­
занный его личностью. С внешней стороны это уже дела­
лось в плутовском романе, с внутренней — во «Фьямет-
те» Боккаччо. 
ѵ Вдумаемся, в чем принципиальное отличие «Фьямет-
ты» от того же «Декамерона» и даже плутовского ро­
мана. Дело здесь не только в том, что все эпизоды со­
средоточены вокруг одного лица, а главное в том, что 
они все перенесены в сферу воображения. С Фьяметтой 
ничего не случается. Ничего не случается в реальности 
и с ее возлюбленным, которого она ожидает. Все дейст­
вие перенесено в сферу предположений, где они и об­
суждаются рефлектирующим сознанием. Фьяметта пред­
полагает, что могло бы случиться с ее возлюбленным, 
и рисует—с живостью представления, вызванной 
страстью,—картины и случаи его жизни: то как его задер­
живает больной отец; то как он попал в плен к разбой­
никам; то как тонул в бурю; то как ждет, пока растает 
снег и весенние потоки уменьшатся, чтобы перейти их 



вброд,— Фьяметта обсуждает свои видения и изливает­
ся в чувствах. Здесь принцип лирики впервые перенесен 
в эпос, и действия и происшествия существуют уже не 
объективно, а как функция настроений и мыслей геро­
ини. Лирическое стихотворение здесь смогло словно 
развернуться в роман, в частности, благодаря уже осу­
ществленной Данте постройке всего мироздания из 
внутреннего видения индивида. 

Но на первых порах личностное, субъективное виде­
ние мира воспринимается как аномалия, невероятное. 
Поэтому Дон-Кихот—безумец. Чтобы во внутренний 
мир человека переключить объективный, нужно внешнее 
условие: сон, во время которого бог влагает в мое соз­
нание видение бытия (апокрифический жанр видений, 
«Комедия» Данте) , иллюзионизм, помешательство, бредо­
вое сознание Дон-Кихота; при этом само помешательство 
и вкладывание видения рукой бога есть метафора мощи 
индивидуального сознания, ставшего «микрокосмом», 
бесконечностью. Анекдот о безумце ограничился бы 
лишь рассказом о невероятных приключениях. Теперь 
анекдот о безумии становится лишь приемом, отправной 
точкой, оправдывающей конструирование мира через ин­
дивидуальное, субъективное сознание. И то, что анекдот 
здесь не цель, а средство, обнаруживается тогда, когда 
осмеиваемый иллюзионизм героя вдруг оказывается но­
сителем более высшей реальности, чем прозаическая дей­
ствительность, которая тем самым оказывается мнимой. 

Таким образом, здесь произошло слияние перипетий 
внутреннего мира (мысли, чувства — лирика) с объек­
тивными ситуациями — приключениями, в которых, как 
видно по античному роману, отлились во внешнюю фор­
му перипетии трагедии. Сейчас эти законченные сюжет­
ные схемы приключений (сказки, новеллы, рыцарские 
романы и т. д.) начинают размываться субъективным 
сознанием. Если из лирики в них шло индивидуальное 
мировосприятие, то из театра — трагедии и комедии — в 
них переливалась высокая общественная проблематика. 

В самом деле, роман X V I I I в., по сути, представляет 
собой непрерывный диалог, перенесенный лишь со сцены 
в сознание. Чистейшим выражением этого явился роман 
в письмах (Ричардсон, Руссо). Диалоги Дидро, беско­
нечные беседы в «Тристраме Шенди» и «Вильгельме 
Мейстере» отражают эту переходную ступень литера­
туры. В «Хромом бесе» Лесажа можно просто осязать 



Ѵо превращение, которое происходило со старым плу­
товским романом, новеллами в X V I I I в. Внешне многое 
похоже на тот же «Декамерон». Есть рамка: бес и сту­
дент рассказывают и обсуждают разные случаи, эпизо­
ды. Сами эти эпизоды очень напоминают сюжеты 
анекдотов фаблио: вот женщина изменяет с любовни­
ком супругу: вот... вот... 

Но есть маленький сдвиг, который принципиально 
меняет дело. Благодаря тому что бес снимает крыши и 
стены с домов (ЛЗ—уже объектив искусства направлен 
па сферу частной жизни), все рассказываемое предстает 
как сейчас, сию минуту совершающееся: реальная жизнь 
превращена в сцену, а мы (читатель через беса и сту­
дента) просто подсматриваем ее в неглиже. 

В то же время мы выступаем как созерцатели и 
судьи панорамы мира, непрерывно думаем и рассуждаем 
одновременно с представлением. Поэтому сами эпизоды 
не просто поданы как забавные и увлекательные проис­
шествия, а пронизаны философской идеей противоречия 
видимости вещей и их сущности. Послушаем следующий 
разговор между студентом и Асмодеем (бесом): «Хотя 
история, которую вы мне рассказываете, очень интерес­
на, но то, что я вижу, мешает мне слушать вас так вни­
мательно, как я бы этого хотел. Я вижу в одном доме 
хорошенькую женщину, которая сидит между молодым 
человеком и стариком. Они, видимо, пьют очень вкус­
ные ликеры, и, покуда старик целует молодую даму, 
эта мошенница за его спиной дает целовать свою руку 
молодому человеку, который, вероятно, ее любовник. 

— Совсем наоборот,—объяснил Хромой.—Молодой— 
ее муж, а старый—любовник. Этот старик важный гос­
подин, он — командор военного ордена Калатрава. Он 
разоряется на эту даму, муж которой занимает малень­
кую должность при дворе. Она расточает ласки старо­
му поклоннику нз расчета и обманывает его из любви 
к мужу». (Последняя фраза выдержана совсем в духе 
максим Ларошфуко.—Л Г.) 

Студент рассуждает по логике «доброго старого вре­
мени»— еще в Ренессансе жившей логике тождества: 
ведь в самом деле естественно, соответствует природе 
предположить, что молодая ловко обманывает старого 
ревнивца с любовником. Но в том-то и дело, что в ка­
питалистическом обществе все отношения переворачи­
ваются, и обычной оказывается «иррациональная» логи-



ка противоречия, а обычная логика здравого смысла — 
невероятной. I I в качестве поводыря нужен именно бес 
(а потом Мефистофель), чтобы обнажить перед наив­
ным земным человеком мистику будней, закон товарно­
го фетишизма. Если раньше все волшебные силы исхо­
дили, кажется, из природы или перходили из нее в об­
щество, то теперь вдруг оказывается, что самое их 
неисповедимое бытие — в социальном мире отчуждения, 
среди самых, казалось бы, привычных вещей. И в этой 
связи романтизм непосредственно выражает эту мистику, 
а реализм — под формой будней, и в этом смысле он 
более «мистическое» и «иррациональное» искусство, чем 
романтизм. 

В «Хромом бесе» видно, как исчез интерес к рассказу 
ради рассказа: сюжет, который мог бы быть так ярко 
и сочно развернут в ренессансной новелле, теперь изло­
жен сухо, свернут почти до словесного каламбура. Зато 
интерес перемещается на активную внутреннюю работу 
сознания читателя: сопоставление, соображение (рань­
ше был просто смех). Вместо непосредственного прохож­
дения героя через мир и сюжетной динамики — динами­
ка переносится в душу человека (путь к «диалектике 
души»). А в обсуждениях эпизодов Асмодеем и студен­
том— прообраз будущей активной роли рассказчика в 
романе, его бесед с читателем, лирических отступлений. 

Как только рассказ лишился однозначного смысла 
(как этот же сюжет трактовался бы в новелле Возрож­
дения), открывается возможность бесконечных ракурсов 
освещения этой ситуации. Возможен сентиментально-
этический акцент: вот самоотверженность женщины! — 
она идет даже на потерю «чести» во имя любимого (Тос­
ка отдается Окарпиа, чтобы спасти Каварадосси — опера 
Пуччини «Тоска»). Возможен критико-обличительный 
акцент: гнусный командор, пользуясь своим служебным 
положением, оскверняет... Возможно обличение хищни­
чества молодых (ср. Достоевский — «Дядюшкин сои») 
и т. д. 

Главное, что найден новый принцип, который явится 
основой реализма в искусстве: через отображение по­
верхности жизни, се будничной формы проникнуть и сде­
лать явной внутреннюю сущность, идеал. Пока этот 
принцип не был найден, искусство находилось в состоя­
нии беспрерывного брожения. И в том объединении в 
одно произведение или вокруг одного лица многих при-



ключеиий (то ступенчатое нарастание мотивов, о кото­
ром писал В. Шкловский как о закономерности строения 
крупной формы романа) мы видим именно это неосо­
знанно действовавшее стремление «захватить все», т. е. 
проникнуть в сущность жизни через просто количест­
венный охват всех ее явлений. Отсюда—«роман старин­
ный»— «отменно длинный, длинный, длинный». Вспом­
ним многотомные гиганты Скюдери и Ричардсона. 

Однако на количественном пути выхода не было. 
И доказательство этому — эти же романы, в которых ко­
личество эпизодов ни на йоту не подвигало к уяснению 
существа жизни. Вот почему, когда наконец был найден 
этот новый принцип — просвечивание любого одиночно­
го факта, случая жизни через ее глубинную сущность, — 
брожение в форме прозаического повествоваашя, поро­
дившее эти чудовищные образования, успокоилось. 
И теперь повествовательное произведение вновь, каік и 
в фаблио, может быть маленьким, охватывать один слу­
чай— и в то же время в нем отражать всю жизнь. От­
сюда— путь к повести, рассказу, «новой» новелле, кото­
рые мы и встретим уже в литературе XIX в. от романти­
ков до Чехова. 

V I I I 

ОБРАЗ В ЭСТЕТИКЕ И ЛИТЕРАТУРЕ 
РУБЕЖА X V I I I — X I X вв. 

РОМАНТИЗМ 

Этот период многослоен. Лицо ему придает, конечно, 
французская революция 1789—1794 гг., но для Англии, 
например, особое значение имел промышленный перево­
рот, поставивший на место человека машину и в тенден­
ции отменяющий человека за ненужностью (бунты луд­
дитов). Следовательно, в Англии особо остро начало 
ощущаться капиталистическое отчуждение. Этого ощу­
щения не было во Франции, которая потянулась к пере­
тряхиванию мира и в течение двадцати лет не столько 
думала и писала, сколько действовала. После века «ду-
мания» с особой радостью человечество ощутило, что 
мысль — это не все, что выше ее — действие, деяние: 
«В деянии — начало бытия»,— сказано в «Фаусте» Гёте, 



в то время как в X V I I и X V I I I вв. полагали: «Мыслю — 
следовательно, существую» (Декарт). 

Именно это открытие и легло в основу немецкой 
классической литературы, музыки и философии. Немцы 
в этот период передумали за всех и претворили все прак­
тические преобразования в мысли и художественные 
образы. Ритм преобразующей деятельности человечества 
загудел в симфониях Бетховена, а в философии Гегеля 
впервые мироздание и человечество предстали как исто­
рия, процесс, деяние. Под категорией «духа» крылось у 
Гегеля не что иное, как труд, общественное производство, 
но понятое односторонне: с той его стороны, которая от­
мечена у Маркса как «план в голове» перед его осуще­
ствлением в реальном предмете. 

В этот период мы имеем два основных типа искусст­
ва и литературы: немецкое синтетическое искусство Гё­
те— Шиллера, Моцарта — Бетховена, с одной сторо­
ны, и романтизм, который уже более непосредственно 
связан с началом XIX в. Синтетический характер не­
мецкой литературы рубежа X V I I I — X I X вв. объясняет­
ся, как и последующий синтетический характер русской 
литературы XIX в., во-первых, их «сгущенным» истори­
ческим развитием, а во-вторых, тем, что литература в 
этих странах, лишенных политической свободы, была 
единственной трибуной, куда уходили общественные си­
лы нации. Сходство России с Германией в этом отноше­
нии выявил еще Чернышевский в своей глубокой работе 
о Лессинге. 

В силу того, что историческое развитие Германии пос­
ле Реформации и Крестьянской войны, в X V I — X V I I и 
первой половине X V I I I в. было задержано (раздроб­
ленность страны и т. д.) , во второй половине X V I I I в. 
разом решались те литературно-художественные задачи, 
которые в Англии и Франции были распределены во 
времени от Ренессанса до Просвещения. В самом деле, 
Германия не пережила так полно Ренессанс, как Ита­
лия, Франция и Англия. Вот почему в индивидах «бури 
и натиска», а д а л е е — в героях Шиллера и «Фауста» Гё­
те слышится ренесеаноный человек-универсум, а в «клас­
сицизме» Гёте и Шиллера немецкая литература впер­
вые по-на'стоящему проходила художественную школу 
у античности. 

В этот же период Германия решала сложнейшие про­
блемы века Просвещения. И, наконец, предреволюцион-



ная атмосфера в Европе и сама французская революция, 
сдвинувшая с места слежавшиеся тысячелетние пласты 
общества, породили особый накал и глубину немецкой 
мысли и искусства *. 

Вот почему, хотя они исторически относятся к рубежу 
X V I I I — X I X вв., они не могут быть выведены и обья-
снены из состояния Германии и мира в тот период. 
В содержании и качестве немецкой философии и искус­
ства выпуклее, чем у других наций в этот период, отра­
зились вообще сущность и перспективы общества и 
искусства нового времени. С этой вышки хорошо обозре­
вается как прошлое, так и будущее общества и литерату­
ры. Но именно поэтому либо стоит на этом задержать­
ся очень подробно, либо, поскольку частями мы уже 
рассматривали эти проблемы на анализе литературы 
X V I — X V I I I вв., часть еще рассмотрим в направлениях 
XIX в., имеет смысл перейти непосредственно к роман­
тизму. 

Основная заслуга романтизма в художественном раз­
витии человечества заключается в том, что он, после то­
го как общество и разум устами Гегеля подписали ис­
кусству смертный приговор, не только отстоял необходи­
мость искусства для жизни, но и выявил ту его специфи­
ческую форму и содержание, в которых оно отныне в 
капиталистическую эпоху и будет существовать В этом 
смысле и последующий реализм исходит из этого же 
типа искусства, который впервые предстал в роман­
тизме. 

По своему содержанию искусство становится отныне 
бунтом общественного человека (или общества в его 
бесконечном развитии) против присущего буржуазному 
обществу отчуждения и превращения человека — вели­
кого по своему іПіріизванию — (в частного индивида. 
В этом реальное содержание романтической теории «ге­
ния». При этом искусство мятежіно не только по логи­
ческому содержанию высказываемых им идей — напро­
тив, Вордсворт и Толстой иногда высказывают в своих 
произведениях реакционные логические мысли, но са­
мым фактом своего существования внутри общества на­
живы и чистогана оно наводило людей на мысль, что 

* Такой же синтетический, как у Гёте и Шиллера, характер 
носило еще и творчество Стендаля, соединившего Просвещение, ро­
мантизм и реализм. 

1Б1 



есть более высокий смысл и польза жизни у человека, 
чем быть машиной или мешком для денег, что есть более 
высокая и свободная форма самодеятельности чело­
века, чем работа: труд-наслаждение, творчество, в ко­
тором человек есть гений. 

Вот почему, понимали это или не понимали — за ис­
ключением Шелли, романтики этого не понимали,— ис­
кусство становилось прообразом творческого труда-на­
слаждения, а художник и образ романтического героя — 
прообразом того типа цельного, гармонического челове­
ка, которому нет предела ни на земле, ни в космосе 
(ср. «Каин» Байрона). Вот смысл романтического «бег­
ства от действительности», ухода в прошлое или буду­
щее, в мир мечты, идеала. Это бегство есть возвращение 
человеку в сознании той истинной действительности и 
его призвания, которые были отняты от него в буржу­
азном обществе. По прямому, логическому содержанию 
этот искомый идеал могли относить к прошлому: к ан­
тичности, как Гёльдерлин, Ките и отчасти Шелли, или 
к национальному патриархальному укладу средневеко­
вых ремесленников и крестьян (как у немецких роман­
тиков). И это естественно, так как, во-первых, когда ус­
тановился строй отчуждения, размолотый им уклад пат­
риархальной, но более человечной жизни предстал в 
ореоле красоты; а во-вторых, с идеей прогресса высту­
пали тогда прежде всего самоудовлетворенные буржу­
азные деятели (Пикок). И нужно было, как Шелли, 
обладать высокой способностью философского логиче­
ского рассуждения и примкнуть к утопическому соци­
ализму, чтобы увидеть искомый идеал в будущем: худо­
жественная идея «Прометея раскованного» как раз пря­
мо переносит мост от прошлого золотого века — антич­
ности — к будущему. 

С этой точки зрения деление романтизма на реакци­
онный, революционный, прогрессивный, либеральный, 
умеренный и т. д., конечно, имеет смысл, так как выска­
зываемые логические идеи небезразличны для содержа­
ния произведений. Но, с другой стороны, не следует и 
преувеличивать значения этого деления, так как оно со­
вершается не на основе анализа специфического художе­
ственного содержания произведений романтиков, а чаще 
всего на основе их отвлеченных высказываний и теоре­
тических рассуждений. С этой точки зрения никак не 
объяснить, почему такой «реакционный» по своим убеж-



дениям романтик, как Жуковский, смог, по словам Бе­
линского, вдохнуть душу в русскую литературу: т. е. 
речь идет именно о прогрессивных завоеваниях в сфере 
содержания, а не формы («стихов пленительная сла­
дость» Жуковского) литературы. Вот почему можно го­
ворить о романтизме как о едином эстетическом явле­
нии, пусть внутри себя очень расчлененном и многооб­
разном. 

Самым сложным вопросом в объяснении романтиз­
ма является его отношение к Просвещению, разуму и 
пресловутая иррациональность, культ интуиции и т. д. 
Французская революция, пафосом которой было не раз­
мышление, а действие, реальное преобразование жизни, 
открыла человечеству, что чувственно-практическая де­
ятельность есть гораздо более высокое и истинное твор­
чество, чем отвлеченное мышление, подменяющее мир 
и все его вещи своими категориями. Отсюда и в роман­
тизме искусство выступает преимущественно не как изо­
бражение и познание, а как выражение; отсюда лирика 
и поэзия, а не эпос (проза) является специфическим для 
романтизма родом литературы. В самом деле, главным 
в эмоциональном строе человечества в эпоху француз­
ской революции и наполеоновских войн было радостное 
чувство того, что нет ничего застывшего — старое рушит­
ся, нового еще нет: т. е. вещи утратили стабильность и 
устойчивую форму (а это необходимо для отображения 
и познавания) —и существенным и общеинтересным 
представлялась не внешность окружающего мира, а вну­
тренняя работа преобразования, деятельности, совер­
шавшаяся в нем, которая являла собой нечто единствен­
но устойчивое. А мы еще по древним синкретическим 
действам помним, что в искусстве первым представи­
телем труда, деятельности выступает ритм. Вот почему 
если для стабильной действительности века Просвеще­
ния главным казалось точное слово, мысль («в начале 
было слово» — начинает рассуждать Фауст, отражая в 
этом ходе своей мысли просветительскую ступень соз­
нания), то теперь главным является максимально яркое 
выражение переживания и чувства свободы и власти на­
до всем — в том числе и над рассудком и сферой дока­
зательств. Вот почему из искусств на первый план вы­
ступает музыка. Не случайно тогда—в Бетховене — она 
затмила по своим достижениям все остальные виды ис­
кусств: ни в литературе, ни в живописи, ни в скульпту-



ре, ни в архитектуре пет конгениальных его симфониям 
произведений. Не случайно Гофман пишет музыкальные 
новеллы. Ницше позднее говорил, что романтизм осу­
ществился по-настоящему лишь в музыке, в литературе 
же он остался велиюим невыполненным обещанием. Ес­
ли для Лессинга и Дидро ближайшим для литературы 
искусством представлялась живопись («Лаокоон», «Са­
лоны»), и они различали их по способу подражания, 
изображения вещей, то теперь как ближайшее лите­
ратуре искусство воспринимается музыка, и они разли­
чаются по способу выражения общего ритма бытия и 
внутреннего мира человека * . 

Классицисты чувствовали ритм в стихе не музыкаль­
но, а как размер, т. е. как внешнюю организующую слова 
форму, как пластическую форму слова во времени. Ро­
мантики впервые ощутили ритм в стихе именно как вну­
треннюю пульсацию души. Отсюда их потрясающие от­
крытия в размерах: белый стих, перебои, прихотливая 
перемена размеров. Байрон в «Манфреде» чередует бе­
лый стих с рифмованным, внезапно переходит с одного 
размера па другой. В стихотворении Шелли «Людям 
Англии» четкие, рационалистически ясные словесные 
построения, которые вполне могли быть и в X V I I I в., про­
низаны таким током ритма, который как раз в X V I I I в. 
немыслим. 

Таким образом, именно музыку революции слушали 
романтики и писали ею. При этом в сфере музыки меж­
ду глубинным движением действительности и отдельным 

* Наибольшая радикальность и третьесословный демократизм 
Руссо среди просветителей X V I I I в. выразились и в том, что один 
Руссо из них впервые глубоко понял музыку как искусство ново­
го времени (он ведь был и композитором и теоретиком музыки). 
Лессинг же, так глубоко расслоивший литературу и живопись, 
и не подозревает о том, что музыкальное сочинение может иметь 
свой смысл вне текста, и не допускает, что оно может строиться 
на столкновении противоположных тем (а это есть основной прин­
цип симфонизма). Так, в статье X X V I I «Гамбургской драматургии» 
Лессинг, рассуждая о музыкальных увертюрах или антрактах в 
драматических спектаклях, пишет: «Одна симфония, выражающая 
одновременно разные страсти, противоположные одна другой, есть 
музыкальное чудище, в одной симфонии должна выражаться 
только одна страсть» (30, 106). Хотя термин «симфония» Лессинг 
употребляет в более широком смысле оркестрового сочинения во­
обще, однако будущий сонатно-симфонический принцип будет исхо­
дить именно из контрастного сопоставления главной и побочной 
партий. 



человеком не вклинивался посредник — наличная форма 
окружающей действительности и рассуждение — как пред­
ставитель сферы необходимости в сознании. Романтизм 
вновь, как и Ренессанс (но, в отличие от Ренессанса, 
здесь это уже делалось сознательно, намеренно), давал 
человеку возможность прямо ощутить свою обществен­
ную природу, причастность к человечеству в его беско­
нечном движении, а не через посредство своей при­
надлежности к тому или иному общественному организ­
му: государству, стране, сословию. Отсюда вытекает, с 
одной стороны, то типичное для романтика ощущение 
себя гражданином мира, вселенной (таков Байрон) — 
т. е. всечеловеком, внявшим в своей душе голосам всех 
народов и времен,—а с другой стороны, индивидуализм, 
ибо такой человек не может пока опереться ни на одно 
существующее общество и должен иметь силу носить 
этот великий груз в себе п тем самым демонстрировать 
несгибаемую мощь Человека. Гордое одиночество и ми­
ровая скорбь есть как раз проявления общественного 
содержания внутреннего мира этого отдельного челове­
ка. Байрону до всего есть дело: и до луддитов, и до 
восставших греков; он смело соединяет вечные образы 
с самыми злободневными намеками и обличениями. Оп­
лотом свободы, как пишет А. А. Елистратова в своей 
книге о Байроне, выступает у него то «свободной мыс­
ли вечная душа» («Сонет к Шильону»), то «нож Араго­
на» и «ружья Каталонии» в руках восставших масс 
(«Бронзовый век») (25, 220). То, что Байрон пламенные 
излияния своей души излагает в «героическом двусти­
шии», которое в классицизме X V I I I в. служило разме­
ром «эпических поэм», есть показатель и мера расши­
рения души, общенародного масштаба «я» поэта, кото­
рое стало монументально-эпическим. Вот откуда пошло 
то соотношение «я» поэта с человечеством, о котором 
писал Белинский: в «я» великого поэта слышится голос 
всех людей, от их имени он говорит. 

И если в сентиментализме человек пассивно отдавал­
ся на волю внешних воздействий и мир был раздроблен 
на мозаику ощущений и тончайших оттенков чувств, 
переживаний, мыслей, то теперь они вновь собираются 
воедино на основе напряженной активной работы инди­
видуального сознания. Романтизм возвращает литера­
туре ощущение единства мира и человека и пролагает 
путь к тем синтетическим картинам, которые даст по-



том реализм. Но пока это единство выступает как не 
объективное, а внутреннее. Поэтому и единство произ­
ведению и высказываемым в нем мыслям придает не 
гармоническое расположение его материала, независи­
мое от автора, а лирическое настроение, лирический ге­
рой (эта категория только теперь применима в литера­
туре). А. А. Елистратова пишет о форме сатиры Байрона 
«Бронзовый век»: «Взятая в нелом, поэма обладала 
единством страстного лирического монолога... Стих, ко­
торый в X V I I I в., у Попа или Джонсона, распадался 
чаще всего на замкнутые и обособленные афористиче­
ские куплеты, здесь приобретает бурную стремитель­
ность и непрерывность движения. Байрон смело прибе­
гает к обширным перечислениям, к далеко идущим пе­
риодам (например, прославленное обращение к испан­
скому народу, завершающее седьмую строфу, включает 
в себя период из 17 стихотворных строк, который не ка­
жется тяжелым, так как весь насквозь пронизан целе­
устремленным движением, проникнут волей к борьбе)» 
(25, 221). 

Если просветитель и реалист X V I I I в. был прежде 
всего мыслителем, созерцателем жизни, превыше всего 
ставившим осмысление, то в Байроне — поэте и челове­
к е — в пластической форме воплотился образ мыслите­
ля-деятеля. Его участие в практической общественной 
борьбе: речь в защиту луддитов, смерть в Миссолунги 
в борющейся Греции — это все входит в образ поэта но­
вого времени, который, не сверяясь ни с чем вокруг се­
бя, в том числе и с рассудком, а повинуясь лишь внут­
реннему критерию своей души, прямо вторгается в 
жизнь, воплощая в своей жизни идеал человека — не 
рассуждателя только, а действователя. (Ср. позднее 
Рылеев, Петефи, Ботсв и другие.) Вот почему именно 
поэт Байрон, а не философ, как Вольтер в X V I I I в., 
стал в начале XIX в. «властителем дум». И расхожде­
ние отвлеченного мышления, разума с художественной 
деятельностью явилось в идеологической области от­
ражением того расхождения между обществом и наро­
дом, которое обнаружилось в жизни после установления 
Царства Разума на земле в форме буржуазного госу­
дарства. 

Это чрезвычайно важный вопрос, ибо в нем — объек­
тивные корни того, что даже иррационализм романтиков 
временно смог выступить как исторически более прогрес-



сивная и, главное, народная форма сознания, нежели ра­
ционализм просветителей. 

Еще когда мы сопоставляли «Памятник» Пушкина 
с «Памятником» Горация, мы указали на расщепление 
общества на народ и государство, невероятное для Го­
рация. В X V I I I в. третье сословие тоже противостояло 
феодальному государству, но сознание просветителей 
исходило, как из аксиомы, из предположения, что ра­
зумная форма жизни общества есть разумно устроенное 
государство. Здесь-то и обнаружилась ограниченность 
сознания просветителей, которые не могли представить 
человеческого общежития, не организованного в госу­
дарство. Между тем мы знаем, что доклассовое, патри­
архальное общество и будущее бесклассовое общество 
объединяют людей непосредственно, без отделения об­
щественных функций человека в государство. 

И вот лишь после установления на основе француз­
ской революции буржуазного государства, которое сов­
сем не оказалось воплощением бесконечной свободной 
сущности человечества, перед человеческим сознанием 
впервые открылась та истина, которую потом отчетли­
во выразят Маркс и Энгельс,— что идеальное устрой­
ство человеческой жизни должно осуществляться без го­
сударства, а прямо, чувственно, без опосредования, на 
основе обычая. В структуре современного романтикам 
общества такого типа отношения жили лишь в народе, 
и прежде всего в крестьянстве, т. е. вне официальной 
сферы общественных отношений. Вот почему народ и 
фольклор впервые стали выступать в литературе не бес­
сознательно (и у Рабле и у Шекспира ключом била на­
родная стихия), но как объект особого интереса, на ко­
торый смотрят со стороны, что уже предполагает отде­
ление образованного «сословия» от народа. Не случайно 
только с конца X V I I I в. (Гердер) начинают сознательно 
собирать народные песни; фольклор, как «наивная поэ­
зия», ставится Шиллером выше литературы — как «сен­
тиментальной» поэзии. Литература впитывает в себя 
фольклор. Народность встает перед литературой как 
идеал именно в романтизме — и как раз потому, что 
отделение литературы и фольклора уже произошло и 
осознано. 

Итак, народ встал перед общественным сознанием 
начала XIX в. как истинное тело, воплощение бесконеч­
ного идеала человечества, неистинным воплощением ко-



торого обнаружило себя государство Разума. Следова­
тельно, и в сфере сознания эта общественная сущность 
уже могла быть уловлена не в системе основанного на 
цепи доказательств логического рассуждения, которая, 
как мы знаем, есть проекция в мышление отношений 
общественной необходимости, а в чем-то ином. В чем 
конкретно — еще не было ясно: искомая форма сознания 
лишь вырабатывалась. Позднее (у Гегеля и у Маркса) 
выяснится, что это брожение вело к образованию диа­
лектической логики, которая есть поистине разум в срав­
нении с формальной логикой, метафизическим рассуд­
ком просветителей. Однако, поскольку и диалектическая 
логика не выходит из сферы мышления, она тоже не 
может отменить собой искусство и образ, которые равны 
еще и материальному труду, практике — они есть соз­
дание предметной, чувственной вещи, живого организма, 
в котором воплощен общественный идеал. 

Итак, в начале XIX в. самоуверенный разум просве­
тителей обнаружил себя ограниченным рассудком: жи­
вая жизнь оказалась больше и богаче, чтобы тот пред­
ставлял ее прокрустовым ложем своих категорий и клас­
сификаций. Не представляя себе в мире ничего, что не 
могло быть освоено его (формальной) логикой, разум 
просветителей выразил этим величайшее дерзновение 
сознания, но и его величайший субъективизм и слепоту. 
И, как это ни парадоксально, в иррационализме роман­
тиков, которые знали, что 

Есть в мире тьма такого, друг Горацио, 
Что и не снилось вашей философии,— 

и потому не торопились втискивать явления жизни в 
четкие понятия, выразилось доверие к разуму, логике 
самой жизни, а не «моих» субъективных о ней представ­
лений, выступил пафос именно объективности. Пусть 
она не познана, но она есть. Вот передо мною явление. 
Я еще не могу сказать, что оно такое, но я ощущаю 
его движение, ритм, дыхание — и передаю это. Вот ко­
рень романтической теории интуиции, которая доверяет 
непосредственному чувству и вживанию больше, чем ло­
гически стройным конструкциям. Ведь в последних от­
лился опыт всей человеческой истории, груз прошлого, 
который, как только я начинаю правильно (а правила-
то уже заданы из прошлого) мыслить, сразу предопре­
деляет мое суждение — и вместо нового выдаст мне 



старое, общеизвестное. Логические формы сложились 
до восприятия этого нового явления, не могли еще 
учесть его и потому, осваивая его в себе, тут же вы­
ветривали его неповторимый аромат. 

В романтической эстетике (Шеллинг) впервые была 
высказана мысль о том, что произведение искусства 
есть организм — в отличие от созданий производства, 
общества, рассудочной логики, которые творят заведен­
ный, но не самодвижущийся механизм, систему частей. 

Лишь природа создает организм, в единстве всех 
членов которого заключен собственный источник сво­
бодного самодвижения. Такой же способностью, как 
и природа, одарен художник. Созданное им произведе­
ние развивается и после его смерти и открывает из себя 
людям все новое и неожиданное содержание. И, создавая 
его, художник не осознавал и тысячной доли возможных 
его толковании. Этого полисемантизма, типичного для 
произведения искусства, пет в созданиях строго систе­
матического отвлеченного мышления. Это системы (а 
не организмы). В них все преднамеренно, продуманно, 
все части на месте, нет неожиданностей, все однознач­
но, но зато и нет самодвижения. Вот почему то, что в 
«Отце семейства» никто не найдет смысла иного и боль­
шего, чем вкладывал в него Дидро, то, что там царит 
такая удручающая однозначность и каждый жест и слово 
выдают такую преднамеренность и «целесообразность 
с целью»,—и обнаруживают его как механизм, создан­
ный для иллюстрации системы отвлеченного мышления *. 

Если просветители целью делали полную сознатель­
ность творческого процесса, то романтики славят его 
содержательную стихийность, когда поэт расслабляется, 
освобождается от предвзятостей и становится органом 
жизни, которая в нем свободно звучит. 

Пафос многозначности художественного произведе­
ния, образа был для романтиков и вообще художников 
нового времени источником особого творческого востор­
га, ибо давал художнику ощущение, что из его рук 
выходит живое существо. 

* Этой удручающей однозначности желал Лессинг даже от 
музыки: «Для меня нет никакой славы в том, что я правильно 
слышал пьесу, но слава Агриколы тем выше, что в этом его про­
изведении все слышали то же самое, что и я» (30, 108; курсив 
мой.— Г. Г.). 



В произведениях романтиков впервые появляется со­
знательно творимый подтекст. 

Когда Гяур у Байрона говорит: 
Мне прозябанье слизняка 
В сырой темнице под землею 
Милей, чем мертвая тоска 
С ее бесплодною мечтою,— 

не вздумайте принимать это его признание за чистую 
монету: наверняка не променяет. «Прозябанье слизня­
ка» служит лишь мерой необъятности и мужественного 
величия его тоски — этого креста всечеловеческих стра­
даний, мировой скорби, который он один взвалил 
себе на плечи * . 

Эта оборачиваемость смысла, в силу которой фразу 
можно и надо читать наоборот, как раз типична для ли­
тературы XIX в. Стиль Достоевского весь построен на 
непрерывном оборачивании смысла и обнаружении под­
текста высказывания. 

А в X V I I I в. писатели, даже Гёте и Шиллер, стремят­
ся к тому, чтобы смысч фразы был точен и однозначен, 
чтобы ее внешнее значение точно выражало ее внутрен­
нее содержание., 

«Представление очень затянулось. Старая Варвара 
уже не раз подходила к окну и прислушивалась. Она 
іподжидала Мариану, свою прелестную хозяйку, которая 
в этот вечер, в костюме молодого офицера, восхищала 
в драматическом эпилоге публику» (17, 21). Так начи­
наются «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте. От 
чьего же лица, с чьей точки зрения дана эта характери­
стика Марианы как «прелестной хозяйки»? Как мы уз­
наем дальше, Варвара есть сводня, совсем не поэтиче­
ски, а крайне трезво мыслящая. Писатель более позд­
него времени, который различает уже видение от себя, 
от персонажа и отвлеченную общую характеристику, на­
писал бы либо просто «хозяйку», без эпитета, либо дал 
ей эпитет, который характеризовал бы, например, ирони­
ческое отношение к хозяйке со стороны Варвары, исходя 

* Тень Ахилла в Аиде говорит Одиссею, что лучше быть по­
денщиком на земле, чем царем в Аиде. И мы верим, что, пре­
доставь ему возможность, Ахилл променял бы свое царство на 
рабство. Смерть для него страшнее. Другое дело, что, очутившись 
на земле, Ахилл сразу бы стал выбиваться к лучшей доле. Таков 
непосредственный и прямодушный человек добуржуазиого об­
щества. 



из ее психологии. Гёте же еще просто не видит возмож­
ности этого расщепления, разных ракурсов одновременно 
и дает общезначимый эпитет «прелестный», который 
однозначно и совершенно бессодержательно (с точки 
зрения позднейшего эстетического чувства, воспитан­
ного на индивидуализации) характеризует героиню. Ес­
ли же многозначность и появлялась, как у Филдинга 
или Стерна, то она посредством юмора делалась явной 
для читателя — была в тексте, а не подтексте. 

Но что означала эта многозначность образа в лите­
ратурно-художественной ситуации начала XIX в.? Мно­
гозначность образа была всегда и в анимистическом 
представлении — боге, и в образе Ренессанса. Новое 
здесь в том, что многозначность появляется после одно­
значности X V I I I в. Эта однозначность определялась тем, 
что ко всему прилагался единый критерий Разума, т. е. 
и человек представал только таким и сам он видел себя 
именно таким, каким он выглядел с точки зрения кри­
териев Разума =нового общества. И этот подход пре­
тендовал на абсолютную полному понимания. 

В начале XIX в. выявилась относительность такой 
точки зрения, и как другая, не менее богатая и столь 
же претендующая на абсолютную полноту, выросла точ­
ка зрения народа = бесконечности. Она могла то прямо 
выражаться через «я» поэта (как у Байрона, который 
уверен в себе, в том, что именно через него проходит 
высший разум человечества), то становиться еще одной 
абсолютной точкой зрения для видения и общества и 
индивида. Итак, родилось три «субъекта», исходных по­
зиций видения: народ, общество, личность — и каждый 
претендует (и по-своему с правом) на то, чтобы выра­
жать бесконечную сущность человечества *. Многознач­
ность образа явилась в этих условиях -следствием «мно-
горакурсности», сопряжения в одном образе разных то­
чек зрения, разных плоскостей, в силу чего уже внутри 
образа рождается многообъем'ность. Это породит все 
многообразие образных форм нового времени, вплоть до 
полифонического романа Толстого и Достоевского. 

'Впервые этот принцип был осознан у романтиков. Он 
предстал то как историзм — у Шелли и Гюго (у послед-

* В философии впервые Гегель дает объединение всех этих 
начал мира на основе точки зрения бесконечно развивающегося 
общества. 

6 Жизнь художественного сознания 



него внешний исторический колорит), то как принцип 
противоречия и «относительности» (романтическая иро­
ния немецких романтиков). Шелли писал в «Защите 
поэзии» («А Defence of Poetry»): «Поэтов называли 
пророками... Ибо он (поэт) не только напряженно вос­
принимает настоящее как оно есть (present as i t is) и 
открывает те законы, сообразно с которыми настоящее 
состояние вещей должно быть организовано, но и видит 
будущее в настоящем (beholds the future in the present), 
и его мысли — зародыши цветка и плод позднейших 
времен» (53, 124; перевод мой.— Г. Г.) . Или в другом 
месте он пишет о том, что художественные произведе­
ния— это «зеркала гигантских теней, которые будущее 
отбрасывает на настоящее» (53, 159). 

Ср. с этим мысли Фр. Шлегеля: «Историк—это про­
рок, обращенный к прошлому» или: «Не существует ино­
го вида самопознания, кроме 'исторического. Никто не 
знает, что он такое, если он іне знает своих товарищей 
и прежде всего — первейшего товарища, 'мастера івсех 
мастеров,— гения времени». «Художники через совре­
менность объединяют мир прошедший с миром буду­
щим» (31, 170). 

Шелли писал о том, что поэзия выражает дух века 
(«spirit of the age»). Ср. аналогичные мысли Белин­
ского. 

Итак, понятия современности и историзма рождают­
ся в литературе одновременно: понять современность — 
значит понять ее своеобразие, отличие от других эпох, 
т. е. просветить ее перспективой исторического движе­
ния. 

И раньше, разумеется, например у Шекспира, все 
жило ритмом исторических перемен, однако француз­
ская революция дала неизмеримо более острое и кон­
кретное ощущение движения истории. Романтический 
театр Гюго выступил с требованием местного и истори­
ческого колорита против антиисторического принципа 
классицизма, одевавшего античных героев под марки­
зов Людовика XIV. 

Если для Аристотеля, Горация, Буало искусство 
преимущественно должно было обращаться к материа­
лу и сюжетам прошлого, подражать древним, а Шил­
лер и Гегель считали, что сюжеты прошлого более 
благоприятны для искусства, так как историческая 
память уже проделала очищающую работу, сохранив 



главное и изгладив детали, то не случайно само об­
ращение к прошлому (или к будущему) впервые ощу­
щается как уход от современности именно в роман­
тизме. 

Следовательно, родилось само чувство современно­
сти, раз ощущается уход от нее. А поскольку новое 
время ощутило пульс истории, а следовательно — пре-
ходящесть и неповторимость каждого мгновения, дан­
ного характера, неизбежно должна была родиться пот­
ребность фиксировать индивидуальность — свою, людей 
или физиономии современного общества. Это осущест­
вит реализм (Бальзак и другие), но путь к этому уже 
проложен романтизмом. Именно он породил понимание 
одновременно и относительности и абсолютной ценно­
сти всего (этот человек относителен, так как он один 
из многих — и в то же время он неповторим, незаме­
ним— и потому есть абсолютная ценность). В напря­
женнейшей форме такое видение всего в мире выступит 
у Толстого и Достоевского. Вспомним бессвязные мыс­
ли Андрея перед смертью: невероятность того, «чтобы 
все это было, а меня бы не было»; или Пьера, который, 
как безумный, рассмеялся, когда отдал себе отчет в 
том, что французский конвоир убивает его: «Меня! 
Мою бессмертную душу!». Восклицание Пьера — это не 
что иное, как тот принцип воспроизведения мира, ко­
торый впервые сознательно стал применяться в роман­
тической иронии (у Гамлета, размышляющего над че­
репом Йорика, он еще применен бессознательно). 

Теперь мы подходим к самому сложному типу ро­
мантизма и образа. Он ярче всего выразился в Герма­
нии. В Англии применение разных ракурсов имело бо­
лее простую форму: как прямой историзм (Вальтер 
Скотт, Шелли) или прямое обращение к современно­
сти (сатиры и «Дон-Жуан» Байрона). Это объясня­
лось открытой формой исторического движения в Анг­
лии: там в основном все, что внутри, то и на поверхно­
сти. Другое дело в Германии. В ней напряженнейшая 
внутренняя работа совершалась, казалось, при полной 
экономической и общественно-политической неподвиж­
ности. Историзм здесь, следовательно, мог выступить 
не в форме открытых изменений, а как внутренняя 
противоречивость, разорванность неподвижного (вспом­
ним переход движения времени в противоречие в ха­
рактере брата Жана у Рабле) . 



В Германии ощущавшееся остро отчуждение, чуж­
дость общества человеку была как бы комбинирован­
ной (как позднее и в России): на феодальное уже на-
ложилось буржуазное отчуждение. В этой ситуации 
единственной опорой и формой жизни и деятельности 
общественного человека стал внутренний мир: мысль 
(философия), искусство. Если в Англии давление бур­
жуазного общества на искусство предстало в открытой 
форме утилитаризма (Пикок), то в Германии оно вы­
ступило в форме конфликта между отвлеченной 
мыслью, рассудком, философией и художественной дея­
тельностью, искусством. Философия еще соглашалась 
признавать относительную неподсудность отвлеченно­
му мышлению произведений скульптуры, живописи, 
музыки, даже поэзии. Но что касалось прозы, которая, 
как потом скажет Пушкин, «требует мыслей и мыс­
лей», то она должна раствориться в философии, ибо 
сфера мыслей есть сфера философии, а чтобы мысль 
была и это и в то же время что-то другое — невероят­
но. Вот здесь-то и встала необходимость выработки в 
литературе нового типа образа — как художественной 
мысли. Задача была крайне сложной. 

Ведь литература орудует словами, как и отвлечен­
ное мышление, которое в X V I I I в. провело такую клас-
сификаторскую работу по укреплению за каждым сло­
вом определенного значения и выветрило из слов неоп­
ределенный, «образный» смысл, так тщательно про­
думало все (явления мира, что литература не могла уже 
с этим не считаться. 

Пришли на помошь испытанные старые художествен­
ные средства: ритм, «образное» слово, фольклорные 
образы и т. д. «В настоящей прозе все слова должны 
быть подчеркнутыми»,— писал Фр. Шлегель (31, 182), 
стремясь хотя бы внешне отделить художественную 
речь от философской (ср. Маяковский со своей лесен­
кой). Здесь уже выражен и принцип «остранения» 
В. Шкловского, затрудненного слова. Но все это еще 
лишь внешние средства. Это было лишь увиливанием 
от боя, который предлагала искусству философия. Сра­
жение должно было состояться на территории отвлечен­
ного мышления. 

Литература должна была соткать новую форму об­
раза — уже из четких понятий. Лишь тогда она утвер­
дила бы свободу от сферы логических доказательств, 



в которых проявляли себя законы необходимости обще­
ства отчуждения. 

Именно с этой точки зрения гвоздил поэзию утили­
таризм: в век науки и трезвого знания какой смысл 
тратить время на бабушкины сказки и вымыслы поэ­
тов— этих «полуварваров в цивилизованном общест­
ве», как их назвал английский буржуазный литератор 
Пикок в своем трактате «Четыре века поэзии». Гегель 
счел литературу последней и высшей, но уже обречен­
ной формой искусства именно на основе опыта X V I I I в., 
когда рассудочные идеи уже начали подменять собой 
идеи художественные, и того, что для современного 
( = буржуазного, в конечном счете) сознания адекват­
ной формой миропонимания является отвлеченное мы­
шление, выстроенное в систему диалектических до­
казательств *. И в самом деле, как только искусство 
начинало доказывать свое право и оправдывать себя 
философскими средствами, т. е. принимало условия 
боя, навязанные ей философией, — у него ничего не по­
лучалось: логика Гегеля немедленно наносила ему со­
крушительный нокаут. Романтизм потому выдержал 
бой с философией, что он понял: сама природа искус­
ства в том, что оно не объясняет себя, не доказывает, 
а непосредственно творится и воздействует, как жизнь и 
как труд, которые, безусловно, существуют и не требу­
ют для себя оправданий логики. 

До сих пор искусство постоянно прибегало к само­
оправданию: не случайно, начиная с эпохи Возрожде­
ния до XIX в., художественные произведения выпуска­
лись с предисловиями. Так, например, Рабле прибегал 
к образу Сократа, который уродлив, но содержит бо­
жественную мудрость, или ларчика с ценными сна­
добьями. Это та же идея искусства как позолоченной 
пилюли, где художественный образ ценится за то, что 
он не безделка, но из него может быть извлечена по­
лезная отвлеченная истина. «Если вы даже найдете,— 
писал Рабле,— что буквальный смысл книги весьма за­
бавен и вполне соответствует ее названию, то и тогда 
не увлекайтесь этим, словно пением сирен, а постарай­
тесь истолковать в высшем смысле то, что кажется вам 
сказанным в простоте сердца» (43, 8—9). «В высшем 

* Аналогичные проблемы «алгебры» и «гармонии» рассматри­
ваются у Пушкина в «Моцарте и Сальери». 



смысле», несомненно, означало: в форме отвлеченной 
мысли. 

В этом плане показательно, что в «Илиаде» и «Вой­
не и мире» нет предисловий; у Гомера потому, что он 
еще не знает отвлеченного мышления, а у Толстого по­
тому, что он уже нашел сферу своего содержания и 
цель. В переходный же период от бессознательной ху­
дожественности фольклора до сознательной художест­
венности литературы нового времени идет непрерывная 
и мучительная работа самоопределения: порвать нако­
нец пуповину прикладного в отношении отвлеченной 
мысли существования. 

И впервые именно в романтизме литература, сом­
кнувшись с фольклором, выступает как самостоятель­
ная форма искусства, где слово и мысль художест­
венны не оттого, что философия и отвлеченное систе­
матическое мышление еще не развились и не самооп­
ределились, а оттого, что они наконец сцепились в 
схватке, побывали на территории друг у друга, прове­
рили свои силы и со знанием своих особых свойств уш­
ли в свои берега. В X V I I I в. отвлеченное мышление 
вторглось на территорию литературы и чуть не полони­
ло ее, а в романтизме искусство, пользуясь тем, что 
рассудок был парализован самокритикой, которой он 
был подвергнут в философии Канта, вторглось на 
территорию философии. Шеллинг мечтал превратить 
философию в искусство, чтобы она была свободным 
творчеством и строила свои истины не на доказатель­
ствах, а на интуиции, внутреннем убеждении, чувстве. 

С другой стороны, писатели-романтики заявили: «поэ­
зия и философия должны объединиться» (31, 171). 
В этом вступлении литературы на территорию филосо­
фии важно, что впервые искусство поняло свое преи­
мущество перед философией в том, что искусство есть 
деятельность, создающая, как природа, живой предмет, 
который сам есть свое доказательство. Прекрасно раз­
личил Шелли воображение как принцип поэзии от рас­
суждения: рассудок (reason)' «можно рассматривать как 
ум (mind), созерцающий (contemplating) отношения од­
ной мысли к другой; воображение ( imagina t ion)—как 
ум, действующий с этими мыслями (acting upon those 
thoughts). Одно есть принцип синтеза, другое — принцип 
анализа. Рассудок отражает различия, а 'воображение — 
сходства (similitudes) вещей (53, 12Э). 



Важно выявить, какая новая форма образа сложи­
лась из общения литературы с философией в эпоху ро­
мантизма. Сами немецкие романтики назвали этот но­
вый принцип образа романтической иронией, французы 
назвали-его гротеском (Гюго), но содержание его более 
широко. 

Ядро этого типа образа можно увидеть хотя бы в 
высказывании Гейне о Рубенсе: он поднялся «к само­
му солнцу, несмотря на то, что сотня центнеров гол­
ландского сыру тянула его за ноги книзу» (15, 346). 
Эта характеристика дает абсолютно верное и глубокое 
понятие о Рубенсе, и дает его сразу, не пускаясь в цепь 
опосредовании и доказательств. Никакие томы исследо­
ваний не дадут его более глубоко и верно. 

В чем же секрет? 
Мы вынуждены приступить к работе толкования, хо­

тя при этом подвергаемся язвительнейшим насмешкам, 
которые градом сыплет на своих комментаторов дух 
Гейне. 

Попробуем выразить мысль Гейне более «просты­
ми» словами, в категориях отвлеченного мышления: 
«Рубенс сочетает возвышенность и духовность с самой 
грубой материальностью и чувственностью». Мы ощу­
щаем, что сущность выражена, но уже от Рубенса не ос­
талось и следа. Попробуем выразить это в более искус­
ствоведческих «терминах»: «в ярких красках Рубенс 
воплощает солнечное великолепие, праздничность и 
красоту жизни даже в ее самых, казалось бы, низмен­
ных проявлениях: в буйстве плоти и радостях желуд­
ка». Здесь мы несколько приблизились к более живо­
му представлению Рубенса, но зато утратили точное 
определение сущности и вступили на зыбкую почву наме­
кающих словес, в которых уже нет внутренней необходи­
мости. И хотя в этой описательной характеристике мы 
прибегаем к помощи «образных выражений», она сама 
по себе не живет и, как и первая, имеет значение лишь 
для того, кто уже знает и представляет себе картины 
Рубенса. В то же время серьезность этой нашей «образ­
ной» характеристики Рубенса — а она, претендуя на 
уловление смысла, не может не быть серьезной — дела­
ет ее претенциозной и пошлой. 

Высказывание Гейне и улавливает сущность Рубен­
са и дает представление именно о нем, об образах его 
картин даже для того, кто их не видел, дает его сра-



зу, без доказательств и рассуждений — и в то же время 
живет само по себе и благодаря буффонаде свободно 
от себя самого, так как, кажется, не придает своей 
мысли никакой цены. У Ларошфуко мы встречали вы­
сказывания, построенные на противоречии, но их час­
ти были однородны. У Рабле и Шекспира мы видели 
буффонаду — от избытка сил, — но она не была наме­
ренной. Здесь окраска шутовства, самопародирования 
сознательна и намеренна, так как благодаря ей мысль 
как бы внешне отказывается от претензии на истин­
ность и тем самым снимает с себя требование дока­
зательности, а между тем «тайком» саму-то истину и 
высказывает. 

Но «самопародирование» имеет и другую направ­
ленность: не только освободиться от требований отвле­
ченного мышления, но и показать, что вообще слово, 
даже самое глубокое и истинное, не есть дело, дея­
ние— оно заперто в заколдованном кругу сознания и 
не имеет выхода в жизнь. 

Но раз искусство осознает это и образ заранее учи­
тывает и эти стороны — требования жизни и практики, их 
высшую истинность,— он как будто забронировал себя 
от претензий со всех сторон и, связав себя всем, стал 
тем самым максимально насыщенным содержанием, ис­
тинным. Но тем самым он, по сути дела, и вырвался к 
истине и свободе. Теперь он может поворачиваться 
опять во все стороны и показывать кукиши: как он лов­
ко провел своих соседей—науку и жизнь, бесконечно 
унизился, а на самом деле бесконечно возвысился. 
С другой стороны, сознание того, что это преодоление 
все ж е иллюзорно — лишь через сознание, а не дело — 
остается и т. д. Этот принцип образа с непрерывными 
рефлексами во все стороны и на себя у него доведен до 
самоисчерпания. Дает ли осознание недостаточности 
освобождение от нее? Если я осознаю, что я негодяй, 
перестаю ли я быть им или становлюсь еще более 
утонченным подлецом — вот проблема, мучащая героев 
Достоевского. 

Итак, эта способность видеть все с разных точек 
зрения — из прошлого и из будущего, смотреть на обще­
ство глазами индивида и на себя глазами общества — 
есть выражение высшей свободы и богатства искусства, 
его власти, его способности объять в себе и жизнь и мы­
шление. 



В то же время в этом беспрерывном озираний, ог­
лядке выразилась и величайшая несвобода искусства в 
обществе буржуазного отчуждения, его неверие само­
му себе. Его торжество — горькое. Это особенно ярко 
проявится у Гейне. У первых романтиков еще преобла­
дает праздничное ощущение свободы от всего: фило­
софии, жизни, себя. «В иронии все должно быть 
шуткой,— пишет Ф. Шлегель,— и все должно быть 
всерьез, все простодушно-откровенным и все глубоко 
притворным. Она возникает, когда соединяются чутье 
к искусству жизни и научный дух, когда совпадают 
друг с другом и законченная философия природы и 
законченная философия искусства. В ней содержится и 
она вызывает в нас чувство неразрешимого противо­
речия между безусловным и обусловленным, чувство 
невозможности и необходимости всей полноты высказы­
вания ( JB — типично «достоевская» мысль!—Г. Г.). 
Она есть самая свободная из всех вольностей, так как 
благодаря ей человек способен возвыситься над самим 
собой, и в то же время ей присуща всяческая законо­
мерность, так как она безусловно необходима. Нужно 
считать хорошим знаком, что гармонические пошляки 
не знают, как отнестись к этому постоянному самопа-
родироваиию, когда попеременно нужно то верить, то 
не верить, покамест у них не начнется головокружение, 
шутку принимают всерьез, а серьезное принимают за 
шутку» (31, 176). А об обращении художественной мыс­
ли, как «жизненной мудрости», с мыслями отвлеченны­
ми, как со «школьной мудростью», он пишет: «Остро­
умие— это взрыв связанного сознания» (31, 177). «Вне­
запная остроумная мысль состоит в разложении неко­
торых духовных субстанций... Иронию можно было бы 
определить как /прекрасное в .сфере логического» (31, 
176). При упоминании о «гармонических пошляках» как 
не вспомнить мысль Маркса о том, что новое время не 
дает удовлетіворентя; таім же, где оно 'выступает само­
удовлетворенным, оно пошло. В самом деле, романти­
ческая ирония есть такой принцип образа, который 
максимально выражает это безостановочное движение 
жизни нового времени. Это такой законченный образ 
(ибо сам принцип искусства требует пластичности),ко­
торый внутри мечется и совершенно разомкнут в дур­
ную бесконечность. Его горькая гримаса есть призна­
ние того, что выпутаться из рабства у своей противо-

7 Жизнь художественного сознания 



речивости ом не может. Но спасибо ему именно за это 
признание: эти противоречия между искусством и нау­
кой, сознанием и действительностью в самом деле не­
преодолимы ни в науке, ни в искусстве, ни в сознании 
вообще. Пока существует общество отчуждения, неиз­
бежно будет существовать тот заколдованный круг, в 
котором заметался образ типа романтической иронии. 

Сравнительно нетрудно понять теорию нового типа 
образа. Труднее справиться с его практикой, которая 
на первых порах породила те невероятные фантастиче­
ские образования, какие мы встречаем у Гофмана. Тип 
образа у Гофмана: человек-морковка, кот Мурр, пишу­
щий записки, и т. д. 

Основа этой фантастики, однако, совершенно реаль­
на. В самом деле, в машинном производстве, когда че­
ловек сведен до роли придатка и общественно важен 
лишь тем, что его мышца, сокращаясь, каждые птять се­
кунд, напри-мер, переворачивает металлическую деталь 
(вспомним Чарли Чаплина)—разве и в самом деле 
не безразлично, с точки зрения самодействующего ме­
ханизма общественного производства, к кому приложе­
на эта сокращающаяся мышца: к человеку или сала­
мандре, что служит ее продолжением — античный про­
филь или торб Квазимодо, внутренний мир Манфреда 
или полоумного. Индивидуальность человека, его облик 
и характер совершенно погружены в сферу случайно­
сти и произвола. И разве сравнится с этой социальной 
мистикой первобытный анимизм, который тяготел к то­
му, чтобы даже стихийной силе ер-ироды, Океану 
Времени придать благородный облик человека! На 
этой основе, которую Маркс определил как товарный 
фетишизм, разрастаются такие чудовища, рядом с ко­
торыми ребяческими кажутся античные кентавры, 
сфинксы или химеры. Вспомним саламандр Чапека или 
человека, который, проснувшись, вдруг обнаружил, что 
у него исчез нос (Гоголь) или что он превратился в 
чудовищное -насекомое. В том, что фантазия и ее образы 
уже ничем не связаны, никакой логикой и закономер­
ностью, и выразилась отрицательным образом чуждая 
человеку и потому ставшая человечески бессмыслен­
ной сущность кашталистим-есікаго общества. Естественно 
поэтому, что, когда на рубеже X V I I I — X I X вв. обнаружи­
лась «неразумная» сущность нового мира, более адекват­
ной формой для ее выражения явились не логически 



ясные мысли, а фантастические образы. При этом лите­
ратурная фантастика, вызванная новой действитель­
ностью (анимизім социальный), сомкнулась с фольклор­
ной фантастикой, івырошіей на основе патриархального 
незнания сил природы. Так хлынули в литературу ведь­
мы, русалки, волшебства и всякая «чертовщина» (Жу­
ковский, Гоголь). 

Но самое сложное еще не там, где эти фантастиче­
ские образы действуют сами по себе в своей столь же 
фантастической сфере, но когда они вдруг, как Крас­
ная свитка из «Сорочинской ярмарки», замелькали в са­
мой будничной обстановке и немедленно преобразовали 
ее в архифаінтастіиіческую. Когда «мы читаем про Конька-
Горбунка, или Королеву Маб, или Корсара, или Демо­
на— мы не выпадаем ив условно фантастического плана 
и судим происходящее там по собственным законам этой 
сферы. Но когда мы читаем у Гофмана в «Золотом гор­
шке», что архивариус «был уже вблизи Козельского сада, 
когда поднявшийся вегер раодвинул полы его «широкого 
плаща, .взівіиівшиеся в воздух, так что студенту Ансельму, 
глядевшему с изумлением вслед архивариусу,представи­
лось, будто большая птица раскрывает крылья для 
быстрого полета. В то время как студент Ансельм впе­
рял таким образом свои взоры в сумрак, вдруг поднял­
ся высоко на воздух с каркающим криком седой кор­
шун, и Ансельм теперь ясно увидел, что большая ко­
леблющаяся фигура, которую он все еще принимал за 
удалявшегося архивариуса, была именно этим коршу­
ном, хотя он никак не мог понять, куда же это разом 
исчез архивариус». «Но «может быть, он сам собствен­
ною особою и улетел в виде коршуна, этот господин 
архивариус Линдгорст,— сказал себе студент Ан­
сельм,— потому что я теперь хорошо вижу и чувствую, 
что все эти непонятные образы из далекого волшебного 
мира, которые я прежде встречал только в особенных, 
удивительных сновидениях, перешли теперь в мою 
дневную бодрствующую жизнь и играют мною» (22, 
31). Читая это, мы нервничаем и не верим именно по­
тому, что здесь мы не отключены от мерок и масшта­
бов нашей будничной жизни, которые мы очень хорошо 
по своему опыту знаем,— и вдруг они сплющиваются 
неожиданным включением масштабов области чудесно­
го. «Демон» и «Герой нашего времени» во многом во­
площают сходные художественные идеи. По как бы мы 



реагировали, если бы в каком-либо месте прочли, что 
Печорин поднялся на одну из кавказских вершин и, со­
зерцая раскинувшийся под ним пейзаж, «летал .над 
грешною землей» в мундире и при эполетах офицера 
российской армии? Несомненно, такого рода представ­
ление покажется нам в тысячекрат более фантастичес­
ким, чем образ Демона, которому — как духу — уж и 
положено летать и совершать прочие надлежащие 
действия .в замкнутой сфере нудесного. 

А у іГофмана нам сначала дается чисто правдопо­
добная бытовая мотивировка: ветер задул полы плаща 
архдаарнуіса — ну что же, ніиэдго інет необычного, что в 
сознании студента возникает сравнение его с большой 
птицей — это все в порядке вещей. Но когда эта мета­
фора вдруг оказывается не актом сознания, а действи­
тельностью и перед нами взлетает коршун, тут уже мы 
разводим руками. I I хотя бы имя было у этого волшеб­
ника, ну что-нибудь вроде Ариэля,—так нет: прозаиче­
ский г-н Л'ишдгорст! И в то же іврсмя івсе подано так, 
что остается сомнение: а впрочем, что ие привидится 
одуревшему от любви студенту! Вот она, романтичес­
кая ирония уже в объективных образах, в эпическом по­
вествовании, в изображении картины мира. Здесь про­
исходит нервирующее пас и действительно очень напря­
женное прямое пропитывание бытовой эмпирической 
поверхности буржуазной упорядоченной жизни образа­
ми ее неисповедимых и античеловеческих сущностей. 
Реализм явится дальнейшим развитием этого принци­
па, но в нем масштаб идеала будет не прямо налагать­
ся, a светиться изнутри жизни, данный в форме реаль­
ных пропорций. Однако это совсем не исключает воз­
можности и своеобразной художественной силы того 
прямого, гротескного сближения двух планов, который 
мы находим у Гоголя, Гофмана и других. Повторяем, 
что в этом выразилось потрясение человечества от пер-
вооткрытия, что тот бесконечно богатый и прекрасный 
человек-«микрокосм», которого так любовно выпесто­
вала вся предшествующая человеческая история, на­
пряженные усилия великих умов, -вдруг оказывается 
со своим внутренним миром абсолютно ненужным об­
ществу и есть лишь дело его личного «вкуса». Общест­
ву нужна лишь моя рабочая сила: например, то, что у 
меня красивый почерк. Ему безразлично, что носит в 
своей душе Гофман, ему важно видеть его дисциплини-



раваі-т-ным, каждый день являющимся в іпріисутістівие чи­
новником. Вот эта сплющенность общественного чело­
века— этой вселенной — до «маленького человека» и 
есть источник фантастических форм искусства нового 
времени. И то, что у Гофмана эта фантастическая при­
рода жизни выступает в несколько инфантильной фор­
ме: щелкунчик, морковка, кот Мурр, крошка Цахес 
и т. д.— тоже вполне естественно. Взрослым людям на­
чала XIX в., чье мышление уже было отшлифовано рас­
судочной логикой, невероятно было сделать тот ход со­
знания к представлению в образах фантазии «именно не­
разумной природы нового общества, который с такой 
легкостью дается детям. В инфантильности гофма-
новских фантастических образов сомкнулись и творе­
ния фольклора как детства литературы и начальная 
стадия индивидуального художественного развития. 

И чтобы закончить с выявлением природы фанта­
стики в литературе нового времени, укажу еще на одну 
сторону товарного фетишизма. Ведь в капиталистичес­
ком обществе каждая вещь, человек вплетены в ги­
гантскую и необозримую цепь зависимостей, а деньги 
превращают .их ів любую другую -вещь. 

Следовательно, сущность, содержание данной вещи 
не в ней самой, а вне ее—вот реальная почіва для выхо­
да вещей «из своих по .видимости устойчивых рамок и их 
бесконечного «блуждания и причудливого соединения их 
образов. 

Кричащие диспропорции гофмановских образов 
выражают прямо уродующую человека сущность капи­
талистического общества. И в открытии этого способа 
видения мира выразилась специфическая именно для 
ромаінтиз»ма форма гуманизма и народности, а вовсе неів 
том, что у Байрона или Гофмана можно встретить обли­
чения буржуа или гофратов, т. е. не в предмете, а в 
методе. 

IX 

РЕАЛИЗМ XIX ВЕКА 

Реализм — это воспроизведение действительности в 
форме самой жизни. Но как это стало возможным, 
зсли «форма самой жизни» в капиталистическом обще-



стве абсолютно расходится с ее сущностью, т. е . с «дей­
ствительностью»? По поверхности своей буржуазное об­
щество— самое трезвое, ясное, но по существу — са­
мое мистическое и иррациональное из всех предшест­
вующих обществ (отчуждение, товарный фетишизм). 

Более того, кажущаяся простота и обыденность 
человеческих отношений именно заслоняет их вели­
чайшую противоестественность и вообще не дает под­
ступа к сущности общества. Человек вплетен в сис­
тему, кажется, самых простых и логичных отношений, 
где все вроде зашсит от .него .самого: есть руки — он 
идет на работу, получает зарплату, голосует на выбо­
рах и т. д. И вдруг среди этой всеобщей упорядочен­
ности разражается катастрофа кризиса. Стихийные 
катастрофы в природе (наводнение или извержение 
вулкана) неспособны так ошеломить, ибо они от людей 
не зависят. Но здесь все было так логично устроено 
именно волей людей, а не богов, расписано в законах, 
и нет, кажется, мельчайшей случайности, которая не 
была бы предусмотрена,— и вдруг разражается миро­
вая война, и люди на вершине цивилизации ввергают­
ся в бездну варварства и озверения. Следовательно, в 
глубине организма капиталистического производства 
действуют силы и законы, которые противоположны тем 
формам, в которых они выступают на поверхности. Анг­
лийские экономисты до Маркса потому и не смогли 
проникнуть в суть капиталистического общества, что 
они рассуждали по логике тождества; они обобщали, «ти­
пизировали» факты по их повторяемости и распространен­
ности— и на этой основе прямо выводили всеобщий за­
кон. Этот путь есть путь классификации и описания, а не 
науки. Сущность капиталистического производства пото­
му раскрылась Марксу, "что он впервые подошел к нему 
с диалектической логикой противоречия. 

Итак, никогда не было такого абсолютного несовпа­
дения логики целого, сущности с ЛОІРИКОЙ распростра­
ненного: явлений обыденной жизни, сцепления фактов, 
интересов, целей людей и т. д. 

Вот почему явление в этот период реализма, кото­
рый в своих произведениях как раз рисует обыденные 
факты, характеры, интересы, быт и т. д., кажется нело­
гичным, ибо сфера искусства как раз есть сфера сущ­
ности жизни. Романтики, которые прямо выражали ее, 
именно поэтому и не уважали факты и видимость ве-



щей: последние могут лишь исказить истину и, отя­
желив собой художника, помешать ему проникнуть 
к ней. 

Но на пути чистого и прямого выражения сущности 
таился теперь для искусства величайший (подвох. По­
скольку в обществе теперь все природные, чувственные 
связи заменены социальными, производственными свя­
зями, которые совершенно бесплотны, невидимы, не 
имеют чувственного облика и постижимы не созерца­
нием, а размышлением—в своей чистой форме они 
принципиально неподвластны искусству, ибо по своей 
внутренней природе оно, в отличие от отвлеченного 
мышления, может выразить сущность лишь в чувствен­
ной форме—как идеал. Искусство есть мост между об­
ществом и природой. Если бы оно продолжало стре­
миться прямо выражать сущность общества, были бы 
порваны его связи с природой и произошел бы разрыв 
внутренней структуры образа. Путь прямого выраже­
ния сущности становился теперь смертельным для искус­
ства, ибо он вел его ко все большей интеллектуализа­
ции (где его впитывает в себя отвлеченное мышление, 
отчего Гегель и пророчил конец искусству). 

Недаром Шелли вынужден уже был создать такое 
понятие, как «интеллектуальная красота», и сложить 
ей гимн, ибо она становилась единственным прибежи­
щем искусства, которое порывало с чувственной кра­
сотой мира. А в этой сфере образ уже утрачивал не­
обходимость, становился все более произвольным и 
бесплодным сплетением ассоциаций (лики іи аллегории 
Шелли гораздо более эфирны, чем образы даже Бай­
рона). И слову, чтобы быть содержательным, следова­
ло переходить к железной цепи силлогизмов и доказа­
тельств — а это уже зыход в сферу науки, либо ка­
ким угодно путем возрождать оваи связи с непосредст­
венно чувственным обликом вещей. 

Реализм и его творческий метод и явился разреше­
нием этого противоречия, в котором билась литера­
тура: научность (ср. Бальзак, стремящийся быть исто­
риком) в нем соединилась с изобразительностью (вос­
произведение, отображение жизни в ее чувственном об­
лике). И благодаря живой воде чувственных фактов 
теперь искусству стало безопасным общение с рассу­
дочной логикой, что ранее было чревато для него раст­
ворением в философии (ср. рассуждения Бальзака по 



поводу описанных событий или философия истории 
Толстого в «Войне и мире»). Правда, литература вы­
нуждена была отказаться от прямого выражения сущ­
ности в образах (этот путь был временно исчерпан ро­
мантизмом), ибо чувственный облик сохранила лишь 
поверхность жизни, сфера явлений. Зато литература 
выработала 'принципиально новый способ представле­
ния сущности — не в своем образе, а в чужом— образе 
явления: вещи, характера и т. д., изображаемых при 
этом так, чтобы при их помощи дать эстетическому пере­
живанию читателя импульс к самосостоятельному дви­
жению в сторону идеала. 

Идеал, следовательно, есть ів сознании автора, когда 
он рисует жизнь и частных индивидов (например, гале­
рею «мертвых душ») и «возникает в сознании чштателей 
как отталкивание, движение его внутреннего мира чувств 
и мыслей после духо\шо-зрительного представления ге­
роев и их жіиани. 

Здесь, таким образом, словно совместились прин­
ципы изображения и выражения, живописи и му­
зыки. 

Иногда они выходят наружу и выступают отдельно. 
(Так, после живописных изображений помещиков Гоголь 
отдается чисто музыкальной стихии в «лирическом от­
ступлении»: «Русь — тройка».) Писатель дает пласти­
чески-зрительное, ©ыіпуклое описание, так что герой 
и его среда как живые встают переід глазами. В то 
же время эстетическое переживание не замкнуто на этом 
представлении, и оно само по себе не есть цель, а про­
должается как непрерывный ток, пульсация, трепетание 
всей внутренней жизни читателя, пронизанного жаж­
дой идеала, томлением и стремлением к нему. 

Вот почему именно в реализме искусство совершает 
величайшее колдовство и мистификацию: с помощью 
текста делается ощутимым подтекст* («видимый миру 
смех и незримые, невидимые ему слезы»); читателю 
дается полная иллюзия реальности для того, чтобы вы­
рвать его из нее; ему дается возможность узнать себя 
и других людей, свою жизнь в образах для того, что­
бы он не узнал в них идеала, истинного, совершенного 
человека; и искусство тщательно выписывает окружаю­
щую действительность, для того чтобы показать, что 

* Роман XVIII в. отличается от реализма XIX в. отсутствием 
«подтекста». 



она не есть истинная действительность — сущность й 
призвание человечества. Преображение жизни (в ко­
тором выступает активная, деятельная, воспитательная 
природа искусства) осуществляется здесь тем более 
«чудесным» способом, что оно выглядит самым объек­
тивным и научно точным ее изображением (в чем вы­
ступает на первый план отражательная, познаватель­
ная сторона искусства), когда автор лишь пассивно от­
дается воздействию на него жизни, отказываясь от 
всяких «предвзятых идей». 

Вот почему реализм гораздо более таинственная и 
трудно иоповедимая ступень искусства, чем романтизм. 
Если в последнем фантастичность жизни в буржуазном 
обществе отчуждения представала откровенно и прямо, 
то теперь она запрятана под изображением самых обы­
денных «логичных» вещей и событий и тем самым вос­
принимается читателем так, что он совершенно не мо­
жет понять, откуда в него проникает ощущение ее при­
сутствия: ибо она выступает не в тексте, не в образах, 
а в расположении и соотношении их друг с другом, как 
сила, подспудно ими движущая. 

Эту тайну реалистического искусства прекрасно рас­
крыл Белинский; идеал здесь выступает не прямо, а 
через отношение, в которое поставлены герои между 
собой и миром. И это относится не только к произведе­
ниям критического реализма, где опосредованное 
выражение идеала -через отрицание совершенно ясіно, 
но и к таким произведениям, как «Война и мир» или 
«Семья Тибо». В них есть персонажи, в которых кра­
сота человека воплощена прямо. И тем не менее не 
только ни один из героев не сосредоточивает ее в себе 
как целостность, но ее не постигнешь, если искать ее 
только в тексте произведения, во взаимном соотноше­
нии всех .героев, не выходя к тому отклику и целому 
миру представлений об истинно прекрасном, который 
возникает в сознании читателя. Расчета на это допол­
нение не было ни в античной трагедии, ни у Шекспира, 
ни у Филдинга, ни даже у Гёте: произведение было 
замкнутым миром, в котором материально было выра­
жено все *. Эта разомкнутость реалистического произве-

* Там мог быть расчет на знакомство с материалом: мифами. 
Реалистическое произведение на это не рассчитывает, и по мате­
риалу дает все в себе. 



дения искусства и отражает современное состояние мира, 
которое, по Марксу, будучи безграничным, не дает «са­
моудовлетворения» и не позволяет увидеть себя в пла­
стически законченном образе. Более того, в этой отно­
сительной разомкнутости произведений искусства выра­
зилось уже предвестие новой ступени и формы жизни 
эстетического, типичной уже для XX в., когда оно не 
замыкается в сфере собственно искусства, творчества 
(прекрасных образов, но сознательно нацелено на 
творчество прекрасной жизни. Это предназначение но­
вого искусства, которое должно перелиться в жизнь и 
сделать жизнь людей художественно прекрасной, пред­
чувствовал Фр. Шлегель, когда писал, что романтиче­
ская поэзия «должна придать поэзии жизненность и 
дух общительности, а жизни и обществу придать поэти­
ческий характер» (31, 172). И непрерывные битвы, кото­
рые вела прогрессивная общественность в XIX в. (рус­
ские революционные демократы, например) за связь ис­
кусства с действительностью, участие в практической 
борьбе передовых классов общества, и были материаль­
ным выражением тех токоів, которые устанаівлшзались 
между процессами создания прекрасного общества и 
человека в жизни и в искусстве. 

* * * 

Тот кризис и перестройка художественного образа 
в литературе, которые только что объяснялись «внут­
ренними противоречиями идеологической области, яв­
ляются выражением нового, буржуазного типа отноше­
ний между индивидом и обществом и, следовательно, 
новой формой эстетической потребности. Главное 
здесь — превращение человека в частного индивида, уже 
не .прикрытое никакими иллюзиями, как это было в век 
Разума. А это значит, что общественный интерес и его 
логика абсолютно отделились от логики и интереса ин­
дивида. 

Между тем прнзіваіние искусства в том и состоит, что 
оно дает или возвращает человеку непосредственное 
ощущение его общественной природы. Об общественной 
его природе, о том, что он, живя в обществе, не может 
быть от него свободен, ежесекундно напоминает сам 
механизм общественного производства, держащий че­
ловека ів постоянном страхе за свой заработок, госу-



дарство с его законами и запретами л т. д. Само бур­
жуазное общество всячески давит на искусство (преж­
де всего тем, что оно ставит художественное творчество 
в зависимость от рынка: спроса и предложения), чтобы 
оно именно таким же образом напоминало человеку об 
его общественной природе: как долге (морали), как не­
свободе, зависимости. Так с точки зрения налично­
го общества и его интереса подходят к человеку такие 
формы общественного сознания, как мораль, право, 
политика и др. 

Но мы знаем, что общественная природа человека, 
как она видится с точки зрения буржуазного общества, 
не есть его истинная общественная природа. Это знает 
и искусство. В расщеплении этих двух форм общест­
венной природы человека и состоит главное его призва­
ние в условиях капитализма. Этого не знают такие 
формы общественного сознания, как право, мораль, по­
литика. 

Но как сообщить ощущение его высшей обществен­
ной природы, идеала частному индивиду, ікругозор ко­
торого сужен повседневными заботами, суетой, кото­
рый действует уже почти как автомат и который и 
представить себе не может, что и он, и общество, и их 
взаимные отношения могут быть совершенно иными. 

Мы уже выше писали, что в начале XIX в. обнару­
жилось расхождение трех субъектов деятельности и со­
знания и, следовательно, трех типов логики, «систем 
отсчета», выражаясь современным языком: общества в 
его бесконечном развитии, наличной системы общества 
(буржуазного) и индивида. В эпоху романтизма, когда 
жизнь находилась в состоянии брожения, между ними 
было еще взаимное проникновение. Поэтому фантасти­
ческие образы романтизма, живущие логикой глубин­
ного движения жизни, были понятны и индивиду, что-
то говорили его сознанию. Другое дело — прозаическая 
действительность буржуазного общества, которая отно­
сительно стабилизировалась к 30-м годам XIX в. и зак­
рыла простому человеку выходы в логику сущности. Те­
перь образы романтизма воспринимаются частным ин­
дивидом как ничего не говорящие ни уму, ни сердцу 
(хотя последнему они еще что-то говорили) фантасма­
гории. Романтизм уже воспринимается как аристокра­
тическое искусство для избранных, .рассчитывающее 
не на обычную логику, а на интуицию. Чтобы поднять 



частного индивида в сферу идеала, искусство уже не 
имело права просто и сразу выбрасывать его туда, где 
он, ошеломленный, не мог очухаться и собраться с мы­
слями и чувствами, юно должно было поднимать его по­
степенно, вести его. 

•Мерка его сознания стояла как предел, который ис­
кусство уже не могло игнорировать. Иначе оно утрачива­
ло сивою общенародную миссию. 

А частному индивиду понятно, во-первых, то, что он 
может увидеть и проверить собственными глазами (т.е. 
чувственно-предметная поверхность жизни, а не ее «ми­
стическая» сущность, представлявшаяся раньше, на­
пример, /в облике бога); a во-івторых, то, что логично и 
вероятно с точки зрения «здравого смысла», т. е. рас­
судочной, формальной логики. И если романтизм еще 
мог их третировать, то теперь это стало высокомерием 
искусства, за которым пряталась его неспособность впи­
тать в себя и то и другое: и факты и рассудочную ло­
гику. Отношение к ним со стороны романтизма и реа­
лизма можно сопоставить с отношением Шеллинга и Ге­
геля к логике рассудка. Если первый, ощущая ее огра­
ниченность и подозревая о существовании диалектиче­
ской логики разума, отворачивался от рассудка и апел­
лировал к сердцу и интуиции, то Гегель, нашедший 
уже пути к диалектической логике, понимал, что бой 
формальной логике рассудка должен быть дан на ее 
же территории так, чтобы он сам запутался во взаимо­
исключающих и равно со своей точки зрения логичных 
положениях и ощутил бы потребность подняться к 
более высокой — диалектической логике. 

Таким образом, в преддверии искусства и худо­
жественного переживания были поставлены как необ­
ходимые такие условия, которые заданы ему извне его 
специфической природы, и последняя должна была пе­
рестроиться в соответствии с ними. Логика бесконечно­
сти должна была контролироваться и сделаться понят­
ной узкой логике частного индивида; а облик идеала, 
его чувственная плоть должны были, как это ни невоз­
можно, стать очевидными посредством отнюдь не иде­
ального бытового окружения обыденной жизни с ее ка­
морками, рынками, дрязгами, грязным тряпьем, деньга­
ми и т. д. 

Если раньше для воспроизведения чувственного об­
раза идеала служили тела бога, царя, героя или чело-



века-«<імикрокосма», то теперь само тело общества, его 
материальная поверхность (город, быт, интересы и т. д.) 
должны были стать чувственным обликом для идеала. 
И здесь искусство нашло новый элемент и приступ к эс­
тетическому переживанию — через узнавание («как 
похоже!», «знакомый незнакомец»). В самом деле, 
встречая в книге изображение таких же улиц, углов, 
дилижансов, домашних скандалов, с которыми читатель 
-сталкивается каждый день «и ів окружении которых .про­
ходит вся его жизнь, он, частный индишід, получал как 
бы удостоверение общественной значимости, обще-
интересности и своего собственного существования. Тем 
самым простое изображение факта обыденной жизни 
становилось средством приобщения индивида к общече­
ловеческому, доставляло ему ощущение слитности с че­
ловечеством (а не с данным обществом). Поднявшись 
на эту первую ступеньку, читатель уже мог возносить­
ся все дальше, отстраняясь и обретая способность со 
все более отдаленной перспективы — и тем самым бо­
лее глубоко — увидеть жизнь в целом и свое место в 
ней. 

Гражданину Афин было интересно смотреть пред­
ставление о царе Эдипе, а англичанину елизаветинской 
эпохи — действо о принце Датском, а мыслителям рубе­
жа X V I I I — X I X вв. было интересно следить за духовны­
ми скитаниями фантастического Фауста в сопровожде­
нии беса — и все это не потому, что здесь они узнавали 
условия их собственной или аналогичной частной жиз­
ни и воздавалось должное их партикулярным, отлич­
ным от других людей и общества в целом интересам, 
а потому, что они сами, так или иначе, были непосред­
ственно причастны к болям и заботам общественного 
целого. Отсюда и сознание этого целого в себе, его ло­
гика были непосредственно (а не через отделение и 
обособление себя и своей логики) и его собственным 
сознанием. В самом деле, общественное сознание Афин, 
осуществлявшееся в мифологической форме, было и 
личным мышлением афинянина о сущности бытия, ибо 
он думал о ней — и она совпадала для него с жизнью 
его общества, спроецированной на Олимп. То же самое 
и английские пуритане, чье общественное сознание бы­
ло сформулировано библейскими образами, могли в 
мильтоновских образах Люцифера и Самсона представ­
лять жизнь и заботы их идеала, общины как целого. 



В духовных скитаниях Фауста человек рубежа XVIII—• 
XIX вв., действительно сам думавший масштабом судеб 
вселенной и человечества, ощущал и историю сущности 
человечества и своих исканий одновременно. 

Прозаическое окружение буржуазной жизни как бы 
начисто отсекло от индивида заботу о целом, переложив 
ее на плечи автоматически действующего правового по­
рядка, и оставило ему заботу лишь о себе самом и 
семье. Горизонты, лежащие за данным обществом и его 
покровом, ему неведомы; и если прямо и сразу их рас­
крыть перед ним, он скажет: это невероятно, утопия, 
словом, чудеса, а чудесам он уже не верит, примеряя на 
каждом шагу мерку своего трезвого индивидуального 
опыта и только ею ориентируясь в мире. А ведь если его 
узкую логику принять за масштаб, то чудеса действи­
тельно существуют в мире, и іне івсе может быть изме­
рено, исходя из «я». Когда «я» рождается, до него уже 
обществом, всей его историей выработана бесконечно 
богатая система навыков и понятий, которые вкладыва­
ют в индивида, заранее предопределяют его жизнь и по­
ведение, и для него, следовательно, выступают как до-
опытные, априорные, врожденные идеи (ср. в философии 
монады Лейбница и априоризм Канта). 

Между тем для добуржуазного индивида готовый до 
его появления на свет опыт общества доверчиво воспри­
нимался как родной, а не как корыстный, неиспове­
димый, «трансцендентный» его сознанию. Потому он «ве­
рил» формам этого общественного опыта, поскольку они 
тогда были мифологическими, религиозными и т. д. Вот 
почему трезвость буржуазного сознания выступила и как 
прогрессивный фактор, так как она стимулировала ак­
тивность человека, не давая ему иллюзий о поддержке 
и заботе о нем силы, находящейся вне его. Но, с другой 
крайне узки, он и утрачивал способность непосредствен­
но понимать интерес и логику целого. 

В дальнейшем своем развитии литература в XIX в 
приняла два условия: фактического правдоподобия, ко­
торое ей диктовала точка зрения частного индивида, и 
условие научности, рассудочной логики, которое ей 
предъявляла точка зрения общества. 

«Наши усилия направлены к тому,— писал А. Гон­
кур,— чтобы сохранить для потомства живые изображе­
ния нашей современности путем пламенной стенограм-



мы разговоров, точной зарисовки жестов, передачи тех 
оттенков душевных движений, в которых обнаруживает­
ся индивидуальность, путем фиксации тех мелочей, ко­
торые дают напряженность жизни». Все реалисты меч­
тали: «пора снабдить искусство неумолимым методом и 
точностью естественных наук» (Флобер). Он же гово­
рил: «Я полагаю, что большое искусство должно быть 
научным и безличным» (32, 15, 16). И он же заявлял: 
«Эмма — это я», обнаруживая тем самым внутреннюю 
тайну реализма, в котором предельная субъективность 
выражается в предельной объективности—ів том, что 
автор становится способен понять все и превращается в 
как бы безличный пассивный орган, которым пишет об­
щество (Бальзак представлял себя в качестве его секре­
таря) . 

За отказом от прямого воспроизведения идеала кры­
лась его гигантская подспудная сила. Ведь іьсего не­
сколько десятилетий назад мы были свидетелями 
как сражений искусства с рассудочной логикой, так 
и необходимого его отлета от окружающей действитель­
ности фактов. И теперь искусство оказывается уже спо­
собным справиться с ними, берет их на свое вооруже­
ние. Эту силу художественная точка зрения набрала как 
раз за время романтизма. 

Реализм выходит из романтизма и беспощадно рас­
правляется со своим «отцом», бичуя его за «чистоплюй-
ское» отношение к фактам объективной действительно­
сти. На самом же деле сам подступ искусства к освое­
нию этих обыденных фактов стал возможен лишь после 
того, как романтизм возвысил точку зрения искусства до 
космических масштабов. И когда уже теперь глаз искус­
ства вновь обращается -к эмпирической действительности, 
он .видит в ней совсем другое и по-другому, чем благо­
воспитанный и рассудочный реализм X V I I I в. Лишь на 
основе достигнутого в романтизме абсолютного отделе­
ния идеала, его точки зрения от фактов, теперь их смог­
ли увидеть (т. е. посмотреть на них со стороны). А что­
бы со стороны взглянуть на то, в чем ты сам, увидеть 
примелькавшееся, то, «что ежеминутно перед очами и 
чего не зрят равнодушные очи» (Гоголь), требуется не­
измеримо большее напряжение свободной фантазии, 
чем для создания, например, образа Корсара или Ман-
фреда. Гениальность проста: кажется, как это я сам не 
догадался, ведь это так естественно! И реализм, пока-



зывая людям их обыденную жизнь в ракурсе идеала, вы­
бивая их восприятие из автоматизма, и явился этой не­
прерывной серией первооткрытий простых и гениальных 
художественных истин — извлечением поэзии из самой 
прозы жизни. И когда видят в реализме лишь воспроиз­
ведение (а не преображение) действительности «как она 
есть», как раз видят простоту (наблюдение и изображе­
ние) и не видят гениальности (фантазии, прожектора 
идеала, направленного на жизнь). «Ибо не признает со­
временный суд, что много нужно глубины душевной, да­
бы озарить картину, взятую из презренной жизни, и во­
звести ее в перл созданья» (Гоголь, «Мертвые души», 
начало V I I гл.). 

Ничего нет более ошибочного, чем бытующее пред­
ставление о том, что писатель-реалист передает то, что 
мы видим вокруг себя. В том-то и дело, что мы не ви­
дим, а лишь в произведении, в акте художественного пе­
реживания оказываемся способны увидеть. Следова­
тельно, ощущение правдоподобия возникает у нас, в 
восприятии, лишь благодаря тому, что писатель перед 
этим смог увидеть обыденное существующее как не­
правдоподобное— ужасное, прекрасное, невероятное, чу­
десное и т. д. Недаром писатели беспрестанно пишут об 
«озарении», а оно у реалиста гораздо более напряжен­
но. И не случайно Гоголь, чтобы передать этот творче­
ский восторг, пишет о «грозной вьюге вдохновенья», 
что «подымется из облеченной в святый ужас и бли­
станье главы» (начало X I I гл. «Мертвых душ»). Мощь 
идеала, которая стоит за гоголевскими уродами, и есть 
плод той вселенской точки зрения, которую дал 
искусству романтизм и благодаря которой оно, даже 
окунувшись в самую жизнь, когда над ним заплеска­
лись «свиные рыла», смогло сохранить ощущение пер­
спективы и стремительного движения жизни («Русь — 
тройка»). 

Различие между тем, что называют просветительским 
реализмом, и реализмом XIX в. нам станет очевидным, 
если мы продумаем с точки зрения эстетики, например, 
русской «натуральной школы» следующий отрывок из 
«Вильгельма Мейстера» Гёте. Рассказав подробно о 
представлении самодеятельного театра рабочих на фаб­
рике, расположенной в живописном лесу, Гёте пишет 
далее кратко: «Прочие дела нашего героя, которые он 
постепенно налаживал в больших и малых горных мес-



течках, складывались не так удачно и не так прият­
но. Одни должники просили об отсрочке, другие груби­
ли, третьи отрицали свой долг. Согласно своим инструк­
циям, он должен был некоторых привлечь к суду; при­
шлось искать адвоката, давать ему указания, выступать 
на суде и выполнять много еще подобных неприятных 
обязанностей» (17, 98). 

Представим себе, как бы вгрызся в этот материал 
Бальзак, или Достоевский, или Диккенс! Какие разно­
образные характеры, жизненные положения выступили 
бы перед нами и как через них была бы остранена 
Schône Seele * нашего героя. Гёте же и не подозре­
вает еще в этом эстетической проблемы, этот материал 
у него скользит по периферии, зато на следующей 
странице подробно описывается «девочка, разносившая 
розы и другие цветы». Предмет повествования опреде­
лен у Гёте его субъектом-героем. Гёте смотрит на мир 
глазами своего героя в том смысле, что лишь прямо 
эстетические явления жизни — любовь, театр, актеры, 
искусство, природа — попадают в поле внимания и 
изображения. Идеал здесь воспроизводится прямо, а не 
через просвечивание «неидеальных» явлений жизни, 
как в реализме XIX в. 

И вот искусство, вооруженное идеалом не как объ­
ектом, а как точкой зрения, ринулось на завоевание бес­
конечно /многообразных фактов обыденной жизни. И по­
скольку идеалов и мечтаний вначале было предоста­
точно, а способности точно рисовать с натуры еще не 
было выработано, все внимание сосредоточилось на 
том, чтобы завоевать эмпирическую поверхность жиз­
ни, сделать искусство зеркалом повседневной жизни, 
обеспечивающим «узнавание». Трудно было как под­
няться на эту первую ступеньку, так и, завоевав ее, 
понять, что дело не в ней, что она лишь — приступ, 
и необходима централизующая художественная идея. 
Вся история становления реализма XIX в. и его кри­
зиса в конце XIX в. и связана с завоеванием факта и 
наукообразности, точных рассудочных идей — и от­
талкиванием от них. И то обновление, которое внесет в 
мировую литературу русская классика XIX в., давшая 
образцы высокого реализма, и будет связано именно 
с тем, что и правдивость деталей и научность станут в 

* Прекрасная душа (нем.). 



ней средствами выражения таких могучих и общена­
родных художественных идей, которые Запад к этому 
времени уже утратил. 

Краеугольным камнем для литературы теперь, в 
XIX в., становится отношение к объективной действи­
тельности, понимаемой как окружающая действитель­
ность, к существующему. «Все действительное разум­
но, и все разумное действительно» — этот гегелевский 
принцип ясно выразил характерный для Европы 20— 
30-х годов XIX в. поворот к объективности, уважение к 
ней, к разуму самой жизни, какова она есть, а не к 
нашим субъективным о ней представлениям, будь то 
в форме рассудочного идеала X V I I I в. или в форме ро­
мантических мечтаний Schône Seele, боящихся соприкос­
новения с фактами. 

Этот принцип, однако, допускал разные толкования. 
Ведь романтики тоже имели дело с действительностью, 
но тогда она не имела смысла окружающей действи­
тельности, резко разошлась с ней. Затем, когда сло­
жившееся буржуазное общество было еще прогрессив­
но, произошло как бы временное их совпадение — это и 
давало почву тому, что само изображение окружающе­
го носило художественный характер. Но когда в нату­
рализме произойдет отождествление действительного с 
существующим — тогда и наступит у того искусства, 
которое твердо связано с воспроизведением окружаю­
щего мира, закупорка вен. Революционная борьба ра­
бочего класса, которая раскроет перед искусством но­
вый идеал действительности, резко расходящейся с ок­
ружающей, даст основу для нового художественного 
подъема. 

Соответственно менялось отношение искусства к 
фактам. На рубеже X V I I I — X I X вв., когда весь смысл 
исторического движения заключался в бурной передел­
ке «фактов» окружающего мира, факты, как нечто ус­
тойчивое и определенное, заключали в себе гораздо 
меньше действительности, чем сам процесс их преобра­
зования. 

Факты плыли тогда по поверхности реки жизни, как 
льдины во время ледохода, являя собой вздыбившуюся 
мешанину. В них еще не видно было внутренней св>язи. 
Естественно, что эстетически главным тогда было вы­
ражение ритма движущейся действительности, носиімой 
лишь в душах людей как идеал. 



«Характерно,— замечает А. А. Елистратова в своей 
книге о Байроне,— что, как видно из дневниковых за­
писей этого времени (1813—1815 гг., период восточных 
поэм: «Корсара», «Гяура» и др.— Г. Г.), Байрон про­
бует свои силы в эту же пору и в жанрах комедии и 
романа (по-видимому, автобиографического), но созна­
тельно прерывает работу в этой области и уничтожает 
свои первые наброски, потому что «сцена превращалась 
в действительность». «В стихах я могу держаться даль­
ше от фактов»,—замечает он» (25, 75). 

Что означал тогда «факт» и что означало бы тогда, 
в период крутой ломки всех фактов, держаться ближе 
к фактам? Именно к этому как раз, к трезвости, при­
зывали романтиков буржуа вроде Пикока. Тогда это 
означало бы такое же рабство идеала у существующе­
го порядка вещей, как если бы вдохновение озиралось 
на правила рассудочной логики. Это неизбежно приве­
ло бы к приземлению кругозора художника, к утрате 
перспективы и ощущения жизни как единства. 

Вот почему Шелли отдавал предпочтение поэме 
перед романом: «Между повествованием (story*) и 
стихотворением (поэмой — роет ) существует то разли­
чие, что повествование есть каталог разрозненных фак­
тов (catalogue of defached facts), которые не имеют 
иной связи, кроме времени, места, обстоятельств (cir­
cumstance), причины и следствия; другое же есть твор­
чество действий (creation of actions)... Одно частично, 
другое универсально... Рассказ об отдельных событиях 
есть зеркало, которое затемняет и искажает то, что 
должно быть прекрасным; поэзия (poetry) есть зеркало, 
которое делает прекрасным то, что искажено» (53, 128). 

Последнее, разумеется, не есть проповедь прикра-
шивания действительности. 

ПОЭЗІИЯ должна выявить сущность движущейся жизни, 
идеал, которые заслонены, искажены поверхностью ве­
щей: последние отвлекают внимание на себя как на будто 
бы истинное — и поэт утра-чивает понимание жизни как 
целостности. 

Прикрашивапие действительности е сть с о в с е м дру­
гой ход сознания, когда наличные ф.ікгы, поверх­
ность вещей прямо представляется воплощением идс-

* Романы X V I I I п. —история жпшп (Тома Джонса и т д ) 
были stories. Термин иоѵс! для романа имеет другое содержание 
более активное. ^ ' 



ала. Однако уязвимость отрицательного отношения ро­
мантизма к окружающей действительности остро 
осознавалась и самими романтиками (романтическая 
ирония). И только-только романтизм вызвал духов отри­
цания и сомнения (Манфреда, Каина и др.) , как они 
направились на сам романтизм и «соблазнили» его от­
ведать от «древа познания» внешнего мира. Уже ро­
мантическая ирония явилась началом «самопожира­
ния» романтизма. 

В начале соотнесения внешних фактов с сущ­
ностью— у Гофмана, Гоголя и Гюго, например,— они 
соединяются прямо, ставятся рядом. Получается гроіеск: 
Акакий Акакиевич — то убогий чиновник, то мистиче­
ский призрак — грабитель шинелей. По и позднее, ког­
да вырабатывается реалистический принцип опосре­
дованного выражения сущности через соотношение 
персонажей, она выступает и прямо, «в лирических от­
ступлениях». 

В 20-е и 33-е ігоды XIX в. «факты» новой буржу­
азной действительности стали восприниматься не 
как случайное и бессодержательное нагромождение, а 
обрели относительную устойчивость и определенность. 
Если раньше глубинное движение жизни резко разли­
чалось и выступало из-под внешней ее формы, то те­
перь они как бы временно срослись. И то противоречие 
между ними, в котором всегда находится объектив ис­
кусства, теперь уже выступило снаружи как противо­
речие в самой окружающей действительности — борь­
ба интересов, страстей в реальном житейском окруже­
нии: в семье, на бирже и т. д. Теперь уже можно было 
изобразить всю эту пестроту фактов, так как сам факт 
уже был «идеален», бросал тот или иной отблеск на 
сущность жизни в целом. Вот почему реализм начи­
нается с пафоса чистой фиксации, простого выделения 
фактов из потока жизни (ср. «Очерки Боза», физиоло­
гические очерки в натуральной школе в России, очерко­
вые зарисовки у Бальзака) . 

И вот произошло важнейшее преобразование. Опре­
деляющим для содержания и границ произведения ста­
новится сам изображаемый факт. Он придает единство 
произведению. А это ведет к тому, что содержание 
отождествляется с предметом воспроизведения, идея — 
с темой, а материал действительности преобладает над 
формой искусства. При этом никому на первых порах 



и невдомек, что само «увидение» факта есть резуль­
тат того нового характера, который приобрел объектив 
искусства, т. е. эстетическая потребность, и что худо­
жественная идея, интерес к чему-то определенному 
предшествует выделению именно этого факта, как на­
личие зеркала—отражению. Другое дело, что перед 
нами налицо не авторская идея, а предмет, в котором 
прямо не увидишь стоящей за ним идеи. Содержание 
(идея) здесь равно форме (предмету). Наоборот, форма 
(художественная идея) не видна за материалом. 

И сама рыхлость, которую приобрели в этот период 
все формы, жанры искусства, была следствием как раз 
величайшей активности самого художественного про­
цесса, который был лишь не виден за вторгшимся в него 
материалом. Раньше, вплоть до Гёте, главным стремле­
нием писателей было единство, желание создать це­
лое как самостоятельный мир, организм. Романтики, в 
частности Ф. Шлегель, уже выступали против единст­
ва во что бы то ни стало, ибо оно вело к наложению 
швов и белых ниток, связывающих действительно живые 
и вдохновенные места, и предпочитали фрагментарность. 

Но показательна уже сама раздробленность художе­
ственного видения, которая не позволяет в XIX в. тво­
рить активно .и естественно такие грандиозные художе­
ственные конструкции, как «Дон-Кихот» и «Фауст». 
Лишь русский реализм — эпопеи Толстого и Достоев­
ского—вновь создаст единые художественные организ­
мы, определяемые не материалом, а могучей художест­
венной идеей. 

То же было и в начале реализма, когда сильна бы­
ла активность идеала, выпестованная Просвещением 
или романтизмом. Отсюда — монолитные художествен­
ные концепции Стендаля, хотя более поздний его ро­
ман «Люсьен Левей» уже обнаруживает рыхлость 
формы и власть материала над писателем. И действи­
тельно, тогда нужно было разрушать власть писателя 
над своим произведением, чтобы не было схемы, боль­
ше доверия о-казывалось самой жизни, чтобы ее ІМНО-
гообразие хлынуло в литературу свободно. Отсюда про­
поведь безличности, стушевывания писателя за героями 
и материалом — нечто неведомое эстетическому созна­
нию предшествующих эпох. И вот Бальзак объявляет 
себя лишь пассивным органом, секретарем, записываю­
щим то, что ему диктует само общество. Лишь оно. 



вся жизнь в целом становится носителем единства, а 
не та или иная особенная, частная художественная 
идея автора, творящая особенный организм. 

Исчезновение требования единства в каждом произ­
ведении свидетельствует лишь о том, что писатель ощу­
тил необходимость перейти к единству иного масштаба, 
которое действительно есть лишь истинно единое: это 
общество, человечество в целом — и этот масштаб при­
лагается теперь к литературе. Организмом должна 
стать вся «Человеческая комедия», а не то или иное 
одно входящее в нее произведение: оно выступает 
лишь как точка на бесконечно длящемся пути жадно­
го, захлебывающегося поглощения богатства жизни. 
«Захватить все!» — вот принцип нового искусства, так 
лаконично выраженный Толстым. Вот почему исчезают 
в литературе прежние твердые обозначения жанров. 
Зато запестрели: очерки, сцены (частной, парижской, 
провинциальной, военной жизни — Бальзака) , этюды 
(«Этюды о нравах XIX в.» — подзаголовок «Человече­
ской комедии») *. Повесть (в заглаівии остался лишь 
один широкий признак — повествование), как более 
свободный прозаический жанр и менее связанный с оп­
ределенным сюжетом, выходит на первый план, почти 
оттесняя роман. (Вспомним размышление Белинского 
о том, что проза — роман и прежде всего повесть — от­
тесняет поэзию в русской литературе 40-х гг. XIX в.) 
А то, что называют романом, часто исходит уже не из 
внутренней организации, а лишь из объема произведе­
ния, количества персонажей. С другой стороны, появ­
ляется возможность назвать поэмой такое произведе­
ние, как «Мертвые души». «Поэма» здесь уже не внеш­
не жанровая, а внутренняя содержательная характе­
ристика эпопейности этого произведения, такая же 
снаружи не видная, как и высокий гоголевский идеал 
человека не виден за образами помещиков. 

Аморфное по краям, произведение и внутри приоб­
ретает очень свободную структуру и заічаетую просто 
шьется из кусков, как, например, «Тридцатилетняя 
женщина» Бальзака. «Вся эта повесть,— пишет 
Б. А. Грифцов,— как выясняется историей ее текста. 

* Еще Гофман обозначал жанр своих произведении изнутри, 
содержательно: «Фантастические пьесы в духе Калло», т. е. указы­
вая и на характер и на манеру повествования. 



представляет собою механическое соединение несколь­
ких самостоятельных коротких рассказов, написанных 
в разные годы и первоначально печатавшихся особня­
ком. Героини носили разные имена, не очень похожи 
были они друг на друга и по существу. Чтобы сделать 
единую композицию, Бальзак сделал эти рассказы гла­
вами повести, почти ограничив переделки тем, что всем 
героиням дал одно имя. Единства не получилось. По­
весть противоречива не только по общему тону, но и 
просто по последовательности внешних событий. Стеж­
ки, связавшие группу рассказов в повесть, виднеются 
повсюду. С такими трудностями появлялось на свет 
новое повествование, внешне в целом неудачное и про­
изведшее, несмотря на явные неудачи, впечатление но­
визны и силы благодаря искренности и простоте его 
протестующих эпизодов» (23, 35—36). 

Совершенно верно! Теперь произведение литературы 
производит эстетическое воздействие жизненностью сво­
его материала, психологическими характеристиками, 
отдельными драматическими эпизодами, публицисти­
ческими отступлениями о тех или иных животрепещу­
щих «вопросах» дня (в частности — о женском вопросе 
и т. д.),— и для этого ему совсем не нужно обособлять 
себя от жизни как произведение рук человеческих, что­
бы им можно было полюбоваться со стороны как осо­
бым эстетическим предметом: стройностью его струк­
туры, изяществом стиля и т. д. 

Однако сама способность стать зеркалом действи­
тельности предполагает напряженнейшее и деятельное 
от нее отделение. Ибо теперь дистанция осуществляется 
не как историческое расстояние между свершившимся 
и уже идеализованным памятью событием, а как спо­
собность писателя в любой .момент из вечности и из 
будущего взглянуть на живое трепетание современности, 
текущего мгновения. 

Внутреннее движение произведения теперь — это 
прежде всего набухание жизненного материала, а не 
саморазвитие продуманной художественной идеи. Баль­
зак одновременно ведет несколько произведений — яс­
но, что он не может сразу до конца продумать внут­
реннюю нить каждого. Но в этой неясности самому 
автору, что будет дальше, выступила и великая истина 
и завоевание нового этапа художественного сознания: 
доверие к самой жизни. Писатель полагается на нее, 



на неожиданные ходы самих ситуаций: кривая #кп , м м 
вывезет! — а не создает априорную конструкцию: и і m 
диспозицию произведения*, что еще могли д о м и, 
Данте и Шиллер (который предварительно рисом і . 
схему отношений и характеров персонажей драмы) 
Отсюда и начинается возможность вживания в сиі , . 
цки, перевоплощения в характеры, растворения в ш и и 
действования и мышления писателя в облике герм і, 
его логикой. Это и породит ту многообъемиость и и-» 
лимерность видения мира, которые так характерны ;і • і 
реализма и которые ярче всего проявятся в полифоин 
ческом романе Толстого и Достоевского. 

Уже не характер, как в романе X V I I I в. (Фшідііш, 
Стерн, Дидро), становился скрепой, вокруг котором 
сгущается среда,— теперь в центре среда, нравы, a s • 
рактеры уже лишь их функции. Человек — объект при 
ложения к нему социальных сил (у Стендаля, напрогип, 
исходная точка — страсть, активность индивидуалынм м 
человека). У Бальзака в «Человеческой комедии» одни 
и те же персонажи выступают в разных произведении , 
и притом повернуты разными гранями, зачастую com р 
шенно несоединимыми, так что общее между Распни, 
яками и Вотренаміи — лишь имя. Бальзак не проси 
живает характера. Потому не имела бы внутренним 
оправдания такая тема исследования: «Образ Растит , 
яка (или Вотрена) в «Человеческой комедии». Каждое 
произведение у Бальзака — это ситуация, узел, к кою 
рому стягиваются персонажи. В следующем произвел г 
нии другая ситуация — и известные нам имена обре 
тают совсем другие качества. 

Итак, «беспорядок» в произведениях Бальзака п 
Достоевского имеет особую красоту: он выражает с по 
бодную пульсацию живой жизни, разрушающую вся 

* Чтобы освободиться от власти традиционных художеетт-н 
ных конструкций, литература перекочевывает в газету, журн.іч 
(ср. Эжен Сю, Диккенс, Пушкин, Бальзак, Белинский). Прои.шг 
дения печатаются сериями и выпусками, так что писатель не имгп 
возможности обозреть свое произведение целиком и внести в ІПІ 
чало те исправления, которые нужны с точки зрения кошм 
И в этом отношении условия буржуазного рынка как на перлы \ 
порах способствовали расширению свободы и возможностей ху к> 
жественного творчества, так затем стали величайшим тормпшм 
создания художественно единых произведений. И потому именно 
Толстой, писавший в тиши, свободно от давления рынка, емпг 
создать цельные художественные организмы. 



кую преднамеренность и оковы «схем рассудочной и 
даже априорной художественной логики. 

Это утверждение, кажется, резко противоречит тем 
требованиям научности, ясности, точности, логичности, 
которые предъявляли к себе сами реалисты. И если до 
сих пор мы рассматривали одну сторону реализма: за­
воевание жизненного факта, то теперь следует перейти 
к другой, столь же внутренне необходимой его сторо­
не — идеалу научности. 

Аморфный поток жизненного материала и наблюде­
ний на первых порах, когда идеал, художественная 
идея предстала дискредитированной романтизмом как 
субъективизм, идеализация, схематизация жизни, 
должен и мог быть организован столь же внешним об­
разом: при помощи логической классификации, рассу­
дочных идей позитивной науки. Общение с ними, когда 
литература цепко ухватилась за чувственно-матери­
альные факты жизни, не грозила на первых порах рас­
творением образного отображения жизни в отвлечен­
ном мышлении. К- тому же сами рассудочные идеи на­
уки XIX в. качественно отличались от идей разума 
X V I I I в. Если последние тяготели к всеобъемлющей 
философской концепции жизни, т. е. соседствовали с 
сердцевиной художественного сознания, идеалом, то 
позитивная буржуазная наука XIX в. отказалась от 
претензии на абсолют и оставила за собой лишь точ­
ный метод опытного познания частных областей бы­
тия. И поскольку наибольших успехов в области объ­
ективного, точного знания достигли тогда не общест­
венные, а естественные науки, именно их метод иссле­
дования стал идеалом для писателей. 

«Позитивная» наука XIX в., следовательно, не да­
вала мировоззрения, руководящей идеи. 

Единственная руководящая идея состояла в пред­
ставлении общества по образу системы видов природы 
как биологического целого. Но и эта руководящая 
идея была простым перенесением на здание общества 
метода классификации и инвентаризации*. Статич­
ность несвязанных картин и фактов — в материале 

* Сама работа учета и инвентаризации общества, к которой 
приступил Бальзак, стала возможной лишь на основе установив­
шейся в общественном производстве относительно устойчивой си­
стемы разделения труда. 



произведения - дополнялась такой же статичностью в 
осмыслении. Осмысление, казалось, сводилось лишь к 
распределению картин жшзни и характеров по рубри­
кам и типам: сцены военной, частной, провинциальной, 
парижской жизни. Типизация характеров понималась 
как отбор наиболее общих для данного социального 
вида признаков. Типичны обобщающие фразы перед 
характеристикой персонажа: «есть род людей...» И ка­
залось, задача литературы и состоит в классификации 
жизни и типизации людей, в том, чтобы составить 
«опись пороков іи добродетелей...» (8,6), — как писал 
Бальзак в предисловии к «Человеческой комедии». 
Лишь позднее станет очевидным, что создание типа 
есть не цель, а средство и следствие создания целост­
ного художественного мира, организма. 

Это была лишь предварительная художественная 
работа реализма по овладению богатством жизни, так 
же как классификации еще не являются собственно 
наукой и не дают научного знания. И лишь на первом 
этапе пути классификаторский метод точных наук по­
могал литературе. Но и здесь показательно просле­
дить, как, вопреки иллюзиям самих писателей, все их 
художественные завоевания связаны с тем, что они не 
были последовательными. А иллюзии были велики. 
Лавры ученых не дают теперь покоя писателям. Если 
немецкие романтики ставили поэта, гения неизмеримо 
выше ученого, то реалист Бальзак, нисколько не веря 
себе и не ценя себя как великого художника, раболеп­
но пресмыкается перед ничтожествами современного 
позитивизма, пыжится выглядеть ученым, щеголяет 
эрудицией, именами, сведениями—так же как он не 
верит красоте своего плебейского демократизма и вся­
чески стремится выглядеть лощеным денди в аристо­
кратических салонах. Он вторгается во все области: 
политэкономию, магнетизм, наследственность, право, 
политику, военное дело; замысливает серию чисто «ана­
литических этюдов»: «Физиология брака», «Патология 
социальной жизни», «Монография о добродетели» (ср. 
также у Стендаля трактат «О любви»). Из предисло­
вия к «Человеческой комедии» явствует, что Бальзак 
вообще не различает писателя-художника от философа 
и ученого, называя среди писателей Лейбница, Канта 
и других. Он ратует за твердые принципы и пуще огня 
боится упрека в противоречиях. Он с похвалой приво-



дит слова католического политика Бональда: «Писа­
тель должен иметь твердые мнения в вопросах морали 
и политики, он должен считать себя учителем людей, 
ибо люди не нуждаются в наставниках, чтобы сомне­
ваться...». Я рано воспринял как правило эти великие 
слова... Поэтому если вздумают упрекать меня в про­
тиворечиях...» (8, 7). О! Еще в каких противоречиях 
окажется он повинен! Энгельс блестяще раскроет их 
точный смысл, показывая, как в Бальзаке художник 
брал верх над ученым и политиком. Но это-то и вело 
к тому, что, повинуясь своему чутью живой жизни, он 
противоречил себе на каждом шагу. На одной страни­
це в связи с одним фактом он рассыпал целый каскад 
рассуждений, а через несколько страниц в связи с дру­
гим фактом увлеченно доказывал прямо противополож­
ную мысль. Он стал учителем жизни для читателя, кото­
рый во внешне упорядоченной и «разумно» организован­
ной действительности буржуазного общества именно 
нуждался в наставниках, чтобы сомневаться». 

А что касается того взгляда на общество как на 
естественно-природный организм, который Бальзак и 
другие западноевропейские реалисты XIX в. приняли 
чуть ли не как аксиому, то он сослужил у них совсем 
иную службу, чем у ученых-социологов. Если послед­
ние принимали его за чистую .монету, то у писателей 
он саім собой превращался в грандиозную метафо­
ру, позволяющую взглянуть на общество с точки зре­
ния природы. Тем самым в иллюзорной форме соци­
ального биологизма осуществлялся тот самый принцип 
сопряжения общества и природы, просвечивания одно­
го другим, который лежит в основе художественного 
видения мира, образа. И в этом плане обращение к 
естественным наукам также сыграло в литературе свое­
образную художественную роль, поскольку позволило 
остранить многие иллюзии общества и людей о себе, 
взглянуть на них с более широкой, хотя во многом еще 
абстрактной перспективы. 

Ограниченность того понимания жизни, которое 
предлагал искусству метод естественных наук, однако, 
ярко выразилась в стремлениях писателей так или 
иначе восполнить недостаток целостного мировоззре­
ния, руководящей идеи за счет обращения к совсем не-
рационалистическим п ненаучным построениям. Поч­
тенный и трезвый ученый секретарь общества Оноре 



де Бальзак внезапно обращается за целостным философ­
ским объяснением бытия к мистике Сведемборга, у ко­
торого в иллюзорной форме демонов и рассеянного в 
мире духовного магнетизма и выступила диалектиче­
ская логика и власть человечества в целом и его уста­
новлений — демонов — над узким индивидуальным опы­
том и рассудочной логикой частного индивида. 

Таким образом, произвол и полная свобода вообра­
жения становятся у него дополнением к наукообразной 
несвободе от опыта и необходимости. И здесь-то и вид­
но, что для худоэюест ее иного метода метод эсперимен-
тальной зоологии выступает подсобно, лишь как грань. 

С другой стороны, смутно ощущая, что общество 
есть целостный организм со своей особой закономер­
ностью, несводимой к соединению стимулов и интересов 
отдельных видов людей, Бальзак ищет целостной си­
стемы общественных взглядов и цепляется за идеи ка­
толицизма и легитимизма. Все эти метания Бальзака к 
чуждому показывают, что реализм, как новый художе­
ственный принцип искусства, не осознал и не выявил 
еще тогда свою своеобразную, именно эстетическую 
природу и обращался за костылями к соседним идео­
логическим сферам. 

Между тем, действительно, выявить эстетическую 
природу именно реализма было труднее, чем всех дру­
гих форм искусства, ибо она, новая форма идеала, как 
мы установили вначале, глубоко запряталась в пред­
мет, материал жизни, создав иллюзию, что в художе­
ственном произведении то же содержание и идеи, что 
и в жизни и в науке. Выходило, что эстетическое отно­
сится лишь к сфере внешней организации этого мате­
риала— к образной форме, мастерству, стилю. Эсте­
тизм, следовательно, выступает как прямое детище 
иллюзий реализма о себе. Он явился столь же одно­
сторонней и ограниченной попыткой выявить специфи­
ческую сущность искусства как активной деятельно­
сти после одностороннего представления об искусстве 
как особой форме научного познания — представления, 
бытовавшего на начальной ступени реализма *. Флобер 

* Отсутствие сколько-нибудь влиятельного эстетизма в рус­
ской литературе XIX в. объясняется тем, что в русском реализме 
сами идеи носили не рассудочный, а художественный характер, 
и специфика искусства реализовалась именно в художественном 
содержании. Но об этом ниже. 



возрождает представление о произведении искусства 
как целостном, замкнутом в себе мире. Он любовно 
оттачивает каждую фразу, видя в стиле власть худож­
ника над материалом. Но мало-помалу эта власть ста­
новится способом иллюзорного преодоления гнусной 
буржуазной действительности — лишь в сознании 
художника. Иллюзорные представления художников ме­
шали им осознать истинную специфику их собственного 
искусства. Она заключалась в целостной художествен­
ной идее и уже осуществлялась в произведениях высо­
кого реализма: Стендаля, Диккенса и Теккерея, Пушки­
на и Гоголя и других. Но она еще не была осознана. 
С другой стороны, кульминация высокого реализма еще 
впереди — в реализме русской литературы второй поло­
вины XIX в. 

Москва 
1959—1960 
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