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ПРЕДИСЛОВИЕ

Творческое наследие Толстого по богатству идей необозримо. 
И через весь его путь художника и мыслителя проходит как 
ощутимо стержневая тема человеческого единения. Не во всех 
произведениях она звучит с одинаковой силой, но именно с нею 
связано осмысление очень разных поворотов толстовских исканий.

В социальной утопии Толстого единение людей — высшее 
благо. Сама возможность движения к нему ставится писателем 
в прямую зависимость от человеческих представлений о благе 
общем и путях его достижения. Эта последняя проблема неиз­
бежно предполагала исследование представлений о добродетели 
(их истинности либо извращенности), поскольку именно ими 
определялись не только пути к общему благу, но и само его 
осмысление.

Хотя понимание добродетели исторически менялось (четырем 
основным добродетелям древнегреческих этических концепций — 
мудрости, мужеству, справедливости и умеренности — христиан­
ская этика противопоставила три богословские — веру, надежду, 
любовь, обусловливающие сущность всех остальных устремлений 
к добру), с понятием «добродетель» и в древнем и в новом мире 
неизменно связывались положительные нравственные качества 
личности. Столь же неизменным оставалось и внимание не только 
этической, но и художественной мысли человечества к извращен­
ным представлениям о добродетели, внешне противостоящим по­
року, но внутренне тождественным ему.

Как следствие практической деятельности Толстого все про­
блемы, связанные с бытием добродетели в современной ему 
действительности, встают перед писателем в начале творческого 
пути, определяют собою обширный пласт художественного иссле­
дования действительности в 50—70-е годы и становятся само­
стоятельным и специальным «объектом» анализа в публицистике 
позднего Толстого, поскольку моральные искания писателя обре­
тают в этот период автономность существования.

Неизбежность извращения представлений о добродетели свя­
зывается в художественно-этической системе писателя с той со­
циальной общностью людей, которая именуется им сословием 
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образованным; бытие истинной добродетели — с миром крестьян­
ским. Крестьянские добродетели сливаются в сознании Толстого 
с добродетелями христианскими (как он их понимал) и противо­
стоят ориентации образованного сословия на извращенные пред­
ставления о мудрости, мужестве, справедливости и умерен­
ности.

Эта социально-нравственная антитеза, оформившаяся в на­
чале творческого пути Толстого, и предопределила собою после­
дующее уяснение писателем источников духовного самосозидания 
и осмысление им «истинного» христианства как гуманистического 
учения, общечеловеческого по своей нравственной первооснове.

Идея подвижности личности по отношению к истине, лежав­
шая в основе толстовской концепции единения людей как выс­
шего блага, обусловливала веру писателя в возможность преодо­
ления извращенных представлений о добродетели. А самый про­
цесс этого преодоления (не только в его этапных стадиях, но и 
движении внутристадиальном) рассматривался Толстым как из­
менение отношения человека к миру.

В художественно-этической системе Толстого с этим процес­
сом связана теснейшим образом и его философско-историческая 
концепция, поскольку общественное мнение (т. е. сумма одно­
родных представлений об истине) осмысляется писателем как 
«движущая сила» человеческой истории. В обосновании движе­
ния человечества к «истинно христианскому» общественному мне­
нию и вскрывается с наибольшей очевидностью внутренняя про­
тиворечивость нравственно-философской концепции Толстого.

С художественным исследованием означенной проблематики 
была сопряжена та «безбоязненная, открытая, беспощадно-рез­
кая постановка Толстым самых больных, самых проклятых 
вопросов» 1 его времени, о которой писал В. И. Ленин, обусло­
вившая беспощадность обличения писателем современной ему 
действительности.

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 23.

Основное внимание в настоящей работе уделяется художе­
ственно-этической системе Толстого в ее движении. Генетические 
корни идей писателя (это касается прежде всего так называемых 
«метафорических символов») и соотнесенность нравственных 
воззрений Толстого с современными ему этическими концеп­
циями не являются в ней предметом специального и целенаправ­
ленного внимания. Анализ художественного и нравственного 
мира писателя опирается в настоящей работе на характер тол­
стовского осмысления истории культуры и истории философии: 
имеется в виду, во-первых, устранение писателем временной и 
эстетической дистанции между хронологически отдаленными друг 
от друга духовными обретениями человеческой истории, объеди­
нение им исторического и общечеловеческого, и, во-вторых, 
«художнический» аспект толстовского восприятия нравственно­
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философской мысли прошлого, выразившийся, в частности, й 
в том предпочтении, которое оказывалось Толстым «поэтам» — 
в широком смысле этого слова (именно их писатель именовал 
«учителями» жизни, «истинными» мудрецами) перед умствую­
щими философами.

В качестве узловых периодов исследования избирается пе­
риод 1847—1852 гг. — «выход» Толстого к проблеме представле­
ний о добродетелях сословия образованного и добродетелях кре­
стьянских (христианских), 60-е годы — педагогические статьи, 
«Война и мир» (толстовский анализ преодоления извращенных 
представлений о добродетели) и 70—90-е годы — период созда­
ния «Анны Карениной», «Исповеди», трактатов «О жизни», 
«Царство божие внутри вас» и романа «Воскресение» (вскрытие 
взаимосвязи между представлением о добродетели и обществен­
ным мнением).

Выбор привлекаемых к исследованию русских и западноевро­
пейских источников и характер их анализа определяются аспек­
том означенной проблематики работы в соотнесении с толстов­
скими автосвидетельствами в письмах и дневнике.



Глава І

ПОРОК И^ДОВРОДЕТЕЛЬ

1
Один из первых творческих замыслов Толстого имел заглавие 

«Что нужно для блага России и очерк русских нравов» (1846).1 
Из этого заглавия очевидно, что русло исканий молодого Тол­
стого уже в этот период во многом определялось его вниманием 
к таким проблемам, как общее благо2 и пути его дости­
жения.

1 См.: Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1828 
по 1855 г. М., 1954, с. 211. — В письме к Н. Н. Толстому (июнь 1846 г.) 
будущий писатель называет этот замысел книгой.

2 О внимании молодого Толстого к понятиям «общее благо», «добро­
детель» и «порок» в связи с традициями их осмысления просветительской 
философией усовершенствования см.: Купреянова Е. Н. Эстетика Л. Н. Тол­
стого. М.—Л., 1966, с. 44—63. Там же см. о характере взаимосвязи «общего» 
и «личного» в толстовском наследии.

3 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. (юбилейное издание), т. 46. М.—Л., 
1934, с. 30 (далее ссылки на это издание приводятся в тексте, указы­
ваются том и страница).

Характер представлений Толстого об общем благе и путях 
его достижения, обусловивший рождение и последующую эво­
люцию указанного замысла, раскрывается (в значительной сте­
пени) его наследием первой половины 1847 г. Возможность со­
зидания нравственного мира в этот период ставится Толстым 
в прямую зависимость от ориентации каждого на активное тво­
рение добра. Самый факт признания человеком общего блага 
высшей целью жизни осмысляется молодым Толстым как бес­
спорное свидетельство общеполезности практических действий 
личности («Цель жизни человека есть всевозможное способство­
вание к всестороннему развитию всего существующего»;3 «Вся­
кий человек, даже не сознающий своей полезности и не имея 
желания быть полезным, тем не менее приносит пользу. Но если 
он чувствует потребность быть полезным и стремится к этой 
цели, он непременно достигнет ее и будет существенно содей­
ствовать общему благу» — I, 219).

6



Право надежного руководителя на этом пути «общеполезного» 
движения личности закрепляется Толстым за разумом («Оставь 
действовать разум, он укажет тебе на твое назначение, он даст 
тебе правила, с которыми смело иди в общество. Все, что сооб­
разно с первенствующею способностью человека — разумом, бу­
дет равно сообразно со всем, что существует» — 46, 4). К ав­
торитету разума обращается он и в «Правилах для развития 
воли» («пренебрегать <. ..> общественным мнением, не основан­
ным на рассудке» — 46, 262). Важность этого последнего сужде­
ния усугубляется еще и тем, что оно является первым свидетель­
ством толстовского осмысления общественного мнения как нрав­
ственно-философской проблемы.

Вера в непогрешимость собственных рациональных построений 
не исключает в то же время и некоторой настороженности в от­
ношении Толстого к возможностям разума. Отсюда — дневни­
ковая запись: «Образуй твой разум так, чтобы он был сообразен 
с целым, с источником всего, а не с частью, с обществом лю­
дей; тогда твой разум сольется в одно с этим целым, и тогда 
общество, как часть, не будет иметь влияния на тебя» (март 
1847 г., 46, 4).4 Однако именно опора на разум определяет 
в очень существенной степени характер возражений Толстого 
Руссо в 1847 г. Ополчение будущего писателя против «уз неве­
жества», ограничивающих, по его мнению, свободу человека 
(а значит, и возможность выбора между добром и злом) , прак­
тически выливается в защиту тех путей, которые предлагаются 
разумом для торжества добра. Возможность извращенных по­
строений разума, о которой говорится в трактате «Рассуждение 
о науках и искусствах», в толстовских возражениях почти не 
учитывается.

4 См. также: Бурсов Б. И. Лев Толстой. Идейные искания и творчо 
скцй метод. 1847—1862. М., 1960, с. 30—43.

Достаточно сильна вера Толстого в непогрешимость собствен­
ных умозаключений и в его анализе «Наказа» Екатерины II. 
Целый ряд мыслей Екатерины, не вызывающих его возражений, 
он неизменно сопровождает скупым оценочным комментарием: 
«весьма справедливо», «совершенно справедливо», «чрезвычайно 
справедливо» (46, 5, 10, 16, 17, 20, 25). В этих репликах-оцен­
ках понятие «справедливый» — эквивалент правильного и ра­
зумного. Подспудное ощущение неправомерности отождествле­
ния этих категорий обусловливает вместе с тем и следующее 
признание Толстого уже в начальный период анализа «Наказа»: 
«Во мне начинает проявляться страсть к наукам; хотя из стра­
стей человека эта есть благороднейшая, но не менее того я ни­
когда не предамся ей односторонне, т. е. совершенно убив чув­
ство и не занимаясь приложением, единственно стремясь к обра­
зованию ума и наполнению памяти. Односторонность есть глав­
ная причина несчастий человека» (46, 7).
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Настороженность отношения Толстого к выводам разума вы­
является и в ходе его полемики с рядом суждений Екатерины 
о роли закона при монархическом правлении. Называя «самою 
возвышенною» (46, 6) мысль автора «Наказа» о необходимости 
ориентации закона на максимальность содействия «величайшему 
благу» людей, Толстой вскрывает одновременно расхождение 
между истиною (как она ему представляется) и целевой уста­
новкой рациональных построений Екатерины. Возражения Тол­
стого мотивируются его убежденностью в том, что основою зако­
нодательств любых форм общественного устройства должна 
являться добродетель. Из общего понятия «добродетель» им еще 
не вычленяются различные качества, ее составляющие, но в ходе 
анализа «Наказа» толстовское внимание сосредоточивается на 
том из них, которое именуется «справедливостью»:6 «Мнение 
(Екатерины, — Г. Г.), что нужно определить законом, что пре­
ступник, который доносит на своих сообщников, — не должен 
быть наказываем, я не оправдываю, несмотря на все выгоды, 
каковые такое постановление могло бы принести, <.. .> во-пер­
вых, потому, что человек, изменивший своему слову, не добро­
детелен, а правительство должно поддерживать добродетель, 
а во-вторых, потому, что ни в каком случае не должна быть в за­
конах несправедливость (не наказывать преступника есть не­
справедливость) , а по моему мнению, закон положительный, 
чтобы быть совершенен, должен быть тожествен закону нрав­
ственному» (46, 15).

5 Об основных этических категориях (в том числе и о понятии «добро­
детель») см., например: Дробницкий О. Г. Понятие морали. Историко-кри­
тический очерк. М., 1974, 388 с.; Шишкин А, Ф. Человеческая природа и 
нравственность. Историко-критический очерк. М., 1979, 267 с. — За спра­
ведливостью, мудростью, мужеством и умеренностью в период средневе­
ковья закрепилось определение «кардинальные» (или «философские») 
добродетели. Это определение употреблялось и в современной Толстому 
философской литературе. См., например: Бронзов А. Аристотель и Фома
Аквинат в отношении к их учению о нравственности. СПб., 1884, 591 с.; 
Соловьев В. Оправдание добра. — В кн.: Соловьев В. Собр. соч„ т. ѴЦ. 
СПб., 1897. с. 1—484.

Восприятием справедливости как должного начала закона 
положительного определяется и толстовское осмысление проб­
лемы наказания в общественном организме: «Мне приходит 
в голову мысль, что в государстве, которое основано на злоупо­
треблениях (не только основано, но даже существует одно зло­
употребление), не может существовать справедливости. Спра­
ведливость в отношении преступлений есть соразмерность пре­
ступлений с наказаниями, но так как понятия и чувства людей 
различны, то то, что есть жесточайшее наказание для одного, 
есть благо для другого. Следовательно, справедливости не су­
ществует» (46, 16—17).

Вниманием к характеру добродетели в монархии определя­
ются и итоговые суждения Толстого о «Наказе»: «Везде, где 

8



Екатерина говорит о монархической власти, она приписываем 
ей все возможные добродетели, как необходимые атрибуты 
оной <. . .> В самом деле добродетель может быть принята за осно­
вание монархического правления. Но история доказывает нам, что 
этого еще никогда не было» (46, 22). В прямой связи с этим 
суждением находится и толстовская оценка «Наказа» как свиде­
тельства более остроумия, нежели разума Екатерины, ее тще­
славия, а не любви к истине, ее себялюбия, а не любви к народу.

Настороженность отношения Толстого к построениям ра­
зума в период анализа «Наказа» дает знать о себе и в его опре­
делении воли как «способности неограниченной» (46, 14). Воля, 
именно в этом ее осмыслении, — объект толстовского исследова­
ния в его «Правилах», относящихся к весне 1847 г., и ряде на­
бросков философского характера периода учебы в Казанском 
университете, и скорее всего — весны 1847 г.: и в «Правилах» 
и в набросках разум рассматривается в качестве способности 
человека, подчиненной воле. Воля отождествляется в них с же­
ланием (иначе — стремлением или хотением) 6 и разделяется 
в «Правилах» на волю «телесную», «чувственную» и «разумную». 
Последняя из них определяется Толстым как «высшая степень 
развития духа человека»: «Когда воля преобладает над разумом, 
то ни тело, ни чувства не существуют более самостоятельно, 
а существует одна воля разумная <.. .> В этом положении дух 
человека восходит на высшую степень своего развития и совер­
шенно отдаляется от всего вещественного и чувственного, в этом 
положении души разум мыслит только потому, что воля хочет, 
чтобы он мыслил, и мыслит о том, а не о другом, потому что 
именно этот предмет мышления избрала воля» (46, 265—266).

6 См. об этом: Вурсов Б. И. Лев Толстой. Идейные искания и творче­
ский метод, с. 22—23; Купреянова Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого, с. 79—85.

Приоритет «разумной» воли над разумом в этих правилах и 
набросках утверждается очень настойчиво. Вместе с тем в «Пра­
вилах» присутствует и следующая мысль: «Для того, чтобы раз­
вить волю вообще и дойти до высшей ступени ее развития 
(«воли разумной», — /7. Г.), надо необходимо пройти и низшие 
ступени» (46, 266). Таким образом, воля разумная осмысляется 
здесь как сущность в значительной мере отвлеченная, как некий 
идеальный результат преодоления стремлений или «хотений», 
которые далеко не всегда способствуют духовному «благосостоя­
нию» единичной и совокупной личности. А в наброске «О цели 
философии» задача постижения той способности, которою чело­
век сможет «ограничивать стремление естественное, т. ѳ. волю» 
(1, 230. Курсив мой, — Г. Г.), и направлять это стремление 
к достижению блага, определяется целью философии «в истин­
ном значении» (1, 229).

Развернутый автокомментарий к анализируемому периоду 
становления дается Толстым в 1857 г. в дошедшей до нас первой 
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главе второй половины «Юности», озаглавленной «Внутренняя 
работа».7 Из нее становится очевидным то начало, к которому 
подсознательно апеллировал Толстой в поисках силы, способной 
направлять движение личности к торжеству «воли разумной».

Вспоминая в указанной главе «моральную механику» своей 
духовной биографии начала 1847 г., Толстой от лица своего ав­
тобиографического героя замечал: «Помню, что основание новой 
философии (его собственной, — Л Г.) состояло в том, что <.. .> 
сущность души человека есть воля, а не разум, что Декарт, ко­
торого я не читал тогда, напрасно сказал „cogito ergo sum“,8 ибо 
он думал потому, что хотел думать, следовательно, надо было 
сказать „volo ergo sum“.9 На этом основании способности чело­
века разделялись на волю умственную, волю чувственную и 
волю телесную. Из этого вытекали целые системы» (2, 344).

Это важное для нас высказывание обрамляется в тексте 
главы рассуждениями о той побудительной силе, которая при­
вела к переосмыслению «формулы» Декарта. Замена «мысли» 
«желанием» оказывается следствием «умственного увлечения», 
«пьянства гордой умственной деятельности» (2, 343, 344), устра­
няющих все стремления и «хотения», не связанные с «чистыми» 
умозрительными рассуждениями: «Ни семейные дела, ни про­
гулки, ни рыбные ловли — ничто меня не интересовало. Я в это 
время заметно охладел ко всем нашим» (2, 343—344). «Низшие» 
стремления, восходящие к телесной и чувственной сторонам 
личности, нейтрализуются желанием «бесконечного морального 
совершенства» (2, 343). Но само предпочтение этого желания, 
выбор его среди других диктуется не чем иным, как разумом. 
Именно он ограничивает стремления и направляет самые до­
стойные из них к достижению блага общего, сливающегося 
с благом личным: «Из положения отчаяния <.. .> вывели меня 
надежда на будущее и умственная деятельность. Передо мной 
открывалось бесконечное моральное совершенство, не подлежа­
щее ни несчастьям, ни ошибкам, и ум с страстностью молодо­
сти принялся отыскивать пути к достижению этого совершен­
ства» (2, 343). Разум для Толстого периода весны 1847 г.— 
высшая реальная способность человека, в то время как «разум­
ная» воля — способность идеальная. Господство воли «разумной» 
мыслится Толстым как итог длительного пути совершенствова­
ния, который определяется разумом. Хотя внутреннее недоверие 
Толстого к выводам разума (подтверждаемое и воспоминаниями 
1857 г.10) достаточно ощутимо уже в период анализа «Наказа»,

7 См.: Купреянова E. Н. Эстетика JI. Н. Толстого, с. 47.
8 «Я мыслю, следовательно, я существую» (лат.).
9 «Я желаю, следовательно, я существую» (лат.).

10 В той же главе «Юности» Толстой вспоминал: «Одно было нехо­
рошо. Не считая никого достойным понимать мои умствования, я никому 
не сообщал их и все более и более разобщался и холодел ко всему се­
мейству. Я не только не привязывал себя к жизни новыми нитями 
любви, я понемногу разрывал те, которые существовали» (2, 345). 
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его практическая ориентация на разум как на «первенствующую 
способность человека» еще очень сильна.

Этой ориентацией, по-видимому, и определялся во многом 
характер предполагавшегося Толстым решения многих проблем, 
которые мыслились центральными в замысле «Что нужно для 
блага России и очерк русских нравов». Та настороженность, 
которая проявилась в отношении Толстого к выводам разума 
весной 1847 г. (при явной опоре на него), не могла не сказаться 
и на общем русле его размышлений об общем благе и путях его 
достижения. Безуспешные попытки благоустройства крестьян­
ской жизни весной и летом 1847 г. «высветили» в этом русле соци­
альный аспект (во всей его сложности и значимости) и опреде­
лили направление дальнейшей эволюции замысла.

Важно и то обстоятельство, что именно в этот период, в июне 
1847 г., давая самооценку собственного движения на пути со­
вершенствования, Толстой говорит о современном ему мире как 
о «развратном» и «порочном» (46, 33) и противопоставляет его 
«векам добродетели». И здесь же отличительной чертой мира 
«развратного» и «порочного» называет утрату человеком таких 
качеств, как «смелость, твердость, рассудительность, справед­
ливость» (46, 33). Наряду с мудростью смелость (мужество), 
рассудительность (умеренность) и справедливость уже во вре­
мена античности определились в качестве основных путей до­
стижения блага общего. И хотя в толстовском суждении о соб­
ственном движении на пути совершенствования источник рас­
хождения между существующим и должным связывается пока 
еще с миром внешним, а не с самой личностью, проблема обще­
принятых представлений о добродетели заявляет о себе в этом 
суждении достаточно настойчиво.

* * *
Спустя три года (дневник за этот период отсутствует) 

в нравственных построениях Толстого на первый план выдвига­
ется та сторона, которая в 1847 г. лишь изредка давала о себе 
знать: «Теперь <.. .> я почти никакого убеждения не признаю 
хорошим и справедливым до тех пор, пока не вижу приложения 
и исполнения на деле оного и приложения многими <.. .> Как 
мог я дать ход своему рассудку без всякой поверки, без всякого 
приложения?» (46, 38). Такое восприятие теоретических выво­
дов разума естественно привнесло с собой элемент скептицизма 
и в осмысление общепринятых представлений о добродетели. 
Процесс этой внутренней «перестройки», зафиксированный 
в дневнике 1851 —1855 гг., сопровождался рядом существенных 
изменений в нравственно-философской концепции Толстого. 
В этот период, порожденное падением «доверия к уму» (47, 17), 
утверждается в качестве самостоятельной инстанции понятие 
«критическая сторона сознания». Тогда же на первый план вы- 
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двигается проблема влияния страстей на рассудок: «Затронутые 
страсти (гордость, тщеславие, лень) давали другой вид положе­
нию и подсказывали уму другие размышления. Верь рассудку 
только тогда, когда убедиться, что никакая страсть не говорит 
в тебе. В бесстрастном состоянии рассудок руководит человеком, 
но когда страсти обладают им, они руководят и его разумом, 
придавая только больше пагубной смелости в дурных поступ­
ках» (46, 181).

В связи с этим происходит изменение отношения Толстого 
к «воле разумной». Рушится бесспорность ее авторитета: «Не­
возможно следовать определениям разумной воли только вслед­
ствие ее выражения. Необходимо употреблять хитрости против 
своих страстей. Добро приятно делать для каждого; но страсти 
часто заставляют нас видеть его в превратном свете. А рассудок, 
действуя непосредственно, бессилен против страсти, он должен 
стараться действовать одной на другую. В этом заключается 
мудрость» (46, 188). В этой записи важна и ее заключительная 
часть — суждение о мудрости, учитывающее возможности и 
силу извращенных построений разума.

Другая проблема, связанная с процессом внутренней «пере­
стройки» Толстого, — новый ракурс восприятия собственных по­
ступков, главным и преимущественным образом негативный. 
Задача следования добродетели заменяется в дневнике с марта 
1851 г. целенаправленным вниманием к собственным порокам 
и недостаткам и подведением их в ежедневных отчетах под об­
щечеловеческие категории слабостей.11 Происходит своеобразная 
«ломка» метода самоусовершенствования, засвидетельствован­
ная Толстым и ретроспективно в марте 1855 г.: «Я перечел 
страницы дневника, в которых я рассматриваю себя и ищу пути 
или методы к усовершенствованию. С самого начала я принял 
методу самую логическую и научную, но меньше всего возмож­
ную — разумом познать лучшие и полезнейшие добродетели и 
достигать их. Потом я постиг, что добродетель есть только отри­
цание порока, ибо человек добр, и я хотел исправиться от поро­
ков» (47, 38—39).

11 Самый факт внимания • молодого Толстого к личным слабостям и 
порокам и несомненную связь этого перемещения с «методом» Франклина 
(через книгу Д. Н. Бегичева «Семейство Холмских») был отмечен 
Б. М. Эйхенбаумом еще в 1922 г. (см.: Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. 
Пб.—Берлин, 1922, с. 24—26). Позднее под углом зрения толстовского 
внимания к слабостям был проанализирован его ранний дневник и пока­
зана зависимость нравственно-эстетической проблематики повести «Дет­
ство» от решения темы «слабостей» в дневнике (см.: Галаган Г. Я. Эти­
ческие и эстетические искания молодого Л. Толстого. — Русская литера­
тура, 1974, № 1, с. 136—149).

Эта запись-воспоминание является открытой параллелью 
к толстовским размышлениям в первом осуществленном (хотя 
и незавершенном) художественном замысле «История вчераш­
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него дня» (март 1851), в третьей главке которого обосновывается 
перемещение внимания к порокам и слабостям, аргументируется 
предпочтение аналитического исследования негативных сторон 
личности выработке правил добродетели и следованию им. Ан­
титеза «порок — добродетель» в этой аргументации осмысляется 
в одном логическом ряду с полярными началами «зло—добро». 
Семена добра, по мысли Толстого, посеяны в душе каждого, 
зло — нечто «привитое» (1, 290), привнесенное извне. Жизне­
способность антитезы «порок — добродетель» и ставшая очевид­
ной из личного жизненного опыта все возрастающая власть не­
гативного из полярных начал рассматриваются Толстым как 
следствие недооценки силы страстей, заставляющих разум при­
знавать добродетелью то, что является лишь ее подобием. Итог 
толстовского исследования — признание добродетелью сосредо­
точения на пороках и слабостях, анализ последних и избавление 
от них: «Разве достаточно уничтожить причину зла, чтобы было 
добро? Добро положительно, а не отрицательно. Оттого именно 
и достаточно <.. .> Сними грубую кору с бриллианта, в нем бу­
дет блеск; откинь оболочку слабостей, будет добродетель... 
Разве добродетель состоит в том, чтобы исправляться от слабо- 
стей<.. .>? Кажется, добродетель есть самоотвержение. — Не­
правда. <.. .> Всякий раз, когда я пишу дневник откровенно, я 
не испытываю никакой досады на себя за слабости; мне кажется, 
что ежели я в них признался, то их уже нет» (1, 290—291). 
А двумя годами позднее с этим методом личного совершенство­
вания Толстой связывает путь духовного пробуждения общест­
венного сознания в целом: «Во всех философиях законоведения 
законы выводят из начал здравого ума и справедливости. Эти 
законы составляют нераздельные части души каждого чело- 
века<. . .> Но мне кажется, что основание законов должно быть от­
рицательное — неправда. Нужно рассмотреть, каким образом не­
правда проникает в душу человека, и, узнав ее причины, поло­
жить ей преграды. Т. е. основывать законы не на соединяющих 
началах — добра, а на разъединяющих началах зла» (46, 286).

Эта направленность толстовских размышлений находит от­
ражение уже в самых первоначальных набросках автобиографи­
ческой трилогии. В черновиках первой незаконченной редакции 
замысел повести определяется потребностью рассказать о «всех 
замечательных случаях <.. .> в жизни, т. е. таких случаях, в ко­
торых <.. .> перед собою нужно было оправдаться» (1, 108), 
а задача героя мыслится как снятие «завесов» (1, 106), прикры­
вающих зло и пороки. Общность этой направленности с темой 
«искренности в слабостях» — одной из основных в «Исповеди» 
Руссо — несомненна. Но следует заметить, что несколько лет 
знакомства с «Исповедью», предшествовавших рождению за­
мысла трилогии и началу работы над нею (зима 1850—1851 гг.), 
пе сделали задачу «искренности в слабостях» ведущей в тол­
стовских исканиях путей самосовершенствования. Выход Толстого 
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к теме пороков (при давнем знакомстве с решением ее Руссо) 
совершился в итоге многолетнего анализа писателем взаимосвязи 
личности и общественного организма — анализа, постепенно 
разрушившего первоначальную ориентацию преимущественно 
на достижение «добродетельных» намерений. Вторичное же 
обращение Толстого к «Исповеди» относится к июню 1852 г. 
и способствует в известной мере уже не становлению темы 
«пороков и слабостей», а «устойчивости» ее в толстовском созна­
нии, отраженной дневниковыми записями даже последних лет 
жизни.

Вместе с тем дневник начала 1851 г. еще не свидетельствует 
о перестройке толстовского пути личного совершенствования. Це­
ленаправленное внимание к слабостям и порокам осмысляется 
в дневнике в качестве главной задачи совершенствования лишь 
в марте 1851 г. К марту же относится и незавершенный замы­
сел «Истории вчерашнего дня», во второй главе которого мы 
сталкиваемся с открытым варьированием одного из мотивов 
«Мертвых душ» Гоголя.12

12 «Удивительно умеет русский человек найти обидное слово дру­
гому <.. .> не только человеку, сословию: мещанин — „кошатник“, <.. .> ла­
кей — „лакало, лизоблюд“, мужик — „Рюрик“ — отчего, не знаю; кучер — 
„гужеед“ и т. д. — всех не перечтешь. Повздорь русский человек с чело­
веком, которого первый раз видит, он сейчас окрестит его таким именем, 
которым заденет за живую струну <.. .> Надо испытать, чтобы знать, как 
верно и метко всегда попадают прямо в больное место» (1, 288). Присут­
ствие в «Истории вчерашнего дня» этой «параллели» с текстом «Мертвых 
душ» отмечено Л. Д. Одульской в статье «Первая книга Льва Толстого» 
(см.: Толстой Л. Н. Детство. Отрочество. Юность. М., 1978, с. 506).

Перечитывая Гоголя в 1855 г., Толстой (как свидетельствует 
дневник) находит в поэме «много своих мыслей» (47, 87). 
К числу их относится гоголевское осмысление представлений 
о добродетели и характере ее бытия в современной ему действи­
тельности.

*В авторском отступлении XI главы «Мертвых душ», объяс­
няющем причины избрания в герои поэмы человека порочного, 
и в ряде «замечаний» автокомментаторского характера в тексте 
поэмы Гоголь излагает свое понимание добродетели как кате­
гории современного ему общественного сознания. Оно оказыва­
ется созвучным тем критическим нотам в восприятии доброде­
тели, которые дали о себе знать в дневнике Толстого 1847 г. и 
анализе «Наказа». Но тогда эта близость Толстого к этическим 
взглядам Гоголя более всего сказывалась в подходе будущего 
писателя к теме ложных добродетелей. В 1851 г. после более чем 
трехлетних попыток следовать правилам «положительным», по 
мысли самого Толстого, почти безрезультатных, этические 
взгляды Гоголя и’ Толстого обнаруживают значительно больше 
точек соприкосновения.

Г оголевское обоснование отрицательного направления
в искусстве мотивируется во многом извращенностью представ­
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лений о добродетели в современном писателю мире: «.. .добро­
детельный человек все-таки не взят в герои. И можно даже ска­
зать, почему не взят. Потому что пора, наконец, дать отдых бед­
ному добродетельному человеку; потому что праздно вращается 
на устах слово: добродетельный человек; <.. .> потому что измо­
рили добродетельного человека до того, что теперь нет на нем 
и тени добродетели, и остались только ребра да кожа вместо 
тела, потому что лицемерно призывают добродетельного чело­
века; потому что не уважают добродетельного человека».13 
В центре гоголевского внимания — порок, надевающий маску 
добродетели: «Теперь у нас подлецов не бывает, есть люди бла­
гонамеренные, приятные, а таких, которые бы на всеобщий по­
зор выставили свою физиогномию под публичную оплеуху, оты­
щется разве каких-нибудь два-три человека, да и те уже гово­
рят теперь о добродетели».14

13 Гоголь Н. В. Поля. собр. соч., т. VI. Л., 1951, с. 223.
14 Там же, с. 241.
15 Там же, с. 224.
16 Там же, с. 17. _ .....
17 Там же, с. 26.

Определение «мертвая» по отношению к понятию доброде­
тель в авторском отступлении XI главы поэмы и упоминание 
о «вечной прописи» перед глазами юного Чичикова («...носи 
добродетель в сердце» 15) вскрывают, таким образом, расхожесть 
общепринятых обращений к этому понятию, исторически обес­
кровленному извращенными представлениями о нем.

Признание Чичикова обществом города К. человеком «поря­
дочным» и «преприятным», завоевание героем расположения об­
щественного мнения совершается очень быстро — день визитов 
к «городским сановникам» и вечер у полицеймейстера, где Чи­
чиков «не дает промаха» в беседе на любую тему. Круг этих 
тем довольно широк. В перечне их — и лошадиный завод, и хо­
рошие собаки, и следствие казенной палаты, и биллиардная 
игра, и выгоды горячего вина, и таможенные надсмотрщики и 
чиновники. В этом перечне присутствует и важная для нас тема: 
«.. .говорили ли о добродетели, и о добродетели рассуждал он 
очень хорошо, даже со слезами на глазах».16

Мотив извращенной добродетели сопутствует и «деловому 
путешествию» Чичикова. У Маниловых — этот мотив в иронии 
авторского комментария к их семейному быту: «... Хорошее 
воспитание, как известно, получается в пансионах. А в пансио­
нах, как известно, три главные предмета составляют основу 
человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для 
счастья семейственной жизни, фортепьяно, для доставления прият­
ных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: 
вязание кошельков и других сюрпризов. Впрочем, бывают разные 
усовершенствования и изменения в методах, особенно в нынешнее 
время».17 У Плюшкина —в намерении Чичикова использовать 
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понятие «добродетель» для расположения к себе очередного 
владельца мертвых душ: «Он (Чичиков,— Г. Г.) уже хотел было 
выразиться в таком духе, что, наслышась о добродетели и 
редких свойствах души его, почел долгом принести лично дань 
уважения, но спохватился и почувствовал, что это слишком. 
Искоса бросив еще один взгляд на всё, что было в комнате, 
он почувствовал, что слова добродетель и редкие свойства души 
можно с успехом заменить словами: экономия и поря­
док».18

18 Там же, с. 120—121.
19 Это определение в смысловом отношении очень близко более 

поздним толстовским синонимам «извращенного разума»: «ухищре­
ния ума», «шахматная игра ума» (48, 59), «плутовство ума», «мошенни­
чество ума» (19, 379) и т. д.

20 Гоголь Н. В. Поли. еобр. соч., т. VI, с. 237.
21 Там же, с. 238.

Извращенная добродетель осмысляется в «Мертвых душах» 
как следствие извращения разума. «Извороты ума»19 — так оп­
ределяет Гоголь главную причину жизнеспособности героя, вы­
ходящего с наименьшими потерями из постигающих его ката­
строф: «Статский советник, по русскому обычаю, с горя запил, 
но коллежский устоял <.. .> Употребил все тонкие извороты 
ума, уже слишком опытного, слишком знающего хорошо людей, 
где подействовал приятностью оборотов, где трогательною речью, 
где покурил лестью, ни в каком случае не портящею дела, где 
всунул деньжонку, — словом, обработал дело, по крайней мере, 
так, что отставлен был не с таким бесчестьем, как товарищ, и 
увернулся из-под уголовного суда».20

Справедливость, требующая признания за всеми тех же прав 
на жизнь и благо, которые признаются за собою, из синонима 
«должного» и «правильного», достоверность которого проверяется 
нравственным законом, трансформируется в общественном ор­
ганизме, управляемом извращенным разумом, в эквивалент «вы­
годного» и «нужного». «Надобно отдать справедливость неодо­
лимой силе его (Чичикова, — /1. Г.) характера. После всего того, 
что бы достаточно было если не убить, то охладить и усмирить 
навсегда человека, в нем не потухла непостижимая страсть. Он 
был в горе, в досаде, роптал на весь свет, сердился на неспра­
ведливость судьбы, негодовал на несправедливость людей и, 
однако же, не мог отказаться от новых попыток <.. .> Кровь Чи­
чикова, напротив, играла сильно, и нужно было много разумной 
воли, чтобы набросить узду на все то, что хотело бы выпрыг­
нуть и погулять на свободе. Он рассуждал, и в рассуждениях 
его видна была некоторая сторона справедливости: „Почему ж 
я? зачем на меня обрушилась беда?“».21 Дань справедливости, ко­
торую отдает автор характеру героя и логике его уязвленной, 
обиженной и возмущенной мысли, находится в том же критико­
ироничном ряду, что и авторские замечания о «справедливости» 
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воображаемых рассуждений крестьян плюшкинской деревни22 
или негодовании дам на губернаторском балу в связи с предпоч­
тением, оказанным Чичиковым губернаторской дочке.23

22 «Какую-то особенную ветхость заметил он (Чичиков, — Г. Г.) на 
всех деревенских строениях; бревно на избах было темно и старо; многие 
крыши сквозили как решето; на иных оставался только конек вверху да 
жерди по сторонам в виде рѳбр. Кажется, сами хозяева снесли с них 
дранье и тес, рассуждая и, конечно, справедливо, что в дождь избы 
не кроют, а в ведро и сама не каплет...» (там же, с. 111—112).

Я «Негодование, во всех отношениях справедливое, изобразилось 
во многих лицах. Как ни Велик был в обществе вес Чичикова, хотя они 
миллионщик и в лице его выражалось величие и даже что-то марсовское 
и военное, но есть вещи, которых дамы не простят никому, будь он 
кто бы ни было, и тогда прямо пиши пропало!» (там же, с. 170).

24 Там же, с. 190.
25 Там же, с. 191.
26 Там же, с. 198.

Извращенный разум и мнимые добродетели «питаются» 
у Гоголя толками, слухами и мнениями, которые в совокупности 
своей не могут породить даже так называемого общественного 
мнения: «... пошли толки, толки, и весь город заговорил про 
мертвые души и губернаторскую дочку <.. .> и всё, что ни есть, 
поднялось. Как вихорь взметнулся дотоле, казалось, дремавший 
город! <.. .> и заварилась каша».24 Гоголь называет эту «кашу» 
из слухов, толков и мнений «городской толковней» 25 и одновре­
менно сталкивает аморфную совокупность человеческих эмоций 
с необходимостью выхода к единому мнению: в текст поэмы 
вводится мотив «совещания», общего «совета».

Истинное общественное мнение, по мысли Гоголя, в анато­
мируемом им общественном организме отсутствует. Непремен­
ный итог всякого рода «совещаний» — либо всеобщая путаница, 
либо единичное мнение, становящееся в силу отсутствия других 
общим. Все совещания разделяются Гоголем на мнимо альтруи­
стические и «необходимые». Цель первых — стремление к мни­
мому общему благу, под которым всегда понимается благо лич­
ное. Цель вторых — стремление к личному благу известной со­
вокупности людей, порожденное той или иной вынужденной не­
обходимостью.

Совет у полицеймейстера не был мнимо альтруистическим: 
«... собравшееся <...> совещание было совершенно другогорода: 
оно образовалось вследствие необходимости. Не о каких-либо 
бедных или посторонних шло дело, дело касалось всякого чи­
новника лично, дело касалось беды, всем равно грозившей».26 
Но ни опасность общего бедствия, ни страстность желания избе­
жать его не делают совещание ни «единодушнее», ни «теснее». 
Напротив, в собравшемся совете — отсутствие привычных «толков», 
дотоле столь быстро ожививших почти уснувший город. Изобре­
тательность и свобода суждений становятся затруднительны, когда 
возникает опасность обнажения мнимости добродетелей. «Расто­
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ропные»2^ головы (а расторопность здесь — синоним извращен­
ной мудрости) теряются, и каждая из них остается со своим 
личным страхом и судорогою «изворотливого» ума, до сих пор 
благополучно выдававшего порок за добродетель.

Родство отмеченной проблематики «Мертвых душ» с тол­
стовскими размышлениями о путях личного совершенствования 
и исправлении человечских нравов в целом очевидно. Движе­
ние толстовской мысли к «гоголевскому ракурсу» анализа част­
ного и общественного сознания (при этом — без какой бы то ни 
было сознательной и прямой ориентации на Гоголя) начинает 
ощущаться уже с 1847 г. и свидетельствует о глубокой связи 
толстовских исканий с национальной традицией осмысления 
представлений о добродетели.

♦ ♦ ♦

В дальнейшем движении Толстого к пристрастному и исто­
рически обусловленному анализу общепринятых представлений 
о путях к общему благу важно его знакомство с эстетикой сен­
тиментализма (в очень несхожих ее проявлениях) и прежде 
всего — с Бернарденом де Сен-Пьером и Л. Стерном. Назван­
ными именами сфера толстовского уяснения эстетики «культа 
чувства» в этот период, конечно, не ограничивалась. Но перспек­
тива развития художественной мысли Толстого позволяет выде­
лить авторов «Поля и Виргинии» и «Сентиментального путеше­
ствия» среди ряда других, близких им и в своем восприятии 
мира и в его эстетическом осмыслении, но менее родственных 
толстовскому руслу нравственных исканий.28

27 Там же, с. 209.
28 См.: Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. Пб.—Берлин, 1922, с. 29—42. 

См. также: Попов П. Стиль ранних повестей Толстого. — В кн.: Литератур­
ное наследство, т. 35—36. М., 1939, с. 78—116; Wedel Erwin. L. N. Tolstojs 
Übersetzung von L. Sternes. — Die Welt der Slaven, 1960, Jahr. V, Heft 3—4, 
S. 429—451; Шкловский В. Тетива. О несходстве сходного. М., 1970, с. 24— 
27; Атарова К. Н. Лев Толстой и Лоренс Стерн. — Известия АН СССР, Се­
рия литературы и языка, 1974, т. 33, № 6, с. 508—515.

29 Бернарден де Сен-Пьер. Поль и Виргиния. Индийская хижина. 
М.—Л., 1937, с. 9. — Толстой читает «Поля и Виргинию» в апреле—мае 
1851 г. и заносит в дневник ряд выписок из повести (см.: 46, 72—74).

30 Там же, с. 164.

В «Поле и Виргинии» значима не столько картина утопиче­
ской идиллии человеческих отношений в удаленном от цивилиза­
ции уголке земли, сколько процесс разрушения этой идиллии. 
Толкование счастья как «жизни в согласии с природой и добро­
детелью»29 определяется автором задачей книги. Художествен­
ная реализация замысла приводит его к выявлению сил, деспо­
тически управляющих миром: «ложной мудрости»,30 мнимого 
мужества (возбуждаемого «суетным одобрением» толпы и про­
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тивостоящего «мужеству добродетели»), наконец, извращенной 
справедливости. Этой последней мнимой добродетелью прикры­
ваются пороки («Они изгнали из своих разговоров злословие, ко­
торое под видом справедливости неизбежно влечет сердца к не­
нависти или ко лживости» 31 — о героях повести) и узаконивается 
«двойной беспорядок» в жизни имущих и праздных («В моло­
дости они обманывали, а в старости, в свою очередь, делаются 
жертвами обмана сами. Это — одно из проявлений всеобщей 
справедливости, которая правит миром; всякое излишество ура­
вновешивается другим излишеством» — о жизни французского 
света). Общепринятые представления о мудрости, мужестве и 
справедливости обусловливают, по мысли Бернардена де Сен- 
Пьера, и характер осмысления блага общего. Силою власти 
страстей и множеством обличий добра, которые принимает по­
рок, и мотивируются в повести суждения героев о «трудности» 
делать добро32 и бессилии добродетели всегда оставаться «одина­
ковой, постоянной и неизменной».33 Суетность забот «цивили­
зованного» человека, удаленность его поступков от стези истин­
ного добра и порождают в «Поле и Виргинии» метафорическое 
уподобление жизни сну,34 имевшее многовековую общеевропей­
скую традицию.

31 Там же, с. 134, 45. — Последнее суждение Толстой заносит в дневник 
(см.: 46, 73).

32 Там же, с. 129—130, 38. — В марте 1852 г. Толстой записывает в днев­
нике: «Был разговор о том, как трудно делать добро» (46, 100). А в одном 
из набросков к «Роману русского помещика» («Предисловие не для чита­
теля, а для автора» — декабрь 1853 г.) подчеркивается: «Побочная мысль: 
как трудно — делать добро и как его пужно делать» (4, 363).

33 Там же, с. 135.
34 См.: Там же, с. 172.
35 Там же, с. 134—135.
36 «Смерть — величайшее благо <...> — следует стремиться к ней; если 

жизнь — наказание, надо желать окончания его; если опа — испытание, 
надо просить, чтобы оно было кратким» (там же, с. 173).

Останавливает на себе внимание Толстого и решение Бернар- 
деном де Сен-Пьером темы смерти (в тексте повести неоднознач­
ное). Вариант ее осмысления повествователем близок толстов­
скому: «Мужество, толкающее нас к смерти, есть мужество 
мгновения <.. .> Есть мужество другое, более редкое и более 
необходимое, которое заставляет нас изо дня в день, без свиде­
телей, без похвал нести невзгоды жизни: это терпение <.. .> 
Терпение — мужество добродетели».35 Полемичные по отноше­
нию к этому суждению размышления одной из героинь36 неза­
медлительно встречают в лице Толстого оппонента: «Говорить, 
что жизнь есть испытания, что смерть есть благо, отчуждая 
нас от всех горестей, — не должно. Это не есть ни утешение 
в потерях близких людей, ни нравственное поучение <.. .> Как 
нравственное поучение, эта мысль слишком тяжела для души 
молодой, чтобы не поколебать веру в добродетель» (46, 74).
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«Сентиментальное путешествие» Стерна, которое Толстой 
читает в период работы над начальной редакцией «Детства» и 
тогда же переводит первые 25 глав книги, явилось для Толстого 
еще одним свидетельством первостепенной важности тех проб­
лем, которые встали перед ним как следствие его собственной 
практической деятельности.37

37 Об испытании, которому подвергает Стерн «сентиментальные свой­
ства» добродетельного человека — милосердие, сострадание, любовь — см.: 
Тройская М. Л. Романы Л. Стерна. — В кн.: Литература и эстетика. Сбор­
ник статей. Л., 1960, с. 42—50. — Там же см. о стерновских путях раз­
венчания разума.

38 Стерн Л. Сентиментальное путешествие. Мемуары. Избранные 
письма. Пер. Н. Вольпин. М., 1935, с. 90. — Для стерновского осмыс­
ления мира существующего важна следующая выписка из «Нравственных 
писем к Луцилию» Сенеки, включенная Стерном в его «Мемуары» в ка­
честве универсальной характеристики частного и общественного бытия: 
«Et quae fuerunt vitia, mores sunt. [И то, что было прежде пороком, те­
перь стало обычаем]». См.: Mémoires de L. Sterne. — In: Sterne L. Oeuvres 
complètes, V. I. Paris, 1818, p. 17. — Толстой знакомится с «Мемуарами» 
Стерна во французском переводе и заносит в дневник это стерновское 
извлечение из Сенеки (запись от 2 июня 1851 г. — 46, 78).

39 Стерн Л. Сентиментальное путешествие..., с. 34, 72.

С первых страниц «Сентиментального путешествия» внут­
ренне организующим началом повествования становится тема 
«двух миров». Уже во второй главе книги мир с его благами, 
«извращающими умы» и приводящими людей к жестокой вра­
жде, мир существующий противопоставляется миру должному — 
без вражды между людьми и ссор человека с самим собою. Вос­
приятие человеком своих отношений с другими людьми и с са­
мим собою в качестве «мира должного», по мысли Стерна, не 
что иное, как иллюзия. Свидетельство тому — тот факт, что ощу­
щение мира в качестве должного — вне и внутри себя — только 
раз появляется у героя «Сентиментального путешествия» (глава 
вторая), причем автор вводит иронический штрих: мысль эта по­
сещает Йорика не без воздействия выпитой бутылки бургунд­
ского.

В мире же существующем «тяжба между добром и злом <.. .> 
ведется повсюду»,38 разница расчета в два-три луидора уподоб­
ляет людей противникам, направляющимся «в глухой уголок 
Гайд-Парка на поединок». Все в мире существующем «в жел­
том, синем и зеленом, мчится за колесом наслаждения», и пер­
вый же натиск этой «мишурной суеты» обращает человека 
в «атом».39

Мир существующий обозначается в книге Стерна словом 
«world», мир должный — словом «peace». Понятие «world» ни 
в коей мере не знаменует в «Сентиментальном путешествии» со­
стояния, противоположного военным действиям. В художествен­
ной структуре книги это обстоятельство подчеркивается тем, что 
о самом факте войны между Англией и Францией, в период 
которой и совершается путешествие, Йорик вспоминает лишь 
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на минуту перед отъездом из Англии, а вторично, — уже совер­
шив половину его, в 38-й главе книги («Паспорт»),40 и немед­
ленно забывает, получив возможность узаконенного пребывания 
во Франции.

40 «Я выехал из Лондона так стремительно, что мне пи разу не при- * 
шло на память, что у пас с Францией воина; и только приехав в Дувр 
и глядя в подзорную трубу па холмы за Булонью, я вспомнил о войне, 
а в связи с нею и о том, что без паспорта туда не попасть. Но когда 
проделаешь всю дорогу, до смерти не хочется возвращаться назад том же 
невеждой, каким отправлялся в путь <. . .> Когда я услышал, что граф дѳ**ф 
нанял пакетбот, я напросился, чтоб он меня взял в свою suite <.. .> Я сел, 
на корабль п выбросил заботу из головы» (там же, с. 96—97).

41 Об онтологической и гносеологической природе образа мира в Биб­
лии и многозначности слова «мир» — одного из ключевых в христиан­
стве— см.: Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 
1977, с. 84—182.

В толстовском переводе разграничение миров — существую­
щего и должного — строго выдержано. В своем первом значе­
нии мир у Толстого обозначается как «мір», через «і» (десяте­
ричное) : «Что же такого есть в благах сего міра, что разжигает 
наши умы и заставляет столько добросердечных братьев ссо­
риться между собою так жестоко, как мы это делаем?»; «Когда 
сердце летит вперед рассуждения, оно спасает рассудок от це­
лого міра страданий»; «Здешний мір печалей» и т. д. (1, 250, 
259, 276). Во втором значении и само понятие мир и производ­
ные от него — через «и»: «Когда человек в мире с другими 
людьми, самый тяжелый металл кажется легче пера в его 
руке!»; «Я был <. ..> примирен со всем светом, а это побудило 
меня заключить окончательный мир и с самим собою»; «... мир 
им, ежели они его достойны» и т. д. (I, 250, 269).

Тема двух миров — міра и мира — в отношениях между 
людьми (мір и мир общий) и в самоощущении отдельной лично­
сти (мір и мир единичный) в нравственно-эстетической системе 
Толстого имеет первостепенное значение. Мир существующий 
(мір) в системе толстовской мысли — это жизнь человечества 
с ее неурядицей, суетой и враждой в человеческих отношениях. 
Мир должный (мир) — это мир любви, правды и добра. Мір и 
мир, по Толстому, — это качественно различные состояния в зем­
ном существовании человечества. Ко времени перевода Стерна 
относится становление этой темы в толстовском сознании, а че­
рез пять лет в черновом письме Д. Н. Блудову (1856 г.) в связи 
с проектом освобождения крестьян Толстой утверждает поиски 
«основ» для «возрождения міра к миру и свободе» (5, 256) в ка­
честве важнейшей задачи нравственно-социальной программы 
человечества.

Таково осмысление Толстым одного из ключевых для Нового 
завета противопоставлений «міра сего» и «царства небесного» 
(см. Евангелие от Иоанна, VII, 7; XIV, 27).41 Толстому важен 
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был пафос долженствования «мира» здесь, теперь, в «веке 
сем», в міре.42 Отсюда — «обнаженный» характер толстовского 
противопоставления.

42 Перечень противостоящих друг другу понятий «мір» и «мир» в Но­
вом завете см. в «Симфонии па Ветхий и Новый завет» (СПб., 1900, 
с. 593—597).

43 См. также: Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы, 
с. 125.

44 Стерновскос осмысление темы двух миров связано с новозаветной 
традицией. Работы, прямо либо косвенно связанные с этой проблемой, 
нам пе известны. Не претендуя на достаточную осведомленность ее изу­
чения, отметим лишь важность этой проблемы для анализа и «Сентимен­
тального путешествия», и «Жизни п мнений Тристрама Шенди, джентль­
мена». ^Представляется, что именно с этой темой связаны в очень 
большой степени и уяснение характера вольподумности сатиры 
Стерна, и вскрытие причин его глубоко двойственной трактовки челове­
ческих возможностей. В связи с «Сентиментальным путешествием» 
(в аспекте указанной темы) отметим, во-первых, использование в ху­
дожественной системе книги мотива «двери жизни» (в ряде случаев 
Стерном переосмысленного), восходящего к Новому завету; во-вторых — 
наличие в тексте «Сентиментального путешествия» большого числа ново­
заветных реминисценций.

Толстовское осмысление «войны» как постоянного спутника 
«міра» (даже вне сюжета военных действий) с новозаветным 
толкованием этой темы 43 не расходится.

Евангелие от Матфея, и в частности Нагорную проповедь, 
Толстой выделяет под номером первым в списке «главных» книг, 
прочтенных им в возрасте от 14 до 20 лет (66, 67), а степень впе­
чатлений, произведенную чтением, называет «огромной». Заме­
тим здесь же, что рядом с Евангелием от Матфея в этом списке, 
под номером вторым, — значится «Сентиментальное путешест­
вие». В 1855 г., более чем за год до приведенного рассуждения 
из письма Д. Н. Блудову о поисках основ для «возрождения 
міра к миру и свободе», в мартовской записи дневника мы встре­
чаемся и с указанием того направления, в котором мыслится 
Толстым тема пути «міра к миру»: «Вчера разговор о божест­
венном и вере навел меня на великую, громадную мысль, осу­
ществлению которой я чувствую себя способным посвятить 
жизнь. Мысль эта — основание новой религии, соответствующей 
развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры 
и таинственности, религии практической, не обещающей буду­
щее блаженство, но дающей блаженство на земле. Привести 
эту мысль в исполнение я понимаю, что могут только поколения, 
сознательно работающие к этой пели...» (47, 37).

Мир существующий у Стерна44 (world, мір) управляется си­
лой объединившихся в союз извращенной мудрости, извращен­
ного благоразумия и извращенной справедливости. Этот союз 
надевает маски «утонченности» и «учтивости» и подменяет нрав­
ственное совершенствование совершенствованием в использовании 
каждой из них.
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Совершенствование в утонченности й учтивости осмысляется 
Стерном как средство сокращения пути к достижению искусст­
венного единства мнений и как следствие давления «обществен­
ных или иных мотивов».45 Учтивость как «орудие» этого мира — 
порождение разума. Но причина жизнеспособности учтивости 
в таком ее качестве — в слабостях сердца, бессильного противо­
стоять тому соблазну, который она использует, лести, «проника­
ющей в кровь» и помогающей ей пробираться по самым запу­
танным коридорам сердца. Раскрытие этого соблазна — резуль­
тат «снятия покрова» с людских сердец, «покровов одежды, кли­
мата и религии».46 Овладение тайной безотказного воздействия 
извращенной учтивости, по мысли героя «Сентиментального пу­
тешествия», равносильно отысканию «философского камня». Это 
сравнение не только формулируется, но немедленно проверяется 
на практике и незамедлительно подтверждается ею: «Три не­
дели кряду я придерживался одного мнения с каждым, с кем 
встречался <.. .> И такой ценой я мог пить и есть и веселиться 
в Париже все дни своей жизни; но то был бессовестный подлож­
ный счет; — мне стало стыдно: — приработок раба: — все мое 
чувство чести восстало».47

45 Стерн Л. Сентиментальное путешествие..с. 124.
48 Там же, с. 118. — На первых страницах незаконченной редакции 

«Детства», начатой за несколько месяцев до перевода Стерна, задача сня­
тия «завесов» (I, 106) с пороков и слабостей определяется Толстым в ка­
честве основной для героя повести.

47 Там же, с. 136, 154, 155, 165.
48 «Если природа так соткала свою ткань доброты, что вплела в нее 

кое-какие нити любви и желания, следует ли разорвать всю ткань, чтобы 
выдернуть их?» (англ.). А. А. Елистратовой высказано предположение 
о восхождении к этому стерновскому суждению следующей дневниковой 
записи Оленина в «Казаках»: «Для того чтоб быть счастливым, надо 
одно — любить, и любить с самоотвержением, любить всех и все, раскиды­
вать на все стороны паутину любви: кто попадется, того и брать» (6, 105). 
См.: Елистратова А. А, Английский роман эпохи Просвещения. М., 1966, 
с. 360.

Царству «утонченности» и «учтивости» в книге Стерна про­
тивопоставляются «сокровища <...> простых добродетелей» «де­
тей труда», народа, «терпеливого, мирного, честного». Но этот 
мир, не приемлющий «подложного счета» и не нуждающийся 
в нем, искусственно изолирован от «нашествий света» и бесси­
лен снять маску с извращенных утонченности и учтивости.

Перечитывая «Сентиментальное путешествие» в апреле 
1852 г., Толстой заносит в дневник следующее рассуждение Йо­
рика, которое впоследствии использует в качестве эпиграфа 
к главе «Девичья» второй редакции «Отрочества» (2, 366): «И 
nature has so woven her web of kindness, that some threads of love 
and desire are entangled with the piece — must the whole piece 
be rent in drawing them out» 48 (46, 110). И, отдавая дань не 
только изяществу и совершенству стерновского стиля, сопровож­
дает выписку замечанием: «Читал Стерна. Восхитительно» (46, 
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НО). Выделенное Толстым суждение Йорика обрамляется в главе 
«Победа» анализом «маскировки» страстей и «достойного обузда­
ния» их. В отерновском решений каждой из этих тем первосте­
пенен источник, порождающий страсть, — разум или сердце. 
«Страсти разума» становятся объектом сарказма, «страсти (или 
«слабости») сердца» — объектом шутки и юмора. В главах «По­
беда», «Тайна» и «Дело совести», объединенных единством сю­
жета, страсти разума и слабости сердца сталкиваются. Контраст 
побуждений, которые их порождают, оказывается столь рази­
тельным, что слабости сердца на фоне извращенных построений 
разума кажутся истинной добродетелью.

Анализ побуждений, сопричастных страстям, возвращает 
нас к началу «Сентиментального путешествия», и в частности 
к главе «Монтрейль» (четвертой из одноименных), которую 
Толстой переводит и допускает при этом знаменательную 
описку. Давая отчет в слабостях сердца, Стерн тем не менее ут­
верждает в этой главе: «... я твердо убежден, что если когда- 
либо сделаю подлость, она выпадет на промежуток между двумя 
страстями; во время такого междуцарствия сердце мое, как я за­
метил, всегда на замке, — я в нем едва нахожу готовность уде­
лить шестипенсовик нуждающемуся: и потому я всегда стрем­
люсь выбраться из междуцарствия как можно быстрее; но как 
только я вновь воспылаю, я — само великодушие, сама доброже­
лательность; и охотно сделаю все на свете для другого или 
с другим, если только мне гарантируют, что в этом нет греха. 
Но, говоря это, я, конечно, восхваляю страсть, — не себя».49

Переводя почти дословно текст английского оригинала, Тол­
стой допускает описку, а точнее — подсознательную ошибку 
в последней фразе приведенного текста: вместо «восхваляю50 
страсть» он переводит «осуждаю страсть» (1, 273).

В толстовском сознании понятие «страсть» выступало экви­
валентом сил, извращающих и мужество, и благоразумие, и муд­
рость, и справедливость. В период, близкий к перечитыванию 
Стерна, в дневнике Толстого появляется рассуждение о «дур­
ных страстях».51 Доминирующее начало в их осмыслении и 
обусловило («продиктовало») ошибочный перевод, тем более что 
предшествующий текст «Сентиментального путешествия» внут­
ренне мотивировал непреднамеренность толстовской ошибки: 
в главах «Кале» и «Монтрейль» (их Толстой тоже переводит)

49 Стерн Л. Сентиментальное путешествие..., с. 55 (курсив мой, —

50 В английском оригинале книги читаем: «I am commending...» 
(Я восхваляю... ). См.: Sterne L. A sentimental journey through France and 
Italy. Paris, 1851, p. 60.

51 «Я уже давно убедился в том, что добродетель, даже в высшей 
степени, есть отсутствие дурных страстей; поэтому, ежели действительно 
я уничтожил в себе хотя сколько-нибудь преобладающие страсти, я смело 
могу сказать, что я стал лучше» (46, 93. — Запись от 20 марта 1852 г.), 
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слабости сердца осмысляются как искушения, а голос благо­
разумия практически уравнивается с голосами порочных стра­
стей.

В первой из указанных глав дискуссия «страстей разума» 
определяется в английском оригинале понятием «cabals» 62 (ин­
триги). Толстой переводит его как «толки» (возможно, не без 
ассоциации с гоголевским осмыслением толков) и выделяет кур­
сивом «имена» ¡всех страстей, вступающих в диалог с тем нача­
лом души, которое на протяжении всего путешествия подвергает 
испытанию юмором и разум и чувство: «„Что за беда, — 
сказал я сам себе, — ежели я попрошу эту несчастную барыню 
принять место в моей карете. И какое может воспоследовать от 
этого несчастие?“ Все подлые страсти и дурные наклонности 
подняли тревогу, когда я выразил это предложение: „Это за­
ставит вас иметь третью лошадь, — сказала скупость, значит, из 
кармана двадцать ливров“, — „Вы не знаете, кто она такая“, — 
сказала недоверчивость. „И мало ли какие могут из этого дела 
выйти неприятности“, — сказала подлость. „Вы можете быть уве­
рены, Йорик, — сказала предусмотрительность, — скажут, что вы 
едете с любовницей, с которой нарочно съехались в Кале“. — 
„После этого вам нельзя будет лица на свет показать“, — ска­
зало лицемерие. „И вы никогда не возвыситесь в церковных сте­
пенях“, — говорило малодушие. „А останетесь навсегда ничтож­
ным пастором™,— говорила гордость» (I, 263—264).53 Советы 
всех страстей Йориком отвергаются, как несколько позднее и со­
вет благоразумия, пытавшегося дискредитировать достоинства 
Ла Флера.

62 Sterne L. A sentimental journey through France and Italy..p. 41.
59 Cp.: Ibid., p. 40—41.
64 См., например, новозаветные притчи о пастухе и овцах (Евангелие 

от Иоанна, X, 1—18) и о девах со светильниками (Евангелие от Матфея, 
XXV, 1—13). См. также: Евангелие от Луки, XIII, 23—25.

Рассмотренная нами проблематика «Сентиментального путе­
шествия» была во многом объективно близка нравственно-эсте­
тическим исканиям Толстого 1847—начала 1851 г. Обостренность 
восприятия писателем книги Стерна должна была усугубляться 
еще и тем, что он столкнулся в ней с рядом «обобщающих» эсте­
тических решений в организации того нравственного материала, 
который свидетельствовал о внутреннем родстве их этических 
задач.

Остановимся на одном мотиве метафорической символики 
«Сентиментального путешествия», восходящем к Новому завету. 
Мы имеем в виду мотив «двери жизни».54 Отчасти Стерном пе­
реосмысленный, он обретает разностороннюю художественную 
жизнь в тексте книги, становясь в некотором роде постоянным 
«выявителем» позитивного начала в стерновской иронии. Отме­
тим, что этот мотив в 60—90-е годы будет играть существенную 
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роль в художественной структуре толстовских романов. При этом 
в «Анне Карениной» мы встретимся с ориентацией Толстого на 
новозаветную традицию (в том ее толковании, которое будет 
дано им самим в «Соединении и переводе четырех Евангелий»).

В «Сентиментальном путешествии» свою главную роль этот 
мотив выполняет в главах «Паспорт», «Узник» и «Скворец» — 
ключевых главах книги. Но к восприятию его художественной 
функции Стерн готовит читателя уже с первых страниц книги. 
9-я, 10-я и 15-я главы ее имеют название «Дверь сарая», 12-я — 
«У дверей сарая» (все эти главы Толстым переводятся). К две­
рям сарая приводит героя необходимость выбора кареты. Но ос­
танавливает перед ними — авторская преднамеренность. Она же 
сталкивает Йорика с дамой и оставляет их вдвоем у дверей са­
рая («Дессен раз пятьдесят помянул своего французского 
дьябля, пока сообразил, что ошибся ключом <.. .> Дессен оста­
вил нас вдвоем <.. .> Наши лица обращены были к двери са­
рая»).55 В этих главах важен не столько диалог героев, сколько 
дискуссия «страстей разума» (в сознании Йорика), подвергаю­
щих испытанию голос сердца, стремящихся заключить его в «ал­
мазную броню». И Скупость, и Осторожность, и Трусость, и мни1 
мая Скромность, и Лицемерие, и Низость, и Гордость, прово­
цирующие героя на сделку с совестью на протяжении всего 
путешествия, в названных главах (и единственный раз в книге) 
пытаются воздействовать на Йорика объединенными усилиями. 
И все вместе оказываются побежденными.

Стерновская мотивировка выбора «закрытых дверей» — 
в желании отделить героев (хотя бы искусственно) от мирской 
сутолоки и суеты. И в этом смысле «закрытые двери» сарая 
противопоставляются улице с ее толпой как место «пустое» мно­
голюдному и суетному: «Наши лица обращены были к двери са­
рая <.. .> Пятиминутный разговор в подобном положении стоит 
нятивекового при лицах, повернутых к улице. В последнем 
случае он отталкивается от предметов и явлений внешних; 
когда же глаза прикованы к пустому месту, ваша отправная 
точка — вы сами <. . .> Мы придвинули наши лица ближе к двери 
сарая».56

56 См.: Стерн Л. Сентиментальное путешествие..., с. 35.
56 Там же, с. 35, 37.

Вслед за мотивом «закрытых дверей» в читательское созна­
ние вводится мотив «открытых дверей». Последний г(как и пер­
вый) находится в прямой связи с темой мира существующего. 
Если с мотивом «закрытых дверей» в качестве символа «отделе­
ния» от внешнего беспорядка и неурядицы связаны тема ослаб­
ления власти мира существующего и способность большего 
самостояния «человека внутреннего» вне суеты толпы, мо­
тив «открытых дверей» не только раскрывает нравственную ие­
рархию поступков (зависимость их от слабостей сердца менее 
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порочна, нежели от страстей разума) , но и выявляет неизменное 
постоянство реакции мира существующего на все, что не сли­
вается с ним в полной гармонии (стремление комментировать 
все зримое по своему подобию).

Одновременно с использованием мотива «дверей» в их состо­
янии статики — «закрытые» и «открытые» двери — в «Сентимен­
тальном путешествии» этот мотив обретает жизнь и в варианте 
движения дверей —их «открытия» и «закрытия». Мотив «от­
крытия дверей» вводится в художественную ткань книги 
в той же главе «Пульс», которая завершается темой «нравствен­
ной неоднородности» мира существующего. Встреча пастора 
Йорика с продавщицей перчаток предваряется следующим рас­
суждением: «Слава тебе, милая житейская любезность, ибо ты 
сглаживаешь дороги жизни, подобно грации и красоте, что за­
рождают склонность к любви с первого взгляда: ты отворяешь эту 
дверь и впускаешь странника». А через несколько страниц — 
в сцене знакомства Йорика с офицером в театральной ложе — 
читатель сталкивается и с мотивом «закрытия дверей»: «...если 
всякий, к кому бы он (иностранец, — Г. Г.) ни подошел, будет 
оставлять на носу очки: — не значит ли это наглухо захлопнуть 
перед ним дверь беседы?».57

Это метафорическое варьирование постепенно подводит чи­
тателя к восприятию основной функции мотива «дверей» в ху­
дожественной структуре книги. Уподобляя мир существующий 
(в итоге всестороннего анализа аргументов за и против) тюрьме, 
дому с «засовами на дверях», из которого «нельзя выходить», 
Стерн связывает исходный момент самой возможности движения 
от существующего к должному с необходимостью осознания 
этого синонимического тождества. Притча о скворце, желающем 
вырваться («выйти») из кл:етки, но обреченном оставаться 
в ней,58 «речитатив» плененной птицы — «Мне не вырваться» — 
противостоят иного рода стремлениям, на которых и покоится 
жизнеспособность мира существующего: «Вернувшись из Ита­
лии, я привез ее (птицу, — Г. Г.) с собою в ту страну, на языке 
которой она разучила свою песенку; и когда я рассказал ее ис­
торию лорду А-, Лорд А выпросил у меня птицу; через неделю 
лорд А отдал ее лорду В-; лорд В преподнес ее в подарок лорду 
С-; лакей лорда С продал ее за шиллинг лакею лорда Д-; лордД 
отдал ее лорду Е, и так далее, вкруговую до середины алфавита. 
Из сего высокого ранга скворец попал в дома не столь высокие 
и прошел через руки стольких же членов Палаты Общин. Но

67 Там же, с. 76, 83>
68 «Я повернул клетку, чтоб открыть ее дверцу: она была окручена и 

перекручена проволокой так крепко, что никак нельзя было ее отворить, 
не разломав клетку на куски <.. .> Боюсь, бедное созданье, сказал я, 
мне не под силу выпустить тебя на свободу. — „Да, — промолвил скво­
рец, — мне не вырваться — мне не вырваться“» (там же, с. 101—102). 
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так как все они стремились войти, а птица стремилась выйти, 
ее так же мало оценили в Лондоне, как и в Париже».59

59 Там же, с. 106 (курсив мой, — Г. Г.).

Таким образом, открытие «двери жизни» осмысляется Стер­
ном как проблема, чуждая современному ему общественному со­
знанию. Вместо стремления открыть «двери жизни» — удаление 
от них, жажда все большего и большего погружения («вхожде­
ния») в мир страстей разума. Неизвращенные добродетели «про­
стого народа», «детей труда» бессильны, по мысли Стерна, ока­
зать воздействие на «нравственные нормы» мира существую­
щего. Обнажение истинного лица того, что есть, рассматривается 
автором «Сентиментального путешествия» как, может быть, 
единственное не утопическое средство в служении тому, что 
должно быть. Этому и служат сатира, сарказм и ирония стер- 
новского художественного слова.

Толстовское восприятие нравственной неоднородности мира 
существующего было другим: силы, подтачивающие этот мир из­
нутри, представлялись ему несравненно более жизнеспособными, 
нежели Стерну.

2

В толстовском искании основ для «возрождения міра к миру» 
особо важен 1852 год —период завершения «Детства», создания 
«Набега» и начала работы над «Романом русского помещика». 
Именно к этому времени относится уяснение Толстым того на­
правления, в котором развернется его художественное исследо­
вание «вечных начал нравственности», анализ представлений 
о добродетели с точки зрения действенности ее служения истин­
ному общему благу.

Внимание Толстого к кардинальным добродетелям — муже­
ству, благоразумию, мудрости и справедливости — достаточно от­
четливо засвидетельствовано его наследием конца 40-х—самого 
начала 50-х годов. В 1852 г. это внимание «трансформируется» 
в эстетическую проблему, чему немало способствует обращение 
Толстого, с одной стороны, к одному из «первоисточников», обо­
сновавших закрепление за названными добродетелями определе­
ния кардинальных, — диалогам Платона, с другой — к наследию 
Руссо, вновь столкнувшего его с давно занимавшей проблемой 
извращения представлений о добродетели в историческом разви­
тии человечества. Важно при этом, что толстовское осмысление 
и Платона и Руссо совершается одновременно: в конце 1851- 
начале 1852 г. Толстой читает диалоги Платона «Государство», 
«Лахес», «Пир», в июне—июле — «Новую Элоизу», «Эмиля» 
(с особым вниманием «Исповедание веры савойского викария»).
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«Исповедь» Руссо; в начале августа—«Политик» Платопа й 
трактат Руссо «Об общественном договоре».60

60 В журнале Н. И. Новикова «Утренний свет» (1777, ч. 1), по прочте­
нии которого в конце 1853 г. у Толстого рождается мысль об издании 
журнала с целью распространения «полезных морально сочинений» (46, 
214), помимо «Федона» М. Мендельсона Толстой знакомится со статьями 
«Житие и свойства Сократовы» и «Рассуждение Сенекино о честном жи­
тии, по котором преподается учение, как жить добрым человеком». Эта 
последняя работа сопровождалась подстрочным примечанием «Перевод 
из Сенекиных нравоучительных сочинений» и имела подзаголовок «О че­
тырех главных добродетелях», которыми в этом переводе называются 
благоразумие, мужество, воздержанность и правосудие. О журнале «Утрен­
ний свет» см.: Кочеткова Н. Д. Немецкие писатели в журнале Новикова 
«Утренний свет».— В кн.: Н. И. Новиков и общественно-литературное дви­
жение его времени. Л., 1976, с. 113—124.

61 О важности идеи нравственного совершенствования для нашей со­
временности см.: Храпченко М. Б. 1) Лев Толстой как художник. М., 1971, 
с. 522—525; 2) Неиссякаемый источник. — В кн.: Прометей, т. 12. М., 1980, 
с. 6-12

Следствием одновременного «контакта» Толстого с наследием 
Платона и Руссо в 1852 г. явилась дневниковая запись от 
18 июля: «Неужели я никогда не выведу понятие о боге так же 
ясно, как понятие о добродетели?» (46, 135). Хотя последующие 
свидетельства дневника и художественное наследие Толстого 
устраняют ту определенность, с которой говорится о ясности 
выведения понятия о добродетели в приведенном высказывании, 
эта первая позитивная самооценка итогов осмысления давно за­
нимавшей его проблемы знаменует собою определенный этап 
в движении толстовской мысли. Комплекс вопросов, постановка 
и решение которых позволили Толстому думать о некоей стади­
альной завершенности в осмыслении понятия добродетель, был 
связан во многом с его уяснением характера собственных рас­
хождений с общепринятыми представлениями о добродетели и 
с античным «учением добра», позднее именовавшимся им самим 
языческим (см.: 29, 61). В начале 50-х годов это уяснение лишь 
начинается. С его итогами мы сталкиваемся в публицистике 
Толстого начала 90-х годов.

Первое и главное расхождение Толстого с языческой 
мыслью — в признании им нравственного совершенствования51 
процессом бесконечным. Таким пониманием нравственного совер­
шенствования, засвидетельствованным уже первыми страницами 
дневника, и определялось русло неустанных размышлений пи­
сателя о путях восхождения по «лестнице добродетелей» (29, 73).

С наибольшей полнотою эта мысль развивается писателем 
в статье «Первая ступень» (1891): «Различие христианского от 
языческого учения добра в том, что языческое учение есть уче­
ние конечного, христианское же — бесконечного совершенства. 
Платон, например, ставит образцом совершенства справедливость; 
Христос же ставит образцом бесконечное совершенство любви 
<.. .> От этого и различное отношение языческого и христиан­
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ского учения к различным ступеням добродетелей. Достижение 
высшей добродетели по языческому учению возможно, и всякая 
ступень достижения имеет свое относительное значение: чем 
выше ступень, тем больше достоинства, так что люди с языче­
ской точки зрения разделяются на добродетельных и педоброде- 
тельных, на более или менее добродетельных. По христиан­
скому же учению, выставившему идеал бесконечного совершен­
ства, деления этого не может быть. Не может быть и ступеней 
высших и низших. По христианскому учению, указавшему беско­
нечность совершенства, все ступени равны между собою по отно­
шению к бесконечному идеалу. Различие достоинства в язычестве 
состоит в той ступени, которая достигнута человеком; в христиан­
стве достоинство состоит только в процессе достижения, в большей 
или меньшей скорости движения. С языческой точки зрения че­
ловек, обладающий добродетелью благоразумия, стоит в нравст­
венном значении выше человека, не обладающего этой доброде­
телью; человек, обладающий сверх благоразумия и мужеством, 
стоит еще выше; человек, обладающий и благоразумием, и му­
жеством, и сверх того справедливостью, стоит еще выше; хри­
стианин же не может считаться ни один ни выше, ни ниже дру­
гого в нравственном значении; христианин только тем более 
христианин, чем быстрее он движется к бесконечному совершен­
ству, независимо от той ступени, на которой он в данную ми­
нуту находится. Так что неподвижная праведность фарисея 
ниже движения кающегося разбойника на кресте» (29, 59—60).

Отметим сразу, что это отрицание Толстым относительной 
значимости каждого из сменяющих друг друга этапов в движе­
нии к бесконечному нравственному идеалу вступает в противоре­
чие с его собственной концепцией различных жизнепонимании, 
по которой нравственная высота жизнепонимания всемирного 
(или божеского), именуемого «высшим» (28, 68), противостоит 
несоизмеримым с ним по этической ценности жизнепониманиям 
личному и общественному. Это противоречие проявляется и 
в художественном наследии Толстого.

♦ * ♦
К диалогам Платона в течение жизни Толстой возвращался 

неоднократно. Осмысление наследия Платона в конце 1851, 
в 1852 гг., отделенное от приведенного выше суждения почти 
сорока годами, в большой степени было субъективным. Субъек­
тивность проявилась и в последующем восприятии писателем 
этической системы Аристотеля и нравственно-религиозных уче­
ний Востока. В настоящей работе рассматривается именно тол­
стовское отношение к указанным этическим учениям.

К чтению диалогов Платона в 1851 г. Толстой приступил 
с давно сложившимся представлением о Сократе как великом 
мудреце, которое оставалось неизменным на протяжении всех 
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последующих десятилетий. Первое и весьма симптоматичное 
обращение Толстого к Сократу, своеобразная опора на него —от­
носится уже к апрелю 1847 г.: «Чем далее подвигаешься в усовер­
шенствовании самого себя, тем более видишь в себе недостатков, 
и правду сказал Сократ, что высшая степень совершенства чело­
века есть знать то, что он ничего не знает» (46, 29). Аналогичен 
психологический мотив обращения к Сократу и в период чтения 
платоновских диалогов летом 1852 г.: «Лучше делать добро, не 
зная, почем я его знаю, и не думать о нем. Невольно скажешь, 
что величайшая мудрость есть знание того, что ее нет» (46,128). 
Сократовское толкование человеческой мудрости (известное Тол- 
стому еще со студенческих лет) как осознания человеком невоз­
можности обретения окончательных знаний внутренне подкреп­
ляло правомерность толстовского осмысления процесса нравст­
венного совершенствования как процесса бесконечного.

В скептическом утверждении Сократа «Я знаю, что ничего 
не знаю» никакого парадокса для Толстого не существовало. 
Парадокс заключался в другом: сократовская идея о тождестве 
добродетели и знания82 была воспринята Толстым как идея 
только платоновская. Подобное восприятие оказалось возмож­
ным и даже неизбежным потому, что характер толстовского ос­
мысления этических исканий прошлого определялся в этот пе­
риод его вниманием к процессу разрушения нравственного мира. 
Поскольку сила извращенного разума, не только претендовав­
шего на роль единственного источника знаний, но и с успехом 
исполнявшего ее, была в этом процессе первостепенной, понятие 
«знание» в толстовских размышлениях наделялось теми же ка­
чествами, что и понятие «разум».63 Скептицизм сократовского 
утверждения, нашедший свое отражение и в идее бесконечности 
нравственного совершенствования, устранял для Толстого лю­
бую возможность ассоциаций такого рода в его осмыслении зна­
ния сократовского. Это последнее явилось для молодого Толстого 
неким идеальным феноменом, который навсегда пленил его не 
только идеей бесконечности движения на пути совершенствова­
ния, возможного, по Сократу, для каждого человека, но и требо­
ванием столь же бесконечного самопознания и обязательности 
личного усилия. Эти идеи выступали на первый план почти при 
каждом обращении Толстого к Сократу. Стремлением макси­
мально ясного их выражения определялись характер радикаль­
ной переработки Толстым рукописи А. М. Калмыковой «Грече-

62 О сущности сократовской идеи тождества добродетели и знания см.: 
Лосев А. Ф. История античной эстетики. Софисты. Сократ. Платон. М., 
1969, с. 51—78; Кессиди Ф. X. Сократ. М., 1976, с. 114—128.

63 См. также более позднее суждение Толстого в письме к Н. Н. Стра­
хову от 23—24 мая 1878 г.: «Я говорю, что человек, который, как Сократ, 
говорит, что он ничего не знает, говорит только то, что на пути логиче­
ского разумного знания ничего нельзя знать, а никак не то, что он ни­
чего не знает» (62, 423).
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ский учитель Сократ» (1885) и полная замена одной из централь­
ных глав этой работы — «Что нужно знать каждому чело­
веку?»— собственным переложением Сократа (см.: 25, 429— 
461, 852—859). Желанием сделать эти идеи достоянием каждого 
объяснялось включение в «Круг чтения» (1904—1908) извлече­
ний из «Апологии Сократа» и «Федона».

Сократовское служение духу с середины 80-х годов сближа­
лось Толстым по типу отношения к миру («мироотношению» — 
39, 16, 17) с этикой стоиков64 (Эпиктета, Марка Аврелия, Се­
неки, порою Зенона), Конфуция, «высшими проявлениями» пи­
фагорейского, буддийского и даосского учений и в позитивном 
смысле сопоставлялось с учением истинно христианским:65 «Как 
удивительно, что профессиональные философы не видят того, 
что Эпиктет, Сократ, Конфуций, Менций, Сакиа-Муни это одно, 
а все Платоны, Аристотели, Декарты, Гегели, Шопенгауэры совсем 
другое, как живописцы-художники и мастеровые. То мудрость и 
жизнь, это пустомыслие и слова. Первое есть то же, что христи­
анство, когда с него снят ложный ореол, разумеется, менее пол­
ное и глубокое. Поднять мудрость мудрецов и извлечь мудрость 
Христа из обоготворения и свести их в один фокус» (51, 30).

64 Осмысление Толстым нравственного учения стоиков происходит 
преимущественно в 80-е годы, т. е. после «очищения» им христианского 
учения от наслоений многовековых лжетолкований. Характерно в этом 
отношении признание Толстого в письме к Н. Н. Ге (декабрь 1886 г.): 
«Эпиктет не метает Христу, но не заменяет Христа. Только через 
Христа и поймешь Эпиктета. Со мной это так было. Я читал Эпиктета 
и ничего не нашел. А после Христа понял всю его, Эпиктета, глубину и 
силу» (63, 427—428). В пздательстве «Посредник» в 80-е годы выходят 
работы: «Размышления римского императора Марка Аврелия о том, что
важно для самого себя» (М., 1888); «Римский мудрец Эпиктет. Его жизнь 
и учение» (М., 1889). Сравнительный анализ нравствепно-философскоп 
системы Толстого с учениями Марка Аврелия, Эпиктета и Сенеки («Нрав­
ственные письма к Луцилито») — тема специального исследования.

66 В статье «О верах» (1886), объединяя мироотношение Зенона, Сок­
рата, Эпиктета, Марка Аврелия, Толстой именует их всех стоиками, 
а стоическое учение определяет как «молодое недызревшее христианство» 
(26, 576). В этой же статье писатель называет конфуцианство «как бы 
не развившимся христианством». Проблема соотношения этики Сократа, 
стоиков и христианского учения в 80—90-е годы занимала достаточно важ­
ное место в исканиях русского нравственно-философского сознания. См., 
например: Говоров С. Моральная философия стоиков в отношении к хри­
стианству. — Вера и разум, 1888, № 1—12; Невзоров И. Мораль стоицизма 
и христианское нравоучение. Казань, 1892, 176 с.; Фоминский В. Рели­
гиозно-нравственные воззрения Л. Аннея Сенеки и отношение их к хри­
стианству. Киев, 1906, 479 cj см. также: Гюйо М. Стоицизм и христиан­
ство. Эпиктет. Марк Аврелий. Паскаль. — В кн.: Гюйо М. Собрание сочи­
нений, т. IV. СПб., 1900, с. 235—278.

Два ряда имен, противопоставляемых в этой дневниковой 
записи 1890 г., предвосхитившей обоснование различных жизне- 
пониманий в статье «Религия и нравственность» (1893), в ходе 
настоящего анализа важны и с той точки зрения, что с именем 
Сократа, с одной стороны, и с именами Платона и Аристотеля — 
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с другой, Толстой связывает различные типы мироощущения. 
Здесь следует отметить, что Сократ и Аристотель противопостав­
лялись Толстым и в другом отношении (имя Платона в этом 
противопоставлении отсутствовало): сократовское воздействие на 
собеседника, по Толстому, не подавляло самостоятельной деятель­
ности ума, воздействие Аристотеля при всей связности, полноте 
и стройности его ученпя, как и воздействие всякой системы, под­
чиняло себе ум читателя. Наиболее полно этот аспект толстов­
ского восприятия нравственно-философской мысли прошлого 
уясняется из его предисловия к сборнику «Избранные мысли 
Лабрюйера, с прибавлением избранных афоризмов и максим Ла­
рошфуко, Вовенарга и Монтескье» (1907).

Осмысление Толстым этики Аристотеля (первой попытки си­
стематического изложения учения о нравственности) состоялось 
позднее знакомства с Платоном. Уже в первом свидетельстве тол­
стовского внимания к учению Аристотеля («О народном образо­
вании», 1860—1861)—элемент негативной его оценки (отсут­
ствие «истин, более истинных», нежели «положения» Аристотеля, 
связывается здесь с периодом непробужденного «критического 
смысла человечества» — 8, 6). Полемично по отношению к пятой 
главе «Никомаховой этики» суждение Толстого о справедливости 
и несправедливости как жизнедеятельных силах общественного 
организма в философском наброске «О насилии» (1862—1863). 
«Этика» Аристотеля затрагивается Толстым и в критическом 
анализе концепций взаимосвязи свободы и необходимости в чер­
новых вариантах философско-исторической ткани «Войны и 
мира».

Признание Толстого Н. Я. Гроту в период печатания трактата 
«О жизни» (1886—1887), когда отчужденный характер отноше­
ния к нравственному учению Аристотеля проявился наиболее от­
крыто и резко,66 дает основание полагать, что с этикой Аристо­

66 Отвечая Н. Я. Гроту, державшему корректуру трактата «О жизни» 
и советовавшему смягчить категоричность негативных оценок нравствен­
ного учения Аристотеля в 3-й главе трактата («Заблуждения книжни­
ков»), Толстой писал 7 октября 1887 г.: «Первую фразу об Аристотеле 
(«незначительное учение Аристотеля», — Г. Г.) я хотел изменить по вашим 
указаниям, но прилаживался, прилаживался, и не мог. Оставьте ее, как 
есть (ср.: 26, 330,— Г. Г.). Ведь я это самое думаю. Вы скажете: Я не 
знаю Аристотеля. Да не знаю-то я его потому, что там нет того, что 
мне нужно знать <.. .> Надо бы сказать: „по ложной постановке вопроса“, 
но ведь тут слишком много пришлось бы разъяснять. Во всяком же слу­
чае, каждый не может не видеть просто с исторической точки зрения, что 
между Аристотелем и Буддой, Христом — бездна <.. .> Их обоготворили, 
а Аристотеля не обоготворили, потому что между ними бездна в поста­
новке вопроса и в содержательности учения. Остальные поправки ваши 
превосходны...» (64, 100. Курсив мой, — Г. Г.). См. также: Н. Я. Грот 
в очерках, воспоминаниях п письмах. СПб., 1911, с. 216—217. Этот аспект 
толстовского осмысления нравственного учения Аристотеля получил ху­
дожественное развитие в легенде писателя «Разрушение ада и восстанов­
ление его» (1903; см.: 34, 111).
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теля Толстой был знаком по многочисленным изложениям либо 
переводам: «Вы меня ловите на слове: я не знаю Аристотеля 
в том смысле, что не читал его сочинений в подлиннике, но из­
ложение его взглядов читал много и много раз и никогда не был 
привлечен к тому, чтобы прочесть его. Мало того, прочтя и вник­
нув самым тщательным образом в смысл и связь учения его 
(тоже с большинством философских, книжнических учений), 
я в состоянии выдержать из них экзамен в продолжение не более 
недели после прочтения — и потом совершенно забываю их с.. .> 
Не то бывает со мною по отношению к тем, которые мне пред­
ставляются не книжниками, а мудрецами: я не могу их забыть» 
(64, 103).

В свете этого признания последовательность толстовского от­
чуждения от Аристотеля со времени знакомства с ним и до конца 
жизни отнюдь не теряет своей принципиальной значимости. 
Напротив, потребность уяснения основных моментов расхожде­
ния этического учения Толстого с нравственной системой Аристо­
теля становится еще более настоятельной, тем более что в ана­
лизе языческой концепции восхождения по «лестнице доброде­
телей» (работа «Первая ступень») Толстой неоднократно апел­
лирует к Платону, а не к Аристотелю, хотя последний давал для 
толстовской антитезы языческого и христианского «учений добра» 
значительно больше оснований.

В работе «Первая ступень» Толстой отнюдь не отрицает добро­
детели языческие. Языческое учение (в его неизвращенном 
виде), как и истинно христианское, по мысли Толстого, «ведет 
людей к истине и добру» (29, 59), и потому «истинное христи­
анство, — продолжает Толстой, — в своем проявлении не могло 
отвергнуть добродетели, которые указывало и язычество» (29, 
60). Однако в толстовском определении характера расхождений 
между учением Аристотеля и учением Христа присутствует поня­
тие «бездна» (64, 100). Подобное суждение (невозможное не 
только по отношению к Сократу, но и Платону67), вскрывающее 
во многом причину отсутствия имени Аристотеля в толстовском 
сравнении двух учений добра, объяснялось, видимо, тем, что неко­
торые положения этической системы Аристотеля содержали 
в себе, по мнению Толстого, потенциальную возможность быть 
использованными разумом извращенным, т. е. уводящим от пути 
истины п добра. Существенную роль в оформлении толстовского 

67 В собственное переложение работы Н. Н. Гусева о Г. С. Сковороде 
(1907) Толстой вводит часть текста Гусева, где Платон ставится в один 
«духовный» ряд с Сократом и Марком Аврелием: «Ученые наставники 
внушали юношам, что древние мудрецы — Марк Аврелий, Сократ, Платон 
и другие, — хотя и вели нравственную жизнь, не знали истины, потому 
что были язычники, а не христиане. Сковорода, напротив, говорил, что 
в них действовал тот же дух божий, несмотря на то, что они были языч­
ники, а потому следует не осуждать их, а любить и подражать им 
в стремлении к истине» (40, 410).
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неприятия этической системы Аристотеля должно было иметь и 
то обстоятельство, что выше всего Аристотель ставил созерца­
тельную деятельность разума.

Высшее благо, по Аристотелю, — в достижении человеком со­
гласия с самой совершенной из добродетелей. Порою ею называ­
ется мудрость, порою — справедливость.68 Высшее благо — цель 
жизни человека. Но само стремление к этой цели рассматрива­
ется в «Никомаховой этике» в качестве не только возможности, 
но и способности далеко не каждого: «Стремление <.. .> к истин­
ной цели не подлежит личному выбору, а человеку должно ро­
диться с этим стремлением, как со зрением, для того чтобы хо­
рошо судить и выбрать истинное благо. Тот — „благородный 
человек“ кто от природы имеет это качество в совер­
шенстве, и такой человек будет владеть величайшим и прекрас­
нейшим, чего нельзя ни получить от другого, ни научиться, но 
можно лишь иметь от природы; совершенное и истинное благо­
родство и заключается, вероятно, в том, чтоб иметь эти хорошие 
и прекрасные качества от природы <.. .> Воля нравственного 
человека стремится к истинной цели, воля порочного — к случай­
ной <.. .> Нравственный человек <.. .> судит верно, и то истинно 
в каждом отдельном случае, что ему кажется таковым, ибо каж­
дый человек имеет свое собственное представление о прекрасном 
и приятном, и в том, может быть, и заключается величайшее 
преимущество нравственного человека, что он в каждом отдель­
ном случае находит истину, будучи как бы мерилом и зако­
ном ее».69

Вместе с тем этика Аристотеля — учение о добродетелях как 
приобретенных свойствах души. Этические добродетели (муже­
ство, справедливость, щедрость, великодушие и др.), по Аристо­
телю, слагаются путем привычек. Интеллектуальные, или диано- 
этические (мудрость, разумность, благоразумие), — возникают и 
развиваются преимущественно путем обучения. Мысль о совер­
шенном человеке, изначально наделенном тождеством нравствен­
ных намерений, стремлений и поступков, находилась с этим уче- 
нием в явном противоречии.70 Необходимая Аристотелю в каче-

68 Аристотель. Этика. Пер. Э.'Радлова. СПб., 1908, с. 124, 84.
69 Там же, с. 49, 46.
70 Не снималось это противоречие и в шестой книге «Никомаховой 

этики»: «Бывают <.. .> от рождения и справедливые, и умеренные, п му­
жественные, и тому подобные люди; тем не менее мы ищем более совер­
шенного блага и желаем, чтобы люди овладели иным способом тою же 
добродетелью. Дети и животные также обладают прирожденными каче­
ствами, но без разумения эти качества кажутся вредными <.. .> Если же 
присоединится разум, то деятельность выйдет иною, и душевное качество, 
будучи тем же самым, лишь в этом случае является совершенным» 
(там же, с. 120). Возможно, в толстовском суждении о «невыгоде» дея­
тельности «философов-систематизаторов» («искусственность построения», 
«явные отступления от истины ради соблюдения стройности целого уче­
ния», «неясность, туманность изложения» — 40, 218) учитывалась и невы­
держанность этого неприемлемого для него мотива нравственной концеп­
ции Аристотеля.

35 3*



стве своеобразного ориентира для определения понятия 
«добродетель» и сущности этических добродетелей, эта мысль 
содержала в себе возможность толкования нравственного совер­
шенствования и пути к истине и добру как удела избранных.

Для Толстого самый факт такой возможности был неприем­
лем. Недопустимо было для него и утверждение за избранными 
людьми роли непогрешимых арбитров в различении добра и зла. 
Столь же резкое отчуждение должно было вызвать и аристоте- 
левское определение добродетели в качестве «середины» между 
избытком и недостатком. Толкование «середины» в «Никомаховой 
этике» как результата выбора наилучшего из хорошего, как 
«крайнего совершенства»71 дела не меняло. Само ограничение 
предела хорошего, т. е. предела добра (в отношении каждой из 
этических добродетелей), суждением совершенного человека за­
ключало в себе возможность субъективной, заинтересованной не 
в общем благе, а благе личном, интерпретации не только крайних 
пределов добродетели, но и самого совершенного человека, чей 
нравственный авторитет устанавливал границы этих пределов, «се­
редину» между избытком и недостатком. Вероятность такой воз­
можности усугублялась еще и тем, что продвижение по ступеням 
«лестницы добродетелей» связывалось в «Никомаховой этике», 
с обязательностью возрастания почестей и наград, соответствую­
щих обретенным достоинствам: «Превышающий добродетелью 
должен получить большую долю почета <.. .>, ибо естественная 
награда добродетели и благодеяний — почет <.. .> Великие люди 
требуют себе более всего чести и славы, сообразной их досто­
инствам».72

71 См.: там же, с. 31 — О смысле аристотелевского понятия «сере­
дины» см.: Железнов В. Я. Экономическое мировоззрение древних греков. 
М., 1916, с. 160—167.

12 Аристотель. Этика, с. 164, 70. — Знаменательно, что, не сделав предме­
том специального анализа аристотелевское понятие о «середине» как сущно­
сти добродетели, Толстой с самым пристальным вниманием исследует «Уче­
ние о Середине» Конфуция, изложенное его последователями в книге 
«О неизменных законах духовной жизни, или учения о неизменности 
в состоянип середины». Первые свидетельства этого внимания относятся 
к началу 1884 г. (см.: 49, 66) — периоду систематического изучения Тол­
стым «китайской мудрости».^ Итогом этого изучения явились незакончен­
ный очерк «Книги Конфуцы» и переводы: с английского — приписывае­
мого Конфуцию сочинения «Великая книга», с французского — ряда изре­
чений Лао-цзы из работы «Тао-Те-Кинг или писание о нравственности» 
(см.: 25, 532—535). В изложении Толстого «середина» мыслится как 
постоянство в осознании основных законов духовной жизни, достигаемое 
добродетельным человеком вследствие обретенных пм внутреннего равно­
весия и «состояния согласия» (54, 58), исключающих саму постановку 
вопроса о^ славе, почестях и наградах на пути совершенствования: «Добро­
детельный человек предпочитает скрывать свою добродетель по мере того, 
как она становится все более и более известной. Забота добродетельного 
человека одна: рассматривать свое сердце, чтобы там не было ничего 
дурного. То, в чем никто не может сравниться с добродетельным челове­
ком, есть то, чего другие люди не могут видеть» (54, 62). Дневниковые
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В прямой связп с этой мыслью «Никомаховой этики» нахо­
дится и суждение Аристотеля о возможности неслияния блага 
людей, «превышающих добродетелью», с благом общим: «За­
коны <.. .> касаются всевозможных отношений, имея в виду или 
общее благо всех людей или же благо лучших и сильнейших».73 
Если учесть, что закон толкуется Аристотелем как «положение, 
вытекающее пз размышления и разума»,74 то санкция «лучшим 
и сильнейшим» на право своеобразного избранничества дается 
в его учении именно разумом. Истинный же разум, по Толстому, 
служит идее человеческого единения, исключающей всякую воз­
можность утверждения частного блага известной совокупности 
людей (независимо от степени их нравственного совершенства) 
в качестве ориентира для закона.

Столь же полемичным по отношению к толстовскому осмысле­
нию путей к истине и добру было и определение одного из зна­
чений понятия «справедливый» в «Никомаховой этике» в каче­
стве эквивалента «законного» («Понятие „справедливости“ озна­
чает в одно и то же время как законное, так и равномерное, 
а несправедливости — противозаконное и неравное отношение 
к людям»),75 а принудительной силы закона — как основного 
средства утверждения истинной нравственности. Подобные ана­
логии, неприемлемые для Толстого уже в период анализа «На­
каза» Екатерины II (1847), подвергаются его критическому ис­
следованию в философском наброске «О насилии» (1862^—1863), 
где власть, закон, насилие и несправедливость рассматриваются 
писателем в одном логическом ряду: «Во все времена на всех 
местностях земного шара между людьми повторяется один и 
тот же непостижимый факт: власть, закон, людская же сила 
заставляет людей жить противно своим желаниям и потребно­
стям. Что такое эта непонятная сила...? Принуждение одним 
<лицом> другого сделать или терпеть то, что этот другой считает 
несправедливым» (7, 121).

записи 1900 г. об «Учении о Середине» Толстой разрешил использовать 
П. А. Буланже при подготовке последним сборника «Жизнь и учение 
Конфуция», изданном в «Посреднике» в 1903 г. Одна часть этих записей 
присутствует в этом сборнике в качестве предисловия к нему, другая — 
в качестве комментария к тексту сочинения «Чьюнг-Юнг. О неизменных 
законах духовной жизни...». Изложение «Учения о Середине» предва­
ряется следующим подстрочным примечанием: «Перевод слов Чыонг-Юнг 
различными лицами делался различно <.. .> Очень вероятно, что у китай­
цев это слово имеет то же значение, что и у русского народа, — середина, 
середка, сердцевина, сердце, суть, т. е. основной, неизменный, непоколе­
бимый корень предмета или суть его <.. .> При самом поверхностном чте­
нии читатель убедится, что в этой книге трактуется именно о непоколе­
бимости в сознании основных законов духовной жизни» (Жизнь и учение 
Конфуция. М., 1903, с. 129). См. также: Шифман А. И. Лев Толстой и Во­
сток. М., 1971, с. 38—112.

73 Аристотель. Этика, с. 84.
74 Там же, с. 204.
75 Там же, с. 83.
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Знакомство с диалогами Платона приводит Толстого к анализу 
идеи тождества добродетели и знания как в ее общей постановке, 
так и в частном проявлении (в связи с определениями отдельных 
добродетелей). Осмысленная Толстым в качестве идеи платонов­
ской, она встречает оппонента в его лице в той же дневниковой 
записи, где он обращается за помощью к Сократу («Невольно 
скажешь, что величайшая мудрость есть знание того, что ее 
нет» — 46, 128): «Средство к доброй жизни есть знание добра и 
зла. Но достаточно ли для этого целой жизни? И ежели всю 
жизнь посвятить на это, разве мы не будем ошибаться и невольно 
делать зло? <...> Можно делать добро, не имея полного знания 
того, что есть добро и зло» (46, 129).

С именем Платона идею тождества добродетели и знания Тол­
стой связывает в рассказе «Набег». При этом в обосновании 
своих возражений против этой идеи Толстой отчасти опирается 
на переосмысленную им платоновскую концепцию «подража­
ния»,76 отчасти же на мысль о роли нравственного чувства в вы­
боре между добром и злом (диалоги «Протагор», и «Менон», где 
данная проблема выдвигается на первый план,77 в это время 
были Толстому не известны). Обоснование толстовских возраже­
ний свидетельствует также о той качественной однородности, 
которая заключалась для Толстого этого периода в понятиях 
«знание» и «разум».

75 Концепция «подражания» — во многом достояние воззрений 
Платона на искусство. Она развита им в «Государстве» (кн. III и X), 
«Софисте» (234в—236а) и других диалогах (отсылки на Платона даются 
в настоящей работе (за исключением диалога «Лахес») по изданию: Пла­
тон. Сочинения, т. 1—3. М., 1968—1972); см. также: Тахо-Годи А. А. Клас­
сическое и эллинистическое представление о красоте в действительности 
и искусстве. — В кн.: Эстетика и искусство. М., 1966, с. 47—53; Давы­
дов Ю. Н. Искусство как социологический феномен. К характеристике 
эстетико-политических взглядов Платона и Аристотеля. М., 1968, с. 95— 
106; Лосев А. Ф. История античной эстетики. М., 1969, с. 39—42; Ком­
ментарии к III и X книгам «Государства» в кн.: Платон. Сочинения, 
т. 3, ч. 1. М., 1971, с. 608, 613, 623, 642—647. — В настоящей работе 
о проблеме «подражания» говорится лишь в аспекте ее переосмысления 
Толстым.

77 О проблеме «выбора» у Сократа см.: Кессиди Ф. X. Сократ, 
с. 121—128.

В первой редакции «Набега» мнение капитана «спорщика» 
(3, 219) о предстоящем походе противопоставлено общему мне­
нию светского офицерства, мнению людей, которых сам капитан 
именует «шелыганами» (3, 219). Одновременно уже в этой ре­
дакции вскрывается единство между мнением общим и мне­
нием общественным: «... можно ли верить капитану, когда 
эти-то — по его словам шелыганы — и получают награды?» (3,219). 
Во второй редакции «Набега» общественное мнение осмысляется 
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как мнение извращенное, поскольку именно с ним связана, по 
Толстому, одна из причин следования ложным добродетелям: 
«Ну а как вы назовете человека, который, боясь общественного 
мнения, из одного только тщеславия решается подвергнуть себя 
опасности и убивать другого человека?» (3, 227). В эту редакцию 
и вводится определение храбрости как «науки того, чего нужно 
и чего не нужно бояться» (3, 226),78 под которым ставится имя 
Платона. А вместе с введением этого определения намечается п 
направленность анализа платоновского определения в третьей 
редакции рассказа: отрицание за разумом роли единственного и 
непогрешимого судьи в различении добра и зла («...мне ка­
жется <.. .>, что в каждой опасности всегда есть выбор; и выбор, 
сделанный под влиянием благородного чувства, называется храб­
ростью, а выбор, сделанный под влиянием низкого чувства, назы­
вается трусостью» — 3, 228).

78 В последующем анализе это определение храбрости будет имено­
ваться платоновским.

79 Знаменательно, что комментарий Толстого к платоновскому опреде­
лению храбрости объективно является уточнением его собственного пе­
ревода с французского. В «Лахесе» Никий дает следующее определение: 
«Храбрость <.. .> есть знание того, чего следует бояться п чего не сле­
дует» (195d. — Пер. В. С. Соловьева). В «Государстве» под мужеством 
понимается «постоянное сохранение правильного и законного мнения 
о том, что опасно, а что нет» (IV, 430в. — Пер. А. Н. Егунова). См. также: 
Бурсов Б. И. Лев Толстой. Идейные искания и творческий метод. 1847— 
1862, с. 180.

80 Здесь следует отметить, что вне сферы толстовского внимания 
в этот период осталась важнейшая часть проблематики платоновского 
«Пира» — концепция «правильного мнения» как постижения, занимающего 
«середину» между знанием и чувственностью, связь между которыми

С определением храбрости Толстой встречается и в «Государ­
стве» и в «Лахесе». В его анализе этого определения (третья 
редакция «Набега») учитываются личные попытки уяснения 
сущности мужества, засвидетельствованные еще июньским днев­
ником 1851 г. (см.: 46, 64). Поскольку толстовское суждение 
о храбрости моральной и физической не совпадает с мнением об­
щим, исходный момент его анализа — сопоставление двух опреде­
лений храбрости: платоновского и общепринятого.

Начинает Толстой с комментария к понятию «наука» в пер­
вом из них: «Ясно, что под словом наука он (Платон,-—Г. Г.) 
разумеет истинное знание» (3, 238). Толстовский комментарий 
распространяется п на самый предмет знания: «Определение Пла­
тона другими словами можно передать так: храбрость есть зна­
ние того, что истинно опасно и что не опасно. Опасно только 
вредное, следовательно, храбрость есть истинное знание вредного 
и безвредного»79 (3, 238). Лишь после этих «пояснений» плато­
новского определения, нисколько не изменяющих его смысл, сле­
дует возражение Платону. В основу этого возражения ложится 
мысль об источниках знаний.80 «Определение Платона не­
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полно <.. .> в том отношении, что преимущество одного чувства 
над другим не знается, а чувствуется <.. .> и что оно слишком 
отвлеченно и не приложимо к храбрости» (3, 238—239).

Во втором определении храбрости, которое Толстой называет 
«общепринятым» (3, 239), понятие «чувство» присутствует: 
«Большей частью храбростью называют такое состояние души 
человека, в котором какое-нибудь чувство подавляет в нем чув­
ство страха к опасности» (3, 238). Однако присутствие этого 
понятия почти обесценивается, по мысли Толстого, неопределен­
ностью его нравственной оценки («какое-нибудь чувство»). По­
добного рода неопределенность осмысляется Толстым как порож­
дение разума, предоставляющего извращенному общественному 
мнению право на избирательность суждений в удобном для него 
варианте.81 «Можно ли назвать храбрым <.. .> ребенка, который, 
боясь наказания, смело бежит в лес, цце он заблудится; женщину, 
которая, боясь стыда, убивает свое детище и подвергается уго­
ловному наказанию, человека, который из тщеславия82 решается 
убивать себе подобного и подвергается опасности быть уби­
тым?» (3, 229).

Анализ общепринятого определения приводит Толстого к за­
мене понятия «какое-нибудь чувство» понятием «чувство более 
возвышенное»: «Храбрость есть способность человека подавлять 
чувство страха в пользу чувства белее возвышенного <.. .> Это 
определение разнствует с общепринятым понятием о храбрости 
только прибавлением слов: „более возвышенного“ <.. .> Правда, 
решить рассудком, какое чувство возвышеннее другого, невоз­
можно <.. .> Это определение <.. .> совпадает с инстинктивным 
нашим чувством, которое говорит нам, что только люди высокой 
добродетели способны к истинной храбрости» (3, 239).

осмысляется А. Ф. Лосевым как единство в становлении. См.: Лосев А. Ф. 
История античной эстетики, с. 189—194.

81 Подобного рода право приводит к толкованию храбрости как своего 
рода социальной привилегии: «Я не понимаю и, признаюсь, не могу ве­
рить, — сказал Гальцин, — чтобы люди в грязном белье, во вшах и с не­
умытыми руками могли бы быть храбры. Этак, знаешь, — cette belle bra­
voure de gentilhomme [этой прекрасной храбрости дворянина — франц.], — 
не может быть» («Севастополь в мае» —4, 30).

82 Первоначально в тексте рукописи было: из страха общественного 
<мнения> (см.: 3, 229). Во втором севастопольском рассказе («Севастополь 
в мае») уясняются различные. типы мотивировок подчинения тщеславию 
как одному из «слагаемых» общественного мнения: «Тщеславие, тщесла­
вие и тщеславие везде — даже на краю гроба п между людьми, готовыми 
к смертп из-за высокого убеждения <.. .> Отчего в наш век есть только 
три рода людей: одних — принимающих начало тщеславия как факт не­
обходимо существующий, поэтому справедливый, и свободно подчиняю­
щихся ему; других — принимающих его как несчастное, но непреодолимое 
условие, и третьих — бессознательно, рабски действующих под его влия­
нием?» (4, 24). Именно в этих аспектах развертывается в рассказе и ху­
дожественное исследование тщеславия как одного из главных мотивов 
ложпой храбрости (Калугин, Михайлов, Праскухин).
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Решая свои художественные задачи, Толстой находит возмож­
ным противопоставить собственное суждение о храбрости опреде­
лению платоновскому, включив в это суждение и все возражения, 
адресованные им определению общепринятому (хотя Платон «мо­
мент» выбора ни в коей мере не исключал): «Платон говорит, 
что храбрость есть знание того, чего нужно и чего не нужно 
бояться, я говорю, что храбрость есть чувство, руководящее нас 
в выборе, способность души увлекаться высоким чувством до 
такой степени, чтобы забывать страх к смерти» (3, 239). Поляр­
ными «масштабами», которыми должна измеряться «высота чув­
ства», Толстой называет эгоизм и самопожертвование (см.: 3, 
239).

Эти побудительные мотивы поступков и становятся теми кри­
териями, с позиций которых подходит Толстой в третьей редак­
ции «Набега» к анализу представлений о другой кардинальной 
добродетели — справедливости. Исследование справедливости 
в отличие от мужества в «Набеге» не выходит за рамки «сю­
жета» войны. Обоснование идеи справедливости по отношению 
к войне как таковой связывается Толстым с чувством самосо­
хранения. Однако в обстоятельствах русско-кавказской войны 
этим чувством мотивировались действия обеих враждующих сто­
рон. Не давая конкретного ответа на вопрос о том, на чьей сто­
роне находится справедливость, Толстой связывает этот ответ 
с уяснением степени удаленности от эгоизма побудительных мо­
тивов, определявших в данной войне поступки частного чело­
века: «Кто станет сомневаться, что в войне русских с горцами 
справедливость, вытекающая из чувства самосохранения, на на­
шей стороне? Ежели бы не было этой войны, что бы обеспечивало 
все смежные богатые и просвещенные русские владения от грабе­
жей, убийств, набегов народов диких и воинственных? Но возьмем 
два частные лица. На чьей стороне чувство самосохранения и, 
следовательно, справедливость: на стороне ли <.. .> какого-нибудь 
Джеми, который <.. .> увидав, что русские <.. .> идут вперед, на­
двигаются к его засеянному полю <.. .>, к его сакле <...> и к тому 
оврагу, в котором, дрожа от испуга, спрятались его мать, жена, 
дети <.. .> — с одним кинжалом в руках, очертя голову, бросится 
на штыки русских? На его ли стороне справедливость или на сто­
роне этого офицера, состоящего в свите генерала, который так 
хорошо напевает французские песенки именно в то время, как 
проезжает мимо вас? Он имеет в России семью, родных, друзей, 
крестьян и обязанности в отношении их, не имеет никакого по­
вода и желания враждовать с горцами, а приехал на Кавказ.. . 
так, чтобы показать свою храбрость. Или на стороне моего зна­
комого адъютанта, который желает только получить поскорее 
чин капитана?» (3, 234—235).

Внутренне связано с этим суждением и более раннее свиде­
тельство толстовского внимания (в связи с чтением Платона) 
к понятию «справедливость». К началу января 1852 г. относится 
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следующая дневниковая запись писателя: «Платон говорит, что 
добродетель составляют 3 качества: справедливость, умеренность 
и храбрость. Справедливость есть, мне кажется, моральная уме­
ренность. Следовать в физическом мире правилу —■ ничего лиш­
него — будет умеренность; в моральном — справедливость» (46, 
241).

Справедливость, которой мотивирует свои действия на Кав­
казе русское светское офицерство, осмысляется Толстым в ка­
честве понятия, узаконенного общепринятым мнением. Однако 
общепринятость в художественой структуре «Набега» не слива­
ется со всеобщностью. Антитеза единичного мнения капитана 
Хлопова (представителя демократической части офицерства) мне­
нию общему и выполняет в рассказе функцию «выявителя» жиз­
недеятельных сил на пути к истине и добру.

В окончательном тексте «Набега» обширный пласт художест­
венного анализа представлений о храбрости и справедливости 
заменяется сопоставлением двух типов мироотношения. В основе 
одного из них — ориентация на общественное мнение, подража­
ние ему. В основе другого — нравственное самостояние, истоки 
которого для самого Толстого находятся во многом еще в «об­
ласти» уяснения. Однако органичная связь их с народным созна­
нием представляется ему несомненной.

Мотив подражания присутствует уже в третьей редакции 
«Детства» с прямой отсылкой на платоновское «Государство» 
(1, 183). Однако там он возникает в связи с осмыслением Тол­
стым платоновских воззрений на искусство.83 В «Набеге» с этим 
мотивом связывается раскрытие определенной поведенческой 
установки, преследующей цель личного самоутверждения при­
частностью к мнимым добродетелям, воспринимаемым в качестве 
истинных.84 В этом плане существенно знакомство Толстого 
с диалогом Платона «Политик», где он сталкивается с темой под­
ражания «худшему» и «лучшему» в частном поведении человека 
(297с, 300(1-е).

83 Взаимосвязь толстовских воззрений на искусство с учением о под­
ражании Платона и Арпстотеля — тема специального исследования. 
См. об этом в комментариях В. Ф. Асмуса к «Государству» Платона 
(Платон. Соч., т. 3, ч. 1, с. 613).

84 Несколько позднее с причастностью к мнимым добродетелям свя­
зываются темы «приобретения репутации» и «сохранения репутации» 
('Севастополь в мае» — 3, 81, 85).

Ориентация на общественное мнение, осмысленная Толстым 
как подражание ложному, не позволяет сводить образ Розен­
кранца только к задаче развенчания псевдоромантического героя. 
Он — лишь разновидность той части человечества, которую объ­
единяет чисто внешнее обстоятельство — «руководство не собст­
венными наклонностями, а примерами <.. .> образцов» (3, 22). 
В один и тот же ряд выстраиваются в художественной системе 
«Набега» подражание героям Марлинского и Лермонтова, «подра­
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жание устарелому французскому рыцарству» (3, 37), подражание 
старшему по тану (диалог майора с генералом —3, 32). Стрем­
ление «казаться», облачаться в тогу «видимости», подчиняться 
тем нормативам, которые диктует мнимая добродетель, — отли­
чает каждого, кто причастен к «общему» мнению о предстоящем 
походе. О Розенкранце: «И сколько он выстрадал для того, чтобы 
только перед самим собой казаться тем, чем он хотел быть» (3, 
23). Об элементах искусственности человеческого поведения в мо­
мент сражения: «Сколько различных оттенков я замечал <...>: 
один хочет казаться спокойнее, другой суровее, третий веселее, 
чем обыкновенно» (3, 37).

Поведение капитана Хлопова «истиной и простотой» проти­
востоит стремлению походить на общепринятые образцы: «Он 
был точно таким же, каким я всегда его видел <.. .> По лицу 
<.. .> капитана заметно, что он и не понимает, зачем казаться» 
(3, 37). В его определении храбрости («храбрый тот, который 
ведет себя как следует» — 3, 16) отсутствуют понятия «разум», 
«рассудок», «знание», что и позволяет повествователю назвать это 
определение более «точным» по сравнению с платоновским (см.: 
3, 16—17).

Анализ извращенных представлений о кардинальных добро­
детелях в этом рассказе — один из аспектов толстовского уясне­
ния темы мира существующего и мира должного. Как и в пере­
воде «Сентиментального путешествия», здесь выдержано и гра­
фическое различие в обозначении обоих миров (мир существую­
щий—через «і», мир должный — через «и», см.: 3, 29, 233, 234). 
Понятие «набег», т. е. внезапное нападение, осмысляется в рас­
сказе не в качестве одного из частных тактических вариантов 
стратегии войны. Оно вырастает в толстовском анализе в свое­
образный символ разрушения процесса жизни, символ «внутрен­
них отношений» в мире существующем. Не случайно это загла­
вие появляется уже после завершения работы над рассказом, за­
менив собою и первое нейтральное название «Письмо с Кавказа», 
и последующее — «Описание войны»: лишь в период работы над 
последней редакцией оформляется противопоставление жизни лю­
дей и жизни природы в качестве начал, олицетворяющих суще­
ствующее и должное.

Осмысление повествователем устремлений людей и жизни при­
роды совершается параллельно. Наблюдение за движущимся во­
енным отрядом и сменяющими друг друга временами суток 
(раннее утро, день, вечер, ночь) еще до атаки на горный аул 
радикально меняет устойчивый и традиционный путь его мысли. 
Желание «увидеть дело» (3, 16)—главное среди стремлений 
повествователя по прибытии на Кавказ — уже на полпути ба­
тальона к горному аулу угасает: «Я не скажу, о чем я задумался: 
во-первых, потому, что мне совестно было бы признаться в мрач­
ных мыслях, которые неотвязчивой чередой набегали мне в душу, 
тогда как кругом себя я замечал только веселость и радость, 
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а во-вторых, потому, что это нейдет к моему рассказу. Я заду­
мался так, что даже не заметил, как колокол пробил 11» (3, 
27-28).

Тема подражания, ориентации на узаконенные общественным 
мнением образцы вторгается в сознание повествователя на от­
резке пути уже пройденном и предваряет это его признание. Ее 
рождают ассоциации контраста — естественность в мире природы 
и искусственность в мире людей. Внимание повествователя 
к теме подражания столь велико, что она дает знать о себе и 
в его восприятии мира природы: «Солнце садилось и бросало ко­
сые розовые лучи на живописные батарейки и сады с высокими 
раинами, окружавшие крепость, на засеянные желтеющие поля 
и на белые облака, которые, столпясь около снеговых гор, как 
будто подражая им, образовывали цепь не менее причудливую и 
красивую» (3, 24—25. Курсив мой,— Г. Г.). Условно-сравни­
тельное как будто, обнажающее нарочитость художественного 
приема в общем русло осмысления мира природы, вскрывает 
возрастающую напряженность восприятия повествователем темы 
подражания в мире человеческих отношений. Его признание, 
а точнее — полупризнание («Я не скажу, о чем я задумался...»), 
служит своего рода границей, за которой принцип контрастного 
сопоставления становится не только ведущим, но и основным. 
Он разрушает видимое и слышимое внешнее единство вновь дви­
нувшегося отряда и движения жизни уже ночной природы.

Нарушение этого единства лишь однажды в тексте всего со­
поставления дается «открытым планом»: «Выехав за ворота, 
я рысью объехал чуть не на версту растянувшиеся, молчаливо 
двигающиеся в темноте войска <.. .> Меня, как оскорбительный 
диссонанс среди тихой и торжественной гармонии, поразил не­
мецкий голос, кричавший: „Агхтингхист, падай паааальник!“, и 
голос солдатика, торопливо кричавший: „Шевченко! поручик 
огня спрашивают“» (3, 28).

Иным путем вскрывается мнимость единства мира людей и 
мира природы в описании мрака и тишины ночи (в эти мрак и 
тишину военный отряд словно «погружен»). Еще в третьей ре­
дакции «Набега», где тема природы лишь начинает разрабаты­
ваться (в русле, близком к окончательному тексту), развенчание 
общепринятого представления о справедливости предваряется 
следующим замечанием повествователя: «Я люблю ночь. Никакое 
самолюбивое волнение не может устоять против успокоительного, 
чарующего влияния прекрасной и спокойной природы» (3, 234). 
Такое осмысление ночи — не в качестве «тьмы» в ее противопо­
ложности «свету»—в художественной структуре «Набега» прин­
ципиально важно. «Слабый и дрожащий полусвет», который бро­
сает месяц на вершины гор, «непроницаемый мрак» (3, 28), 
покрывающий пх подошвы, порождают в восприятии повествова­
теля иллюзорные образы, устойчивость которых мимолетна, а само 
зрительное смещение в восприятии мира природы не выходит из 
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области аналогий «предметных»: мир растительный — мир жи­
вотный. В эту сферу аналогий включен и человек, но вне связи 
его с конкретным сюжетом военного набега: «Было так темно, 
что на самом близком расстоянии невозможно было определять 
предметы; по сторонам дороги представлялись мне то скалы, то 
животные, то какие-то странные люди, и я узнавал, что это были 
кусты, только тогда, когда слышал их шелест и чувствовал све­
жесть росы, которою они были покрыты» (3, 28).

И полусвет, и темнота, и непроницаемый мрак — это разные 
степени интенсивности общего мрака ночи. Военный отряд погру­
жен в него и внешне подчинен тем законам зрительного «смеще­
ния», которые определяют восприятие окружающего повествова­
телем. Однако в восприятии последним движущегося отряда обре­
тают значимость не столько «предметные» аналогии «смещения», 
сколько сопровождающие эту «предметность» (или содержащиеся 
в ней) определения, которые соотносятся с понятиями «темнота» 
и «мрак»: «Перед собой я видел сплошную колеблющуюся чер­
ную стену, за которой следовало несколько движущихся пятен: 
это были авангард конницы и генерал со свитой. Сзади нас под­
вигалась такая же черная мрачная масса; но она была ниже пер­
вой: это была пехота» (3, 28. Курсив мой,— Г. Г.).

Черная стена, черная мрачная масса, пятна — качественно 
однородные образы, вторгающиеся в сознание повествователя и 
превосходящие по степени интенсивности своей «черноты» общий 
«непроницаемый мрак» ночи. Выделившись на фоне этого «не­
проницаемого мрака» после захода солнца, эти образы сопро­
вождают повествователя до рассвета: «Мы ехали уже более двух 
часов. Меня пробирала дрожь и начинало клонить ко сну. Во 
мраке смутно представлялись те же неясные предметы: в неко­
тором отдалении черная стена, такие же движущиеся пятна <.. .> 
я озирался, — и мне казалось, что я стою на месте, что черная 
стена, которая была передо мной, двигается на меня, или что 
стена эта остановилась, и я сейчас наеду на нее» (3, 29. Курсив 
мой, —Л Л).

Эти образы-символы (черная стена, черная мрачная масса, 
пятна) 85 движущегося военного отряда, т. е. человеческого еди­

85 К этому же ряду «образов-символов» примыкает и уподобление 
французского часового «черному столбу», выделяющемуся во мраке ночи 
(канун Бородинского сражения в «Войне и мире» — см.: 11, 226), а людей 
(во время сражения) — «чему-то черному», черноте: «... дым выстрелов 
орудийных и ружейных на флешах стал так густ, что застлал весь 
подъем той стороны оврагд. Сквозь дым <.. г> мелькало что-тб черное, ве­
роятно, люди» (11, 239). Отметим, что понятие «черное пятно» в качестве 
образа-символа используется и в «Исповеди» (при обосновании несостоя­
тельности «знания разумного»): «Остановки жизни выражались всегда 
одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом? <^. .> Чаще и чаще стали 
повторяться вопросы, настоятельнее и настоятельнее требовались ответы, 
и, как точки, падая все на одно место, сплотились эти вопросы без отве­
тов в одно черное пятно» (23, 10. Курсив мой, — Г. Г.). См. также ниже, 
с. 139—146.
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нения, потенциально содержавшего в себе начало разрушения, 
противостоят в художественной ткани рассказа гармонии ночного 
мрака природы,86 как тьма — свету, зло — добру. Аналогичная 
антитеза — ив толстовском сопоставлении тишины движущегося 
отряда и тишины ночи, внешне составляющие единое целое: «Во 
всем отряде царствовала такая тишина, что ясно слышались все 
сливающиеся, исполненные таинственной прелести звуки ночи: 
далекий заунывный вой чакалок, похожий то на отчаянный плач, 
то на хохот, звонкие однообразные песни сверчка, лягушки, пере­
пела, какой-то приближающийся гул, причины которого я никак 
не мог объяснить себе, и все те ночные, чуть слышные движе­
ния природы, которые невозможно ни понять, ни определить, 
сливались в один полный прекрасный звук, который мы назы­
ваем тишиною ночи» (3, 28—29). Однако в итоговом сопряже­
нии тишины ночи с тишиною движущегося военного отряда мо­
тив слияния возникает лишь как парадоксальное подтверждение 
нарушения единства: «Тишина эта нарушалась или, скорее, сли­
валась с глухим топотом копыт и шелестом высокой травы, кото­
рые производил медленно двигающийся отряд (3, 29).

86 Позднее в сознании Толстого устойчиво закрепится мотив «мрака 
жизни». См., например, его суждение о Николае I в одной из черновых 
редакций «Хаджи—Мурата»: «Как мог установиться в душе этого чело­
века этот стр’ашный мрак, заставлявший его принимать свою злодейскую 
жизнь за подвиг самоотвержения и образец добродетели?» (35, 551). 
К 1890 г. относится следующая дневниковая запись Толстого: «Думал 
к драме о жизни: отчаяние человека, увидавшего свет, вносящего этот 
свет в мрак жизни с надеждой, уверенность освещения этого мрака; и 
вдруг мрак еще темнее» (51, 17).

87 В тексте «Набега», двумя абзацами ниже, этот «слуховой» мотив 
ставится в прямую связь с образом-символом «черной стены»: «Я <.. .> за­
бывался на несколько минут; потом вдруг знакомый топот и шелест травы

Первое утверждение — «нарушалась» — обнажает главное 
русло авторской мысли (противопоставление существующего 
должному), последующее уточнение— «или, скорее, сливалась» — 
вскрывает возможность мнимого единства существующего с долж­
ным: «топот копыт» и «шелест травы»,87 сливающиеся со зву­
ками ночной тишины, — возможные и естественные спутники 
движения любого, в том числе и мирного человеческого едине­
ния. В «Набеге» — они лишь неизбежные и «дозволенные» прояв­
ления жизни отряда. Не только «звон тяжелых орудий» и «звук 
столкнувшихся штыков» (3, 29), вопреки желанию движуще­
гося военного батальона нарушающие тишину ночи, но и сама 
намерение, обусловившее движение отряда, предопределяют со­
единение в едином слуховом образе «нарушения» и «слияния».

Расхождение существующего с должным, осознанное повест­
вователем на пути отряда к горному аулу, обретает авторский 
комментарий именно в контексте этой зрительно-слуховой анти­
тезы ночной природы и движения военного батальона, утверждая 
собою несводимость «мира» между людьми лишь к устранению 
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состояния войны: «Природа дышала примирительной красотой 
и силой. Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, 
под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может среди 
этой <.. .> природы удержаться в душе человека чувство злобы, 
мщения или страсти истребления себе подобных? Все недоброе 
в сердце человека должно бы, кажется, исчезнуть в прикоснове­
нии с природой — этим непосредственнейшим выражением кра­
соты и добра» (3, 29).

Толстовские поиски основ для «возрождения міра к миру», 
осмысление путей достижения общего блага и уяснение органи­
чески связанной с этой проблемой темы нравственного самостоя- 
ния личности продолжались до конца жизни. Но именно с «На­
бега» становится очевидным то философско-психологическое 
русло, в котором мыслится Толстым эстетическое исследование 
вопроса о ценности общепринятых этических норм, уяснение 
истинного и неистинного в представлениях современной ему дей­
ствительности о началах нравственности, получивших именова­
ние вечных. «Набег» с его исследованием извращенных пред­
ставлений о добродетелях кардинальных предвещает вхождение 
в сферу толстовского внимания добродетелей христианских.

3
Итоги анализа представлений о мужестве, мудрости и спра­

ведливости в черновых редакциях «Набега», ставшие очевидными 
Толстому еще до завершения работы над рассказом, послужили 
во многом тем внутренним толчком, который обусловил — уже 
в период создания чернового пласта «Набега» (условно озаглав­
ленного в юбилейном издании Толстого третьей редакцией) — об­
ращение писателя к теме, внешне, казалось бы, имевшей самое 
отдаленное отношение к проблематике «военного» рассказа. Од­
нако внутреннюю связь обоих замыслов следует определить как 
«кровную», поскольку редакция замысла «Романа русского поме­
щика», относящаяся к 1852 г., знаменовала собою новый этап 
исследования темы, поставленной в «Набеге»: общепринятые 
представления о кардинальных добродетелях (и прежде всего 
справедливости и мудрости) сословия образованного подверга­
ются здесь художественному анализу уже в сопоставлении с доб­
родетелями крестьянскими (4, 354). Именно с крестьянскими 
добродетелями и связывает Толстой уже в этот период возмож­
ность нравственного самосозидания. В рассказе «Рубка леса» 
крестьянские добродетели Толстой именует «христианскими»,83 
поражали меня: я озирался, — и мне казалось <.. .>, что черная стена <.. .> 
двигается на меня» (3, 29).

88 Такое отождествление добродетелей крестьянских и христианских 
не исключало отдельных противоречащих ему высказывании Толстого 
(в период до «Войны и мира»). Так, в письме к А. А. Толстой от 1 мая 
1858 г. он замечал: «мужик <.. .> не христьянин <.. .> Его религия — при- 
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называя в числе «лучших христианских добродетелей» «кротость, 
набожность, терпение и преданность воле божьей» (3, 43).

Предвестия толстовского «выхода» к добродетелям крестьян­
ским (христианским) ощутимы уже в повести «Детство» (беско­
рыстная любовь, терпение, отсутствие страха смерти в художест­
венном решении образа Натальи Савишны выступают на первый 
план). В «Романе русского помещика» причина жизнеспособно­
сти добродетелей крестьянских связывается Толстым с самой 
жизнью народа, столь несходной с жизнью той части человече­
ства, к которой принадлежал Нехлюдов: «... бездействие, желч­
ность, болезни, скупость и эгоизм старости неизвестны им 
(крестьянам,—/7. Л) так же, как и низкий страх медленно при­
ближающейся смерти, — порождения роскоши п праздности. Тяже­
лая трудовая дорога их ровна и спокойна <.. .> Да, труд — вели­
кий двигатель человеческой природы; он единственный источник 
счастья и добродетели» (4, 337). Утверждение прямой зависи­
мости «качества» добродетели от характера жизни и становится 
с 50-х годов (и до конца жизни) одним из основных начал 
в толстовском обосновании пути «возрождения міра к миру». 
Уже к началу 900-х годов относится, например, следующее суж­
дение писателя: «Из сознания истинной жизни в духовном созна­
нии вытекает все то, что называют добродетелью и что дает наи­
большее благо людям. Из этого сознания вытекает то, что со­
ставляет основу всех добродетелей: вытекает любовь <.. .>, из 
этого же сознания вытекает самоотвержение, воздержание, бес­
страшие, вытекает усиленное, уясненное требование того, что мы 
называем совестью» (54, 184).

Обоснование Толстым относительности представлений о спра­
ведливости в третьей редакции «Набега» осуществляется на ма­
териале «сюжета» войны. Но в число аргументов развенчания 
этих представлений той части русской армии на Кавіказе, кото­
рая относилась к сословию образованному, вторгается мотив «обя­
занностей» по отношению к своим крестьянам (3, 255). Этот мо­
тив «Набега» и оформляется в самостоятельную проблему худо­
жественного исследования.

Характер осведомленности героя «Романа русского поме­
щика» о сущности благоразумия, мудрости, справедливости и 
о добродетелях крестьянских неодинаков. Еще более велик раз­
рыв в степенях его личной причастности к тем и другим (она 
практически условна по отношению к добродетелям крестьян­
ским). Для героя (как очень во многом и для автора) эти 
последние добродетели еще находятся в сфере должного, вхожде­
ние в которую займет около трех десятилетий. Но автору (¡в от­

рода» (60, 265). Думается, что это суждение находится в прямой связи 
с уяснением Толстым истинного и мнимого христианского учений (хотя и 
в самой общей форме, эта проблема встала перед ним уже в середине 
50-х годов). С середины 60-х годов и до конца жизпп «крестьянское» и 
«христианское» осмысляются им как понятия внутренне единые. 

4S



личие от героя) уже известны трудности, связанные с постиже­
нием этих добродетелей: «Одним из главных правил Николеньки 
было во всех отношениях становиться на уровень мужиков и по­
казывать им пример всех крестьянских добродетелей; но главная 
из этих добродетелей есть терпение, или лучше безропотная и 
спокойная сносность [?], которая приобретается временем и тяж­
ким трудом, а он не видал еще ни того, ни другого» (4, 354). 
Ориентация на крестьянские (христианские) добродетели под­
чинена у героя идее справедливости, воспринимаемой им (в от­
личие от автора) в качестве ценности абсолютной. Служением 
этой идее мотивируется общая причина обращения героя к жизни 
и делам своих «подданных»: «Достигнет ли он когда-нибудь 
того, чтобы труды его могли быть полезны и справедливы» (4, 
355). Подчинены этой идее и частные поступки на этом пути: 
«... я не со Шкаликом буду тягаться, а я буду отстаивать самые 
священные права своих подданных. Тут нет ни меня, ни Шка­
лика, а тут есть справедливость, которой я должен и буду слу­
жить» (4, 324).

Вместе с тем в этой редакции «Романа русского помещика» 
присутствуют две главы— «Примиренье» и «Умный человек» (не 
вошедшие в окончательный текст «Утра помещика»), — где и 
справедливость, к которой апеллирует герой, и мудрость, при­
частностью к которой он внутренне мотивирует свое отступление 
от «проторенных путей» 89 жизни, подвергаются авторской дискре­
дитации, аналогичной развенчанию представлений об этих доб­
родетелях в «Набеге».

89 В письме к тетушке (окончательный текст «Утра помещика»), го­
воря о несходстве своего пути с общепринятым п узаконенным обще­
ственным мнением, Нехлюдов замечает: «Я пошел по совершенно-особен­
ной дороге, но которая хороша и <.. .> приведет меня к счастью. Я много 
и много передумал о своей будущей обязанности, написал себе правила 
действий, и, если только Бог даст мне жизни и сил, я успею в своем 
предприятии» (4, 124). Ответное письмо графини — нравственная антитеза 
устремлениям героя. Истинной добродетелью в этом письме объявляется 
честолюбие (см.: 4, 125), а средством, «ближе ведущим к успеху»,— 
«торные дорожки» (4, 125).

Мнимость состояния «мира» (уже вне сюжета войны) осмыс­
ляется в указанных главах в качестве начала, свойственного миру 
существующему, в котором понятие «добродетель» обесценилось 
и стало расхожим, а причастность людей образованного сословия 
к добродетелям христианским условна и иллюзорна. Апелляцией 
к этим последним добродетелям и мотивирует герой свою «при­
миренческую» деятельность: «Юный князь сказал еще несколько« 
благородных, но недоступных для Шкалика слов о том, что про­
щать обиды лучшая и приятнейшая добродетель» (4, 319). И по­
вторил эти слова Игнату Болхину. Ни Шкалику, ни Игнату ска­
занное не понятно, хотя и по разным причинам. У Игната — 
свое понимание крестьянских (христианских) добродетелей, не­
доступное герою. У Шкалика отсутствие такого понимания за­
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менено ориентацией на общепринятое мнение. Чувства обоих ге­
рою неведомы, не ощущается им и искусственность их прими­
рения: «Князь, очень довольный приведенным к окончанию при­
мирением, перешел опять к Игнату и, слегка приготовив его, при­
вел к Шкалику в переднюю, где заставил их, к обоюдному 
удивлению и к своему большому удовольствию, поцеловаться... 
„Вот, — думал Николенька, как легко сделать доброе дело. Вме­
сто, вражды, которая могла довести их, Бог знает, до чего и ли­
шить их душевного спокойствия, они теперь искренно помири­
лись“» (4, 320)..

Вскрытие мнимости примирения обнажает не только слож­
ность практического следования добродетелям крестьянским, но 
и иллюзорность понимания их героем. Однако последний свое 
поражение в следовании этим добродетелям воспринимает как 
поражение лишь психологическое: «Князь вздрогнул и покрас­
нел до ушей, — но что же бы это было за примирение? Комедия» 
(4, 324). А в самореабилитации обращается к идее справедливо­
сти, которой и оправдывает свои «просчеты» и недопонимание 
(«Тут нет ни Шкалика, ни меня, а тут есть справедливость, 
которой я должен и буду служить» — 4, 324).

Постановка и решение проблемы справедливости в этом про­
изведении оказываются связанными не только с образом глав­
ного героя и его этических антиподов — крестьян. Своеобразным 
«комментарием» к авторскому взгляду на эту проблему является 
глава «Умный человек», события которой остаются неизвест­
ными Николеньке. Речь в ней идет о чиновнике Кошанове, ко­
торый с одинаковым «старанием» сочиняет прошения для лю­
бого желающего — и виноватого, и потерпевшего, а потому слы­
вет «умнейшим человеком». Тема общественного мнения, пре­
вратно толкующего нравственные понятия, включает эту главу 
в общее русло толстовского осмысления представлений о карди­
нальных добродетелях: «Все, кто только знал Василия Федоро­
вича, отзывались о нем так: „О! умнейший человек, и душа чу­
десная <.. .>“. Такое мнение основывалось не на делах его, по­
тому что никогда он ничего ни умного, ни доброго не сделал, 
но единственно на утвердившемся мнении о его уме, красноре­
чии и на том, что он будто бы служил в Сенате» (4, 321—322). 
Негативное отношение автора к добродетелям, получающим лож­
ное наполнение, находит выход в стилистике повествования, ко­
торая обретает открыто иронический и даже фарсовый характер. 
Определение «высокодобродетельный», в контексте главы вклю­
чающее в себя и справедливость и мудрость, звучит здесь как 
«жертва риторическим цветам» (4, 322), а само понятие о добро­
детели снижается благодаря соседству с канцелярскими штам­
пами типа «всемилостивейше снизойти» или «одр изнурительной 
медицинской болезни» (4, 322).

В прямой связи с проблематикой главы «Умный человек» 
находится и авторское размышление о «подстерегающих чело­
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века случаях изменить справедливости» (4, 355) на страницах, 
завершающих черновую редакцию романа.

Гипноз общественного мнения — одна из главных причин 
подражания общепринятому как поведенческой установке — еще 
держит в своем плену героя «Романа русского помещика». От­
сюда его апелляция к идее справедливости как безусловной га­
рантии творения добра.90 И хотя отступление Нехлюдова от об­
щепринятого пути образованного сословия клеймится репликой 
общественного мнения (в лице супругов Михайловых) — «Князь, 
так и держи себя князем. А это что?» (4, 316), — «совершенно 
особенная дорога» героя (как именует он свои планы будущего) 
связывается в авторском сознании с критическим освоением Не­
хлюдовым существующих представлений о добродетелях карди­
нальных и уяснении им сущности добродетелей крестьянских 
(христианских).

90. В последней редакции замысла («Утро помещика» — 1856) в осмыс­
ление этой темы вторгается новый мотив. Нехлюдов обращается к идее 
справедливости в обосновании предстоящих хозяйственных начинаний и 
ею же словно заранее защищает себя от. возможности краха на этом 
пути: «Я делаю общие распоряжения, даю общпе, справедливые посо­
бия, <.. .> а она (будущая жена, — Г. Г.) <.. .> идет по грязи в крестьян­
скую школу, в лазарет, к несчастному мужику, по справедливости не за­
служивающему помощи, и везде утешает, помогает» (4, 166).

91 См.: Руссо Ж.-Ж. Избр. соч., т. II. М., 1961, с. 678.

* * *
С кругом проблем, связанных с понятием «добродетель» и 

столь занимавших его внимание, Толстой встречается и в романе 
Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». И в частности, — с проблемой 
противостояния добродетели общепринятым правилам поведения.

Брак Юлии — «узы по принуждению» по воле барона 
д’Этанжа, которому во «Втором предисловии» к роману (в диа­
логе с воображаемым оппонентом) Руссо дает краткую, но выра­
зительную характеристику: «Упрямый старик аристократ, кича­
щийся своей знатностью, готовый всем пожертвовать мнению об­
щества».91 С этим авторским свидетельством власти общеприня­
тых представлений над бароном д’Этанжем не расходятся ни 
оценка его поведения Эдуардом Бомстоном («Почему тщеславие 
жестокого отца скрыло от людей истину? <.. .> Да можно ли 
жертвовать установлениями природы для установлений, создан­
ных общественным мнением»), ни признания дочери (и не 
только Юлии д’Этанж, но и Юлии де Вольмар: «отец мой <.. .> 
поклонник пустого титула»; «Было почти невозможно, чтобы 
предрассудки отца моего не стали преградой для моей сердечной 
склонности. Мне нужен был такой возлюбленный, коего бы я 
сама отличила»), ни суждения самого барона д’Этанжа: «Мне 
известно о ваших тайных мечтах, недостойных девицы благород­
ного происхождения <.. .> Заговорила честь, а в нашем роду она 
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решает всё»; «Не воображайте, что будто я не знаю, как мстят за 
честь92 дворянина, оскорбленного человеком низкого звания».93

92 Это понятие получает в романе следующий комментарий Сен-Пре: 
«В том, что называется честью, я различаю честь, подсказанную обще­
ственным мнением, и честь, порожденную уважением к самому себе. Пер­
вая состоит из пустых предрассудков, еще более зыбких, чем морская 
волна, вторая зиждется на бессмертных началах нравственности» (там же, 
с. 58).

93 Там же, с. 155, 281, 643, 293, 273.
94 Там же, с. 688.
95 Именно «хронологическое» несовпадение в поведении Юлии д’Этанж 

и Юлии де Вольмар с общепринятыми нормами воображаемый оппонент 
и ставит в вину Руссо («Второе предисловие»): «Вдохновлять девушек 
на любовную страсть, а замужних женщин на строгую сдержанность зна­
чит ниспровергать установленный порядок и возвращаться к той мещан­
ской морали, против которой ополчилась философия. Что ии говорите, 
а любовные приключения непристойны и зазорны для девушек; только 
в замужестве женщине разрешается завести любовника» (там же, с. 690).

96 «Счастья в своем падении я не обрела, да п не надеялась его обрести. 
Сердце мое создано для добродетели, и без нее не знать ему счастья; 
я пала, поддавшись слабости, а не заблуждению; я даже не могу изви­
нить себя тем, что меня ослепила страсть». — Там же, с. 288. О руссоист-

Нравственные достоинства де Вольмара (во многом и обусло­
вившие возможность создания в Кларане «храма добродетели») 
раскрываются Юлии после замужества. В этом плане думается, 
что самый факт «уз по принуждению» не утрачивает в худо­
жественной системе романа той своей функции, которая закреп­
ляется за ним в руссоистском обосновании одной из причин тор­
жества порока в современной ему действительности («Второе 
предисловие»): «С тех пор как естественные чувства, вложенные 
в человека природой, подавлены крайним неравенством, виною 
пороков и несчастья детей надо почитать несправедливый деспо­
тизм отцов. Связанные брачными узами по принуждению — да 
еще с человеком неподходящим, —молодые женщины, жертвы 
родительской алчности или тщеславия, своим распутством, кото­
рым они даже гордятся, вознаграждают себя за возмутительный 
поступок в отношении их. Вы хотите исправить зло? Начните 
с его источника».94

Самый факт принятия героиней «уз по принуждению», на­
вязанных ей, в конечном счете, общественным мнением, явля­
ется единственным моментом в биографии Юлии, где она под­
чиняется общепринятым правилам поведения.

За исключением этого момента Юлия д’Этанж и Юлия де 
Вольмар одинаково последовательны в своем противостоянии 
этим правилам.95 Назревание и развитие противоречий между 
требованиями естественного чувства и добродетелью в частном 
сознании (первая половина романа) обусловлены в «Новой Эло­
изе» общим конфликтом между общественным мнением и истин­
ной добродетелью. Юлия отдается Сен-Пре не в порыве страсти. 
Ею самой этот поступок определяется как «слабость»96 и объ­
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ясняется надеждой на возможность преодоления предрассудков 
отца. И хотя именно с фактом «падения»97 Юлия де Вольмар 
связывает последующие «разуверения» в добродетели Юлии 
д’Этанж,98 обусловившие и самую мысль последней о допусти­
мости прелюбодеяния, — исходная причина всех этих отступле­
ний Юлии д’Этанж от пути добродетели объясняется попыткой 
героини противостоять деспотической воле общественного мнения.

Путь Юлии во второй половине романа — служение доброде­
тели, осмысленной в неразрывной связи с понятиями «общест­
венная польза» и «порядок». Противостояние Юлии де Вольмар 
общепринятым нормам поведения сопряжено с необходимостью 
подавления чувства к Сен-Пре: ее убежденность в исцелении (и 
стремление убедить в этом других) 99 — лишь «спасительный» 
самообман.100 Внутреннее неслияние естественного чувства и до­
бродетели остается, таким образом, и во второй половине романа. 
Устраняется лишь открытая конфликтность их отношений. Сня­
тие этой конфликтности обусловлено во многом тем качествен­
ным изменением представлений героини об истинной доброде­
тели, которое сама она связывает с ориентацией личности на 
общеполезную деятельность (чуждую, по мысли Руссо, обще­
принятым правилам морали).

Важность означенного аспекта анализа «Юлии, или Новой 
Элоизы» подкрепляется и тем обстоятельством, что проблема об­
щественного мнения выдвигается Руссо на первый план 
в «Письме д’Аламберу о зрелищах», написанному в период окон­
чательной «отделки» романа. Скептицизм Руссо по отношению 
к моральным возможностям искусства обретает в этом «Письме» 
(развивающем мотивы «Рассуждения о науках и искусства») 
вполне конкретных противников: мнимую храбрость, мнимое зна­
ние, мнимую справедливость, которые и определяют собою «ка­
чество» общественного мнения. А это последнее осмысляется 
Руссо как неизменный диктатор частной и общественной нрав­
ственности: «Общественное мнение — этот властелин мира — не 
подчинено королям; они сами рабы его».101

С прямой отсылкой на «Письмо д’Аламберу» трактуется про-

ском осмыслении характера взаимосвязи между любовью и чувственной 
страстью с понятием «добродетель» см.:' Кожевников В. А. Философия 
чувства и веры в ее отношениях к литературе и рационализму XVIII века 
и критической философии. Ч. 1. М., 1897, с. 367—381.

97 «Стоит нам раз в жизни оступиться <...>, и мы тотчас же неми­
нуемо катимся под откос, навстречу гибели» — Руссо Ж.-Ж. Избр. соч., 
т. II, с. 296.

98 «... мне <.. .> опостылели жертвы во имя воображаемой добродетели 
наперекор справедливости»; «Восстанови же все свои права, природа, ми­
лая природа! Я отрекаюсь от жестоких добродетелей, которые принижают 
тебя». — Там же, с. 280.

99 См.: там же, с. 312—313, 314, 340, 341.
100 См.: там же, с. 657, 659.
101 См.; Руссо Ж.-Ж. Избр. соч., т. I. М., 1961, с. 124.
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блема общественного мнения и в «Общественном договоре». Пути 
же изменения нравственного облика мира ставятся Руссо в пря­
мую зависимость от устранения расхождений между справедли­
востью и пользою, гармоническое сочетание которых осущест­
вляется, по мысли Руссо, в «общей воле» (отнюдь не тождест­
венной «воле всех»): «волю делает общею не столько число го­
лосов, сколько общий интерес, объединяющих голосующих, с.. .> 
тут замечательно согласуются выгода и справедливость».102

102 См.: Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969, с. 173. — О понятиях «общая 
воля» и «воля всех» в «Общественном договоре» см.: Алексеев-Попов В, С. 
О социальных и политических идеях Жан-Жака Руссо. — В кн.: 
Руссо Ж-Ж. Трактаты, с. 545—654.

Руссоистское решение указанных проблем оживет в сознании 
Толстого в период работы над «Войной и миром» (о чем речь 
пойдет ниже). Толстовское осмысление общественного мнения и 
мнимых добродетелей его питавших, объективно близкое руссо­
истскому (как и решению русско-европейской нравственно-фи­
лософской традиции в целом), уже в начальный период исканий 
писателя — следствие его личного уяснения нравственного об­
лика современной ему действительности. Художественное иссле­
дование означенной проблематики в 50—70-е годы во многом об­
условит возможность того философско-исторического вывода, ко­
торый будет. сделан Толстым в работе «Царство божие внутри 
вас». Вопрос «Какая сила движет народами?», не получивший 
прямого ответа в «Войне и мире», обретет его в этом трактате: 
«Решителем всего, основною силою, двигавшею и двигающею 
людьми и народами, всегда была и есть только одна невидимая, 
неосязаемая сила — равнодействующая всех духовных сил из­
вестной совокупности людей и всего человечества, выражающа­
яся в общественном мнении» (28, 204).

В этом толстовском ответе 1893 г. — синтез негативного и 
позитивного итогов анализа жизнедеятельных сил русского об­
щества. Негативные итоги — результат исследования представле­
ний о добродетели сословия образованного. Позитивные — след­
ствие тех нравственных открытий, которые были сделаны Тол­
стым в сознании народном и связывались им с возможностями 
добродетелей истинно христианских.

Выше уже отмечалось, что толстовскому осмыслению поня­
тия «добродетель» в начале 50-х годов сопутствовало не менее 
пристальное внимание писателя к понятию «бог» («Неужели я 
никогда не выведу понятие о боге так же ясно, как понятие 
о добродетели?» — 46, 135). Это внимание художественно засви­
детельствовано и в «Детстве» (жизнь и смерть Натальи Са­
вишны), и в «Рубке леса» (жизнь и смерть Веленчука), и в «Ро­
мане русского помещика» (уяснение жизнеспособности кресть­
янского (христианского) сознания в образе приемной матери 
Юхванки Мудреного).
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В «Исповеди» о своем осмыслении бога и веры на грани 
40—-50-х гг. Толстой писал: «Я перестал верить в то, что мне было 
сообщено с детства, но я верил во что-то. Во что я верил, 
я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога или, скорее, я не 
отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал 
я и Христа и его учения, но в чем было его учение, я тоже 
не мог бы сказать» (23, 3). Однако дневники 50-х годов, от­
ражающие некоторую противоречивость суждений Толстого о по­
нятии «бог» (вполне закономерную для состояния, охарактери­
зованного в «Исповеди»), свидетельствуют, что попытки писателя 
уяснить «понятие о боге» находились в прямой связи с его по­
исками нравственной силы, устраняющей возможность принятия 
мнимой добродетели за истинную.103

103 О нравственной сущности понятий «вера» и «бог», о «вере как 
психологическом стержне» всего нового миропонимания Толстого, офор­
мившемся на грани 70—80-х годов, см.: Купреянова Е. Н. Эстетика 
Л. Н. Толстого, с. 242—272; см. также: Асмус В. Ф. Мировоззрение Тол­
стого. — В кн.: Лит. наследство, т. 69, кн. 1, М., 1961, с. 35—102.

104 Руссоистское внимание к этому вопросу будет отмечено Толстым 
в «Круге чтения» (1904—1908): в разделе «Недельное чтение» на октябрь 
под заглавием «Откровение и разум» помещается обширное извлечение 
из «Исповедания веры» (см.: 42, 176—180), в котором излагается осмыс­
ление викарием указанной темы.

В дневнике 1852 г. эта стадия уяснения указанной пробле­
матики знаменуется вниманием Толстого к теме «бессмертия 
души» и к теме «совести». Каждая из них становится предметом 
анализа в толстовском дневнике после чтения «Исповедания 
веры савойского викария» (в 4-й книге «Эмиля»), хотя о при­
сутствии этих тем в сознании Толстого свидетельствует уже пер­
вая редакция «Детства» (черновики главы ХХѴІІГ— «Послед­
ние грустные воспоминания»).

Реформаторская миссия — очищение первоначального смысла 
Евангелия от его последующих толкований, которая мыслилась 
Руссо в качестве одной из главных задач савойского викария, 
внимания Толстого в этот период на себе не останавливает.104 
Аналогичная проблема как закономерный итог толстовского ис­
следования представлений о христианских добродетелях встанет 
перед ним спустя более чем два десятилетия и в огромной сте­
пени повлияет на оформление его философско-исторической кон­
цепции. Восприятие же «Исповедания веры» в 1852 г. опреде­
ляется той внутренней задачей, которая во многом санкциони­
ровала движение нравственно-эстетической мысли Толстого этого 
периода: поиском начал, способных преодолеть силу извращен­
ных представлений о добродетелях, в течение веков разрушав­
ших нравственный облик мира.

Еще не закончив чтения «Исповедания веры», Толстой зано­
сит в дневник следующую выписку из рассуждений викария: 
«Будучи лишь малой частицей великого целого, границы кото- 
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poro ускользают от нас и которое творец его предоставляет на­
шим безумным спорам, мы настолько тщеславны, что пытаемся 
решать, что такое это целое в самом себе, и что такое мы по 
отношению к нему» 105 (46, 127). Выписка не сопровождается ни­
каким комментарием, хотя задача, определяемая савойским вика­
рием как «тщеславная», и занимает Толстого прежде всего. Од­
нако запись, сделанная по прочтении «Исповедания», прояс­
няет характер толстовского отношения и к приведенному утвер­
ждению викария, и к его «Исповеданию» в . целом: «Она 
книга, — Г. Г.) наполнена противоречиями, неясными — отвле­
ченными местами и необыкновенными красотами. Все, что я по­
черпнул из нее, это убеждение в небессмертии души» (46, 128). 
Это последнее, не совсем ясное замечание Толстого о «почерп­
нутом. .. убеждении» (принято оно Толстым либо, напротив, под­
вергнуто сомнению?) проясняется в последующих дневниковых 
записях, свидетельствующих о наличии полемического аспекта 
в толстовском восприятии «Исповедания веры»: «Стремление 
плоти — добро личное. Стремление души — добро других. Нельзя 
не допускать бессмертия души <.. .> Ежели тело отдельно or 
души и уничтожается, то что же доказывает уничтожение души? 
Самоубийство есть разительнейшее выражение и доказательства 
души; а ее существование есть доказательство ее бессмертия. 
Я видел, что тело умирает; поэтому предполагаю, что и мое ум­
рет; но ничто не доказывает мне, что душа умирает, поэтому 
говорю, что она бессмертна — по моим понятиям» (46, 133— 
134).

105 Выписка приводится в дневнике во французском оригинале. Здесь 
цитируется по подстрочному переводу 46-го тома юбилейного издания.

106 См.: Руссо Ж-Ж. Исповедание веры савойского викария. М., 1903, 
с. 46.

Вера в бессмертие души мыслится савойским викарием по» 
аналогии с верой в бога-творца, не подлежащей и не подвласт­
ной обоснованиям разумного сознания человека: «Бессмертна ли 
душа по своей природе? Я не знаю этого. Мой ограниченный 
разум не постигает ничего безграничного; все, что называют бес­
конечным, ускользает от меня <.. .> Несмотря на то, что я по­
нимаю, как тело изнашивается и разрушается отделением частей,, 
я не могу постичь такого разрушения существа мыслящего иг 
не представляя себе, как оно может умереть, я предполагаю, что 
оно не умрет. Так как предположение это утешает меня и в нем 
нет ничего неразумного, почему боялся бы я остановиться на 
нем?» 106 Этот аспект признаний савойского викария и его убеж­
дение в том, что настоящая «жизнь души начинается только 
после смерти тела», по-видимому, и обусловливают ту двойствен­
ность толстовского восприятия «Исповедания», которую не устра­
няет и признание викарием свободы воли человека в выборе' 
между добром и злом, полностью Толстым разделяемое. Эта двой­
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ственность толстовского восприятия «Исповедания веры» сохра­
няется и в осмыслении писателем того решения темы совести, 
которое в ней предлагается.

Совесть в исповедально-дидактическом «монологе» савойского 
викария — «божественный инстинкт», «непогрешимый судья до­
бра и зла»,107 «самый лучший законник».108 Она—«принцип» 
справедливости и добродетели в целом, единый для языческого и 
христианского миров, вскрывающий этическую ценность поступ­
ков, независимо от желания или нежелания человека, и обуслов­
ливающий жизнеспособность нравственного начала в историче­
ском развитии человечества. Вместе с тем совесть как единствен­
ный «надежный руководитель» личности в бесконечном лабиринте 
людских мнений осмысляется савойским викарием не столько 
в качестве орудия, способного влиять на движение мира от зла 
к добру, сколько в качестве средства преодоления земных стра­
стей с целью приготовления к жизни загробной. Понятия «эта 
жизнь» и «будущая жизнь» символически противостоят друг 
другу в «Исповедании веры» как жизнь земная — жизни за­
гробной.

107 Там же, с. 62, 61.
108 Там же, с. 52.

Земные страсти, по мысли савойского викария, способны за­
глушать голос совести, именем совести санкционировать преступ­
ления, но уничтожить совесть они не в силах. Источник ее жиз­
неспособности, по мысли викария, — причастность ее к божест­
венной субстанции. При этом в обосновании противостояния го­
лоса совести земным страстям тщета соблазнов отождествляется 
им с тщетою «этой» жизни, жизни земной.

Надежды, возлагаемые Толстым на силу голоса совести, свя­
зываются им с задачей изменения нравственного облика мира. 
Потому в центре внимания писателя — вопрос о рационально­
чувственных импульсах, стремящихся заглушить голос совести: 
«Совесть есть лучший и вернейший наш путеводитель, но где 
признаки, отличающие этот голос от других голосов?.. Голос 
тщеславия говорит так же сильно» (46, 128). Таким отличитель­
ным признаком голоса совести в ходе толстовского анализа 
(1852 г.) утверждается общая польза; все отступления от слу­
жения ей оправдываются мнимым голосом совести: «Дурно для 
меня то, что дурно для других. Хорошо для меня то, что хорошо 
для других. Вот что всегда говорит совесть. Желание или дей­
ствие? Совесть упрекает меня в поступках, сделанных с добрым 
намерением, но имевших дурные следствия <.. .> Неужели всякое 
развлечение, удовольствие, не приносящее пользы другим, есть 
зло? Совесть меня не упрекает в них; напротив, она одобряет. 
Это не голос совести. Совесть рано или поздно упрекает во вся­
кой минуте, употребленной без пользы (хотя бы и без вреда)» 
(46, 129).
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Совесть в нравственной концепции Толстого — важнейший 
созидательный элемент на пути «возрождения міра к миру». 
Идея человеческого единения, основанного на нравственной со­
лидарности, способна трансформироваться из утопической в ре­
альную, по мысли Толстого, лишь при самом активном участии 
голоса совести как проявления сознания уже не частного, а со­
бирательного. Не сломленная десятками веков жизнеспособность 
голоса совести, его противостояние извращенным представлениям 
о добродетели и обусловливают прежде всего толстовскую веру 
в бессмертие души.

$ * *

Как нравственная проблема оформляется в толстовском со­
знании в самом начале 50-х годов «спор» души и тела («Стрем­
ление плоти — добро личное. Стремление души — добро дру­
гих» — 46, 133—134). Такое осмысление этого спора, определив­
шее дальнейшее развитие нравственно-философской концепции 
Толстого, не исключало вместе с тем присутствия в дневнике 
этого периода и записей иного рода: «Чувствую свою цель и не 
могу ее достигать. Не могу делать добро <.. .> Отсутствие тела, 
страстей, чувств, воспоминаний <.. .> не есть ли отсутствие вся­
кой жизни?» (46,144,184). В 1855 г., уточняя собственные сужде­
ния восьмилетней давности о воле телесной, чувственной и раз­
умной, Толстой вновь сводит разногласие стремлений к двум на­
чалам — душе и телу: «Я постиг, что добродетель есть только 
отрицание порока, ибо человек добр, и я хотел исправиться от 
пороков. Но их было слишком много, и исправление по духов­
ным началам возможно бы было для духовного существа, но 
человек имеет два существа, две воли» (47, 38—39).

Этот выход Толстого к проблеме «двоения» художественно за­
свидетельствован уже в 1853 г. (предсмертные записи князя Не­
хлюдова — «Записки маркера»). Внешнее согласие извращенных 
представлений о добродетели осмысляется в этом рассказе как 
своего рода искусственная цельность. Нарушение этой цельности 
неизбежно приводит личность, по мысли Толстого, к внутреннему 
противоречию, к внутренней борьбе, обусловливающей состояние 
двоения, которое толкуется писателем как результат столкнове­
ния внутреннего голоса (голоса совести) и голоса общего: «Я 
беспрестанно падаю, падаю; чувствую свое падение и не могу 
остановиться«:.. .> Не раз пробовал я выйти из грязной колеи, по 
которой шла моя жизнь, на <.. .> светлую дорогу. Я говорил себе: 
употреблю все, что есть у меня воли, — и не мог. Когда я оста­
вался один, мне становилось неловко и страшно с самим собой. 
Когда я был с другими, я забывал невольно свои убеждения, не 
слыхал более внутреннего голоса и снова падал» (3, 115, 116).

Голос общий при этом отождествляется с голосом тела. Важно 
отметить, п то обстоятельство, что варианту толкования само­
убийства в окончательном тексте как следствия тщеславия (го­
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лоса тела) в черновиках рассказа противостоит иной содержа­
тельный аспект — самоубийство объясняется в них как возмож­
ное трагическое разрешение состояния внутреннего противоре­
чия: «Ежели бы душа моя без посредства тела могла уничто­
жить себя, я 1000 раз уже уничтожился бы. Но тело подло. Оно 
боится, оно торжествует в погибели души и не хочет потерять 
этого наслаждения, но душа возьмет свое <.. .> Кто сказал, что 
самоубийство неестественный и противузаконный поступок? Со­
знание моей погибели и моральные страдания, все равно, только 
дольше, убили бы меня. Отчего же не дурно убить себя мораль­
ными страданиями, а дурно убить пулей? <.. .> Ежели бы душа 
могла без посредства тела уничтожить себя, я давно не сущест­
вовал бы уже» (3, 280, 282).109

109 Это решение темы «двоения» в 1853 г. в основе своей равнозначно 
осмыслению ее Толстым и в последующие годы. Так, около 40 лет спустя 
он утверждал: «Бывает так, что требования настоящей, непоказной нрав­
ственности пробуждаются, и тогда начинаются внутренняя мучительней­
шая борьба и страдания, редко кончающиеся победой нравственного чув­
ства. Человек чувствует, что жизнь его дурна, что ему надо изменить ее 
всю с самого начала <...> И борьба большей частью кончается плачевно. 
Либо измученный своей слабостью человек подчиняется общему голосу и 
подавляет в себе голос совести, кривит свой ум, чтобы оправдать себя, 
и продолжает вести ту же развратную жизнь <.. либо борется, стра­
дает и сходит с ума или застреливается» (29, 65—66). Последующая часть 
этого суждения из статьи «Первая ступень» содержит в себе пояснения 
того пути «пробудившегося сознания», которое в «Исповеди» толкуется 
как «выход прозрения». Нравственно-эстетическое решение Толстым темы 
«двоения» более подробно будет показно при анализе «Анны Карениной» 
(см. ниже, с. 132—133, 136—138).

110 Последующие размышления Толстого над этой проблемой объяс­
няют во многом характер его отношения к учению Конфуция и трактовку 
этого учения (см. выше, с. 36—37). В марте 1884 г. Толстой записывает

Таким образом, трагизм состояния двоения в рассказе «Запи­
ски маркера» — в равновеликости сил голоса общего и голоса 
совести, обрекающей личность на постоянную внутреннюю 
борьбу, которая в силу своей бесконечности и неизменности побу­
дительных импульсов, ее порождающих, осмысляется как состоя­
ние неподвижное, застывшее, состояние статики («Я опутан гряз­
ной сетью, из которой я не могу выпутаться и к которой не могу 
привыкнуть», «... я также вижу, также слышу, также думаюс. .> 
Не раз пробовал я выйти из состояния колеи, по которой шла 
моя жизнь <. . .> и не мог» — 3,280, 281,116. Курсив мой, — Г. Г.). 
Реальности состояния двоения в ежедневном бытии Нехлюдова 
противостоит (в его размышлениях) желание единства внутрен­
него мира, которое осмысляется самим героем как желание не­
осуществимое («...странная непоследовательность, шаткость и 
легкость в мыслях, столь противоположная тому единству и яс­
ности, которые бог знает зачем дано воображать человеку» — 3, 
117). Отсутствие движения к этому единству, неспособность пре­
одолеть «статику» двоения и приводят героя к самоубийству.110
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Статике внутреннего мира человека, обусловленной как пол­
новластным господством голоса тела, так и тем характером борьбы 
внутренних противоречий, который свидетельствовал об обречен­
ности личности оставаться в плену двоения, в художественной 
системе Толстого уже средины 50-х годов противопоставляется 
непрерывность движения в мире природы. Эта задача решается 
писателем в «Метели» (1856) и «Люцерне» (1857).

Метель — состояние подвижности (в одном из активнейших ее 
вариантов) в мире природы. И в этом плане мотив движения 
в первом из рассказов органичен. Однако нарочитость толстов­
ского акцента на понятии «подвижность» при описании и «ме­
тельной» ночи, и «безметельного» утра выявляет целенаправлен­
ность внимания писателя к состоянию движения как неотъемле­
мого начала мира природы. Функция мотива движения и его 
содержательное наполнение в «Метели» раскрываются не только 
по аналогии с ролью его в «Люцерне», где он получает терми- 
нологически-смысловой авторский комментарий (см. об этом 
ниже), но и в сопоставлении со статикой внутреннего мира ге­
роя в рассказе «Метель».

Воспоминания героя, его размышления, связанные с ожида­
нием исхода «плутания», наконец, его сон обрамлены в «Метели» 
наиболее важными в содержательном отношении описаниями 
«подвижности» мира природы: «Долго <.. .> мы ехали, не оста­
навливаясь, по белой пустыне, в холодном, прозрачном и колеб­
лющемся свете метели <.. .> Везде все бело, бело и подвижно: то 
горизонт кажется необъятно-далеким, то сжатым на два шага 
во все стороны, то вдруг белая, высокая стена <.. .> исчезает и 
вырастает спереди, чтобы убегать дальше и дальше и опять ис­
чезнуть. Посмотришь ли наверх — покажется светло в первую ми­
нуту, кажется, сквозь туман видишь звездочки; но звездочки 
убегают от взора выше и выше, и только видишь снег, который 
мимо глаз падает на лицо и воротник шубы; небо везде одина­
ково светло, одинаково бело, бесцветно, однообразно и постоянно 
подвижно. Ветер как будто изменяется: то дует навстречу и ле­
пит глаза снегом, то сбоку досадно закидывает воротник шубы 
на голову и насмешливо треплет меня им по лицу, то сзади гу­
дит в какую-нибудь скважину» (3, 127—128). Кончается ночь,

в дневнике: «Учение середины Конфуция — удивительно. Все то же, что 
и Лао-цзы — исполнение закона природы — это мудрость, это сила, это 
жизнь. И исполнение этого закона не имеет звука и запаха. Оно тогда — 
оно, когда оно просто, незаметно, без усилия, и тогда оно могуще­
ственно <... > Признак его есть искренность — единство, не двойствен­
ность» (49, 66). В ноябре 1900 г. в дневник заносится следующая выписка 
из книги последователей Конфуция «Средина и постоянство»: «Путь неба 
и земли может быть выражен в одном изречении: в них нет двойствен­
ности» (54, 61). И тогда же, завершая изложение учения середины, 
Толстой замечает: «Для исправления сердца нужно <.. .> я бы сказал: 
единство цели. Для достижения единства цели нужно: истинное знание. 
Для истинного знания нужно различение вещей, т. е. добра и зла» (54,70). 
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утихает метель, но тема движения в мире природы столь же нас­
тойчиво вводится на страницы повествования: «.. .я открыл 
глаза, было уже утро <.. .> Сверху снега не было; но сильный, 
сухой ветер продолжал заносить снежную пыль <.. .> Небо справа 
на востоке было тяжелое темно-синеватого цвета; но яркие, крас­
но-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем. 
Над головами, из-за бегущих белых, едва окрашивающихся туч, 
виднелась бледная синева; налево облака были светлы, легки и 
подвижны. Везде кругом, что мог окинуть глаз, лежал на поле 
белый, острыми слоями рассыпанный глубокий снег. Кое-где вид­
нелся сереющий бугорок, через который упорно летела мелкая, 
сухая снежная пыль» (3, 141).

В обрамляемых этими описаниями воспомпнаниях и размыш­
лениях рассказчика подчеркивается качественно иное начало — 
неизменность психологического импульса, определяющего его на­
мерения и поступки. Озабоченность героя исходом плутания дос­
таточно внешняя: он уверен, что курьерские тройки отыщут 
дорогу. Неизмеримо сильнее его занимает совсем иная проблема, 
с одинаковой настойчивостью дающая знать о себе и в событиях 
воспоминаний и в реальный момент настоящего. В пору юности 
и в момент созерцания ночной метели равно неизменен голос 
тщеславия: потребность быть объектом удивления, желание сде­
лать что-нибудь необыкновенное, удивить окружающих.

Прошлое: «.. .вот полдень в июле месяце <.. .> Я еще очень 
молод, мне чего-то недостает, и чего-то хочется <.. .> Все вокруг 
меня было так прекрасно, и так сильно действовала на меня эта 
красота, что мне казалось, я сам хорош, и одно, что мне досадно 
было, это то, что никто не удивляется мне»; «Помню чувство, 
которое мне говорило: „Вот бросься и вытащи мужика, спаси его 
и все будут удивляться тебе“, чего мне именно и хочется»; «Где 
же, где он утонул? — все спрашиваю я, желая броситься <.. .> и 
сделать что-нибудь необыкновенное»; «...мне кажется, что я ни­
чего не могу сделать, никого не удивлю, тем более, что весьма 
плохо плаваю» (3, 129, 131).

Настоящее: «Признаюсь, хотя я и боялся немного, желание, 
чтобы с нами случилось что-нибудь необыкновенное, несколько 
трагическое, было во мне сильней маленькой боязни. Мне каза­
лось, что было бы недурно, если бы к утру в какую-нибудь да­
лекую, неизвестную деревню лошади бы уж сами привезли нас 
полузамерзлых, чтобы некоторые даже замерзли совершенно» 
(3, 138. Курсив здесь и выше — мой, — Г. Г.).

Неизменность побудительного импульса, устраняя временную 
дистанцию между прошлым и настоящим, вскрывает неподвиж­
ность духовного мира героя, неподвижность, которой и противо­
стоит непрерывность движения в мире природы.

Подсознательное желание рассказчика преодолеть состояние 
неподвижности внутренней жизни обнажается в прихотливо-фан­
тастическом сюжете сна, объединившем героев воспоминаний и 
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настоящего. Белая комната, сделанная рассказчиком из снега, 
превращается в длинный белый коридор, движение по которому 
осложнено множеством непредвиденных препятствий. Чувство 
страха, охватившее героя при встрече с этими препятствиями, — 
это уже не «маленькая боязнь» и даже не «серьезный страх», 
сопряженный с мыслями об исходе плутания. Теперь ему стано­
вится «слишком страшно» (3, 138, 140, 139). Желание движения 
по коридору, подавленное страхом в момент движения, вновь 
вспыхивает при пробуждении героя, отодвигая на задний план все 
мысли об исходе плутания: «Я открываю глаза <.. .>, вижу ка­
кой-то дом с балконом и зубчатую стену крепости. Меня мало 
интересует рассмотреть хорошенько этот дом и крепость: мне, 
главное, хочется опять видеть белый коридор, по которому я 
бежал...» (3, 139—140).

Противопоставление состояния подвижности и единства в мире 
природы статике искусственной цельности в мире людей является 
структурно-смысловым и в полурассказе, полутрактате «Люцерн» 
(1857). Буржуазная цивилизация Европы, которой Россия соби­
ралась следовать, была воспринята и осмыслена Толстым как 
грозное предвестие затухания внутренней жизни. Неподвиж­
ность, статика духовного мира символически определяется писа­
телем в «Люцерне» как «паралич» души и в этом качестве соот­
носится с полярным ей состоянием движения в мире природы.

Описание озера, гор, неба, предваряющее рассказ о Швейцер- 
гофе, художественно организуют мотивы движения и «нецельно- 
сти»: пропадающие следы лодок на воде; сжимающееся между 
двумя громадными уступами озеро; нагроможденные друг на 
друга долины, горы, облака и льдины; разбегающиеся берега 
с тростником; скомканная бело-лиловая горная даль; прорвав­
шиеся с разорванного неба жаркие лучи заката. Завершается это 
описание прямой антитезой единства в мире природы и искус­
ственной цельности в мире людей: «Ни на озере, ни на горах, 
ни на небе ни одной цельной линии, ни одного цельного цвета, 
ни одного одинакового момента, везде движение, несимметрич­
ность, причудливость, бесконечная смесь и разнообразие теней и 
линий, и во всем спокойствие, мягкость, единство и необходи­
мость прекрасного. И тут, среди неопределенной, запутанной сво­
бодной красоты, <.. .> глупо, фокусно торчала белая палка набе­
режной, липки с подпорками и зеленые лавочки — бедные, пош­
лые людские произведения, не утонувшие так, как дальние дачи 
и развалины, в общей гармонии красоты, а, напротив, грубо про­
тиворечащие ей. Беспрестанно, невольно мой взгляд сталкивался 
с этой ужасной прямой линией набережной и мысленно хотел от­
толкнуть, уничтожить ее, как черное пятно, которое сидит на 
носу» (5, 4. Курсив здесь и выше мой, — Г. Г.):

Метафорическое противопоставление «черноты» людского еди­
нения («черная стена», «черная мрачная масса», «черное 
пятно»), превосходящей по степени своей интенсивности общий 
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«непроницаемый мрак» ночи в «Набеге», подспудно вторгается 
в художественную систему «Люцерна» как эстетический аргу­
мент в толстовском развенчании того нравственного эталона, 
к которому апеллирует мир существующий, прикрывая им искус­
ственную цельность извращенных представлений о добро­
детели.

Так, уже в 50-е годы проблема преобразования мира сущест­
вующего в мир должный связывается Толстым с движением от 
искусственной цельности извращенных представлений о добро­
детели — через внутреннюю борьбу и противоречия, обусловли­
вающие порою состояние двоения, — к единству истинных пред­
ставлений о путях к общему благу.

4
Антитеза прогресса нравственного и прогресса исторического 

в педагогических выступлениях Толстого начала 60-х годов на­
ходится в прямой связи с его концепцией истинных и извращен­
ных добродетелей, оформившейся в предыдущее десятилетие. 
Исторический прогресс осмысляется Толстым как движение об­
щества в соответствии с «царствующим убеждением» (8, 332), 
диктующим «мерило» разумности в определении добра и зла. 
Прогрессистам, или «правоверным» этого движения, по мысли 
писателя, чужда мысль неутилитарная (иначе — нравственная), 
не служащая царствующему убеждению и связанная всегда с на­
родом, несущим в своей душе инстинктивное знание добра и зла. 
Задача Толстого — показать, что программы воспитания «людей 
прогресса» и «просто людей» в современной ему действительности 
расходятся. «Мы убеждены, — замечает писатель, — что сознание 
добра и зла независимо от воли человека, лежит во всем челове­
честве и развивается бессознательно вместе с историей» (8, 24); 
он предваряет этим рассуждением решение вопроса о вневре­
менном смысле конечного существования человека в «Исповеди»: 
«Понятия нравственного добра п зла — суть понятия, выработан­
ные в скрывающейся от наших глаз исторической дали жизни 
человечества» (23, 37). Отсюда — неприятие Толстым обществен­
ного воспитания народа и противостояние либеральной и револю­
ционно-демократическим программам его образования. Однако при 
всем расхождении воззрений революционных демократов и Тол­
стого демократическая основа этих убеждений (интерес народа, 
благо народа) была общей.

Истинный прогресс, по мысли писателя, — «прогресс добро­
детели» (8, 354), совершенствования. Центральная идея статьи 
«О народном образовании» — утверждение свободы образова­
ния основным «критериумом педагогики» (8, 24), признание 
воли народа единственным руководителем в деле его просвеще­
ния. Ни то, ни другое не принимается во внимание общественной 
программой народного образования, определяемой «мнимым зна-
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нием законов добра и зла» (8, 24). А именно мнимое знание и 
обусловило, по Толстому, многовековое извращение представле­
ний о добродетели: «Все педагогически-философские теории 
имеют целью и задачей образование добродетельных людей. По­
нятие же добродетель остается или все то же, или бесконечно 
развивается и, несмотря на все теории, упадок и процветание 
добродетели, не зависит, от образования. Добродетельный Китаец, 
добродетельный Грек, Римлянин и Француз нашего времени или 
одинаково добродетельны, или все одинаково далекп от добро­
детели» (8, 9).

Противодействие народа общественной программе образова­
ния было осмыслено Толстым как обоснованное отторжение от 
чуждой нравственному чувству «суммы» утилитарных знаний, а 
самый факт такого отторжения — как свидетельство необходимо­
сти пересмотра образованной частью человечества своих пред­
ставлений о том, «что хорошо и что дурно» (8, 24). Эти идеи и 
обусловили появление полемической статьи Е. Маркова, исход­
ным пунктом возражений которого явилась мысль о нравствен­
ном превосходстве «высших классов» над народом («высшие 
классы все-таки лучше и выше так называемого народа»):111 
«По нашему мнению, граф Толстой чтит народ более, чем сле­
дует; он иногда до такой степени благоговеет перед ним, что 
признает святость многих неосмысленных явлений, если они за­
печатлены народным именем <.. .> Он забывает родство сословий 
и еще более — преимущества высших образованных классов над 
простым <.. .> Спрашивается, какая роль образователя, если он 
должен руководиться одною волею тех, кого он думает образо­
вывать?».112 Поэтому в статье «Прогресс и определение образо­
вания» (1863) — ответе не только Е. Маркову, но и всей русской 
и западноевропейской социально-экономической и педагогической 
мысли — Толстой сосредоточивается преимущественно на двух 
проблемах: мнимого общего блага и соблазнов, извращающих 
представления о добродетели. Именно эти проблемы определят 
художественное исследование общественного сознания в толстов­
ском наследии последующих лет.

111 Марков Е. Теория и практика Яснополянской школы. Педагогиче­
ские заметки тульского учителя. — Русский вестник, 1862, № 5, с. 149—189.

112 Там же, с. 155.

Работа строится на противопоставлении социальных интере­
сов «образованного сословия», или «малой части человечества» 
(предвосхищение терминологии «Исповеди» — 23, 19), интересам 
народа, «сословия необразованного», или «большей части челове­
чества». Мнимое общее благо осмысляется Толстым как произ­
водное представлений о добродетели «малой части человечества», 
или «мнения царствующего». Вместе с тем уже в работе «О на­
родном образовании» это мнение противопоставляется Толстым 
истинной гражданственности и истинному общественному мне­
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нию: «Наша школа не должна выходить из условий <.. .> граж­
данственности, не должна служить известным правительствен­
ным или религиозным целям, не должна вырабатываться во 
мраке отсутствия контроля над ней общественного мнения» (8, 
21—22). В полемическом выступлении Е. Маркова подобная 
постановка вопроса встречает резкое возражение. Отсюда — его 
обращение к английскому философу и историку Т.-Б. Маколею, 
в труде которого «История Англии» (ч. I, гл. 3) утверждалась 
прямая зависимость «нравственного совершенствования общест­
венного мнения» от прогресса цивилизации.

Дискуссию с Марковым на эту тему в окончательном тексте 
статьи «Прогресс и определение образования» Толстой сводит 
до минимума. Им отрицается лишь итоговое суждение Маколея 
(на которое опирается Марков) о равнозначности позитивных 
обретений прогресса для образованного сословия и народа (см.: 8, 
335). Однако черновики этой статьи свидетельствуют, что в са­
мой постановке вопроса о нравственном совершенствовании об­
щественного мнения как результате прогресса цивилизации Тол­
стой усматривает желание «воображаемого знания» узаконить 
ложное в качестве истинного: «Описывая <.. .> положение Ан­
глии в 1685 году он (Маколей, — Г. Г.) заключает, что во всех 
рассмотренных им отношениях положение Англии усовершен­
ствовалось, т. е. произошел прогресс цивилизации, и <.. .> гово­
рит: приятно думать, что общественное мнение в Англии, созре­
вая, сделалось нежнее и что в продолжение веков мы стали не 
только мудрее, но и добрее. На это недоказанное положение 
можно, главное, заметить, что умнее и добрее стали англичане 
на взгляд Маколея, но не на взгляд другого, который ум и доб­
роту может понимать иначе» (8, 442)'.

Возможность иного понимания ума и доброты — уже в отвле­
чении от сюжета конкретной полемики — и обусловила толстов­
ское требование замены «школы принудительной» «школой сво­
бодной». Первая из них, следовавшая узаконенным этическим 
нормам, способствовала, по мнению писателя, разрушению нрав­
ственного мира, вторая — его созиданию. Проблематика педаго­
гических статей начала 60-х годов, таким образом, находилась 
в самой тесной связи с толстовским осмыслением существующих 
представлений о добродетелях кардинальных и реальных возмож< 
ностей добродетелей крестьянских (христианских).

Анализ представлений о кардинальных добродетелях, привед­
ший писателя к отрицанию «школы принудительной», имел исто­
рическую аналогию не только в отношении итоговой концепции, 
но и в плане побудительных мотивов движения к ней. Мы имеем 
в виду тот нравственно-психологический «срез», в котором осмыс­
ляются как причины разрушения нравственного мира, так и 
пути его возрождения в «Опытах» Монтеня. С автором «Опытов», 
которого позднее он именует «удивительным Монтенем» 
(40, 217), Толстой знакомится первоначально по изложению его 
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педагогических воззрений в работе Карла Георга фон Раумера 
«Geschichte der Pädagogik vom Wiederaufblühen der klassischen Stu­
dien bis auf unsere Zeit» (Bd. 1—4. 1846—1854). И немедленно 
по прочтении его работы, где речь идет и о Монтене, делает 
запись в дневнике (август 1860 г.): «Montaigne первый ясно вы­
разил мысль о свободе воспитания. В воспитании опять — глав­
ное равенство и свобода» (48, 27).

Педагогические взгляды Монтеня излагаются прежде всего 
в двух главах первой книги его «Опытов» — «О педантизме» и 
«О воспитании детей». Определяя задачей воспитания «постиже­
ние науки добра» 113 в первой из этих глав, он завершает вторую 
из них мыслью о том пути, на котором это постижение воз­
можно: «Откажитесь от насилия и принуждения; нет ничего, по 
моему мнению, что так бы уродовало и извращало натуру с хо­
рошими задатками» (1, 211). Требование свободы обучения мо­
тивируется в этих главах необходимостью воспитания нравствен­
ного чувства и истинного разумения. Принудительность обуче­
ния, по мысли Монтеня, может привести к «учености», но 
непременно лишит ученика самостоятельности суждений о добре 
и зле. Принцип авторитета, подавляющий эту самостоятельность, 
в первую очередь и становится главной мишенью критики Мон­
теня. «Я не хочу, чтобы наставник один все решал и только один 
говорил; я хочу, чтобы он слушал тоже своего питомца. Сократ, 
а впоследствии и Аркесилай заставляли сначала говорить уче­
ников, а затем уже говорили сами <.. .> Наша душа совершает 
свои движения под чужим воздействием, следуя и подчиняясь 
примеру и наставлениям других. Нас до того приучили к помо­
чам, что мы уже не в состоянии обходиться без них. Мы утра­
тили нашу свободу и собственную силу. Nunquam tutelai suae 
fiunt» 114 (I, 192-193).

С принудительностью обучения сопряжено, по Монтеню, и 
подчинение «воображаемому знанию», заслоняющему подлинный 
облик вещей, но одобряемому «невежественной толпой» (1, 188). 
Опираясь на концепцию Платона в его «Первом Алкивиаде», 
Монтень связывает «подлинное знание» с развитием представле­
ний об истинном мужестве, истинном благоразумии и истинной 
справедливости, помогающих нравственному противостоянию ти­
рании обычая, осмысляемой в общем контексте «Опытов» в ка­
честве основного источника жизнестойкости мнения общеприня­
того. Поэтому задача обучающего, по Монтеню, — в раскрытии 
того неоднозначного смысла, который может быть заключен в по­
нятии «знание», в толковании сущности кардинальных доброде­
телей и многоликих представлений о них, в уяснении возможно- 
------- «

113 Монтень М. Опыты, т. I. М.—Л., 1958, с. 180— В дальнейшем от­
сылки на это пзданпс даются внутри текста сокращенно — указывается 
том (римскими цифрами), страница и название главы.

п* «Они никогда не выходят из-под опеки» (лат.). Цитата па 
33-го письма Сенеки («Нравственные письма к Луцилию»), 
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сти кесовпадемя между намерениями и поступками, во вскры­
тии причин, обусловливающих победу тех или иных побуж­
дений.

Разумеется, концепция «свободного воспитания», развитая 
Толстым в педагогических статьях начала 60-х годов, мыслилась 
им в качестве ориентира для программы образования народа. 
Социальный адресат педагогических «Опытов» Монтеня был 
иной. Это расхождение, исторически обусловленное и закономер­
ное, делает, однако, еще более значимой ту нравственно-философ­
скую аналогию, которую являли собою пути к концепции «сво­
боды воспитания» и Монтеня и Толстого.

Объективное сходство этих путей могло стать очевидным Тол­
стому уже из той аргументации, которой отрицается принуди­
тельность обучения в главах «О педантизме» и «О воспитании 
детей»: разрушение нравственного облика мира осмысляется 
в них как результат извращения представлений о кардинальных 
добродетелях и использования их в историческом развитии чело­
вечества для утверждения мнимого добра. Чтение Монтеня в се­
редине 1860-х годов115 должно было, естественно, перевести ощу­
щение этого сходства в сферу практически подтвержденной ана­
логии (при всем расхождении итоговых концепций должного 
жизнепонимания у Монтеня и Толстого).

115 К 1865 г. относится незавершенный философский набросок «О ре­
лигии», написанный под воздействием чтения Монтеня («Читал Гизо-Вит 
доказательства религии и написал первую статейку по мысли, данной мне 
Montaigne» — 48, 65). В начальный период работы над «Анной Карениной» 
Толстой перечитывает Монтеня (см.: 48, 67; 62, 30), неоднократно возвра­
щается к нему впоследствии. А 28 октября 1910 г., находясь уже в Аста- 
пово, просит А. Л. Толстую доставить ему труд Монтеня в числе пемно- 
гих других книг (см.: 82, 216).

Созидание нравственного мира связывается автором «Опытов» 
с совершенствованием каждого человека. А само совершенство­
вание мыслится как процесс бесконечный («Ступеней духовного 
совершенства столько же, сколько саженей отсюда до неба; им же 
несть числа» — I, 322. «О существующем среди нас неравен­
стве»). Торжество морали разобщающей в современном ему мире 
толкуется Монтенем как то основное препятствие, которое обус­
ловливает все трудности вступления на путь совершенствования: 
«Век, в который мы <.. .> живем <.. .> настолько свинцовый, что 
не только сама добродетель, но даже понятие о ней — вещь неве­
домая» (I, 290. «О Катоне Младшем»).

Зависимость представлений о добродетели от обуревающих 
человека страстей ставится Монтенем в прямую зависимость от 
извращенного разума: «Разумом я всегда называю ту видимость 
логического рассуждения, которую каждый из нас считает себе 
присущей; этот разум, обладающий способностью иметь сто прр- 
тивоположных. мнений об одном и том же предмете, представляет 
собой инструмент из свинца и воска, который можно удлинять, 
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сгибать и приспособлять ко всем размерам; нужно только умение 
владеть им» (II, 275. «Апология Раймунда Сабундского»).

Как порождение извращенного разума осмысляется в «Опы­
тах» мнение общее, или общепринятое. Оно расценивается как 
деспотическая сила, диктующая частному человеку избиратель­
ность «выбора» и «избегания», и именуется Монтенем, «чужой во­
лей» (I, 324. «О существующем среди нас неравенстве»). «Чужая 
воля» пользуется правом своеобразного табу, и эта неприкосно­
венность позволяет ей беспрекословно управлять движением 
страстей: «Общепринятых мнений никогда не проверяют <.. .> 
Так мир наводняется нелепостью и ложью» (II, 244. «Апология 
Раймунда Сабундского»).

Общественное одобрение толкуется в «Опытах» как результат 
подражания мнению «толпы»,116 уподобления ей. Источник нрав­
ственного самостояния личности связывается Монтенем с неиз­
вращенным разумом, который в контексте «Опытов» осмысляется 
как слагаемое «нового знания»,117 «начинающегося» и «кончаю­
щегося» чувством. Это и позволяет Монтеню противопоставить 
силу разума (в таком его понимании) силе общего мнения: 
«Среди всей этой сумятицы слухов, болтовни и легковесных суж­
дений, которые теребят и путают нас, невозможно избрать себе 
сколько/нибудь толковую дорогу. Не будем же ставить себе такой 
переменчивой и неустойчивой цели; давайте неуклонно идти за 
разумом, и пусть общественное одобрение, если ему будет угодно, 
последует за нами на этом пути» (II, 347. «О славе»); «Судить 
о чем бы то ни было надо, опираясь на разум, а не на общее мне­
ние» (I, 257. «О каннибалах»).

116 Осмысление понятия «толпа», близкое во многом тому ее толкова­
нию, с которым Толстой встречается у Монтеня, очевидно уже из «Лю­
церна» (1857). Художественно организующая этот полурассказ-полутрактат 
антитеза «странствующий тиролец — швейцергофское общество» символи­
зирует собою определенные итоги толстовского уяснения темы «чело­
век — толпа». Завершается эта антитеза следующим суждением Толстого: 
«Грубая, бессознательная жестокость толпы <.. .> была для меня не но­
вость <.. .> Толпа есть соединение хотя бы и хороших людей, но сопри­
касающихся только животными, гнусными сторонами и выражающая 
только слабость и жестокость человеческой природы» (5, 22). См. также 
ниже, с. 119.

117 О концепции «нового» или «положительного» знания, развитой 
в «Опытах», см.: Коган-Бернштейн Ф.А. Мишель Монтень него «Опыты».— 
В кп.: Монтень М. Опыты, т. I, с. 449—458.

Аналогичное русло осмысления указанных проблем опреде­
лило и толстовские поиски основ для «возрождения міра к миру». 
Направленность этого осмысления, очевидная уже из наследия 
Толстого самого начала 50-х годов, обусловила перемещение его 
внимания от определения добродетелей к исследованию сущности 
понятия «добродетель». В «Опытах» Монтеня Толстой столкнулся 
и с этим аспектом подхода к анализу путей созидания нравствен­
ного мира.
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Толстовский анализ платоновского определения храбрости 
в черновых редакциях рассказа «Набег» и скептические суждения 
Монтеня о множестве несходных определений высшего блага 
обусловлены, по сути дела, одинаковой причиной: сознанием 
трудности совершения выбора общественным человеком не только 
между добром и злом, но и в тех пределах, которые им самим 
осмысляются как область добра. Этой причиной объясняется и 
толстовский ригоризм в утверждении «чувства более возвышен­
ного» в качестве основного достоверного свидетельства истинно­
сти мужества, и неоднократные возвращения Монтеня к «вели­
кому спору» философов о высшем благе.

Место этого спора в развитии учения о нравственности опре­
деляется Монтенем в главе «Апология Раймунда Сабундского» 
(с прямой отсылкой на труд Цицерона «О высшем благе и выс­
шем зле»): «Философы ни о чем не спорят так страстно и так 
ожесточенно, как по поводу того, в чем состоит высшее благо 
человека; по подсчетам Баррона, существовало двести восемьде­
сят восемь школ по этому вопросу <.. .> Одни говорят, что наше 
высшее благо состоит в добродетели; другие — что в наслажде­
нии, третьи — в следовании природе; кто находит его в науке, 
кто — в отсутствии страданий, а кто в том, чтобы не поддаваться 
видимостям...» (II, 290).

Проблема выбора и трудности, сопряженные с ее практиче­
ским решением, определяют и то направление, в котором развер­
тывается в «Опытах» анализ сущности добродетелей. Первая и 
главная посылка Монтеня в этом анализе — утверждение за 
истинной добродетелью способности преодоления препятствий 
как внутренних, обусловленных «необузданностью стремлений» 
человека, так и внешних, которыми «судьба старается отвлечь» 
добродетель от ее нелегкого пути: «.. . мне кажется, что понятие 
добродетели предполагает трудность и борьбу и что добродетель 
не может существовать без противодействия <....> Добродетель 
<.. .> требует трудного и тернистого пути» (II, НО, 112 «О жесто­
кости»).

В сотвѳтствии с этой мыслью среди людей добродетельных 
Монтень выделяет три разряда. К первому из них он относит 
всегда добродетельных в силу привычки, подавляющих искуше­
ния в зародыше. Ко второму — преодолевающих силу страстей, 
уже проявившихся. К третьему — питающих отвращение к по­
року от природы. Людей этого последнего разряда (с «несложным 
и благодушным характером») Монтень именует не столько добро­
детельными, сколько «невинными»: они не делают зла, но их не 
хватает на то, чтобы делать добро. Вместе с тем все эти три 
разряда людей, по мысли Монтеня, в современной ему действи­
тельности — явление почти отсутствующее, поскольку представ­
ления о христианских добродетелях столь же извращены, сколь 
и представления о добродетелях языческих: «Сравните наши 
нравы с нравами магометанина или язычника — и вы увидите, 
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что мы окажемся в этом отношении стоящими ниже. А между 
тем, судя по превосходству нашей религии, мы должны были бы 
сиять таким несравненным светом, что о нас следовало бы гово­
рить: „Они справедливы, милосердны, добры. Значит они христи­
ане“ <.. .> Бог оказывает чудодейственную помощь не нашим 
страстям, а вере и религии; но эта помощь оказывается через 
людей, которые используют религию в своих интересах <.. .> 
Признаемся: ведь мы ее направляем куда нам заблагорассудится! 
Разве мы не лепим, как из воска, сколько угодно противополож­
ных образов пз столь единого и твердого вероучения? <. . .> Все 
одинаково используют ее (религию, — Г. Г.) в своих честолюби­
вых и корыстных целях, совершенно одинаково творя бесчинства 
и беззаконие <.. .> Никакая вражда не может сравниться с хри­
стианской» (II, 131, 133, 134. «Апология Раймунда Сабупд- 
ского»).

Обличение католического христианства сопровождается в этой 
главе критикой веры, которая зиждется на трусости и малоду­
шии (а именно эти пороки, по мысли Монтеня, главным образом 
и определяли сущность веры современного ему человека). Тема 
пути к истинной вере в этой главе и обусловила рождение за­
мысла Толстого «О религии» (1865), написанного (как он сам 
замечал) по мысли, данной ему Монтенем. Анализ «веры-рели­
гии» в наброске «О религии», которая в «Исповеди» будет опре­
делена как «вера детская» или «вера-доверие», совершается 
с учетом поставленных под сомнение уже в начале 50-х годов 
возможностей разума («мысленным формулам», «приемам 
мысли») и в прямой связи с главным вопросом человека: «Что я? 
Зачем я живу? Что будет после смерти?» (7, 125).

Осмысление представлений о добродетели рождает в «Опы­
тах» два параллельных ряда противопоставлений. Один из них — 
образованная и необразованная часть человечества: «Я видел на 
своем веку сотни рабочих и крестьян, которые были более мудры 
и счастливы, чем ректоры университетов, и предпочел бы похо­
дить на этих простых людей <.. .> Если судить о нас по нашим 
поступкам и поведению, то гораздо больше превосходных людей 
(имею в виду во всякого рода добродетелях) окажется среди лиц 
необразованных, чем среди ученых» (II, 184. «Апология Раймунда 
Сабундского»; см. также: II, 393. «О самомнении»).

Антитеза «образованное» — «необразованное» сословие 
(структурно-смысловая в педагогических статьях Толстого на­
чала 60-х годов) оформилась в его сознании задолго до чтения 
«Опытов» как следствие убеждения в неравнозначности пред­
ставлений о добродетели народа (сословия необразованного), и 
части общества, противостоящего ему. Самое прямое отношение 
к этой проблеме имело и толстовское осмысление темы смерти. 
И в «Детстве», и в «Рубке леса», и прежде всего в рассказе «Три 
смерти» отсутствие страха смерти рассматривается Толстым в ка­
честве отличительной черты народного сознания.
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В «Опытах» Монтеня Толстой встречается с толкованием 
темы смерти, во многом сходным с его собственным. «Я часто 
задумывался над тем <.. .>, почему, несмотря на то, что смерть 
везде и всюду все та же, крестьяне и люди низкого звания от­
носятся к ней много проще, чем все остальные?» (I, 120. «О том, 
что философствовать — это значит учиться умирать»). И в этом 
отношении народная мудрость приравнивается Монтенем к муд­
рости философской в ее высших проявлениях (I, 65. «Наше вос­
приятие блага и зла зависит от представлений о них»).

Отсутствие стрЛса смерти, по Монтеню, — достояние неизвра­
щенной добродетели, результат преодоления невзгод и трудностей 
в постоянном следовании ей. Что касается смерти Сократа, то 
она, по мысли Монтеня, является следствием той идеальной «при­
вычки» к добродетели, которая достигается не усилиями и пред­
писаниями разума, а являет собою обычное и естественное со­
стояние души. Отсутствие страха смерти до встречи с ней лицом 
к лицу толкуется в «Опытах» как определенный тип отношения 
к миру, близкий во многом (но отнюдь не тождественный) тому 
жизневосприятию, которое в «Исповеди» будет названо Толстым 
«выходом неведения» (23, 21): «Лекарство, применяемое неве­
жественными людьми, — это вовсе не думать о ней (о смерти — 
Г. Г.). Но какая животная тупость нужна для того, чтобы обла­
дать такой слепотой! <.. .> И нет ничего удивительного, что по­
добные люди нередко попадаются в западню <.. .> Люди снуют 
взад и вперед, топчутся на одном месте, пляшут, а смерти нет и 
в помине. Все хорошо, все как нельзя лучше. Но если она на­
грянет, к ним ли самим или к их женам, детям, друзьям, захва­
тив их врасплох, беззащитными, — какие мучения, какие 
вопли, какая ярость и какое отчаяние сразу наваливается на них! 
Видели ли вы кого-нибудь таким же подавленным, настолько же 
изменившимся, настолько смятенным?» (I, 105, 108. «О том, что 
философствовать — это значит учиться умирать») .

Преодоление страха смерти, по Монтеню, — в осознании каж­
дым ее прихода в любой момент, в необходимости «привыкания» 
к мысли о ней по аналогии со «смертью» молодости (переходу от 
«бытия — радости» к «бытию — скорби» — I, 1М) и ежеднев­
ным «погружением» в состояние сна (II, 50. «Об упражне­
нии»).118 Рассуждения автора «Опытов» о смерти вытекают при 

118 К толкованию сна как «прообраза» смерти Монтень возвращается 
в тексте «Опытов» неоднократно. (См., например, главы «Об упражне­
нии»—II, 50—51; «Апология Раймунда Сабундского» — II, 258 и др.). За­
метим здесь же, что в трактате «О жизни» (1886—1887) Толстой (рас­
суждая о вневременной жизни человеческого я) проводит’ аналогию между 
«уничтожением» последнего по времени сознания при плотской смерти и 
ежедневным засыпанием: «Ни один человек не боится засыпать, хотя 
в засыпании происходит совершенно то же, что при смерти, именно: 
прекращается сознание во времени. Человек не боится того, что засы­
пает, хотя уничтожение сознания совершенно такое же, как и при смерти, 
не потому, что оп рассудил, что он засыпал п просыпался, и потому
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этом из его убеждения в том, что поведение человека перед ее 
лицом объясняется его жизнью.

Хотя в суждениях Монтеня о смерти отсутствует тот 
аспект, который оформляется в качестве важнейшего для Тол­
стого119 (преодоление страха смерти связывается Толстым 
с отысканием смысла жизни, не уничтожаемого неизбежностью 
смерти 12°), близость их исходных позиций в подходе к уяснению 
«встречи» человека со смертью достаточно ощутима. Этой бли­
зостью объясняется во многом единство Монтеня и Толстого 
в признании «достойной» подобной встречи^ людьми сословия 
необразованного.

Специфически толстовский аспект осмысления преодоления 
страха смерти, обусловивший толстовское неприятие даже сокра­
товского толкования отношения к смерти,121 оформляется задолго 
до чтения «Опытов». Еще в 1857 г. ¿Толстой записывает в днев­
нике: «Вчера ночью мучило меня вдруг пришедшее сомнение во 
всем. И теперь хотя оно не мучит меня, оно сидит во мне. Зачем? 
и что я такое? Не раз уж мне казалось, что я решаю эти вопросы; 
но нет, я их не закрепил жизнью» (47, 118. Курсив мой, — Г. Г.}. 
Эти же вопросы определили во многом и то направление, в кото­
ром развернулся анализ «веры-доверия» в философском наброске 
«О религии», написанном Толстым по мысли, данной ему Мон­
тенем.

Сказалась эта особенность толстовского подхода к «теме 
смерти» (в сравнении с Монтенем) и в его осмыслении добро­
вольного ухода из жизни — самоубийства. Конечный итог рас- 
суждений Монтеня на эту тему — признание вполне оправдан-

опять проснется (рассуждение это неверно: он мог тысячу раз просы­
паться и в тысячу первый раз не проснуться), — никто никогда не де­
лает этого рассуждения <.. .>, но человек знает, что его истинное я жи­
вет вне времени и что потому проявляющееся для него во времени пре­
кращение его сознания не может нарушить его жизни» (26, 408).

119 Подчеркивая близость «кризисных» состояний начала 60-х и конца 
70-х годов (единство «духовной» болезпи этих периодов), Толстой отмечал 
в «Исповеди»: «Я <.. .> стал учить и необразованный народ в школах, 
п образованных людей в журнале <.. .> Дело, казалось, шло хорошо, но я 
чувствовал, что я не совсем умственно здоров и долго это не может про­
должаться. И я бы тогда же, может быть, пришел к тому отчаянию, 
к которому я пришел в пятьдесят лет, если б у меня не было еще одной 
стороны жизни, не изведанной еще мною и обещавшей мне спасение: это 
была семейная жизнь» (23, 9).

120 См. об этом: Купреянова Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого, с. 255—256.
121 В «Исповеди» сократовское толкование отношения к смерти Тол­

стой относит к числу ответов знания умозрительного (наряду с ответами 
Шопенгауэра, Соломона, Будды), не" отвечающего на вопрос о смысле 
жизни в свете неизбежности смерти: «Мы приблизимся к истине только 
настолько, насколько мы удалимся от жизни, — говорит Сократ <...>; 
„Жизнь тела есть зло и ложь. И потому уничтожение этой жизни тела 
есть благо, и мы должны желать его“, — говорит Сократ <.. .> Блуждание 
мое в знаниях не только не вывело меня из моего отчаяния, но только 
усилило его» (23, 22, 26).
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ным добровольного ухода из жизни и определение его как «ра­
зумного выхода» (II, 30. «Обычай острова Кей»). Это опре­
деление Монтеня по отношению к самоубийству рождает вполне 
обоснованную ассоциацию с «выходом силы и энергии» (23, 
28) — самоубийством — в «Исповеди» как единственно «достой­
ным» выходом для людей «образованного сословия» с «пробудив­
шимся сознанием». Однако присутствие в толстовском суждении 
понятия «бессмыслица жизни» ограничивает приложимость тол­
кования «выхода силы и энергии» («разумного выхода») вполне 
конкретной социальной общностью людей («образованным сосло­
вием»). Этот выход, по Толстому,—психологически объяснимый 
трагический вариант движения человеческого сознания, уяснив­
шего зло и бессмыслицу собственного существования и ошибочно 
осмыслившего ее (в силу неведения самосозидательных сил со­
знания народного) как всеобщую закономерность жизни.

Вторая и главная антитеза, проходящая через все три книги 
«Опытов», — мир языческий и мир христианский. Труд Монтеня 
можно назвать своего рода «сравнительным жизнеописанием» по 
аналогии с заглавием известной работы Плутарха, к которой Мон­
тень обращается в «Опытах» бесчисленное множество раз. Ха­
рактер и степень извращения представлений о добродетелях 
в мире католического христианства (при всей несомненности тео­
ретического превосходства, по Монтеню, истинно христианской 
нравственности над языческой — см. II, 133) обусловливают ту 
энергию, с которой Монтень отстаивает идею духовного само- 
стояния античного сознания в сравнении с нравственным обли­
ком человека современной ему действительности (см.: II. 
«О величии римлян», «Апология Раймунда Сабундского» и др.).

Осмысление мира извращенного христианства приводит Тол­
стого в 90-е годы к антитезе, сходной во многом с антитезой Мон­
теня. Позднее, в работе «Путь жизни» (1910) Толстой писал: 
«Жизнь наша стала дурной, даже хуже языческой, оттого, что 
вместо истинной веры у нас есть только ложная вера, обман 
веры» (45, 290). Это суждение девятнадцатью годами ранее по­
лучает теоретическое обоснование в статье «Первая ступень», 
к которой мы уже обращались. Метафорический образ «лестницы 
добродетелей» (как языческой, так и христианской) в ходе тол­
стовского анализа становится той основной «реалией», некоторую 
опирается Толстой в обосновании своей концепции возрождения 
нравственного облика мира. Главная смысловая нагрузка в этом 
обосновании падает на понятие, вынесенное в заглавие статьи: 
«Христианство, заменяя язычество, выставило более высокие, чем 
языческие, нравственные требования и <.. .> установило, как и 
в языческой нравственности, одну необходимую последователь­
ность приобретения добродетелей или ступеней для достижения 
доброй жизни. Добродетели Платона, начинаясь воздержанием, че­
рез мужество и мудрость достигали справедливости; христианские 
добродетели, начинаясь самоотречением, через преданность воле 
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божией достигают любви <.. .> Движение к добродетели, к совер­
шенству не может совершаться помимо низших степеней добро­
детели как в язычестве, так и в христианстве <.. .> Христианин, 
как и язычник, не может не начать работу совершенствования 
с самого начала, т. е. с того же, с чего начинает ее язычник, 
именно с воздержания, как не может тот, кто хочет войти на 
лестницу, не начать с первой ступени. Разница только в том, что 
для язычника воздержание само по себе представляется добро­
детелью, для христианина же воздержание есть только часть 
самоотречения» (29, 59—60).

Неприятие или забвение этой первой ступени «лестницы 
добродетелей», проповедь высших добродетелей без достижения 
низших и превращает, по Толстому, истинную добродетель в ее 
«подобие» (29, 61), освобождающее человека от самых элемен­
тарных требований нравственности. Осмысление писателем 
в 90-е годы практического отношения людей к первым ступеням 
«лестницы добродетелей» покоится на признании им радикаль­
ного несходства этого отношения в древнем и новом мире: «Люди 
нашего времени не только не признают того, что языческое воз­
держание или христианское самоотречение суть свойства жела­
тельные и добрые <.. .> Их не только не приучают к воздержанию, 
как это было у язычников, и к самоотречению, как это должно 
бытъ у христиан, но сознательно прививают им привычки изне­
женности, физической праздности и роскоши <.. .> Уничтожена 
не только привычка воздержания и самообладания, но, обратно 
тому, что делалось при воспитании в Спарте и вообще в древнем 
мире, совершенно атрофирована эта способность» (29, 64—65. 
Курсив мой, — Г. Г.).

Остановимся на толстовском осмыслении понятий «воздер­
жание» и «самоотречение». Толкование первого из них как огра­
ничения телесных наслаждений, умения владеть собой дается 
в этой же статье: «В старину, когда не было христианского уче­
ния, у всех учителей жизни, начиная с Сократа, первою добро­
детелью в жизни было воздержание <.. .> Было ясно, что человек, 
не владеющий собой, развивший в себе огромное количество по­
хотей и подчиняющийся всем им, не мог вести добрую жизнь. 
Было ясно, что прежде, чем человек мог думать не только о ве­
ликодушии, о любви, но о бескорыстии, справедливости, он дол­
жен был научиться владеть собою. По нашим же взглядам этого 
ничего не нужно» (29, 63). Толкование второго понятия (в наи­
более развернутой форме) как бесконечного расширения области 
любви в настоящем, любви не себя — в трактате «О жизни» 
(1886—1887): «Любовь не есть только слово <...>, но есть дея­
тельность, направленная на благо других <.. .> Любви в будущем 
не бывает; любовь есть только деятельность в настоящем. <.. .> 
Истинная любовь, прежде чем сделаться деятельным чувством, 
должна быть известным состоянием <.. .> Состояние это есть со­
стояние благоволения ко всем людям, которое присуще детям, 

74



но которое во взрослом человеке возникает только при отречении 
и усиливается только по мере отречения от блага личности» (26, 
387, 388, 390).

Проблеме воздержания уделяется большое внимание и в «Опы­
тах» Монтеня. Однако, в отличие от Толстого, автор «Опытов» 
связывает роль воздержания с необходимостью «удерживать» 
удовольствие в известных границах, необходимостью, позволяю­
щей человеку «достойно» проявлять себя в «своем природном 
существе» (III, 411—418. «Об опыте»).122 Это обстоятельство и 
обусловило во многом расхождение итоговых концепций должного 
жизнепонимания у Толстого и Монтеня.

122 См. также: Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности 
в западноевропейской литературе. М., 1976, с. 304—308.

* * *
Неприятие людьми первой ступени «лестницы добродетелей» 

осмысляется Толстым как главная причина господства соблазнов 
в мире извращенного христианства. Обоснование концепции со­
блазнов дается писателем в трактате «Христианское учение» 
(1894—1896). Соблазны подразделяются Толстым на несколько 
видов, внутренне родственных между собой: каждый из них 
обусловлен предпочтением личностью собственного блага благу 
других. Соблазн первый — соблазн приготовления, состоящий 
в оправдании личных пороков необходимостью подготовки к бу­
дущей деятельности ради блага других. Второй соблазн — 
соблазн семейный: личные отступления от пути добра объясня­
ются человеком необходимостью блага для своих детей. Третий — 
соблазн дела или пользы, оправдывающий личные пороки вы­
нужденностью доводить до конца начинания, полезные другим. 
Четвертый — соблазн товарищества или верности, состоящий 
в оправдании личных пороков благом известной совокупности 
людей, связанных общностью интересов. Наконец, соблазн пя­
тый — соблазн государственный или общего блага, представления 
о котором порождаются извращенным разумом.

В оформлении толстовской концепции соблазнов решающую 
роль сыграло исследование писателем общепринятых представле­
ний о добродетели, которыми и определялись пути достижения 
блага общего в современной Толстому действительности.



Глава II
МИР СУЩЕСТВУЮЩИЙ И МИР ДОЛЖНЫЙ

1
«Война и мир» самим Толстым воспринималась как «книга 

о прошедшем» (15, 241), не подводимая ни под одну из жанро­
вых форм. «Это не роман, еще менее поэма, еще менее истори­
ческая хроника, — писал он. — „Война и мир“ есть то, что хотел 
и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось» 
(16, 7). Однако широта философско-исторического синтеза и 
глубина социально-психологического анализа многообразных про­
явлений истории в человеке и человека в истории обусловили 
закрепление за «Войной и миром» определения «роман-эпопея».1

1 См.: Чичерин А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958. 572 с.; 
Мотылева Т. Л. О мировом значении Л. Толстого. М., 1957, с. 256 и др.

Война и мир как темы — это жизнь в ее универсальном 
охвате. Вместе с тем война и мир — самое глубокое и трагическое 
противоречие жизни. Размышления над этой проблемой вылились 
у Толстого прежде всего в исследование взаимосвязи свободы и 
необходимости, сущности волевого акта личности и объективного 
результата его последствий в конкретный момент. Толстой рас­
сматривает решение вопроса о свободе и необходимости всемир­
ной философской, богословской, естественнонаучной и юриди­
ческой мыслью (Аристотель, Цицерон, Августин Блаженный, 
Гоббс, Спиноза, Кант, Юм, Шопенгауэр, Бокль, Дарвин 
и т. д.) и нигде — ни в философии, ни в богословии, ни в есте­
ствознании, ни в науке о праве — завершающего позитивного 
итога в разрешении проблемы не находит. Движение человече­
ской мысли в этих сферах свидетельствует лишь об одном — 
о постоянном возвращении новых поколений к «пенелоповой ра­
боте» (15, 226) своих предшественников. И во все эпохи над ре­
шением проблемы бьются разум и сознание: «Рассматривая 
философскую историю вопроса, мы увидим, что вопрос этот не 
только не разрешен, но имеет два решения. С точки зрения ра­
зума — свободы нет и не может быть, с точки зрения сознания 
нет и не может быть необходимости» (15, 227—228).
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К решению общефилософской проблемы взаимоотношения 
свободы и необходимости Толстой подходит с позиций конкрет­
ных: он должен выявить и показать действие произвола «на 
добро и зло» и нравственного закона в их жизненном проявле­
нии. В черновых вариантах «Войны и мира» именно с этой точки 
зрения рассматривается ряд величайших нравственных парадок­
сов истории от времен крестовых походов, Карла IX и варфоло­
меевской ночи до Французской революции, не могущих быть 
объясненными историей прагматической, и ставится задача оты­
скания новых законов человеческой истории, которая определя­
ется Толстым как «наука народного самопознания, движения 
человечества во времени» (15,237).

Жанровое своеобразие «Войны и мира» определяется Толстым 
в 1865 г. как «картина нравов, построенная на историческом 
событии» (48, 64). Летопись всех судов мира, по мысли писа­
теля, была бессильна вместить в себя то беспримерное количество 
убийств, которое было совершено в период европейских войн на­
чала XIX в. Какая сила «развязала» кровавое движение народов 
с запада на восток? Ради какой цели оно осуществлялось? 
И какая сила остановила это движение? Возможность ответов на 
эти вопросы Толстой ставит в прямую зависимость от уяснения 
причин расхождения между идеалом нравственности «людей- 
христиан» и их практической этикой: «Для нас непонятно, чтобы 
миллионы людей-христиан убивали и мучили друг друга, потому 
что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика 
Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, 
какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства 
и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи 
людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смолен­
ской и Московской губерний и были убиваемы ими» (11, 4).

В черновых материалах «Войны и мира» эта мысль подчерки­
вается неоднократно и настойчиво: «Каким образом христиане — 
люди, в которых вложено отвращение к убийству, могли совер­
шать эти злодейства? Вот единственный, вечный вопрос исто­
рии! <.. .> Каким образом люди, христиане, проповедующие закон 
любви, презирающие и казнящие воров и злодеев, каким образом 
эти люди, чувствуя себя несомненно правыми, вдруг отступили 
от сознанных ими, проповедуемых и существенных свойств чело­
веческой природы <.. .>? Первым зачинщиком движения было 
движение с запада на восток. Что нужно было для человека, 
стоящего во главе этого движения?» (15, 204, 205, 264—265).

С понятием «люди-христиане» (ко времени работы над «Вой­
ной и миром») был связан для Толстого обширный крут проблем. 
На первый план среди них выдвигался вопрос представлений об 
общем благе и путях его достижения, поскольку именно расхож­
дение представлений о том и другом и устраняло, по мысли Тол­
стого, возможность движения человечества к высшему благу, под 
которым он неизменно понимал единение людей.
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Идеей общего блага мотивируются в «Войне и мире» очень 
несхожие по своей нравственной сути человеческие устремления. 
Эта идея постоянно живет в сознании Пьера. Обращается к ней 
на определенном этапе своей духовной эволюции Болконский. 
С нею связывают свою историческую миссию Наполеон и Ростоп­
чин. Наконец, эта идея исследуется в художественной ткани ро­
мана как неизменный атрибут почти всех историко-философских 
концепций, утверждающих ведущую роль личности в истории.

Эта многосторонность бытия идеи общего блага в художествен­
ной системе «Войны и мира» подчинена вместе с тем единству 
авторского представления о ней, которое оформляется в сознании 
писателя именно в процессе работы над «Войной и миром» и 
продолжает оставаться в центре его внимания до конца жизни. 
Суждение Толстого об общем благе в работе «Путь жизни» 
(1910) практически совпадает с его концепцией общего блага, 
обусловливающей внутреннюю логику художественного строения 
«Войны и мира»: «Мы не знаем, не можем знать, в чем состоит 
общее благо, но твердо знаем, что достижение этого общего 
блага возможно только при исполнении каждым не того закона, 
который устанавливают люди, а того вечного закона добра, кото­
рый открыт каждому человеку и в мудрости людской и в его 
сердце» (45, 238).2

2 В этом суждении из работы «Путь жизни» почти дословно воспроиз­
водится левинское обоснование представления об общем благе после обре­
тения им веры (см.: 19, 392).

3 О многовековой традиции осмысления проблемы «вечного мира» см.: 
Андреева И. С. Вековая мечта человечества. — В кн.: Трактаты о вечном 
мире. М., 1968, с. 13—38.

Философско-исторические концепции, оспариваемые Толстым 
в «Войне и мире», неизменно включали в себя (и это писателем 
подчеркивается) идею политического равновесия в Европе. 
Именно эта идея в ее разносторонних связях с человеческими 
представлениями об общем благе и путях его достижения лежала 
в основе ряда трактатов о вечном мире, оставленных человече­
ству периодом Возрождения и нового времени (Эразм Роттердам­
ский—«Война сладка тем, кто ее не испытал», 1515; «Жалоба 
Мира», 1517; Ян Амос Коменский—«Всеобщий совет человече­
скому роду...», 1643—1670; «Необходимо только одно», 1668; 
Вильям Пенн — «Опыт о настоящем и будущем мире в Европе 
путем создания европейского конгресса, Парламента или Палаты 
государств», 1693; Шарль Ирине де Сен-Пьер — «Проект вечного 
мира в Европе», 1713—1717; Руссо — «Суждение о вечном мире», 
1761; Кант —«К вечному миру», 1795; Гердер — «Письма для 
поощрения гуманности», 1793—1797; В. Ф. Малиновский, впо­
следствии директор Царскосельского лицея — «Рассуждение 
о мире и войне», 1803, и др.).3

Во всех перечисленных трактатах обоснование путей к веч­
ному миру связано с обращением к общему благу и справедли- 
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ёостй. Однако самый характер осмысления Жизнеспособности 
этих идей, в равной степени как и понятия «война», неодинаков. 
У Пенна и де Сен-Пьера война — это главным образом кровавые 
столкновения между государствами и внутри них. Потому на­
дежды на вечный мир у того и другого связываются с Европей­
ской конфедерацией или Европейским конгрессом, способными 
утвердить на началах справедливости содействие каждого благу 
всех. Такое решение вопроса не представлялось радикальным ни 
Эразму Роттердамскому, ни Руссо, ни другим авторам трактатов, 
разумевших под войной не только кровавые столкновения между 
людьми, но и постоянные извращения представлений о доброде­
тели вне сюжета военных действий.4 Отсюда у Пенна и дѳ Сен- 
Пьера справедливость — это гарантия вечного мира. У Эразма 
Роттердамского, Руссо и других — акцент на извращении спра­
ведливости в мире существующем, использовании обращений 
к ней в качестве действенного оружия произвола.5

4 У Эразма Роттердамского, например, Мир жалуется на то, что даже 
«тени истинного мира и согласия» он не находит ни между жителями 
городов, ни между обитающими под крышей одного дома, ни внутри 
одной семьи, ни во дворцах, ни в храмах, ни в монастырях, ни в судах, 
ни в палатах советников, ни в обществе «людей ученых». Не находится 
Миру места и в сердце отдельно взятого «человека-христианина» (см.: 
Трактаты о вечном мире..., с. 42—46).

5 Вильям Пенн: «Справедливость есть средство мира между прави­
тельством и народом, индивидуумом и обществом. Она предотвращает 
раздоры и, в конце концов, прекращает их» («Трактаты о вечном мире...», 
с. 86. Здесь и ниже —курсив мой,— Г. Г.). Эразм Роттердамский: «Сле­
дует самым тщательным образом взвесить следующее: желания и побуж­
дения каждого человека дороги ему, и чаще всего бывает так, что самые 
дурные побуждения, увлекающие его к злу, кажутся ему наиболее пра­
вильными и справедливыми» (там же, с. 61). Кант: «Юрист, избравший 
символом права весы и вместе с ними меч справедливости, пользуется 
обыкновенно мечом не только для того, чтобы отстранить от весов все 
чуждые влияния, но и для того, чтобы положить его на чашу, если она 
не захочет опуститься (vae victis!) [горе побежденным! — лат.]» (там же, 
с. 173).

6 Руссо принадлежит «Извлечение из Проекта вечного мира» аббата 
де Сен-Пьера, осуществленное в 1760 г.

7 Называя труд де Сен-Пьера «основательной и разумной книгой», 
Руссо в то же время говорит о бесполезности ее для создания «европей-

Из перечисленных работ Толстому был несомненно известен 
трактат Руссо, в котором отношение автора к проблеме вечного 
мира выяснялось из полемического анализа двух очень несход­
ных внутренних ее решений: проекта «христианской республики» 
Максимилиана Сюлли, министра Генриха IV (которому долгое 
время этот проект и приписывался) и проекта аббата де Сен- 
Пьера.6

В основание полемического анализа Руссо ложится идея об­
щего блага, к которой обращаются авторы обоих планов вечного 
мира. Наивной вере де Сен-Пьера в добровольное служение всех 
(или большинства) этой идее и судьбе его проекта, не нашед­
шего ни малейшей практической поддержки,7 Руссо противопо­
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ставляет реальную действенность проекта «христианской респуб­
лики» (он не был только «химерой»),8 таившуюся в мнимости 
того общего блага, идеей которого этот проект «прикрывался». 
И в поведении Генриха IV (именно его Руссо считал автором 
проекта) и государств, его поддерживавших, вскрываются личные 
мотивы, обнажающие центральный нерв этого плана вечного 
мира — идею будущей войны (стремление Генриха IV ослабить 
Габсбургскую династию и впоследствии занять место своего мо­
гущественного соперника). В итоге социально-психологического 
экскурса в область причин, обусловивших несходство жизненных 
судеб двух проектов, Руссо и предлагает человечеству следующую 
дилемму: «Пусть <.. .> не говорят, что если система аббата 
де Сен-Пьера не была осуществлена, значит, она не была хороша; 
пусть, напротив того, скажут, что она была слишком хороша, 
чтобы быть принятой, ибо зло и злоупотребления, выгодные 
стольким людям, входят в жизнь сами собой; то же, что полезно 
обществу, внедряется только силой, так как частные интересы 
тому почти всегда противостоят. Конечно, вечный мир в наше 
время — проект достаточно абсурдный; но пусть нам вновь дадут 
Генриха IV и Сюлли, и вечный мир снова станет разумным 
проектом; или же, скорее, с восхищением и удивлением отне­
семся к столь прекрасному плану и утешимся, что он еще не 
осуществлен, ибо он осуществим только жестокими и чуждыми 
человечности средствами <.. .> Так кто же из нас решится ска­
зать, желать ли создания Европейской лиги или страшиться ее? 
Быть может, создание ее за один раз принесет больше зла, чем 
отвратит за целые столетия».9

* * *
В основу толстовской концепции Наполеона ложатся две 

внешне полярных идеи. Обе идеи сталкиваются Толстым в фи­
нале описания Бородинской битвы: «Он, предназначенный Про­
видением на печальную, несвободную роль палача народов, 
уверял себя, что цель его поступков была благо народов» (11, 
262. Курсив мой, — Г. Г.). Это суждение Толстого — комментарий 
к отрывку из «Мыслей» Наполеона о войне 1812 г., в которых 
предполагавшееся покорение России толковалось как часть «ве­
ликого плана» изменения нравственного облика мира.10 Текст,

ского альянса» в силу не учитываемого автором «Проекта вечного мира» 
извращения представлений об общем благе: «Все заботы королей или тех, 
кому они передоверяют свои функции, направлены на достижение двух 
целей: расширение их власти вовне государства и превращение ее в еще 
более абсолютную внутри страны; всякая другая задача <.. .> является не 
более чем предлогом; таковы заботы об общем благе, о благоденствии 
подданных, о славе нации» (см.: Трактаты о вечном мире..., с. 140).

8 Там же, с. 144.
9 Там же, с. 148—149.

10 Заметим, что, опровергая теорию «случайностей» — неизбежную 
спутницу, по Толстому, философских концепций, утверждающих ведущую 
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извлеченный из документального источника,11 делится Толстов­
ским комментарием на две части. В первой из них и излагается 
этот своеобразный проект наполеоновского пути к вечному миру. 
В основе проекта — ориентация на извращенно понимаемые об­
щее благо, справедливость и милосердие, призванные оправдать 
произвол.

Войну с Россией Наполеон называет «миролюбивой», «войной 
спокойствия и безопасности всех». Победа над Россией, по на­
полеоновскому плану, — выход к европейскому равновесию, созда­
нию «общей Родины» со «столицей мира» Парижем, устранение 
несправедливости, торжество знания, благодеяний и общего 
блага: «Русская война <.. .> была война здравого смысла и на­
стоящих выгод <.. .> Это было для великой цели, для конца слу­
чайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые 
труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия 
всех. Система Европейская была бы основана, вопрос заклю­
чался бы уже только в ее учреждении. Удовлетворенный в этих 
великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой кон­
гресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. 
В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши 
интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хо­
зяином. Европа действительно скоро составила бы <.. .> один и 
тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, нахо­
дился бы всегда в общей родине <.. .> Я провозгласил бы <.. .> 
всякую будущую войну защитительной] всякое новое распростра­
нение— антинациональным» (11, 261—262).

Во второй части наполеоновского суждения — спокойное и 
хладнокровное перечисление человеческих жизней, принесенных 
в жертву его проекту вечного мира, и удовлетворение от созна­
ния того, что среди сотен тысяч погибших — французов было 
меньше, нежели русских, гессенцев и баварцев.

Мир, справедливость, милосердие и великодушие — с этими 
идеями, столь же извращенными, как и его план вечного мира, 
Наполеон останавливается у ворот Москвы. «Я должен быть ве­
ликодушен и истинно велик <.. .>. На древних памятниках вар­
варства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и 
милосердия», — решает он, глядя на золотые купола и кресты 
церквей. «Я дам им законы справедливости, я покажу им значе­
ние истинной цивилизации», — думает он о жителях Москвы.

роль личности в историческом движении человечества, писатель выделяет 
мотив «изменения облика мира», присутствовавший порою в ретроспек­
тивной оценке исторической ролп Наполеона: «Многие историки говорят, 
что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у На­
полеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распо­
ряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Рос­
сия бы погибла, et la face du monde eût été changée [и облик мира изме­
нился бы, — франц.} » (11, 220).

11 См.: De Las Cases. Mémorial de Sainte-Hélène, t. 2. Paris, 1842, p. 339, 
345.
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«Я скажу <.. .>, что я не хотел и tìe хочу воины <.. .>, а хочу 
мира и благоденствия всех моих подданных» (11, 327), — готовит 
он речь для депутации бояр.

Эти же идеи, «оснащенные» для весомости и апелляцией к об­
щему благу, сопровождают всю деятельность Наполеона в Москве: 
«Он не упускает из виду ни блага своей армии <.. .> ни блага 
народов России» (12, 84). В его обращениях к оставшимся жи­
телям города — «забота» об общей пользе, общем благополучии 
и «отеческое» наставление: «Солдаты и жители, <.. .> живите как 
братья» (12, 86); и одновременно — именование себя «величай­
шим и справедливейшим» (12, 86) монархом.

Величием мнимой добродетели и совершается оправдание 
обманов, грабежей и убийств, сопровождавших движение пародов 
с запада на восток. Освобождение от старых «преданий и привы­
чек», сделавшее возможным, по Толстому, это движение, приго­
товило и человека, ставшего во главе воинственной группы лю­
дей. Их представления об общем благе и путях его достижения 
совпали с представлениями человека без убеждений, без привы­
чек, без преданий, «без имени и даже не француза», покорившего 
их искренностью лжи и блестящей самоуверенностью. Именно 
этот философский тезис и раскрывается в признаниях капитана 
Рамбаля Пьеру Безухову: «Император? Это великодушие, мило­
сердие, справедливость, порядок, гений — вот что такое импе­
ратор! Это я, Рамбаль, говорю вам. Таким, каким вы меня ви­
дите, я был его врагом тому назад восемь лет. Мой отец был 
граф и эмигрант. Но он победил меня, этот человек. Он завладел 
мною. Я не мог устоять перед зрелищем величия и славы, кото­
рым он покрывал Францию. Когда я понял, чего он хотел, когда 
я увидал, что он готовит для нас ложе лавров, я сказал себе: вот 
государь, и я отдался ему. И вот! О да, мой милый, это самый 
великий человек прошедших и будущих веков <.. .> Париж? <.. .> 
Париж — столица мира» (11, 371, 369).

Отметим также, что на всех стадиях работы над романом де­
лаются наброски сцены у ночного костра после Красненского сра­
жения. Среди русских солдат сидят французы, отставшие от 
бегущей из Москвы армии Наполеона. Сцена неизменно завер­
шается одной и той же фразой — «Vive Henri IV» [Да здравствует 
Генрих IV — франц,} : «По дороге костер, кормят и лелеют фран­
цузов, беглых. „Vive Henri IV“» (13, 39); «...мимо костров и 
„Vive Henri IV“» (14, 163); «Костер после Красного ... Vive 
Henri IV» (15, 142). В окончательном тексте романа у этого 
костра оказываются капитан Рамбаль и его денщик Морель. По­
луживого Рамбаля относят в избу отогреться, а захмелевший от 
выпитой водки Морель поет песню о Генрихе IV, начинающуюся 
словами: «Vive Henri Quatre» (12, 195). Обращение Толстого 
к Генриху IV объясняется тем, что с именем последнего был 
связан во французском сознании один из проектов вечного мира, 
план «христианской республики». Но если для французского 
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солдата смена лозунга «Vive l’Empereur!», адресованного Напо­
леону, лозунгом «Vive Henri IV!» означала переход от состояния 
войны к миру, для самого Толстого эта внешняя антитеза несом­
ненно заключала в себе внутреннюю параллель: план вечного 
мира Наполеона и план «христианской республики» Генриха IV 
были очень родственны. В основе обоих планов лежала идея 
войны.

Художественное раскрытие мнимо добродетельной стороны 
личности Наполеона начинается с момента его вынужденного 
подчинения законам необходимости. Практически это подчинение 
совершается на всем протяжении от Смоленска до Бородина, но 
лишь в момент Бородинского сражения становится очевидным 
самому Наполеону и связывается в его сознании с определением 
«странная» по отношению к войне с Россией в целом: «Когда он 
перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, 
в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два 
месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда 
глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал до­
несения о том, что русские всё стоят, — страшное чувство, подоб­
ное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и 
ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие 
погубить его» (И, 245). Слушая донесения маршалов и адъютан­
тов, отдавая уже исполненные либо неисполнимые и неиспол- 
нявшиеся распоряжения, он вспоминает о всех тактических 
«приемах», всегда одинаково и с неизменным успехом приводив­
ших к победе — при Лоди и Маренго, Арколе и Иене, Аустерлице 
и Ваграме. Теперь же — «что-то странное происходило с его 
войсками» (11,245).

Странности русской кампании, столь тревожившие Наполеона, 
не завершились и после Бородинского сражения. У стен пустой 
Москвы, встретившей его армию открытыми воротами Тверской, 
Калужской и Дорогомиловской застав, произошло полное под­
чинение Наполеона закону необходимости. Мотив «ворот» 
Москвы вводится в роман в канун Бородинского сражения. При­
ехавший из Парижа префект императорского дворца Боссе гово­
рит Наполеону: «Je ne m’attendais pas à moins qu’à vous trouver 
aux portes de Moscou» [«Я ожидал не менее того, как найти вас, 
государь, у ворот Москвы», — франц.}. Присутствует этот мотив 
и в диалоге Безухова с Рамбалем: «Est-il à Moscou? <. . .> — Non, 
il fera son entrée demain» [Что, он в Москве? <.. .> Нет, он сделает 
свой въезд завтра», — франц.} (11, 215, 371. Заметим, что эта 
реплика Рамбаля предваряется следующим его замечанием: 
«Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, 
toutes les capitales du monde... On nous craint, mais on nous aime 
[Мы брали Вену, Берлин, Мадрид, Неаполь, Рим, Варшаву, все 
столицы мира ... Нас боятся, но нас любят, — франц.} И, 370).

Тщетное ожидание депутации бояр на Поклонной горе и 
позднее у ворот Дорогомиловской заставы опустевшего города 
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дополняет наполеоновское ощущение странностей русской кам­
пании признанием невероятности происходящего. «Москва пуста. 
Какое невероятное событие!» —11, 331). Открытые ворота опу­
стевшего города символизируют неподвластность событий личной 
воле Наполеона. Завершение его «контакта» с воротами Москвы 
столь же символично: «Он не поехал в город, а остановился па 
постоялом дворе Дорогомиловского предместья» (II, 331).

Ворота застав оставленной жителями Москвы — один из ва­
риантов метафорической символики, связанной с мотивом «две­
рей», выполняющим в художественном наследии Толстого разно­
сторонние художественные функции. Характер этих функций 
зависит от ориентации Толстого порою на новозаветную мета­
форическую символику мотива «дверей жизни», порою на антич­
ную традицию, в частности на толкование одного из древнейших 
римских богов — Януса — в качестве божества двери, свода, про­
хода, божества всякого начала, начинания. Ворота храма Януса 
в Риме в мирное время были закрыты. С началом войны они 
открывались и оставались открытыми до ее завершения.12 Пробле­
матика «Войны и мира» обусловила приоритет в художественной 
структуре романа этой второй функции мотива «дверей».

12 См.: Любкер Фр. Реальный словарь классической древности. Пер. 
с 6-го нем. изд. В. И. Модестова. СПо.—М., 1888, с. 505. См. также: 
Schilling R. Janus. Le dieu introducteur. Le dieu des passages. — Mélanges 
d’Archéologie et Histoire de l’Ecole Française de Rome, t. 72, Paris, 1960, 
p. 89—91. — К античному мотиву «открытых дверей» как символу войны 
обращается, например, Эразм Роттердамский в трактате «Жалоба Мира»: 
«РЦм, этот неистовый воитель в прошедшие времена, в определенные 
периоды видел свой храм Януса запертым. Но почему же у нас нет 
ни одного дня, когда бы не шла война?» (см.: Трактаты о вечном мире..., 
с. 64).

Оставление Москвы в толстовской историко-философской кон­
цепции войны 1812 года — «событие еще более важнейшее, чем 
отступление армии без боя» (II, 279): «Уезжали <.. .> потому, 
что для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли, или 
дурно будет под управлением французов в Москве. Под управ­
лением французов нельзя было быть: это было хуже всего. Они 
уезжали и <. . .> только вследствие того, что они уехали, и совер­
шилось то величественное событие, которое навсегда останется 
лучшею славой русского народа» (II, 280).

Открытие ворот Москвы знаменовало собою объявление на­
родной войны французскому нашествию. В борьбу с произволом 
вступает нравственный дух народа, живая душа нации: «Подни­
мается новая, неведомая никому сила — народ, и нашествие гиб­
нет» (15, 206). Наполеон увидел открытые ворота покинутой 
жителями Москвы через семь дней после Бородина, но открытие 
этих ворот состоялось много раньше: «Уезжали и до Бородин­
ского сражения <.. .>». «Стали выезжать из Москвы еще в июле 
и начале августа» (И, 280, 279). Таким образом, ворота древней 
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русской столицы были открыты в преддверии сражения под Смо­
ленском, и именно с этих пор война приняла тот «странный» 
характер, который погубил Наполеона, но так и остался для него 
непонятным: «Со времени пожара Смоленска началась война, не 
подходящая ни под какие прежние предания войн. Сожжение 
городов и деревень, отступление после сражений, удар Бородина 
и опять отступление, пожар Москвы, ловля мародеров, переимка 
транспортов, партизанская война, всё это были отступления от 
правил. Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, когда 
он в правильной позе фехтования остановился в Москве и вместо 
шпаги противника увидал поднятую над собой дубину, он не пере­
ставал жаловаться Кутузову и императору Александру на то, что 
война велась противно всем правилам (как будто существуют 
какие-то правила для того, чтобы убивать людей)» (12, 120).

Причины этих жалоб и ропота Наполеона против отступлений 
от «установившихся» приемов ведения войны (разрушавших его 
план устроения «вечного мира») связываются в философско­
исторической концепции романа с многовековой традицией 
осмысления исхода сражения для судеб каждой из воюющих 
стран. Древность этой традиции узаконила ее в качестве «спра­
ведливого» (12, 118) образца для подражания, которому и следо­
вала в течение столетий вся Европа.

Участь народов по этой традиции подражания решалась побе­
дой или поражением войска — «одною сотой всех сил народа» 
(12, 118). «Успех» или «неуспех» войска считался бесспорным 
показателем силы всего народа. От большего или меньшего 
успеха войска зависело расширение либо ограничение прав всего 
народа. Победы в сражениях гарантировали покорение всего 
народа: «Так было (по истории) с древнейших времен и до на­
стоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением 
этого правила. По степени поражения австрийских войск Австрия 
лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. 
Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает само­
стоятельное существование Пруссии» (12, 118—119).

Общепризнанная справедливость этой традиции терпит кру­
шение в 1812 г. После ряда одержанных Наполеоном побед и 
вступления в Москву безо всяких новых сражений погибает не 
Россия, а шестисоттысячная армия Наполеона, а затем — напо­
леоновская Франция. Участь русского народа решается всем на­
родом, не подражавшим «ничьим вкусам и правилам» и не спра­
шивавшим о том, «как по правилам поступали другие в подобных 
случаях» (12, 121.).

Подражательность осмысления Наполеоном той причинно- 
следственной связи, которую историческая традиция установила 
между понятиями «войско» — «исход сражения» — «судьба на­
рода», подчеркивается в романе уже текстом обращения 
(proclamation) Наполеона к армии в канун Бородина: «Воины! 
Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от 
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вас. Она необходима для нас; она доставит нам всё нужное, 
удобные квартиры и скорое возвращение в отечество» (11, 216). 
Подражательность — в наполеоновском определении (тоже в ка­
нун Бородина) военного искусства как умения «быть сильнее 
неприятеля в известный момент» (11, 225), не учитывающем то 
обстоятельство, что «неприятелем» может быть не только войско, 
но и весь народ, в силу чего «известный момент» обращается 
в побудительную причину дальнейшего хода событий, не предви­
денного традицией, но внутренне глубоко закономерного, обуслов­
ленного сущностью «однонаправленных влечений» всего народа. 
Подражательность — в уподоблении сражения продуманной шах­
матной партии (см.: 12, 223, 242).

Подражательность ориентации Наполеона на общепринятую 
традицию вскрывается тем настойчивым противопоставлением — 
всегда и теперь, — которое определяет характер наполеоновского 
восприятия Бородинского сражения: «Войска были те же, гене­
ралы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же 
proclamation contre et énergique, он сам был тот же <.. .> но 
страшный размах руки падал волшебно-бессильно. Все те же 
прежние приемы, бывало неизменно увенчиваемые успехом: и 
сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов <.. .>, и 
атака кавалерии <. . .>, все эти приемы уже были употреблены, и 
не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и 
те же известия о убитых и раненых генералах, о необходимости 
подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве 
войск. Прежде после двух-трех распоряжений, двух-трех фраз, 
скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и 
адъютанты <. . .> Теперь же <. . .> было не то, совсем не то, что 
было во всех его прежних сражениях» (11, 244—245).

Война России с наполеоновской Францией показала миру воз­
можность совершенно иной причинно-следственной связи между 
понятиями «войско» и «народ» в сравнении с тою, что была 
узаконена исторической традицией. Войском становится весь на­
род и шире — вся нация (за исключением высшего Петербург1 
ского аристократического круга). Открытие ворот Москвы зна­
менует собою рождение этой народной армии, личная цель каж­
дого «солдата» которой сливалась с целью общей и заключалась 
в изгнании с русской земли французского нашествия. Это общее 
мнение, общая воля и одержали нравственную победу в Боро­
динском сражении.

Однородность влечений множества людей, пришедших с за­
пада на восток, определялась представлениями ô справедливости; 
милосердии и общем благе (едиными и в признаниях капитана 
Рамбаля и в наполеоновском проекте вечного мира), которые 
утверждали «неизмеряемость» величия мерою добра и зла.13

13 Мнимое знание добра и зла всегда опирается, по мысли Толстого, 
на извращенно понимаемое общее благо. Помимо Наполеона (в его «пла-
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В представлениях об общем благе и путях его достижения у того 
человеческого единения, которое встало на защиту России, устра­
нялась сама идея подобной «неизмеряемости» («Для нас, с дан­
ною нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеряемого. 
И нет величия там, где нет простоты, добра и правды» — 12, 165).

* * *
Воля парода, открывшая двери войны, столь несхожей со 

всеми другими, ставит Кутузова во главу армии вслед за сраже­
нием под Смоленском.14 А народное чувство, которое он носил 
в себе «во всей чистоте и силе его», поднимает Кутузова на ту 
«высшую человеческую высоту», с которой он, главнокомандую­
щий, направляет все свои силы не на истребление людей, а на 
то, чтобы «спасать и жалеть их» (12, 185).

нах» вечного мира), к идее общего блага постоянно обращается в романе 
и Ростопчин, главнокомандующий Москвы. Последний, выступая в роли 
«руководителя народного чувства» и не имея «ни малейшего понятия» 
о том народе, которым он хотел управлять, именует всех покидавших 
Москву «мерзавцами» и «изменниками» и возбуждает толпу к убийству 
Верещагина. Идеей извращенно понимаемого общего блага он оправды­
вает все свои поступки и ею же гасит укоры совести («он полагал, 
что <.. .> жертвует собою для bien publique [общественного блага, — 
франц.]»; «Надо было успокоить народ. Много других жертв погибло и 
гибнет для общественного блага»; «... я не для себя сделал это. Я дол­
жен был поступить так. Le plèbe, le traître... le bien publique [чернь, 
злодей... общественное благо, — франц.]»—11, 350, 352). Комментарий 
Толстого к этому «потоку сознания» краток и энергичен: «Мысль, успо­
коившая Ростопчина, была не новая. С тех пор как существует мир и 
люди убивают друг друга, никогда ни один человек не совершил преступ­
ления над себе подобным, не успокаивая себя этою самою мыслью. Мысль 
эта есть le bien publique, благо других людей» (И, 350).

14 Отметим толстовскую дискредитацию представлений о справедли­
вости той части русского общества в 1812 г., которая не включается им 
в понятие «народ». Извращенной ориентацией на справедливость мотиви­
руются исключающие друг друга суждения князя Василия Курагина 
о Кутузове в период с конца июля до 8 августа (день назначения Куту­
зова главнокомандующим) : «... разве можно в такую минуту назначать 
человека дряхлого и слепого, просто слепого? Хорош будет генерал сле­
пой! Он ничего не видит. В жмурки играть ... ровно ничего не видит! 
Никто не возражал на это. 24-го июля это было совершенно справед­
ливо. Но 29 июля Кутузову пожаловано княжеское достоинство. Княже­
ское достоинство могло означать и то, что от него хотели отделаться, 
и потому суждение князя Василия продолжало быть справедливо, хотя 
он и не торопился его высказывать теперь. Но 8-го августа был собран 
комитет <.. .> И в тот же день Кутузов был назначен полномочным 
главнокомандующим армией и всего края, занимаемого войсками. 9-го ав­
густа князь Василий <.. .> вошел в комнату с видом счастливого победи­
теля, человека, достигшего цели своих желаний. — Eh bien, vous savez la 
grande nouvelle? Le prince Koutouzoff est maréchal [— Ну-с, вы знаете 
великую новость? Кутузов — фельдмаршал — франц.]. Все разногласия кон­
чены. Я так счастлив, так рад! <.. .> Mais on dit qu’il est aveugle mon 
prince? [Но, говорят, он слеп, князь? — франц.]... — Allez donc, il у voit 
assez [«Э, вздор, он достаточно видит, поверьте», — франц.] — сказал князь 
Василий» (11, 129—130).
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Он никогда по думал о политическом райновесии Европы 
(«Кутузов не понимал того, что значило Европа, равновесие...» — 
12, 203). Не признавал разум и знание за неуязвимые челове­
ческие достоинства («Кутузов презирал и знание и ум, и знал 
что-то другое, что должно было решить дело <.. .> Кутузов пре­
зирал ум и знание <.. .>, но презирал не умом, не чувством, не 
знанием <.. .>, а он презирал их чем-то другим. Он презирал их 
своей старостью, своею опытностью жизни» — И, 171). И не 
считался с исторической традицией осмысления взаимосвязи по­
нятий «войско —• народ», «исход сражения» — «судьба народа». 
Именно поэтому личность Кутузова и не укладывалась в «лжи­
вую форму европейского героя» (12, 186).

Постижение народного смысла совершающихся событий и 
устранение всех препятствий, могущих помешать народу вер­
шить свою судьбу, и лежали в основе той активнейшей духовной 
деятельности Кутузова, которая по своей напряженности и творче­
ской энергии в толстовском осмыслении была беспримерной как 
по своей уникальности, так и по результатам. Толстой не отри­
цает значения личности 15 в историческом движении человечества, 
но радикальным образом пересматривает саму постановку проб­
лемы: отрицается роль личности, предписывающей народу, что 
должно делать и что не должно; утверждается значимость и не­
обходимость личности, способной противостоять исторически уза­
коненному подчинению воли народа мнению одного лица, расхо­
дящегося в своих устремлениях с волей народа.

«Разлад с окружающими» (12, 184) начался у Кутузова 
с Бородинского сражения, хотя ни разу за всю свою деятельность 
он не сказал ни единого слова, которое не совпадало бы, по 
мысли Толстого, с тою единственною целью («погибель француз 
зов» —• 12, 122), к которой он шел во время войны и которая так 
абсолютно «совпадала с волею всего народа» (12, 183): «...он 
один говорил, что Бородинское сражение есть победа <.. .> 
Он один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. 
Он в ответ Лористону на предложение о мире отвечал, что мира 
не может бытъ, потому что такова воля народа] он один во время 
отступления французов говорил, что все наши маневры не нужны, 
что все сделается само собою лучше, чем мы того желаем, что 
неприятелю надо датъ золотой мост <...>» (12, 184—185).
• Все эти расхождения с мнением «окружающих» — непосред­
ственный результат девиза Кутузова-стратега «время и терпе- 
ние», не только стяжавшего ему репутацию «медлителя», но и 
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обусловившего прямые обвинения в трусости и тактических ошиб­
ках под Красным и Березиной, будто бы лишивших русские 
войска славы — полной победы над французами. Между тем этот 
девиз — важнейшее звено толстовского художественного осмысле­
ния философии истории.

Время и терпение для Кутузова — два воина-богатыря. В та­
ком их качестве время и терпение (Толстой настойчиво выделяет 
эти понятия курсивом) вводятся в читательское сознание тотчас 
по назначении Кутузова главнокомандующим. Последний гово­
рит о них в диалоге с Болконским, вспоминая войну с Турцией 
и сетуя на то, что «советчики» (которых он противопоставляет 
«людям») «этим ухом не слышат» (11, 173, 174): «Взять кре­
пость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого <.. .> 
нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат послал, 
а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепо­
стей, чем Каменский, и лошадиное мясо турок есть заставил <.. .> 
И французы тоже будут! <.. .> будут у меня лошадиное мясо 
есть! <.. .> Нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те все 
сделают» (11, 173—174). Вновь сталкивается с ними читатель и 
в кутузовском обосновании бесполезности наступлений и манев­
ров русского войска после Бородина, в момент пребывания фран­
цузов в Москве. «Они («советчики», — Г. Г.) должны понять, что 
мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпенье 
и время, вот мои воины-богатыри!» (12, 111).

Утверждая в «Войне и мире» идею исторической необходи­
мости и конкретную форму ее выражения — закон стихийного 
движения масс к неизвестной цели, Толстой не устраняет свободу 
в конкретном самовыявлении отдельного человека: «Как только 
нет свободы, нет человека» (15, 239, 321). Но понимает ее как 
«бесконечно малый момент» (15, 239, 321) в настоящем.16 И этот 
«момент свободы» для Толстого — «душа в жизни» (15, 239, 321): 
«Необходимо отказаться <.. .> от того сознания, что <.. .> душа 
нынче такая же, как была вчера и год тому назад» (15, 320).

16 О философско-исторической концепции «Войны и мира» см. также: 
Купреянова Е. Н. «Война и мир» и «Анна Каренина» Льва Толстого, 
с. 283—304; Скафтымов А. П. Образ Кутузова и философия истории в ро­
мане Л. Толстого «Война и мира», с. 182—217; Громов П. П. О стиле 
Льва Толстого. «Диалектика души» в «Войне и мире». Л., 1977, с. 62—95; 
Лурье Я. С. «Дифференциал истории» в «Войне и мире». — Русская лите­
ратура, 1978, № 3, с. 43—60; Курляндская Г. Б. «Диалектика души» и 
проблема свободной воли в «Войне и мире». — Русская литература. 1979, 
№ 2, с. 73—91.

Свобода человека, сознаваемая им, «закована временем» — не­
однократно подчеркивает писатель. И одновременно говорит о бес­
конечно великой сумме моментов времени, т. е. жизни человека 
в целом. Таким образом, «душа в жизни» — всегда, в каждый дан­
ный момент: идея подвижности личности ложится в основу закона 
необходимости движения масс во времени.
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Отметим, что понятие свободы, осмысленное в период работы 
над «Войной и миром» как бесконечно малый момент в настоя­
щем, до конца жизни Толстого покоится в основании его фило­
софско-исторической концепции («Когда я говорю о всемогуще­
стве человека, я разумею под этим то сознание своей жизни, кото­
рое может проявляться в момент настоящего <.. .> И потому жизнь 
состоит в этом всемогущем произвольном раскрытии сознания 
в каждый момент настоящего <.. .> Момент соприкосновения про­
шедшего с будущим дает возможность свободы». — Октябрь 
1906 г.— 55, 253, 262). Порою лишь подчеркивается (с конца 
900-х годов) сама краткость момента этой свободы, и потому на­
стоящее именуется «безвременной точкой, в которой прошедшее 
сходится с будущим»: «Людям кажется, что жизнь их проходит 
во времени — в прошедшем и будущем. Но это только кажется: 
истинная жизнь <.. .> всегда есть в той безвременной точке, в ко­
торой прошедшее сходится с будущим <.. .> В этой безвременной 
точке настоящего, и только в этой точке, человек свободен, и по­
тому в настоящем, и только в настоящем, истинная жизнь чело­
века» («Путь жизни», 1910.— 45, 330). К 900-м годам относится 
и толстовское определение времени как «усиления зрения 
духовного» (56, 7).

Постижение законов истории (точнее — надежда на постиже­
ние их) связывается в философско-исторической концепции Тол­
стого с необходимостью наблюдения за «бесконечно малыми еди­
ницами» — однородными влечениями людей и «обретением» 
искусства «брать суммы» этих однородных влечений при 
каждой попытке осмысления любого рода совокупных действий 
массы.

Но каждое человеческое влечение есть «жизнь души» в бес­
конечно малый момент настоящего. Однородность же влечений — 
результат совпадения человеческих представлений о высшем и 
общем благе и путях их достижения. Характером этих представ­
лений и обусловливаются как деяния зла («сумма людских произ- 
волов сделала <.. .> Наполеона и только сумма этих произволов 
терпела» его.— И, 263), так и деяния добра (воля русского на­
рода в войне 1812 г.).

Однородность влечений при этом не является чем-то неизмен­
ным. Она способна разрушаться («химическое разложение» фран­
цузского войска—12, 114), как в равной степени и возрастать 
(концентрация воли русского народа в 1812 г.). Эти изменения, 
по мысли Толстого, — следствие подвижности личности во вре­
мени, т. е. подвижности личности по отношению к истине. Такое 
осмысление жизнеспособности однородных влечений и обусловило 
возможность толстовского обобщения нравственно-философского 
порядка, сделанного уже в более поздний период размышлений 
писателя на эту тему: «Вся история человечества с тех пор, как 
мы знаем ее, есть движение человечества все к большему и боль­
шему единению. Единение это совершается самыми разнообраз- 
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йыми средствами, и служат ему не только те, которые работают 
для него, но даже те, которые противятся ему» (41, 17).17

17 Этому суждению хронологически предшествует следующее опреде­
ление категории времени: «Что такое время? Нам говорят, мера дви­
женья. Но что же движенье? Такое есть одно, только одно: движенье 
нашей души и всего мира к совершенству» (53, 16—17).

В этом свете «созерцание хода событий», которое столь настой­
чиво подчеркивается Толстым в его концепции Кутузова, пре­
вращается в своеобразный символ активнейшей попытки Куту­
зова постичь законы истории, и попытки самой плодотворной. 
Свидетельство тому — в возведении им времени и терпения в ранг 
воинов-богатырей. Сила прозрения Кутузовым смысла совершаю­
щихся событий отождествляется в толстовском осмыслении с по­
стижением воли провидения (см.: 12,183,185). Высшая, «надысто- 
рическая» сила, перед которой бессилен разум, оказывается 
подвластной нравственному чувству, несущему в себе ту энергию 
жизни, которая противостоит силам произвола.

В Бородинском сражении нравственная сила суммы однород­
ных влечений армии Наполеона была истощена сильнейшим по 
духу противником. Страшный удар Бородина породил «как бы 
химические условия» (12, 114) для разложения, распадения од­
нородности влечений французского нашествия. Вступление в пу­
стую Москву, грабеж ее и мародерство активизировали эти «хи­
мические условия» разложения и довершили его. Войско Напо­
леона стало «бывшей армией» (12, 114). Вся духовная энергия 
Кутузова и отдана была наблюдению за качественным перерож­
дением однородных влечений врага и устранению малейших пре­
пятствий, способных замедлить этот процесс: «Терпенье и время, 
вот мои воины-богатыри!» — думал Кутузов. <.. .> Он, как опыт­
ный охотник, знал, что зверь ранен <...>, но смертельно или нет, 
это был еще неразъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Ло- 
ристона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти 
знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказатель­
ства, надо было ждать <.. .> В свои бессонные ночи он делал то 
самое, что делала эта молодежь генералов <.. .> Он придумывал 
все возможные случайности так же, как и молодежь, но с тою 
разницей только, что он ничего не основывал на этих предпо­
ложениях и что он видел их не два и три, а тысячи. Чем дальше 
он думал, тем больше их представлялось» (12, 111—112). Един­
ственное, о чем «не смел» тогда думать Кутузов (хотя этот во­
прос и «занимал все его душевные силы» — 12, 112), заключа­
лось в естественном итоге того «химического разложения», ко­
торое обусловило судорожное метание французского войска после 
выхода его из Москвы и последующее бегство по ближайшей 
знакомой дороге — к Смоленску. Эти события явились для Ку­
тузова свидетельством смерти нравственного духа армии Напо­
леона, свидетельством полного крушения прежней однородности 
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влечений французского войска и превращения его в «бывшую 
армию».

Единство извращенных представлений об общего благе, спра­
ведливости, милосердии и великодушии было разрушено суммою 
однородных влечений, в истоках своих восходящих к «законам 
добра» (15, 320). Вся энергия «массы французов» (12, 116) 
с момента выхода из Москвы бросается на то, чтобы «выпу­
таться» как можно быстрее из безвыходного положения, которое 
(«хотя и не ясно» — 12, 114) сознавалось всеми. «Обетованной 
землей», с которой связались их надежды на спасение, сделался 
Смоленск: «Для французов, пошедших назад, <.. .> ближайшая 
цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, 
стремились все желанья и надежды, — была Смоленск. Не по­
тому, чтобы люди знали, что в Смоленске было много провианту 
и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив 
высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало про­
вианта), но потому, что это одно могло дать им силу двигаться 
и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и 
те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обето­
ванной земле стремились к Смоленску» (12, 116).

Почему обетованной землей для французского войска стано­
вится Смоленск? Только ли потому, что дорога к Смоленску была 
ближайшей знакомой дорогой на пути возвращения на запад? 
И почему Толстой это единство стремлений к Смоленску фран­
цузского войска называет «одинаковым обманом себя»? Логиче­
ский ответ на эти вопросы содержится в художественном осмыс­
лении значения Смоленска в ходе войны 1812 г. в качестве 
границы, переход которой, по мысли Толстого, столкнул француз­
ское нашествие с не узаконенным исторической традицией «ве­
дением» войны, обусловившим рождение предпосылок того «хи­
мического разложения» французской армии, которое началось 
с Бородина и привело к гибели войско, завоевавшее полмира: 
«Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая 
ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов и де­
ревень, отступление после сражений, удар Бородина и опять 
отступление, пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспор­
тов, партизанская война, и все это были отступления от пра­
вил» (12, 120). Нравственная победа России в Бородинском сра­
жении, во время которого Наполеон впервые задумался о стран­
ностях русской кампании, — прямое следствие того характера 
народной войны, который она приняла со времен Смоленска. 
А с итогами этого сражения и связывает Толстой последующее, 
внешне беспричинное бегство Наполеона из Москвы и возвра­
щение по старой Смоленской дороге.

В этом свете единство устремленией французской армии 
(«бывшей армии») к Смоленску объяснялось вполне определен­
ной, хотя и иллюзорной целью — достичь той границы, с кото­
рой началось разрушение однородности влечений «непобедимого» 
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войска, перейти эту границу и тем самым — выйти из «области 
смерти» (12, 169), освободиться от воздействия силы, которая 
именуется в романе нравственным духом русского народа.

Уже в самом этом стремлении заключалось свидетельство «со­
вершенного истребления французов» (12, 112). Именно так 
осмысленное Кутузовым (единственным среди русских воена­
чальников) отступление французов к Смоленску (их «бегство» 
к Смоленску) и побуждает его, по толстовской концепции, от­
клонять все требования наступления, сражений, атак и маневров, 
чреватых лишь «потерей своих людей и бесчеловечным доби­
ваньем» бежавших (12, 127). Постижение Кутузовым внутрен­
ней логики перерождения однородных влечений воинственного 
единения людей, разрушавшего нравственный облик мира, актив­
нейшее содействие русского главнокомандующего этому пере­
рождению и отождествляются Толстым с прозрением высших 
законов, недоступным для толпы и потому преследуемым ею: 
«В 12-м и 13-м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Го­
сударь был недоволен им <.. .> Такова судьба <.. .> тех редких, 
всегда одиноких людей, которые, постигая волю Провидения, под­
чиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы на­
казывают этих людей за прозрение высших законов» (12, 182— 
183).

Характер поединка русского народа с французским нашест­
вием, по мысли Толстого, был обусловлен, таким образом, глу­
бочайшим различием представлений сражавшихся сторон об 
общем благе и путях его достижения. Однако единство однород­
ных влечений русского народа, породивших общую волю, сло­
жилось в страшную для Родины минуту. В толстовском анализе 
жизни русского общества с 1805 по 1812 г. и является ведущим 
тот аспект, которым вскрывались как пути преодоления разно­
направленности человеческих влечений, так и сила, делавшая 
это преодоление возможным.

2

Понятие «мир» в художественной системе «Войны и мира» 
многозначно.18 Мир, как показано С. Г. Бочаровым,19 — одна из 
центральных проблем романа, в художественном исследовании 
которой учитываются разносторонние аспекты значений русского 

18 См. об этом: Билинкис Я. С. О творчестве Л. Н. Толстого. Л., 1959, 
с. 195—279; Зайденшнур Э. Е, «Война и мир» Л. Н. Толстого. Создание 
великой книги. М., 1966, с. 66—70.

19 Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». Изд. 3-е. М., 1978, 
с. 84—102. Исследование многозначности понятия «мир» в романе нача­
лось после того, как было обнаружено, во-первых, что в единственном 
«собственноручном» толстовском написании заглавия романа в период 
его создания (черновой проект типографского договора с М. Н. Катковым 
в марте 1867 г.) в слове «мир» значится «і» — «Война и мір», в то время 
как во всех прижизненных изданиях «мир» в заглавии пишется чѳ-
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слова «мйр»: мир — земля со всей человеческой жизнью на ней, 
с многообразием людских отношений и борьбой страстей; мир — 
космос, весь мир как гармоническое целое, царство правды, про­
тивостоящее миру — земле с ее беспорядком и неурядицей; 
мир — земное единство людей («все вместе», «без вражды»), 
связанное в системе толстовской мысли с русским крестьянским 
миром-общиной.

Остановимся еще на одном аспекте содержательного напол­
нения понятия «мир» в «Войне и мире». Мы имеем в виду 
осмысление Толстым новозаветного противопоставления «века 
сего», полного зла, лжи и вражды (міра), царству небесному 
(миру). Становление этой проблемы в сознании писателя отно­
сится к началу 50-х годов. Та формулировка, в которой тема 
двух миров (міра и мира) предстает в письме Толстого 
к Д. Н. Блудову (1856 г.) в связи с проектом освобождения 
крестьян, говорит об утверждении писателем поиска основ для 
«возрождения міра к миру» (5, 256) в качестве важнейшей за­
дачи нравственно-социальной программы человечества. Мір в фор­
мулировке Толстого — исходное состояние движения. Мир — тот 
идеальный результат этого движения, под которым в толстовских 
исканиях разумелось человеческое единение. Понятие «возрож­
дение» в этой формулировке заключало в себе не только нрав­
ственную оценку как исходного, так и целевого момента движе­
ний (міра и мира), но и указание на то, что путь к миру свя­
зан с изменением господствующих представлений о добродетели 
у того сословия, которое в педагогических статьях Толстого на­
чала 60-х годов получило именование «образованного». Отметим 
здесь же, что греческое хоаріо; Толстой переводит в «Соединении 
и переводе четырех Евангелий» как «мір» и поясняет перевод 
следующим комментарием: «В народном смысле — мір». Одно­
временно понятие «весь мір» отождествляется Толстым с поня­
тием «обитаемая земля».20

Мир существующий (мір) уподобляется Пьером Безуховым 
войне именно в мирный период действия романа — в 1811 г. На 
этот период падает одна из самых затяжных «остановок жизни» 
(10, 293) в его духовной эволюции: «Иногда Пьер вспоминал 
о слышанном им рассказе о том, как на войне солдаты, нахо­
дясь под выстрелами в прикрытии, когда им делать нечего, ста­
рательно изыскивают себе занятие, для того чтобы легче пере­

рез «и» (см.: Наумова Н. Н. Противоречия Л. Н. Толстого в романе 
«Война и мир». Автореф. канд. дис. Л., 1955, с. 8); во-вторых, в связи 
с указанными Э. Е. Зайдѳншнур различиями в толстовском написании 
слова «мир» (мір и мир) в рукописях «Войны и мира», не отраженными 
в тексте публикации романа в юбилейном издании (см.: 16, 101).

20 См.: ГМТ, фонд Л. Н. Толстого, А-2, п. 174, оп. 32, л. 29, 32; п. 177, 
оп. 12(46), л. 24—25. — В публикации «Соединения и перевода четырех 
Евангелий» в 24-м томе юбилейного издания понятие «мір» везде воспро­
изводится через «и» — «мир» (см.: 24, 167, 207 и т. д.).
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носить опасность. И Пьеру все люди представлялись такими сол­
датами, спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто картами, 
кто писанием законов, кто женщинами, кто игрушками, кто ло­
шадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином, кто государст­
венными делами. „Нет ни ничтожного, ни важного, всё равно; 
только бы спастись от нее как умею! — думал Пьер. — Только 
бы не видеть ее, эту страшную ее“» (10, 297).

К этому уподоблению приводит Безухова множество причин, 
одинаково восходящих к извращенному представлению о добро­
детелях и общем благе. Среди этих причин — расхождения 
между «лестницей добродетелей» братьев-масонов и их практиче­
ским устремлением не к «шотландским степеням», а к «настоя­
щему шотландскому ковру», между признанием людьми христи­
анского закона прощения и любви и казням тех, кто этот( 
закон исполнял, между «желанием труда» и ложью и злом, соеди­
ненными со всякой областью деятельности, между его одино­
чеством в восприятии Элен как «одной из самых глупых жен­
щин в мире» и репутацией «умнейшей женщины», утвержденной 
за ней общепринятым мнением.21

21 Заметим, что этот последний мотив — один из аргументов дискреди­
тации общепринятых представлений о мудрости, настойчиво вводимый 
Толстым в сознание Пьера в период осмысления им возможностей «пути 
мысли»: «Быть принятым в салоне графини Безуховой считалось дипло­
мом ума»; «Элен <.. .> сам Румянцев удостоивал своим посещением и 
считал замечательно-умною женщиной»; «То, что показалось бы труд­
ным и даже невозможным для другой женщины, пи разу не заставило 
задуматься графиню Безухову, недаром, видно, пользовавшуюся репута­
цией умнейшей жепщины» (10, 178; 11, 127, 282). Этому общепринятому 
суждению противостоит одиночное мнение Пьера: «Елена Васильевна, 
никогда ничего не любившая, кроме своего тела, и одна из самых глупых 
женщин в мире, — думал Пьер, — представляется людям верхом ума и 
утонченности и перед нею преклоняются»; «Пьер, который знал, что она 
была очень глупа, с странным чувством недоуменья и страха иногда 
присутствовал на ее вечерах и обедах, где говорилось о политике, поэзии 
и философии. На этих вечерах он испытывал чувство, подобное тому, 
которое должен испытывать фокусник, ожидая всякий раз, что вот-вот 
обман его откроется. Но <.. .> обман не открывался, и репутация d’une 
femme charmante et spirituelle [женщины прелестной и умной, — франц.] 
так непоколебимо утвердилась за Еленой Васильевной Безуховой, что <.. .> 
все восхищались каждым ее словом и отыскивали в нем глубокий смысл» 
(10, 178),

Ответ на вопрос о том, как могли люди-христиане убивать 
себе подобных (этот «единственный, вечный вопрос истории» — 
15, 204), следовало искать, по мысли Толстого, в практической 
этике их повседневной мирной жизни. Толстовское осмысление 
внутреннего родства, внутренней связи между войной (крова­
выми столкновениями между людьми) и міром (миром вне сю­
жета войны) знаменуется в художественной системе романа 
единством метафорической символики, и в «военных» и в «мир­
ных» сценах романа однозначно свидетельствующей о состоянии 
войны. Имеется в виду, в частности, мотив «дверей» как в со-
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стоянии статики (открытые и закрытые двери), так и в вари­
анте движения (открытие и закрытие дверей), связанный с ан­
тичной традицией осмысления открытых дверей как символа 
войны, закрытых — символа мира.

Выше уже отмечалось значение этого мотива в художествен­
ном изображении войны 1812 г. В «мирных» сценах романа сим­
волический смысл открытых и закрытых дверей в разных эпи­
зодах «вычитывается» из разных контекстов. Разнообразие прие­
мов, оформляющих мотив «дверей», очень велико: от прямого 
символа — через метафору и сравнение — к обычному бытовому 
действию. В ряде случаев мотив «открытых дверей», расхо­
дясь — в своем оценочном качестве — с открытием ворот Москвы, 
выполняет однородную с этим событием художественную функ­
цию «показателя» войны. И в художественной системе романа 
он настойчиво связывается Толстым с такими несхожими по сво­
ему нравственному облику «мирами», как «мир» Курагиных и 
Друбецких и «мир» Болконских.

Борьбе за наследство в особняке умирающего князя Безухова 
(«делу мозаикового портфеля») Василий Курагин дает своеоб­
разную, но конкретную «нравственную» мотивировку в разговоре 
с одной из княжен: «Ежели завещание с письмом не уничто­
жены, то тебе, кроме утешения, что ты была добродетельна et 
tout ce qui s’en suit [и всего, что отсюда вытекает, — франц.}, 
ничего не останется <.. .> Наша обязанность, моя милая, испра­
вить его ошибку <.. .> не допустить его сделать этой несправед­
ливости» (9, 88, 90). Это нравоучительное пояснение Курагина 
предваряется авторской ремаркой: «Между тем князь Василий 
отворил дверь в комнату княжны» (9,86). Мотивом «открытия две­
рей» знаменуется и появление его соперницы — княгини Друбец- 
кой: «Пьер ничего не понимал <.. .> и <.. .> покорно последовал за 
Анною Михайловной, уже отворявшею дверь» (9,92). У открытых 
дверей происходит и встреча враждебных сторон: «Горничная <.. .> 
второпях <.. .> не затворила двери, и Пьер с Анной Михайловной, 
проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, раз­
говаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна с кня­
зем Василием» (9, 92). С мотивом открытых дверей связано и 
мнимое завершение дела о наследстве, знаменующее собою лишь 
начало новой войны:22 «... дверь, та страшная дверь, на кото­

22 Мотив «открытия дверей» — в этом его варианте — сопутствует всему 
«роману» Наташи с Анатолем Курагиным: «... скрипнула входная дверь 
партера па той стороне, где была ложа Ростовых, и зазвучали шаги за­
поздавшего мужчины. „Вот он Курагин!“ — прошептал Шиншин»; «В ан­
тракте в ложе Элен пахнуло холодом, отворилась дверь и, нагибаясь и 
стараясь не зацепить кого-нибудь, вошел Анатоль»; «...к Ростовым при­
ехала модистка от мадам Шальмѳ <.. .> Не успела Наташа снять примери­
ваемый лиф, как дверь отворилась и в комнату вошла графиня Бе­
зухова. ..»; «Долохой у калитки, у которой он остановился, боролся с двор­
ником, пытавшимся запереть за вошедшим Анатолем калитку. Долохов
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рую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, 
быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену <.. .> Старшая 
княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагну­
лась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню» (9, 103).

Если в мире Курагиных и Друбецких неизбежность нрав­
ственной войны связана с их прямым отречением от добродетели, 
в мире Болконских ее источник, во-первых, в расхождении пред­
ставлений о добродетели у отца и сына Болконских, с одной 
стороны, и княжны Марьи — с другой, и, во-вторых, в самом 
характере осмысления отцом и сыном мудрости и мужества. 
Описание жизни семьи Болконских, в котором мотив открытия 
и закрытия дверей «оживает» в той его функции, которая свя­
зана с темой войны, следует непосредственно после сцены борьбы 
за мозаиковый портфель и предваряется авторской характери­
стикой старого князя Болконского: «Он говорил, <.. .> что есть 
только две добродетели: деятельность и ум» (9, 105). Открытие 
дверей кабинета отца чревато для княжны Марьи потерей нрав­
ственного равновесия («Княжна робко потянула за легко и плав­
но отворяющуюся дверь и остановилась у входа <.. .> Виноват ли 
был учитель, или виновата была ученица, но каждый день 
повторялось одно и то же: у княжны мутилось в глазах, она 
ничего не видела <.. .> и только думала о том, как бы ей уйти 
поскорее из кабинета» (9, 106, 107). С внутренней тревогой свя­
зано открытие дверей кабинета Болконского для всех, приезжав­
ших к нему в дом: «.. .каждый <.. .> испытывал то же чув­
ство почтительности и даже страха, в то время как отворялась 
громадно-высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном 
парике невысокая фигурка старика» (9, 106). С «открытыми 
дверями» символически связывает Толстой и то состояние «не­
спокойствия», «не-мира», в котором находится уезжающий на 
войну князь Андрей после объяснения сестре своего внутрен­
него разлада с женой: «„... хочешь знать, счастлив ли я? Нет. 
Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не знаю..Говоря это, он 
встал, подошел к сестре и, нагнувшись, поцеловал ее в лоб. Пре­
красные глаза его светились умным и добрым, непривычным 
блеском, но он смотрел не на сестру, а в темноту отворенной 
двери» (9, 131).23

Столь же настойчив в описании жизни семьи Болконских и 
мотив «закрытия дверей». Однако функция его в контексте всего 

последним усилием оттолкнул дворника и, схватив за руку выбежавшего 
Анатоля, выдернул его за калитку и побежал с ним назад к тройке» 
(10, 325, 329, 335, 355-358).

23 Явная «выделенность» понятия «дверь» в этой последней мизан­
сцене, как и настойчивое обращение Толстого к этому понятию в сцене 
предсмертного сна князя Андрея, отмечены В. Камяновым, толкую­
щим эту «акцентную деталь» как, «черту, рубеж, на котором как бы 
сфокусировано ожидание», с одной стороны, и «заслон» — о другой. См.: 
Камянов В. Поэтический мир эпоса. О романе Л. Толстого «Война и мир». 
М., 1978, с. 206, 53.
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описания сводится не к символике «согласия» и «мира», а к вы­
явлению тщеты надежд на их обретение в искусственном обособ­
лении от других: «Старик (кн. Болконский, — Г. Г.) выходил из 
себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло, на котором сам 
сидел, делал усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти 
всякий раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью <.. .> 
„Ну, ступай, ступай!“ Он потрепал ее по плечу и сам запер за 
нею дверь. Княжна Марья возвратилась в свою комнату с груст­
ным, испуганным выражением»; «... Тихон <.. .> топотом до­
ложил, что князь почивают, и торопливо затворил дверь»; 
«... дверь кабинета быстро отворилась, и выглянула строгая фи­
гура старика в белом халате. „Уехал? Ну и хорошо!“ — сказал 

. он, сердито посмотрев на бесчувственную маленькую княгиню, 
укоризненно покачал головою и захлопнул дверь» (9, 107—108, 
117, 135). Потребность в этом иллюзорном мире'болезненно обо­
стряется у старого князя Болконского вместе с ростом разоб­
щения («войны») внутри семьи. Превращение членов семейства 
в «два лагеря, чуждых и враждебных между собой», рождает 
потребность уже не только в закрытии дверей, но и в «уста­
новке» задвижек на дверях с целью затруднения их открытия 
другими («Нужны были задвижки к дверям новой постройки, 
непременно такого фасона, которые выдумал сам князь»; «Да, 
да, еще что-то важное было, очень что-то важное я приберег 
себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал» — 11, 
110, 109).

Подобная многозначность в художественной системе романа 
понятия «война» — этого неизбежного спутника мира существую­
щего (міра) в любых его состояниях (и войны и не-войны) — и 
ложится в основу толстовского осмысления проблемы вечного 
мира. Путь к нему связывается Толстым с устранением причин, 
обусловливающих повседневность состояния войны.

Толстовское развенчание наполеоновского проекта вечного 
мира — один из аспектов художественного осмысления путей 
к истинному изменению нравственного облика мира. Тема веч­
ного мира вводится в роман (уже на первых его страницах) 
Пьером Безуховым: в салоне Шерер присутствует аббат Мо- 
рио — автор уже известного Пьеру и сомнительного для него 
плана вечного мира. Обоснование своих возражений он разви­
вает в разговоре с хозяйкой салона («Вы не знаете аббата Мо- 
рио? <.. .> — Да, я слышал про его план вечного мира, и это 
очень интересно, но едва ли возможно <.. .> Он <.. .> стал до­
казывать Анне Павловне, почему он полагал, что план аббата 
был химера») и вслед за этим — в диалоге с самим автором 
проекта («Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о поли­
тическом равновесии, и аббат <.. .> развивал перед ним свою лю­
бимую идею <.. .> Как же вы найдете такое равновесие? — начал 
было Пьер. ..» — 9, 12, 16). Возвращается Безухов к этой теме 
в этот вечер и в третий раз, в доме Болконских («Нет, этот аббат
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ОчейЬ ийтереСей, йо только йе так йониМает дело... По-МоеМу * 
вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать... Но только 
не политическим равновесием» — 9, 30) .24

24 В ранних черновых редакциях романа возражения Безухова автору 
проекта вечного мира —при всей их отвлеченности — более конкретны: 
1) «Pierre смутно говорит итальянцу о том, что вечный мир вытекает 
из общего образования, а не политического равновесия»; 2) «Однако <.. .> 
исполнение этой великой мысли невозможно без войны <.. .> Наполеон 
не разделит этих мыслей»; 3) «Это будет тогда, когда идеи справедли­
вости и свободы проникнут во все углы, — возражал m-г Pierre, — для 
этого нужны общества распространения этих идей, нужна пропаганда» 
(13, 174, 195, 193). Заметим, что это последнее возражение немедленно 
связывается автором проекта вёчного мира с принадлежностью Пьера 
к масонскому обществу: «Иностранец посмотрел на руки Ріегг’а, как бы 
отыскивая что-то. — Как масонские ложи, вы думаете, — сказал он улы­
баясь» (13, 193).

25 С негативным вариантом осмысления христианских добродетелей 
(Василием Курагиным и княгиней Друбецкой, в частности) связан в ро­
мане мотив нарочитого и показного подчинения «воле божией». О Васи­
лии Курагине в спальне умирающего графа Безухова: «Лицо его выра­
жало спокойную набожность и преданность воле божией. „Ежели вы не 
понимаете этих чувств, то тем хуже для вас“, — казалось говорило оно». 
О княгине Друбецкой после предложения Бориса Жюли Карагиной: опа 
«сидела <.. .> с преданным воле божией с. .> лицом» (9, 96; 10, 322),.

В толстовском осмыслении путь к вечному миру связывается 
в период создания «Войны и мира» с дискредитацией (в первую 
очередь) общепринятых представлений о добродетелях карди­
нальных. Несостоятельность ориентации частного и обществен­
ного сознания образованной части человечества на узаконенные 
многовековой традицией представления о мудрости, мужестве, 
справедливости и становится в художественной системе романа 
той исходной причиной, которая обусловливает все духовные 
кризисы героев. К осознанию бесплодности опоры на мудрость 
(«путь мысли») приходят Безухов и Болконский, на мужество — 
Болконский и отчасти Ростов. Приговор господствующим пред­
ставлениям о справедливости выносится княжной Марьей, с ко­
торой связаны в художественной ткани романа добродетели хри­
стианские в позитивном варианте их осмысления сословием об­
разованным.25

3
В определении мужества, данном еще в начале 50-х годов 

в связи с анализом платоновского и общепринятого суждений 
на эту тему, Толстой опирается на избирательную силу чувства 
«более возвышенного», связывая степень «высоты чувства» с воз­
растанием удаленности его от стремления к благу личному. 
И почти в тот же период (лето 1854 г.), подводя «печальные» 
итоги собственного движения на пути совершенствования, про­
водит четкое разграничение между понятиями «добродетель» и 
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«слава»: «Я честен, і'. е. я люблю добро, сделал йривѣічку ліб- 
бить его; и когда отклоняюсь от него, бываю недоволен собою 
и возвращаюсь к нему с удовольствием; но есть вещи, которые 
я люблю больше добра — славу. Я так честолюбив <.. .>, что ча­
сто, боюсь, я могу выбрать между славой и добродетелью пер­
вую» (47, 8—9. Курсив мой,— Г. Г.).

В этом свете жажда славы у князя Андрея оборачивается 
свидетельством извращенности его представлений о мужестве, 
объективно восходящих к ориентации на узаконенные «образцы», 
к подражанию. В сознании героя эта подражательность оправ­
дывается «величием» образца (гением Наполеона), но в худо­
жественной системе романа низводится до общепринятых стан­
дартов самоутверждения на поле брани. Воспоминания Болкон­
ского о своем «спокойном мужестве» (9, 182) в сражении 
с дивизией Мортье, успокоение «нервической дрожи» словами «Я 
не могу бояться» (9,235) под пушечными ядрами на поле Шенгра- 
бена практически сопоставляются Толстым с теми психологиче­
скими мотивами, которые и объясняют завершение спора между 
безымянными генералом и полковником русской армии о такти­
ческих маневрах на одном из участков Шенграбенского сраже­
ния: «Генерал, принимая приглашение полковника на турнир 
храбрости, выпрямив грудь и нахмурившись, поехал с ним вме­
сте по направлению к цепи, как будто всё их разногласие дол­
жно было решиться там, в цепи, под пулями. Они приехали 
в цепь, несколько пуль пролетело над ними, и они молча оста­
новились <.. .> Генерал и полковник строго и значительно смот­
рели <.. .> друг на друга, напрасно выжидая признаков трусости. 
Оба выдержали экзамен. Так как <.. .> ни тому, ни другому не 
хотелось подать повод другому сказать, что он первый выехал 
из-под пуль, они долго простояли бы там, взаимно испытывая 
храбрость, ежели бы <.. .> сзади их не послышались трескотня 
ружей и глухой сливающийся крик» (9, 226—227).

Подспудный толчок к разрушению цельности устремлений 
Болконского к славе, его представлений о мужестве дается Шен- 
грабенским сражением и прежде всего — действиями батареи 
Тушина, решившей его исхоід. Именно потому внутренний моно­
лог князя Андрея в канун Аустерлица — не столько утвержде­
ние героем обоснованности собственного желания славы, сколько 
оправдание этого желания перед самим собой. Это не столько 
внутренний монолог, сколько внутренний диалог (если можно 
так выразиться), ведущийся двумя «голосами», один из которых 
разрушает цельность устремлений героя, другой стремится ее 
отстоять: «„Завтра же, может быть, даже наверное, завтра, я 
это предчувствую, в первый раз мне придется, наконец, пока­
зать всё то, что я могу сделать“. И ему представилось сражение, 
потеря его, сосредоточение боя на одном пункте и замешатель­
ство всех начальствующих лиц <.. .> И вот он берет полк, диви­
зию, выговаривает условие, чтобы уже никто не вмешивался 
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в его распоряжения <.. .> и один одерживает победу. „А смерть 
и страдания?“ — говорит другой голос. Но князь Андрей не от­
вечает этому голосу и продолжает свои успехи <.. .> Следующее 
сражение выиграно им одним. Кутузов сменяется, назначается 
он ... „Ну, а потом? — говорит опять другой голос, — а потом, 
ежели ты десять раз прежде этого не будешь ранен, убит или 
обманут; ну а потом что ж?“ „Ну, а потом, — отвечает сам себе 
князь Андрей, — я не знаю, что будет потом, не хочу и не могу 
знать; но ежели хочу этого, хочу славы, хочу быть известным 
людям, хочу быть любимым ими, то ведь я не виноват, что я 
хочу этого, что <.. .> для одного этого я живу. Да, для одного 
этого!“» (9, 320-321).

К осознанию правоты этого другого голоса, который Болкон­
ский старался не слышать в канун Аустерлица, он и приходит 
в итоге сражения: «... все казалось так бесполезно и ничтожно 
в сравнении с тем строгим и величественным строем мысли, ко­
торый вызывали в нем ослабление сил от истекшей крови, стра­
дание и близкое ожидание смерти» (9, 355—356).

Отметим в связи с этим внутренним монологом еще два об­
стоятельства. Во-первых, в число людей, к торжеству над кото­
рыми Болконский стремится, в этом монологе, включено «пра­
вославное воинство», еще недавно (но — до Шенграбена) имено­
вавшееся им «толпой мерзавцев» (9, 202). И, во-вторых, этот 
монолог — своеобразная предтеча того состояния борьбы . вну­
тренних противоречий, приближающегося к состоянию «двое­
ния», причастными к которому в художественной системе «Войны 
и мира» окажутся и Пьер Безухов (в период «остановок жизни»), 
и Марья Болконская (перед смертью отца), и Наташа Розтова 
(в момент увлечения Анатолем) и которое станет опорным в ху­
дожественном решении образа Анны Карениной.

Потерпевшие крах представления Болконского о мужестве 
находились в самой тесной связи с характером его осмысления 
мудрости, силы знания разумного. Княжна Марья упрекает брата 
в «гордости мысли» (9, 129), позднее связывая с определением 
«гордая» и справедливость, которая, по ее мнению, утеряла право 
называться добродетелью (см. об этом ниже).

Путь мысли — предмет критического анализа Толстого в ряде 
незавершенных философских набросков первой половины 60-х го­
дов. В одном из них («О характере мышления в молодости и 
в старости» — 1862—1863) утверждается неизбежность встречи на 
пути мысли с «непонятным, неразрешимым, необъятным» (7, 
12). В другом («О религии» — 1865) все это «неразрешимое» и 
«непонятное» ставится в прямую связь с главным вопросом че­
ловека: «Что я? Зачем я живу? Что будет после смерти?» (7, 
125). Внимание Толстого к «хаосу мысли», «мысленным форму­
лам», «приемам мысли» (7, 124) связано в этом наброске с уяс­
нением тех нравственных основ, которыми и определяются чело­
веческие представления о добродетели.
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Крушение честолюбивых помыслов на поприще военном нс 
повлекло за собою у князя Андрея переоценки возможностей 
знания разумного. Круг разрушительного отрицания в течение 
четырех лет после Аустерлица разбивается от общения с «жи­
вою душою» Пьера и чувством к Ростовой. Но в собственном 
обосновании Болконским возвращения к жизни первостепенны 
доводы разумного знания: «... князь Андрей решился осенью 
ехать в Петербург п придумал разные причины этого решения. 
Целый ряд разумных логических доводов <.. .> ежеминутно был 
готов к его услугам» (10, 157). Важно, однако, что прежнюю ар­
гументацию собственных решений сам герой называет «бедными 
разумными доводами» (10, 158). Основания для определения 
бедные дает ему «тайная, нелогичная происходившая в нем вну­
тренняя работа», те «неразумные невыразимые словом, тайные, 
как преступление, мысли, связанные с Пьером, с славой, с де­
вушкой на окне, с дубом, с женской красотой и любовью» (10, 
158. Здесь и выше курсив мой, — Г. Г.). Иными словами, «ра­
зумное знание» Болконского спустя четыре года после Аустер­
лица обретает новое качество — способность слышать и пони­
мать «нелогичные», «неразумные» выводы «знания сердечного».26

26 В письме А. А. Фету от 28 июня 1867 г. Толстой употребляет по­
нятия «ум сердца» и «ум ума», близкие, по-видимому, в его размышле­
ниях понятиям «знание сердечное» и «знание разумное»: «От этого-то 
мы и любим друг друга, что одинаково думаем умом сердца, как вы на­
зываете <... > Ум ума и ум сердца — это мне многое объяснило...» 
(62, 172). Знанием сердечным именуется Толстым чувство, «вытекающее 
из сердца», в философском наброске «Собеседники» (1877—1878) — 
см.: 17, 374, 376, 379.

27 Заметим, что в одной из черновых редакций романа князь Андрей 
в период затворнической жизни в Богучарово мотивирует свое нежела­
ние какой-либо деятельности неверием в возможность плодотворного слу­
жения общему благу. В ответ на «масонскую» речь Пьера он замечает: 
«Коли бы была правда, что есть такое зерно людей, одинаково думаю­
щих, одинаково работающих для блага общего, я бы был вашим усерд­
нейшим работником» (13, 614).

28 В черновиках романа Толстой замечает: «Сперанский покоряется 
мысли и логике, как все parvenus» (13, 23).

Знаменательно, что подготовка реформаторских начинаний 
в Петербурге в 1809 г. воспринимается Болконским как пред­
вестие «огромного гражданского сражения» (10, 171), а сам 
главнокомандующий этого сражения пленяет героя верой в силу 
и законность ума.27 Однако «мерило разумности», которым огра­
ничивал Сперанский объяснение всех сторон человеческого су­
ществования, очень быстро настораживает Болконского: «Непри­
ятно поражало князя Андрея <.. .> слишком большое презрение 
к людям, которое он замечал в Сперанском, и разнообразность 
приемов в доказательствах, которые он приводил в подтвержде­
ние своих мнений. Он употреблял все возможные орудия мы­
сли <.. .> и слишком смело, как казалось князю Андрею, пере­
ходил от одного к другому» (10, 168—169).28 Анализ Болкон­
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ского улавливает и постепенно оонажает разрыв между мнимым 
желанием жить для других и реальным стремлением к «торже­
ству над другими», психологически венчавшим, по мнению Тол­
стого, незаурядную энергию и талант государственного деятеля 
России. «Диалектика разума»29 Сперанского оказывается побеж­
денной «диалектикой разума» князя Андрея, в которой присут­
ствует и «ум сердца». Разочарование в Сперанском совпадает 
по времени с ростом чувства Болконского к Наташе, одаренной 
«знанием сердечным» и, по выражению Пьера, «не удостаиваю­
щей быть умной» (10, 309). Чувство к ней и устраняет вопрос 
«Зачем?» (10, 117), «если все кончится смертью»: «Из чего я 
бьюсь, из чего я хлопочу в этой узкой, замкнутой рамке, когда 
жизнь, вся жизнь со всеми ее радостями открыта мне? <.. .> 
Пока жив, надо жить и быть счастливым» (10, 211). Жизне­
творная сила «знания сердечного», вторгаясь в «путь мысли» 
князя Андрея, обогащает его «знание разумное». Но в момент 
сугубо личной катастрофы, во многом обусловленной им самим,30 
эта сила гасится. Внутренний монолог князя Андрея в канун 
Бородина вскрывает необратимость крушения его представлений 
о мужестве и одновременно свидетельствует о возвращении героя 
к прежним представлениям о разуме как единственной созидаю­
щей силе, хотя к числу «ложных образов» (И, 203) Болконский 
относит в этом монологе не только славу, но и общественное 
благо, путь к которому связывался ранее в его сознании с воз­
можностями знания разумного.

29 Это понятие употребляется Толстым позднее в незавершенном фи­
лософском наброске «Собеседники» для определения многообразия си­
стемы доказательств «разумного знания», зачастую граничащих с казуи­
стикой (см.: 17, 371).

30 См. об этом: Ермилов В. Толстой — художник и роман «Война и 
мир». М., 1961, с. 269; Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир» 
0. 71-73. * ’

Убеждение в тщете жизни означало вместе с тем радикаль­
ное изменение в отношении героя к миру. Учитывая перспек­
тиву движения социально-художественного поиска Толстого, от­
метим, что анализ изменения отношения к миру станет главной 
темой исследования в центральном автобиографическом трактате 
писателя — «Исповеди». Забегая вперед, отметим и то обстоя­
тельство, что уяснение личностью тщеты жизни мыслилось Тол­
стым в качестве закономерной и неизбежной стадии в движении 
к новому отношению к миру (или жизнепониманию) и связы­
валось с итогами жизнедеятельности разумного знания той части 
образованного сословия, которая была чужда нравственно-ду­
ховным компромиссам. Эволюция толстовского осмысления этой 
стадии художественно засвидетельствована и в «Войне и мире» 
(Болконский, Безухов) и в «Анне Карениной» (Анна, Левин). 
Для Безухова и Левина эта стадия промежуточна, для Анны — 
конечна, для Болконского — почти конечна. Почти — поскольку 
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замена веры его в мужество и мудрость (как он понимал их) 
верой в христианские добродетели (в варианте их осмысления 
княжной Марьей) происходит фактически уже за пределами жизни 
и во многом обусловливается именно этим обстоятельством.

Перед Бородинским сражением одерживает полную победу 
тот «второй» голос, к которому так упорно не желал прислу­
шаться Болконский семь лет тому назад. В черновой редакции 
романа внутренний монолог князя Андрея в канун Бородина 
более пространен, нежели в окончательном тексте, и в этом 
(черновом) его варианте красноречиво свидетельствует о дли­
тельности того пути, на протяжении которого совершалось тол­
стовское уяснение психологических мотивов переходной и зача­
стую трагической стадии в движении к высшему жизнепонима­
нию: психологический строй, стилистика и внутренняя структура 
этого монолога во многом предвосхищают как предсмертный «поток 
сознания» Анны Карениной,31 так и толстовское обоснование кризи­
сного этапа движения к новому мироотношению в «Исповеди».

31 О единстве внутренней логики характера и гибели князя Андрея 
с характером и гибелью Анны Карениной см. также: Купреянова Е. Н. 
Эстетика Л. Н. Толстого, с. 211.

32 В предсмертном монологе Анна осмысляет свое состояние тоже как 
своеобразную «вершину» жизни, с которой открывался ей «смысл жизни 
и людских отношений» (19, 363). Ср. в «Исповеди»: «Совсем окрепнув 
умом, дойдя до той вершины жизни, с которой открывается вся она <.. .> 
стою на этой вершине, ясно понимая, что ничего в жизни и нет, и не 
было, и не будет» (23, 13).

33 Вслед за этим текстом следовало: «Все делается по вечным, неиз­
менным и бессмысленным законам» (14, 103). Ср. с основным мотивом 
предсмертного монолога Карениной: «Все неправда, все ложь, все обман, 
все зло!» (19, 367). Ср. с суждением в «Исповеди»: «...бессмыслица жиз­
ни — есть единственное несомненное знание, доступное человеку <.. .> 
Жизнь есть зло и бессмыслица <. . .> Зачем чего-нибудь желать, зачем 
что-пибудь делать?» (23, 16, 28).

Момент осознания полной тщеты жизни в канун Бородина 
осмысляется князем Андреем как итог избавления от всех за­
блуждений, как «духовная вершина», с которой открывался ис­
тинный смысл человеческих отношений: «Он чувствовал, что 
находится в одной из тех минут, когда ум так проницателен, 
что, откидывая все ненужное, запутывающее, проникает в самую 
сущность вещей» (14, ЮЗ).32 Ставшая очевидною тщетность всех 
его прошлых стремлений приводит Болконского к утверждению 
тщеты жизни в целом: «Чего ж я хочу? — спрашивал он сам 
себя. — Славы, власти над людьми? Нет, зачем? Я бы не знал, 
что с нею делать. Не только не знал бы, что делать, но знаю 
наверно, что людям ничего нельзя желать, ни к чему стре­
миться» (14, ЮЗ).33

Подтверждение этой мысли (подобно Анне в предсмертные 
минуты) князь Андрей ищет и находит в своем прошедшем и 
настоящем, в судьбе близких ему людей, в поступках незнакомых, 
случайно попадающих в поле его зрения: «Вот эти все, — думал он, 
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глядя йа Двух солдат, которые, стоя у пруда голыми ногами 
в воде, вытягивали с бранью друг у друга доску, на которой они 
хотели стоять, чтоб мыть белье. Вот эти и этот офицер, который 
так доволен, что прискакал верхом, — чего они хотят, из чего 
хлопочут? Им кажется, что и эта доска, и эта его лошадка, и 
это будущее сражение, что все это очень важно, и живут <.. .> 
И там где-то княжна Марья и Николушка, тоже боятся, хлопо­
чут <.. .> И я, так же, как они, недавно еще верил во все <.. .> 
Как же! Я верил в какую-то идеальную любовь <.. .> Отец тоже 
строил в Лысых Горах и думал, что это — его место <.. .>, а при­
шел Наполеон и <...>, как щепку с дороги, толкнул и развалил 
его Лысые Горы и всю его жизнь» (14, 104—105).34

34 Ср. с аналогичным рядом образов в обосновании всеобщности 
тщеты жизни Карениной: «Вот этот доволен собой, — подумала она о тол­
стом, румяном господине, проехавшем навстречу <.. .> Звонят к вечерне, 
и купец этот как аккуратно крестится! — точно боится выронить 
что-то <.. .> Нет, вы напрасно едете, — мысленно обратилась она к ком­
пании в коляске четверней, которая, очевидно, ехала веселиться за го­
род. — И собака, которую вы везете с собой, не поможет вам. От себя 
не уйдете <.. .> Мы с графом Вронским также не нашли этого удоволь­
ствия, хотя и много ожидали от него <.. .> Этот хочет всех удивить и 
очень доволен собой, — подумала она, глядя на румяного приказчика, 
ехавшего на манежной лошади» (19, 340, 342—343).

35 Ср. с суждением в «Исповеди»: «Душевное состояние <.. .> выража­
лось для меня так: жизнь моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной 
глупая и злая шутка. Несмотря на то, что я не признавал никакого 
„кого-то“, который бы меня сотворил, эта форма представления, что кто-то 
надо мной подшутил зло и глупо, произведя меня па свет, была самая 
естественная мне форма представления» (23, 13).

В текст монолога, как впоследствии в автопризнание «Испо­
веди», вводится мотив «чьей-то» насмешки над человеком, не по­
нимающим того, что над ним «смеются» (14, 105), а жизнь чело­
веческая уподобляется разыгранной чужой волей глупой «шутке»: 
«Глупо, когда не понимаешь, мерзко, когда понимаешь всю эту 
шутку» (14, 105).35

Одинакова и та причина, которой в монологе Болконского 
мотивируется нежелание смерти, а в «Исповеди» — решение ото­
двинуть на время добровольный уход из жизни. И там и здесь — 
разумное знание не теряет надежды распутаться. В монологе 
Болконского: «Узнать все, всю правду всей этой путаницы. 
Да, этого я хочу, одного этого хочу и могу, я чувствую <.. .> Есть, 
есть что-то в этой жизни, чего мне нужно, что могло бы быть 
хорошо. А что это?» (14, 104). В автопризнаниях «Исповеди»: 
«Я не хотел торопиться только потому, что хотелось употребить 
все усилия, чтобы распутаться! Если не распутаюсь, то всегда 
успею, говорил я себе» (23, 12).

Вхождение князя Андрея в мир христианских добродетелей 
на грани жизни и смерти —во многом условно. Условно в том 
смысле, что не столько совершается самим героем, сколько «да­
ется» ему Толстым. И дается не столько для познания жизне­
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созидающей силы терпения, сострадания, любви к людям, сколько 
с целью всё того же развенчания возможностей знания разумного. 
Прощение князем Андреем Наташи — окончательное признание 
героем (в его новом «нравственном качестве») несостоятель­
ности своих представлений о всесилии пути мысли (именно «гор­
дость ума» старого князя Болконского, в равной степени свойст­
венная и его сыну, привела к «году разлуки» и обусловила 
измену Наташи).36 Однако признание князем Андреем этой несо­
стоятельности пути мысли еще не означает окончательного осво­
бождения его от привычки «умствования».

36 Встрече Наташи с Анатолем Курагиным предшествует утренний 
визит ее к Болконским. Оскорбительное поведение старого князя и чув­
ство антипатии к ней княжны Марьи, не преодоленное христианскими 
смирением и состраданием и мгновенно понятое Наташей, заставляют ее 
«нравственно съежиться» (10, 318), провести в слезах весь день и поехать 
вечером в театр (против своего желания) с одной и той же навязчивой 
мыслью: «Какое право он (старый князь Болконский, — Г. Г.) имеет 
не хотеть принять меня в свое родство?» (10, 322).

О толстовском внимании к теме прощения в анализе духовной 
эволюции Болконского говорят черновики «Войны и мира» уже 
начальной стадии работы над романом: «Князя Андрея внесли, 
долго укладывали, уложили <.. .> он был без памяти все время 
<.. .> Что открылось, да: любовь христианства вспыхнула фактом 
и по чувству строит учение <.. .> Обратный учению факт — не- 
прощение» (13, 50). Однако вторжение в сознание героя мысли 
о жизнетворящей силе прощения совершается на грани его жизни 
и смерти и во многом объясняется этим обстоятельством. Путы 
«односторонне-личного», «умственного», обусловившие трагиче­
ский характер жизненной судьбы Болконского, еще не разорваны 
им до конца. Думается, что это обстоятельство и подчеркивает 
Толстой, сохраняя за мотивом «двери» в предсмертном сне князя 
Андрея (окончательный текст) функцию этого мотива, которая 
закрепилась за ним в античной традиции. Именно на этом ас­
пекте многосторонней философской проблематики, связанной 
с предсмертным сном Болконского, мы и остановимся.

Важность мотива «двери» в предсмертном сне героя очевидна 
уже из той пометы, которая делается Толстым на полях черно­
вой рукописи: «Князь Андрей, сон, двери» (15, 203). Предва­
ряющие сон мысли Болконского о жизни и смерти свободны от 
ощущения страха смерти. Эти мысли кажутся герою «утеши­
тельными», но чувства «беспокойства и неясности» (12, 63) они 
не устраняют. Герою мешает «что-то <.. .> односторонне-личное, 
умственное» в этих мыслях.

Первая половина сна князя Андрея — еще одно свидетельство 
осмысления героем своего прошедшего как «подобия» жизни, из 
плена которой не способно освободить все осознание ее тщеты. 
Возможность «распутаться» (воспользуемся терминологией чер­
нового варианта внутреннего монолога Болконского в канун Бо­
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родина), т. е. найти ответ на вопрос о смысле жизни, неизбежно 
уничтожаемой смертью, и связывается героем с необходимостью 
«закрытия двери»: «Он видел во сне <.. .> что он не ранен, а здо­
ров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, является 
перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то не­
нужном. Они сбираются ехать куда-то. Князь Андрей смутно при­
поминает, что все это ничтожно и что у него есть другие важ­
нейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие-то 
пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно, все эти лица 
начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворен­
ной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку 
и запереть ее. От того, что он успеет или не успеет запереть ее, 
зависит все» (12,63—64).

С «закрытием двери», таким образом, героем связывается в его 
предсмертном сне возможность открытия истины, обретение 
внутреннего мира, согласия с самим собой. Еще совсем недавно, 
в канун Бородина, Болконский был уверен, что истину воз­
можно постигнуть лишь ценою смерти («Что же, истины я хо­
чу? <.. .> Коли узнать ее, надо смертью. Нет, не хочу» — 14, 104). 
Теперь, после смертельного ранения, познанная героем жизне­
творящая сила прощения вселяет в него надежду на открытие 
истины иным путем. Эта надежда и обусловливает страстность 
желания Болконского успеть «задвинуть задвижку», «запереть» 
дверь, «удержать» ее: «Он идет, спешит, но ноги его не дви­
гаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все-таки 
болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охва­
тывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. 
Но в то же время, как он бессильно-неловко подползает к двери, 
это что-то ужасное, уже надавливая с другой стороны, ломится 
в нее. Что-то нечеловеческое — смерть — ломится в дверь, и надо 
удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние 
усилия — запереть уже нельзя — хоть удержать ее; но силы его 
слабы, неловки, и надавливаемая ужасным, дверь отворяется и 
опять затворяется. Еще раз оно надавило оттуда. Последние, 
сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились 
беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть» (12, 64).

Думается, что поражение Болконского в этом поединке (он 
не успевает «закрыть дверь») и рождение у него чувства страха 
смерти — свидетельства неполноты вхождения героя в мир хри­
стианских добродетелей, оживающих в его сознании в силу тра­
гической случайности и уже на пороге смерти. В этом плане вос­
приятие князем Андреем смерти как «пробуждения», а своего 
состояния в момент пробуждения как перехода в новое духовное 
качество («Да, смерть — пробуждение», вдруг просветлело в его 
душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята 
перед его душевным взором» — 12, 64) внутренне связаны с тем 
его осмыслением характера взаимосвязи истины и смерти, о ко­
тором свидетельствует черновой вариант внутреннего монолога 
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героя в канун Бородина («Узнать все, всю правду этой жизни 
<.. .> Теперь что-то светит мне в этой путанице, но не могу 
я уловить этого света. Подыму и опущу завесу»; «...истины 
я хочу? <.. .> Если узнать ее, надо смертью» — 14, 104).37

37 О нравствеипо-философском аспекте толстовского уподобления 
жизни —сну, а смерти — пробуждению ото сна жизни см.: Купрея­
нова Е. II. «Война и мир» и «Анна Каренина» Льва Толстого. — В кп.: 
История русского романа, т. II, с. 313.

38 «Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про 
своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непо­
ниманием отворачивавшаяся от этой жизни преданности, покорности, 
от поэзии христианского самоотвержения, теперь (после смерти Болкон­
ского,—Г. Г.), чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, <.. .> 
поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она нѳ думала прилагать 
к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла 
искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде 
непонятную ей добродетель» (12, 178).

39 Мотив этой родственности присутствует в романе при подчеркнутой 
чуждостп интересов героини миру крестьянской общины: «Графиня 
Марья <.. > не могла понять радостей и огорчений, доставляемых ему 
(Николаю Ростову, — Г. Г.) этим отдельным, чуждым для нее миром» 
(12, 256).

Мир христианских добродетелей княжны Марьи, оживший 
перед князем Андреем (и понятый Наташей Ростовой),38 — лю­
бовь, прощение, самоотвержение, самопожертвование, покор­
ность, смирение. Ее представления об этих добродетелях во мно­
гом родственны представлениям о них народного сознания.39 
Потому духовные извлечения из нравственного мира княжны 
Марьи, сделанные Болконским (в преддверии смерти), в худо­
жественной системе романа соотносятся (по своей значимости) 
с теми духовными открытиями, которые совершаются Безухо­
вым среди солдат батареи Раевского и в общении с Платоном 
Каратаевым: в обоих случаях герои приходят к новому понима­
нию смысла жизни. Неизвращенностью представлений княжны 
Марьи о христианских добродетелях и обусловливается то обсто­
ятельство, что дискредитация расхожих представлений о спра­
ведливости осуществляется в романе ею: «...Что такое справед­
ливость? Княжна никогда не думала об этом гордом слове: 
„справедливость“. Все сложные законы человечества сосредото­
чивались для нее в одном простом и ясном законе — в законе 
любви и самоотвержения, преподнесенном нам тем, который 
с любовью страдал за человечество, когда сам он — бог. Что ей 
было за дело до справедливости или несправедливости других 
людей? Ей надо было самой страдать и любить, и это она де­
лала» (10, 230).

Однако для уяснения толстовского осмысления (в 60-е годы) 
сущности веры в кругу людей образованного сословия важно 
то обстоятельство, что отношение княжны Марьи к религии оп­
ределяется как страсть («У княжны Марьи были две страсти 
и потому две радости: племянник Николушка и религия», — 
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10, 230). Столь же значим и тот аспект толстовского анализа 
сущности веры круга людей образованного сословия, который 
дает знать о себе в философском наброске «О религии» (1865) г 
«Я из наблюдений, — пишет Толстой, — выведу то замечание, 
что <. . .> для людей верующих в самой вере есть тайное чувство 
сомнения» (7, 127. Курсив мой,— Г. Г.).

4

Невозможность разрешения «вопросов жизни» только «зна­
нием разумным» осознается Пьером после дуэли с Долоховым 
на станции в Торжке: «О чем бы он ни начинал думать, он воз­
вращался к одним и тем ж$ вопросам, которых он не мог разре­
шить и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его 
свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его 
жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ни­
чего не захватывая, все на том же нарезе, и нельзя было пере­
стать вертеть его <.. .> Что дурно? Что хорошо? Что надо лю­
бить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое 
жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем? — спрашивал он 
себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме од­
ного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот 
был: „умрешь — все кончится. Умрешь и все узнаешь, или пере­
станешь спрашивать“» (10, 64—65. Курсив здесь и ниже 
мой, — Г. Г.).

Этот внутренний монолог вырастает из настойчивых попыток 
автора в черновиках романа сопоставить «путь мысли» героя 
с опытом философских исканий человечества: «Как только <...> 
он начинал думать о своем положении, <.. .> повторялся в его 
голове весь, все тот же самый, путь тысячу раз повторенных 
скверных мыслей и приводил его все к тому же cul de sac 40 от­
чаяния и презрения к жизни...» (13, 590). Любая мысль обора­
чивалась для Пьера вздором. «Он отлично, одиноко, несмотря на 
свое малое изучение философии, проходил по тем путям мыслей 
и приходил к тем же сомнениям, по которым проходила исто­
рия философии всего человечества. «Что есть я, что жизнь, что 
смерть, какая сила управляет всем?» — спрашивал он себя, и 
единственный, не логический ответ на все эти вопросы удовлет­
ворял его. Ответ этот: только в смерти возможно спокойствие» 
(13, 590-591).

40 безвыходному положению (франц.).

Этот духовный кризис в жизни Пьера по сути во многом 
аналогичен состоянию отчаяния, «остановок жизни», испытан­
ных самим Толстым на пути сопоставления собственного «хода 
рассуждений» (23, 33), бессильного ответить на вопрос о смы­
сле жизни, с многовековым опытом «наук умозрительных»: 
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«Я искал (ответа, — Г. Г.) во всех знаниях и не только не на­
шел, но убедился, что все те, которые так же, как и я, искали 
в знании, точно так же ничего не нашли. И не только не нашли, 
но ясно признали, что то самое, что приводило меня в отчая­
ние — бессмыслица жизни, — есть единственное несомненное 
знание, доступное человеку» (23, 16).

Но если автор «Исповеди» в своем ретроспективном повест­
вовании о поисках смысла жизни от разочарования в силе зна­
ний опытных и умозрительных переходит к анализу самой 
жизни, его литературный персонаж, родившийся в 60-е годы и 
генетически связанный с иной исторической эпохой, «сталкива­
ется» автором с оппонентом-антирационалистом, призванным 
ввести в сознание Пьера веру в силу «знания сердечного». В ро­
ли такого оппонента выступает Осип Алексеевич Баздеев.

Из ряда источников, имевших существенное значение в эсте­
тическом осмыслении Толстым силы «ума» и силы «сердца» 
в 60-е годы, мы остановимся на характере восприятия писателем 
некоторых идей масонства, поскольку именно с Баздеевым («из­
вестнейшим масоном и мартинистом еще новиковского вре­
мени» — 10, 72) связано в художественной структуре романа ут­
верждение критического отношения Безухова к «пути мысли», 
во-первых, и слияние в сознании героя воспринятой им части 
духовных «заповедей» масонства с животворной силой «общей 
жизни», открытой Пьером на Бородинском поле,41 во-вторых.

Масонский период в жизни Безухова важен не только как 
следствие общественно-философского осмысления Толстым темы 
декабристов, среди которых находилось немало бывших участни­
ков масонских лож, имевших традицию соединения просвети­
тельских и политических целей.42 Существенна сама избиратель­
ность восприятия писателем столь непростого и внутренне про­
тиворечивого явления нравственно-философской жизни России 
XVIII—начала XIX в., каким было масонство. Крайне неодно­
родное по своему составу, претерпевшее сложную эволюцию и 
отнюдь не «единое» внутри каждого из ее этапов масонство, как 
показано в ряде работ, ему посвященных, нуждается в очень 
серьезном исследовательском внимании — и не только в плане 
противопоставления его прогрессивному крылу русской общест­
венно-философской мысли.43

К 8^ ^86 ^ча^ов М-ИР в «Войне и мире» — Вопросы литературы, 1970, 

42 См.: Пугачев В. В. К историческому фону «Войны и мира». (Ма­
соны в России первой четверти XIX века). — В кн.: Л. Н. Толстой. Статьи 
и материалы, т. VI. Горький, 1966, с. 149—174.

/3 См.: Пиксанов Н. К. Масонская литература. — В кн.: История рус­
ской литературы, т. IV. М.—Л., 1941, с. 51; Лотман Ю. М. «Сочувственник» 
А. Н. Радищева А. М. Кутузов и его письма к И. П. Тургеневу. — Учеп. 
зап. Тартуск. ун-та, 1963, вып. 139, т. 6, с. 281—296; Кочеткова Н. Д. 
Идейно-литературные позиции масонов 80—90-х годов XVIII в. и Н. М. Ка-
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Знакомство с историей отечественного «вольного каменьіцй- 
чества» начинается в России со второй половины 50-х годов 
XIX в., активно возрастая к середине 60-х.44 Своеобразным ито­
гом внимания к «теме масонства» в этот период явилась книга 
М. Н. Лонгинова «Новиков и русские мартинисты», вышедшая 
в 1867 г. Во ¡всех работах этого времени осмысляются не только 
нравственно-философские искания масонства, но и их роль в об­
щественной жизни России. Именно в этом плане изучалась 
деятельность Новиковского кружка и реакция на него Екате­
рины II.45 В более поздних работах с Новиковским десятиле­
тием (1779—1789) связывалось рождение русского обществен­
ного мнения как организованной и самосозидающей силы.46

В толстовском осмыслении литературы о масонстве и ряда 
трактатов виднейших теоретиков масонства47 во время создания

рамзин. — В кн.: Русская литература XVIII века. Эпоха классицизма. 
М,—Л., 1964, с. 176—196; Некрасов С. М. Поиски «истинного христианства» 
русским масонством XVIII века и Л. Н. Толстой. — В кн.: Социально-пси­
хологические аспекты критики религиозной морали. Сб. трудов, вып. 3. 
Л., 1976, с. 80—96; Ветловская В, Е. Творчество Достоевского в свете ли­
тературных и фольклорных параллелей. «Строительная жертва». — В кн.: 
Миф — фольклор — литература. Л., 1978, с. 81—113.

44 Лонгинов М. Н. 1) Библиографические записки (А. М. Кутузов и 
А. Н. Радищев). —Современник, 1856, № 8, отд. ГП, с. 147—152; 2) Мар­
тинисты и их противники (1785—1790). — Там же, 1857, № 4, отд. III, 
с. 252—264; 3) Филантропическое издание «Типографической компании». — 
Там же, 1857, № И, отд. V, с. 13—15; 4) Новиков и Шварц. — Русский 
вестник, 1857, № 19, с. 539—582; Афанасьев А. Н. Русские журналы 1769— 
1774 гг. — Отечественные записки, 1855, № 3—6; Ешевский С. В. 1) Не­
сколько дополнительных замечаний к статье «Новиков и Шварц». — Рус­
ский вестник, 1857, № 21, с. 174—201; 2) Московское масонство восьмиде­
сятых годов прошедшего столетия. 1780—1789. — Там же, 1864, № 8, 
с. 361—406; 1865, № 3, с. 5—52; Аксаков С. Т. Встреча с мартинистами. 
(Воспоминания из петербургской жизни). — Русская беседа, 1859, № 1, 
с. 31—76; Бестужев-Рюмин К. Н. Мартинизм в русском обществе 
XVIII века. — Отечественные записки, 1861, № 4, отд. III, с. 86—124; 
Записки И. П. Елагина. (Новые материалы для истории масонства).— 
Русский архив, 1864, т. I, с. 94—ПО; Пыпин А. Н. Русское масонство 
в XVIII веке. — Вестник Европы, 1867, т. II, отд. II, с. 51—106; т. III, 
отд. II, с. 1—59; т. IV, с. 1—70, и т. д.

45 О деятельности Новиковского кружка см.: Макогоненко Г. П, Н. Но­
виков и русское просвещение. М.—Л., 1952, с. 419—503.

46 В. О. Ключевский, например, касаясь деятельности Новиковского 
кружка, писал: «Сквозь вызванную ею усиленную работу переводчиков, 
сочинителей, типографий, книжных лавок, книг, журналов и возбужден­
ных ими толков стало пробиваться <.. .> общественное мнение» (см.: Клю­
чевский В. О. Очерки и речи. Сборник статей, т. II. М., 1913, с. 279). 
Эта же мысль и в работе Г. В. Вернадского: «Политическое недовольство 
Екатериной вызвало в русском обществе развитие самосознательности и 
попытку организации: около Новиковского кружка завязалось русское 
общественное мнение» (см.: Вернадский Г. В. Русское масонство в цар­
ствование Екатерины II. Пг., 1917, отд. I, с. 3).

47 В мае 1864 г. Толстой приобретает книгу Л.-К. Сен-Мартена «О за­
блуждениях и истине или воззвание человеческого рода ко всеобщему 
началу знания» (М., 1785) и работу «Духовный путеуказатель, служащий 
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«Войны и мира» первостепенны стороны их исканий, лежавшие 
в русле его собственных размышлений. Обряды, ритуал, нако­
нец, мистика позднего масонства воспринимаются писателем как 
внешние и несущественные атрибуты «братства вольных ка- 
меньщиков». Внимание Толстого сосредоточивается на апелля­
ции масонства к внутреннему миру человека, таившему в себе, 
по мнению писателя, потенциальные возможности служения 
идее единения человечества, т. е. идее общественного возрож­
дения: братство вольных каменщиков воспринимается Безухо­
вым как союз честных людей, которые связаны единством убеж­
дений и призваны к созданию общественного мнения, способного 
«доставить добродетели торжество над пороком» (10, 173). В тол­
стовском осмыслении темы масонства крайне важно и то, что 
таким образом «уясненные» Пьером задачи «масонского брат­
ства» отнюдь не разделяются большею частью масонской ложи.

В многосторонней системе масонских воззрений самое при­
стальное внимание Толстого привлекает идея критического под­
хода к возможностям «знания разумного»,48 идея, утвердившая 
себя в период философской эволюции масонства от рационализма 
к мистицизму49 и близкая во многом личным размышлениям 
писателя об «извращенном разуме». С масонскими воззрениями 
отчасти связываются и размышления писателя о «внутреннем» 
и «внешнем» человеке.

Мысли о «внутреннем восстании ума» (близкие к толстов­
ским рассуждениям об «уме сердца»), о «развращенном» и «за­
раженном» уме, приводящем к бесплодию «разные человеческие

к отвлечению души от чувственных вещей и к приведению ее внутрен­
ним путем к совершенному созерцанию и ко внутреннему миру» (ч. 1—3. 
М., 1784. См.: 16, 141, 143, 154). В период создания «Войны и мира» Тол­
стой знакомится и с книгой К. Г. Л. Плумѳнека «Влияние истинного 
свободного каменьщичества во всеобщее благо государства, обнаруженное 
и доказанное из истинной цели первоначального его установления (осно­
вания). Писано в конце ХѴШ-го столетия в опровержение Як. Мозера 
„О терпимости св. каменьщических сообществ, особенно в отношении 
к Вестфальскому миру“». (М., 1816. См.: 16, 142). Работа Плуменека с по­
метами Толстого сохранилась в библиотеке писателя. См.: Библиотека 
Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. Библиографическое описание. Ч. 2. М., 
1975, с. 105.

48 Понятия «разумное знание», «развращенный ум», «зараженный ум», 
«внешний человек», «внутренний человек» — ключевые в известном Тол­
стому «Духовном путеуказателе...» — не были оригинальным достоянием 
этики масонства. Периоды их активной «жизни» относятся, в частности, 
к христианскому средневековью (особенно раннему и позднему).

49 В работах последнего времени убедительно опровергается долго 
бытовавшее представление о едином и полном отрицании масонами разума 
(уже в период «отхода» от рационализма) как источника познания и 
устанавливается ряд общих моментов, объединяющих русское просвети­
тельство и масонство. См.: Кочеткова Н. Д. Идейно-литературные позиции 
масонов 80—90-х годов XVIII в. и Н. М. Карамзин, с. 176—196; Некра­
сов С. М. Элементы социально-психологической мотивации идеологии рус­
ского масонства. — В кн.: Социально-психологические аспекты критики 
религиозной морали. Сборник трудов, вып. 2. Л., 1974, с. 78—87.
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умствования», с которыми сталкивается Толстой в «Духовном 
путеуказателе...» (и, по-видимому, — в «Записках И. П. Ела­
гина»),50 воспринимаются писателем как историческое предчув­
ствие многочисленных «ухищрений разума» в поисках ложных 
путей к достижению общего блага, извращения представле­
ний о нем. Принципиально важное значение для Толстого имела 
и мысль Сен-Мартена о необходимости «сопряжения» «способно­
сти разумной» и «способности чувственной»: «Кто же сыщется 
столь ослепленный, который не обретет в человеке способности 
чувствования, относящейся к разуму, и способности чувствова­
ния, относящейся к телу? И не должно ли признаться, что сие 
разделение, почерпнутое из самой натуры, может объяснить все 
заблуждения? <.. .> Во время краткого течения телесной жизни 
человека способность разумная, будучи всегда сопряжена с чув­
ственной, не может ничего получить, как токмо чрез нее; так же 
и сия нижняя примеряется к порядку и правильности разумной 
способности. Из сего явствует, что когда человек при столь тес­
ном союзе сих способностей, хотя мало ослабевает, то не разли­
чит уже двух сих свойств и не узнает, где сыскать свидетель­
ства порядка и правды».51 Результат синтеза «способности ра­
зумения» и «способности чувствования», по Сен-Мартену,— 
«чувственное разумное» (противопоставленное «чувственному 
телесному»), а человек, наделенный им,— человек разумный.52

Встреча с масоном Осипом Алексеевичем Баздеевым53 при­
носит Безухову «радостное чувство успокоения, обновления и 
возвращения к жизни» (10, 70). При этом Толстому важно под­
черкнуть, что в сознание героя масонство входит не всей сово­
купностью своих нравственно-философских основ, а так, «как 
он понимал его» (10, 115). Характер этого переосмысления ана­
логичен авторскому. Баздеев апеллирует к «внутреннему восста­
нию ума» против односторонности рационалистических построе­
ний, в которых не принимает участия душа. Беседу с Пьером 
Баздеев начинает с критики «произведений <.. .> мысленного 
труда» — «однообразных плодов гордости, лени и невежества» 
(10, 68): «Высшая мудрость основана не на одном разуме, не на 
тех светских науках физики, истории, химии и т. д., на кото­
рые распадается знание умственное. Высшая мудрость одна.

60 Духовный путеуказатель, ч. II, с. 11; Русский архив, 1864, т. 1, 
с. 94, 104.

61 Сен-Мартен Л-К. О заблуждениях и истине, с. 61, 65—66. — К этой 
работе Сен-Мартена Толстой возвращается в 1878 г. и заносит в дневник 
ряд выписок из нее (см.: 48, 350).

52 Там же, с. 61, 164.
53 Имя этого героя появляется у Толстого после выхода работы 

С. В. Ешевского «Московские мартинисты восьмидесятых годов прошед­
шего столетия» (Русский вестник, 1865, К® 3), в которой приводится об­
ширный материал о великом мастере ложи Орфея, члене капитула и 
обрядоначальнике Осипе Алексеевиче Поздѳѳве.
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Высшая мудрость имеет одйу аауку — науку beerò, науку, объ­
ясняющую все мироздание и занимаемое в нем место человека. 
Для того, чтобы вместить в себя эту науку, необходимо очистить 
и обновить своего внутреннего человека, и потому прежде, чем 
знать, нужно верить и совершенствоваться. И для достижения 
этих целей в душе нашей вложен свет божий, называемый со­
вестью» (10, 70—71).

На вопрос Баздеева — «Чего ты достиг, руководясь одним ра­
зумом?» (5, 71) — Пьер ответил еще до встречи с собеседником. 
В их диалоге герой — скорее слушатель, покоряющийся не «ра­
зумности доводов», а интонациям убежденности и сердечности 
Баздеева, его спокойствию и жизнерадостности — свидетельству 
знания истины (как представляется герою), еще неведомой ему. 
Из этики масонства Безухов извлекает, переосмысляя по-своему 
критическое отношение к возможностям «разумного знания», по­
стоянную ориентацию на «внутреннего человека» с неотъемле­
мыми от него идеями равенства, братства и любви. Этот нравст­
венный «комплекс», навсегда вошедший в сознание Пьера как 
«дар» Баздеева, во многом способствует крушению его веры в ма­
сонство практическое, которое, по мнению героя, «отклонилось 
от своего источника» (10, 172).

В итоге ночного разговора с Баздеевым Пьер отделяет свое 
«порочное прошедшее» от «блаженного, безупречного и доброде­
тельного будущего»: «Он был, как ему казалось, порочным 
только потому, что он как-то случайно запамятовал, как хорошо 
быть добродетельным» (10, 72). Возможность «противоборство­
вать» царствующему в мире злу связывается героем с дееспособ­
ностью братства людей, поддерживающих друг друга на пути до­
бродетели.

С масонскими добродетелями, долженствующими обновить 
внутренний мир личности и исправить весь человеческий род, 
Безухов знакомится во время принятия в ложу. Среди этих до­
бродетелей— «1) скромность, соблюдение тайны ордена, 2) по­
виновение высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) любовь 
к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость, 7) любовь к смерти» 
(10, 77).54

54 Этот перечень добродетелей почти совпадает с реальными семью 
«должностями», исполнение которых требовалось от каждого члена ма­
сонского ордена. В перечне масонских «должностей» (порядок которых 
мог меняться в обрядах различных систем, допускавших и некоторое 
расхождение в определении этих «должностей») отсутствует добронравие, 
а под номером вторым значится «познание самого себя» (см.: Соколов­
ская Т. О. Обрядность вольных каменщиков. — В кп.: Масопство в его 
прошлом и настоящем, т. II. М., 1915, с. 89).

Из всех перечисленных ритором эта последняя добродетель 
сразу же вызывает внутреннее сопротивление Безухова. Об от­
ношении к ней Толстого свидетельствует самый характер ритор­
ского толкования смерти как «друга», вводящего «в трудах до­
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бродетели томившуюся душу» в «место награды и успокоения» 
(10, 78): осмысление добродетели бременем для души, ожидание 
награды за это бремя — одно из свидетельств, по Толстому, из­
вращения представления о добродетели.

Характер восприятия героем других добродетелей неодина­
ков. О первой из них — скромности — Пьер тут же забывает (он 
никогда не был с ней в разладе). Из остальных пяти —муже­
ства, щедрости, добронравия, любви к человечеству, повинове­
ния — он выделяет повиновение, поскольку оно более всего от­
вечало его желанию избавиться от собственного произвола и под­
чинить свою личную волю тем, кто знал (как ему казалось) 
несомненную истину.

Вступление в ложу — знакомство Безухова не только с доб­
родетелями, призванными «переродить» род человеческий, но и 
с людьми, которые следуют или обязаны следовать им. Среди чле­
нов ложи —лица, известные герою ранее: граф Вилларский (во­
шедший к Пьеру «с тем официальным и торжественным видом, 
с которым входил к нему секундант Долохова» — 10, 73),италь­
янец-аббат («которого Пьер два года тому назад видел у Ан­
ны Павловны» (10, 81) и с которым — добавим — вступил в рез­
кую полемику в связи с проблемой вечного мира и путях его 
достижения), швейцарец-гувернер («живший прежде у Кураги- 
ных» (10, 81) и —тоже добавим — причастный к воспитанию 
жены Пьера и ее братьев).

Так сталкиваются в сознании героя (и в сознании читателя) 
добродетели, перечисленные ритором, и их носители, а цепь ас­
социаций, связанная с Долоховым и дуэлью, аббатом Морио и 
его планом вечного мира, Элен, Ипполитом, Анатолем и их че­
ловеческой сутью, рождает проблему расхождения между сущ­
ностью добродетели и представлением о ней.

Развенчание ложных представлений о мужестве (Ростов — 
переправа через Энс и Шенграбенское сражение; Болконский — 
Шенграбен и Аустерлиц) предваряет эту вторичную апелляцию 
(уже не единичного, а собирательного сознания) к той же самой 
добродетели. Мнимость причастности братьев-масонов к добро­
детели, которая именовалась щедростью, вскрывается самим Без­
уховым («Часто, собирая милостыню и сочтя двадцать—трид­
цать рублей, записанных на приход и большею частию в долг, 
с десяти членов, из которых половина были так же богаты, как 
и он, Пьер вспоминал масонскую клятву о том, что каждый брат 
обещает отдать все свое имущество для ближнего; и в душе его 
поднимались сомнения, на которых он старался не останавли­
ваться»— 10, 171). Трудность и даже невозможность быть «до­
бронравным» в оставшихся неизменными внешних условиях 
жизни ощущается Пьером на собственном опыте (он «из семи 
добродетелей совершенпо не имел в себе двух: добронравия 
и любви к смерти» — 10, 104). Что касается «любви к чело­
вечеству», эта добродетель, незаметно для героя, обретает 
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в его суждениях иную формулировку: «любовь к ближнему» 
(10, 104).

Замена понятия «человечество» понятием «ближний» прин­
ципиально значима. И не только в толстовских поисках основ 
для «возрождения міра к миру» в «Войне и мире». Обращение 
частного и общественного сознания к понятию «человечество» 
как «предмету» любви связывается Толстым уже в 60-е годы 
с «ухищрениями» знания разумного, подменяющего любовь-дей­
ствие любовью-фразой. К 1865 г. относится следующее сужде­
ние писателя: «Человечество есть одно из тех понятий, которые 
мы можем себе только выразить, но владеть которым мы не мо­
жем; человечество есть ничто, и потому-то, как скоро в наших 
мысленных формулах мы введем понятие человечества, мы точно 
так же, как в математике, введя бесконечно малое и великое, по­
лучаем, произвольные и ложные выводы» (7, 126).

Специальное внимание этой проблеме Толстой уделяет при 
обосновании концепции различных жизнепониманий (трактат 
«Царство божие внутри вас», 1893). С понятием «любовь к чело­
вечеству» писатель связывает искусственное приписывание лич­
ностью смысла собственной жизни неизвестной совокупности 
людей (по аналогии с любовью к семье, роду, государству), ос­
вобождающее эту личность от необходимости духовного перерож­
дения: «Есть государство, народ, есть отвлеченное понятие: че­
ловек; но человечества, как реального понятия, нет и не может 
быть <.. .> Где предел человечества? Где оно кончается или на­
чинается? Кончается ли человечество дикарем, идиотом, алкого­
ликом, сумасшедшим включительно? <.. .> Любовь к человечеству, 
логически вытекая из любви к личности, не имеет смысла, по­
тому что человечество — фикция. Христианская любовь, выте­
кая из любви к богу, имеет своим предметом не только челове­
чество, но весь мир» (28, 83, 296).55

55 Суждения Толстого о понятии «человечество» объективно близки 
(при ряде существенных расхождений, исключающих вариант ориента­
ции Толстого) суждениям Герцена на эту тему в главе «Роберт Оуэп» 
шестой части «Былого и дум» (Толстой читал эту главу в 1861 г.) и 
книге «С того берега» (извлечения пз нее цитируются в трактате «Цар­
ство божие внутри вас»). «Роберт Оуэн»: «Слово „человечество“ препро­
тивное: оно не выражает ничего определенного, а только к смутности всех 
остальных понятий подбавляет еще какого-то пегого полубога. Какое 
единство разумеется под словом „человечество“? Разве то, которое мы 
понимаем под всяким суммовым названием, вроде икры и т. п.» (см.: 
Герцен А. И. Собр. соч., т. XI. М., 1957, с. 251). «С того берега»: «Для того, 
чтоб деятельно участвовать в мире, нас окружающем, я повторяю вам, 
мало желания и любви к человечеству. Все это какие-то неопределенные, 
мерцающие понятия — что такое любить человечество? Что такое самое 
человечество? Все это сдается мне прежними христианскими добродете­
лями, подогретыми па философском очаге. Народы любят соотечествен­
ников — это понятно, но что такое любовь, которая обнимает все, что 
перестало быть обезьяной, от эскимоса и готтентота до далай-ламы и 
папы, — я не могу в толк взять... что-то слишком широко. Если это та 
любовь, которою мы любим природу, планеты, вселенную, то я не думаю,
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Здесь же отметим и то обстоятельство, что критический ана­
лиз Толстого, вскрывая внутреннюю противоречивость его мысли, 
не оставляет без внимания (в более поздний период) и само по­
нятие «любовь к ближнему». В этом отношении важна, напри­
мер, его дневниковая запись 1901 г.: «Очень неверно, неточно, 
неопределенно сказано: люби ближнего <.. .> Любить велеть 
нельзя, любовь есть высшее проявление души и потому ничем 
не может быть вызываемо с. .> Надо сказать: не то, что люби 
ближнего — этого нельзя, а будь добр к ближнему <.. .> Это 
всегда можно» (54, 100—101).56

Речь Пьера в ложе — обвинение «масонства практического» 
в бездействии и «спячке» («недостаточно блюсти в тиши ложи 
наши таинства — нужно действовать... действовать. Мы нахо­
димся в усыплении» — 10, 172). Ставшая очевидной герою мни­
мость единства убеждений и цели того братства людей, с кото­
рым он связывал надежды на возрождение нравственного мира, 
обусловила коррективы в его восприятии добродетелей, предло­
женных масонством. Дееспособность человеческого единения Бе­
зухов связывает с рождением общего мнения, «имеющего 
власть и силу» (10,172). Средства его достижения — видит в муд­
рости, мужестве и благоразумии (считая при этом, что его пред­
ставления о разуме исправлены «уроками» Баздеева). Ориента- 
ттией па эти добродетели определяется и выбор людей, способ­
ных активизировать нравственную дееспособность человеческого 
единения, противоборствующего царствующему злу, и пути, 
которые должны обеспечить добродетели торжество над поро­
ком: «... должны мы <.. .> соединиться неразрывными узами 
с умнейшими людьми, смело и вместе благоразумно преодоле­
вать суеверие, неверие и глупость» (10, 172. Курсив мой,— 
г. г.у

В эту полемику героя с масонством практическим вторгается 
мотив противостояния той добродетели, которая в масонском пе­
речне именовалась «любовью к смерти» (хотя мысль о награде 
за добродетели в суждениях Пьера еще присутствует): «... дол­
жно стараться, чтобы честный человек обретал еше в сем мире 
вечную награду за свои добродетели» (10, 172). Устраняется из 
безуховских суждений о путях созидания нравственного мира и 
добродетель, которая в наставлениях ритора была названа «лю­
бовью к человечеству», а само понятие «человечество» сохраня­
ется лишь в определении героем единой цели («благо челове­
чества») общего смысла жизни дееспособного братства людей?7

чтоб она могла быть особенно деятельна» (см.: Герцен А. И. Собр. соч., 
т. ѴТ. М., 1955, с. 84).

58 См.: также: Никитин В. «Богоискательство» п богоборчество Тол­
стого.— В кн.: Прометей, т. 12. М., 1980, с. 119.

57 В речи Пьера (как и в масонском списке добродетелей) пр упоми­
нается справедливость. Хотя обращение Безухова к этой добродетели
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Развиваемая Пьером концепция изменения нравственного об­
лика мира — не что иное, как его личный ответ (на этой стадии 
его духовной эволюции) на вопрос о путях к вечному миру,58 
оставшийся открытым в период знакомства героя с идеями аб­
бата Морио («<...> этот аббат очень интересен, но только не так 
понимает дело... По-моему, вечный мир возможен, но я не 
умею, как это сказать... но только не политическим равнове­
сием» — 9, 30). В предлагаемом Безуховым спустя четыре года 
пути к вечному миру учитывается (отчасти) возможность извра­
щения представлений о добродетели. Однако анализ жизнеспо­
собности добродетели естественно ограничивается в сознании 
героя лишь замкнутым кругом «меньшей части человечества», име­
нуемым Толстым образованным сословием. Потому возмож­
ность нравственного самосозидания Безухов связывает с оты­
сканием пути соединения «облагороженной» страсти с «чувст­
венной прелестью» добродетели. Лишь такое соединение, по 
мысли Безухова, является залогом перехода от слушания добро­
детельных поучений к активному следованию учению добра 
(«Нельзя искоренить страстей; должно только стараться напра­
вить их к благородной цели, и потому надобно, чтобы каждый 
мог удовлетворить своим страстям в пределах добродетели и 
чтобы наш орден предоставлял к тому средства» — 10, 173).

* * *

С верою в силу общей воли Безухов не расстается и после 
совокупного неприятия его идей членами масонской ложи. Од­
нако в его осмысление этой проблемы (еще до встречи с Кара­
таевым) вносятся существенные коррективы. В 1812 г. Пьер 
становится участником двух очень несхожих человеческих еди-

связано в тексте романа с его попытками уяснения сущности добра и зла, 
ее возможности в разграничении этих понятий порою кажутся относи­
тельными даже самому герою. В диалоге с князем Андреем (Богучарово) 
Пьер называет несправедливостью то, что «есть зло для другого человека» 
(10, НО). А в преддверии этого диалога мотивирует справедливостью 
поступки, результаты которых отнюдь не отождествляются им самим 
с несомненным добром («Главноуправляющий (южными имениями Безу­
хова,— Г. Г.) <.. > обратился к нему с доводами о невозможности и, 
главное, ненужности освобождения крестьян, которые и без того были 
совершенно счастливы. Пьер в тайне своей души соглашался с управ­
ляющим в том, что трудно было представить себе людей, более счаст­
ливых, и что бог знает, что ожидало их на воле; но Пьер, хотя и не­
охотно, настаивал на том, что он считал справедливым» — 10, 106).

58 Знаменательно итоговое суждение Пьера в этой речи: «Одним сло­
вом, надобно учредить всеобщий владычествующий образ правления, который 
распространялся бы над целым светом, не разрушая гражданских уз, 
и при коем все прочие правления могли бы продолжаться обыкновенным 
своим порядком и делать все, кроме того только, что препятствует <.. .> 
доставлению добродетели торжества пад пороком. Сто цель предполагало 
само христианство» (10, 173).

118



нений. От одного из них (собрание сословий в зале Дворянского 
собрания) он ожидает общего мнения и общей воли. Но сталки­
вается с полным отсутствием таковых. От другого («семья» сол­
дат батареи Раевского) не ждет ничего, но встречается в этом 
человеческом единении с искомой им полнотою «общей жизни».

Скопление людей в зале Дворянского собрания, куда Безухов 
приходит с мыслью об «Общественном договоре» Руссо, с надеж­
дой увидеть настоящее «совещание» (И, 92) и рождение об­
щественного мнения, способного повлиять на ход военных дейст­
вий, — именуется Толстым толпой.59 Она едина лишь в общем 
желании «ощутимого предмета» любви или ненависти, полном 
отсутствии самостоятельного мнения («...поодиночке были 
слышны старые голоса, говорившие один: „согласен“, другой для 
разнообразия: „и я того же мнения“, и т. д.» — И, 97) и вос­
приятии Пьера — «общим врагом» (11, 95).

59 О внимании Толстого к явлению «толпа» в «Войне и мире» 
см. также в кн.: Кам ян о в В. Поэтический мир эпоса..., с. 19, 76 и др.

В эстетическом уяснении идеи высшего блага (единения лю­
дей) важно то обстоятельство, что размышления Пьера о «внут­
реннем человеке» достигают наибольшей остроты в момент его 
ощущения целительной силы «общей жизни» социально чуждого 
ему единства людей, принявшего героя в свою семью и называв­
шего его «наш барин». В столкновении с этим чуждым ему со­
циальным единством Безухову открывается новый нравственный 
мир. Важно при этом, что героя поражают не только добро, 
правда, простота, постоянная занятость делом, отсутствие страха 
смерти в солдатах батареи Раевского, но и истинное мужество 
в состоянии активного, действенного противления злу.

Социально-нравственное единство, открывшееся Пьеру на Бо­
родинском поле, получает у него именование они: «Они в понятии 
Пьера были солдаты, те, которые были на батарее, и те, которые 
кормили его, и те, которые молились на икону. Они — эти стран­
ные, неведомые ему доселе люди, они ясно и резко отделялись 
в его мысли от всех других людей. „Солдатом быть, просто сол­
датом! <.. .> Войти в эту общую жизнь всем существом, проник­
нуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это 
лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека?“» (11, 
292—293). Знаменательно и желание героя «умалить как можно 
свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее» им 
(11, 291), «проникнуться» тем, чего он не нашел ни в масонском 
братстве, ни в собрании сословий.

Духовные открытия, сделанные Пьером в общении с Баздее- 
вым и на Бородинском поле, осмысляются героем как своего 
рода этическое единство. Воспоминание о «благодетеле» вторга­
ется в сознание Безухова (в его полусне-полубодрствовании), 
потрясенного Бородинским сражением и открытием неведомой 
ему доселе народной души («...звук его (Баздеева, — Г. Г.) 
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слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сра­
женья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, 
что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей также 
ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможно­
сти быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими 
простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля... 
„И они просты. Они не говорят, но делают <.. .> Ничем не может 
владеть человек, пока он боится смерти“» — продолжал во сне 
думать или слышать Пьер — И, 293—294).

Открытия Пьера связаны, таким образом, с жизнедеятельной 
силой добра, простоты, правды, дела («они не говорят, но де­
лают»), устраняющих страх смерти. Однако «тайна» причастно­
сти к этим добродетелям (источник которых, по Толстому, — 
«знание сердечное») пока еще ускользает от героя. Именно по­
тому мысль о сопряжении всего (конструктивная в художест­
венной системе «Войны и мира») приходит к герою в полусне- 
полузабытьи, внешне обусловленная звуковой ассоциацией 
(«запрягать» — «сопрягать»),60 и неожиданно настигающее 
Пьера пробуждение повергает его в состояние отчаяния: 
«... „я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще 
одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопря­
гать, но как сопрягать все?“ И Пьер с ужасом почувствовал, что 
все значение того, что он видел и думал во сне, было разру­
шено» (11, 294). Существенно здесь и то, что понятие «сопря­
гать» рождается как полемическое по отношению к понятию 
«соединять». О необходимости именно соединения «в душе своей 
всего» (И, 292) «думает» или «слышит» в полудремоте Безухов. 
Оппонентом его выступает автор, вводящий в сознание героя 
проблему, к решению которой последний еще не готов.

60 Помимо указанной выше работы Л.-К. Сен-Мартена «О заблужде­
ниях и истине...» с понятием «сопряжение» мы встречаемся в труде одного 
из виднейших теоретиков масонства Иоанна Масона «О познании самого 
себя...» (СПб., 1819, с. 145). Там же развивается идея о необходимости 
«сцепления понятий»: «Сопрягай с понятием, которое заметить хочешь, 
какое-нибудь другое, для тебя легкое, которое по своей натуре, или по 
звону выговора с оным сходствует (мотив звуковых ассоциаций. ГВ!—Г. Г.), 
или по времени, или по месту состоит с ним в связи. И когда вспомнишь 
о сем последнем, ибо оно для тебя удобозамечательнее, то припомнишь 
и об оном желаемом посредством той связи и того сцепления понятий, 
с ним соединенном и совокупленном» (там же, с. 145—146). Возможно, что 
толстовские «сопряжение» и «сцепление» генетически восходят (в терми­
нологическом отношении) к труду Иоанна Масона. Прямых свидетельств 
знакомства Толстого с этим трудом не сохранилось. Но в одной из чер­
новых редакций «Войны и мира» Безухов делает Болконскому следующее 
признание: «...перевожу и разъясняю трактат о самопознании» (13, 680).

61 В общении с Каратаевым во многом проясняется для Пьера и сущ­
ность той добродетели, которая живет в его сознании под именем «любви

Дальнейшее постижение Безуховым целительной силы общей 
жизни, встреченной им в «семье» солдат батареи Раевского, про­
должается в общении с Каратаевым.61 Этим и объясняется тол­
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стовская параллель (не только смысловая, но и «образная») 
в анализе нравственных обретений героя на Бородинском поле 
и в плену: «Он (Пьер,— Г. Г.) спал (после освобождения из 
плена, — Г. Г.) опять тем же сном, каким он спал в Можайске 
после Бородина. Опять события действительности соединялись 
с сновидениями, и опять кто-то, сам ли он, или кто другой, го­
ворил ему мысли и даже те же мысли, которые ему говорились 
в Можайске» (12, 158).

К добру, правде, простоте, постоянной занятости делом, от­
сутствию страха смерти и к истинному мужеству (в состоянии 
активного противления злу) добавляются покорность и смире­
ние. Именно добавляются. Подчеркиваем это обстоятельство, по­
скольку оно вскрывает противоречивость мысли Толстого, уст­
раняя возможность писательского осмысления покорности и смире­
ния Каратаева в их самодостаточности в качестве добродетелей, 
способных преобразить мир существующий. Покорность и сми­
рение вторгаются в сферу размышлений Безухова, уже обогащен­
ного знанием истинного мужества (в состоянии активного про­
тивления злу) как неотъемлемого начала народной души. Нрав­
ственный мир солдат батареи Раевского и нравственный мир 
Платона Каратаева взаимно дополняют друг друга. В сферу этих 
обоих миров авторская воля вводит Пьера преднамеренно: пол­
нота знания героя, оказавшаяся способной изменить его внут­
ренний мир, объективно явилась результатом его духовных от­
крытий и на поле сражения и в общении с Каратаевым. От­
сюда — и толстовская образно-смысловая параллель в анализе 
духовных извлечений Безухова на поле сражения и в плену, от­
меченная выше.

Акцентируем внимание на покорности и смирении Каратаева 
и не останавливаемся здесь на других его добродетелях, — 
правде, добре, простоте, постоянной занятости делом, отсутствии 
страха смерти, поскольку с этими последними добродетелями 
Безухов сталкивается уже на батарее Раевского. Отметим, од­
нако, что, вступая в противоречие с собственной художественной 
интерпретацией образа Каратаева как очень существенного, по 
все же дополняющего звена в общем контексте движения Безу-

к ближнему». Специальное внимание этой проблеме Толстой уделяет 
в трактате «О жизни», где «любовь к ближнему» толкуется как макси­
мальное проявление бескорыстной любви в контакте настоящего момента'. 
«И вот являются вопросы — во имя какой любви и как действовать? 
Во имя какой любви жертвовать другою любовью, кого любить больше и 
кому делать больше добра <.. .> И недаром законник поставил Христу 
этот самый вопрос: кто ближний? Отвечать на эти вопросы кажется 
очень легко только людям, забывающим настоящие условия жизни чело­
веческой <.. .> Если человек может отказывать требованиям самой малой 
любви настоящего во имя требования самой большой любви будущего, 
то разве неясно, что такой человек <.. .> всегда выберет то проявленттр 
любви, которое будет приятно для него, т. е. будет действовать не во 
имя любви, а во имя своей личности» (26, 386—388. Курсив мой, — Г. ГЛ 
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хова к изменению представлений о путях к человеческому еди­
нению, весь комплекс добродетелей Каратаева Толстой связы­
вает с идеей гармоничности и самодостаточности, что подчерки­
вается в художественной ткани романа мотивом «круглости».62

62 «Круглы» движения Каратаева, его голова и фигура, глаза и улыбка 
и даже морщины. Восхождение этого мотива к толстовскому идеалу гар­
монически развившегося «первобытного» (не изуродованного обществен­
ным воспитанием) «шара» человеческой личности (см. черновики статьи 
«Кому у кого учиться писать...» — 8, 433—434) вскрыто Е. Н. Купреяпо- 
вой (см.: Купреянова Е. Н. Публицистика Л. Н. Толстого начала 
60-х гг. — В кп.: Яснополянский сборник. Тула, 1955, с. 101—102). О со­
отнесенности этого мотива с социальной замкнутостью, круговой порукой 
крестьянского мира-общины, с одной стороны, а с другой — с идеей до­
стигнутого совершенства см. в книге С. Г. Бочарова «Роман Л. Толстого 
„Война и мир“» (М., 1978, с. 91). Отметим также, что мотив «круглости» 
как символ истинной мудрости, с которой человек обретает свободу, при­
сутствует в первой книге «Опытов» Монтеня. В главе «О существующем 
среди пас неравенстве» (I, 324) цитируется следующее извлечение из 
седьмой сатиры (кп. 2) Горация:

Кто же свободен? — Мудрец, который владеет собою;
Тот лишь, кого не страшат ни бедность, ни смерть, ни оковы;
Тот, кто, противясь страстям, и почесть и власть презирает; 
Кто совмещеп сам себе; кто как шар, и круглый и гладкий; 
Внешних нс знает препон; перед кем бессильна Фортуна!

(Пер. М. Дмитриева).
63 См., например: Билинкис Я. О творчество Л. Н. Толстого. Л., 1959, 

с. 237; Купреянова Е. Н. Эстетпка Л. Н. Толстого. Л., 1966.

И пребывание на батарее Раевского и плен — вынужденная 
неизбежность для героя (с его представлением о добродетели) на­
ходиться в одинаковых условиях жизни с человеком (людьми) 
радикально иных представлений о путях к человеческому едине­
нию. Разумеется, ни в сознании наблюдаемых Безуховым солдат, 
ни в сознании Каратаева идея человеческого единения не суще­
ствует как проблема, но каждая минута их жизни (даже на поле 
битвы) бессознательно служит, по мысли Толстого, именно этой 
идее.

Известно, что в каратаевском сознании «крестьянское» и «хри­
стианское» сливаются63 (это обстоятельство настойчиво вво­
дится автором в сферу знания Безухова). В этом плане важно, 
что добродетели, вернувшие Безухову веру в жизнь, совпадают 
с тем «единым знанием» сути ежедневного существования (труд, 
отречение от «утех жизни», терпение, добро, смирение — см.: 23, 
47), с которым Толстой связывает в «Исповеди» самосозидаю­
щую силу души народа, «добывающего жизнь своим трудом». 
Аналогия с «Исповедью» и в другом — общение с Каратаевым 
завершает своеобразный цикл осмысления Безуховым возможно­
стей «знания разумного», начавшийся в момент встречи с Баз- 
деевым: «...успокоения, согласия с самим собой, того, что так 
поразило его в солдатах в Бородинском сражении — он искал 
<.. .> в филантропии, в масонстве, в рассеянии светской жизни, 
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в вине, в геройском подвиге самопожертвования, в романтиче­
ской любви к Наташе; он искал этого путем мысли, и все эти 
искания и попытки обманули его. И он, сам не думая о том, полу­
чил это успокоение и это согласие с самим собою только через 
ужас смерти, через лишения и через то, что он понял в Карата­
еве» (12, 97. Курсив мой, — Г. Г.).

О принципиальной важности данного эстетического решения 
как этапа в общем движении Толстого к социально-этической 
декларации «Исповеди» свидетельствует и рождающееся в этот 
же период ощущение силы «знания неразумного» (т. е. рацио­
нально необъяснимого). Это знание получает в «Войне и мире» 
именование «веры» и практически выливается в обретение Пье­
ром несомненного знания смысла общих для всех, необходимых и 
простейших элементов жизненного процесса: «То самое, чем он 
прежде мучился, чего он искал постоянно, цель жизни, — теперь 
для него не существовала <.. .> Он не мог иметь цели, потому 
что он теперь имел веру, — не веру в какие-нибудь правила, или 
слова, или мысли, но веру в живого, всегда ощущаемого бога 
<.. .> Вдруг он узнал в своем плену не словами, не рассужде­
ниями, но непосредственным чувством то, что ему давно уже 
говорила нянюшка: что бог вот он, тут, везде <.. .> Теперь только, 
в первый раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хоте­
лось есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, 
тепла, когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось 
говорить и послушать человеческий голос» (12, 205, 97—98).

При всей внутренней близости «вер» Безухова и Левина ва­
жен самый характер их осмысления героями, отражающий раз­
ные этапы восприятия веры самим Толстым. В обретении веры 
Безуховым еще силен элемент «бессознательности» (23, 46), она 
во многом близка «вере-доверию». Вера Левина несравнимо 
ближе к вере «осознанной», практически подводящей героя к по­
рогу необходимости социального переосмысления основ общест­
венного устройства и самоопределения на позициях той части 
человечества, которая открыла ему смысл жизни.

* * *

В исследовательской литературе уже отмечалось сходство 
мыслей, высказанных Пьером в масонской ложе и в его обосно­
вании программы руководимого им тайного общества.64 Общее 
благо объявляется им целью деятельности и масонского ордена и 
тайного общества. Одинаков и путь, предлагаемый для достиже­
ния этой цели, — деятельная добродетель. Остановимся на том, 
что отличает эти сходные суждения.

64 См.: Эйдельман Н. Из биографии Петра Кирилловича Безухова. — 
Звезда, 1978, № 8, с. 97.

В речи Безухова 1820 г. — противопоставление двух челове­
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ческих единений: «порочного» и «добродетельного». Первое из 
них (порочное) существует, имеет, по мысли Безухова, единое 
мнение, общую волю и потому обладает силой. Второе только 
лишь слагается, но тоже должно обрести силу в единстве мнений 
и общей воле: «Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные 
связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо 
сделать только то же самое» (12, 293—294). Такого противопо­
ставления не было и не могло быть в масонской речи Пьера.

Общее благо и деятельная добродетель в суждениях Безухова 
1820 г. качественно иные, нежели были в 1809 г. Тогда, в ма­
сонской речи, представления героя о деятельной добродетели опи­
рались на жизнетворную силу мудрости, мужества, благоразумия 
и справедливости (как он их понимал), а подспудное ощущение 
недостаточности их сил и привело к обоснованию тезиса об 
«удовлетворении страстей в пределах добродетели». Теперь, 
в 1820 г., деятельная добродетель в суждениях Безухова вклю­
чает в себя знание о добродетелях солдат батареи Раевского и 
Платона Каратаева, добродетелях крестьянских (христианских) 
в их толстовском понимании. Знакомство с ними не перешло 
после освобождения из плена границы знания о них, они не стали 
сутью героя, но повлияли на характер его представлений о муд­
рости, мужестве, благоразумии, справедливости. Открытые доб­
родетели разрушили искусственную цельность представлений 
героя о путях к общему благу.

Безуховское желание противопоставить существующему об­
щему мнению «людей порочных» рождающееся и крепнущее мне­
ние «людей добродетельных» диктуется стремлением разрушить 
цельность царствующего общественного мнения и, в конечном 
счете, изменить его. И это последнее обстоятельство и все другие 
перечисленные «звенья» развиваемой Пьером концепции изме­
нения нравственного облика мира (пути «возрождения міра 
к миру») вскрывают конкретно-историческую «прикрепленность» 
устремлений Безухова к «Союзу благоденствия», самый факт ко­
торой в исследовательской литературе отмечался. Обратим вни­
мание на другое: стремление Безухова разрушить цельность су­
ществующего общественного мнения является первым художест­
венным предвестием того исследования роли общественного 
мнения в историческом развитии человечества, которое будет 
осуществлено Толстым в трактате «Царство божие внутри вас».' 
Выше мы уже отмечали, что вопрос «Какая сила движет наро­
дами?», не получивший прямого ответа в «Войне и мире», об­
ретает его в этом трактате: «Решителем всего, основною силою, 
двигавшею и двигающею людьми и народами, всегда была и есть 
только одна невидимая, неосязаемая сила — равнодействующая 
всех духовных сил известной совокупности людей и всего чело­
вечества, выражающаяся в общественном мнении» (28, 204).

Добавим к этому, что «раздвоение» общественного мнения 
(а именно к «раздвоению» общественного мнения стремится Безу­
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Хов) рассматривается Толстым в трактате «Царство божие внутри 
вас» как исходный момент движения человеческого единения 
к высшему жизнепониманию: «Подчинение маломыслящих лю­
дей общественному мнению не представляет ничего неестествен­
ного до тех пор, пока общественное мнение не раздвояется <.. .> 
Бывают времена, когда открывшаяся сначала некоторым людям 
высшая против прежней степень сознания истины, равномерно 
переходя от одних к другим, захватывает такое большое количе­
ство людей, что прежнее общественное мнение, основанное на 
низшей степени сознания, начинает колебаться...» (28, 258. 
Курсив мой, — Г. Г.).

Таким образом, движение міра к миру связывается Безуховым 
в эпилоге романа с заменой «порочного» общественного мнения 
общественным мнением «честным». Этот путь, по мысли автора, 
предполагает радикальное изменение представлений о доброде­
тели той части общества, которая уже в начале 60-х годов име­
нуется им «сословием образованным». Сама же возможность из­
менения этих представлений ставится Толстым в прямую зави­
симость от жизнеспособности добродетелей христианских и 
прежде всего в варианте их бытия в народном сознании.



Глава 111

КОНЦЕПЦИЯ ЖИЗНЕПОНИМАНИИ

1
В 70-е годы социально-психологическая конкретизация эти­

ческого идеала Толстого продолжалась. Путь от «Войны и мира» 
к «Исповеди», закончившийся самоопределением писателя на 
позициях патриархально-крестьянского демократизма, знаменовал 
собою нарастающее неприятие буржуазных устремлений поре­
форменной России. Однако полная и исключительная ориентация 
на этические ценности народно-крестьянского сознания, отсут­
ствие конкретно-исторического анализа переходного характера 
эпохи обусловили противоречивость позиции писателя и его 
нравственно-философского учения 80—900-х годов, вскрытую 
в известных статьях В. И. Ленина о Толстом.

Острейший кризис во всех сферах общественной и частной 
жизни сопровождался очевидным (и страшным) для Толстого 
процессом «омертвления» личности. Вопрос стоял уже не о боль­
шей или меньшей интенсивности «жизни души». Ее затухание 
и угасание в мире «сословия образованного», с таким страстным 
чувством протеста описанное в «Люцерне» на материале «ито­
гов» западного прогресса, совершалось в России столь стреми­
тельно, что ставило под известное сомнение исходную идею Тол­
стого о человеческом единении. Воздействие на текущую действи­
тельность, по мысли писателя, и заключалось прежде всего в том, 
чтобы остановить процесс «угасания» души, вскрыть подспуд­
ную жизнедеятельную силу, живущую в любом человеке. Одному 
из центральных вопросов русской пореформенной романистики — 
о значении прав личности — Толстой (как и Достоевский) проти­
вопоставляет вопрос о возможностях личности.

Именно этот аспект исследования и становится ведущим 
в оформлении толстовской концепции различных жизнепонима­
нии. Как многолетний итог его размышлений, эта концепция из­
лагается писателем в ряде работ начала 90-х годов, в наиболее 
полном и развернутом виде — в трактате «Царство божие внутри 
вас» (1893) и статье «Религия и нравственность» (1893).

Жизнепонимание (или отношение человека к миру), именуе­
мое Толстым «всемирным» (или «божеским»), покоится, по 
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мысли писателя, на убеждении в неразумности и несовершенстве 
всего существующего и одновременно на утверждении неизбеж­
ности движения от неразумности к разумности. Цель этого жиз­
непонимания — исполнение нравственного закона, вложенного 
в душу каждого человека. «Двигатель» жизни — бескорыстная 
любовь.

Жизнепониманию божескому в концепции Толстого предше­
ствуют два иных отношения к миру — личное (или животное) и 
общественное (или языческое). И то и другое отношение к миру 
имеют единую основу — их объединяет убеждение в совершен­
стве и разумности всего существующего. Различия же их не 
очень значительны и касаются прежде всего определения цели 
жизни и побудительных импульсов, эту цель утверждающих. 
Если жизнепонимание личное (или животное) сводится к удов­
летворению воли одной личности, а движущий стимул его заклю­
чается в личном наслаждении, то отношение к миру обществен­
ное (или языческое) преследует цель удовлетворения воли 
избранной совокупности личностей. При этом побудительным мо­
тивом для достижения цели выступает желание славы.

И личное и общественное жизнепонимания (порою их объе­
диняя) Толстой называет низшими. Всемирное (или божеское) — 
высшим. Нельзя не отметить, что эта ценностная иерархия жиз- 
непониманий, объяснимая с точки зрения толстовской оценки 
сущностного наполнения духовных устремлений личности, все же 
вступает вх явное противоречие с его отрицанием даже от­
носительной значимости каждого из сменяющих друг друга эта­
пов в движении к бесконечному нравственному идеалу («...хри­
стианин <.. .> не может считаться ни один ни выше, ни ниже 
другого в нравственном значении; христианин только тем более 
христианин, чем быстрее он движется к бесконечному совершен­
ству, независимо от той ступени, на которой он в данную минуту 
находится» — 29, 60).

Хронологическая иерархия указанных жизнепониманий (от 
личного — к божескому) отнюдь не выдерживается, по мысли 
Толстого, в их историческом бытии (см.: 39, 8). Поэтому нравст­
венные учения, вытекающие из них, осмысляются писателем по 
типологическому принципу отношения человека к миру. Так, на­
пример, с личным жизнепониманием связывается учение эпику­
рейское, церковно-христианское и учение светской утилитарной 
нравственности, а с всемирным, или божеским, — учение христи­
анское в его «неизвращенном виде» и высшие проявления буд­
дийского и стоического учений (см.: 39, 9—10, 17).

Всемирное, или божеское жизнепонимание в толстовской 
концепции — нравственный эталон истинно гуманистических от­
ношений человека к другим людям. Эти отношения и мыслятся 
писателем в качестве основы всемирного братства людей.

Оформление концепции жизнепониманий органично связано 
С полным разобщением Толстого с официальным православным
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христианством, исповедуемым и народом и людьми образованного 
сословия, с утверждением писателя в истинах народной веры, 
сопровождавшимся внимательным анализом текста Евангелия и 
критической штудией богословских сочинений. Толстовское от­
рицание непогрешимости церковного авторитета, церковных дог­
матов, учения о воскресении Христа и противопоставления зем­
ной жизни загробной сопряжено с критикой жизнепонимания 
«лжехристианского», обретающей острейшее социальное звучание 
в гражданской публицистике писателя — работах «О переписи 
в Москве» (1882), «Так что же нам делать?» (1882—1886), 
«О голоде» (1891), «Страшный вопрос» (1891), «О средствах по­
мощи населению» (1891) и др. В основе толстовской критики — 
разрыв (точнее, пропасть) между «практической этикой» — уче­
нием Христа и утилитарной философией оправдания, покоив­
шейся на извращенных представлениях о добродетели.

Понимание сущности религии и христианства как нравствен­
ного учения о том, что придает смысл земному существованию 
человека (слияние личной жизни с общей) , а христианского уче­
ния о непротивлении злу насилием как противления нравствен­
ного 1 ложится в основу своеобразной социальной декларации 
Толстого. Христианские заповеди при этом толкуются писателем 
в трактате «Царство божие внутри вас» (имеющем подзаголовок 
«Христианство не как мистическое учение, а как новое жизне­
понимание») не как внешние правила и законы, требующие пол­
ного и точного исполнения, а как указания идеала, предваряя 
в этом отношении проблематику заключительной главы работы 
«Единая заповедь» (1909; см.: 38, 116—118). Потому этические 
идеи христианства осмысляются Толстым в качестве земной и 
реально исполнимой нравственной истины: «Учение христиан­
ское кажется исключающим возможность жизни только хогда, 
когда люди указание идеала принимают за правило» (28, 78). 
К этому идеалу, по мысли писателя, «свойственно произвольно 
стремиться всякому человеку, на какой бы степени несовершен­
ства он ни находился» (28, 76) .

1 См. об этом: Купреянова Е. Н. 1) Эстетика Л. Н. Толстого. М.—Л.,
1966; 2) Предисловие [к 75-му—76-му томам юбилейного издания].—
75-76, V—XXX. 3

Толстой утверждает самодостаточность самого процесса дви­
жения и определяет как лжехристианское любое предположение 
о возможности достижения совершенства, указываемого Христом: 
«Предположение это ложно, потому что совершенство, указыва­
емое христианам, — бесконечно и никогда не может быть достиг­
нуто; и Христос дает свое учение, имея в виду то, что полное 
совершенство никогда не будет достигнуто, но что стремление 
к полному, бесконечному совершенству постоянно будет увели­
чивать благо людей <.. .> Исполнение учения —в движении...» 
(28, 77, 79).
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2
Изложение собственного изменения отношения к миру дается 

писателем в «Исповеди» — автосвидетельстве полного перехода 
Толстого к новому социальному идеалу. Движение личности от 
одного жизнепонимания к другому осмысляется писателем в этом 
трактате как ряд сменяющих друг друга состояний. Последнее 
из них — обретение веры — получило всестороннее освещение 
в работе Е. Н. Купреяновой.2 Период, предшествующий обрете­
нию веры, в духовном отношении не однозначен. Исходное состо­
яние этого периода покоится на признании всего существующего 
разумным (см.: 23, 7), управляется соблазнами, надевающими 
маску общего блага, мотивируется извращенными желаниями 
блага. И, наконец, обусловливается общепринятым мнением, ко­
торое в черновиках «Войны и мира» называется «царствующим 
мнением» (13, 205), в «Анне Карениной» — «общественным мне­
нием» толпы (19, 352), а в незавершенном наброске «О царство­
вании Александра II» (1877) — «так называемым общественным 
мнением» (17, 360). Отношение к миру в этот начальный период 
и олицетворяют собою учение светской утилитарной нравственно­
сти и церковно-христианское учение. Внутри текста «Исповеди» 
с ним связаны «выходы» эпикурейства и неведения.3 В трак-

2 См.: Купреянова Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого, с. 216—323. — 
Там же — левинское осуждение возможностей разума соотнесено с толстов­
ской дискредитацией пути мысли в «Исповеди».

3 «Я нашел, что для людей моего круга есть четыре выхода из того 
ужасного положения, в котором мы все находимся.

Первый выход есть выход неведения. Он состоит в том, чтобы не 
знать, не понимать того, что жизнь есть зло и бессмыслица. Люди этого 
разряда <. ..> не видят ни дракона, ожидающего их, ни мышей, подтачи­
вающих кусты, за которые они держатся, и лижут капли меду. Но они 
лижут эти капли меда только до времени: что-нибудь обратит их вни­
мание на дракона и мышей, и — конец. их лизанью <.. .>

Второй выход — это выход эпикурейства. Он состоит в том, чтобы, 
зная безнадежность жизни, пользоваться покамест теми благами, какие 
есть, не смотреть ни на дракона, ни на мышей, а лизать мед самым луч­
шим образом, особенно если его на кусте попалось много <.. .>

Третий выход есть выход силы и энергии. Он состоит в том, чтобы, 
поняв, что жизнь есть зло и бессмыслица, уничтожить ее. Так поступают 
редкие сильные и последовательные люди <.. .> благо есть средства: петля 
на шею, вода, нож, чтоб им проткнуть сердце, поезды на железных 
дорогах. И людей из нашего круга, поступающих так, становится все 
больше и больше. И поступают люди так большею частью в самый луч­
ший период жизни, когда силы души находятся в самом расцвете, 
а уничтожающих человеческий разум привычек еще усвоено мало. Я ви­
дел, что это самый достойный выход, и хотел поступить так.

Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит в том, чтобы, по­
нимая зло и бессмысленность жизни, продолжать тянуть ее, зная впе­
ред, что ничего из нее выйти не может. Люди этого разбора знают, что 
смерть лучше жизни, но, не имея сил поступить разумно — поскорее кон­
чить обман и убить себя, чего-то как будто ждут. Это есть выход сла­
бости, ибо если я знаю лучшее, и оно в моей власти, почему не отдаться 
лучшему?».. Я находился в этом разряде» (23, 27, 29. Курсив мой, — Г. Г.).
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тате «О жизни» он определяется как период «непробудившегося 
сознания» (26,344).

Состояние, к описанию которого переходит Толстой в даль­
нейшем повествовании, начинается с «возмущений» не разума, 
а чувства (23, 8), ощущения «духовной болезни», сознания «об­
мана радостей жизни» (23, 14) и рождения внутренних противо­
речий. Отсюда — резкое ослабление власти соблазнов, «избега­
ние» их и обращение лишь к тем, которые представлялись спаси­
тельной целью. Движение на этом отрезке пути сопровождается 
постоянными «остановками жизни», чередованием «оживле­
ний» и «умираний» (23, 45), непрестанной внутренней борьбой 
(см.: 23, 12) и неизменным вопросом «Зачем? Ну, а потом?» 
(23, 10). Кризисная остановка, связанная с отрицанием жизни, 
мотивируется в «Исповеди» признанием неразумности всего су­
ществующего, утверждением в тщете соблазнов и осмыслением 
жизни как «обмана», «зла и бессмыслицы» (23, 12, 13, 15, 16). 
Именно на этой стадии и происходит осмысление уже отвергну­
того жизнепонимания (или «подобия жизни») и символическое 
уподобление его соблазну «сладости».4 Одновременно эта кризис­
ная стадия осмысляется как «вершина жизни», с которой «от­
крывается вся она» (23, 13).

4 В изложении Толстого — тесное переплетение реальности и симво­
лики, восходящее к древней восточной притче о путнике (с ним сравни­
вает себя Толстой), решившем спастись от дикого зверя в безводном ко­
лодце и обнаружившем там дракона. Путник висит между зверем и драко­
ном, ухватившись за ветки растущего в расщелине колодца куста, ствол 
которого грызут белая и черная мышь. Путник знает, что он обречен 
на гибель, но пока он висит, он видит капли меда на листьях куста п 
лижет их. «Так и я, — пишет Толстой, — держусь за ветки жизни, зная, 
что неминуемо ждет дракон смерти, готовый растерзать меня, и не могу 
понять, зачем я попал на это мучение. Я пытаюсь сосать тот мед, кото­
рый прежде утешал меня; но этот мед уже не радует меня, а белая и 
черная мышь — день п ночь — подтачивают ветку, за которую я держусь»

Внутри текста «Исповеди» с этим периодом движения лич­
ности от одного жизнепонимания к другому в варианте трагиче­
ского исхода этого движения связан выход силы и энергии.

Сознание трудности не только перехода от одного жизнепо­
нимания к другому, но и поступательного движения внутри 
каждого из них и обусловливает сосредоточенность внимания 
Толстого (и художника и публициста) в 60—80-е годы на иссле­
довании той стадии духовной эволюции человека, которая знаме­
нуется уяснением ложности узаконенных в современной Толстому 
действительности представлений о добродетели.

Эта стадия духовной эволюции человека привлекает специ­
альное внимание Толстого не только в «Исповеди», но и в его 
анализе текста Евангелия («Соединение и перевод четырех 
Евангелий» —1880—1881) и в трактате «О жизни» (1886—1887). 
В последней работе эта стадия осмысляется как период рождения 
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«разумения», период пробудившегося сознания или сознания ра­
зумного5 (см.: 26, 343—368, 370—380 и др.).

5 О толстовской концепции «разумного сознания», развитой писателем 
в трактате «О жизни» (в связи с антиномией животного и духовного 
в человеке), и непосредственной связи этой концепции с главной темой 
позднего Толстого — воскресением, понимаемым как нравственное прозре­
ние, — см. также в кн. Г. А. Вялого «Русский реализм конца XIX века» 
(Л., 1973, с. 68—95).

Остановимся на ряде мотивов (в том числе и метафорической 
символики) двух последних работ, мотивов, знаменующих про­
буждение разумения и связанных в толстовской концепции с из­
менением представлений о добродетели.

Первый мотив — мотив прорастания семян. Толстовский ком­
ментарий он получает при анализе притч о сеятеле, закваске, 
неводе, наследстве и ряде других в «Соединении и переводе че­
тырех Евангелий»: «Люди держат разумение, как дорога, камни, 
репьи и хорошая земля — семя <.. .> Разумение рассеяно во всех 
людях, как бесчисленное количество зерен рассеяно севцом по 
полю <.. .> Все были зерна, но одни погибли в зерне, другие — 
в ростке, третьи — в былке. Так и люди — одни прежде, другие 
после утратили жизнь разумения. Только те, которые берегут 
в себе разумение, чтобы не перестать быть жизнью <.. .>, те 
только живут» (24, 173, 177).

Произрастание разумения, пробуждение ото «сна жизни» свя­
зывается Толстым с внутренними усилиями личности. Чем ин­
тенсивнее эти усилия, тем быстрее рост разумения («Нет пред­
определения, но каждый может удержать разумение и при- 
обресть его с избытком» — 24, 189). Развивая эту тему в трактате 
«О жизни», людей, «не доживших» (26, 368) до пробуждения 
разумения, Толстой уподобляет семенам «сухим» и «непророс­
шим», которым недоступно состояние семян «отсыревших» и «уже 
наклюнувшихся» (26, 368).

Второй мотив метафорической символики, столь же сущест­
венный в толстовском обосновании пробуждения разумения, — 
мотив открытия «двери жизни» (один из основных мотивов ме­
тафорической символики Евангелия). Комментируя притчи о па­
стухе и овцах и о девах со светильниками в «Соединении и пе­
реводе четырех Евангелий», Толстой подчеркивает: «... для жиз­
ни людей есть выход, этот выход есть разумение <. . .> Не рас­
суждать нужно о том, кто и как спасется, а нужно работать, 
биться, силою входить в двери <.. .> Было время входить — не 
вошел, дверь затворилась» (24, 483, 557).

С мотивом «двери» в качестве символической метафоры 
(с ориентацией па новозаветную традицию) Толстой столкнулся 
уже в начале 50-х годов, при переводе Стерна. В «Войне и мире» 
этот мотив заявляет о себе (хотя пока еще в достаточно слабой 
степени) в художественном решении образа Пьера. Оживает 
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этот мотив в сознании Толстого и в середине 70-х годов, в пе­
риод его «занятий философскими и религиозными работами», на­
чатыми, как он замечал в письме к А. А. Толстой (апрель 
1876 г.), «не для печатания, но для себя» (62, 266).

В ноябре 1875 г. Толстой пишет Н. Н. Страхову: «Из 3-х во­
просов Канта (1. Что могу я знать? 2. Что должен я делать? 
3. На что я имею право надеяться? — в «Критике чистого ра­
зума»,— Г. Г.) меня <.. .> занимает только, и с детства занимал, 
один последний вопрос — на что мы можем надеяться? <.. .> Для 
всякого мыслящего человека все три вопроса нераздельно связаны 
в один —что такое моя жизнь, что я такое? Но каждому чело­
веку инстинкт предчувствия, опыт ума — что хотите — указывает 
на то, какой из этих трех замков этих дверей легче отпирается, 
для какого у него есть ключ, или, может быть, к какой из две­
рей он приткнут жизнью; но несомненно то, что достаточно от­
ворить одну из дверей, чтобы проникнуть в то, что заключается 
за всеми» (62, 219—220).

Позднее, в трактате «О жизни», мироотношение, основанное 
на ложных представлениях о добродетелях, сравнивается Тол­
стым с «давкой обезумевшей толпы у дверей жизни» (26, 338): 
«Приходят в существование, родятся, вырастают новые люди п, 
глядя на эту сутолоку <.. .>, называемую жизнью, <.. .> уверяются, 
что эта-то безумная толкотня и есть жизнь, и другой никакой 
нет, и уходят, потолкавшись у дверей ее» (26, 337—338). Рож­
дение и возрастание разумения в толстовской концепции жизне- 
пониманий связывается с движением от толпы.

Третий мотив, которым знаменуется пробуждение разуме­
ния, — мотив «двоения». Функция этого мотива в художествен­
ной системе Толстого проясняется уже с начала 50-х годов — 
столкновение голоса совести с голосом общим («Записки мар­
кера»— см. об этом выше). Аналогично (по сути своей) тол­
стовское пояснение причин «раздвоения» личности и в работах 
«Благо только для всех» (1887) и «Первая ступень» (1891), где 
подчинение общему голосу на стадии пробужденного разумения 
(которой и сопутствует двоение) осмысляется Толстым как из­
мена голосу совести (см.: 29, 66).

Двоение в толковании Толстого, как уже отмечалось выше, — 
неизбежная стадия душевной жизни человека, своего рода свя­
зующее звено в движении личности от искусственной цельности 
к единству: «Проснувшееся сознание жизни показывает чело­
веку, что прежние, вполне удовлетворявшие его влечения <.. .> 
неразумны, а вместе с тем влечения эти продолжают требовать 
своего удовлетворения, п в человеке является раздвоение и не­
доумение: какому из двух голосов следовать: голосу ли живот­
ного чувства или разумного сознания, противоречащего ему <.. .> 
Мучения эти неизбежны и суть ничто иное, как муки рождения 
к новой жизни» (26, 635—636).

В трактате «Царство божие внутри вас» причина двоения 



объясняется тем, что жизнь человека (от рождения и до смерти) 
всегда является «составной» из жизни животной и жизни боже­
ской («Существование в человеке животного, только животного, 
не есть жизнь человеческая. Жизнь по одной воле бога тоже не 
есть жизнь человеческая» — 28, 79), а в работе «О жизни» — 
ошибочным признанием личностью с пробудившимся разумным 
сознанием неразрешимости противоречий между духовным и жи­
вотным началами: «Человек знает, что жизнь его одна, а чувст­
вует их две <.. .> Происходит совершенно то же, что происходит 
при зарождении всего. То же уничтожение зерна, прежней формы 
жизни, и проявление нового ростка; та же кажущаяся борьба 
прежней формы разлагающегося зерна и увеличение ростка <.. .> 
Когда разумное сознание выходит из своего скрытого состояния 
и обнаруживается для нас самих, нам кажется, что мы испыты­
ваем противоречие <.. .>, колебания истинной жизни, остановки 
ее и раздвоения сознания» (26, 343, 346—347, 362).6

6 Мотивы «двоения» п «прорастания семян» объединяются Толстым 
и в работе «Путь жизни» (1910): «Всякий человек рано или поздно, 

* ясно или смутно испытывает внутреннее противоречие: хочу жить для 
себя и хочу быть разумным, а жить для себя неразумно. Это кажется 
противоречием, но противоречие ли это? Ведь если так, то и для сгниваю­
щего зерна есть противоречие в том, что оно, сгнивая, пускает росток <...> 
То, что мы называем противоречием, есть только муки рождения к новой 
жизни» (45, 395—396).

Одновременно и в трактате «О жизни», и в работе «Первая 
ступень» дается обоснование возможности трагического исхода 
стадии пробуждения разумения, которой двоение сопутствует: 
«Чаще и чаще просыпаются люди к разумному сознанию, ожи­
вают в гробах своих <.. .>; „Вся жизнь моя есть желание себе 
блага“, — говорит себе человек пробудившийся <...>, а во мне и 
во всем меня окружающем — зло, смерть, бессмыслица <. . .> Одно 
я, его личность, велит ему жить. А другое я, его разум, говорит: 
„жить нельзя“. Человек чувствует, что он раздвоился. И это раз­
двоение мучительно раздирает душу его. И причиною этого раз­
двоения и страдания ему кажется его разум <.. .> В человеке это 
высшее свойство его природы производит в нем такое мучитель­
ное состояние, что часто, — все чаще и чаще в последнее время,— 
человек разрубает Гордиев узел своей жизни, убивает себя, 
только бы избавиться от доведенного в наше время до послед­
ней степени напряжения мучительного внутреннего противоре­
чия, производимого разумным сознанием» (26, 339—340; см. 
также: 29, 66).

Четвертый мотив, сопричастный той стадии жизни человека, 
которая именуется «рождением разумения», — мотив «пропасти» 
или «бездны». Пробуждение ото сна жизни, по Толстому, неиз­
бежно рождает у человека ощущение, что его существование 
«в плоскости» (26, 361) со всех сторон обрывается пропастью, 
бездной. Ощущение это, по мысли писателя, — неизбежное след­
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ствие «подъема» (26, 361) личности на новый, более высокий 
духовный уровень, который и позволяет увидеть призрачность 
жизни, ее зло и бессмыслицу. Страх бездны заставляет человека 
«припадать» к земле, сила разумного сознания — подниматься. 
Эти резкие переходы от одного состояния к другому и лежат в 
основе «двоения». Преодоление этой стадии движения на пути 
к новому мироощущению связывается Толстым с внутренним 
усилием личности: «Ему (человеку,— Л Г.) надо понять, что 
у него есть крылья, поднимающие его над бездной, что если бы 
не было этих крыльев, он никогда бы и не поднимался бы в вы­
соту и не видал бы бездны. Ему надо поверить в свои крылья 
<.. .> Только от недостатка веры и происходят те кажущиеся 
странными сначала явления колебания истинной жизни, оста­
новки ее и раздвоения сознания» (26, 362).

Все перечисленные мотивы, взятые в их комплексе и в пря­
мой связи с толстовской концепцией изменения представлений 
о добродетели, нашли отражение в художественной структуре 
романа «Анна Каренина» и прежде всего в художественном ре- 
піенпи образа Анны.7

7 Ср.: Ветловская В. Е. Поэтика «Анны Карениной (система неодно­
значных мотивов). — Русская литература, 1979, № 4, с. 17—37. О путях 
обретения разумения Толстой писал в 1910 г.: «Есть свет истины, и есть 
люди, со всех сторон приближающиеся к нему, со стольких разных стороп, 
сколько есть радиусов в круге, — стало быть, до бесконечности разнообраз­
ными путями» (45, 293).

1 * * *
В предсмертный монолог Анны (черновики последней стадии) 

вторгается воспоминание о ранней молодости, которое тут же 
поясняется ею самой: «Я была совсем не я тогда. А я была только 
то семечко, из которого выросла я теперешняя» (20, 545). «Про­
растание семени» в ряду метафорических символов нравственной 
концепции Толстого означает рождение разумения, пробуждение 
ото сна жизни. На этой стадии духовной эволюции личности ей 
открывается призрачность «подобия жизни».

Самою Анною ее семейная жизнь перед возвращением из 
Москвы воспринимается как «хорошая и привычная» (18, 106). 
Но в этой «хорошей и привычной» жизни, в которой Анна (как 
ей казалось) чувствовала себя «твердою и безупречною», Долли 
Облонская — на первых страницах романа — отмечает примесь 
фальши: «... сколько она могла запомнить свое впечатление 
в Петербурге у Карениных, ей не нравился самый дом их; что-то 
было фальшивое во всем складе их семейного быта» (18, 71). 
Истинность этого суждения Долли подтверждается и признанием 
самой Анны (по возвращении из Москвы), вводящим в контекст 
романа мотив сопоставления прошлого с настоящим («прежде 
п теперь»), важный в авторском обосновании движения лично­
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сти к новому жизнепониманию: «В особенности поразило ее 
чувство недовольства собой, которое она испытала при встрече 
с ним (Карениным, — Г. Г.). Чувство то было давнишнее, знако­
мое чувство, похожее на состояние притворства, которое она ис­
пытывала в отношениях к мужу; но прежде она не замечала 
этого чувства, теперь она ясно и больно сознала его» (18, ПО. 
Курсив мой, — Г. Г.).

Дальнейшее развитие эта тема находит в авторском коммен­
тарии к мыслям Каренина, заметившего осуждающий интерес 
общественного мнения к Анне: «... он чувствовал, что стоит ли­
цом к лицу пред чем-то нелогичным и бестолковым, и не знал, 
что надо делать. Алексей Александрович стоял лицом к лицу 
пред жизнью, пред возможностью любви в его жене к кому-ни­
будь, кроме его, и это-то казалось ему очень бестолковым и непо­
нятным, потому что это была сама жизнь. Всю жизнь свою Алек­
сей Александрович прожил и проработал в сферах служебных, 
имеющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, когда он 
сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее» (18, 150— 
151).

В этом свете размышления Анны в вагоне поезда по дороге 
из.Москвы об «отражениях жизни» и ее желание жизни («...ей 
неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни 
других людей. Ей слишком самой хотелось жить» —18, 106) 
встают отчасти в один нравственно-психологический ряд с характе­
ристикой состояния «пробуждения» ото сна жизни в «Исповеди»: 
«... пока я верил, что жизнь имеет смысл, хоть я и не умею вы­
разить его, — отражения жизни всякого рода в поэзии и искусст­
вах доставляли мне радость, мне весело было смотреть на жизнь 
в это зеркальце искусства; <.. .> но <.. .> когда я почувствовал 
необходимость самому жить, — зеркальце это стало мне или не 
нужно, излишне и смешно, или мучительно» (23, 15).

Путь жизни Анны от возвращения из Москвы до предсмерт­
ного монолога обрамляется в тексте романа мотивом «открытия» 
и «закрытия» дверей. Двери вагона поезда, в котором Анна воз­
вращается из Москвы: «Она поднялась <.. .> и направилась к две­
ри <.. .> И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей на­
встречу и заспорили с ней о двери. И это ей показалось весело. 
Она отворила дверь и вышла» (18, 108). И двери вагона поезда, 
под который она бросается: «Она поднялась на высокую сту­
пеньку и села одна в купе <.. .> Наглый кондуктор захлопнул 
дверь и щеколду» (19, 345).

Мотив «двери» в качестве метафорического символа, знаме­
нующего начало движения к более высокому уровню жизнепони­
мания (движения, трагически сопряженного в «Анне Карениной» 
с нарушением нравственного долга), вводится в роман одновре­
менно с изменением первоначального замысла образа героини, 
на той стадии работы, когда роман получает заглавие «Анна Ка­
ренина». Эпизод возвращения Анны из Москвы появляется 
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в тексте романа именно на этой стадии работы.8 С первой редак­
ции этой сцены ищется «форма» введения мотива «двери»: «Ни 
знакомых, ни приятных лиц никого не было. Попробовала почи­
тать, бросила, и началось то волшебное тяжелое состояние — по- 
лусветло, чужие лица, шопот, вздрагиванье, то тепло, то холодно, 
а там отворенная дверь, мрак, буря <.. .> Анна <.. .> на первой 
станции вышла на крылечко» (20, 163. Курсив мой, — Г. Г.). 
Выделенный курсивом текст в публикации этого эпизода 
Э. Е. Зайденшнур и В. А. Ждановым дается в ином прочте­
нии: «... а там в отворенную дверь мрак, буря...»? Введение 
мотива «открытия двери» во второй редакции эпизода близко к 
окончательному тексту: «И она отворила дверь. Метель и ветер 
рванулись ей навстречу. Она вернулась назад ужаснувшись. Но 
потом опять отворила дверь и решительно вышла на крылечко, 
держась за перилы. Ей хотелось понять, что делалось на дворе, 
для того, чтобы разогнать это забытье, которое томило ее» (20, 
187).

8 См.: Толстой Л. Н. Анна Каренина. М., 1970, с. 715 (Лит. памят­
ники) ; см. также: Гудзий Н. К. История писания и печатания «Анны Ка­
рениной»— 20, 586—587; Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. История созда­
ния романа «Анна Каренина». — В кн.: Толстой Л. Н. Анна Каренина. 
М., 1970, с. 807—809.

9 См.: Толстой Л. Н. Анна Каренина. М., 1970, с. 715.
10 Отметим, что в одной из редакций эпизода в ночных «видениях» 

Анны присутствуёт «сюжет», важный для уяснения как изначального 
восприятия ею Вронского, так и нравственной самооценки своего после­
дующего пути: «Она не спала всю ночь. И всю ночь в странном беспо­
рядке и к в самых странных сочетаниях она видела и слышала действи­
тельные и воображаемые предметы и звуки. Бледное морщинистое лицо 
старушки в чепце под колеблющимся светом фонаря, Вронский, прося­
щий прощения и предлагающий царство и отбирающий билеты» (20, 188). 
О диалектике понятия «виновность» в отношении Анны Карениной см.: 
Фридлендер Г. М. Достоевский и Лев Толстой. — В кн.: Достоевский. Ма­
териалы и исследования. Вып. 3. Л., 1978, с. 72—79.

Мотив двоения присутствует собственно уже и в первой ре­
дакции сцены возвращения. Ощущение «то тепло, то холодно» — 
следствие резких колебаний нравственных самооценок героини. 
Со второй редакции этой сцены мотив «двери» объединяется 
с мотивом «двоения», предвосхищая во многом окончательный 
вариант.10

Мотив двоения — ведущий в описании состояния Анны перед 
ее выходом из вагона (окончательный текст): «Она чувствовала, 
что нервы ее как струны, натягиваются все туже и туже <.. .> На 
нее беспрестанно находили минуты сомнения, вперед ли едет 
вагон, или назад, или вовсе стоит. Аннушка ли подле нее, или 
чужая? „Что там, на ручке, шуба ли это или зверь? И что сама 
я тут? Я сама или другая?“ Ей страшно было отдаваться этому 
забытью. Но что-то втягивало в него, и она по произволу могла 
отдаваться ему и воздерживаться. Она поднялась <. . .> и напра­
вилась к двери <. ..> И она отворила дверь» (18, 107—108).
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Столь же властен этот мотив и в самоощущении Анны после 
признания Каренину: «Она начинала испытывать страх пред 
новым, никогда не испытанным ею душевным состоянием. Она 
чувствовала, что в душе ее все начинает двоиться, как двоятся 
иногда предметы в усталых глазах. Она не знала иногда, чего 
она боится, чего желает. Боится ли она и желает ли она того, 
что было, или того, что будет, и чего именно она желает, она не 
знала» (18, 304-305).11

11 Ср. это ощущение с однородным по своим причинам (равная безыс­
ходность при выборе любого желания) состоянием «отсутствия желаний», 
«остановок жизни» в «Исповеди» (в период пробуждения ото «сна» 
жизни): «Если бы пришла волшебница и предложила мне исполнить мои 
желания, я бы не знал, что сказать. Если есть у меня не желания, 
но привычки желаний, в пьяные минуты, то я в трезвые минуты знаю, 
что это обман, что нечего желать» (23, 12). Ср. также с однотёмным суж­
дением Толстого в письме к Н. Н. Страхову от 30 ноября 1875 г. (62, 222), 
предваряющим ряд принципиально важных философско-психологических 
положений «Исповеди». Отметим здесь, что тема «двоения», как и тема 
«желания», осмысленные в качестве универсальных проблем человеческого 
бытия (в силу неизбежности соединения в человеке духовного и телес­
ного начал), находят разностороннее исследование (с опорой на Цице­
рона, Сенеку, Лукреция — прежде всего) в «Опытах» Монтеня, которые 
Толстой перечитывает в начальный период работы над «Анной Карени­
ной». См., например, главы «О дружбе» (I, XXVII), «О непостоянстве 
наших поступков», «О том, что наш дух препятствует себе самому», 
«О том, что трудности распаляют наши желания», «Апология Раймунда 
Сабундского» (II, I, XIV, XV, XII) и т. д. В последней из указанных 
глав, касаясь вопроса о роли чувств в рождении истинного знания, Мон­
тень приводит следующее извлечение из труда Лукреция «О природе ве­
щей» (II, 314):

Станет двоиться пламя светильников, 
Станут двоиться люди и их тела.

Состояние «двоения» обусловливает и самый характер «ис­
поведи» Анны Каренину в полубреду, полузабытьи после рожде­
ния дочери: «Не удивляйся на меня. Я все та же... Но во мне 
есть другая, я ее боюсь — она полюбила того, и я хотела возне­
навидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. 
Та не я. Теперь я настоящая* я вся. Я теперь умираю, я знаю» 
(18, 434).

Тема борьбы внутренних противоречий героини завершается 
в первом томе романа (до отъезда Анны с Вронским за гра­
ницу) возникшим в ее сознании ощущением «бездны», «про­
пасти»: «Ты не можешь понять, — говорит Анна Облонскому.— 
Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть, но я не 
должна спасаться. И не могу» ’(18, 450).

Пробуждение разумения неизбежно сопряжено, по Толстому, 
со стадией двоения, поскольку личность не в силах отречься от 
«подобия жизни» и «подобия добродетели» (29, 61) без тяжелой 
внутренней борьбы. С понятием «заблудшие люди» (26, 343) 
связывается в толстовской концепции жизнепониманий отноше­
ние к миру не только тех, кто отказался от разумения «изна­
чала», но и тех, кто не сумел возрастить его в себе.
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Пробуждение разумения вместе с тем выделяет человека, по 
мысли Толстого, из толпы «заблудших» способностью нравствен­
ной оценки мира существующего и приводит к неизбежности со­
поставления прошедшего с настоящим («прежде и теперь»): 
«До пробуждения разумного сознания не было никакой жизни, 
представление о прошедшей жизни сложилось при пробуждении 
разумного сознания <.. .> Жизнь человеческая начинается только 
с проявления разумного сознания, — того самого, которое откры­
вает человеку одновременно и свою жизнь, и в настоящем и 
в прошедшем, и жизнь других личностей, и все, неизбежно выте­
кающее из отношений этих личностей, страдания и смерть, — то 
самое, что производит в нем отрицание блага личной жизни и 
противоречие, которое, ему кажется, останавливает его жизнь» 
(26, 341-342).

Возможности, обретаемые человеком с рождением разумения, 
и позволяют Анне переосмыслить свою жизнь с Карениным как 
подобие жизни и в то же время обусловливают трагизм ее вос­
приятия (подспудный или явный) отношений с Вронским. Имен­
но разумение рождает у Анны чувство «преступности» и «ви­
новности», приводит ее к самооценке своего положения как 
«ложного» и «нечестного», как «лжи и обмана». Именно разуме­
ние заставляет ее осознавать «непроницаемую броню лжи», в ко­
торую «одевается» она в своих диалогах с Карениным, и испы­
тывать «мучительную боль стыда» от присутствия в себе «духа 
лжи и обмана». И именно разумение позволяет видеть расхожде­
ние между Вронским «воображаемым» и Вронским «действитель­
ным» и понимать невозможность соединения Вронского и сына.12 
Отказ от развода (в этом отказе Анны — иллюзорная надежда 
на сохранение сына) и отъезд с Вронским за границу — призна­
ние неразрешимости противоречий между существующим и дол­
жным, которое и приводит ее к самоубийству.

12 Анна в диалоге с Долли в Воздвиженском: «Мне говорят — раз­
вод <.. .> Хорошо <.. .> Я получу согласие, а сы... сын? Ведь они мне 
не отдадут его. Ведь он вырастет, презирая меня, у отца, которого 
я бросила. Ты пойми, что я люблю, кажется равно, но обоих больше себя, 
два существа — Сережу и Алексея <.. .> только эти два существа я люблю, 
и одно исключает другое. Я не могу их соединить,, а это мне одно нужно. 
А если этого нет, то все равно. <.. .> И как-нибудь кончится» (19, 216—217).

На стадии пробуждения разумного сознания борьба между 
истинным разумением и «разумением ложным» (так именует 
Толстой ложный дух, дух обмана —см. 24, 298) неизбежна, по­
скольку человек с проснувшимся, но еще не подчинившим себе 
животную сущность разумным сознанием живет для личного 
блага («если не убивает себя» — 26, 369). Истинное разумение 
показывает человеку невозможность этого блага, ложное — вле­
чет к нему. Один пз возможных «выходов» из этого состояния 
двоения — выход трагический, который и именуется в «Испо­
веди» выходом силы и энергии.
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* * *
Во всех приведенных выше вариантах эпизода «открытия 

двери» присутствуют мотивы ночного мрака и снежной бури. Ноч­
ная метель во время встречи Анны с Вронским у вагона поезда 
по установившейся традиции толкуется как символ только сти­
хийной страсти и определяется как «вьюга страсти» — с акцентом 
на этой метафоре.13

13 См.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л.. 1974, 
с. 188.

Коснемся, однако, содержательного аспекта описания ночной 
метели в более широком контексте толстовского осмысления 
этого состояния мира природы. И ночная тьма, и снежная буря 
стали предметом внимания Толстого уже в 50-е годы, и внима­
ния самого целенаправленного. Выше, при анализе «Набега» 
(1852), было показано толстовское сопоставление «темноты» ночи 
и «черноты людского единения», ' сопоставление, в котором 
«чернота» мира людей по степени своей интенсивности превосхо­
дит «непроницаемый» мрак мира природы, предвосхищая во мно­
гом толстовское осмысление «мрака жизни» в более поздний 
период. В другом рассказе 50-х годов — «Метель» (1856) —- непре­
рывности движения в мире природы противостоит неподвижность, 
статика внутреннего мира рассказчика (см. об этом выше).

Остановимся еще на одном толстовском сопоставлении мира 
людей и мира природы, относящемся уже к 90-м годам, — сопо­
ставлении, где мотив «черноты», мотив «статики» и мотив «дви­
жения» объединяются в той их функции, которую они выпол­
няли в образной системе Толстого еще в 50-е годы.

Блуждание героев в метели («Хозяин и работник», 1895) на­
чинается задолго до наступления ночи и в художественной струк­
туре рассказа естественно мотивируется темнотою и снегопадом 
пасмурного и ветреного зимнего дня. Сборы в дорогу, выезд из 
Крестов, плутание вблизи деревни Гришкино, двукратный слу­
чайный заезд в нее, вынужденная остановка на ночлег в бурном 
снежном мраке, бегство Василия Андреича сопровождаются в по­
вествовании настойчивым вниманием автора к процессу усиления 
темноты и ветра, к состоянию непрерывности движения в мире 
природы.

Хозяин собирается в дорогу в пасмурный и ветреный день, 
когда половина неба закрывается низкой темной тучей; у бани 
крутит, а с соседнего сарая метет снег. Когда хозяин и работник 
выезжают из Крестов, ветер становится сильнее, заметает след 
полозьев, крутит по всему полю и делает невидимой ту черту, 
где сходится земля с небом. Когда хозяин и работник выезжают 
в первый раз из деревни Гришкино, в которую они попали блуж­
дая, их встречают гудящие лозины и свист ветра около ушей. 
Когда они вторично выезжают из той же деревни, хозяин с тру­
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дом находит сани в темноте и отправляется вместе с работником 
навстречу свистящим и гудящим лозинам, в снежное, «сверху и 
снизу бушевавшее море» (29, 24).

Вынужденная ночевка в снежной ночной темноте («так ку­
рило сверху и снизу, что дуги иногда не было видно» — 29, 28) 
обусловлена тем, что немного утихавший ветер стремился навер­
стать свой отдых, а налетавшая с удесятеренной силой буря еще 
сильнее рвала и крутила, застилая все вокруг однообразной белой 
колеблющейся тьмой, то просветляющейся, то сгущающейся. 
Когда хозяин бросает замерзающего работника, снег слепит ему 
глаза, а ветер будто стремится остановить его.

Этой непрерывности движения в мире природы противостоит 
в художественной системе рассказа статика внутреннего мира Ва­
силия Андреича (вплоть до его предсмертного поступка), настой­
чиво подчеркиваемая автором при каждом возвращении к опи­
санию усиливающегося мрака ночи и набирающего силу ветра.

Желание заключить выгодную сделку, опередив городских 
купцов, определяет выбор героем дороги — короткой и прямой, но 
малоезженой — и мотивирует все отказы от настойчивых при­
глашений заночевать в Гришкино («Не, <. * .> обязательно ехать 
надо»; «И рад бы ночевать, да ехать надо»; «Нельзя, брат, 
дела!» — 29, 15, 18, 20). Это желание вытесняет все остальные и 
в начальный период вынужденной ночевки в бурном снежном 
мраке: «Он лежал и думал: думал все о том же одном, что состав­
ляло единственную цель, смысл, радость и гордость его жизни, — 
о том, сколько он нажил и может еще нажить денег; сколько 
другие, ему известные люди, нажили и имеют денег, и как эти 
другие наживали и наживают деньги, и как он, так же как и 
они, может нажить еще очень много денег. Покупка Горячкин- 
ского леса составляла для него дело огромной важности. Он на­
деялся на этом лесе поживиться сразу, может быть, десятком 
тысяч» (29, 31). Это желание находит причину для оправдания 
вынужденной задержки («В такую погоду и те не поедут» — 
29, 31). И это желание побуждает Василия Андреича к бегству 
п заставляет бросить замерзающего Никиту («Ему, — подумал 
он на Никиту, — все равно умирать. Какая его жизнь! Ему и 
жизни не жалко, а мне, слава богу, есть чем пожить...» — 29, 
35).

Одновременно осуществление этого желания, в конкретных 
обстоятельствах ночной метели зависящее от исхода блуждания, 
в художественной системе рассказа связывается с поисками 
героем «черноты», метафорически олицетворяющей (в сознании 
героя) Горячкинский лес или сторожку возле него. В контексте 
всего рассказа метафорический план мотива «черноты» более 
широк: с «чернотою» связывается не только место и «предмет» 
предполагавшейся выгодной сделки Василия Андреича, но мир 
человеческий.

Герой начинает искать черноту вскоре после выезда: «Вон 
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что-то впереди чернеет, ты туда пойди погляди, — сказал Васи­
лий Андреич. Никита пошел...» (29, 12). Черноту он ищет не­
много позднее, в начале блуждания, в сумерках: «А ведь это, 
должно, Горячкинский лес? — сказал Василий Андреич, указы­
вая на что-то черное, показавшееся из-за снега впереди их <.. .> 
Никита видел, что со стороны черневшегося чего-то неслись су­
хие продолговатые листья лозины, и потому знал, что это не лес, 
а жилье» (29, 13). С чернотою связываются случайные попут­
чики: «.. .вдруг прямо перед лошадью показалось что-то черное, 
двигавшееся в косой сетке гонимого ветром снега. Это были по­
путчики» (29, 15). Чернота ищется уже в темноте вечера: «Не 
прошло еще получаса, как впереди <.. .> зачернелось что-то: лес 
ли, деревня, и с правой стороны показались опять вешки. Оче­
видно, они опять выехали на дорогу. — А ведь это опять Гриш­
кино, — вдруг проговорил Никита» (29, 17).

Черноту ищет герой и во мраке ночи: «.. .ветер, бивший вбок, 
опять стал навстречу, и справа, сквозь снег, завиднелось что-то 
черное. Это был кустик на повороте» 14 <. ..> «А вот впереди и 
лес», — подумал он (Василий Андреич,— Л Л), вглядываясь 
во что-то чернеющее впереди его. Но то, что показалось ему ле­
сом, был только куст» (29, 25).

14 Об этом кусте Василий Андреич слышит еще до отъезда из де­
ревни Гришкино («Хозяева <.. .> учили, как надо ехать.— „Тут до Молча­
новки малый ребенок доедет, только потрафить на повороте с боль­
шака,— куст тут видать“» — 29, 21) и связывает с этпм кустом путь 
к Горячкинской роще.

Чернота, искомая героем, превосходит по степени своей ин­
тенсивности мрак, темноту мира природы: именно потому герой 
и не ставит под сомнение возможность ее отыскания. Но у этой 
черноты есть и еще одно качество, отличающее ее от мрака 
мира природы: она статична, неподвижна. И именно в этом ее 
качестве она и ищется героем: «Минут пять он ехал, как ему 
казалось, все прямо, ничего не видя, кроме головы лошади и бе­
лой пустыни, п ничего не слыша, кроме свиста ветра <.. .> 
Вдруг перед ним зачернелось что-то. Сердце радостно забилось 
в нем, и он поехал на это черное, уже видя в нем стены домов 
деревни. Но черное это было не неподвижно, а все шевелилось; 
и было не деревня, а выросший на меже высокий чернобыльник, 
торчавший из-под снега и отчаянно мотавшийся под напором 
гнувшего его все в одну сторону и свистевшего в нем ветра. 
И почему-то вид этого чернобыльника, мучимого немилосердным 
ветром, заставил содрогнуться Василия Андреича <.. .> Опятъ 
впереди его зачернело что-то. Он обрадовался, уверенный, что 
теперь это уже наверное деревня. Но это была опять межа, по­
росшая чернобыльником. Опять так же отчаянно трепался су­
хой бурьян, наводя почему-то страх на Василия Андреича» (29, 
38. Курсив здесь и ниже мой, — Г. Г.).

Разрушение искусственной цельности жизнепонимания Васи­
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лия Андреича происходит в результате его столкновения с под­
вижностью (в одном из активнейших ее состояний) мира при­
роды. Ночная метель («белая колеблющаяся темнота» — 29, 32) 
вторгает в сознание героя мысль о реальной возможности ги­
бели. А чувство страха смерти обнажает всю суетность желания 
(желаний) заключить выгодную сделку (сделки). («Опять он 
начал считать барыши, долги за людьми, опять стал хвастаться 
сам перед собой и радоваться на себя и на свое положение, — 
но все теперь постоянно прерывалось подкрадывающимся страхом 
и досадной мыслью о том, зачем он не остался ночевать в Гриш­
кином»; «Сколько он ни старался думать о своих расчетах, де­
лах и о своей славе и своем достоинстве и богатстве, страх все 
больше и больше завладевал им, и над всеми мыслями преобла­
дала и ко всем мыслям примешивалась мысль о том, зачем он не 
остался ночевать в Гришкине. „Бог с ним, с лесом, без него дел, 
слава богу“» (29, 33, 35).

В этом состоянии начавшегося разрушения статики внутрен­
них устремлений герой бросает замерзающего Никиту, т. е. сле­
дует очень властным повелениям голоса «общего». Ночная ме­
тель, словно «одушевленное» существо, вступает в противобор­
ство с этим голосом («Василий Андреич <.. .> гнал лошадь туда, 
где он почему-то предположил лес и сторожку. Снег слепил ему 
глаза, а ветер, казалось, хотел остановить его» — 29, 38). Про­
цесс разрушения статики внутренних устремлений героя, стре­
мительно возрастая, обусловливает ту нечеткость, «размытость» 
слуховых (и зрительных) восприятий героя и его самооценок 
собственного состояния, которые сопутствуют, по толстовской 
концепции, состоянию двоения («.. .ему показалось, что он слы­
шит лай собак или вой волков, но звуки эти были так слабы и 
неопределенны, что он не знал, слышит ли он это, или это 
только чудится ему»; «...он не верил в действительность того, 
что с ним было. Он подумал „Не во сне ли все это?“ — и хотел 
проснуться, но просыпаться некуда было» —29, 38—39).

Это состояние, во многом близкое к состоянию двоения, не 
устраняет в сознании героя символической связи надежды на 
спасение с отысканием «черноты», но качественно меняет смы­
словые реалии, стоящие за этой метафорой. Теперь с чернотою 
связаны не Горячкинская роща и сторожка, а Мухортый, сани 
и замерзающий в них Никита: «„Пропал я, — подумал Васи­
лий Андреич, — потеряю и след, и лошади не догоню“. Но 
в ту же минуту, взглянув вперед, он увидел что-то черное. Это 
был Мухортый и не только один Мухортый, но и сани и оглобли 
с платком» (29,40).

Конкретные обстоятельства ночной метели обусловливают 
минимальную краткость стадии двоения в движении героя 
к иному жизнепониманию. Пробуждением разумения мотивиру­
ется его предсмертный поступок (спасение Никиты) и объясня­
ется сама возможность нравственной самооценки жпзпп про­
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шедшей и момента настоящего (вступает в действие мотив «пре­
жде и теперь»): «... Он вспоминает про деньги, про лавку, дом, 
покупки, продажи и миллионы Мироновых; ему трудно понять, 
зачем этот человек, которого звали Василием Брехуновым, зани­
мался всем тем, чем он занимался. „Что ж, ведь он не знал, 
в чем дело, — думает он про Василья Брехунова. — Не знал, так 
теперь знаю. Теперь уж без ошибки. Теперь знаю“» (29, 44).

Таким образом, ночная метель, т. е. мир природы в состоя­
нии активнейшего движения, выполняет в образной системе Тол­
стого и 50-х, и 90-х годов однокачественную, хотя и не совсем 
равнозначную функцию. И в «Метели» (1856), и в «Хозяине и 
работнике» (1895) ночная метель выявляет неподвижность внут­
реннего мира героев. Но если в 50-е коды авторское внимание 
сосредоточено главным образом на этой неподвижности, в 90-е 
ночная метель не только разрушает статику внутреннего мира 
героя, но и обусловливает его дальнейшее движение к новому 
жизнепониманию.15

15 Данный анализ «Хозяина и работника» касается лишь одного из 
аспектов сложнейшей проблематики рассказа. В частности, мы не оста­
навливаемся здесь на мотиве, связанном с неточной цитацией одним 
из второстепенных персонажей рассказа пушкинских строк («Буря 
с мглою небо скроить...» вместо «Буря мглою небо кроет...»).

16 Отметим здесь, что понятия «пассажир», поезд, вагон имели в со­
знании Толстого устойчивое символическое значение. В уже неоднократно 
упоминавшейся работе «Путь жизни» он писал, например: «Помни, что 
ты не стоишь, а проходишь, что ты не в доме, а в поезде, который везет 
тебя к смерти» (45, 449); «Мы здесь (в жизни, — Г. Г.) в положении 
пассажиров...» (45, 457). Возможно, именно с этой мыслью связана и 
брошенная вскользь реплика Каренина на обеде у Облонских (при вос­
поминании о встрече с Левиным в вагоне поезда): «... весьма неопреде­
ленные права пассажиров на выбор места» (18, 410).

Вернемся теперь к ночной метели, сопутствующей возвраще­
нию Анны из Москвы.

Ночная метель с ее мраком и непрерывностью движения втвр- 
гается в сознание Анны еще до выхода из вагона. Внимание ге­
роини к миру природы обусловлено и стуком ветра в стекло 
окна, и видом занесенного снегом кондуктора, и разговорами 
пассажиров о «страшной метели». Одновременно эти «развлекав­
шие ее внимание» своеобразные «отзвуки» ночной метели, про­
никавшие в вагон, внешне сливаются с мешавшими героине зву­
ковыми и зрительными образами «мира» вагона16 и усиливают 
ее ощущение статики этого мира, неподвижного в однообразии 
повторений одного и того же («Далее всё было то же и то же: та 
же тряска с постукиваньем, тот же снег в окно, те же быстрые 
переходы от парового жара к холоду и опять к жару, то же 
мелькание тех же лиц в полумраке и те же голоса» — 18, 106. 
Курсив здесь и ниже мой, — Г. Г.).

Чтение английского романа (и впечатление от этого чтения) 
ставится практически в один логический ряд с неподвижностью 
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прочих однообразных повторений в мире людей («...мелькание 
тех же лиц в полумраке и те же голоса, и Анна стала читать и 
понимать читаемое, <.. .> но ей неприятно было читать, т. е. сле­
дить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хо­
телось жить <.. .> Но делать нечего было, и она <.. .> усилива­
лась читать» — 18, 106—107).

Мотив «темноты», связанный с миром людей и дающий о себе 
знать в приведенном описании понятием «полумрак», вводится 
в анализируемый текст в самом его начале («Она <...>. огляде­
лась в полусвете спального вагона» — 18, 106).

Этот же мотив оживает и в первом описании крушения «при­
вычной» 17 колеи жизни героини (вступает в действие мотив 
двоения): «Она чувствовала <.. .>, что внутри что-то давит ды­
ханье и что все образы и звуки в этом колеблющемся полумраке 
с необычайной яркостью поражают ее. На нее беспрестанно нахо­
дили минуты сомнения, вперед ли едет вагон, или назад, или 
вовсе стоит. <.. .> опять все смешалось ... Мужик <.. .> с длин­
ною талией принялся грызть что-то в стене, старушка18 стала 
протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила его черным 
облаком...» (18,107—108).

17 Входя в вагон, Анна думает: «Слава богу, завтра увижу Сережу н 
Алексея Александровича, и пойдет моя жизнь, хорошая и привычная, 
по-старому» (18, 106). Отметим, что понятие «привычная жизнь» внут­
ренне связано с толстовской интерпретацией личного жизнепонимания 
(его цель — личное благо) в трактате «О жизни»: «...вступают в брак, 
заводятся семьей, и жадность к приобретению благ животной жизни уси­
ливается оправданием семьи: борьба с другими ожесточается и устанав­
ливается (инерция) привычка жизни только для блага личности» (26, 335).

Среди пассажиров вагона есть «толстая старуха», которая уже 
в самом начале пути «укутывает ноги» и «выражает замечания о топке»

Стихии двоения в этом описании (хотя Анне еще и кажется, 
что она может по собственному произволу отдаваться «забытью» 
и воздерживаться от него) оказывается неподвластной лишь ноч­
ная метель, теперь уже «врывающаяся» в двери вагона: «Нами- 
нуту она опомнилась и поняла, что вошедший худой мужик 
в длинном нанковом пальто <.. .> был истопник <...>, что ветер 
и снег ворвались за ним в дверъ\ но потом опять все смешалось» 
(18, 108).

Открытие двери вагона — это выход из мира, статичного 
в однообразном повторении одного и того же, и столкновение 
с подвижностью (в одном из активнейших ее вариантов) мира 
природы. Как и в рассказе «Хозяин и работник», ночная метель 
словно «одушевляется» в толстовском описании и обретает спо­
собность ощущения внутренних импульсов поведения героя. 
И если в «Хозяине и работнике» метель активно противодейст­
вует желанию Василия Андреича спастись, бросив замерзаю­
щего Никиту («Снег'слепил ему глаза, а ветер, казалось, хотел
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остановитъ его» — 29, 38), в «Анне Карениной» метель стремится 
«поддержать» начавшееся движение внутреннего мира Анны 
(«И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей навстречу 
и заспорили с ней о двери <.. .> Ветер как будто только ждал 
ее, радостно засвистал и хотел подхватитъ и унести ее» — 
18, 108).

Снежная буря будто оберегает Анну: она дает ей возмож­
ность найти «затишье» на платформе за вагонами, хотя сама 
«рвется» и «свистит» между колесами вагонов, заносит снегом и 
вагоны, и стоДбы, и людей и, затихая по временам, налетает 
с удесятеренной силой. И будто для того, чтобы «снять» с ме­
тели определение «страшная», в описание включается «момент 
контакта» ее с миром людей: «... буря <.. .> опять налетела та­
кими порывами, что, казалось, нельзя было противостоять ей. 
Между тем какие-то люди бегали, весело переговариваясь, скри­
пя по доскам платформы и беспрестанно отворяя и затворяя 
большие двери» (18, 108).

Постепенному усилению интенсивности темноты при описа­
нии «мира» вагона («полусвет», «полумрак», наконец, заполня­
ющее весь вагон «черное облако») противостоит «бурный мрак», 
освещенный станционными фонарями. Однако мотив «темноты», 
связанный с миром людей, присутствует и здесь: согнутая тень 
человека, мелькнувшая под ногами Анны, тень, с которой свя­
зываются неожиданные звуки «молотка по железу» (18, 109), 
предвещающие своеобразный «речитатив» нагнувшегося над 
мешком мужичка из сна Анны—«Il faut battre le fer, le bro­
yer, le pétrir...» (18, 381),19 и —тень, в которой оказался Врон­
ский, заслонивший ей свет фонаря.

Этот «теневой аспект», символически утверждающий неиз­
бежность драматических, порою трагических коллизий в движе­
нии личности к новому жизнепониманию, словно «оговарива­
ется» и самим миром природы, динамика движения которого за­
крепляет начавшийся процесс крушения «привычной» статики 
внутреннего мира героини. Вслед за объяснением Вронского, ко­
торое Анна целиком предвосхищает («... я еду для того, 
чтобы быть там, где вы» — 18, 109), следует описание мира при­
роды: ветер, как бы одолев препятствие, сыплет снег с крыш ва­
гонов и в то же время «треплет» каким-то железным оторван­
ным листом. Это последний «образ» органично встает в один 
ассоциативный ряд и со звуками «молотка по железу», донесши­
мися до слуха Анны еще до встречи с Вронским в ночной ме­
тели, и с «речитативом» мужичка из ее сна.

В анализируемом отрывке речь идет, таким образом, о выборе 
личностью одного из двух качественно полярных состояний вну­
треннего мира: либо привычной статики, либо движения (ха-

10 «Надо ковать железо, толочь его, мять» (франц.), 
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рактер которого неизвестен). Рассудок при этом предпочитает 
привычную статику, душа — движение: «Весь ужас метели по­
казался ей (Анне, — Г. Г.) еще более прекрасен теперь. Он 
сказал то самое, чего желала ее душа, но чего она боялась рас­
судком» (18, 109).

В образной системе Толстого возможности разума (в связи 
с кругом людей «сословия образованного»), путь мысли ставятся 
под сомнение. Источником духовного самотворчества личности 
выдвигается душа. Поэтому прикрепленность статики внутрен­
ней жизни (в анализируемом отрывке) к «желаниям» рассудка, 
а движения — к «желаниям» души во многом выявляет автор­
скую концепцию героини романа, концепцию, совпадающую, 
с одной стороны, с толстовским осмыслением пути «силы и энер­
гии» в «Исповеди», с другой — вступающую в противоречие с его 
толкованием второй заповеди Нагорной проповеди в работе 
«В чем моя вера?».

Мотив «темноты» и мотив «движения» — и теперь уже оба 
в связи с миром людей — вторгаются в художественную ткань 
романа и в преддверии гибели Анны. Понятием «буря», с ко­
торым связана в ее сознании стихия непрерывного движения, 
определяет Анна свое состояние постоянно сменяющих друг 
друга и крайне полярных, по сути своей, решений и поступков, 
отчетливо сознавая при этом кризисность этого состояния и чув­
ствуя безотлагательную потребность качественного изменения 
подвижности своего внутреннего мира, необходимость преодоле­
ния «застывшего» в своей повторяемости состояния двоения 
(«...в душе у нее была буря, и она чувствовала, что стоит на 
повороте жизни, который может иметь ужасные последствия» — 
19, 328).

И словно предваряя трагическую невозможность качествен­
ного изменения этой подвижности, в описание последней ночи 
жизни Анны вторгается мотив «темноты» («Она лежала в по­
стели с открытыми глазами, глядя при свете одной догоравшей 
свечи на лепной карниз потолка и на захватывающую часть его 
тень от ширмы <.. .> Вдруг тень ширмы заколебалась, захватила 
весь карниз, весь потолок, другие тени с другой стороны рвану­
лись ей. навстречу; на мгновение тени сбежали, но потом с но­
вой быстротой надвинулись, поколебались, слились, и все 
стало темно» — 19, 331).

Тема «мрака» жизни, достигшего предела своей интенсивно­
сти, вторгается и в описание предсмертной минуты Анны. Но 
в этом описании, что существенно важно, присутствует и мотив 
«разрыва» пелены этого мрака, символически утверждающий не­
допустимость отождествления тщеты соблазнов в человеческом 
мире с тщетою жизни: «Привычный жест крестного знамения 
вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, 
и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь 
предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшим#



{шДосФйми. Но она не спускала глаз с колёс подходящего вІО- 
poro вагона» (19,348) .

Называя самоубийство (в связи с кругом людей образован­
ного сословия) самым «достойным» выходом («выходом силы и 
энергии») из неразрешимого тупика противоречий при осозна­
нии зла и бессмыслицы личного существования, Толстой ни­
когда (ни в «Исповеди», ни в других, более поздних работах) 
не оправдывал самоубийства. В общем «контексте» его концеп­
ции движения личности к новому жизнепониманию самоубий­
ство осмыслялось как слабость, как выход ложный, продикто­
ванный логикой разумного знания, не преодолевшего пут «из­
вращенности». Бытие этого «выхода» в современной ему 
действительности Толстой связывал с тем типом сознания, кото­
рое неспособно примириться с торжеством извращенных добро­
детелей и не в состоянии преодолеть их власть в силу «незнания» 
самосозидающих возможностей народного сознания.

" ......... 3
Помимо пути «силы и энергии», в художественной ткани 

романа получают образное воплощение и другие выходы, рас­
сматриваемые позднее в «Исповеди» в качестве возможных для 
людей образованного сословия: путь «неведения» (Каренин, 
Вронский), путь эпикурейства (Стива Облонский), путь «от 
слабости к прозрению» (Левин). Внутренне друг с другом со­
отнесенные, эти пути жизни определяют социально-философ­
скую направленность романа; объясняют эпиграф к «Анне Ка­
рениной» 20 «Мне отмщение, и аз воздам» как напоминание 
о таящемся внутри самого человека нравственном наказании, 
одинаково адресованное всем людям той части русского обще­
ства, которая противостояла народу, творящему жизнь, и не 
могла открыть в своей душе закона добра и правды, и дают 
ключ к пониманию известного ответа Толстого С. А. Рачин­
скому, недовольному «архитектурой» романа (несвязанностью, 
с его точки зрения, двух тем — Анны и Левина, развивающихся 
рядом, — см.: 62, 377).

20 О различных толкованиях эпиграфа к «Анне Карениной» см.: Эйхен­
баум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1974, 160—173; Бур- 
сов Б. И. Лев Толстой и русский роман. М.—Л., 1963, с. 103—109; Ба­
баев Э. Г. Роман Л. Толстого «Анна Каренина». Тула, 1968, с. 56—61, и др.

Толстовский анализ каждого из указанных путей жизни 
включает в себя исследование представлений героев о доброде­
тели. Эти представления могут сливаться с общепринятыми нор­
мативами нравственности условной, формирующей общественное 
мнение, или, напротив, разобщаться, расходиться с ними. Именно 
разобщение, разлад с общепринятыми этическими нормативами 
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и рассматривается писателем как предпосылка движения героя 
к новому жизнепониманию.21

21 В этом плане самостоятельный и специальный интерес представ­
ляет собою сравнительный анализ «Анны Карениной» и «Юлии, или Но­
вой Элоизы» Руссо в аспектах сопоставления (представления о доброде­
тели и общественное мнение) и противопоставления (характер противо­
стояния Анны и Юлии общепринятым нормам поведения).

В заключительной части «Анны Карениной» Левин, осуж­
дающий общественное мнение — этого «непогрешимого судью», 
по убеждению Кознышева и Катавасова (19, 392), — оказыва­
ется «разбитым» апелляцией Кознышева к евангельскому тек­
сту — его цитацией (неточной) заключительных слов 34-го стиха 
десятой главы Евангелия от Матфея («Я не мир, но меч при­
нес»— 19, 391). Толстовский комментарий к этому, более всего 
смущавшему Левина евангельскому тексту («не мир пришел я 
принести, но меч»), дается в «Соединении и переводе четырех 
Евангелий». Греческое рахаіРа» переведенное в этом стихе как 
«меч», Толстой переводит как «раздор» («не мир пришел я при­
нести, но раздор») и настаивает на этом переводе: «Христос 
знал, что в каждом доме разделятся пятеро, и будут одни про­
тив других. Одни загорятся, другие будут тушить разгоревшихся. 
И он томился желанием видеть скорее пламя, которое охватит 
всех...» (24, 294—296).

Тема разлада, разобщения с общепринятыми представлени­
ями о добродетели связана в романе с Левиным, Анною, Каре­
ниным и Николаем Левиным. Их расхождения с этими пред­
ставлениями, касающиеся прежде всего справедливости и вели­
кодушия, органично и естественно влекут за собой сомнение 
в истинности общепринятых суждений об общем благе и порож­
дают конфликт с общественным мнением.

Своеобразный теоретик идеи справедливости в романе — Коз­
нышев. Его оппоненты — братья Левины, Константин и Нико­
лай. Их неприятие суждений старшего брата (покоившихся на 
оправдании справедливости общим благом, а общего блага — 
справедливостью) отнюдь не результат продуманной позитивной 
концепции. В основе возражений обоих — лишь неприятие ути­
литарного характера, которым определяется осмысление спра­
ведливости общепринятым мнением.

Бунт против этой утилитарности — в суждении Николая 
о статье Кознышева в диалоге с Левиным: «Знаки.. .>, он все 
силы ума употребляет на то, чтоб оправдать существующее 
зло <.. .> Ты мне говоришь о <.. .> его статье. Это такой вздор, 
такое вранье, такое самообманыванье. Что может писать о спра­
ведливости человек, который ее не знает?» (18, 94—95).

Вскрытие этой утилитарности — причина отказа Левина от 
земской деятельности. В окончательном тексте романа на во­
просы Облонского и Кознышева о его службе в земстве Левин 
односложно отвечает: «Не езжу больше на собрания» (18, 21,
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29). Не объясняемая в окончательном тексте причина его утвер­
ждения — «Никакой земской деятельности нет и не может быть» 
(18, 21) — раскрывается в черновиках романа. Ее мотивирует 
расхождение голоса совести с голосом общепринятым: «Ле­
вин <. ..> начал рассказывать <. ..>отом, как его отдали под суд за 
то, что он хотел только быть справедливым. Смысл истории был 
тот, что Левин, бывши мировым судьей, захотел действовать по 
совести, предполагая, что цель его деятельности есть справедли­
вость, и забыл, что главное, надо действовать по закону, и, об­
винив очевидно виновного и выручив пострадавшего, но не по 
закону, он попался в руки шайки, как он называл, уездных во­
ров, которые жили жалованьями и опеками <.. .> Эта шайка <.. .> 
перерешила его решение, и его отдали под суд» (20, 118).

Неприятие существующих представлений о добродетели при­
водит Левина к сомнению в истинности общепринятых сужде­
ний об общем благе: «Чаще и чаще ему приходило в голову, 
что эта способность деятельности для общего блага, которой он 
чувствовал себя совершенно лишенным, может быть и не есть 
качество, а, напротив, недостаток чего-то <.. .> недостаток силы 
жизни <.. .> Чем больше он узнавал брата, тем более замечал, 
что и Сергей Иванович и многие другие деятели для общего 
блага не сердцем были приведены к этой любви к общему благу, 
но умом рассудили, что заниматься этим хорошо, и только по­
тому занимались этим» (18, 253).

Однако трансформация социального аспекта в левинском 
осмыслении бытия справедливости и общего блага из плана от­
влеченного в конкретную проблему личной практической дея­
тельности, приводящая к уяснению «фатальной противополож­
ности» его личных интересов «самым справедливым интересам» 
мужика, знаменуется в духовной биографии Левина попыткой 
все того же оправдания общего блага справедливостью, которое 
ставилось им под сомнение в восприятии общепринятых сужде­
ний: «Надо только упорно идти к своей цели, и я добьюсь сво­
его, — думал Левин, — а работать и трудиться есть из-за чего. 
Это дело не мое личное, а тут вопрос об общем благе <.. .> Вме­
сто бедности — общее богатство, довольство; вместо вражды — 
согласие и связь интересов <.. .> Мысль справедливая не может 
не быть плодотворна» (18, 363).

Крушение этой иллюзии убеждает Левина в возможности 
лишь «отрицательной справедливости» (см.: 19, 162—165): 
острота укоров совести за несправедливое распределение благ 
между барином и мужиком притупляется «спасительной» мыслью 
о неучастии в «увеличении разницы положений» между ними.

Тождество понятий «справедливое» и «удобнейшее», харак­
терное для общепринятых этических нормативов современной 
Толстому действительности, вскрывается писателем и при ана­
лизе намерений и поступков, ложно мотивируемых желанием 
следовать христианскому учению. Именно этот аспект исслѳдо- 
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ьаййя очевиден в характеристике сестры Каренина Мара (вто­
ростепенный персонаж черновиков), физическое и нравственное 
состояние которой уподобляется перестоявшей и «отсикнув- 
шейся» простокваше: «Мари была чрезвычайно, совершенно ис- 
кренно религиозна и добродетельна. Но с тех пор как ода отсик- 
нулась, что незаметно случилось с ней года два тому назад, ре­
лигиозность не находила себе полного удовлетворения в том, 
чтобы молиться и исполнять божественный закон, но в том, 
чтобы судить о справедливости религиозных взглядов других и 
бороться с ложными учениями, с протестантами, с католиками, 
с неверующими. Добродетельные наклонности ее точно так же 
с того времени обратились не на добрые, дела, , но на борьбу 
с теми, которые мешали добрым делам» (20, 207). Прямое .отож­
дествление «удобнейшего» и «справедливейшего» — в. суждениях 
Каренина: «Одно, что занимало его теперь, это был вопрос о том, 
как наилучшим, наиприличнейшим, удобнейшим для себя и по­
тому справедливейшим образом отряхнуться от . той грязи, ко­
торою она забрызгала его в своем падении» (18, 294—295).. . ,

Вместе с тем справедливость и несправедливость существуют 
в художественной системе романа и в качестве «оценочных» 
нравственных категорий, которыми очень свободно и легко опе­
рирует общественное мнение. По собственному усмотрению и 
произволу оно полномочно награждать «званием» справедливого 
и лишать этой награды: «Большинство молодых женщин, за­
видовавших Анне, которым уже давно наскучило то, что. ее на­
зывают справедливою, радовались тому, что г они. предполагали, 
и ждали только подтверждения оборота общественного мнения, 
чтоб обрушиться на нее всею тяжестью своего презрения,.. Они 
приготавливали уже те комки грязи, которыми они бросят в нее, 
когда придет время» (18, 183).

Причина такой подвижности оценочных сторон обществен­
ного мнения — в неприятии им любого расхождения с узаконен­
ным традицией пути подражания общепринятым нормам по­
ведения. Расходятся с этой традицией не только Анна.п Левин, 
но и Каренин.

Измена Каренина общепринятым нормам поведения — в. г со­
страдании и прощении, разрушивших логически построенный 
план спасения своей репутации, план, продиктованный, кстати, 
страхом общественного мнения в несравнимо большей степени, 
нежели внешней опорой на христианское учение («Я должен 
сказать и высказать следующее: во-первых, объяснение значе­
ния общественного мнения и приличия; во-вторых, религиозное 
объяснение значения брака» — 18, 152). .

Сострадание и прощение — добродетели христианские.- Но 
представления о них могут быть извращены в такой же мере, 
как и о добродетелях языческих. Испытание на совершенство 
они выдерживают, по мысли Толстого, лишь в том случае, если не 
влекут за собою желания награды.
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Своеобразным символом каренинского прощения выступает 
в романе великодушие — добродетель языческая, принимаемая 
христианством, по Толстому, лишь в ее качественно преобра­
женном «состоянии», уже не содержащем в себе желания на­
грады за совершенный великодушный поступок. Языческое тол­
кование этой добродетели, органично включающее в себя утвер­
ждение «законности» не только желания, но и следования 
награды за великодушный поступок, дано в этике Аристотеля, 
разницу между нравственным учением которого и учением 
истинно христианским Толстой определяет понятием «бездна» 
(см. об этом выше, с. 33).

В этом свете «наложение» имени языческой добродетели на 
прощение Каренина, его деяние христианское, становящееся 
объектом всеобщего внимания именно под названием великоду­
шия,22 обретает роль своего рода выявителя авторской точки 
зрения на сущность представлений о христианских добродете­
лях большинства героев романа и общественного мнения в целом.

22.В «Воскресении» именно понятием «великодушие» определяет Ка­
тюша Маслова неприемлемое для нее (по разным причинам) решение 
Нехлюдова соединить с нею свою судьбу: «Она жалела, что упустила слу­
чай нынче высказать ему еще раз то <.. .>, что она знает его и не под­
дастся ему, пе позволит ему духовно воспользоваться ею, как он восполь­
зовался ею телесно, не позволит ему сделать ее предметом своего велико­
душия» (32, 245).

Однозначны по сути своей, вскрывающей извращенность этих 
представлений, и восторженное преклонение перед великоду­
шием Каренина графини Лидии Ивановны («Не вы совершили 
тот великий поступок прощения, которым я восхищаюсь и все, 
но Он, обитая в вашем сердце» — 19, 79), и смущенная «отдача 
должного» Стивой Облонским («Ты был велик, как можно быть 
великодушным; ты отдал ей все...» — 19, 302), и ироническое 
удивление княгини Бетси («„Я все слышала—ваши заботы. 
Да, вы удивительный муж!“ — сказала она с значительным и 
ласковым видом, как бы жалуя его орденом великодушия за его 
поступок с женой» — 18, 444).

Отношение Вронского к прощению Каренина находится в од­
ном «сущностном» ряду с отношением и графини Лидии Ива­
новны, и Стивы Облонского, и княгини Бетси, отличаясь лишь 
качеством и остротой эмоциональной реакций на этот поступок, 
объясняемых тем, что великодушие (наряду со «смелостью, эле­
гантностью, красивостью» и т. д.) входит в узаконенный Врон­
ским список добродетелей людей «настоящих» (18, 121). Спи­
ском же этим определяется свод его жизненных правил, осно­
ванный на подражании общепринятым нормативам, что неодно­
кратно и настойчиво в тексте романа подчеркивается.

Осмысление Анной великодушия мужа существенно отлича­
ется от осмысления этой добродетели Карепина всеми другими 
героями романа.



Понятие великодушие (в связи с прощением Каренина) вво­
дится в роман Анною. Оно возникает в ее письме к мужу после 
признания, останавливает на себе внимание героини, заставляет 
разорвать письмо и переписать его заново: «„Я уезжаю и беру 
с собою сына <.. .> Будьте великодушны, оставьте мне его“. До 
сих пор она писала быстро п естественно, но призыв к его ве­
ликодушию, которого она не признавала в нем, и необходимость 
заключить письмо чем-нибудь трогательным остановили ее <.. .> 
Разорвав письмо, переписала его, исключив упоминание о вели­
кодушии, и запечатала» (18, 307).

Неприемлемость для Анны великодушия Каренина (при всем 
признании исключительной неожиданности его поведения в кри­
тический момент) — в ее внутреннем разграничении добродетели 
истинной и ложной, возможность которого рождается после воз­
вращения из Москвы, с обретением способности нравственной 
самооценки прошлого и настоящего (мотив «прежде и теперь»).23

23 Первая встреча после возвращения из Москвы с графиней Лидией 
Ивановной: «Анна любила ее, но нынче она как будто в первый раз 
увидела ее со всеми ее недостатками <.. .> Ведь все это было и прежде; 
но отчего я не замечала этого прежде? — сказала себе Анна.— Или она 
очень раздражена нынче? А в самом деле, смешно: ее цель добродетель, 
она христианка, а она все сердится, и все у нее враги и все враги 
по христианству и добродетели» (18, 114, 115). Позднее (в тексте романа) 
«открытая» дискредитация мнимо христианских добродетелей осуществ­
ляется в период заграничной поездки Кити (мадам Шталь, ее поступки 
и их мотивы). Христианская добродетель Вареньки — не мнимая, но пре­
обладающая роль рационального начала в ее служении практической 
добродетели свидетельствует не столько о влечении сердца к «деланию 
добра», сколько о повелениях разума.

В черновиках романа (уже на последней стадии работы) 
внешняя последовательность поступков Каренина, сопряженная 
с темой «прощения», более однопланова, нежели в окончатель­
ном тексте. Он соглашается и на развод (вместо отказа — в окон­
чательном тексте), столь долго отвергаемый самою Анной, и на 
ее возвращение («Прощение, которое я от всей души дал вам 
во время вашей болезни, я никогда не брал и не беру назад» — 
20, 530). И вместе с тем в предсмертном монологе Анны (чер­
новики последней стадии) вскрывается двусторонность осмыс­
ления героиней «прощения» Каренина: не отрицая искренности 
его прощения (но искренности в том ее качестве, в котором она 
доступна Каренину), Анна рассматривает это прощение как 
своеобразную маску, надетую отнюдь не на христианские же­
лания: «Она вновь в воображении читала письмо, понимая не 
только каждое написанное слово, но понимая все те слова, из 
которых выбирал Алексей Александрович, когда писал письмо, 
понимая весь ход его мыслей, так, как никогда не понимала, как 
будто она сама писала это письмо, как будто душа его была 
обнажена перед нею, и ей даже страшно делалось. Она пони­
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мала, что ой надеется йа ее возвраЩейие и Желает его потому, 
что она физически нужна для него, но что вместе с тем он это 
свое чувство одевал в христианское прощение, и она понимала, 
что он был не виноват и что физическое чувство привычки и 
христианское прощение были искренни» (20, 531).

Это единство истинного и ложного в поступке Каренина 
вскрывается и в том почти оксюморонном соединении понятий 
доброта и искусственность, которым завершается в черновиках 
романа осмысление Анною темы прощения: «Если с ним (Врон­
ским, — Г. Г.) жизнь не возможна, отчего ж мне не вернуться 
к Алексею Александровичу? <.. .> Отчего ж мне не перенести 
унижения? Я заслужила их. Я перенесу. Это пройдет. Но вот 
он приходит в халате, с своей улыбкой, игнорирующей все про­
шедшее, на те минуты, когда я нужна ему <.. .> добротой све­
тится искусственный взгляд голубых глаз» (20, 533. Курсив 
здесь и ниже мой, — Г. Г.).

Ложность представлений самого Каренина о добродетели хри­
стианской настойчиво подчеркивается и в черновиках романа, и 
в окончательном тексте. («Он <.. .> вспоминал о той христиан­
ской высоте, на которой он находился»; «Он знал <.. .>, что он 
поступил добродетельно и возвышенно» — 20, 419, 423). Ге­
рой расценивает свой поступок как «подвиг» (18, 447) и ожи­
дает за него закономерной награды — «справедливого спокойст­
вия».

Эта неистинность причастности Каренина к добродетели хри­
стианской и ощущается Анной (не верившей в возможность про­
щения собственной вины), болезненно отторгающей саму мысль 
о великодушии Каренина и в диалоге с братом («Я ненавижу 
его за его добродетель. Я не могу жить с ним <.. .> Ты пове­
ришь ли, что я, зная, что он добрый, превосходный человек, что 
я ногтя его не стою, я все-таки ненавижу его. Я ненавижу его 
за его великодушие...» — 18, 449), и в признаниях Вронскому 
(«Стива говорит, что он (Каренин, — Г. Г.) на все согласен, но 
я не могу принять его великодушие, — сказала она, задумчиво 
глядя мимо лица Вронского. — Я не хочу развода, мне теперь 
все равно...» — 18, 457). И именно с «продолжением» Карени­
ным «роли великодушия» (19, 100) связывает Анна надежду 
на свидание с сыном.

Совсем иначе воспринимается великодушие Каревина Врон­
ским. Будучи качественно однородным с тем великодушием, ко­
торое входит в список добродетелей, определяющих «свод» его 
жизненных правил, оно вторгается в этот свод и разрушает его 
привычную статику (оставляя далеко позади даже самые «мак­
сималистские» представления Вронского о проявлении этой до­
бродетели) и во многом предопределяет попытку самоубийства 
героя: «Роли вдруг изменились <.. .> Он почувствовал, что муж 
был великодушен и в своем горе, а он низок, мелочен в своем 
обмане» —18, 437).
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И восприятие справедливости, не совпадающее с общеприня­
тым мнением (Левин и его земская деятельность), и самый факт 
проявления добродетели христианской (в оптимально позитивном 
варианте его мнимо христианской первоосновы — Каренин), и от­
каз от не подлежащего сомнению блага (развод — Анна) одина­
ково преследуются общественным мнением, защищающим свои 
устои.

Определяемое позднее как «ревнитель всего, основная сила, 
двигавшая и двигающая людьми и народами» (28, 204), общест­
венное мнение с его опорой на мнимые добродетели сталкивается 
в художественной ткани «Анны Карениной» (как и ранее 
в «Войне и мире») с оппонентами, не приемлющими ту сумму од­
нородных представлений об истине, из которых общественное 
мнение и слагалось.

Предсмертный монолог Анны, завершающий ее противостоя­
ние этим представлениям, является, по сути дела, художественно 
воплощенным синтезом философской проблематики той части 
«Исповеди», которая строится на «сцеплении» безусловно реаль­
ного ощущения «зла и бессмыслицы» жизни людей «образованного 
сословия» и условно-символического уподобления ее физиологи­
ческой потребности в «сладости». Анализ и самоанализ героини 
определяются двумя темами. «Всё неправда, все ложь, все обман, 
все зло» (19, 347) — подтверждение этой мысли Анна находит 
в своем прошедшем и настоящем, в людях, которых она знала, 
в лицах, мелькавших перед окном кареты, в случайных попутчи­
ках по вагону. И вместе с тем «в том пронзительном свете, кото­
рый открывал ей теперь смысл жизни и людских отношений» (19, 
343), для нее становилась несомненной значимость соблазна «сла­
дости», как физиологической потребности всех людей того круга» 
которым ограничивалась для нее человеческая жизнь вообще. Слу­
чайное впечатление (мальчики, остановившие мороженщика) 
рождает устойчивую ассоциацию, которой определяется теперь 
весь ход ее мысли: «Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет 
конфет, то грязного мороженого. И Кити так же: не Вронский, то 
Левин <.. .> Яшвин говорит: он хочет меня оставить без рубашки, 
а я его. Вот это правда!» (19, 340, 341. Курсив мой, — Г. Г.).

Соблазн «сладости» осмысляется Анной как символ всеобщего 
смысла жизни, ведущий к человеческому разъединению: 
«.. .борьба за существование и ненависть — одно, что связывает 
людей <.. .> Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы 
ненавидеть друг друга и потому мучать себя и других? <.. .> Так 
и я, и Петр, и кучер Федор, и этот купец, и все те люди, 
которые живут там по Волге, куда приглашают эти объявления, 
и везде, и всегда...» (19, 342, 344).

Логика ложного разумения обращала соблазн «сладости» в еще 
одно подтверждение «зла и бессмыслицы жизни» и замыкала круг 
противоречий. В сознание Анны вторгается фраза, случайно ска­
занная соседкой по вагону: «На то дан человеку разум, чтоб из­
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бавиться от того, что его беспокоит». Эти слова как будто отве­
тили на мысль Анны. «Избавиться от того, что беспокоит <.. .> 
Да,' ’ очень беспокоит меня, и на то дан разум, чтобы изба­
виться. ..» (19, 346, 347). Эта мысль, собственно, давно уже бро­
дила в ее сознании. В словах сидящей напротив дамы как бы ци­
тируется уже высказанное самою Анной: «Зачем же мне дан ра­
зум, если я не употреблю его на то, чтобы не производить на свет 
несчастных?» (19, 215).24 Из неразрешимого тупика противоре­
чий ложного знания «самый достойный выход» — «выход силы и 
энергии» (23, 28) — самоубийство.

24 Эти слова, как и весь разговор Анны с Долли ^о нежелании иметь 
детей, толкуется обычно как свидетельство авторской дискредитации ге­
роини, вступившей на путь «прелюбодеяния». Между тем в «Исповеди» 
эта тема в эволюции саморазрушительного начала личности из круга 
«образованного сословия» объясняется как ложная, но закономерная на 
пути поиска «смысла жизни»: «.. .дети; они тоже люди. Они находятся 
в тех же самых условиях, в каких и я: они или должны жить во лжи, 
или видеть ужасную истину. Зачем же им жить? Зачем мне любить их, 
беречь, растить и блюсти их? Для того же отчаяния, которое во мне, или 
для тупоумия! Любя их, я не могу скрывать от них истины, — всякий 
шаг В1 познании ведет их к этой истине. А истина — смерть» (23, 14).

Толстой всегда был противником «женского вопроса» (поле­
мическим ответом на него явилось в свое время «Семейное 
счастье» —1859). Тем не менее в 70-е годы в художественном 
осмыслении судьбы людей «образованного сословия» (не обрет­
ших веры) путь «силы и энергии», «самый достойный выход», 
связывается Толстым с женским образом.

Чувство Анны разрушает все удобства «неведения» обоих ге­
роев, заставляет увидеть и дракона, ожидающего их на дне ко­
лодца, и мышей, подтачивающих куст, за который они держатся.

Соблазн «сладости» не вечен, комфорт «неведения» не прочен. 
А нежелание прозрения сильно. Но стена самозащиты и само­
оправдания, воздвигаемая Карениным (и по-своему — Вронским), 
психологический фундамент которой — в желании сохранить при­
зрачный мир установившихся норм, не выдерживает силы жизни, 
обнажающей «зло и бессмыслицу» миража соблазнов.

И прощение Каренина и самоосуждение Вронского — неожи­
данное отклонение от их обычной колеи жизни, с которого для 
обоих начинается стремительное разрушение удобств «неведения». 
От первых подозрений до этого момента — у Каренина сначала 
растерянность, затем возмущение, желание «обеспечить свою ре­
путацию» (18, 296), отринуть от себя «знание», утвердиться 
в собственной невиновности и — жажда «возмездия» (18, 297) за 
грязь, которою она «забрызгала его в своем падении» (18, 294— 
295). Мысль о том, чтобы «требовать развода и отнять сына» 
(вместе с тайным желанием смерти Анны) приходит позднее. 
Вначале Каренин отвергает дуэль, развод, разлуку и надеется на 
спасительную силу времени, на то, что страсть пройдет, «как п 
все проходит» (18,372): «... пройдет время, все устрояющее время, 
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и отношения восстановятся прежние <.. .> то есть восстановятся 
в такой степени, что я не буду чувствовать расстройства в тече­
нии своей жизни» (18, 298—299). Эта мысль Каренина явно со­
относится с проходящим через весь роман понятием «все образу­
ется», которым Стива Облонский (понимающий во многом зло и 
бессмыслицу жизни) «разрешает» все осложненные жизненные 
ситуации. Понятие «образуется» (в тексте романа почти всегда 
выделяемое курсивом) во многом символизирует своеобразную 
философскую основу пути «эпикурейства».

Определяя восприятие Вронского Анною (накануне ее само­
убийства), Толстой писал: «Для нее весь он, со всеми его при­
вычками, мыслями, желаниями, со всем его душевным и физиче­
ским складом, был одно— любовь к женщинам» (19, 318). Эта 
сущность Вронского и предопределила неполноту его ощущения 
всего нравственного мира Анны, в котором чувство к нему, лю­
бовь к сыну и сознание вины перед мужем всегда являлись страш­
ным «узлом жизни», предрешившим трагический исход. Характер 
«внешних отношений» Вронского к Анпе, предусмотренных его 
личным «кодексом чести» и обусловленных чувством, безукориз­
нен. Но уже задолго до рождения дочери Вронский начинает ощу­
щать существование каких-то ипых, новых и незнакомых ему до 
сих пор отношений, отношений «внутренних», «пугавших» его 
«своей неопределенностью» (18, 322). Приходят сомнения и не­
уверенность, рождается тревога. Вопрос о будущем, столь легко 
разрешавшийся на словах, оказывается совсем не ясным и не 
простым, да и просто непонятным в уединенных размышлениях.

Сама Анна в предсмертном внутреннем монологе делит свои 
отношения с Вронским на два периода — «до связи» и «после». 
«Мы <.. .> шли навстречу до связи, а потом неудержимо расхо­
димся в разные стороны. И изменить этого нельзя <.. .> Мы 
жизнью расходимся, и я делаю его несчастье, он мое, и переде­
лать ни его, ни меня нельзя...» (19, 343—344). Но практически 
понимание этого наступает задолго до отъезда с Вронским за гра­
ницу. Второй период их любви для Анны сразу (задолго до рож­
дения дочери) — и счастье п несчастье. Несчастье не только во 
«лжи и обмане» (18, 318), не только в чувстве вины, но и в ощу­
щении тех внутренних колебаний Вронского, которые становятся 
все более очевидными для нее при каждой новой встрече с ним: 
«Она, как и при всяком свидании, сводила в одно свое вообража­
емое представление о нем (несравненно лучшее, невозможное 
в действительности) с ним, каким он был» (18, 376). Сознание 
безвыходности и желание смерти возникает у Анны почти сразу 
после признания Каренину. Тогда же появляются и чувство 
«враждебности» к Вронскому и «приступы ревности». «Зло и бес­
смыслица» жизни становятся для нее очевидными уже в начале 
связи с ним. Их пребывание в Италии, Петербурге^ Воздвижен­
ском и Москве — психологически закономерное движение к осо­
знанию тщеты соблазнов Вронским.
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Жизненная драма духовно незаурядной женщины, существен­
ным образом переосмыслившей общепринятые нравственные цен­
ности, осознавшей конфликт между существующим и должным и 
вместе с тем ощущавшей «непреодолимую стену между собой и 
народом» (20, 505), и являла собою один из возможных вариантов 
движения к новому жизнепониманию, обреченного завершиться 
трагически.

♦ ♦ ♦

Противостояние Левина общественному мнению, начинаясь 
с неприятия общепринятых представлений о справедливости, дол­
гое время остается в пределах лишь внутренних критических 
оценок его. Хотя эти опенки крайне резки («Толпа, имя которой 
легион, руководящий общественным мнением» — 18, 357),.источ­
ник силы общественного мнения герою еще не ясен. Прямая за­
висимость представлений об общем благе от характера представ­
лений о добродетели еще не становится ему очевидной, хотя объ­
яснение героем в диалоге с Кознышевым своего неучастия в «общем 
деле» содержит в себе симптомы будущего прозрения: утверж­
дение необходимости совпадения общего блага с личным моти­
вируется стремлением устранить элементы неистинности, искус­
ственности не только в суждениях об общем благе и его опреде­
лениях, но и в служении ему.

Левинская мысль о необходимости качественного изменения 
узаконенных представлений об общем благе — в этом диалоге — 
покоится на его индивидуальном представлении о благе личном, 
представлении, которое мотивируется голосом совести, с одной 
стороны, а с другой — «кровной» связью героя с русской дерев­
ней, представлявшейся ему «поприщем для труда несомненно по­
лезного» (18, 251), и с «общим трудом», главным участником 
которого он считает народ, русское крестьянство.

Но представления героя о добродетелях крестьянских пока еще 
очень условны. Левин выделяет среди них справедливость каче­
ственно иную, нржели справедливость людей его круга, и кро­
тость (см.: 18, 252) и «приходит в озлобление па народ» за его 
«беспечность, неряшливость, пьянство» (18, 252). Вместе с тем 
он не видит в народе «никаких особенных качеств» и в силу почти 
постоянного пребывания в деревне и связанности собственных ин­
тересов с ежедневным крестьянским трудом он и себя считает 
частью народа.

Однако уверенность эта в «принадлежности» к народу начи­
нает колебаться во время косьбы Машкина Верха. Эпизод косьбы, 
обрамленный в тексте романа диалогами Кознышева с Левиным 
об общем благе, по своим нравственным извлечениям для героя 
однороден с эпизодом пребывания Безухова на батарее Раевского: 
и Левин и Безухов сталкиваются с неведомой им целительной си­
лой «обшей жизни», лаюшѳй героям на время ощущение полноты 
бытия в единении с другими.
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Второе столкновение Левина с «общей жизнью» (оно следует 
почти сразу за первым) еще сильнее колеблет уверенность героя 
в том, что он является «частью» народа, поскольку ставит перед 
ним проблему «особенностей» народного сознания, которые эту 
«общую жизнь» и обусловливают.

Однако от рождения этой проблемы до ее решения, до ее «от­
гадки» еще очень далеко. Бёссонйая ночь героя в имении сестры 
с воспоминаниями о «море веселого общего труда» (18, 290); за­
хлестнувшем все его недовольство мужиками (они пытались «по- 
своему» распределить сено между барином и мужиком), как бы 
«делит» все передуманное и перечувствованное на «три • хода 
мысли» (18, 290). Каждый из этих «ходов» почти совпадает 
с главными «руслами» размышлений Безухова в итоге его духов­
ных извлечений от общения с солдатами батареи Раевского и 
Платоном Каратаевым. Правда, в сравнении с Левиным на этой 
стадии его духовной эволюции, Пьер более проницателен в осмыс­
лении «особенностей» народного сознания.

Первый общий «ход» мысли мотивирован желанием отрече­
ния от «ненужных знаний», от праздности и искусственности 
жизни. О Левине: «Левину в первый раз ясно пришла мысль 
о том, что от него зависит переменить ту столь тягостную, празд­
ную, искусственную и личную жизнь, которою он жил, на эту 
трудовую, чистую и общую прелестную жизнь» (18, 290—291). 
О Безухове: «Они — эти странные, неведомые ему доселе люди, 
они ясно и резко отделялись в его сознании от всех других людей. 
„Солдатом быть, просто солдатом!“ — думал Пьер засыпая. 
„Войти в эту общую жизнь всем существом..."» (11, 293).

Второй общий «ход» мысли мотивирован уверенностью (Ле­
вин) и обретенным знанием (Безухов) устранения «разлада», «не­
согласия» с самим собою вхождением в эту «общую жизнь». Ле­
вин: «Другие мысли и представления касались той жизни, кото­
рою он желал жить теперь. Простоту, чистоту, законность этой 
жизни он ясно чувствовал и был убежден, что он найдет в ней 
то удовлетворение, успокоение и достоинство, отсутствие которых 
он болезненно чувствовал» (18, 291). Безухов: «...успокоения, 
согласия с самим собою, того, что так поразило его в солдатах 
в Бородинском сражении — он искал <.. .> и <.. .> получил это 
успокоение и это согласие с самим собою только через ужас 
смерти, через лишения и через то, что он понял в Каратаеве» 
(12,97)\ - -

Третий общий ход мысли мотивирован проблемой вхождения 
в эту «общую жизнь». Левин: «.. .ряд мыслей вертелся на во­
просе о том, как сделать этот переход от старой жизни к новой. 
И тут ничего ясного ему йе представлялось» (18, 291). Безухой: 
«Воити в эту общую жизнь всем существом, проникнуті.ся тем, 
что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, <.. Л 
все бремя этого внешнего человека?» (11, 293). Но в размышлё- 
ййях Безухова (уй?е й йт'оге его осмысления «совмещенйых» из^ 
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Влечении из нравственного мира Солдат батареи Раевского и Пла­
това Каратаева) есть и еще один «ход», который отсутствует 
в суждениях Левина на этой стадии его духовной эволюции. Безу­
хов отвергает веру в жизнедеятельную силу «пути мысли», зна­
ния разумного: «.. .успокоения, согласия с самим собою <.. .> он 
искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки обманули 
его» (12, 97). Этот четвертый «ход» и начинает незаметно, но 
настойчиво отстаивать свои права в движении левинской мысли.

Последствия бессонной ночи не оказались радикальными: они 
еще не повлекли за собой социальной переориентации героя. Но 
самым существенным образом повлияли на саму ее возможность 
в будущем.

Бессонная ночь, разделившая все передуманное и перечувст­
вованное Левиным на три «хода мысли», вторгла в сознание ге­
роя мотив сопоставления прошлого с настоящим («прежде» и 
«теперь»), вскрывший неустойчивость, противоречивость, своеоб­
разное двоение в осмыслении героем основного дела своей жизни — 
хозяйственной деятельности в деревне. Этот мотив — и в сравни- 
тельно-обобщающем «определении» никогда, которым герой отде­
ляет настоящее от прошлого («.. .хозяйство, которое он вел, опро­
тивело ему и потеряло для него всякий интерес. Несмотря на пре­
восходный урожай, никогда не было или по крайней мере никогда 
ему не казалось, чтобы было столько неудач и столько враждеб­
ных отношений между им и мужиками, как нынешний год» — 18, 
338). Этот мотив —и в открытом противопоставлении «прежде» и 
«теперь» («.. .сближение с мужиками, зависть, которую он испы­
тывал к ним, к их жизни, желание перейти в эту жизнь <...> — 
все это так изменило его взгляд на заведенное у него хозяйство, 
что он не мог уже никак находить в нем прежнего интереса и не 
мог не видеть того неприятного отношения своего к работникам, 
которое было основой всего дела <.. .> Уже давно Левин чувство­
вал недовольство своим отношением к хозяйству. Он видел, что 
лодка его течет, но он не находил и не искал течи, может быть, 
нарочно обманывая себя. Но теперь он не мог более себя обманы­
вать. То хозяйство, которое он вел, стало ему не только не инте­
ресно, но отвратительно, и он не мог больше им заниматься» — 
18, 338—340. Курсив мой, — Г. Г,),

Эта своеобразная реакция ла состояние двоения, реакция ско­
рее «головная», теоретическая (хотя уже на «новых основаниях»), 
нежели «практическая» (Левин продолжит занятия хозяйством), 
сопровождается ростом внимания героя к возможностям «пути 
мысли», знания разумного. Именно этот аспект духовных исканий 
героя и вскрывается в его общении со Свияжским, в имение ко­
торого Левин отправляется в момент безысходности своих раз­
мышлений об отношениях с мужиком.

Свияжский — «самый лучший тип земского деятеля» из всех 
известных Левину. Тем более велик интерес героя к той проблеме, 
которую он сам формулирует как расхождение между мыслью че-
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ловѳка, его «рассуждением», очень последовательным (хотя 
всегда не самостоятельным), и его жизнью, устойчивой и опре­
деленной в своем направлении, но идущей всегда «вразрез» с рас­
суждением. Попытки героя проникнуть дальше «открытых для 
всех дверей приемных комнат ума» Свияжского (считавшего, что 
русский мужик по своему развитию стоит на переходной ступени 
от обезьяны к человеку, и одновременно охотнее всех на земских 
выборах пожимавшего руку мужикам и выслушивающего их мне­
ния) остаются безрезультатными: «Левин видел, что так и не 
найдет он связи жизни этого человека с его мыслями. Очевидно, 
ему совершенно было все равно, к чему приведет его рассужде­
ние; ему нужен был только процесс рассуждения. И ему непри­
ятно было, когда процесс рассуждения заводил его в тупой пере­
улок» (18,356).

И вместе с тем в сознание героя вторгаются понятия «празд­
ный ум» и «мысль, выросшая из условий жизни» (последнее — итог 
общения Левина с одним из гостей Свияжского, «озлобленным», 
«закоренелым» крепостником —18, 349). Одновременно и «празд­
ный ум», и «мысль, выросшая из условий жизни», рассматриваются 
героем как неотъемлемые качества «толпы», руководящей общест­
венным мнением.

Однако внутреннее противостояние Левина суждениям как Сви­
яжского, так и «озлобленного» помещика —не что иное, как еще 
одна умственная концепция. И хотя в ее построении — левинская 
ориентация на «особенности», «привычки», «инстинкт» (18, 352, 
357) русского мужика (как он их понимает), ее позитивный ре­
зультат — утверждение героя в неизбежности противодействия 
крестьян начинаниям помещика, противодействия, имеющего ос­
нование в духе народа.

В момент уяснения безысходности своих начинаний, пытаясь 
отстоять свою умственную концепцию, Левин и обращается к по­
нятиям «справедливость» и «общее благо», внутренне мотиви­
руя это обращение истинностью личных представлений о них 
(«надо только упорно идти к своей цели, и я добьюсь своего <.. .> 
Это дело не мое личное, а тут вопрос об общем благе <.. .> Мысль 
справедливая не может не быть плодотворна» — 18, 363).

Характер противостояния героя общепринятым представле­
ниям о путях к общему благу, недоверие к выводам разума (при 
явно существующей опоре на него) и пока еще только робкие 
попытки проникнуть в суть «особенностей», «привычек», «ин­
стинктов» русского крестьянина не устраняют столкновения Лё­
вина с ощущением тщеты жизни, неизбежно уничтожаемой 
смертью. Мысли о неминуемости смерти (толчок им дается извне, 
приездом обреченного брата Николая), ставящей под сомнение 
целесообразность любого начинания, овладевают Левиным именно 
в период «отстаивания» в борьбе с самим собою (состояние про­
тиворечия, двоения) правоты собственных практических устрем­лении, объединяются с негативными извлечениями от изнуряю-
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щей героя внутренней борьбы и вторгают в его сознание тему 
«мрака», «темноты» мира людей. Но в отличие от бытия этой 
темы в толстовском осмыслении образа Анны в левинский «сю­
жет» одновременно с этой темой вводится мотив сопротивления 
«мраку жизни»: «Он во всем видел только смерть или приближе­
ние к ней <.. .> Темнота покрывала для него все, но именно 
вследствие этой темноты он чувствовал, что единственною руко­
водительною нитью в этой темноте было его дело, и он из по­
следних сил ухватился и держался за это дело» (18, 371).

Дело для Левина (его книга и хозяйственные начинания) — 
«спасение от жизни» (19, 52). Однако при всем расхождении Ле­
винских представлений о путях к общему благу с общеприня­
тыми в сравнении с «мраком», покрывшим «всю жизнь» (19, 52), 
это дело представляется герою «малым» и «ничтожным» (19, 52). 
Его ощущение «малости» и «ничтожности» дела усугубляется 
в первые месяцы после женитьбы в связи с сущностной пере­
оценкой цели дела: «Прежде дело это было для него спасением от 
жизни. Прежде он чувствовал, что без этого дела жизнь его будет 
слишком мрачна. Теперь же занятия эти ему были необходимы, 
чтобы жизнь не была слишком однообразно светла» (19, 52). 
А в самом характере своего отношения к делу героем вскрыва­
ется элемент искусственности: «Если б я мог любить все это 
дело, как я люблю тебя ..., а то я последнее время делаю, как 
заданный урок <.. .> я притворяюсь» (19, 133). Однако сознание 
этой искусственности отнюдь не устраняет левинскую отчужден­
ность как от общепринятых путей служения общему благу, так 
и от самой возможности утверждения своего дела в качестве 
единственного смысла жизни. («Ну, а захотел бы ты сейчас про- 
иеняться с Сергей Иванычем? — сказала Кити. — Захотел бы ты 
делать это общее дело и любить этот заданный урок, как он, и 
только? — Разумеется, нет, — сказал Левин» — 19, 133).

Вместе с тем именно со своим личным делом связывает Левин 
собственное участие в «деле общем», свое служение «общему 
благу». Общепринятые представления о том и другом уже ранее, 
в период земской деятельности героя, стали объектом его недове­
рия. Теперь герой встречается с еще одним подтверждением пра­
воты своего негативизма в отношении к ним. В сцене дворянских 
выборов Левин видит (подобно Пьеру в зале Дворянского собра­
ния) лишь озлобление и волнение толпы, недоверчивость, враж­
дебность и злое возбуждение, обусловленные очевидной для него 
извращенностью представлений об общем благе каждого из уча­
стников событий. И одновременно все происходящее, вскрываю­
щее Левину источник силы извращенного общественного мнения 
(единство ложных представлений о добродетели), мотивируется 
Кознышевым в диалогах с героем потребностями «общественного 
дела» и «общего блага» (19, 228).

«Мрак» жизни одолевает «светлоту» семейных радостей, и сча­
стливый семьянин Левин прячет шнурок, чтобы не повеситься
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йа нем, и боится ходить с ружьем, чтобы не зйсірелитЬся. Прео­
долевая «мучительный разлад с самим собою» (19, 369), герой 
продолжает заниматься хозяйством, выяснением отношений с му­
жиками, делами сестры и брата, заботится о ребенке («новая об­
ласть» его «уязвимости») и жене. Но все эти дела не оправдыва­
ются им «какими-нибудь общими взглядами» (19, 371). Любое 
соотнесение этих дел с «пользой общей» устраняет уверенность 
в нужности этих дел, уменьшает саму деятельность и постепенно 
сводит ее «на нет». Такое противостояние жизни (знание того, 
что должно и что не должно делать) и мысли (незнание общего 
смысла жизни) и обусловливало духовный кризис героя.25

Прозрение Левина, устраняющее ощущение тщеты жизни и 
открывающее тщету соблазнов, совершается в один из его «са­
мых мучительных дней» (19, 374) и одновременно — в период 
крайнего «напряжения» всего народа в его трудовом самопожерт­
вовании (сбор урожая и посев озимых), самопожертвовании, по­
вторявшемся ежегодно, но никогда не ставившемся народом себе 
в заслугу и не ценимом никем.

Мучительное для героя противоречие между жизнью и мыслью 
пытается захватить в свои владения в этот день и ту «общую 
жизнь», целительную силу которой он уже испытал. Размышле­
ния Левина о тщете жизни в целом возвращают нас и к внутрен­
нему монологу Болконского в канун Бородина (черновики ро­
мана) и к предсмертному «потоку сознания» Анны: «Что же 
я такое? и где я? и зачем я здесь? <.. .> Зачем я тут стою, 
заставляю их работать? Из чего они все хлопочут <...>? Из чего 
бьется эта старуха Матрена <...>? <. ..> не нынче — завтра, 
через десять лет, ее закопают и ничего не останется ни от 
нее, ни от этой щеголихи в красной паневе, которая таким 
ловким, нежным движением отбивает из мякины колос. И ее 
закопают, и пегого мерина этого очень скоро <.. .> И ее за­
копают и Федора подавальщика с его курчавой, полною мякины 
бородой и прорванной на белом плече рубашкой закопают. А он 
разрывает снопы и что-то командует, и кричит на баб, и быст­
рым движением поправляет ремень на маховом колесе. И глав­
ное, не только их, но меня закопают, и ничего не останется. 
К чему»? (19, 374-375).

Слова подавальщика Федора о «жизни для .души» и вторга­
ются в сознание Левина именно в этот момент («Он (Левин,— 
Г. Г.) думал это и вместе с тем глядел на часы <.. .> Проработав 
до обеда мужицкого, до которого уже оставалось недолго, он вме­
сте с подавальщиком вышел из риги и разговорился» — 19, 375). 
В словах «жизнь для души, по правде, по-божьи», которыми опре­
деляется отношение к миру дяди Фоканыча с его постоянной за-

0 противоречии между жизнью и мыслью Левина, его отвержении 
возможностей разума, его пути к вере, см. также: Купреянова Е. К. Эсте­
тика Л. Н. Толстого, с. 249—252.
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нятостью делом, добротой, простотой, правдой, прощением («Фо- 
каныч <.. .> разве станет драть шкуру с человека? Где в долг, где 
й спустйт. Ан и не доберет. Тоже человеком <.. .> Фоканыч — 
правдивый старик. Он для души живет. Бога помнит» —19, 376), 
и раскрываются Левину особенности народного сознания (в их 
толстовском понимании), к овладению которыми герой стремился 
столь настойчиво и долго.

Вместе с тем и постоянный труд, и доброта, и простота, и 
правда, и прощение* входящие в сознание героя одновременно 
с понятием «жизнь для души»,—это мир крестьянских (христи­
анских) добродетелей (в сознании подавальщика Федора, как ра­
нее в сознании Платона Каратаева, понятия «крестьянин» и «хри­
стианин» («хрестьянин») сливаются — см.: 19, 376). Открытие 
этого мира делает очевидным герою несостоятельность «знания 
разумного», исторически обескровившего себя элитарным закре­
пощением и обреченным в силу этого не только на «праздное 
умствование», но на «мошенничество» и «плутовство» (19, 379): 
«Разум открыл борьбу за существование и закон, требующий того, 
чтобы душить всех, мешающих удовлетворению моих желаний 
<.. .> А любить другого не мог открыть разум, потому что это не­
разумно <.. .> то, что я знаю, я знаю не разумом <.. .>, я знаю это 
сердцем» (19, 379, 381). С открытием этого мира «оживает» для 
героя и справедливость (добродетель кардинальная), общеприня­
тые представления о которой уже давно отвергнуты героем: 
«.. .что же? Я не понял <.. .> слов Федора? А поняв, усумнился 
в их справедливости? <.. .> Нет, я <. . .> не могу у су мниться в этом» 
(19, 377).

Самосозидающая сила крестьянских (христианских) доброде­
телей для героя несомненна, как несомненна и кровная связь их 
с социальной общностью людей, чуждых его классу. Духовная 
переориентация Левина на жизнетворящие ценности народного 
сознания позволяет герою (и теперь уже на новых основаниях) 
вновь отождествить себя с народом и вступить в открытую поле­
мику с общественным мнением (в лице Кознышева и Катава­
сова), в которой невозможность слияния воли народа с волей 
общественного мнения в решении славянского вопроса внутренне 
мотивируется героем радикальным несходством представлений 
о добродетели людей сословия образованного и добродетелях 
крестьянских, слагающих «общую жизнь» народа.

Противостояние извращенному общественному мнению, и не 
только противостояние, но и активнейшая попытка разрушения 
его искусственной цельности — одна из важнейших задач Пьера 
Безухова в эпилоге «Войны и мира». Однако в отличие от безу- 
ховской концепции преобразования мира существующего в мир 
должный левинское противостояние общественному мнению вклю­
чает в себя отрицание любого рода апелляций к понятию «общее 
благо», содержательное наполнение которого определялось соци­
альной общностью людей, живущих за счет народа: «Он вместе 
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с народом не знал, не мог знать того, в чем состоит общее благо, 
но твердо знал, что достижение этого общего блага возможно 
только при строгом исполнении того закона добра, который от­
крыт каждому человеку» (19, 392). Именно это суждение, но уже 
в связи не с частным, а с собирательным сознанием («Мы не 
знаем, не можем знать, в чем состоит общее благо, но твердо 
знаем...» — см. выше, с. 78) почти дословно и воспроизводится 
в работе «Путь жизни» (1910), итоговой в развитии толстовской 
концепции различных жизнепониманий.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Идея подвижности личности по отношению к истине, во мно­
гом осмысленная Толстым как преодоление извращенных пред­
ставлений о добродетели (не оставивших без своего воздействия и 
народное сознание),1 в значительной степени определила пробле­
матику народных рассказов, драмы «Власть тьмы», повестей Тол­
стого 80—90-х годов. Эта же идея в значительной степени обусло­
вила и тот обвинительный приговор (в трактате «Что такое искус­
ство?», 1898), который выносится Толстым нерезультативности 
воздействия (в максимальном смысле) на нравственный мир че­
ловека культуры классов «высших», отделившейся от искусства 
народного: современный диагноз болезни человечества ничем не 
отличался от диагноза многовековой давности. Уход в мир соблаз­
нов—от личных до государственных (39, 144—145)—был 
столь же притягателен. Разгул насилия и зла столь же велик. 
И вместе с тем идея подвижности личности по отношению 
к истине обусловила и толстовскую веру в «воскресение» и чело­
века и культуры.

1 Вторжение извращенных представлений о добродетели в народное 
сознание — предмет толстовского внимания уже с 50-х годов. Эта тема, 
требующая специального исследования, в настоящей работе почти не рас­
сматривается.

Устойчивость бытия этой идеи в толстовском сознании от­
нюдь не означала, однако, отсутствия любого рода колебаний во 
внутреннем осмыслении писателем характера ее жизнеспособно­
сти. Утопизм надежды даже не на всеобщность, а хотя бы на 
массовость изменения представлений о самом общем благе и 
путях его достижения круга людей сословия образованного, — 
изменения, без которого был невозможен, по мысли Толстого, 
переход к высшему жизнепониманию, — сознавался и самим писа­
телем. К периоду работы над чертковским изложением трактата 
«О жизни» относится, например, следующее дневниковое сужде­
ние Толстого: «Странное равнодушие у меня стало последнее 
время к высказыванью истины о жизни — неудобопринимаема 
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она» (51, 10 — 10 января 1890 г.). Критическое начало в само­
оценке результативности собственного учения обусловливает и 
рождение толстовского замысла а силе* «мрака жизни»: «Думал 
к драме о жизни: отчаяние человека, увидавшего свет, вносящего 
этот свет в мрак жизни с надеждой, уверенность освещения этого 
мрака; и вдруг мрак еще темнее» (51, 17—5 февраля 1890 г.).

Значимо и то обстоятельство, что утверждение истинно хри­
стианского общественного мнения (общечеловеческого по своей 
нравственной первооснове), отрицающего всякое насилие и его 
неизбежных спутников — «опьянения властью» и «опьянения подо­
бострастием», связывалось Толстым в трактате «Царство божие 
внутри вас» не только с «самостоятельным рассуждением и уси­
лием» (28, 144). Победа истинно христианского жизнепонимания 
ставится писателем в этом трактате в прямую зависимость и от 
нравственного «давления» на ту часть человечества, которая не 
в состоянии усвоить истину самостоятельными силами: «Пере­
мена в жизни человечества <.. .> наступит не только тогда, когда 
все люди один по одному до последнего сознательно усвоят хри­
стианское жизнепонимание, а тогда, когда возникнет такое опре­
деленное и всем понятное христианское общественное, мнение, 
которое покорит себе всю инертную массу, не способную внутрен­
ним путем усвоить истину и поэтому <.. .> всегда подлежащую 
воздействию общественного мнения» (28, 199—200).

Толстовское ощущение элементов утопизма собственной кон­
цепции движения мира существующего к миру должному и. об­
условило сосредоточенность внимания писателя на том ее аспекте, 
которым вскрывалась невозможность приятия мира существую­
щего. Беспримерным по своей обвинительной силе обличительным 
приговором этому миру и становится роман «Воскресение» (1899), 
работа над которым была завершена шесть лет спустя »после из­
ложения Толстым концепции жизнепониманий, в трактате. «Цар­
ство божие внутри вас».

Не давая развернутого анализа романа, отметим ряд важней­
ших аспектов нравственно-социальной и эстетической сторон его 
внутренней структуры, находящихся в органической связи с. тем 
художественным решением темы преобразования мира существу­
ющего в мир должный, которое утвердилось в толстовском насле­
дии в предыдущие десятилетия.

Существующие представления об общем благе и путях его до­
стижения получают в «Воскресении» именование этики «общего» 
или «среднего уровня» (32, 311, 323, 375). Это определение да­
ется в романе Нехлюдовым, «сводящим» (в итоге своего осмысле­
ния мира, с которым он порывал) множество впечатлений 
к «единству» (32, 326}. Жизнеспособность этики «общего уровня» 
связывается героем с извращенностью представлений о доброде­
тели (в центре его внимания — справедливость) и радикаль­
ностью расхождений между голосом совести и общественным мне­
нием.
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К момѳйту Ёстрбчй ё йалё суда — н плену этики «общего 
уровня» и Маслова и Нехлюдов, хотя степень и характер их при­
частности к общепринятым нормам поведения не одинаковы. При­
частность Нехлюдова — в оправдании желаний и поступков ори­
ентацией на их всеобщность,2 в опоре на мнимые добродетели, 
в замене голоса совести голосом общественного мнения.3 Причаст­
ность Масловой — в объективно объяснимой утрате ею веры в бы­
тие добродетели истинной и признании соблазна «сладости» 
вполне оправданным стимулом жизни.4

2 «Все такие — такова жизнь»; «Это всегда так делается»; «Он посту­
пил как надо, как все поступают»; «Делать ему помогало то, что делал 
не он один, а все делали» — 32, 103; 33, И, 56, 104.

3 «Не было преград совести — внутренних, потому что совесть в этом 
его состоянии заменялась общественным мнением его среды. В этом-то и 
была прелесть такого отдавания себя потоку, что, подчиняя себя обще­
ственному мнению своей среды, получалась совершенная свобода <.. .> 
для удовлетворения своих страстей» — 33, 55.

4 «Она <.. .> верила в то, что есть добродетель и порок, что можно и 
должно быть хорошей <.. .> Но с того времени, как он соблазнил ее и 
уехал, в особенности с той ночи, когда она хотела убить себя, она по­
няла, что все <.. .> вздор <.. .>, что всякий только до себя и что все эти
слова: добродетель и порок, все вздор, обман. Жить надо, и что слаще и 
богаче, то лучше» — 33, 98 (Курсив мой, — Г. Г.).

6 «На дворе было светлее; внизу на реке треск и звон и сопенье 
льдин еще усилились, и к прежним звукам прибавилось журчанье. Ту­
ман же стал садиться вниз, и из-за стены тумана выплыл ущербный ме­
сяц, мрачно освещая что-то черное и страшное. „Что же это: большое 
счастье или большое несчастье случилось со мной?“ — спрашивал он себя. 
„Всегда так, все так“,— сказал он себе и пошел спать» (32, 63).

6 «Катюша <. ..> перевела глаза па присяжных и остановила их на 
Нехлюдове, и лицо ее сделалось серьезно и даже строго <.. .> Несмотря 
на охвативший его ужас, он не мог отвести и своего взгляда от этих ко­
сящих глаз с ярко-белыми белками. Ему вспомнилась та страшная ночь 
о ломавшимся льдом, туманом и, главное, тем ущербным, перевернутым 
мвсяцАМ) который перед утром взошел и освещал что-то черное и страш­
ное. Эти два верные глаза, смотревшие и на него и мимо него, напоми­
нали ему это что-то черное и страшное. „Узнала?“ — подумал он. И На* 
хлюдов как бы сжался, ожидая удара. Но она не узнала» (32, 67).

Этика «общего уровня», обрекающая Маслову на подчинение 
«власти тьмы» и приводящая ее на скамью подсудимых, символи­
чески уподобляется в художественной ткани романа черноте, 
мраку. Мотив черноты, не сливающейся со стеной тумана пред­
рассветных часов весенней ночи, вводится в сознание Нехлюдова 
в момент его самооправдания (ночь соблазна).5 И затем возни­
кает вторично — в момент встречи с Масловой в зале суда, раз­
рушая фундамент, на котором покоилось самооправдание, и уст­
раняя возможность пребывания в комфортных условиях неведе­
ния.6

С задачей дискредитации узаконенных нравственных норм, 
этики «общего уровня» связана в художественной системе романа 
и функция другого мотива метафорической символики — мотива 
«дверей». Он настойчиво вводится в читательское сознание в ва­
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рианте насильственно «закрытых дверей» (с ориентацией на но­
возаветную традицию) 7 при описании жизни заключенных. За­
крытым и обитым железом дверям тюрьмы, таким же дверям ее 
бесчисленных коридоров и камер, отворяемых только надзирате­
лями, считающими входящих и выходящих «по головам»,8 паро­
дийно противопоставлены в тексте романа «отворенные двери» 
(32, 135) церкви, встречающей заключенных (в черновом ва­
рианте сцены богослужения) пространством, «отгороженным 
решеткой» (33, 163), выполняющей функцию, аналогичную «за­
пертым дверям» тюрьмы.

7 См.: 32, 137—138; 33, 169.
8 См. например: 32, 5, 142, 153, 176, 378 и др.; 33, 79, 238, 295 и др.
9 «Ему страшно было думать о ней: она двоилась в его глазах: то ти­

хая, милая, ласковая, преданная тогда в Панове, то та же, но с несчастным 
и наивным выражением рассказывающая о том, как она, Любка, приез­
жала за деньгами и допила коньяк»; «„И какая будет польза от этой 
жертвы своей жизнью? — начинал говорить в пем голос искусителя. — 
Исправление для таких женщин невозможно“»; «Ужас того, что не пред­
видено. Страх, что умерла Маслова, и злая надежда, что это она» (33, 
76, 117, 326. Курсив мой, — Г. Г.).

10 «„Ведь^это мертвая женщина“, — думал он <.. .> Опять тот искуси­
тель, который говорил вчера ночью, заговорил в душе Нехлюдова, как 
всегда, стараясь вывести его из вопросов о том, что должно сделать, 
к вопросу о том, что выйдет из его поступков и что полезно. „Ничего ты 
не сделаешь с этой женщиной, — говорил этот голос, — только себе на шею 
повесишь^ камень, который утопит тебя и помешает тебе быть полезным 
другим...“»; «К его услугам явились рассуждения, по которым выходило, 
что неблагоразумно и не следует отдавать земли крестьянам и уничто­
жать свое хозяйство <.. .> „Теперь я уеду в Сибирь, и потому ни дом, 
ни имение^ мне не нужны“, — говорил один голос. „Все это так, — гово­
рил другой голос, — но, во-первых, ты не проведешь же всей жизни 
В Сибири. Если же ты женишься, то у тебя могут быть дети. И как ты

имение в порядке, ты должен таким же передать его“» (32, 149—

Освобождение Нехлюдова из плена «власти тьмы», движение 
от общепринятого жизнепонимания к новому сопряжено с его 
уяснением радикальности расхождений между справедливостью 
и законом, между идеей общего блага и его практической сутью 
в современной ему действительности. В плане же психологиче­
ском процесс этого освобождения ознаменован стадией «двоения», 
преодоление которого (но в достаточно условной форме: будущее 
героя нам неизвестно) совершается лишь на последних страни­
цах романа.

В сфере «двоения» Нехлюдова, обусловленной непрестанной 
борьбой голоса совести с голосом общим (голосом «искусителя»), — 
восприятие им Катюши (особенно противоречивое в черновиках 
романа),9 его собственные намерения и поступки, связанные 
с решением соединить с Катюшей свою судьбу.10

Состояние «двоения» (следствие крушения искусственной 
цельности духовного мира Нехлюдова) сопровождается переос­
мыслением узаконенных представлений о справедливости и об­
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щем благе, с одной стороны, а с другой — непрестанным ростом 
внимания к тем добродетелям, которые открылись ему в среде 
заключенных.

Тождеством справедливого и законного, осмысленным в каче­
стве аксиомы, обусловливается нехлюдовское определение (в на­
чале романа) функции присяжного заседателя как «обязанности 
общественной совести» (33, 104). Приговоры по делу купца 
Смелькова и всем сменяющим его делам колеблют устойчивость 
этого тождества в сознании героя,11 но оставляют надежду на 
случайность, ошибочность закравшихся сомнений. Вскрытие 
ложности аналогии справедливого и законного происходит в Пе­
тербурге, где Нехлюдов надеялся «найти справедливость» (32, 
278), и влечет за собою уяснение извращенности представлений 
о благе общем.12 Эти нравственные обретения и позволяют герою 
обосновать концепцию этики «общего уровня», устраняющей 
в лице закона и суда любые отступления от своих нормативов 13 
(см.: 32, 323).

11 «Во всем, что тут делалось во имя справедливости и разума <...>, 
не было ни подобия того и другого, не было даже приличия» (33, 110. 
См. также: 33, 111, 120, 189).

12 Реплика Топорова (в один из последних визитов Нехлюдова) о слу­
жении «интересам народа» сопровождается «внутренним» комментарием 
героя — «Интересы народа <.. .> Твои интересы, только твои», а в русло 
его размышлений вторгается проблема узаконенности извращенных пред­
ставлений об общем благе: «Нехлюдову с необыкновенной ясностью при­
шла мыслк о том, что <.. .> людей хватали, запирали или ссылали совсем 
не потому, что эти люди нарушали справедливость или совершали безза­
кония, а только потому, что они мешали чиновникам и богатым владеть 
тем богатством, которое они собирали с народа» (32, 300. См. также: 33, 
206, 207). Уже в этой, «начальной постановке» указанной проблемы 
во многом предваряются итоговые выводы Нехлюдова о справедливости и 
общем благе: «Нехлюдов видел, что людоедство начинается не в тайге, 
а в министерствах, комитетах и департаментах <.. .>, что <.. .> всем <.. .> 
судейским и чиновникам, начиная от пристава до министра, не было 
никакого дела до справедливости или блага народа» (32, 414).

13 «Суд имеет целью только сохранение общества в настоящем поло­
жении и для этого преследует и казнит как тех, которые стоят выше 
общего уровня и хотят поднять его, так называемые политические пре­
ступники, так и тех, которые стоят ниже его, так называемые преступнее 
тцпы» — 32, 323).

Процессу разрушения веры Нехлюдова в общепринятые пред­
ставления о справедливости и общем благе сопутствует постоянно 
возрастающее внимание героя к добродетелям, которые открыва­
ются им в мире острога — и не только в среде народа, но и 
в среде «политических преступников». Эти два процесса, совер­
шающиеся параллельно, и обусловливают движение героя на 
пути нравственного «воскресения». Развернутое обоснование кон­
цепции этики «общего» или «среднего уровня» дается Нехлюдо­
вым в итоге его длительного общения с «политическими» — в пря­
мой связи, во-первых, с их неприятием существующих представ­
лений о справедливости и общем благе. Этот аспект нехлюдов- 



ского восприятия социальных устремлений революционеров (одно 
из ярких свидетельств единства исторического и общечеловече­
ского в толстовском сознании) настойчиво подчеркивается авто­
ром как в размышлениях героя о Марье Павловне, Симонсоне, 
Кондратьеве, так и в общих его суждениях о «разряде полити­
ческих преступников» в целом.14 Во-вторых, — с радикальностью 
того воздействия, которое оказали революционеры на нравствен­
ный мир Катюши.

14 См., например: 32, 369, 394; 33, 242, 243, 284, 285.
15 «„... женюсь на ней <.. .>“ На глазах его были слезы, когда он го­

ворил себе это, и хорошие и дурные слезы; хорошие слезы, потому что 
это были слезы радости пробуждения в себе того духовного существа, 
которое все эти года спало в нем, и дурные потому, что они были слезы 
умиления над самим собою, над своей добродетелью» (32, 103—104); 
«Предложение Симонсона разрушало исключительность его поступка, 
уменьшало в глазах своих и чужих людей цену жертвы, которую он 
приносил: если человек, и такой хороший, ничем не связанный с ней, же­
лал соединить с ней судьбу, то его жертва уже не была так значительна» 
(32, 406); «Слушая прекрасное анданте, он почувствовал щипание в носу 
от умиления над самим собою и всеми своими добродетелями» (32, 429).

16 «„Зачем он страдал? Зачем он жил? Понял ли он это теперь?“ — 
думал Нехлюдов, и ему казалось, что ответа этого нет, что ничего нет, 
кроме смерти, и ему сделалось дурно» (32, 439). 7

К числу несомненных и истинных добродетелей большинства 
«политических» герой относит воздержание, суровость жизни, 
правдивость, бескорыстие, готовность жертвовать всем (даже 
своей жизнью) для общего дела (см.: 32, 375). Именно со средою 
«политических» связывает Нехлюдов «образцы» людей «редкой 
нравственной высоты» (32, 375). О жизнеспособности их добро­
детелей говорит в художественной системе романа возрождение 
Масловой. В этой связи важно отметить то обстоятельство, что 
на разных стадиях развития сюжета (после решения героя свя­
зать с Катюшей свою судьбу) Толстым вскрывается неполнота и 
в большой степени мнимость причастности к истинным доб­
родетелям самого Нехлюдова, несмотря на всю значительность 
его духовной эволюции с момента встречи с Катюшей в зале суда. 
Эта неполнота и даже мнимость причастности — и в потребности 
героя в «воздаянии должного» его поступку,15 и во вторжении 
в его сознание (после смерти Крыльцова) вопроса о смысле 
жизни, неизбежно уничтожаемой смертью,16 ключевого в «Испо­
веди». Чтение Нехлюдовым заповедей Нагорной проповеди 
в главе, заключающей роман, и призвано устранить раздвоение 
между представлением героя об истинных добродетелях и их 
практическом проявлении в его бытии.

Движение к преодолению «темноты незнания» (32, 304), ос­
вобождение от власти «гипноза подражательности» (37, 79) для 
народного сознания (с его изначальными представлениями о доб­
родетелях христианских) со стадией двоения почти не связано. 
Возрождение Масловой в «Воскресении» совершается под непо- 
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среДствеййьШ влйянйем.лредстаіШцйдй. о добродетели и общем 
благе политических ссыльных. При всем неприятии Толстым на­
сильственных методов борьбы и принципиально значимом разде­
лении «политических» на жаждущих возмездия и отрицающих 
его их внутреннее единство в неприятии общепринятых нрав­
ственных норм осмысляется писателем в качестве силы, разру­
шающей искусственную цельность как извращенного обществен­
ного мнения, так и народной веры в непогрешимость авторитета 
власти правительства и потому активно воздействующей на нрав­
ственный облик мира существующего.
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «НАУКА» 
МОЖНО ПРЕДВАРИТЕЛЬНО ЗАКАЗАТЬ 

В МАГАЗИНАХ КОНТОРЫ «АКАДЕМКНИГА»

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ КНИГ ПОЧТОЙ
ПРОСИМ ЗАКАЗЫ НАПРАВЛЯТЬ ПО АДРЕСУ:

117192 МОСКВА, В-192, МИЧУРИНСКИЙ ПР., 12, 
МАГАЗИН «КНИГА-ПОЧТОЙ»

ЦЕНТРАЛЬНОЙ КОНТОРЫ «АКАДЕМКНИГА»;
197345 ЛЕНИНГРАД, П-345, ПЕТРОЗАВОДСКАЯ УЛ., 7, 

МАГАЗИН «КНИГА — ПОЧТОЙ»
СЕВЕРО-ЗАПАДНОЙ КОНТОРЫ «АКАДЕМКНИГА» 

ИЛИ В БЛИЖАЙШИЙ МАГАЗИН «АКАДЕМКНИГА», 
ИМЕЮЩИЙ ОТДЕЛ «КНИГА —ПОЧТОЙ»:

480091 Алма-Ата, ул. Фурманова, 91/97 («Книга — почтой»);
370005 Баку, ул. Джапаридзе, 13;
320005 Днепропетровск, пр. Гагарина, 24 («Книга — почтой»);
335009 Ереван, ул. Туманяна, 31;
664033 Иркутск, ул. Лермонтова, 289;
252030 Киев, ул. Ленина, 42;
252030 Киев, ул. Пирогова, 2;
252142 Киев, пр. Вернадского, 79;
252030 Киев, ул. Пирогова, 4 («Книга — почтой»);
277001 Кишинев, ул. Пирогова, 28 («Книга — почтой»);
343900 Краматорск Донецкой обл., ул. Марата, I;
660049 Красноярск, пр. Мира, 84;
443002 Куйбышев, пр. Ленина, 2 («Книга — почтой»);
192104 Ленинград, Литейный пр., 57;
199164 Ленинград, Таможенный пер., 2;
199034 Ленинград, 9 линия, 16;
220012 Минск, Ленинский пр., 72 («Книга — почтой»);
103009 Москва, ул. Горького, 8;
117312 Москва, ул. Вавилова, 55/7;
630076 Новосибирск, Красный пр., 51;
630090 Новосибирск, Академгородок, Морской пр., 22 («Книга — почтой»);
142292 Пущино Московской обл., МР «В», I;
620151 Свердловск, ул. Мамина-Сибиряка, 137 («Книга — почтой»);
700029 Ташкент, ул. Ленина, 73;
700100 Ташкент, ул. Шота Руставели, 43;
700187 Ташкент, ул. Дружбы народов, 6 («Книга — почтой»);
634050 Томск, наб. реки Ушайки; 18;
450059 Уфа, ул. Р. Зорге, 10 («Книга — почтой»);
450025 Уфа, Коммунистическая ул., 49;
720001 Фрунзе, бульв. Дзержинского, 42 («Книга — почтой»);
510078 Харьков, ул. Черныщеврцоро, 87 («Кцрг^ — щщтрц»), ’


