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ПРЕДИСЛОВИЕ

В прошлом году я выпустил книгу «Пропаганда», 
где собрал статьи, интервью, фельетоны, анкеты и 
выступления, написанные-наговорённые с 1990 по 
1998 год, то есть в период трагикомической публи­
кации «Бесконечного тупика». В этом сборнике пуб­
ликуются подобные же материалы за 2001-2004 
годы, то есть созданные после моего «второго при­
шествия» в отечественную литературу. Получилось 
не так много, поэтому я решил добавить две фило­
софские работы, написанные в середине 90-х, а 
также пару интервью, взятых мною для журнала 
«Кто есть кто» (последние публикуются в приложе­
нии).

Вообще-то сборник стоило назвать «Пропаганда- 
2», коротко и страшно. Но поскольку в книгу вошла 
философская эссеистика, подобное название было 
бы неточным. Недолго думая, я взял орфографичес­
кий словарь Ушакова (Учпедгиз, 1960), открыл со­
тую страницу, посмотрел десятую строчку сверху. 
Там было написано «магнит». Неплохое название. 
Так тому и быть.

♦ ♦ ♦

Пользуясь случаем, хочу выразить искрен­
нюю признательность Н. 3-кому, благодаря по­
мощи которого я рассчитался с долгами и мог 
в течение года не думать о материальных про­
блемах.
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РУССКАЯ ПОЛИТИКА 
И РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ*

«Русский простолюдин знает 
и любит родную природу».

В.Набоков. «Дар»

I
Русское общественное мнение возникло в нача­

ле XIX века, вполне оформилось к его середине, 
продолжало существовать после 17-го года в рус­
ской эмиграции, и в рудиментарной, но всё-таки 
имеющей быть форме наличествует даже в совре­
менной «Эрэф». Но способность русского общества к 
рациональной самооценке сформировалась только к 
началу XX века и проявила себя лишь однажды - в 
знаменитых «Вехах». «Вехи» - единственный куль­
турный манифест русской цивилизации, единствен­
ная согласованная акция представителей русской 
культуры, соединившая в себе новаторство, глуби­
ну постановки задач и блестящую литературную 
форму. Это достаточно замкнутое и автономное яв­
ление: что-то появилось в духовном мире России и 
сразу же погибло.

Вообще культура систематического мышления об­
ладает большой степенью «заразности» и, раз воз­
никнув, существует неопределённо долго. Плесень 
интеллектуального эгоизма необычайно цепка и бы- 
сто заполняет собой все поры филологической ре­
альности. В интеллектуальной истории России мы 
имеем крайне РЕДКИЙ пример гибели философии. 
Эта «смертность», хрупкость, может быть, главная 
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особенность русского мышления. Русская мысль, сла­
бая и вторичная, была всё-таки достаточно мощна, 
чтобы существовать, но, «посуществовав» немного, 
она снова погасла в азиатской ночи. По крайней мере, 
в этом есть определённый трагизм, который, может 
быть, явится достаточной компенсацией её изначаль­
ной слабости. Внутренняя вялость мышления ком­
пенсируется внешней динамикой, процесс интеллек­
туального саморазвития - процессом социально на­
вязанного разрушения. Подобное «единство места и 
времени» драмы отечественного самосознания даёт 
ей некоторый сюжет. Здесь имеется возможность 
общей оценки, и в этом смысле можно говорить о 
некоторой «русской идее».

II
История «Вех» весьма необычна. Пожалуй, ни 

один документ такого масштаба и рода не имел 
столь парадоксальной судьбы. Всеобщее неприятие 
«Вех» со стороны современников производит фан­
тастическое впечатление, особенно если учесть, 
что последующий ход исторических событий раз­
жевал идеи философских эссе до полного непри­
личия басенной морали.

Очевидно, что в случае «Вех» речь шла не про­
сто о недопонимании, о недостаточном уровне 
культуры читающей публики, а о разном ментали­
тете авторов и читателей. Нельзя сказать, что рус­
ское общество оказалось не в состоянии прочесть 
это произведение (между прочим, написанное впол­
не доступным языком и в своей аргументации за­
частую рассчитанное на уровень «развитого сту­
дента»). Нет, оно демонстративно отказалось это 
сделать, отвернувшись от «Вех», как от чего-то 
невыразимо гадкого, вызывающего почти физио­
логическое отвращение.
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Интересно, что эта реакция была воспринята ве­
ховцами как личная неудача, и они вплоть до 17-го 
года фактически прекратили критику интеллиген­
ции. Это косвенно свидетельствует о том, что заяв­
ленный в «Вехах» тип мировоззрения был в значи­
тельной степени чужероден самим авторам. Сборник 
явился чем-то вроде прыжка выше головы, звёзд­
ным часом, которым его авторы исчерпали свою 
интеллектуальную энергию. На это указывает и тот 
факт, что в «понятийном аппарате» сборника лишь 
весьма интуитивно и противоречиво проводится гра­
ница между интеллектуалами и интеллигентами, то 
есть между производителями идей и их популяри­
заторами и распространителями. А не видя всей глу­
бины противоречий между небольшой группой твор­
ческих личностей и гораздо более широким слоем 
культурных посредников, авторы сборника, есте­
ственно, не смогли достаточно ясно определить соб­
ственную роль в духовной жизни общества и взять и 
выдержать сообразный этой роли тон.

Собственно кому были адресованы «Вехи»? Если 
это был первый манифест зарождающегося САМО- 
сознания нации, то его авторы могли апеллировать 
только к самим себе. К сожалению, сами веховцы 
этой проблемы просто не поняли. То, что вопрос об 
адресации не был поставлен в самих «Вехах», ещё 
объяснимо. Но авторы «Вех» не решили его для себя 
и после позорного и окончательного провала «рус­
ского общественного мнения». Авторы «Вех» сказа­
ли простым русским языком самоочевидную вещь: 
подлинную культуру и демократическое общество 
можно построить только исходя из примата внут­
ренней жизни личности, а не коллективизма рус­
ской интеллигенции, подчиняющей личностное на­
чало нуждам и задачам бессодержательной «соци­
альной жизни». Либеральная и демократическая об­
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щественность России ответила на это грязной дема­
гогией. Это закономерно. Странно, что авторы «Вех», 
во-первых, очень болезненно переживали своё ин­
теллектуальное одиночество и, во-вторых, не сде­
лали в цепи умозаключений следующий шаг: если 
самоочевидное «что» было непонято и отринуто чи­
тателями, значит, дело в неправильном «как». По 
сути правильные «Вехи» были неправильно сдела­
ны. Всё говорилось так, но не на том языке. Не на­
шли языка - возник сбой в программировании. Кон­
статируя чудовищную глупость русской интеллиген­
ции, «веховцы» попытались убедить её в этом при 
помощи перевода диалога в область метафизики. Но 
для интеллигентов надо было писать в гораздо бо­
лее простой форме, «с примерами», брать голосо­
выми связками и тиражной массой, играя на мифо­
логических комплексах и в конце концов апеллируя 
прежде всего к интеллигентским низам. Если этого 
не произошло, то дело было скорее в убеждении 
самих себя (причём убеждении не совсем удачном, 
если сам вдохновитель сборника Гершензон после 
революции 1917 года перешёл на сторону большеви­
ков). В противном случае речь бы шла не о метафи­
зике, а об агитации и пропаганде среди неразвитой 
интеллигентской массы. Кстати, именно так действо­
вали кадеты и социалисты: они не спорили с вехов­
цами, а «объясняли» их массовому читателю. Милю­
ков стал разъезжать по городам России, читая ан- 
тивеховские лекции, был основан журнал «Запросы 
Жизни», главная цель которого была полемика с 
«Вехами», по всей периодике прокатился шквал 
соответствующих выступлений и т.д. и т.п. Шла «мас­
сированная кампания». В ответ на это веховцы хо­
тели выпустить новый сборник, хотели выпустить 
подборку полемических высказываний вокруг «Вех», 
хотели ещё что-то, но не сделали ничего. У них не 
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было «аппарата», и они проиграли. Порицая кол­
лективизм интеллигенции, они решили бороться 
против него индивидуалистическими методами, тогда 
как для «партии» мнения отдельных людей не инте­
ресны и она их легко подавляет просто своей мас­
сой.

На самом деле у веховцев не было политической 
задачи. Они писали для себя. Следовательно, это был 
некоторый «отчёт перед референтной группой». Но 
кто же являлся референтной группой для вехов­
цев? Увы, всё та же интеллигенция. «Вехи» - это не 
адаптивный текст, и за этим текстом ничего нет. 
Это не был интеллектуальный урок для российской 
интеллигенции со стороны русских интеллектуалов, 
потому что здесь не было и апелляции собственно 
к интеллектуалам. Интеллектуалами и были в Рос­
сии только сами веховцы, но в «Вехах» они вместо 
попытки внутреннего диалога друг с другом апел­
лировали к своим интеллигентским инстинктам, яв­
лявшимся личной проблемой каждого автора в от­
дельности. Каждый автор «Вех» убеждал только са­
мого себя, но учебник невозможно написать для себя. 
Учебники пишутся для других. С точки зрения «иде­
ологической» веховцы перемудрили, меча бисер пе­
ред примитивной интеллигентской толпой. С точки 
зрения философской веховцы взяли неправильный 
тон «декларации», заменив самоанализ призывами 
к самоанализу и забыв при этом, что на уровне 
метафизическом уже не существует партий и 
партийной истины, следовательно, обращения и 
призывы лишены какого-либо смысла. Прозвучав­
ший в «Вехах» призыв к «покаянию» интеллигенции 
так же нелеп, как призыв к интеллигенции пере­
стать быть интеллигенцией. Интеллигенцию надо 
было использовать, а первый этап этого - посмот­
реть на самих себя как интеллектуалов, а не интел­
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лигентов, вывести себя за рамки интеллигентской 
толпы.

Совершенно неправильное отношение «веховцев» 
к интеллигенции в значительной степени обусловле­
но неправильным отношением к более низким соци­
альным слоям. Так, Булгаков в пылу полемического 
задора писал: «Народ наш, - скажу это не обину­
ясь, - при всей своей неграмотности, просвещённее 
своей интеллигенции». При этом он не обратил вни­
мания на то, что речь идёт о «СВОЕЙ» интеллиген­
ции, что интеллигенция-то в отличие от интеллек­
туальной элиты и связана с народом ещё достаточ­
но крепко и органично. Кто же будет общаться, 
точнее нянчиться, с малограмотной чернью, «сво­
лочью», которой только предстоит стать сначала «ха­
мами» городских окраин, а потом «пролетариями»? 
Только полуобразованная «интеллигенция». Интел­
лигенции народ был интересен. Она постоянно к нему 
лезла, она была связана с ним тысячами нитей и 
именно её, а не собственно «народ» надо было ИС­
ПОЛЬЗОВАТЬ. Использовать как грубых проводни­
ков поверхностного европеизма в народную толщу, 
как пропагандистов низшего звена. Кстати, при по­
добном изменении точки отсчёта интеллигенция выг­
лядела вовсе не так жалко, как это рисовалось ав­
торам «Вех». На фоне ТАКОГО народа, каким были 
русские в начале века, русская интеллигенция была 
очень и очень ПРИЛИЧНА.

Другое дело, что на фоне уровня миропонима­
ния, заявленного в «Вехах», интеллигенция была 
по меньшей мере жалка. В этом ещё не было ниче­
го страшного. Но русская интеллигенция в своём 
отношении к «Вехам» окончательно обозначила бе­
зусловно негативное отношение к СВОЕЙ интел­
лектуальной элите. Ещё можно было не принимать 
гениальных одиночек XIX века, но в начале XX 
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был отринут только появившийся СОЦИАЛЬНЫЙ 
СЛОЙ, и речь пошла уже о социальной закономер­
ности. Не в том дело, что интеллигенция была 
«страшно далека от своих гениев», а в том, что она 
этих гениев «не слушалась» и даже «не слушала». 
Это действительно редкий пример в духовной жиз­
ни человечества. Ведь обычно культурные менед­
жеры и посредники, наоборот, относятся к выдаю­
щимся представителям духовной жизни нации весь­
ма почтительно. При частных человеческих случаях 
естественной зависти или мещанского консерватиз­
ма всё же общая тональность - почитание и благо­
говение. Русские же интеллигенты вытирали ноги о 
Пушкина и Достоевского, не говоря уже о вехов­
цах. Русская интеллигенция была какая-то другая. 
И элита у неё была другая, а может быть, она в ней 
вообще не нуждалась - ведь достаточно мало наро­
дов обладает самосознанием.

С другой стороны, и у веховцев была странная 
ненависть к интеллигенции, точнее, её неприятие 
носило странный характер. Например, Франк сето­
вал в «Вехах» на распределительное отношение рус­
ской интеллигенции к культуре. Но интеллигенты и 
должны распределять, а не производить. Эта обида 
на нетворческий характер сельских учителей и за­
водских техников весьма подозрительна. Обычно 
иррациональные упрёки, носящие абстрактно-обоб­
щённый характер, базируются не на культурной или 
социальной, а на этнической почве. Никто всерьёз 
не упрекает ребёнка в том, что он ребёнок, упрёки 
немца в том, что он немец, или китайца в том, что 
он китаец, обычны. Вчитаемся в веховскую характе­
ристику интеллигентского образа жизни:

«В целом интеллигентский быт ужасен, подлин­
ная мерзость запустения: ни малейшей дисципли­
ны, ни малейшей последовательности даже во внеш­
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нем; день уходит неизвестно на что, сегодня так, а 
завтра, по вдохновению, всё вверх ногами; празд­
ность, неряшливость, гомерическая неаккуратность 
в личной жизни, наивная недобросовестность в ра­
боте, в общественных делах необузданная склонность 
к деспотизму и совершенное отсутствие уважения 
к чужой личности, перед властью - то гордый вы­
зов, то податливость...» (Гершензон).

Это скорее этническая критика интеллигентско­
го образа жизни. Его физиологическое неприятие. 
Однако нельзя сказать, что здесь мы видим перед 
собой набросанные кистью мастера уникальные про­
явления «загадочной русской души». Наоборот, та­
кой тип жизни хорошо известен. Это не что иное, 
как полная характеристика быта АЗИАТСКОГО 
интеллигента - турецкого, арабского, индийского, 
на худой конец румынского или греческого.

Другой вопрос, что это азиатское безумие из-за 
дуализма русской культуры мучительно и вызыва­
ет страдание личности, трагически переживающей 
собственную слабость. Любому русскому слишком 
знакома боль дневников Толстого: «Третьего дня 
писал, что надобно положить вставать в 8 часов, 
не пить кофий, не говорить с глупцом Кунаковым о 
Т.Н. И опять вчера проспал до обеда, выпил два ко­
фейника и весь вечер задушевно проговорил с Ку­
наковым. Он опять смеялся надо мной, дурно отзы­
вался о Т.Н., а я не смел его срезать». И это годами.

Подобная ремиссия европейского сознания при­
водит к наивной семинарской этике. На, собственно, 
Востоке этики просто не существует, так как не 
существует рефлексии и её эмоциональной основы - 
чувства вины. На периферии западного мира этика 
существует, но в максимально грубой форме, яв­
ленной в толстовстве с его скрежещущими и запа­
дающими шестернями, придающими наивный тита­
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низм нравственным вопросам, по сути своей детс­
ким и не стоящим выеденного яйца. Собственно, рус­
ская этика как абстрактная философская дисципли­
на была сформулирована именно Толстым, который 
дал стиль переживания этических вопросов, до это­
го лишь имитируемый философией Соловьёва.х Да­
лее, развиваясь, русская этика пришла к постанов­
ке первой осмысленной проблемы, правда, уже в 
эмиграции, где, так же скрежеща и западая, орган­
чик «русской этической мысли» стал пытаться выс­
вистеть простую мелодию: «Большевики негодяи, а 
их жертвы в определённой степени как бы порядоч­
ные люди». Разгорелась полемика вокруг мыслей 
Ивана Ильина о противлении злу силою. Таким об­
разом, мысль Толстого через 50 лет достигла своего 
антитезиса. Завязалась «полемика на этические 
темы». Обсуждался вопрос: есть ли зло ударить по 
щеке хулигана - и это в цивилизации, которая унич­
тожала в то же самое время десятки тысяч челове­
ческих жизней каждый день. Что-то здесь русским 
мешало; если для человека ПРОБЛЕМА встать с 
дивана, значит что-то мешает - церебральный па­
ралич или сломанные ноги. И для русской личности 
эти детские вопросы («пап, кто сильнее - слон или 
кит?») действительно были ПРОБЛЕМАМИ, пото­
му что русская личность была с перебитыми ногами 
- по ночам она становилась на четвереньки и выла 
на Луну, как профессор Бездомный из «Мастера и 
Маргариты». Драма Толстого - сюжет его жизни и, 
параллельно, динамика развития мифа - это столк­
новение европейского автономного «я» с коллекти­
вистским «мы» Азии. Он был, несомненно, европей­
цем до мозга костей, но европейцем быть ему было 
трудно. Больно. Поиск удобной жизни, сообразной 
жизни и привёл к вроде бы абсурдному толстовству: 
«Продать имение и залезть на дерево». Толстовский 



18 ЭССЕ

ужас перед смертью был концентрированным выра­
жением общего ужаса перед индивидуальным су­
ществованием. Толстой был мудр, и он почувство­
вал настолько верно, что возникло толстовство. 
Масштаб его сейчас забыт, но он был огромен (соб­
ственно, весь образованный класс России 80-х годов 
прошлого века прошёл через толстовство: толсто­
вцами были все - от Бунина до Крупской). Толсто­
вство быстро сошло на нет в суматохе начала XX 
века, хотя его дальнейшее успешное развитие, 
может быть, означало бы относительно безопасную 
азиатизацию России, коррекцию петровского «пе­
ребора».

Внутренняя противоречивось русского индивиду­
ального сознания приводит к второсортности и со­
циальной неудачности интеллигентских профессий. 
В «Вехах» по этому поводу достаточно красноречи­
во высказывается Изгоев:

«Средний массовый интеллигент в России боль­
шею частью не любит своего дела и не знает его. Он 
плохой учитель, плохой инженер, плохой журна­
лист, непрактичный техник и проч, и проч. Его про­
фессия представляет для него нечто случайное, 
побочное, не заслуживающее уважения. Если он 
увлечётся своей профессией, всецело отдастся ей - 
его ждут самые жестокие сарказмы со стороны то­
варищей, как настоящих революционеров, так и 
фразёрствующих бездельников».

Та же мысль в статье Бердяева:
«Кому приходилось иметь дело с интеллигентами 

на работе, тому известно, как дорого обходится ... 
интеллигентская «принципиальная» непрактичность».

Здесь тоже даётся скорее ЭТНИЧЕСКАЯ, чем 
социальная характеристика интеллигенции. Что та­
кое «интеллигент на работе, с которым приходится 
иметь дело»? Работают в конторе 20 служащих - 10 
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интеллигентов и 10 неинтеллигентов. Интеллигенты 
- полуобразованное хулиганьё, мешающее работать 
остальным. Кто же «остальные»? Тут дело уже не 
в «интеллектуалах» и «интеллигентах», а в отличи­
ях этнических и субэтнических. Если восточноевро­
пейский еврей, украинец, грузин или русский раз­
ночинец - пиши пропало. Если немец, германизиро­
ванный еврей или русский из дворян - работа пой­
дёт. Любому человеку, знакомому с социальной и 
культурной жизнью предреволюционной России, 
ясно, что приведённые выше характеристики ин­
теллигентского отношения к работе совершенно 
неприложимы к жившим в России немцам и герма­
низированным евреям, не говоря уже о русском 
дворянстве, находившимся по сравнению с интел­
лигенцией в другой социальной ситуации.

Крайне показательно, что после революции «бе­
лые карьеристы» мгновенно превратились в неудач­
ников, а за «плохих учителей и инженеров» кто-то 
начал усердно молиться. Немцы были сосланы в 
Сибирь и Среднюю Азию, где стали главной тягло­
вой силой местных колхозов, а азербайджанцы и 
каракалпаки составили основу новой интеллигенции, 
делая бешеную карьеру. В то время как в Грузии 
появились целые деревни, где жители поголовно 
имели высшее образование, у немецких колхозни­
ков в Таджикистане зачастую не было и среднего. 
При этом белое русское дворянство было мгновен­
но уничтожено, но «серый» русский крестьянин в 
новом мире выжил, причём не только из-за своей 
подавляющей численности. Особой карьеры он опять 
не сделал, ибо если раньше он уступал европей­
цам, то теперь его социально обгоняли азиаты, но 
его медленное, но постоянное смещение в сторону 
Европы продолжилось. Общая ситуация в России 
сместилась из-за постепенных не политических, а 
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«геологических» изменений в низовой толще России, 
идущих в сторону европеизации наперекор полити­
ческим декларациям, просто вслед общему вектору 
исторического процесса XX века (глобальная урба­
низация, увеличивающаяся наукоёмкость производ­
ства и сферы управления и т.д.). Тотальное смеще­
ние в культурном спектре общества привело к тому, 
что старую русскую интеллигенцию сейчас скорее 
напоминает местный образованный класс азиатских 
районов СССР. Если взять живущих в Алма-Ате 
русских и казахских интеллигентов, то «плохой ин­
женер, журналист, техник» - именно казах, рус­
ский же часто квалифицированный профессионал, 
на котором и держится дело и которому казахи толь­
ко мешают. Если казах и специалист, то по «общим 
вопросам». Он управленец и бюрократ, который за­
нимается политикой. Это типичная дилемма коло­
ниальной интеллигенции. В этом смысле Россия была 
первая деколонизирующаяся страна, в которой из- 
за совпадения в одном лице колонии и метрополии 
деколонизация произошла наиболее рано и в наибо­
лее разрушительной форме - в форме самоуничто­
жения.

К сожалению, на уровне сознания стоящую пе­
ред Россией «азиатскую проблему» авторы «Вех» так 
и не сформулировали. Вообще само слово «азиатс­
кое» встречается в статьях сборника поразительно 
редко. .

Булгаков пишет в своей статье:
«Интеллигенция есть то прорубленное Петром 

окно в Европу Ц), через которое входит к нам за­
падный воздух, одновременно и живительный, и 
ядовитый. Ей, этой горсти, принадлежит монополия 
европейской образованности и просвещения в Рос­
сии, она есть главный его проводник в толщу сто­
миллионного народа».
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И далее по этому поводу Булгаков встревоженно 
задаёт риторический вопрос: «Поднимется ли на 
высоту своей задачи русская интеллигенция, полу­
чит ли Россия столь нужный ей образованный класс с 
русской душой, просвящённым разумом, твёрдой 
волею, ибо в противном случае интеллигенция, в 
союзе с татарщиной, которой ещё так много в нашей 
государственности и общественности, погубит Россию».

Это, пожалуй, единственное упоминание «ази­
атской угрозы» при постоянном подчёркивании уг­
розы европейской. Между тем «татарщина» была со­
средоточена в России XIX - н.ХХ в. отнюдь не в 
противостоящей интеллигенции «государственности 
и общественности», а в самой народной толще. И сам 
Булгаков на уровне сознания это вполне понимал:

«Разрушение в народе вековых религиозно-нрав­
ственных устоев освобождает в нём тёмные стихии, 
которых так много в русской истории, глубоко от­
равленной злой татарщиной и инстинктами кочев­
ников-завоевателей. В исторической душе русского 
народа всегда боролись заветы обители преп. Сергия 
и Запорожской сечи или вольницы, наполнявшей 
полки самозванцев, Разина и Пугачёва. И эти гроз­
ные, неорганизованные, стихийные силы в своём 
разрушительном нигилизме только по-видимому 
приближаются к революционной интеллигенции, 
хотя они и принимаются ею за революционизм в соб­
ственном её духе; на самом деле они очень старого 
происхождения, значительно старше самой интел­
лигенции. Они с трудом преодолевались русской го­
сударственностью, полагавшей им внешние грани­
цы, сковывающею их, но они не были ею вполне 
побеждены. Интеллигентское просветительство од­
ной стороной своего влияния пробуждает эти дре­
мавшие инстинкты и возвращает Россию к хаоти­
ческому состоянию, её обессиливающему и с такими 
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трудностями и жертвами преодолевающемуся ею в 
истории».

Но Булгаков на этой констатации останавливает­
ся и не делает самоочевидный вывод о том, что 
русская государственность есть орудие нейтрализа­
ции и подавления азиатского начала и что само 
наличие своеобычной «русской интеллигенции» есть 
одно из печальных последствий татарского-монголо 
ига. Подобные логические сбои, постоянные для ав­
торов «Вех», имеют, конечно, глубокие корни, ле­
жащие за пределами рационального анализа ситу­
ации. Только этим можно объяснить упорное и прин­
ципиальное непонимание сверхэлементарной вещи:

1. Недемократическая форма правления в России 
начала века есть нормальное следствие низкого 
уровня культуры самого народа. Она, таким обра­
зом, ему «сообразна» (удобна, понятна, органична).

2. Недемократичность русской интеллигенции есть 
тоже следствие низкого уровня культуры народа, 
так что упрёки интеллигенции в нетерпимости и т.д.- 
есть упрёки самому русскому народу.

Отсюда
3. Поскольку авторы «Вех» в своей критике сосре­

доточились на интеллигенции, а не на самом наро­
де, они совершили тем самым ту же ошибку, что и 
критикуемая ими интеллигенция, осуждавшая фор­
му правления, но не обуславливающую эту форму 
культурную среду.

Кроме отсутствия прилагательного «азиатское», 
в лексиконе «Вех» бросается в глаза отсутствие ме­
стоимения «я». Авторы сборника постоянно призы­
вают к самосовершенствованию, но это именно 
«призывы» и к тому же в безлично-коллективной 
форме: «К новому сознанию мы можем перейти лишь 
через покаяние и самообличение», - заявляет Бер­
дяев. Можно сказать, что здесь в «мы» входит и «я» 
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автора (что, впрочем, учитывая суть покаяния, уже 
несколько сомнительно). Но стоит произвести соот­
ветствующую подстановку, и фраза окажется совер­
шенно невозможной в устах Бердяева и его сорат­
ников. «К новому сознанию я могу перейти через 
покаяние и самообличение» - совершенно невозможно. 
Ни один из авторов «Вех» конкретно ни в чём не 
покаялся. В «Вехах» вообще отсутствуют даже не­
винные оправдательные оговорки в стиле «в моло­
дости и я по наивности отдал дань заблуждениям 
интеллигентской среды».

Булгаков пишет:
«Крайне непопулярны среди интеллигенции по­

нятия ЛИЧНОЙ нравственности, ЛИЧНОГО само­
усовершенствования, выработки ЛИЧНОСТИ (и, 
наоборот, особенный, сакраментальный характер 
имеет слово ОБЩЕСТВЕННЫЙ)».

В самих «Вехах» понятия ЛИЧНОГО чрезвычай­
но популярно. В «Вехах» ВСЕ говорят о личном по­
каянии. Но НИКТО лично не кается.

Между тем биографии семи авторов сборника дают 
достаточный материал для покаяния. Из них шесть 
были в своё время убеждёнными марксистами, и 
отнюдь не только на гимназической скамье, а и «вой­
дя в ум», лет в 30. (При этом седьмой - Гершензон - 
как уже указывалось выше, даже не исключение.) 
И речь шла вовсе не о платонической любви к ком­
мунистической утопии - как минимум четыре «ве­
ховца» за свой коммунизм сидели в тюрьме, причём 
Струве, как известно, был автором первой програм­
мы РСДРП, а Кистяковский снискал сомнительные 
лавры «основоположника украинского марксизма».

Отсутствие подлинного покаяния в «Вехах» зас­
тавляет задуматься © религиозной ориентации ав­
торов сборника (2). Христианин покаялся бы инстин­
ктивно - ведь это ТОН христианства. Однако пока­
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яние не было использовано даже как стилистичес­
кая фигура, отправная точка для повествования. 
Веховцы должны были сделать это хотя бы по эсте­
тическим соображениям - как единственно филоло­
гически оправданный зачин, - но они не сделали 
этого даже рационально, рассудочно, а это уже 
позорно. Авторы «Вех» обвиняли, например, Льва 
Толстого в стремлении принизить человеческую ин­
дивидуальность, что, конечно, справедливо. Но, в 
отличие от авторов «Вех», Толстой предпринял по­
пытку личного покаяния, написав «Исповедь». Тол­
стовство есть вид нравственной деятельности, нрав­
ственного учения. «Веховство» на этом фоне выгля­
дит в лучшем случае как «нравственная стилиза­
ция». Там нет нравственной личности, а есть лишь 
преподаватели нравственности.

Подобное несоответствие между интеллектуаль­
ными декларациями авторов сборника и «живой 
жизнью» их внутреннего мира имеет, конечно, очень 
серьёзные причины. В сущности, речь идёт о несо­
ответствии между глубоко западной идеей личной 
ответственности и восточным ортодоксальном хрис­
тианством. Идея покаяния характерна для русской 
культуры, и в этом сказывается её генетическое 
родство с культурой западной, но в русской куль­
туре покаяние носит иной оттенок, оттенок юрод­
ства и унижения. В этом смысле покаяние есть не 
путь восхождения, не путь обретения большей ин­
дивидуальной автономии и свободы, а наоборот, 
признание фатальной неудачности индивидуалисти­
ческого существования, трагическое переживание 
не «состояния личности», а скорее - «несостоявшейся 
личности», не выдержавшей свободы индивидуаль­
ного состояния. При глубочайшем ЧУВСТВОВАНИИ 
личного существования здесь присутствует принци­
пиальное НЕПОНИМАНИЕ самой идеи человечес­
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кой личности. А следовательно, и трагической от­
ветственности человеческого «я» за свои поступки, 
мистерии интеллектуального одиночества и т.д. Ве­
ховцы очень плохо осознавали противоречие между 
автономным существованием человеческого «я» (и его 
способностью к развитию) и глубокой психической и 
физиологической предопределённостью социальной 
жизни индивида. Поэтому-то им и пришла в голову 
фантастическая идея: объяснить интеллигенции, что 
она интеллигенция, чтобы она перестала быть ин­
теллигенцией. Эта ошибка лишь на более высоком 
уровне повторяла аналогичную ошибку самой рус­
ской интеллигенции, которая была уверена, что 
интеллигент, поставленный революцией на место 
чиновника или палача, не будет ни чиновником, ни 
палачом, а останется интеллигентом.

По-европейски образованные авторы «Вех» при­
зывали к развитию личностного начала через евро­
пейское покаяние; по-русски искушённые авторы 
«Вех» оберегали свою внутреннюю жизнь от русско­
го покаяния, гасящего гордыню человеческого «я». 
Но именно это русское покаяние, а вовсе не не­
мецкая философия создало саму возможность «Вех» 
- ведь самосознание нельзя заимствовать, оно мо­
жет быть только выстрадано. Образно говоря, не 
потому были написаны «Вехи», что «ход русской 
революции 1905 года открыл глаза», и даже не по­
тому их авторы постарели-поумнели, а вот травила 
в университете азиатская погань студентика, Бер­
дяев травил тоже, да СТАЛО НЕХОРОШО. Но это 
скорее не противоречие духа, а противоречие души. 
Не отказ автономной личности от убийства из-за 
того, что убийство есть нарушение нравственного 
принципа, а отказ актёра от роли убийцы из-за не­
соответствия его амплуа. «Душа не лежит». В этом 
таится странный дух безответственности, которым 
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пронизаны «Вехи». Причинно-следственная связь 
постоянно и безответственно нарушается - это, 
например, хорошо видно в статье Кистяковского.

В своей статье «В защиту права» Кистяковский 
отрицает само бытие огромной юридической маши­
ны Российской империи. Тысячи законов и поста­
новлений, кодифицированных в огромный свод, хо­
рошо поставленная система подготовки юристов, 
одно из наиболее прогрессивных судебных законо­
дательств - ничего этого для Кистяковского не су­
ществует уже на том смехотворном основании, что 
юридическая мысль в России «не всколыхнула» ин­
теллигентские круги. В двух-трёх фразах он броса­
ет чисто демагогические обвинения в адрес россий­
ского законодательства. И как нарочно, совершенно 
невпопад. Кистяковский сетует по поводу «архаики 
русского гражданского кодекса», тогда как это палка 
о двух концах - консерватизм играет особую роль в 
юриспруденции, тем более в такой деликатной, свя­
занной с естественными нормами и обычаями облас­
ти, как гражданское право. Кистяковский резко по­
рицает изъятия из первоначального корпуса судеб­
ных реформ, но эти изъятия были естественным и 
оправданным следствием реальной судебной прак­
тики, выявившей неподготовленность русского об­
щества к столь радикальным преобразованиям (речь 
идёт о сужении компетенции суда присяжных при 
разборе дел о преступлениях международных тер­
рористических организаций). Кистяковский заявля­
ет, что во время русской революции 1905-1907 гг. 
«русский уголовный суд превратился в первобыт­
ное орудие политической мести». Но это ни с чем 
несообразная ложь - русский уголовный суд осуж­
дал во время первой русской революции хулиганов, 
грабивших и убивавших мирных жителей. Нет ни 
одного примера осуждения кого бы то ни было за 
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политические убеждения. При этом, ведя себя как 
мальчишка и прибегая к дешёвой политической де­
магогии, за пустопорожними обвинениями Кистяков- 
ский упускает из виду ГЛАВНЫЙ ВОПРОС: соблю­
даются ли права человека в русском законодатель­
стве, обеспечиваются ли российским гражданам ос­
новные экономические и социальные свободы. А от­
вет на этот вопрос безусловно положительный, даже 
если не делать естественной поправки на общий 
уровень культуры русского общества в сравнении с 
развитыми европейскими странами. Ясно же, что 
правовое отличие между Германской и Российской 
империями было достаточно незначительным, и это 
при том, что в экономическом и культурном отно­
шении Германия была, конечно, гораздо более раз­
витой страной, и здесь Россия 1908 года сопостави­
ма с Германией скорее 1808 года.

Как же мог действительно образованный и куль­
турный человек, каковым, несомненно, являлся Ки- 
стяковский, говорить на исходе первого десятиле­
тия XX века о «бездне бесправия русского народа», 
да ещё в статье, посвящённой КРИТИКЕ интелли­
гентского сознания? В чём же заключалось это бес­
правие? Разве в России не было судов, не было 
законов? В стране, где рабочее законодательство 
появилось чуть ли не раньше рабочих? И ни одного 
факта. По сути, при голословных призывах к право­
вому началу Кистяковский не приводит ни одного 
факта из реальной юридической жизни России.

В этой ситуации резонно посмотреть с точки зре­
ния юридической на факты биографии самого Кис- 
тяковского. К 24-м годам этот молодой человек был 
последовательно выгнан из двух гимназий (Киевс­
кой и Черниговской) и трёх университетов (Киевс­
кого, Харьковского и Дерптского). Кроме того, за 
это время Кистяковский удостоился чести быть «выг­
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нанным» из целого государства, а именно Австро- 
Венгрии. В каждом конкретном случае причина была 
особая, но в целом видно, что «правовед» Кистя- 
ковский с младых ногтей был человеком с ярко вы­
раженным антисоциальным поведением.

С одной стороны, это весьма странное несоответ­
ствие - что-то вроде безногого прыгуна или фило­
софа-алкоголика. И лишь при одной точке зрения 
всё становится на свои места. Парадокс Кистяковс- 
кого вполне объясним, если его квалифицировать 
как представителя угнетённого народа. У колониаль­
ной интеллигенции нет потребности конструктивно 
участвовать в правовой жизни колонии - ей нужна 
власть над территорией и власть абсолютная. В тон­
кости она не входит. Здесь заключается единствен­
ное правдоподобное объяснение идеологической сле­
поты Кистяковского, и с его антироссийской филип­
пикой можно вполне согласиться.- в самой обустро­
енной в правовом отношении колонии коренное на­
селение будет действительно страдать от «бездны 
бесправия». Отсюда и ясна подлинная сущность «пло­
хих инженеров и врачей». Это несостоявшиеся мес­
тные бюрократы, стремящиеся свергнуть колони­
альную администрацию и занять её место. И Кистя- 
ковский совершенно правильно пишет, неожидан­
но раскрывая подлинную причину своего пристрас­
тия к юриспруденции, совершенно невыводимую из 
его политического поведения:

«Чрезвычайно характерно, что наряду с стрем­
лением построить сложные общественные формы 
исключительно на этических принципах наша ин­
теллигенция в своих организациях обнаруживает 
поразительное пристрастие к формальным прави­
лам и подробной регламентации; в этом случае она 
проявляет особенную веру в статьи и параграфы 
организационных уставов. <...> тенденция к подроб­
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ной регламентации и регулированию всех обществен­
ных отношений статьями писанных законов прису­
ща полицейскому государству, и она составляет от­
личительный признак его в противоположность го­
сударству правовому. Можно сказать, что правосоз­
нание нашей интеллигенции и находится на стадии 
развития, соответствующей формам полицейской го­
сударственности., Все типичные черты последней от­
ражаются на склонностях нашей интеллигенции к 
формализму и бюрократизму <...> бюрократизм про­
является во всех организациях нашей интеллиген­
ции и особенно в её политических партиях».

Следует отметить, что именно Кистяковского 
ставят на котурны современные западные исследо­
ватели «Вех» как единственного автора сборника, 
более-менее внятно сформулировавшего проблему 
правового нигилизма русской интеллигенции и дек­
ларировавшего необходимость развития русской 
философии права. Однако при этом они совершенно 
не понимают национальной специфики и ошибают­
ся, парадоксальным образом одновременно и зани­
жая и завышая уровень правосознания русского об­
щества. Завышая, потому что Кистяковский вовсе 
не был правоведом-философом - он лишь играл не­
которую «социальную роль», он «казался» («хотел 
казаться» и «казался»), обозначая собой вывеску не­
существующего явления. Несуществующего не со­
циально (хотя и это губительно), а мировоззренчес­
ки, что является провалом полным. С другой сторо­
ны, «играя» правоведа, он естественно ломился в 
открытую дверь, как и всякой актёр стилизуя про­
блему, «играя», кроме всего прочего, и враждеб­
ное окружение, в котором он якобы находился. На 
самом деле в дореволюционной России была нереф- 
лектированная правовая культура, культура как 
мёртвый, но действующий механизм, собственно - 
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«колониальная администрация» из-за патовой ситу­
ации при своём идеальном действии как бы не су­
ществующая. Образно говоря, в России существо­
вало правосудие потому, что на протяжении дли­
тельного времени азиатская чаша весов Фемиды 
уравновешивала европейскую. Колониальная систе­
ма была создана, но она не ощущалась как колони­
альная, то есть несправедливая. Следовательно, она 
была законная. Это единственный в мире пример 
легитимной колониальной системы, и легитимной не 
только с точки зрения нравственности или истори­
ческой справедливости, а и с точки зрения формаль­
но-юридической.

В «Вехах» (напр., в статье Струве) совершенно 
справедливо подчёркивается характерный анархизм 
русской интеллигенции, находящейся в постоянной 
и изнурительной борьбе с собственным государством. 
Но каким государством? Государством «вообще»? 
Отнюдь нет - речь шла о борьбе с конкретным госу­
дарством - с государством белых шайтанов. За свою 
азиатскую вонючку русская интеллигенция шла на 
смерть, гнала под пулемёты дивизии недрогнувшей 
рукой. «За родимку милую - власть советскую» оте­
чественная интеллигенция положила в кровопролит­
ной войне миллионы соотечественников, проявляя 
чудеса исполнительности и законопослушания, мо­
лясь на отпечатанные на изношенной пишущей ма­
шинке мандаты и декреты. Казалось бы, абсурд, ибо 
РСФСР соотносилась с Российской империей так же, 
как с великолепным Зимним дворцом соотносились 
воспетые Андреем Белым «вонькие московские дво­
рики». Но «вонькие дворики» пахли родной Азией, 
а это искупало всё. Если деревенская баба целует в 
грязную попку свою деточку ненаглядную: «вонюч­
ка, вонючка милая», то тут не «антисанитария», а 
лирика. Это проявление инстинкта продолжения 
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рода - постоянно гадящий уродливый утёнок дол­
жен вызывать симпатию. Он и вызывает. При таком 
положении он может исходить соплями и покрывать­
ся струпьями - такого его будут любить даже боль­
ше. Чем гаже и отвратительнее становилась Рос­
сия, чем быстрее она превращалась в чисто азиат­
ский мир, тем с большей симпатией и любовью рус­
ская интеллигенция, натерпевшаяся унижений за 200 
лет европейского государства, целовала советскую 
власть в родную азиатскую задницу.

На самом деле я весьма далёк от наивной дидак­
тики классической дихотомии «восток-запад», но 
следует учитывать особый характер слов «восточ­
ный» и «азиатский» в русских условиях. Если срав­
нивать современную Англию и Японию, то при ко­
лоссальных различиях в духовной жизни наблюда­
ется паритет или даже некоторое преобладание 
Японии в области экономической и социальной. Но 
проблема России-это не столкновение на одном куль­
турном поле Англии и Японии. Перед Россией дру­
гой выбор - между окраиной Европы и окраиной 
Азии, то есть выбор между Польшей и Афганиста­
ном. Поэтому для русского интеллектуала возмож­
но только грубое и последовательное западниче­
ство. Никакой компромисс между Западом и Восто­
ком в России невозможен уже за отсутствием вто­
рой договаривающейся стороны. Переход на руга­
тельства в предыдущем абзаце есть не следствие 
темперамента автора, а скорее бесстрастная кон­
статация некоторого «положения вещей» в русской 
культуре, где слово «азиатское» всегда было руга­
тельством, так что «европейскому ЛИЦУ» в виде 
антитезы противопоставлялась «азиатская РОЖА». 
В силу ряда исторических причин «Восток» в рус­
ских условиях является в значительной степени про­
сто проявлением этнической и социальной дегене-
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рации. Количество монголоидных черт в русском 
этносе последовательно увеличивается при перехо­
де на более низкий социальный уровень. Преступ­
ность выше среди лиц с элементами монголоиднос- 
ти. Несмотря на значительный элемент метисизации, 
этнический тип монголоида для любого русского это 
уродливая и злая маска «татарина», которой проти­
востоит идеал народной красоты - чистый, даже 
утрированно европейский тип.

«Азиатское» в России гораздо грубее и примитив­
нее, так как не имеет своего законченного разви­
тия, «вершины», отчасти кореллирующей кореня­
щееся в основании уродство. В известном смысле 
отношение к высшим проявлениям человеческого 
духа в азиатской части культуры России даже гру­
бее, чем на собственно Востоке. Русский материа­
лизм подчёркнуто груб, груб с надрывом и внут­
ренним неприятием этого. Для русской интеллиген­
ции характерно отношение к высшим проявлениям 
человеческого духа с точки зрения подчёркнуто-гру­
бого утилитаризма, в стиле «товар принёс?», «день­
ги где?». На Востоке изначальный материализм до­
полняется иерархичностью, по крайней мере удач­
но имитирующей духовную жизнь - например, 
«культ учителя» в буддийских монастырях. Вестер­
низация Японии, кроме всего прочего, сопровож­
далась почтительным и даже благоговейным отно­
шением к европейским учителям. Там совершенно 
отсутствовала характерная для России звериная не­
нависть к культуре, доходящая, по меткому выра­
жению Бердяева, до «народнического мракобесия», 
когда в 70-х годах XIX, века интеллигенты призы­
вали просто к отказу от образования и даже чтения 
книг. Эта ненависть, кроме всего прочего, сопро­
вождалась настойчивым сведением конкретных про­
блем к метафизическим разглагольствованиям, что 
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с самого начала придало русской публицистике от­
тенок непрошибаемой глупости, подросткового ги­
перинтеллектуализма, призванного скрыть собствен­
ное невежество в вопросах конкретных. Это и есть 
демагогия в самом прямом и точном значении этого 
слова: вопросы религиозные и философские грубо 
обрываются в стиле «почём рясу купил», вопросы 
практической жизни заменяются примитивной бол­
товнёй и морализированием на отвлечённые темы 
(метко названной тем же Бердяевым «кружковой 
отсебятиной»). Разумеется, с самого начала подоб­
ное общество оказалось благодатной почвой для 
инъекции социализма - сначала как риторического 
морализирования на социальные темы, а потом и 
как известной социальной практики.

Струве по этому поводу заметил: «Русская ин­
теллигенция как особая культурная категория есть 
порождение взаимодействия западного социализма 
с особенными условиями нашего культурного, эко­
номического и политического развития. До рецеп­
ции социализма в России русской интеллигенции не 
существовало, был только «образованный класс»...»

Но при этом он почему-то не остановился на под­
робном рассмотрении этих «особенных условий». 
Между тем ясно, что здесь под «особенными усло­
виями» Струве подразумеваются пережитки азиат­
чины. То есть русская интеллигенция есть продукт 
взаимодействия социализма (коллективизма) с ази­
атским миром, точнее, применения (рецепции) со­
циализма в азиатском мире. Социализм давал стиль 
для критики европейской культуры. При этом ис­
чезла его риторичность и памфлетность, вполне 
ощутимая только при сопоставлении с другими эле­
ментами западной культуры, и остался стиль умни­
чания, разрушающий, может быть, главную фору 
Запада - всеобъемлющий космополитизм, дающий 
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возможность сохранить лицо нации-ученику. Здесь 
была создана форма космополитического национа­
лизма, возможности национального вызова под мас­
кой всё того же космополитизма. Это идеологичес­
ки очень важный момент. Социализм дал возмож­
ность критики западной культуры, так как его ан­
тиинтеллектуализм был скрыт под квазинаучной 
оболочкой. Здесь Азия получила инструмент идео­
логического оформления собственной «интеллекту­
альной неуспешности»: «не могу» можно было те­
перь более-менее удачно заменить на «не хочу».

Это очень важно, так как «нигилизм русской ин­
теллигенции», отрицание высших идей, разруше­
ние ради разрушения в значительной степени про­
исходили из невозможности ясно сформулировать 
свой идеал. Дуализм русской культуры создал пато­
вую ситуацию - место колониальной элиты было 
занято, но она не могла открыто сказать: перебьём 
белых чиновников и капиталистов и займём их мес­
то. При «национально-освободительном движении» это 
сказать можно. То есть сказать-то можно и в пер­
вом случае, но только во втором случае можно со­
хранить лицо, так как здесь правила неудачной игры 
изменяются не из ощущения внутренней ничтожно­
сти, а исходя из высших соображений огромной эмо­
циональной силы (освобождение Родины).

Своеобразным «протосоциализмом» в России было 
интеллигентское течение «народничества». Проти­
воречия между европейской и азиатской культура­
ми в России были настолько велики, что появилось 
мощное течение азиатского протеста. Но эти куль­
туры были настолько переплетены, имели переход­
ные ступени и т.д., что, возникнув как течение, и 
течение очень мощное, народничество просто не 
смогло ясно осознать, почему оно появилось и в чём 
его истинные цели. «Белых оккупантов» как бы и не 
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было. Не было метрополии, и как бы не было и 
колоний. Было лишь мощное, но размытое и ясно 
не формулируемое чувство колониального угнете­
ния. Собственно, «тяжёлой атмосферы», о которой 
так ныли всё больше и больше (и именнно после 
европеизирующих реформ 60-х). И которая была 
именно «неопределённая», «неуловимая». Хотелось 
разрушать мир вообще. Не захватить власть в горо­
де, а сжечь города. Социализм чётко прорисовал ве­
роятные мишени ненависти, дав возможность соци­
альной демагогии. Если нельзя было сказать «прого­
ним белых чиновников, помещиков и капиталистов», 
то стало возможным сказать «уничтожим чиновни­
ков, помещиков и капиталистов вообще». Другое 
дело, что эта удачная формула таила в себе роко­
вое противоречие. Возникал вопрос: «что дальше?», 
так как во втором случае уже нельзя было доба­
вить естественное завершение: «...и займём их мес­
то». С одной стороны, здесь неизбежно возникал «бес­
конечный конвейер смерти» (потом действительно 
работавший, и работавший успешно), с другой - воз­
никала, по-видимому, до сих пор не вполне поня­
тая проблема социальной и культурной сегрегации. 
Такая форма антиколониальной революции уничто­
жала метрополию, но одновременно навсегда фик­
сировала колониальный, изначально вторичный ха­
рактер нового общества. В этом смысле антиколо­
ниальная революция оборачивалась колониальной 
реакцией - видимо, неизбежный парадокс «самоко- 
лонизирующегося» общества.

Идея социализма как массового движения заро­
дилась в эпоху расцвета капиталистического коло­
ниализма (вывоз сырья - завоз вещей). Маркс при­
стально рассматривал в «Капитале» взаимодействия 
между «мастерской мира» Великобританией и её ко­
лониями. В «Вехах» Франк подчёркивал распреде­
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лительный характер социализма, в сущности бес­
плодного, ничего не производящего и целиком со­
средоточенного на идее распределения. Это коло­
ниальный социализм. Важно не производство, а 
правильное распределение товаров, поступающих 
извне. Ничего не производится - всё перераспреде­
ляется - это основа колониальной экономики, таким 
образом изначально социалистической.

Так называемую социалистическую революцию в 
России можно считать последней великой европейс­
кой революцией, но одновременно и первой нацио­
нально-освободительной революцией, положившей 
начало крушению системы капиталистического ко­
лониализма (3). Полуазиатская природа России при­
вела к тому, что русская революция в отличие от 
классических европейских революций имела чисто 
распределительный, социалистический, а не бур­
жуазный характер. В этом таится и её исключитель­
ная сила, намного превосходящая самые разруши­
тельные революции Европы. Убойная сила буржу­
азной революции была возведена в квадрат «второй 
революцией» - революцией антиколониальной. Ир­
рациональность ситуации увеличивалась тем, что 
для условий России была невозможна «правильная 
деколонизация ».

Высший туземный класс колонии постоянно на­
ходится перед проблемой эмиграции. Хрестоматий­
ный парадокс колониальной революции - колония 
борется с метрополией за свою независимось, но 
обрыв нитей с более развитой цивилизацией приво­
дит к такому культурному и экономическому паде­
нию, что туземная элита (компрадорская буржуа­
зия, чиновничество и интеллигенция) в конце кон­
цов вынуждена бежать в ненавистную метрополию. 
В XX веке эта схема осуществлялась с железной 
последовательностью в десятках государств, конеч­
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но, с большим варьированием масштаба - от Индии, 
где кризис протекал в относительно мягкой форме 
(уход англичан создал скорее международные про­
блемы), до трагического исхода арабской интелли­
генции из Алжира.

Двусмысленность ситуации в России заключалась 
в том, что русской метрополии не было. Петербург 
оказался грандиозным двухсотлетним блефом, по­
тёмкинской деревней. Это до смешного облегчало 
антиколониальную революцию, но ставило вождей 
этой революции в очень двусмысленное и даже уни­
зительное положение. Не имея реальной побеждён­
ной метрополии, они были вынуждены её имитиро­
вать, создавая в свою очередь потёмкинскую дерев­
ню второго порядка - «враждебное капиталистичес­
кое окружение», якобы напряжённо думающее о 
судьбе будто бы взбунтовавшейся и обретшей неза­
висимость России. Собственно, первая антиколони­
альная революция была сымитирована. Интересно, 
что впоследствии ВСЕ социалистические револю­
ции совершались путём грубой внешней инспира­
ции. Как правило, в соответствующее государство 
просто вводились войска (Прибалтика, Восточная 
Европа, Китай, Корея и т.д.). В этом есть глубокая 
закономерность, и тут русская революция не может 
быть грандиозным исключением. Стоит вспомнить 
огромную помощь Германии и США, оказанную 
партии Ленина и Троцкого. В этом аспекте парадок­
сы внешней политики СССР, всё это сочетание бе­
шеной злобы и детской доверчивости, шизофрени­
ческого снобизма и униженного заискивания перед 
второстепенными западными миллионерами, впол­
не объяснимы. Сразу после захвата власти, не най­
дя метрополии, большевики стали её искать. Их иде­
ал в этот период - временно, до победы мировой 
революции - стать колонией современного государ­
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ства. Договорные отношения с Германией строились 
по чисто колониальной схеме: получение техники и 
специалистов из Германии, вывоз в Германию сы­
рья. В этом смысле последующая борьба с Германи­
ей во второй мировой войне оборачивается продол­
жением борьбы с метафизической метрополией, а 
последующие идеи мирового господства уже коль­
цеобразно совпадают с исходной точкой. Советской 
культуре свойственно странное сплетение симпа­
тии к Западу и чувства покинутости Западом, враж­
дебности, чуждости. Из этого чувства рождается 
сильнейшая идея захвата Запада (которой, несмот­
ря на все фобии европейцев, до удивления не было 
в царской России) - как обретения метрополии, отца. 
Собственно, вся история СССР - это «поиск метро­
полии» и соответственно героические усилия по пре­
вращению России в колонию. В подоплёке этого про­
цесса лежат идеологические реминисценции фанта­
зий русской интеллигенции - представьте себе, что 
Наполеон (I или III) превратил Россию в колонию. 
Тогда бы отечественная интеллигенция сохранила 
лицо, избавившись от мучающего её кошмара рус­
ского самозванства, и социальное «лезвие Оккама» 
было бы обращено на борьбу с внешним, а не внут­
ренним «удвоением реальности». История стала бы 
ПОНЯТНА, цели ЯСНЫ.

Бердяев сказал: «Самое страшное в том, что уто­
пии сбываются». К этому только следует добавить, 
что в максимальной степени сбываются неосознан­
ные утопии: не вытесненные вовне в виде безопас­
ных прожектов, а снящиеся. Человеческая история 
есть вереница последовательно сбывшихся снов. 
Увидев, что произошло с русской интеллигенцией, 
мы увидим, чего ей хотелось. А кроме иррациональ­
ного стремления к смерти, ей, видимо, хотелось 
просто уехать из России. В результате революции и 
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гражданской войны наиболее пострадали русское 
дворянство и ультралевые аутсайдеры (с учётом 
того, что последние окончательно получили своё на 
10-20 лет позже). Либеральная интеллигенция, ко­
торая и заварила кашу в феврале 1917-го, постра­
дала сравнительно мало - большая её часть благо­
получно эмигрировала. Николай II погиб страшной 
смертью, Троцкий - тоже. А Керенский благополуч­
но дожил до 50-летия революции. Русские либера­
лы оказались наиболее благополучной частью рус­
ского образованного слоя. Видимо, их неосознанной 
метафизической целью изначально являлась эваку­
ация из России. И они, единственные, получили от 
революции то, чего на самом деле хотели.

Западничество и славянофильство были умозри­
тельными тенденциями, вылившимися в эпоху Ни­
колая II в соответствующую практику, а во время 
революции - давшими соответствующий результат. 
Подлинная позиция интеллигента в России - это 
постоянное балансирование между сциллой просве­
щённого авторитаризма и Харибдой авторитарного 
просвещения. Снятием этого безвыходного противо­
речия могла явиться эмиграция или, точнее, эваку­
ация на Запад. Это и есть наиболее последователь­
ное «западничество» как социальное действие. Меж­
ду прочим, подобная эвакуация явилась бы и осво­
бождением от себя, от собственной невольно разру­
шительной роли в русской истории. Если бы Влади­
мир Ульянов, после казни брата и исключения из 
университета, взял и уехал навсегда из проклятой 
России в Северо-американские Соединённые Шта­
ты, это была бы огромная помощь многострадаль­
ному русскому народу. Но Ленина заклинило на «про­
клятой империи Российской», и он, проживя в Ев­
ропе 15 лет и ненавидя Россию лютой ненавистью, 
постоянно и напряжённо думал именно о русских 
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событиях: кого-то обличал, кого-то проклинал, кого- 
то обманывал, кому-то мстил.

Другой аспект проблемы: как можно было спасти 
Россию в начале века? - Быть может, просто раз­
делом русской культуры и цивилизации на колонию 
и метрополию.

О проблеме эмиграции из России в XIX веке, если 
не считать нескольких памфлетов, не сказано ни­
чего. В «Вехах» про бегство из России тоже ничего 
нет. Для интеллектуальной элиты, живущей в полу- 
азиатской стране, которая только что пережила 
общенациональный кризис, «слабовато». Однако бо­
лее того, проблема эмиграции не поставлена вехов­
цами даже в послереволюционном сборнике «Из глу­
бины», а это уже явная нелепость. После Брестско­
го мира, краха экономики, развязывания коммуни­
стического террора, распада России даже не по­
ставить ВОПРОСА об эмиграции, к тому же нака­
нуне реального отъезда большинства веховцев за 
пределы РСФСР (из 7 авторов «Вех» 5 эмигрирова­
ло и 1 умер на юге России во время гражданской 
войны), это уже ошибка грубая. Точнее, не ошибка 
- при мышлении на таком уровне уже не бывает 
ошибок, - речь идёт о проявленности изначального 
дефекта духовной культуры.

Об этом дефекте уже говорилось выше: внутрен­
няя жизнь русского «я» в значительной степени но­
сит декларативный, театральный характер. Речь идёт 
не столько о внутреннем состоянии, сколько о 
«вживании в образ». Реальные человеческие про­
блемы заменяются проблемой их правдоподобного 
ситуационного воспроизведения, человек постоян­
но смотрит на себя «со стороны», постоянно обес­
покоен, как он выглядит. Общеевропейские ценнос­
ти индивидуалистического существования остаются 
незыблемыми, но само индивидуалистическое су­
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ществование личности не имеет ценности. Авторы 
«Вех» постоянно доказывали на страницах сборника 
необходимость разрешения кризиса идентичности 
русского «я», но никто не пытался разрешить этот 
кризис для себя лично. Наоборот, его разрешение 
пугало, ибо окончательно фиксировало магический 
круг одиночества, отделяющий «я» интеллектуала 
от «мы» интеллигенции. Расплата последовала немед­
ленно. Пытаясь решить проблему вообще и решить 
наиболее ожидаемым способом, авторы «Вех» не 
смогли конкретно уяснить реальных задач, постав­
ленных перед ними русской историей. Речь идёт не 
только и не столько о личной трагедии авторов 
«Вех». Ведь масштаб этого манифеста был гораздо 
больше - речь шла о путях развития всей России. 
Расплата за отсутствие личностного подхода поста­
вила одновременно под вопрос и веховское «что 
делать»: позитивную культурную программу «Вех» - 
идею создания русской религиозной культуры, осо­
бой восточноевропейской цивилизации.

III
Крах русской государственности, произошедший 

в 1917 году, сопровождался общей неудачей «рус­
ской религиозной философии», оказавшейся неспо­
собной реконструировать восточное христианство и 
создать приемлемый способ индивидуальной рели­
гиозной жизни для образованных классов предрево­
люционной России. Более того, сама эта задача в 
контексте последующих событий оказалась не только 
невыполнимой, но и изначально неправильной, при­
ведшей к непроизводительной трате интеллектуаль­
ных сил, в условиях России весьма незначительных. 
Одновременно произошла окончательная дискреди­
тация и самого православия как такового. Правосла­
вие оказалось совершенно неспособным не только 
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к длительному отпору азиатской парамусульманс- 
кой деспотии, но и просто к достаточно автономно­
му существованию в условиях этнически, религиоз­
но и политически чуждого общества (что вообще 
для религии не только возможно, но и характерно).

Здесь следует обратиться к личности основателя 
идеи «русской религиозной философии» - Владими­
ра Соловьёва. Соловьёв один в скрытом виде соеди­
нял в себе всю будущую «философскую обществен­
ность» России. В его парадоксальной фигуре всё это 
сочеталось и ещё вмещалось. Соловьёв по своей жиз­
ненной задаче был гораздо выше всех авторов 
«Вех», вместе взятых. Он давал потенциальную воз­
можность на русской почве индивидуалистической 
интеллектуальной культуре, пытался нащупать спо­
соб существования автономной русской личности. Но 
гениальной задаче, которую перед этим человеком 
поставила история, он дал если не бездарное, то 
посредственное, истерическое выполнение. «Вехов­
цы» вместо пути развития синтетической личности 
Соловьёва, тона его жизни, пошли по пути разви­
тия его «учения», которое было в лучшем случае 
интеллектуальной стилизацией. Если бы последова­
тели Соловьёва увидели в его судьбе жизненную 
драму русской индивидуальности, то есть собствен­
ную жизненную ситуацию, к тому же в отличие от 
его судьбы ещё не проигранную до конца, тогда 
ирония Соловьёва нашла бы свой стиль и оправда­
ние - как ирония личности по отношению к личине 
русского общества. И далее в «Вехах», когда зашло 
уже далеко, - трещина этой иронии, всё разраста­
ясь и углубляясь, мало-помалу всё-таки привела бы 
к первоначально чудовищной идее отторжения от 
этого мира русского безумия - к идее ЭВАКУА­
ЦИИ ИЗ РОССИИ.

Поскольку в смысле философском «Вехи» - это 
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развёртка программы Соловьёва, ошибки «Вех» есть 
лишь развитие ошибок Соловьёва. В этом смысле 
авторы «Вех» действовали даже правильно, логич­
но. Соловьёв дал аксиоматизацию русской филосо­
фии, «очертил круг проблем». Внутри этого НЕВЕР­
НОГО круга веховцы действовали верно, последо­
вательно.

Кривые аксиомы Соловьёва являются следствием 
изначальной двусмысленности, даже комизма ис­
ходного состояния русского сознания. Он предпри­
нял героическую попытку сохранить элемент наи­
вности, естественности хода мысли, что для мета­
физики есть условие хотя и недостаточное, но не­
обходимое. Как это ни парадоксально, заметный у 
Соловьёва оттенок неуважения к интеллигентному 
читателю обусловливался тем, что он просто не 
продумал фиктивности стоящей перед ним задачи. 
Собственно, он находился перед выбором «идеоло­
гия или философия» и всё-таки выбрал последнее. В 
противном случае он бы сказал ПРЯМО: «Наша за­
дача - адаптация православия к современной евро­
пейской культуре, сделаем это сознательно и «свы­
сока», по крайней мере с некоторой дозой лицеме­
рия» (которое у него по отношению к христианству 
БЫЛО). Тогда его учение свелось бы к канцелярс­
кой «бумаге» примерно следующего содержания:

«Учитывая, что до сих пор основная масса рус­
ского населения находится на крайне низком уров­
не культуры, с целью дальнейшего распростране­
ния просвещения и одновременно сохранения наци­
ональной самобытности следует, при сознательном 
ограничении критики православия, в то же время 
разработать формы индивидуальной жизни образо­
ванных классов внутри восточного христианства. С 
этой целью в Москве и Санкт-Петербурге необхо­
димо организовать полуофициальные собрания для 
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вовлечения в культурную религиозную жизнь ин­
теллигентной молодёжи, как дворянской, так и раз­
ночинской. Кроме того, необходимо открыть сосло­
вию священников доступ в университеты, учредить 
правительственные стипендии для развитых священ­
нослужителей и принять тому подобные меры попе­
чительного благоспоспешествования благоустроению 
русской православной церкви».

Вместо этого Соловьёв поставил вопрос о созда­
нии «Третьего Завета» и великом объединении пра­
вославия с католичеством, протестантизмом и иуда­
измом. Речь пошла о построении всемирной теокра­
тической империи, о «Философии всеединства», 
завершающей историю мировой философии, и т.д. 
Просто удачная попытка модернизации правосла­
вия уже бы обессмертила имя Соловьёва и, может 
быть, спасла в XX веке от насильственной смерти 
десятки миллионов людей. Но Соловьёву, в сущнос­
ти так и оставшемуся ребёнком, создание противо­
чумной сыворотки казалось чем-то слишком част­
ным и скучным.

В результате к началу века православие в Рос­
сии потерпело крах. Ситуация была гораздо хуже 
ситуации накануне Французской революции. Тогда 
образованные классы потешались над католицизмом 
вслед за высмеивающим его Вольтером. Правосла­
вие накануне Русской революции высмеивать не 
надо было, и никто этим действительно не зани­
мался. Это было ненужно по той простой причине, 
что оно было гомерически смешно само по себе.

В 1904-1913 годах в России была издана 12-том- 
ная «Толковая Библия» - первый опыт полностью от­
комментированного перевода Библии на гражданс­
кий язык. Это был итог многолетней работы профес­
соров духовных академий, рассчитанный не на ря­
довых мирян, а на интеллигентных верующих и свя­
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щенников. О чём же писалось в этой квинтэссенции 
российской православной науки? Каков был её уро­
вень? Стоит привести несколько цитат. Например:

«В выражении «в начале сотворил Бог небо и зем­
лю» употреблено слово «бара», которое по общему 
верованию как иудеев, так и христиан, равно как и 
по всему последующему библейскому употреблению, 
преимущественно служит выражением идеи боже­
ственного делания, имеет значение творческой де­
ятельности или создания из ничего. Этим самым, 
следовательно, опровергаются все материалистичес­
кие гипотезы о мире...»

«Библейская деталь о создании Евы из ребра Ада­
ма многим кажется соблазнительной и на основании 
её некоторые весь данный рассказ толкуют аллего­
рически (некоторые даже из отцов и учителей Цер­
кви). Но самый характер данного библейского по­
вествования, отмечающий с такой тщательностью все 
его детали (4), исключает здесь возможность алле­
гории».

При этом авторы комментариев не соблюдали 
даже логику своего мракобесия и то и дело прибе­
гали к притянутым за уши «научным доказатель­
ствам», почерпнутым из гимназического учебника 
по природоведению:

«Превращение жены Лота в соляной столб есть 
действительный исторической факт. Предполагают, 
что в тот самый момент, когда жена Лота останови­
лась, чтобы взглянуть на город, она была охвачена 
разрушительным, вулканическим вихрем, который 
не только мгновенно в том же самом положении 
умертвил её, но и покрыл своего рода асфальтовой 
корой; с течением времени эта окаменелая форма 
приняла в себя целый ряд соляных отложений из об­
разовавшегося здесь соляного моря и таким путём со 
временем превратилась в большую соляную глыбу».
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Издание подобной «Толковой Библии», к тому же 
написанной на безобразном семинарско-фельетонном 
языке, было выражением полного духовного бесси­
лия православия. Интеллигенция не дорастала до 
«Проблем идеализма», она отказывалась от право­
славия, а в русских условиях, следовательно, и от 
христианства как такового, ещё на скамье старших 
классов гимназии.

Эта девственная почва самой судьбой была угото­
вана для азиатской галиматьи большевиков, которые, 
в отличие от профессоров духовных академий, зна­
ли, что идеализм неверен не потому, что в Библии 
написано «бара», а что эту мысль ещё надо как-то 
доказывать, а также знали, что женщина не про­
изошла от мужчины и что облепленной асфальтом и 
покрытой солью жены Лота не было. Большевики эту 
истину с провинциальной основательностью ПЕРЕ­
ЖИВАЛИ, ЖИЛИ ею, неся европейское открове­
ние в рязанские и саратовские «аулы», очень про­
сто и доходчиво объясняя миллионам людей, и эти 
миллионы слушали их раскрыв рот, потрясённые 
чудесами синематографа и «лампочки Ильича». Кро­
ме всего прочего, большевикам просто искренне 
ВЕРИЛИ (да и как не верить: вскрыли святые мощи, 
а там кукла). Верили большевикам, а не Мережковс­
кому, Флоренскому или Булгакову, потому что они 
не объясняли в брошюрах, а большевики объясняли. 
Пока русские мыслители от большого ума развивали 
«самобытную русскую религиозную философию», 
русское православие к началу XX века преврати­
лось в религию круглых дураков.

При этом Соловьёв в своей идее «религиозной 
философии» не ошибся ни в масштабе (провинци­
альная мегаломания), ни в тоне (ироничном до сры­
ва в цинизм или мистификацию). Соловьёв ошибся в 
исполнении. Он был плохим писателем и не смог со­
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здать цепной реакции (гениальный одиночка - про­
фессора университетов - гимназические учителя - 
преподаватели начальных училищ). Его могло бы 
вынести на литературном таланте, как Толстого, ибо, 
как и Толстой, он угадал верно. Но Соловьёв дал 
узкое направление «соловьёвства», по которому его 
последователи побрели в эмигрантское «послебытие». 
«Вехи» это правильное сужение масштаба соловь­
ёвства - речь пошла уже «всего-навсего» о создании 
самобытной православной философии и о некоторой 
модернизации православной церкви. Тон также был 
скорректирован до зверски-серьёзного. Даже «спе­
циалист по молодёжи» Изгоев в «Вехах» крайне «су- 
рьёзен». Все после Соловьёва действовали совсем 
не понарошку, но дело в том, что в ситуации с 
«православием» интеллектуалу нельзя было действо­
вать совершенно серьёзно.

Православие было настолько отстало, что ате­
изм в России был неизбежен. Если чудовищный удар 
по католицизму, нанесённый европейским просве­
щением и далее утилитаризмом XIX века, был вы­
держан европейской цивилизацией с огромным тру­
дом, то слабое и духовно незрелое православие 
смело за полвека. Христианский сентиментализм 
Достоевского был слабо связан с полуазиатским 
духом православия, а православие Леонтьева было 
слабо связано с современной (послепетровской) рус­
ской культурой, насквозь сентиментальной. Некото­
рое ПОДОБИЕ новой православной культуры мож­
но увидеть далее - в тщедушных стилизациях рус­
ского модерна (Васнецов и Флоренский), но это лишь 
некоторая ИЛЛЮЗИЯ, что и характерно для худо­
жественного вообще творчества, и уж, конечно, для 
творчества модернистского.

Собственно Россия из-за православия была наи­
более потенциально близка к атеизму как господ­
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ствующей идеологии, и это осуществилось. Булга­
ков с ужасом восклицал в «Вехах»: «В русском ате­
изме больше всего поражает то религиозное легко­
мыслие, с котором он принимается». Но слабость 
русской культуры выразилась не в том, что атеизм 
был легко или трудно ПРИНЯТ, а в том, что он не 
был СОЗДАН, выстрадан. Западный атеизм был в 
конечном счёте ядовитым, но естественным плодом 
того же христианства (на это указывает тот факт, 
что совершенно отсутствует мусульманский, инду­
истский или буддистский атеизм), и здесь Запад 
получал шанс сопротивления, что ему с величай­
шим трудом и изворотливостью всё же удавалось. 
Но от православия западный атеизм вообще мокро­
го места не оставил. Булгаков сетовал, что ветвь 
материализма и атеизма была искусственно переса­
жена на русскую почву и вне уравновешивающих и 
дополняющих его ветвей западного древа познания 
разраслась в смертоносный анчар. При этом он не 
обратил внимания, что ветвь была пересажена всё- 
таки не в пустыню (иначе бы она и не прижилась), 
а в очень благодатную почву. Этой почвой было пра­
вославие - религия достаточно западная, чтобы 
принять семя атеизма, и религия достаточно вос­
точная, чтобы не оказать ему интеллектуального 
сопротивления. Западный атеизм православию об­
радовался, стал врастать в него с радостным хрус­
том. Ведь, кроме всего прочего, в России не только 
христианство было крайне архаично, но практи­
чески полностью отсутствовало гуманистическое 
наследие греко-римского язычества.

Неудивительно, что русская революция сначала 
сопровождалась триумфом православия. Восстанов­
ление русской патриархии чуть ли ни день в день 
совпадает с большевистским переворотом, что да­
леко не случайно. Существует последовательность 
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исторических событий, и выборы русского патри­
арха лишь на первый взгляд выпадают из общего 
вектора. Лишь на первый взгляд здесь явный пара­
докс - восстановление исторической преемственнос­
ти посреди всеобщего разрушения России. Всё вста­
нет на свои места и выстроется в логическую цепоч­
ку, если рассматривать одновременный выход на 
историческую сцену предсовнаркома и патриарха как 
разные проявления одного геологического процесса 
- азиатизации России. Святейший Синод был осуще­
ствлением контроля европейского государства над 
полуазиатским христианством. Вообще сила русских 
проявлена в государстве. Русские по преимуществу 
народ не религиозный, а государственный. На За­
паде существовал дуализм христианства и светской 
власти, которая тоже носила коррелятивно религи­
озный (языческий) характер. В России амплитуда 
маятника между светской и религиозной властью 
была исчезающе мала, и русская личность до пет­
ровских реформ погибала от гипотонии ещё до сво­
его окончательного рождения. Однако в России все­
гда речь шла о превалировании светской (государ­
ственной) власти над церковной. Европеизация выз­
вала не религиозную оппозицию, а полное подчи­
нение полуазиатской церкви светской власти. И со­
ответственно наоборот, разрушение европейского 
государства вызвало церковную автономию. Пока­
зательно, что русская церковь в эмиграции так и 
не стала серьёзной опорой русского сопротивления. 
Так же как и подсоветская церковь, карловчане 
были заворожены приманкой автономной от государ­
ства патриархии, поэтому они не воссоздали Синод 
русской православной церкви в изгнании и потеря­
ли правопреемственность с дореволюционным пра­
вославием, проиграв вроде бы идеологически бес­
проигрышную ситуацию.
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Характерно также, что даже будучи в XX веке 
поставлена судьбой в положение идеологически край­
не выгодное: в благородное и столь сообразное духу 
христианства положение «гонимости», православие 
оказалось интеллектуально и духовно бесплодным. 
В смысле не страшной человеческой трагедии, а 
трагедии духа, православие нельзя сравнить ни с 
трагическим кризисом протестантизма, ни даже с 
трагикомедией разваливающегося католицизма в 
Х1Х-ХХ вв. Все значительные культурные явле­
ния в духовной жизни современной православной 
церкви и религиозной православной мысли произош­
ли за счёт вторичного воздействия западного хрис­
тианства и не имеют самостоятельного значения. 
Конечно, католичество и протестантизм испытыва­
ли и испытывают к православию огромный интерес, 
порождённый сложными чувствами и прежде всего 
исключительной притягательностью ситуации одно­
временной внутренней близости и инакости религи­
озного опыта. Но вне этого интереса православие 
не развивается и не может развиться в рамках и на 
уровне религиозной философии. «Русская религиоз­
ная философия», как показала история, совершен­
но бесплодна, и таким образом является в конечном 
счёте ошибкой, свидетельством интеллектуальной 
неталантливости русского этноса.

Религиозная философия и САМА ПО СЕБЕ явля­
ется нонсенсом, но в контексте адаптационной куль­
туры католичества с его полуторатысячелетним про­
шлым культурного универсума Европы это можно 
воспринимать серьёзно. Православие же интеллек­
туально влачило существование в постепенно, но 
неуклонно деградирующей Византии, затем прозя­
бало на мусульманских задворках цивилизованного 
мира. Религиозный раскол в России XVII века зна­
меновал собой гибель православия как государствен­
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ной культуры. Пётр I был вынужден отказаться от 
православия как культурной основы и институцио­
нально подчинил его государству, потому что оно 
полностью себя дискредитировало и было интеллек­
туально мертво. Всё новое время Россия со своим 
замороженным секуляризацией православием нахо­
дилась в гордом одиночестве. Православие греков, 
болгар и сербов было действительно нечто отста­
лое и убогое, отчего даже у знакомых с ситуацией 
на Балканах славянофилов опускались руки (ср. выс­
казывания по этому поводу Леонтьева или Булгако­
ва). Это религия балканских крестьян, наивная и 
вульгарная, или форма жизни провинциального го­
рожанина на окраине Европы, носящего христиан­
ство как медаль, свидетельствующую о его приоб­
щённости к великой европейской цивилизации: «Он 
не только гражданин азиатского турецкого госу­
дарства, он с политесом - европеец». О грузинской 
православной церкви лучше не говорить - это уже 
джигитовка, «рубка лозы». Никакой мысли, тем бо­
лее философии православной не было. И вот в этих 
условиях на хрупкие плечи только зарождающейся 
русской мысли, толком не прошедшей даже фило­
софского атеизма ХУП-ХУШ веков, была взвалена 
непосильная задача создания религиозной филосо­
фии. Изменение духовного плана русской цивили­
зации, переориентация её в сторону субъективного 
и автономного само по себе было необыкновенно 
трудно, но это к тому же предполагалось осуще­
ствить в самой трудной, в самой экстравагантой 
форме.

Собственно, в мировой истории мы находим лишь 
один пример подобного процесса, вызванный уни­
кальным переплетением исторических и культурных 
событий - речь идёт об эпохе патристики. Как изве­
стно, эпоха учителей церкви была на самом деле 
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творческим периодом христианства, когда христи­
анство, собственно, создавалось. С точки зрения ан­
тичной культуры это было гениальное отступление 
Рима, наголову разбитого, но правильно отступаю­
щего и сохраняющего хоть что-нибудь. Это и есть 
один из главных признаков цивилизации - умение 
правильно отступать, правильно проигрывать. Рим, 
проиграв почти всё, сумел что-то сохранить перед 
хлынувшей из всех щелей рассохшейся империи 
азиатизацией жизни, а затем и германским завое­
ванием. Германцы были темны и невежественны, но 
они были европейцами - высоколобыми варварами с 
потенциальным интересом к личности, к индивиду­
альности человеческого «я». Не понимая великую 
культуру античности, они могли вполне понять ле­
пет христианства, но, кроме сохранения скрытого 
в христианстве Аристотеля и Платона, Риму уда­
лось «перефокусировать» ментальность новой варвар­
ской цивилизации, внушить необыкновенный инте­
рес к интроспекции, самоуглублению, интерес к 
личной духовной жизни. В германцах была гениаль­
но почувствована слабинка - трещина в хитиновом 
панцире коллективистского насекомого. И туда кап­
нули кислотой христианства. Немцы сами себя пере­
варили, и создалась Великая Европа. В Западной 
Римской империи это удалось. В Восточной - в ко­
нечном счёте нет. Перед русской мыслью, собствен­
но, стояла задача СОЗДАНИЯ православия, кото­
рого как религии «образованных белых людей» про­
сто не было, как не было христианства в 1-П веке. 
На заре развития русского сознания, в творчестве 
славянофилов этого не понималось. Соловьёв, впер­
вые соединив разрозненные мысли славянофилов в 
нечто целое, если и не понял, то почувствовал дву­
смысленность ситуации - во второй-то половине XIX 
века. Отсюда его дурашливость, неопрятная и тя­
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желовесная ирония - безвкусная даже для русского 
«серебряного века» с его неистребимым комедиан- 
ством и ненастоящестью. Он видел ЗАМЫСЕЛ и по­
нимал хотя бы отчасти его нелепость, неизбежность 
и ненужность. В значительной степени соловьёвство 
(в личности самого Соловьёва и далее в лице его 
декаденствующих последователей, вроде Флоренс­
кого или Вяч. Иванова) было интеллектуальной иг­
рой, наслоившейся на действительно высокую тра­
гедию, трагедию гибели духовно слабой религии в 
псевдомодернистском обществе притворяющегося 
Западом Востока.

Между прочим, задача модернизации правосла­
вия из-за тысячелетнего опоздания неизбежно 
приводила к вывернутому наизнанку католичеству. 
Но идея католичества фонтанировала полторы ты­
сячи лет, в католичестве присутствовала ИЗБЫ­
ТОЧНОСТЬ: заставили инженеров высочайшего 
класса делать кочерги - они сделали, всё что мож­
но и даже больше - телескопические, с инкруста­
цией, невидимые, декоративные, квази-, псевдо- и, 
наконец, антикочерги. Естественно, русское право­
славие, утверждая себя постоянно как НЕкатоли- 
чество (просто чтобы отстоять и утвердить своё пра­
во на существование), неизбежно становилось АН- 
ТИкатоличеством, то есть чем-то как раз совсем 
неоригинальным, так как коррелят католичеству был 
давно порождён в виде западноевропейского масон­
ства. И София Премудрость Божия и тому подобные 
самобеглые произведения русского ума, увы, есть 
лишь кальки с западноевропейского масонства XVIII- 
XIX вв. Великий Соловьёв опять же это сознавал, 
например, читая панегирики Конту, которого он 
всерьёз предлагал объявить православным святым(!), 
что, конечно, было невозможно сделать всерьёз и 
что таким образом придавало всему соловьёвству 
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некий оттенок, вполне прослеживаемый основате­
лем «учения», но совершенно невидимый ученика­
ми и последователями.

В «Вехах» с наивной гордостью говорилось о том, 
что русская метафизика в своём главном русле все­
гда носила религиозный характер. Это было дей­
ствительно так, и, может быть, действительно и 
далее следовало бы стремиться развивать русскую 
мысль в этом направлении. Другой вопрос, в «Вехах» 
не поставленный, - есть ли это путь наиболее пло­
дотворный и здоровый. Ведь философия смертель­
ный враг любой религии - в этом и очарование ре­
лигиозной философии - в её невозможности. Неото­
мизм есть положительно невозможная философия - 
но он существует, и в этом его особая прелесть. Но 
это частность. В русской философии проблему ре­
шили до смешного просто - «будем религиозную 
философию развивать» (5). А как же трагедия чело­
веческого духа, как же смерть Сократа, слёзы Пас­
каля, безумие Ницше? И русские философы по­
висли со своей «софиологией» на первом же суку - 
европейского философского иррационализма XVIII 
века (с которого, кстати, и началась философская 
мысль России - ещё чисто подражательная и полу- 
иностранная.) Получилась всё та же кружковая до­
морощенная философия, но уже не позитивистс­
кая, а религиозная. Во времена славянофилов это 
было терпимо, даже неизбежно, для XX века - 
«мимо»: «Шёл в комнату - попал в другую». Ошибка 
не в личностях - достойная трагичная судьба о. Бул­
гакова, например, вызывает уважение, но ЭТО 
НИКОМУ НЕ НУЖНО. Вся русская религиозная 
философия именно в своих религиозных аспектах 
разрушается Вольтером и Дидро, уровня религи­
озного вольномыслия которых не было в России даже 
спустя столетие. Это религиозная философия при 
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полном отсутствии нерелигиозной философии и даже 
философии антиклерикальной (что должно естествен­
но дополнять картину в виде «адвоката дьявола»).

Бердяев отчасти осознавал это, обращая в «Ве­
хах» внимание на слова Соловьёва о том, что «рус­
ским свойственно принижение разумного начала». 
Но при этом он заявил, что «между тем русская 
мистика, по существу своему очень ценная, нужда­
ется в философской объективации и нормировке в 
интересах русской культуры». Заявил, совершенно 
не объяснив, как и, главное, зачем выполнять эту 
самопротиворечивую программу? Во всём мире 
мистика чужда философии и возможно лишь их 
рудиментарное и фрагментарное соединение, а у 
нас именно из-за слабого развития интеллектуаль­
ной культуры философы должны заниматься раци­
оналистической стилизацией мистического опыта. 
Бедный философ и сам не понял всей глубины пред­
стоящего сарказма истории, написав далее:

«В последнее время начинается поворот <русской 
интеллигенции к мистике>, и есть опасение, чтобы 
в повороте этом не обнаружилась родственная враж­
да к объективному разуму, равно как и склонность 
самой мистики утилизировать себя для традицион­
ных общественных целей».

Количество интеллектуальных ходов всегда огра­
ничено. Огромные усилия нации были потрачены на 
осуществление пускай и грандиозной, но безумной 
и совершенно невыполнимой задачи. Последующие 
события ответили на вопрос, можно ли позволить себе 
поэтический мистицизм, не кончив гимназического 
курса, да и нужно ли, этого ли не хватает. Можно 
ли делать культурную ставку на высшие достиже­
ния, а не на здравый смысл среднего уровня.

Была ли упущена синица? Наверное, да, если 
вспомнить, например, судьбу Питирима Сорокина, 
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вышвырнутого Лениным из России и ставшего от­
цом американской социологии. Собственно, его злые 
и верные статьи 20-22-го годов знаменовали собой 
начало социологии в России. Показательно, что ори­
гинальная русская социология, сам стиль «социоло­
гии по-русски» был наконец выработан тогда, когда 
русские потеряли своё государство и были совер­
шенно и почти навсегда отлучены от русской соци­
альной жизни. Иллюзии кончились - дебют русской 
социологии начался с того, что Сорокин написал: во 
время революции и гражданской войны был перебит 
офицерский корпус и изменился сам антропологи­
ческий тип русского человека. Если бы веховцы ска­
зали в 1908-м, что анализ духовной жизни России 
со всей очевидностью и вполне однозначно приво­
дит к страшному выводу: «Создать на подобных ос­
нованиях дееспособную культуру НЕВОЗМОЖНО». 
Может быть, это и послужило бы первым реаль­
ным шагом к созданию русской философии. Но ав­
торы «Вех» испугались даже мелькнувшего намёка 
на возможность такого вывода и стали всячески от­
крещиваться от знаменитых слов Гершензона: «Меж­
ду нами и нашим народом - иная рознь ... он ненави­
дит нас страстно, вероятно с бессознательным мис­
тическим ужасом... КАКОВЫ МЫ ЕСТЬ, нам не толь­
ко нельзя мечтать о слиянии с народом, бояться 
его мы должны пуще всех казней власти и благо­
словлять эту власть, которая одна своими штыками 
и тюрьмами ещё ограждает нас от ярости народной»,

«Вехи» объединяет с самыми крайними революци­
онерами отношение к России - полное неприятие. 
Исходя из этого отношения, революционеры поста­
новили уничтожить Россию, что и было сделано. 
Веховцы постановили Россию изменить - что не было 
сделано и не могло быть сделано. Зато можно было 
вынести эту невыносимую Россию за скобки. Это 
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было бы и личной удачей, если посмотреть на про­
блему с точки зрения «грубой реальности»,- просто 
выезд всех веховцев за границу за десять лет до 
революции сделал бы этих людей менее несчастны­
ми. Кистяковский не погиб бы во время гражданс­
кой войны, Булгаков не потерял бы своего сына, 
Гершензон, наверное, не совершил бы страшной 
ошибки интеллектуального предательства и т.д. (6), 
И МЫСЛЬ БЫ СОХРАНИЛАСЬ, русская аристок­
ратия духа действительно стала бы аристократией, 
кастой, что только и возможно в глупой России, 
где европейский логос всегда будет поставлен в по­
ложение аристократическое (или аутсайдерское) 
просто из-за малочисленности его носителей. И это 
не есть позорное бегство - отделение есть созда­
ние, отделив себя, интеллектуальная элита получа­
ет инструмент и право на реконструкцию. Реконст­
рукция в России только и могла начаться с эвакуа­
ции. По крайней мере с постановки проблемы эва­
куации.

IV
В 30-40-е годы произошло постепенное угасание 

русской эмиграции и инерционное разрушение мар­
ксизма, который оказался последним прибежищем 
автономного мышления на территории России. 
Марксизм был наиболее близкой к азиатскому кол­
лективистскому восприятию философией, филосо­
фией «экономического цинизма», низводящего лич­
ность мыслителя до безликого «производителя 
идей», впоследствии приобретаемых потребителя­
ми для идеологической наркотизации, призванной 
этически оправдать их неизбежно социально без­
нравственное поведение. Попыткой вторичного про­
изводства со стороны марксизма определённой «иде­
ологии», призванной обслуживать своеобразно по­
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нимаемые интересы потребителя, явились течения 
«сменовеховства» (7) и «евразийства» - политико-фи­
лософские конструкции, специально собранные для 
экспортных нужд советского государства на сумас­
шедшей фабрике коммунистического марксизма. Это 
чрезвычайно интересное явление, так как здесь в 
концентрированной и символической форме выяв­
ляются некоторые основные качества русской куль­
туры, её схематизм, мертвенность и декоративность 
- правдоподобность, доведённая до такой неправдо­
подобной степени, что постепенно превращается в 
правду и ставит таким образом своего создателя в 
трагикомическое положение ученика чародея, на­
учившегося вызывать демонов, но не умеющего ими 
управлять. «Освоив» марксизм, русские попросили 
его создать несколько полезных вещей. Марксизм 
нарисовал грубые и совершенно бесполезные деко­
рации сменовеховства, а потом сожрал своих наи­
вных хозяев. Вся зловещесть этого «происшествия» 
станет ясна, если мы обратимся к происхождению 
самого марксизма - здесь интеллектуальные экспе­
рименты русских выглядят карикатурным повторе­
нием трагедии западноевропейского мышления но­
вого времени, так сказать, «склонности мистики 
утилизировать себя для традиционных обществен­
ных целей».

Евразийство - было первой «идеологией» русско­
го государства, первой идеей, специально сконст­
руированной для кого-то с целью сознательной де­
зориентации и использования. Характерно, что сам 
по себе социализм как социальная практика не нуж­
дался в идеологии. Внутри России потребителей 
сколько-нибудь сложных мифологических конструк­
ций не осталось, и евразийство изначально созда­
валось для внешнего потребления. Социалистичес­
кое общество могло мыслить и каким-либо челове­



РУССКАЯ ПОЛИТИКА И РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ 59

ческим языком объяснять и утверждать себя, вооб­
ще жить филологически - только вне себя, за пре­
делами СССР, причём это мышление должно было 
быть априори фальшиво, должно было быть созна­
тельным обманом. Но поскольку, кроме этого обма­
на, ничего не было, то тут провела работу сама 
мать-природа. Так как у марксизма взятого отдель­
но по себе никакой рефлексии, никакого осмысле­
ния себя быть не могло, то евразийство, сконстру­
ированное ОГПУ, это и есть единственная идеоло­
гия марксизма, так что применение марксистского 
метода на практике и оборачивается его онтологи­
ческой сущностью. Ведь идеология в марксистском 
смысле этого слова и есть не что иное, как созна­
тельный обман со стороны «господствующего 
класса».

Евразийство похоже на современный ему нацио­
нал-социализм, с той только разницей, что действия 
советского государства совершенно не нуждались в 
каком-либо оправдании или даже объяснении. Ев­
разийство оправдывало и объясняло действия по 
азиатизации России, но оправдание и объяснение 
нужно только европейскому сознанию, его же как 
раз и искореняли. Поэтому евразийство в сущности 
является издевательством - объяснением уничтожа­
емым европейцам, почему их следует уничтожать. 
Национал-социализм был псевдоазиатизацией Евро­
пы - временной реакцией на крушение её восточно­
го фланга. Лозунг Гитлера - борьба против внутрен­
них (евреи) и внешних азиатов азиатскими метода­
ми прямого подавления. Это несвойственная новой 
Европе переоценка Азии, возведение её в ранг про­
тивника, а не колониального материала, то есть 
отказ от основной идеи колониализма: «не соперни­
чество, а использование». Если евразийство соеди­
нить с государственной риторикой СССР, мы полу­
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чим стиль гитлеровского национал-социализма. Но 
фашистам надо было постоянно объяснять и оправ­
дывать свои действия, и в этом была их необыкно­
венная слабость. Фашизм разработал достаточно 
разветвлённую идеологическую систему, позволив­
шую стать более-менее фашистом даже Хайдегге­
ру, но фашизм был наивен, в него действительно 
«верили», а следовательно не могли принимать си­
туационно выгодных решений за рамками идеоло­
гических догм.

Советский материализм удачно сочетал в себе 
фанатизм религиозной секты с прагматизмом совре­
менной капиталистической демократии. Национал- 
социализм при сравнимом уровне твердолобости 
сильно проигрывал интернационал-социализму в 
уровне утилитаризма. Поэтому именно Сталин, а 
не Гитлер привлёк на свою сторону западных союз­
ников. Социализм как социальная проекция матери­
ализма оказался гораздо мощнее, так как был пер­
вой в мировой истории «внеидеологической идеоло­
гией», исходящей из чистого бихевиоризма. После­
довательный материализм естественно должен пе­
реступать и через материалистическое учение как 
тоже идеальную конструкцию. Но с другой сторо­
ны, в смысле метафизическом социализм оказался 
с самого начала мёртв, и Россия в XX веке, проти­
вопоставив себя «старому миру», не создала «НО­
ВОГО мира» - жизнеспособной мифологии, упрямо 
объясняющей мироздание со всеми его частностя­
ми и производными «иначе», не «так», а «ЭДАК», 
«наперекосяк».

По своей сути социалистическая идеология была 
фиктивна. Можно легко представить молодого не­
глупого немца, звонко барабанящего на вступитель­
ных экзаменах в высшую школу гестапо ответы на 
доставшиеся вопросы:
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1. Грабительский Версальский договор.
2. Примеры антиарийской пропаганды в берлинс­

кой прессе 1932-1933 гг.
3. Коминтерн как орудие сталинского террора на 

международной арене.
Но совершенно невозможно представить себе 

молодого неглупого русского, который в здравом уме 
и твёрдой памяти стал бы всерьёз отвечать по пун­
ктам:

1. Брестский мир как блестящая победа ленинс­
кой внешней политики.

2. Разоблачение ВКП(б) троцкистско-зиновьевской 
банды фашистских двурушников и шпионов.

3. Сталин о задачах стахановского движения.
(Кстати, КОГО понабрали по такому критерию в 

советскую тайную полицию, неплохой вопрос для 
начинающего социолога.)

Социализм построил общество с вроде бы суще­
ствующими личностями: учёными, писателями, дея­
телями искусства. Но реально ответить всем этим 
людям (в рамках того мира, в котором они живут) 
можно только одной стандартной фразой: «А что я 
тебе могу сказать? Я твоего дела не читал». Лич­
ность в таком обществе не важна - важна роль. Гово­
рить о сущности роли можно только с главным ре­
жиссёром. Однако выясняется, что главный режис­
сёр давно умер и спектакль продолжается по инер­
ции, просто потому, что актёры слишком «по-ста- 
ниславскому» вжились в образ. Более того, вы с ужа­
сом убеждаетесь, что у советской пьесы нет автора. 
Ещё можно говорить о подлинном авторстве един­
ственного советского романа, удостоенного Нобелев­
ской премии, но евразийство даже не украдено.

При знакомстве с текстами евразийцев бросается 
в глаза декларативность, полная укладываемость в 
две-три фразы. Больше всего это напоминает «ле­



62 ЭССЕ

генду» прилежного диверсанта (8). «Эвакуировался 
в тыл, отстал от эшелона». Многочасовые допросы 
никакой новой информации не добавляют. Из под­
вала доносится всё то же монотонное бубнение. «От­
стал от эшелона. Не помню. Эвакуировался в тыл». В 
первых строчках евразийских статей размашистой 
кистью провинциального журналиста рисуется гран­
диозная панорама: «великая равнина», «континент 
Евразия». Хорошо. Заинтригованный читатель ждёт, 
«что дальше». Но, увы, - дальше ничего нет (2}.

Марксизм есть экономический материализм. Но 
что такое экономический материализм, вообще 
ЭКОНОМИЧЕСКАЯ философия? Тут дело совер­
шенно не в экономике. Большевики за полгода раз­
валили народное хозяйство до основания, бездар­
но разогнали Учредительное собрание, поставив себя 
в изоляцию и от сочувствующей им русской интел­
лигенции, разорвали дипломатические отношения 
почти со всем миром, и ДАЖЕ НЕСМОТРЯ НА ЭТО 
победили. Значит было колоссальнейшее преимуще­
ство, которое не только покрывало чудовищные 
недостатки, но и давало фору. За те же полгода 
большевики, будучи совершенными дилетантами, на 
совершенно пустом месте создали чудовищный ап­
парат тотального сыска и развернули массовый тер­
рор. Первые осмысленные акции советской власти:

6 июля 1918 года - провокационное убийство гер­
манского посла графа Мирбаха (предательство гер­
манского союзника, явно проигрывающего Антанте);

7 июля 1918 года - разгром спровоцированного 
мятежа левых эсеров (создание временного алиби в 
глазах ещё сильной Германии и полная узурпация 
политической власти);

16 июля 1918 года - убийство Николая II и на­
следника (уничтожение естественных лидеров бе­
лого движения и окончательная компроментация в 
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глазах образованного класса России «заваривших 
кашу» деятелей февральской революции);

30 августа 1918 года - инсценировка покушения 
на Ленина (10) и начало «красного террора» (унич­
тожение русского городского населения).

Вот оборотная сторона «принципиально непрактич­
ной» деятельности русских интеллигентов. Далее всё 
шло по нарастающей. Символом политической дея­
тельности большевиков является увенчивающий граж­
данскую войну расстрел белых офицеров. После раз­
грома Врангеля примерно половина белых офицеров 
(45 000) остались в Крыму. («Родина слышит, Родина 
знает». «Родина - простит».) Тогда появилось низко­
рослое кривоногое существо с вежливой китайской 
улыбкой: «Галаздане афицелы, вама неабахадима 
залегестлиловаца, э-э, для палуцэния пасобия» (11). 
Офицеры зарегистрировались. Их взяли и расстре­
ляли из пулемётов. Это суть всей 70-летней деятель­
ности большевиков - коварные «двухходовки». Пора­
жает не «глубина расчёта», всегда примитивного, а 
последовательность. Последовательность животного 
или даже механизма, бездушная, беспощадная, не 
оставляющая никаких шансов, никакого «счастливо­
го случая». Зарегистрировались - расстреляли, заре­
гистрировались - расстреляли. И так 70 лет. Все об­
винения большевиков в жестокости нелепы, как не­
лепо обвинение в кровожадности хищного насекомо­
го. Он «надыбал» себе ноу хау: укол яйцекладом в 
нервное сплетение гусеницы - откладывание яичка - 
вылупление из яичка личинки - выжирание личин­
кой гусеницы изнутри - окукливание и вылупление 
взрослой особи - спаривание - укол яйцекладом в 
нервное сплетение гусеницы. И всё - этот «экономи­
ческий материализм» продолжается миллионами лет. 
При чём здесь «философия» какая-то? Сама поста­
новка вопроса уже смешна.
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В «Вехах» чудики дали на себя информацию миру, 
который убил в последующие десятилетия 60 мил­
лионов людей, для которого человеческая жизнь уже 
не значила ничего, так что сообщения о массовых 
расправах звучали скорее как сообщение синопти­
ков - «прошли дожди», «выпал снег»: «К концу де­
кабря была очищена территория Тамбовской губер­
нии». В «Вехах» русские интеллектуалы сказали:

1. Россия есть периферия культурного мира, и 
европейское начало здесь слабо.

2. Следовательно, вместо развития слабого евро­
пейского начала надо создать самобытный западно­
восточный мир.

(При этом веховцы не акцентировали внимания на 
другом варианте - на варианте последовательного и 
упрямого западничества, которое по мере своего 
развития встречало бы всё более сильное сопротив­
ление и поставило бы в конце концов его проводни­
ков перед проблемой эмиграции. Эту страшную мысль 
веховцы просто вытеснили в глубь сознания.)

Сначала подобный вывод вызвал у русской ин­
теллигенции взрыв негодования (зарождающееся 
сознание начинает с ненависти к себе). Но через 
десять лет победившей Азией было подхвачено: да, 
создадим, и именно самобытную русскую цивили­
зацию, но... для дезориентации белых дьяволов. Рус­
ская «почти Азия» вместо укрепления Европы ре­
шила поиграть на контрастах, стать не частью, а 
целым. Советская «почти Европа» пришла к тому же 
выводу. СССР- это хитрая Азия, искушённая Азия. 
До 1917 года Россия вместе с Австро-Венгрией за­
мыкала цепочку великих европейских держав. Пос­
ле 1917 вместе с Японией она открывала список ве­
ликих держав, правда, азиатских (12).

В «Вехах» сказали, а русская реальность подхва­
тила под белы рученьки и повела упирающихся 
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задохликов семимильными шагами. Уже первый съезд 
евразийцев в Берлине (начало 1925 года) проводился 
на деньги ГПУ, многие лекции на нём читали шпио­
ны и диверсанты, которым придумали «интересные 
мысли» (автора!) и которые они выучили вплоть до 
«полемики»: «Ты будешь говорить то, а я тебе возра­
жать это». После же использования большинство 
евразийцев вывезли в СССР и расстреляли.

То, что в «евразийстве» философская программа 
«Вех» нашла своё пародийное воплощение, есть лишь 
частное следствие общей закономерности. В конце 
концов вся история русской мысли есть идиотичес­
кое воплощение чьих-то аллегорий. Всегда грубое 
материальное воспроизведение иногда весьма тон­
ких идеальных конструкций. Деревенский мужик 
поймал маленькому Володе Набокову бабочку, дер­
жа дешёвую капустницу жирными пальцами за сло­
манные крылья: «У нас бабочек этих» - это идеаль­
ный символ услужливости русской истории. Сущность 
русского социализма проста до издевательства. Ба­
рин прочёл басню Мандевиля о пчёлах, позвал сво­
его пасечника: «Стёпка, трутней в тряпку собери и 
кипятком ошпарь». Механизм улья испортился, пчё­
лы сдохли. Восточная бездарность - органическая 
неспособность что-то выдумать, создать, «сделать 
из ничего» сопровождается у русских европейской 
предприимчивостью. Восточный традиционализм, 
спасающий от «неудачного новаторства», в России 
крайне слаб. У русского дурака постоянно «свер­
бит». На пустом месте он развивает бешеную энер­
гию - пляшет на похоронах и рыдает на свадьбе. В 
сущности, занимаясь распределением «ничего». Са­
мое оскорбительное, доводящее русского до бешен­
ства - это сопротивление распределяемого матери­
ала. В античности творчество уподобляли припоми­
нанию вечно существующих идей, которые изна­
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чально, вне времени, человек знает, но временно 
забывает, попав в воронку временнОго круга. Врож­
дённый материализм русского приводит его к отож­
дествлению идей с конкретными людьми и предме­
тами. (Соответственно, Абендланд превращается для 
него в Аидланд платоновского царства теней.) Ког­
да предметы сопротивляются манипулированию, а 
люди начинают уклоняться от подчинения его воле, 
русский воспринимает это как мировую несправед­
ливость, как нарушение мировой гармонии и стре­
мится восстановить порядок, начиная сопротивляю­
щийся материал уничтожать. Срыв хлебозаготовок 
он понимает как разрушение вечной платоновской 
идеи хлеба, которую проклятые кулаки «не отда­
ют». В России очень любят носителей идей, но мёр­
твых. Мёртвых легко распределять, вокруг них лег­
ко плясать и плакать - они не побьют и вообще не 
сделают уже ничего десяткам, сотням и тысячам 
кормящихся вокруг них бездарных захребетников - 
русских интеллигентов. Жил поэт Гумилёв, писал 
стихи. Стихи замечательные, нравящиеся, но их 
автор был опасно жив. Гумилёва убили, потом зап­
ретили, потом простили и разрешили. Сожгли его 
книги, затем опубликовали его рукописи. Награди­
ли его палача, потом расстреляли. Зарыли труп Гу­
милёва в землю, вырыли, снова зарыли в другом 
месте, снова вырыли и т.д. и т.п. И этот унылый рус­
ский спектакль с эксгумацией трупов, обливанием 
их кислотой, облепливанием черепов умерших пла­
стилином, перезахоронением, наказанием и реаби­
литированием людей, к которым наказывающие не 
имеют никакого отношения, ибо для них они про­
сто являются идеями, которые они порют, как вы­
порол неправильное море знаменитый персидский 
царь, намекнув тем самым, что древние персы тоже 
немножко европейцы, тоже способны к деятельно­
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му умозрению, - этот унылый русский спектакль 
ужасающ и вечен.

V
Русский образованный класс совершил в 1917 году 

такую страшную ошибку, что выжившие после 
февральского эксперимента акушеры русской демок­
ратии последующий период своей жизни прожили в 
состоянии непрекращающегося идеологического виз­
га. Речь уже не шла об оправдании «перед кем-то», 
важно было убедить в правильности своих действий 
самих себя. И не потому, что это было важно для 
достижения каких-то целей, а просто СТРАШНО 
БЫЛО. Визг шёл на одной высокой и более чем фаль­
шивой ноте - «царизм виноват!».

Действия русской интеллигенции были чудовищ­
ны. К февралю 1917 года успехи русского государ­
ства были очевидны и грандиозны (собственно, по­
этому интеллигенция и пошла на риск государствен­
ного переворота во время мировой войны). Россия 
являлась единственной европейской страной, не от­
резанной войной от сырьевой базы - война на исто­
щение была России выгодна. После наступления 
Брусилова в 1916 году у Четверного союза не оста­
лось военных средств для широких наступательных 
операций на Востоке. Русские войска готовились к 
захвату Константинополя и Будапешта. По догово­
рам с союзниками Россия после окончания войны 
аннексировала черноморские проливы и устанавли­
вала полный контроль над Восточной Европой. Крах 
Четверного блока в течение максимум одного года 
был очевиден, но, кроме того, 3 февраля 1917 года 
США приняли окончательное решение об объявле­
нии войны Германии. Русская интеллигенция реши­
ла - ПОРА. После предварительных согласований с 
западными союзниками (поездка «представителей 
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русской общественности» в Лондон в 1916 г.) она ре­
шила взять власть в свои руки. Речь шла не о свер­
жении власти Николая II, а о социальной револю­
ции, об отстранении от власти целого сословия - 
сословия русского дворянства, давно отказавшего­
ся от своих привилегий, но имеющего несчастье 
«занимать место». Была разгромлена система мини­
стерств: уволены и частью посажены в тюрьму ми­
нистры и их заместители, началась перетасовка 
министерских коллегий, чистка аппаратов. Новыми 
министрами были назначены странные люди, не 
имеющие реального опыта управления государством. 
Через один-два месяца их сменили люди ещё более 
странные, потом ещё, и наконец, незадолго до при­
хода большевиков, произошла четвёртая смена ми­
нистров, которые по уровню своей некомпетенции 
приближались к ленинскому «совнаркому». Уже пер­
вая смена нового кабинета министров вызвала па­
нику и полную дезориентацию центрального аппа­
рата управления. К ещё более губительным послед­
ствиям привело смещение власти на местах. Про­
шла замена всех губернаторов, местных судебных 
органов и т.д., причём в провинции власть захваты­
вали явные шарлатаны и самозванцы, часто вооб­
ще не имеющие опыта работы в каких бы то ни 
было организациях (13). Величайшее государство 
мира было разгромлено за ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ. К 
началу осени 1917 года русское государство было 
совершенно недееспособно...

По этому поводу можно было бы сказать многое, 
но достаточно произнести одну фразу: трудно пред­
ставить тот уровень мракобесия и невежества, ко­
торого достигла русская интеллигенция за несколь­
ко десятилетий своего «самобытного» развития.

В «Вехах» наиболее неприятное впечатление ос­
тавляет христианская риторика, особенно режущая 
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слух из-за литературной неодарённости авторов. При 
помощи мастерского владения словом можно было 
по крайней мере замаскировать совершенную непри- 
ложимость устаревшего мифа христианства к реаль­
ной России начала XX века. Конечно, поэтика хрис­
тианства даёт сообразное мифологическое воплоще­
ние мистерии человеческой жизни во все времена и 
для всех народов, но вне художественного творче­
ства невозможно приложить, скажем, миф Эдипа для 
выявления и снятия эдипового комплеса. Эдипов ком­
плекс невозможно объяснять встав на позицию Эди­
па, для этого надо встать на позицию психоаналити­
ка. Поэтому все попытки проповеди со стороны ве­
ховцев производят тягостное впечатление полной 
неуместности. Читателю становится в конце концов 
стыдно за авторов, срывающихся с тона рациональ­
ного анализа в религиозную графоманию.

Стоит вчитаться в эти строки. Например, в «Ве­
хах» Булгаков ломает руки:

«И эта мятущаяся тревога, эта нездешняя мечта 
о нездешней правде кладёт на интеллигенцию свой 
особый отпечаток, делает её такой странной, исступ­
лённой, неуравновешенной, как бы одержимой. Как 
та прекрасная Суламита, потерявшая своего жени­
ха: на ложе своём ночью, по улицам и площадям 
искала она того, кого любила душа её, спрашивала 
у стражей градских, не видали ли они её возлюб­
ленного, но стражи, обходящие город, вместо от­
вета, только избивали её и ранили её. А между тем 
Возлюбленный, Тот о Ком тоскует душа её, близок. 
Он стоит и стучится в это сердце, гордое, непокор­
ное интеллигентское сердце...»

Эта «Песнь песней» продолжилась Булгаковым в 
сборнике «Из глубины»:

«Светлый вертоградарь в заветном питомнике 
Своём, зовёт Он тихим гласом: МАРИЯ! - и вот-вот 
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услышит заветный зов русская душа и с воплем бе­
зумной радости падёт к ногам своего Раввуни».

Или у другого автора сборника «Из глубины»:
«Народ уничтожил и интеллигенцию. Он подобно 

Самсону, обманутому Далилой, повалил своды хра­
ма на всех присутствующих, в том числе и на Дали­
лу».

Эти попытки объяснить происходящее в образах 
ветхого мифа «арабских сказок» были уже никому 
не нужны и не интересны. И Булгаков сетовал в том 
же сборнике:

«Ведь и в правящих, и в учёных кругах <церк- 
ви>, в сущности, царит одинаковое равнодушие к 
религиозным вопросам <...> Нет жажды, нет трево­
ги <...> Как отнеслись к огнепалящему вопросу о 
почитании имени Божия? В сущности, никак, с ле­
дяным равнодушием <...> Было ли замечено гран­
диозное явление мистической литературы - «руко­
писи» А.Н.Шмидт (14). в которых дан, может быть, 
ключ к новейшим событиям мировой истории?»

Эти риторические вопросы Булгаков бросал в пу­
стое пространство обработанной немецким генераль­
ным штабом России, всерьёз порицая прошедший 
церковный собор 1917 года за отсутствие на нём 
религиозной экзальтации Вселенских соборов пер­
вых веков христианства (!). А в это время Сулами- 
ты, Далилы и Раввуни занимались на просторах 
разрушенного российского государства не скучной 
теорией, а простым практическим делом: по счаст­
ливому выражению Ленина - «корчеванием пней 
капиталистической эксплуатации».

При этом Ревекка Майзель (15). палач Соловец­
кого монастыря, топившая «беляков» баржами, лю­
била перед расстрелом зверски избивать молодень­
ких гоев. Роза Шварц убила в Киеве несколько сот 
человек, выкалывала иглами глаза, заливала глот­
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ки белых нелюдей расплавленным оловом, причём 
предпочитала делать это на специально сооружён­
ной сцене под смех и аплодисменты товарищей. Ре- 
мовер в Одессе убивала не только арестованных, 
но и вызванных в ЧК свидетелей, которые имели 
несчастье ей понравиться. В Москве более приве­
редливая Брауде, ища «возлюбленного, о котором 
тосковала душа её», перед расстрелом лично раз­
девала всех мужчин.

Если интеллектуальная элита России пыталась 
вымученно приложить к объяснению исторических 
событий головные мифологические конструкции, то, 
например, начитавшиеся Фенимора Купера еврейс­
кие труженики, этот ударный отряд азиатской ре­
акции, совершенно естественно в восточном мифе 
ЖИЛИ и, следовательно, могли делать с лобастыми 
Укропами Помидоровичами всё что угодно. Ведь ясно 
же, что внутри своего мифа царь Эдип выколет глаза 
булавкой любому психоаналитику, а тот ему не сде­
лает ничего.

Последующая судьба сборника «Из глубины» очень 
показательна. Если «Вехи» встретили рёвом возму­
щения, то этот сборник вообще не издали никогда. 
Ни в России, ни в эмиграции. Издали в Париже че­
рез 50 лет, когда «вышел срок давности». Единствен­
ный экземпляр нераспроданного в 1918 году тира­
жа из России вывез Бердяев. Но Бердяев был отпу­
щен за границу после продолжительной беседы с 
руководством ОГПУ, которое, по его словам, про­
извело на него «очень благоприятное впечатление». 
Это впечатление было настолько благоприятно, что 
сборник увидел свет почти через двадцать лет пос­
ле смерти Бердяева. Можно подумать, что «Из глу­
бины» не печатали, потому что боялись повредить 
авторам, оставшимся в Советской России. Но ничто 
не мешало Бердяеву опубликовать свою статью (по- 
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моему, одну из его лучших статей (16)) отдельно, 
как это сделал наивный Булгаков. Но Бердяев не 
сделал и этого. Что касается наивного Булгакова, 
то он всё-таки был не настолько наивен, чтобы не 
думать о судьбе своего горячо любимого сына, по­
терявшегося в водовороте гражданской войны, но 
потом в Советской России нашедшегося и написав­
шего ему письмо, после чего Булгаков стал всё бо­
лее и более сосредоточиваться не на политических 
или социальных, а на абстрактно богословских воп­
росах. Схожая ситуация была и у других авторов 
«Вех» и «Из глубины». О третьем сборнике «поправ­
ленные жизнью» русские интеллектуалы уже и не 
заикались. На этом критика «Вех» была успешно за­
вершена. Как незадолго до смерти написал в «Лите­
ратурной газете» слепой Варлам Шаламов: «Про­
блематика «Колымских рассказов» в конце концов 
снята самой жизнью.»

Разумеется, дань поэтической мифологии в «Ве­
хах» есть всё-таки частность. Основа веховцев -евро­
пейское «рацио». Но эта частность есть проявление 
настораживающей тенденции. Если это сливки, то 
что же молоко? Если русские интеллектуалы ис­
пытывали влеченье род недуга к вульгарной мисти­
ческой фразеологии, то что же говорить о простых 
смертных, об интеллигентской массе? Почему вооб­
ще «Вехи» и «Из глубины» написаны прежде всего 
философами, а не социологами и правоведами? 
Почему Бердяев, Булгаков, Франк составляют ос­
нову «веховства»? Логичнее было бы наоборот. Ос­
нову сборника должны были составить статьи соци­
ологов, историков и правоведов: Кистяковского, 
Новгородцева, Изгоева, и на этом общем фоне, стро­
го рациональном и богатом фактическим материа­
лом, можно было позволить себе метафизические 
экскурсы русских религиозных философов, прида­
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ющих рациональной основе метафизическую глуби­
ну. Это проявление действительно религиозного 
характера русской философии. Когда наиболее ум­
ные мыслители оказываются и наиболее иррацио­
нальными по своему мироощущению. Или, если по­
смотреть на это явление с противоположной точки 
зрения, наиболее иррациональные представители 
русской интеллектуальной культуры являются и 
наиболее последовательными рационалистами. Со­
ответственно, собственно русские рационалисты 
занимают в этой схеме место РЕЛИГИОЗНЫХ ОБ­
СКУРАНТОВ.

Величайшей ошибкой было бы считать русских 
рационалистов, всю эту унылую череду русских нео­
кантианцев, позитивистов и катедер-социалистов, 
рационалистами по своей сути, НУТРУ. Для иллюс­
трации можно привести пример казалось бы макси­
мально невыигрышный - личность Сергея Николае­
вича Трубецкого, князя, ректора Московского уни­
верситета, специалиста по античной философии. Его 
философские работы - это произведения аккурат­
ной и трудолюбивой посредственности. Видно, что 
это «служба», то, чем человек занимается «на ра­
боте». Но дома, «в халате» Трубецкой занимался 
другим - писал газетные фельетоны, грязные, с 
подзаборной руганью и, в отличие от Салтыкова- 
Щедрина, тоже потерявшего культурную связь со 
своей средой и полностью «обынтеллигентившегося», 
лишённые крупицы таланта. Трубецкой, усвоивший 
самые отвратительные замашки русской интелли­
генции, с бешеным темпераментом обрушивался на 
своих «идеологических противников». Тряслись руки, 
текла слюна:

«В пику газете «Фактор прогресса» профессора 
Хамоватого Мартын Обезьянников стал издавать 
газету «Здравый смысл». Проезжая по Красной пло­
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щади, Обезьянников многозначительно взглянул на 
памятник Минину и Пожарскому... Кроме самого 
Обезьянникова, редакторами были славянин неопре­
делённой национальности Войцех Войцеховович Тре­
пачек, публицисты Василий Вышибалов и Тигран 
Жердябов. Потом шли фельетонисты Платон Целко- 
вомудренный под псевдонимом Старуха-Лепетуха, 
Евлампий Бутонов и Максим Петров Нетронь-Заво- 
няйка. В Петербурге было два корреспондента - 
князь Содомский и генерал Поросятин, писавший 
под псевдонимом Рельсопрокатный...»

И далее, обозвав своих оппонентов хамскими про­
звищами (а это весь славянофильский лагерь от Льва 
Тихомирова до Розанова), князь с обстоятельнос­
тью начинает обливать грязью каждого из них в от­
дельности. Один пишет у него статью «Каким я был 
негодяем», другой посылает в газету сообщение из 
Франции: «Все французские сердца бьются в уни­
сон с русскими - загипнотизированная обществен­
ным настроением сука родила щенка с пятном в виде 
двуглавого орла на брюхе». И т.д. и т.п.

Из всего этого неумного одесского остроумия 
видно, что никакой полемики Трубецкой вести не 
мог «по определению»: все люди, несогласные с его 
точкой зрения, казались ему в лучшем случае мел­
кими подлецами, в худшем - опасными преступни­
ками, подлежащими уголовному преследованию. То 
есть весь европеизм, вся образованность князя были 
блефом, «внешним лоском». Плохо не то, что здесь 
мы видим поверхностный РАЦИОНАЛИЗМ, а то, 
что он ПОВЕРХНОСТНЫЙ. Русские интеллигенты 
верили в чертей, сглаз, гадали на кофейной гуще. 
Их европеизм выражался только в том, что это 
делалось «не на виду», а на тайных собраниях. Ина­
че бы русские интеллигенты и не проиграли всё за 
6 МЕСЯЦЕВ. Ведь вообще «знание - сила», и нет 
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вещи более устойчивой, цепкой и мощной, чем ра­
зум человека. Величайший критик рационализма 
Зигмунд Фрейд, пожалуй, как никто другой пони­
мавший ограниченность человеческого сознания, всё 
же сказал на склоне своей жизни: «Голос разума 
слаб, но имеет одну странную особенность - он зву­
чит и звучит до тех пор, пока ему не внемлют». 
Русские либералы, русские рационалисты проиг­
рали так быстро и безнадёжно потому, что эту 
мысль можно дополнить другой максимой: «Голос 
безумия мощен, и он ревёт и ревёт до тех пор, пока 
человек не оглохнет». Именно этот голос безумия, 
подымавшийся из недр интеллигентского сознания, 
заставил сделать русскую интеллигенцию последова­
тельно все возможные ошибки. На очередной вызов 
реальности интеллигенты отвечали не трезвой оцен­
кой ситуации и принятием рациональных решений, 
а магическим перемещением предметов. Подлинная 
одежда русского интеллигента в 1917 году это не 
строгая тройка и даже не китель, а фартук и колпак 
средневекового волшебника. Если в «Вехах» мы нахо­
дим крестящихся и молящихся политологов, то здесь 
- изнурённых средневековым волшебством масонских 
практиков. Русские решили, что если надеть фартук 
и колпак, то государство будет управляться само 
собой. Нарядились, собрались в кружок. Взялись за 
руки, закрутили хоровод слева-направо - ничего не 
получается. Справа-налево - опять плохо. Подпрыг­
нули три раза, сказали: «Ширин-вырин-молодец!» 
Закопали пять золотых на Поле Чудес - опять ничего. 
Если в Европе масонство было «риторикой», деко­
ративным оформлением некоторых реальных меха­
низмов западного мира, то в России начала XX века 
это обернулось чистой бутафорией. Картонным теле­
фоном, который вместо того, чтобы стоять на сцене 
и «изображать телефон», «поступил в продажу».
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Как почти неизбежное следствие подобной фик­
тивности к власти пришло ультралевое течение 
масонства, которое в лице Ленина и Троцкого от­
кровенно издевалось над масонством, считало ма­
сонов полезными ничтожествами. Масонство, ус­
пешно контролирующее государственного левиа­
фана в Европе и Америке, не смогло сделать это­
го в России, потому что, во-первых, русское го­
сударство по концентрации в себе мощи нации на 
порядок превосходило даже прусскую монархию 
в период её самого оголтелого солдафонства, и, 
во-вторых, потому что система масонских лож в 
России в лучшем случае могла быть организацией 
немецких землячеств в Прибалтике, но не имела 
«низового аппарата» (на котором всё и держится) 
в коренной России. Бумажный тигр «телефонного 
права» масонов ничем не обеспечивался, и в ре­
зультате их даже не уничтожили, а использова­
ли как «вторичное сырьё» для международной дип­
ломатической игры молодой советской республи­
ки, создания системы глобального шпионажа и т.д. 
(В последнее время по этому поводу началась пуб­
ликация ряда красноречивых документов - напри­
мер, о деятельности украинских масонских лож в 
Польше 20-30-х годов, полностью контролируемой 
ОГПУ.)

Действия, аналогичные действиям русской интел­
лигенции, сделавшей в начале XX века ставку на 
политическое масонство, предприняли бы люди, 
решившие противопоставить мощи русского госу­
дарства неофициальный совет старейшин, столь 
характерный для Востока. Действительно, например, 
на Северном Кавказе старейшины родов обладают 
огромной властью, служащей реальным противове­
сом произволу чиновников и тираническим устрем­
лениям молодых честолюбцев. Дело, однако, в том, 
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что в России никаких родов нет, и более того, ста­
рики в русских деревнях подвергаются насмешкам 
как бесполезные едоки - «заедающие чужой век» 
комичные паразиты. Для полноты картины эту ана­
логию следует продолжить. Предположим, что зор­
кое и попечительное русское государство инициа­
тиву услужливых реформаторов поддержало и раз­
вило: правильно, «старикам везде у нас почёт», не­
обходимо развивать и поощрять институт русских 
старейшин. И вот уже по всей стране созданы соот­
ветствующие «домоуправления», где совершенно 
ничтожные русские пьяницы «заседают», получа­
ют от государства «зарплату» и превращаются в 
третьестепенный, но болезненный (17) элемент всё 
того же родного государства.

Вот трагикомическая история западноевропейского 
масонства в России XX века. На Западе масонство 
очень сильно и обладает реальной силой - в России 
его переварили за полгода, заставили плясать под 
дудочку, чего не удалось даже Наполеону и Гитле­
ру. Через пять лет после революции по всему миру 
были созданы огромные партии фанатичных сторон­
ников Великого Ленина. Коммунисты шатали осно­
вание Веймарской республики, превратились в 
международную проблему. По приказу из Кремля в 
независимых европейских государствах 20-30-х го­
дов поднимались вооружённые восстания. Потом 
Россия захватила пол-Европы, превратилась в ве­
ликую атомную державу, и наконец после подавле­
ния Пражской весны ООН объявило 1970 год меж­
дународным годом Ленина.

Блеф европеизации сопровождался всё-таки созда­
нием истеричной, лживой, но в своих высших про­
явлениях выдающейся цивилизации, по крайней 
мере в области литературы, сценического искусст­
ва и отчасти музыки. Но попытка «вторичной евро­
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пеизации» была блефом полным. Во-первых, тако­
вая была совершенно не нужна (зачем по второму 
разу-то?), и, во-вторых, весь декларируемый евро­
пеизм русской интеллигенции на самом деле был 
пропитан азиатской ненавистью к европейскому го­
сударству, что превращало «второе русское про­
свещение» в комедию положений. Ситуация, когда 
выросший в полуазиатском захолустье «западник» 
ПлеХанов вместе с дочкой раввина Любовью Исаа­
ковной Аксельрод орал на «восточных деспотов» 
Николая Романова-Дармштатд-Готторптского и 
Александру Гессенскую, по уровню незатейливого 
юмора приближается к лучшим фильмам Чарли 
Чаплина. Это естественное следствие неестествен­
ной двойственности русской истории. Упрёки индий­
ского интеллигента начала века в «азиатской жес­
токости» английской королевы (ближайшей родствен­
ницей которой, как известно, была последняя рус­
ская императрица) по-человечески понятны и, во 
всяком случае, не вызывают смеха, так как в коло­
нии есть «занятое место», и это действительно же­
стоко. Жестокость подавления восстания сипаев зак­
лючается в том, что сами индийцы были отчужде­
ны от возможности проявить собственную, САМО­
СТОЯТЕЛЬНУЮ жестокость. Более того, сама по 
себе деколонизация Индии в известном смысле есть 
путь её дальнейшей европеизации, ибо вестернизи­
рованное государство, естественно, не может быть 
колонией.

Блефующий, как правило, играет на повышение, 
поэтому азиатская реакция на излишнюю европеи­
зацию России приобрела форму УЛЬТРАзападни- 
чества. Лозунг «догоним и перегоним Европу» был 
равно характерен и для большевиков и для кадетов. 
Разногласия заключались в способах и областях «об­
гона». Большевики хотели перещеголять Запад преж­
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де всего в области социальных преобразований, ка­
деты - например, в области юриспруденции: в 1917 
году Россия получила с их помощью фантасмагори­
ческий избирательный закон, о демократичности 
которого США или Франция могли только мечтать. 
Например, равное избирательное право для жен­
щин существовало тогда только в Норвегии и Да­
нии. Англия, родина феминизма, только подумыва­
ла о соответствующей реформе, поставив для нача­
ла эксперимент в некоторых доминионах. А в России 
ввели одним махом, и миллионы лузгающих семеч­
ки краснощёких деревенских девок в одночасье ста­
ли «головой выше» английских аристократок. Даль­
ше, больше. В Германии, Бельгии, Голландии, Ис­
пании возрастной ценз избирателей был 25 лет, в 
Австро-Венгрии 24 года, в наиболее передовых де­
мократических странах Запада: Англии, США, 
Франции - 21 год. А в России - 20. Знай наших! Ни в 
одной стране мира не было избирательного права у 
военнослужащих. А в России - ввели, да ещё во вре­
мя мировой войны. Был отменён имущественный 
ценз, ценз оседлости, грамотности и т.д. В целом 
избирательный закон в России обгонял естествен­
ный ход постепенной демократизации самых пере­
довых государств на 30-40 лет. (Для сравнения: в 
США возрастной ценз избирателей был снижен толь­
ко в 1971 году.) Впрочем был проявлен и мудрый 
консерватизм. В избирательный закон было введе­
но одно ограничение: в выборах запрещалось при­
нимать участие «господам Романовым». Среди царс­
ких родственников были учёные, литераторы, бла­
готворители - но они оказались недостойны быть 
полноправными гражданами Русской республики 
(которую, кстати, провозгласили до выборов в Уч­
редительное собрание, нарушая свой же закон, - 
«очень хотелось» и провозгласили). Между тем Ни­
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колай II фактически добровольно передал власть и 
именно Учредительному собранию, явившись в пра­
вовом отношении его единственным автором. Уви­
дев, что никто его не поддерживает, он целиком 
поддержал идею своих противников: говорите, надо 
республику - хорошо, я отрекаюсь; говорите, что 
надо соблюсти законность,- хорошо, я готов офор­
мить отречение как легитимный акт, и вы можете 
проводить выборы, не опасаясь правового нигилиз­
ма. Михаил, в пользу которого он отрёкся, первым 
делом заявил, что он поддерживает идею Учреди­
тельного собрания и отдаёт ему право определения 
будущей формы правления. В ответ на это кадеты 
(главные организаторы Февральской революции), 
формально «конституционно-МОНАРХИЧЕСКАЯ  
демократическая партия», заявили, что никакие они 
не монархисты, что это всё была 15-летняя маски­
ровка для «фраеров», и Романовых надо гнать из 
России в три шеи. В результате клоунских выборов 
в Учредительное собрание кадеты и их союзники, 
проведшие 95% работы по организации Февральс­
кой революции, получили 5% голосов. Впрочем, по­
бедившие противники кадетов рано радовались, что 
«обули фраеров». Им просто сказали на первом же 
заседании: «А ну, фраера, валите отсюда».

В маскировке азиатской реакции под западниче­
ство нет ничего удивительного с точки зрения пси­
хологической. Недоразвитие личности неизбежно 
приводит к тому, что первым этапом её самоосозна- 
ния является стихийный протест против собствен­
ного индивидуального существования. Ведь инди­
видуальное существование вовсе не является само 
по себе абсолютным благом. Прежде всего, индиви­
дуальное существование трагично, так как для лич­
ности смерть есть актуальная данность, а для еди­
ницы коллектива личная смертность маскируется 
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«жизнью рода». Кроме того, жизнь личности есть 
постоянное переживание собственного одиночества, 
хотя бы уже потому, что для личности полная со­
вершенная любовь это любовь не только к суще­
ству противоположного пола, но и к личности, а 
совпадение развитой и совершенной индивидуаль­
ности с внешней красотой есть вещь гораздо более 
редкая - отсюда характерная для личности траге­
дия неразделённой любви. Не случайно тема несча­
стной любви характерана для эпохи формирования 
европейского индивидуализма («Страдания молодо­
го Вертера» Гёте).

Из-за болезненности индивидуального существо­
вания крайне важна естественность и плавность раз­
вития индивидуалистической культуры. Те же 
«Страдания молодого Вертера» явились первым ев­
ропейским бестселлером, и этой книгой ознаменова­
лось рождение индивидуального сознания как куль­
туры (сентиментализм), как чего-то массового, ха­
рактерного для определённого слоя, постепенно 
расширявшегося на протяжении более двухсот лет 
и обнимающего в современных культурных странах 
более половины населения, так что индивидуалис­
тическая культура стала одновременно культурой 
массовой, превратилась в СТИЛИЗАЦИЮ индиви­
дуального существования, может быть, даже навя­
зываемую определённой части населения. Вне этой 
КУЛЬТУРЫ состояние индивидуального существо­
вания по меньшей мере неудобно, часто - мучи­
тельно. Человек ощущает себя социально покину­
тым, «никому не нужным». Реакцией на это явля­
ется индивидуалистический бунт против индивиду­
ализма, тот «героизм» русской интеллигенции, о 
котором писал в «Вехах» Сергей Булгаков, и кото­
рый был крайне примитивной формой индивидуа­
лизма - реакцией мещанина на несообразный ему 
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уровень индивидуализации (18). Булгаков показатель­
но абстрактно и вскользь противопоставлял в «Ве­
хах» полуевропейскому «героизму» некое «подвиж­
ничество». Собственно, если спокойно обдумать эти­
мологию этого слова, речь идёт о мудром отказе от 
личностного начала, о жертве индивидуальным 
существованием как заведомо непосильной задачей, 
жертве во имя душевной гармонии. Однако Булга­
ков не видел, что «подвижничество» в смысле по­
литическом есть европейская реакция царизма на 
русскую азиатскую революцию. Также он не пони­
мал, что яд индивидуального существования может 
весьма легко привести к разрушению личности (ко­
торая не хочет быть личностью и разбивает себе 
голову о мостовую), ибо сознательный отказ от са­
мосознания возможен только на достаточно высо­
ких степенях индивидуальной жизни и доступен 
лишь одиночкам. Между прочим, сама проблема от­
каза от индивидуального бытия тоже проявление 
неудобности этой формы существования: Личность 
неизбежно переживает мистерию угасания разума 
в старости, а при родовом сознании проблема «кра­
сивого старения», правильной деградации отсутству­
ет. При этом стандартные формы решения подобной 
проблемы не выработаны даже современным Запа­
дом. Это задача будущего века, а может быть и ве­
ков, и уж, конечно, не наивной России начала XX 
было её решать. Другое дело - организация своеоб­
разного «ордена глумливой адаптации», создающе­
го пародийную иллюзию коллективной жизни и вы­
зывающего «смеховое снятие» рационально нераз­
решимой проблемы. Западноевропейское масонство 
с его неистребимой двусмысленностью вполне мог­
ло явиться в русских условиях элементом псевдо- 
коллективистской поведенческой культуры. В этом 
смысле ошибка (19) русского масонства не в его 
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гипертрофированном развитии как таковом, а в том, 
что его шутовскую культуру приняли излишне се­
рьёзно, разрушив тем самым «идеологический лак», 
в течение столетий предохраняющий западное ма­
сонство от агрессивной внешней среды. В русском 
масонстве была нарушена мера иронии. Возник рус­
ский тип «сурьёзного масона», вроде Максима Ко­
валевского или Муромцева. При этом перестала за­
мечаться подоплёка живой религиозной жизни ма­
сонства, та интегрированная рационализмом XVIII 
века западная культура карнавализма, на которую 
безуспешно и слишком поздно обращал внимание 
наиболее умный представитель младшего поколе­
ния русских масонов Михаил Бахтин.

Воспринятое совершенно серьёзно масонство на 
русской почве превратилось в полную пародию. Одна 
из наиболее смешных книг в русской культуре - 
это изданный в виде огромного тома парадный от­
чёт о торжественных похоронах Максима Ковалевс­
кого. (Мелованная бумага, дорогой переплёт, фото­
графии венков от благодарного человечества, мно­
готысячная траурная процессия, надгробные речи, 
мировая скорбь.) При этом читателю книги совер­
шенно не понятно, а кто такой, собственно говоря, 
этот Ковалевский, за что поистине царские почес­
ти оказывают второстепенному профессору и мел­
кому политику, да ещё во время мировой войны 
(Ковалевский умер весной 1916 года). Это создаёт 
впечатление грандиозной мистификации, кажется, 
что никакого Ковалевского не было и похороны его 
выдумали. Но при этом тон книги, в отличие от ста­
линских «Весёлых ребят», непрошибаемо серьёзный. 
И эта ни на чём не основанная серьёзность произво­
дит впечатление полной несерьёзности. Точно так 
же совершенно несерьёзными выглядят преувели­
ченно серьёзные политические лидеры русского 
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масонства, вроде главы Первой Государственной 
Думы Муромцева или первого премьер-министра 
Временного правительства князя Львова. Последний 
вообще, по единодушному отзыву современников, 
был способен много-много поддержать разговор на 
уровне «8а1опе Ыодзшп», но изображал из себя «вли­
ятельное лицо»: «Я употреблю всё своё влияние...»

«Социал-паханизм» русских масонов возник на пу­
стом месте. Пришёл Ленин и сказал: «А хочешь я тебе 
глаз выну?». В Италии профану прокололи бы шилом 
сонную артерию, а в России «влиятельные лица» зас­
вистели в свисток: «Полиция! Полиция! - Хулиганы 
обижают!!!». Этот вопль был нелеп, и указ о поимке 
членов ленинского ЦК летом 1917 смешон. Если вы 
страшные карбонарии, решившие посреди мировой 
войны смахнуть с планеты величайшую монархию 
мира, то такие вопросы должны решаться в течение 
суток. Просто позвонить по телефону: «Тут появился 
КАКОЙ-ТО. Ходит и ходит, чего ему надо?» На сле­
дующий день сообщение в газете: «Труп Ленина с 
проломленным черепом обнаружен недалеко от же­
лезнодорожной станции». Вопль «полиция!» был бы ещё 
понятен, если бы к самой полиции относились с ува­
жением. Но к этому времени полицию в России про­
сто распустили (не надо «царских сатрапов» - у нас у 
самих «влияние»). И горе-паханов в пенсне и с интел­
лигентскими присказками «уделали» несколько десят­
ков шпионов и уголовников, обладающих реальным 
ноу-хау внегосударственного насилия: общаком, бой­
цами, правилками, малинами, дурью и тому подоб­
ными аксессуарами организованной преступности. 
Могущественные и влиятельные русские масоны, 
«проводники европейской культуры, несущие свет 
просвещения», превратились в ничтожных интелли- 
гентиков, с которыми можно было делать всё, что 
угодно: заставить плясать голыми на столе, выдумы­
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вать «сменовеховство» и «евразийство», проводить 
обновленческую реформу православия, писать пане­
гирики Сталину, рубать уголёк в шахтах, объяснять 
Лиону Фейхтвангеру преимущества реального соци­
ализма. Власти, «которая штыками и тюрьмами ог­
раждает от ярости народной», не было, и «работаю­
щие под урок» могущественные бомбометатели ока­
зались ничтожными полураздавленными червями 
перед наивным Лениным, который «понял букваль­
но» и действительно стал уголовником.

Ленин на всех ПЛЕВАЛ. Его произведения ничего 
не дают для понимания личности: на печатное слово 
он плевал тоже. Сталин и Троцкий, да и прочие боль­
шевики вполне адекватны в письменной речи. За ре­
чами Сталина чувствуешь запах Сталина, кислый 
запах табака и пота, за статьями Троцкого видишь 
ход его мысли - мысли еврейского просветителя XVIII 
века, заворожённого чудесами европейской цивили­
зации, но сохранившего восточную жестокость и 
презрение к социально беспомощному «индивидуу­
му». За статьями Ленина нет ничего. За его письмами 
видна бешеная энергия манипулятора. Который дёр­
гает за ниточки всех и вся, и ежедневно, на протя­
жении всей жизни, но сам совершенно анонимен. 
«Несуществующ». По сравнению с ним Ковалевский 
по степени содержательности личности - Леонардо 
Да Винчи. Идея европейского «манипулирования», то 
есть «автономного управления», оказалась на рус­
ской почве манипулированием ничем, распределе­
нием ничего. Просто рабочие были максимально без­
лики и лучше всего подходили под стилистику ниче­
го. Господин из Сан-Франциско всё-таки был госпо­
дином - чем-то единичным, индивидуальным. «Груп­
па товарищей» из Сан-Франциско снимала последнюю 
зацепку содержания и «господин Никто» превращал­
ся в уже совершенно абстрактное «ничто».
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Ленин относился к разряду людей, для которых 
любовь есть что-то вроде езды на велосипеде, а об­
ряд похорон воспринимается как ненужные наклад­
ные расходы. Это поведение «умного русского», 
которого жизнь обломала, который после плача на 
свадьбе и плясок на похоронах перешёл к цинизму, 
последовательно низводящему все проявления че­
ловеческой жизни к мещанской «выгоде». Это осо­
бый тип отношения к жизни. Понимающая ухмыл­
ка, спичка в углу рта, руки в карманах, лёгкое на­
свистывание сквозь прижатый к нёбу язык. Кто-то 
молится перед иконой. Подойти, посмотреть, ска­
зать: «Папаша, а ты не болен?». Западные славяне 
отчасти выразили этот варварский дух, создав в 
образе Швейка сверхослабленный вариант русско­
го идиотничания. Дух, полностью чуждый романс­
кой культуре. Русская душа похожа на итальянскую 
своим женственным артистизмом. Но русский ум 
совершенно чужд Италии, вообще Европе. Это не­
что животное, обезьянье. Швейк, ставший импера­
тором Австро-Венгрии, - это Ленин. Гамлет Швейк: 
«За папашу дядю урыл». «Никаких трагедий». Зо­
щенко удивительно точно передал стиль победив­
шего ленинизма. Его дух. Ленин дал запах советс­
кой эпохе. Советская власть воняла Лениным, как 
гоголевским Петрушкой.

Если абстрагироваться от неизбежных подсозна­
тельных устремлений, на уровне сознания и соци­
альной практики Ленцн был действительно атеис­
том, и в этом была его необыкновенная сила. На ре­
лигию ему было плевать. В двадцатые годы в Со­
ветской России постоянно носились с образом роде­
новского «Мыслителя». Считалось, что это образ 
сознательного пролетария, запечатлённого великим 
мастером в момент порождения «диалектического 
материализма». Между тем фигура «сознательного 
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пролетария» венчала у Родена композицию «ВРАТА 
АДА». Социальный образ пролетария был погружён 
в Европе в контекст естественной мистерии жизни 
и смерти. Идея «эксплуатации» - циничного исполь­
зования другого человека - была скрыта и нейтра­
лизована сложной РИТОРИКОЙ. Английский арис­
тократ считал местного пролетария скучной посред­
ственностью, которой он в течение столетий устра­
ивал тараканьи бега, но эта простая истина была 
обёрнута шёлком риторики, сформировавшей меж­
ду прочим у оруэлловского «прола» идеал джентль­
мена, идеал «достойной жизни». Русские же реши­
ли просто - а-а, тут ОБМАН, тут СОЦИАЛЬНАЯ 
НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ, ну, раз так - вали всё в 
яму. «Год в лагере и бирку на ногу». ТАКОЙ соци­
альной риторики Запад не видел: рабочая партия, 
где нет ни одного рабочего и которая рабочих нена­
видит лютой ненавистью. Соответственно насквозь 
риторичное масонство, собственно атеизм, доведён­
ный риторикой до степени религии, должно было 
привести в русских условиях к более чем оригиналь­
ным результатам. Если Вольтер выдвинул идею со­
циального использования религии, то русские, не 
отягощённые грузом европейской культуры, пошли 
дальше и выдвинули идею социального использова­
ния АТЕИЗМА, явив в мировой истории первый 
пример атеистического государства. Если масонство 
по сути явилось инструментом хладнокровной ути­
лизации западного христианства, то в восточном 
христианстве оно до такой степени не встретило 
сопротивления, что неисчерпанный до конца пафос 
«инструментализма» в конце концов обратил на рус­
ской почве в используемый материал само масон­
ство. Русское масонство стало христианством (ре­
лигией) и отнеслось само к себе как к христианству. 
То есть само себя переварило.
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Радостная злоба «раскусившего ситуацию» Лени­
на: «Ах, МАСОН, ну так надевай колпак, пляши, 
дурачок». Своих «товарищей» он презирал, но при 
этом «относился терпимо», так как человек - живот­
ное. И всеми ими манипулировал. Его «гвардия» со­
стояла из скотов, дегенератов и профессиональных 
неудачников, но он так ловко их стравливал, со­
здал такую атмосферу переплетения интересов, вза­
имных интриг, столкновений и сплетен, что маши­
на заработала сама. Все они крутились как белки в 
колесе. «Великий Ленин», который ненавидел и пре­
зирал любые формы духовной жизни, поступил со 
своими «товарищами» так, ударил по Западу так, 
что об этом вообще до сих пор ничего не написано. 
От Ленина Запад вот уже 80 лет только разевает 
беззвучно рот, как мальчишка, получивший отцов­
ским сапогом поддых. На Западе до сих пор не выш­
ло даже более-менее серьёзной биографии этого 
человека.

Пограничное положение русской цивилизации 
дало неслыханную свободу политического манёвра. 
Великий Восток Франции (то есть Сюрте Женераль), 
в течение нескольких десятилетий безнаказанно 
издевавшийся над Ковалевскими, трубецкими, Ке­
ренскими и прочими смышлёными аборигенами, в 
конце концов доигрался и получил в лоб свой «свет 
просвещения» через зеркало ленинского хамства. 
Через 40 лет ВСЕ секретные масонские архивы 
Франции (как, впрочем, и архивы Сюрте Женераль) 
оказались в Москве. Гестапо с немецкой педантич­
ностью собрало и вывезло их в Германию, где они 
были благополучно захвачены спецподразделения- 
ми Берии. После этого французы в течение десяти­
летий униженно выклянчивали у своих младших 
братьев архивы обратно (20).
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VI
Если во Франции все исторические процессы про­

ходят с максимальной законченностью и последова­
тельностью (процесс централизации государства, 
крушение феодализма), то в русской истории все 
исторические процессы проходят с максимальной 
грубостью и примитивностью. Если французская ис­
тория - это эталон европейской истории, от которо­
го прочие этносы или государства в той или иной 
степени уклоняются, то Россия - это европейский 
метроном, доводящий все процессы до идиотичес­
кого механицизма примитивного прибора. Может 
быть, Россия это тоже Мекка для историков - ана­
лизируя происходящие здесь, можно проникнуть в 
глубинные процессы общеевропейского механизма, 
в миллион раз более сложного, но действующего 
по тем же принципам. Это «пародия», «дрозофи­
ла», но здесь всё видно как на ладони.

Нет ничего более нелепого, чем обращение к ма­
териалисту с попыткой интеллектуальной полемики. 
Интеллектуальная или моральная аргументация не 
производят на него никакого впечатления, и имен­
но поэтому из материальных соображений он может 
согласиться с чем угодно. Дайте материалисту не­
большую сумму денег - и он станет идеалистом. Пе­
реубеждение материалистов - занятие недостойное 
для учёного. То, что говорят сами материалисты, 
тоже не имеет никакого значения. В лучшем слу­
чае это примитивная пропаганда. Но «отслежива­
ние деятельности» материалиста крайне интересно. 
Его действия основаны на голом бихевиоризме, его 
цели написаны на лице. Нет более благодарного объек­
та для изучения. В материальном действии он строго 
последователен и целесообразен. В этом смысле в со­
ветской истории даже есть определённая эстетика.

В замечательной статье А.С.Изгоева «Социализм, 
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культура и большевизм», помещённой в сборнике 
«Из глубины» (21). совершенно справедливо обра­
щается внимание на то, что коммунизм большеви­
ков вовсе не является плодом больного воображе­
ния Ленина, а есть крайне логичное и последова­
тельное осуществление на практике основных идей 
интеллигентского сознания. Центр коммунистичес­
ких идей находился в России отнюдь не в больше­
вистском андеграунде - это была господствующая 
точка зрения, «общее место», одинаково разделяе­
мое и выгнанными с первого курса радикальными 
студентами и убелёнными сединами профессорами 
политэкономии. Различие между большевиками и 
прочими интеллигентами было только в том, что 
Ленин «взял и сделал». Применение марксистской 
догмы на практике вызывало мгновенный ответ ре­
альности, показавшей за шесть месяцев то, что до 
этого русской интеллигенции не могли втолковать и 
в 60 лет. Если «министры-социалисты» своей социа­
листической риторикой за полгода вызвали полити­
ческий крах государства, то большевики своей со­
циалистической практикой за полгода вызвали эко­
номический крах общества. «Национализация бан­
ков» привела к окончательному расстройству денеж­
ной системы, «национализация предприятий» - к ос­
тановке производства, «национализация земельной 
собственности» - к жесточайшему продовольствен­
ному кризису, «введение рабочего контроля» - к 
катастрофическому падению трудовой дисциплины 
и неслыханному воровству. И наконец, отказ от сис­
темы благотворительных фондов и травля церкви с 
параллельным провозглашением «всеобщего брат­
ства» привели на деле к окончательному выявлению 
«звериной сущности социализма»: ко всеобщему 
рвачеству и социальному эгоизму. Констатировав этот 
факт, Изгоев прослеживает, как большевики были 
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вынуждены последовательно освободиться от всех 
своих догм, начиная от всеобщего избирательного 
права, которое они после разгона Учредительного 
собрания заменили средневековым избирательным 
законом, и кончая введением жесточайшей палоч­
ной дисциплины на производстве, о которой не было 
речи при капитализме даже в разгар мировой бой­
ни. Напомню, что Изгоев говорил обо всём этом че­
рез шёсть месяцев после Октябрьского переворота, 
фактически ещё до начала гражданской войны. То 
есть к лету 1918 года идеологически с перспектива­
ми социализма в России было уже всё ясно, и даль­
нейшие 75 лет русские лишь последовательно и 
методично наступали на грабли, каждый день стал­
киваясь с теми проблемами, которые порождала 
социалистическая система хозяйствования: неэффек­
тивность экономики, апатия и эгоизм населения, 
необходимость «внеэкономических мер принужде­
ния». С нечеловеческим упорством, достойным луч­
шего применения, русские волокли сани по песку 
десятилетие за десятилетием. Вся история России 
XX века превратилась в огромную 75-летнюю иллю­
страцию к ошибкам одной второстепенной политэко- 
номической концепции века XIX. Почему же с эпи- 
лептоидным упорством всё повторяли и повторяли 
неудавшийся эксперимент, если к 1918 году резуль­
тат был уже ясен, а к 1921 обозначен весь спектр 
последующих действий, так что даже посткомму­
нистическая фаза русской истории пока не выходит 
за рамки проигрывания обозначенных тогда ситуа­
ций, и перестройка или распад СССР это тоже че­
реда огромных иллюстраций к наигранным в первое 
трёх-четырёхлетие интеллектуальным сценариям?

Если «Вехи» явились пророчеством в своём опреде­
лении русской революции как чего-то внутренне глу­
боко порочного и, к счастью, внешне неудавшегося, 
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то из анализа статей сборника «Из глубины» видно, 
что русские интеллектуалы не смогли понять, что 
революция «удалась». Прекрасно показав полное бан­
кротство социалистической революции, полностью 
подтвердившей пророчества «Вех», они не пошли 
дальше, ограничившись ещё более туманными и крат­
кими призывами к покаянию. Силлогизм «мы говори­
ли, что этого не надо делать, но это сделали и всё 
рухнуло, следовательно, мы были правы» не был до­
полнен оценкой развития ситуации и дальнейших 
действий. Более того, революция воспринималась 
лишь как ужасный провал, катастрофа, а не как 
переход общества в качественно новое и, следова­
тельно, длительное состояние. Тот же Изгоев не толь­
ко предсказывал скорый крах русского социализма, 
но вообще позволял себе отзываться о правлении 
большевиков В ПРОШЕДШЕМ ВРЕМЕНИ:

«Господа, хвастающие своим «экономическим ма­
териализмом», на деле совершенно позабыли, что 
государственная власть оказывает влияние на эко­
номику страны, но это влияние не беспредельно. А 
во-вторых, власть, которой они располагали, была 
страшна жестокостью и неожиданностью своих им­
пульсивных движений, но она не была ни сильной, 
ни организованной <...> потому что во всех своих 
представлениях опиралась на ложное представле­
ние о человеческой природе».

Вообще «похороны советской власти» - это внут­
ренний пафос «Из глубины», книги вовсе не безна­
дёжно трагической. (Пессимизм «Вех» тем более ус­
ловен - никто не задался вопросом, что же конк­
ретно будет с Россией, если призывы веховцев ос­
танутся призывыми.) Франк считал нужным предуп­
редить общественность об опасности «черносотенства» 
после свержения большевиков, Новгородцев гово­
рил, что отказ новых послебольшевистских властей 
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от «завоеваний февральской революции» был бы боль­
шой ошибкой. Булгаков заранее воротил губу от пер­
спективы восстановления в России конституционной 
монархии по прусскому образцу. «Из глубины» писа­
лись с упреждением краха большевиков, ещё не 
убивших царскую семью ц не развернувших тоталь­
ный террор. Казалось, что скоро в столицы войдут 
«наши» и кошмар большевизма закончится. Как уже 
говорилось выше, в этом сборнике совершенно от­
сутствует идея эвакуации. Тема окончательного бег­
ства поднимается лишь однажды, но в нарочито 
сниженном тоне, как заранее явный перехлёст. 
С.Булгаков говорит устами одного из персонажей 
своего философского диалога:

«Там, где высился грандиозный храм, вдруг ока­
залась лишь зловонная, липкая, гнойная грязь <...> 
Наша вера умерла и поругана, нет более русского 
народа. Видела ли история такое оподление целого 
народа? Не могу я желать для него ни счастья, ни 
удачи, ни даже простого благополучия. Нет, да по­
шлёт нам справедливый рок «трус, глад, потоп, 
междоусобную брань и нашествие иноплеменников», 
да это всё и послано уже. Пусть злодеи и убийцы 
получат должное возмездие. Ненавижу я их всеми 
силами души и плюю им во всю их наглую, мерз­
кую социалистическую харю... Если удастся наскре­
сти какие-нибудь средства, мечтаю уехать в Кана­
ду. Там, может быть, начнётся новая Россия, а здесь 
всё загублено и опоганено.»

Разумеется, Булгаков, написав это, не предпо­
лагал, что перечисленные им казни египетские толь­
ко начинаются и впереди ещё десятилетия мучений. 
Пожалуй, только статья Франка выдержана в бе­
зусловно пессимистическом тоне. Только он выска­
зывает мысль об окончательном крахе, о гибели 
русской интеллигенции:
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«Если мы, клеточки этого некогда могучего, ныне 
агонизирующего государственного тела ещё живём 
физически и морально, то это есть в значительной 
мере та жизнь по инерции, которая продолжает 
тлеть в умирающем и которая как будто возможна 
на некоторое время даж$ в мёртвом теле».

Но и у Франка это тоже скорее риторическая 
фигура, страшный, но туманный образ, а не кон­
статация исторического факта.

(Например, тут же он заявляет: «Кажется, дья­
вольское наваждение, нашедшее на нас, уже кон­
чается, и петух, разгоняющий шабаш на Лысой горе, 
уже давно прокричал»). (22)

Между тем проведённый Изгоевым (единственным 
из авторов сборника) рациональный анализ действий 
большевиков в сущности выявил крайнюю устойчи­
вость большевистского режима. Замеченная им «нео­
жиданность импульсивных движений» большевиков 
была основана на первичном рефлексе, бихевиориз­
ме, и Изгоев, последовательно изложив историю 
молниеносного и одновременно потрясающе после­
довательного ренегатства Ленина, не понял, что это 
и есть СУТЬ его режима. Личность исчезает, но 
остаётся рацио, отсутствующее на Востоке. Поэто­
му данное общество наделено своеобразным инер­
ционным динамизмом. Раз созданное, оно, если не 
вмешаться извне (а огромные масштабы страны это 
почти исключали), должно последовательно прой­
ти все фазы своего распада и последующей транс­
формации, в конце дойдя до второго, «на бис», рож­
дения индивидуального сознания.

Такое общество не могло быстро разрушиться, 
потому что его самосознание не подчинялось при­
чинно-следственной связи. Точнее, она носила одно­
направленный характер. У материалиста нет ОБРАТ­
НОЙ связи, он со времён Демокрита слеп и исходит 
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из собственного субъективного опыта, который учи­
тывается при том родовым, а не личным знанием: 
происходит селекция методом проб и ошибок - род 
материалиста укрепляется путём гибели особей.

Последовательный материализм оборачивается пол­
ным субъективизмом - погружённостью в собствен­
ный иллюзорный мир. Если внутренний мир призна­
ётся иллюзией, то от этого он не перестаёт суще­
ствовать, только само его существование становит­
ся иллюзорным - человек погружается в мир фанта­
зий, и его задача отныне погрузиться в этот мир как 
можно глубже: если коммуникации с реальностью 
оборвать полностью, то не будет искажающего вли­
яния психической жизни на реальность, всё пойдёт 
само собой - человек превратится в насекомое и со­
циальные законы приобретут наглядность, достой­
ную школьного учебника. История социализма - рай 
для социолога - больше в этом обществе ничего нет.

По мере социального созревания индивидуаль­
ной поведенческой культуры облик правителей та­
кого общества должен становиться всё более безли­
ким, дойдя до фазы прямой дегенерации. При ца­
ризме личности правителей были выше среднего 
уровня «общественного мнения», которое уже по­
этому не могло нормально развиваться. При Лени­
не, и в этом разгадка мистики его судьбы, личность 
правителя достигла полного соответствия среднему 
арифметическому уровню - он был живым воплоще­
нием «общественного мнения», того, что оно о себе 
тогда возомнило. Далее наступает всё большая дег­
радация. Общественное мнение, заново формиру­
ясь, становится всё выше, правители кажутся всё 
более жалкими и вызывающими смех, и рождаю­
щаяся личность снова утверждает себя, отторгая и 
высмеивая верховную персонификацию родового 
сознания, с той только разницей, что это явление
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поменяло свою валентность: Махатма Ганди (соб­
ственно, карикатура на англичанина) в 20-е годы 
издевался над колонизаторами, появляясь на офи­
циальных приёмах в Лондоне в набедренной повяз­
ке. При этом он демонстрировал типично английс­
кий юмор, утверждая, что это его национальная 
одежда, равно имеющая право на ношение, как и 
смокинг. В этой ситуации британский истеблишмент 
не мог с ним ничего поделать, как не мог ничего 
поделать с либеральной печатью Николай II, когда 
она сделала его персонажем комиксов. Но если бы 
Великобритания имела сухопутную границу с Ин­
дией и индийская революция победила бы во все- 
британском масштабе, то Ганди на трибуне англий­
ского парламента был бы так же смешон, как Хру­
щёв на трибуне ООН.

Процесс эволюции социалистического общества 
более всего поражает полным отсутствием Личнос­
тей в политической сфере. Если мы обратимся к со­
временности, то основное действующее лицо «пе­
рестройки» - советский чиновник IX класса. Сущ­
ность социалистического государства, кроме всего 
прочего, заключалась в достижении максимальной 
анонимности власти. Ещё можно было говорить о 
персональной ответственности (не юридической, это 
само собой, а исторической) псевдонимов. Но когда 
поколение Ленина, Троцкого и Сталина сошло со 
сцены, правящий слой России стал абсолютно ано­
нимен. Ленин нажал бы ядерную кнопку с удоволь­
ствием и ногой. После Сталина по кнопке ползали 
вши - кувыркались, отплясывали «бульбу» и «кра­
ковяк» на гладкой красной поверхности, да ВЕСА не 
было. Стало некого убивать, убийство Хрущёва, 
Брежнева или Горбачёва так же нелепо, как убий­
ство Гумилёва, Есенина или Мандельштама. Толь­
ко в первом случае речь идёт не о людях, носите­
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лях идей, а о людях-функциях. Функциональная 
значимость человека - «рабочий», «солдат», «пред­
седатель» - превратилась в сущность. Остались насе­
комые - не люди, а механизмы, и механизмы мел­
кие. Соответственно, осталась и единственная фор­
ма диалога с ними: «смести метлой». Насекомых не­
возможно убить. Их можно только «вывести» - «из­
менить статус социальной группы».

Сейчас величайший переворот, равный револю­
ции 1917 года, делают мелкие чиновники (23) . Их 
вяло артикулированная программа: «Да нам бы что- 
нибудь добротное, второсортное, нам бы, как в Ар­
гентине, и то хорошо» (24).

Но ведь это закон - чтобы попасть в цель, надо 
метить выше цели - с упреждением. Это фантасти­
ческие люди, потому что ни капли фантазии, ни 
капли размаха, ШИРОТЫ ДУШИ у них нет. Между 
тем, речь идёт о крушении величайшей тирании 
мира, о перекройке границ в масштабах континен­
та. Происходят грандиозные события, события, ко­
торые миллионы забитых и ограбленных русских 
ждали десятилетиями, поколениями. Но соверша­
ются эти события даже не временщиками, а людь­
ми «иного порядка разумения». Они не совершают 
математических ошибок, потому что не подозрева­
ют о существовании математики. Ельцин, Черномыр­
дин, Рыбкин, Хазбулатов, Жириновский, Руцкой... 
и РУССКАЯ ИСТОРИЯ - смешно.

«Не туда» (25). Когда же мировые повороты со­
вершались без Идеологов и Политиков, наконец без 
устремлённости в будущее, без новаторства, без 
«бури и натиска» молодого, романтически настроен­
ного поколения? Ни советские интеллигенты, ни 
советские правители НЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО ПРО­
ИСХОДИТ.

Речь идёт о захвате власти в богатейшем госу­
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дарстве мира, о событиях, которые действительно 
определяют судьбы человечества. Величайшая опас­
ность состоит в том, что власть совершенно безза­
щитна перед некультурной, но биологически силь­
ной личностью (которой ПОКА нет, потому что об­
щество ПОКА социалистическое), способной сфор­
мулировать ясную цель, разрушив государственный 
гипноз, всё ещё действующий только по одной при­
чине - из-за привычки населения. Ситуация настоль­
ко серьёзна, что речь должна идти уже не о «даль­
нейшем развитии отечественной интеллектуальной 
культуры», а о «золотой пайке», «святом костыле», 
способном хоть как-то поддерживать сознание бес­
помощного, но огромного государства.

Существует три степени сложности объяснения 
реальности: двух-, трёх- и четырёхчленная. Первый 
уровень соответствует поверхностному рационализ­
му и объясняет конкретную ситуацию. Второй уро­
вень соответствует аналитическому мышлению и даёт 
возможность модификации схемы объяснения в со­
ответствии с изменившимися обстоятельствами. На­
конец четырёхчленное деление, как справедливо 
указывал Карл Юнг, позволяет создавать закончен­
ные мифологические конструкции, способные к уни­
версальному объяснению реальности. Ещё более 
высокий порядок сложности невозможен из-за осо­
бенности человеческого восприятия, приводящей к 
разрыву внутренней связи при одновременном рас­
смотрении большего количества явлений, из-за чего 
схема превращается в перечисление не связанных 
друг с другом фактов. Собственно, уже четырёхчлен­
ная схема исчерпывает объём человеческого воспри­
ятия и, как правило, выступает по схеме 3+1, где 
четвёртый компонент не может быть предусматри­
ваем каждый конкретный момент и периодически 
иррационально «выпадает» из умозрительной схе­
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мы, в конечном счёте превращаясь в собиратель­
ный негативный образ. (Например, четырёхчленный 
миф классической психофизиологии: «сильные» пси­
хологические типы сангвиника, холерика и флегма­
тика и «слабый» тип меланхолика.)

Двучленный миф «запад-восток» наиболее эффек­
тивен в России, так как наиболее простым способом 
правдоподобно объясняет произошедшее. СЕЙЧАС 
более сложные конструкции невозможны, да и не­
нужны. Лучший способ ликвидировать демократию 
- сразу ввести всеобщее прямое, равное и тайное 
избирательное право. Лучший способ навсегда оту­
чить нацию от самосознания - дискредитировать наи­
более простые и архаичные формы объяснения мира. 
В прошлом веке в России русские философы отка­
зались от полемики с атеизмом, хотя русский ате­
изм был к тому же заимствован и, казалось бы, не 
составляло особого труда... Но этой проблемы не 
было, так как она была слишком груба. Поэтому, 
перешагнув через пёструю ленту атеизма, перешли 
к строительству русской религиозной философии.

Современный советский историк или социолог пос­
ле пионерского детства и комсомольской юности, 
истончив свой ум в полемике с соседями по комму­
налке, «всё испытал и всё проник»: он блестяще 
знает Восток и Запад, мировые религии, пробле­
мы, стоящие перед человечеством, от экологичес­
кой катастрофы до компьютерной революции. Но всё 
это он заменяет правильной риторикой. Русские 
риторикой по-прежнему не владеют, но если рань­
ше они срывались в адаптивные тексты для посе­
лян или революционный лай, повторявший худшие 
образцы античных демагогов, то сейчас типы чо­
порного чиновника и пламенного революционера 
сменил тип молодого европейского филистера, сда­
ющего экзамены в провинциальном колледже. Его 
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ожидаемая посредственность также не имеет ника­
кого отношения к реальности. Во-первых, потому что 
декларируемые взгляды находятся в разительном 
несоответствии с реальными проблемами утробной 
бытовой жизни, которая преследует русского как 
ежедневный кошмар постоянной зубной боли. Во- 
вторых, потому что школярный трёп не имеет ре­
ального отношения к принятию конкретных реше­
ний и на Западе. После 19-45 гг. западное рацио «не 
связывается», а действует. Артикуляция никому не 
нужна. Поступающий на работу проходит тест «10», 
и совершенно не нужно говорить о проблеме ин­
теллектуальной сегрегации. Проблемы «плебса» не 
существует, потому что с ним давно перестали об­
щаться как с совокупностью способных к диалогу 
особей. Гитлер был наивным гуманистом, потому что 
заигрывал с толпой, льстил ей, орал на неё - то 
есть относился к толпе как к чему-то одушевлённо­
му. Сейчас сама возможность «социального общения» 
исключается априори. Толпа перестала существовать, 
потому что её перестали замечать, превратили в 
ландшафт. Современный советский интеллектуал 
ориентируется именно на усреднённую западную 
риторику, «правила хорошего тона». Его жизнь про­
ходит в рукопожатиях, улыбках и обмене предста­
вительскими безделушками: паркер, зажигалка, 
настенный календарь. И по мере того, как он всё 
более успешно и правдоподобно отчитывается на 
всевозможных международных симпозиумах, звон­
ко «отвечая» доставшийся билет, проведение реформ 
внутри России всё более напоминает первобытную 
«жисть» собирателя, целиком исчерпывающуюся 
эмпирической философией «съел-вырвало».

Деление на Восток-Запад даёт нужный масштаб, 
нужную отдалённость от русских событий. Эта схема 
даёт единственно возможную форму диалога с без- 
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личностным миром, постоянно имитирующим при­
сутствие какой-то высшей и всезнающей личности. 
Чёткое следование этой схеме наконец замыкает 
монотонную цепь повторов на самом государстве: «За­
регистрируйтесь - а я не зарегестрируюсь»; «зареги­
стрируйтесь - а я не зарегистрируюсь». Первая и пос­
ледняя прилюдная попытка полемики с Западом - 
переданная по советскому телевидению беседа трёх 
полуобразованных кагэбистов с премьер-министром 
Великобритании - сразу показала всё выигрышность 
подобной тактики. На все попытки зарегистрировать 
Маргарет Тетчер, последняя вежливо объясняла, что 
она регистрироваться не будет, потому что ей это 
невыгодно. На повторные предложения того же са­
мого в тех же выражениях она слово в слово повто­
ряла сказанное ранее, явно показывая, что общает­
ся не с людьми, а с роботами. После третьего-чет­
вёртого повтора у роботов начали дымиться микро­
схемы, и подписка в пользу голодающих детей Гер­
мании так и осталась безумной потенцией.

Для каждой вещи есть свой масштаб. Насекомое 
вдалеке не видно, в сантиметре от глаза оно раз­
бухает в галактическое чудовище. Человек вдалеке 
превращается в насекомое, при приближении он всё 
более похож на человека. Что часто ошибочно. Мож­
но посмотреть на людоеда ближе, чем нужно. Он 
окажется человеком со своей жизнью, своей психо­
логией, даже юмором. Просто обычный абориген, 
пляшущий у костра. Но истинное расстояние до него 
- 30 метров. Вы затаились в кустах и видите, как он 
подбежал на цыпочках к жертве и пробил ей висок. 
Слабый вскрик и затем деловитое сопение деревен­
ского «хозяина» - шарение по карманам, разделка 
туши. Если вглядеться в биографию Бухарина, то 
там всё будет: и «занимался живописью», и «дома 
лисица жила», и «катался с невестой в травмае». Но 
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это всё НЕНУЖНЫЕ ПОДРОБНОСТИ, затемняю­
щие «светлый облик пламенного революционера» - 
вёрткого паука с хорошо разработанными жвалами.

Простая, надёжная схема «Восток-Запад» позво­
ляет легко помещать на нужное расстояние самые 
запутанные и парадоксальные явления современной 
политической и духовой жизни Эрэф. Здесь следует 
заметить, что вообще русская история, кажется, 
придумана для издевательства над социологами и 
политологами. В начале века для Запада оказался 
совершенно неожиданным ход событий в России. Того, 
что происходит с СССР в конце века, тоже на самом 
деле никто на Западе не ожидал. Двойственность 
русской истории даёт огромный веер возможностей, 
а следовательно, и огромный материал для демаго­
гии, так что относительно России на первый взгляд 
более-менее правдоподобно можно оформить дока­
зательство чего угодно. Предел этому ставит всё-таки 
изначально западный характер русского мира, ко­
торый на самом деле гораздо более серьёзен, чем 
это представляется неискушённому взору.

Смысл коренного различия между Востоком и 
Западом хорошо понимался уже в античности. Ещё 
Платон писал: «Есть два как бы материнских вида 
государственного устройства, от которых, можно 
сказать, родились остальные. Было бы правильно 
указать на единоличную власть как на первый из 
них, и на демократию как на второй. Единоличная 
власть достигла высшего развития у персов, демок­
ратия - у нас». Конечно, и в истории Запада суще­
ствует масса примеров тиранического правления, 
кровавых беззаконий и произвола. Но уже давно 
было обращено внимание на то, что даже в самые 
ужасные и кровавые периоды античной истории на 
Западе звучал голос человеческих личностей - ис­
ториков, философов, ораторов, которые негодова­
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ли против преступлений Нерона и Каракаллы. В 
Китае же осталась только сухая констатация фак­
тов в исторических хрониках - в 213 году до н.э. были 
сожжены все книги за исключением технических 
справочников, сотни авторов-лобастиков поймали и 
утопили в отхожих местах, а тех, кто прятал кни­
ги, подвергли кастрации и отправили на строитель­
ство великой китайской стены. И всё. Об этих лю­
дях, их взглядах, чувствах не осталось ничего. Ни­
кому даже не пришло в голову как-то ОЦЕНИВАТЬ 
действия соответствующего императора. Это выгля­
дело бы в контексте китайской истории так же не­
лепо, как «оценка» облаков или количества ног у со­
баки. Просто существует «поток жизни»: в таком-то 
году выдался хороший урожай риса; в следующем 
году император казнил тысячу учёных. Это Восток.

Каково же место России в этой полярной схеме? 
Струве писал в сборнике «Из глубины»: «Русская 
революция оказалась национальным банкротством и 
мировым позором». Но есть ли азиатизация жизни 
«позор»? Пусть у профессора в Германии четыре 
жены - разве это позор, если он принял мусуль­
манство? Однако стоит вспомнить, что и начавшу­
юся сейчас реевропеизацию России тоже пытаются 
квалифицировать как позор и банкротство. И с точ­
ки зрения гражданина советского государства, рас­
павшегося и обанкротившегося, это так и есть. Это 
чувство постоянного позора, чувство ВИНЫ и есть 
основополагающее в русском сознании. В конечном 
счёте это просто чувство вины личности за то, что 
она личность. Что она маленькая, отдельная. Рус­
ская личность не в состоянии «морально негодовать», 
громогласно «обличать» - это возможно только как 
элемент притворства, «заговора», в лучшем случае 
- «корпорации». Не в силах сопротивляться потоку 
жизни, она покорно проходит все круги ада: трав­
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лю на собраниях, народные стройки, пытку молча­
нием. Но при всём том, одетая жизнью в китайский 
ватник и шапку-ушанку, она мучительно пережи­
вает собственную слабость, то, что она НЕСОСТО- 
ЯВШАЯСЯ личность. То есть то, что её НЕТ. По­
этому лишь на первый взгляд Россия сейчас всё боль­
ше и больше скатывается к весёлому обществу ла­
тиноамериканского типа с его безответственной па­
рафилософией, стилизованным христианством и 
системой тайных олигархических структур, сопод­
чинённых обществам «первого мира». На самом деле, 
например, посреди карнавала «советской привати­
зации» именно в сегодняшней России в любой мо­
мент могут поставить вопрос о приватизации насто­
ящей - о возвращении имущества реальным соб­
ственникам по состоянию на 1917-1931 гг., при од­
новременном лишении собственности членов «внут­
ренней партии». Разгром находящихся у власти мо­
жет начаться на пустом месте и в любой момент - 
бывшая номенклатура пойдёт в тюрьмы и лагеря и 
получит всё что угодно: от поражения в правах до 
высылки из страны, пожизненного заключения и 
расстрела. И это произойдёт не из-за каких-то со­
циальных или экономических причин, а просто этот 
мир СЛАБ В СВОИХ ОСНОВАНИЯХ, В СВОИХ 
АКСИОМАХ. Он чувствует себя ВИНОВАТЫМ. По­
чему, например, советский режим в известный мо­
мент поперхнулся со своими «реабилитациями»? 
Просто потому, что он в собственных же глазах 
потерял на это право. А это симптом страшный. Со­
ветский коллективизм расползается на глазах, точ­
но так же, как в начале века расползалась нежиз­
неспособная культура русского индивидуализма. В 
сущности остановить этот процесс «усталости метал­
ла» почти невозможно. Вместо Латинской Америки 
Россию ожидает скорее всего жёсткая европеиза­
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ция: осмысление судеб России в рамках классичес­
кой дихотомии Восток-Запад, окончательный рас­
кол территории СССР, гражданская война с прева­
лированием этнических и религиозных мотивов (26).

Избежать окончательного конфликта на этом пути 
будет возможно, только если русская интеллекту­
альная элита окажется способной к историческому 
компромиссу. Путь к этому компромиссу прежде все­
го заключается в предельно ясной форме осознания 
всей глубины противоречий между жизнью русского 
общества и жизнью русской автономной личности, в 
понимании того, что подлинное и нестеснённое су­
ществование развитого человеческого «я» при подоб­
ном стечении внешних и внутренних обстоятельств 
возможно только в форме абсолютного господства 
(власть аристократии), или в форме абсолютного 
аутсайдерства (эмиграция). Что социально невозможно.

VII
Основная проблема русской истории - это про­

блема сохранения и развития западного индивидуа­
лизма в условиях полуазиатского мира. То есть за­
дача выживания европейского человека в экстре­
мальных условиях периферийного пространства, 
отчасти колонизируемого, отчасти отторгаемого у 
азиатских государств. Анализ русской интеллекту­
альной и духовной культуры Х1Х-ХХ вв. показыва­
ет, что эта очевидная и легко формулируемая за­
дача была осмыслена и поставлена в весьма неясной 
и поверхностной форме. Причины этого следует ис­
кать в слабом развитии интеллектуальной культу­
ры в России. Дело не в неправильном социальном 
приложении абстрактного мышления, а в некото­
рой онтологической дефектности самого этого мыш­
ления, к тому же находящегося в силу ряда особен­
ностей России в чрезвычайно затруднительном и 
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двусмысленном положении. В результате проблему 
индивидуального существования приходилось ре­
шать скорее внешними методами: до революции - 
путём социальной сегрегации, после революции - 
эмиграцией или социальной мимикрией.

Азия - это не только прямой антипод Европы, 
но в значительной степени просто нарушение 
масштаба. Меры. Исключительная личность всегда 
вызывает ненависть, всегда оказывается, что она 
что-то должна какому-то низколобому сельскому 
учителю, который бросается на неё из своей подво­
ротни в безумной ярости проигравшего самца. Но в 
Европе личность защищена авторитетом и юриди­
ческими нормами. Однако погружённый в защитный 
кокон личной безопасности европейский «носитель 
идей» начинает всё более отчуждаться от интеллек­
туального диалога. Духовная жизнь становится всё 
более анонимна и формальна. Социология и вообще 
философия становятся неприличны, и в сущности, 
личность «мыслителя» подвергается всё большим 
унижениям. Возникает разделение риторики и спе­
циального знания. Философия была последним при­
бежищем европейского дилетантизма. Антигерман­
ская риторика после победы во Второй мировой вой­
не стала элементом европейской либеральной куль­
туры, поэтому человек, утверждающий, что немцы 
не убивали 6 миллионов евреев, становится челове­
ком некультурным, неприличным, и подвергается 
остракизму. С другой стороны, реальный политик, 
не имеющий правильной информации о происхож­
дении и особенностях мифа «холокоуста», не может 
принимать ситуационно адекватных решений, и 
потому особое значение приобретает «тайное зна­
ние», которое в конце концов вообще отчуждается 
от каких бы то ни было конкретных носителей и, 
видимо, навсегда скрывается в катакомбах архивов.
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Принятие правильных решений становится аноним­
ным, возникает анонимный клан «аналитиков», каж­
дый из которых имеет доступ к собственной ячейке 
информации, тоже в свою очередь имеющей несколь­
ко степеней секретности. Человек вообще исключа­
ется таким образом из сферы принятия решений. 
Процесс «конституциализации» идёт дальше, и вслед 
за конституционным монархом появляется консти­
туционный президент, конституционный кабинет 
министров, конституционный парламент. Создаются 
юридические, религиозные и экономические пра­
вила, которые детерминируют поведение конкрет­
ных личностей и общества в целом. Причём эти пра­
вила на известном этапе развития представитель­
ной демократии подвергаются автоматическому си­
туационному перепрограммированию. Аналитические 
центры становятся всё более мощными и специали­
зированными и единственным дееспособным субъек­
том современной культуры становится тайная поли­
ция, тоже, разумеется, «конституционная» и нахо­
дящаяся в пугающей независимости от конкретного 
человечка, занимающего пост её руководителя. Из­
меняется взгляд на идейную жизнь общества и на 
«культурных деятелей». Это взгляд через замочную 
скважину, сводящий все проявления человеческой 
деятельности к естественным отправлениям. Но по­
добное господство над автономной личностью обо­
рачивается полным инфантилизмом - вечно юный 
мир духа превращается в животный «мир взрос­
лых» - мир половозрелых самцов и самок, за кото­
рыми тоскливо «наблюдает» маленький барабанщик 
из КГБ. Ошибка материализма, самого примитив­
ного, но и самого древнего философского мифа зак­
лючается лишь в одном - он совершенно не нужда­
ется в персонификации. Поэтому Демокрит был не 
нужен (он, кстати, за 2500 лет и остался в гордом 
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одиночестве). Вся пьеса материализма очень проста 
- поднимается занавес, зрители видят огромное зер­
кало, смотрят на него положенные два часа и рас­
ходятся по домам. Ошибка Ленина заключается в 
том, что он был. Собственно, русские в безумной 
попытке перескочить через целую историческую 
эпоху попытались построить анонимное постиндус­
триальное общество, заменяющее духовную жизнь 
правильной и ожидаемой артикуляцией. Отсюда и 
понятно единственное реальное достижение социа­
листического общества - создание системы тоталь­
ного сыска, по сравнению с которой тайные поли­
ции прошлого века золотушная дилетантская отсе­
бятина, и которой современные Бээндэ и Цэрэу уни­
женно подражают, благодаря далеко продвинувших­
ся новаторов за науку. Ошибка была лишь в том, 
что в России риторика совпадала с наукой и, на­
пример, лия слёзы о 6 миллионах замученных в га­
зовых камерах евреев, это государство превратило 
в армию «подпоручиков Киже» реальные миллионы 
евреев, благополучно эмигрировавшие в тыл СССР 
во время второй мировой войны. В результате по­
добной борьбы с буржуазной биологией и антисовет­
ской физикой хитроумие превратилось в маразм, и 
встал вопрос о специальном создании неспециаль­
ных вещей, просто биологии и просто физики. Сей­
час советский мир с библейской наивностью пыта­
ется породить настоящие вещи - настоящий суд, 
настоящий парламент. Бывший кэгэбистский всезнай­
ка недоверчиво подходит к садовой скамейке, дол­
го щупает, НАСТОЯЩАЯ ЛИ.

В советской истории более всего ужасает есте­
ственность процесса создания новой индивидуаль­
ности. Советская личность закрыта и совершенно не 
поддаётся воздействию извне. Представьте, что в 
своём ребёнке вы узнаёте свою судьбу. Ровно в 4 
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года 2 месяца и 8 дней он заболевает ветрянкой в 
полном соответствии с вашей историей болезни; в 9 
лет 1 месяц и 27 дней - находит на тротуаре истрё­
панный том сказок Андерсена; в 13 лет 6 месяцев и 
4 дня - с точностью до секунды ломает руку во вре­
мя велосипедной прогулки. В 15 лет весной - влюб­
лялся в молодую учительницу английского. И все 
ваши попытки и намёки на то, что такое же было с 
вами, не производят на него никакого впечатления. 
Он их просто не слышит, отгороженный от вас тол­
стым стеклом своей судьбы. Диалог с ним так же 
невозможен, как диалог с чайным грибом, который 
«растёт» внутри банки с подсахаренной водой.

В подобной вторичности советского мира раскры- 
вется его пошлость. Сначала этот мир заново от­
крывает для себя эпическую поэзию, и Багрицкий и 
Сельвинский, вслед за Тредиаковским и Держави­
ным, воспевают чудо-богатырей украинских месте­
чек. Потом, в период оттепели, «советские люди» 
вдруг открывают для себя лирику и, несмотря на 
наличие в русской культуре Пушкина и Лермонто­
ва, Евтушенко и Рождественский пишут «по второ­
му разу»: «Я помню чудное мгновенье» и «Выхожу 
один я на дорогу». Потом появляется авангард, при­
чём все попытки указать на столетнюю историю 
модного модернизма от Брюсова до Хлебникова не 
производят никакого впечатления, и упрямые «кон­
цептуалисты» заново переживают филологические 
эксперименты столетней давности. Это невиданный 
в мировой истории культурный процесс двойниче- 
ства и самозванства. Включённость в этот ритм при­
водит к ощущению собственной мёртвости. Я никог­
да и ничего не мог изменить в этом мире. Я стоял на 
месте с 17-ти лет, и лишь мир изменялся, на гла­
зах «облазил» - возникала динамика, совершенная 
иллюзия какой-то «творческой эволюции» или хотя 
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бы заурядной карьеры. Внутри время остановилось, 
и только прошлое возвращается в настоящее. Я все­
гда бесконечно превосходил окружающий меня мир, 
следовательно, всегда ощущал его зловещесть и 
злокачественность. И отчётливо понимал, что лю­
бое ДЕЙСТВИЕ или будет совершенно безответно, 
или явится включением в действие другое. Другое 
время, другой мир, другую судьбу. В этом мире само 
действие есть ошибка. В этом мире всё понимают 
как повторы или это действительно является по­
втором. Отсюда пресловутая «повторяемость» русской 
истории. Западное время сломалось у русских, и 
Гамлет всё умирает и умирает «на бис» в дурной 
бесконечности, то есть превращается в актёра. Быть 
может, только повтор молитвы истинен и вечен. 
Здесь повторение действия не пОшло и освобожда­
ет от цепи бесконечных пародий. И это едиственный 
путь сохранения достоинства в русском мире, един­
ственный истинный путь. Покаяние есть единствен­
но достойная форма неуспеха индивидуального су­
ществования. Признание себя личностью в России - 
это признание в неудаче. Признание себя исключи­
тельной личностью - признание в исключительной 
неудаче, неудаче окончательной.

Я выбираю способ восточнохристианского покая­
ния. Иногда мне кажется, что я умру как медовар 
из «Верескового мёда» и тайна русского индивиду­
ального сознания так и останется моей внутренней 
трагедией. Второй русской философии не будет. Но 
в более трезвые минуты я со всей отчётливостью 
понимаю, что это лишь жалкая и даже позорная 
стилизация краха собственного индивидуального 
бытия, жалкой личности «обывателя», задавленно­
го проклятым русским бытом, человека, на которо­
го всю жизнь орали матом полоумные советские 
мещане и который после унылого идиотизма второ­
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сортной советской «десятилетки», после психиатри­
ческой больницы им. Кащенко и автомобильного за­
вода им. Лихачёва ценой унижений наконец дошёл 
до состояния относительно достойной жизни одино­
кого неудачника. Прожив 35 лет в постоянном пре­
одолении «трудностей» (от побоев со стороны одно- 
класников до слежки со стороны тайной полиции), 
я со всей очевидностью вижу невозможность пере­
ломить смысл своей жизни и слишком хорошо вижу 
внутренние причины собственных неудач. Размыш­
ления о развитии русского самосознания оборачи­
ваются холодным фиглярством, констатация фиг­
лярства - интеллектуальным ханжеством, и как всё- 
таки писатель я чувствую невозможность достиже­
ния на русском языке достойной и естественной по­
зиции рефлексирующего «я». Сюжет оказывается 
размытым, герой - ложным, впечатление от прочи­
танного - неприятным. Это нечто вроде генетики, 
занимающейся мухами. Цели достойные, и генетики 
в русской истории оказались страстотерпцами, да 
помещённые в пространство романа они всё равно 
выглядят гадами. Муха - животное нехорошее, и 
хорошие люди не могут заниматься мухами. А тут 
ещё логика развития сюжета требует сделать «вто­
рой ход», необходимый для хотя бы плохонького 
интеллектуального романа, и несчастный умник- 
муховед, превратившись в персонаж русской исто­
рии, естественно становится мушиным Повелите­
лем, а это уже и подлость. Сам тип «умника, судя­
щего и рядящего всех и вся», в русской культуре 
ошибочен. Он вызывает антипатию. Тип мудреца, всю 
жизнь безнаказанно умничающего и затем тихо 
умершего глубоким старцем и благоговейно похоро­
ненного благодарными кенигсбергцами, совершенно 
невозможен в России. В России это судьба Фомы Опис- 
кина. Быть может, тяга к церкви, к религии и рели­
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гиозной философии у русских мыслителей - это лишь 
траур по своей несостоявшейся личности. Несчастье 
и горе заставляют вспомнить человека о Боге, бо­
яться Его, просить у Него помощи и защиты. И роль 
ничтожного неудачника, вынужденного, чтобы не вы­
кинули на улицу, зарабатывать на хлеб интеллекту­
альной эквилибристикой в каком-то «сборнике», са­
мим своим видом настолько пародирующем «Вехи», 
что заключительная констатация этого выглядит 
продолжением смехового действа - клоун уже смыл 
грим, переоделся и вышел на улицу, но толпа его 
узнала и снова начала хохотать... эта роль достойна 
лишь для человека, не имеющего никакой роли и 
никакого достоинства. Возможно только позорное 
бегство, не как обретение, но как продолжение по­
тери достоинства - жалкое прошмыгивание «за кор­
дон» под всеобщее улюлюканье и пинки.

Свободная личность, если это несчастье произош­
ло с тобой и ты есть, - беги из страшного русского 
мира. Ты не обретёшь ни счастья, ни сочувствия, 
ни справедливого воздаяния, ни даже свободы от 
русских снов, - тебя ждёт так мало, так глупо: все­
го лишь мир, где тебе не нужно будет СДАВАТЬ­
СЯ, и где сам факт своего бытия ты не будешь осоз­
навать как нечто ошибочное, нечто порочное. Ведь 
ожидающая тебя в противном случае позиция «со­
временного русского интеллектуала» есть гнусность, 
ибо после всего произошедшего с Россией един­
ственно возможное рациональное отношение к миру 
- это равнодушное презрение ко всему и вся. Дол­
гожданный (но характерно, что более чем запоз­
давший) антитезис евразийства, собственно, «вос- 
точничества», показал, что подлинная сердцевина 
русских - это бездушная и артистическая «манипу­
ляция». «Система Станиславского», с бездушным 
интеллектуализмом спланировавшая анфиладу вза­
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имообразно опускающихся и поднимающихся зана­
весов - дверей и окон в Азию и Европу, чтобы оче­
редная группа впущенных на сцену русской исто­
рии «чудаков» послужила удобными статистами, 
«человеческим материалом» для чудовищного по 
уровню своей предумышленности спектакля - рус­
ской истории. Русские здесь могут быть садистами 
или мазохистами, но это неизбежно их спектакль и 
ставят они его в общем-то для своего удовольствия. 
Это - мир, сообразный их менталитету, мир, где 
они наиболее сильны и где наиболее осуществля­
ются их способности - мир, пахнущий гримом и ПО­
ТОМ театральной уборной, мир подлого театрально­
го «коллектива», именно своей подлостью и урод­
ством и отрицающего саму форму коллективной 
жизни, столь ненавистную западному одиночке, но 
столь же неизбежную, как налёт монголоидности, 
свойственный типичному русскому лицу - иногда 
просто азиатской маски с европейски разработан­
ной лицевой мускулатурой, скрывающей азиатскую 
кукольную неподвижность и кукольную же азиатс­
кую подвижность: механические улыбки и насеко- 
моподобную злобу.

ноябрь 1994

*) Впервые опубликовано в сборнике «Иное», М., 1995 г. 
со значительными сокращениями. Кроме того, настоя­
щий текст подвергся довольно основательной прополке 
(Здесь и ниже курсивом выделены примечания 1996 г.)

1) Здесь Булгакову следовало бы добавить, что, от­
крыв окно в Европу, русские забыли закрыть дверь в 
Азию. В результате получился большой сквозняк, кото­
рый в конце концов и выдул русских европейцев в про­
рубленное ими окно.

2) Хотя авторы сборника постоянно говорят о христи­
анстве, никто из них не был «простым христианином - 



114 ЭССЕ

прихожанином своей церкви». В широком смысле христи­
анами можно назвать трёх веховцев - Бердяева, Булгако­
ва и перешедшего из иудаизма Франка, но этот смысл 
действительно очень широк. Во время революции 1905- 
1907 гг. Бердяев и Булгаков сделали надлежащие выводы 
из политического успеха Гапона и пытались создать орга­
низационную структуру «христианского социализма», 
многие деятели которого после революции под руковод­
ством ГПУ разрушали изнутри христианскую церковь. 
Кроме того, впоследствии Бердяев был привлечён к суду 
за церковную ересь. После революции, уже в эмиграции 
перечисленная выше троица основала еретическое «Брат­
ство св. Софии», равно осуждённое и карловацкой и под­
советской православной церковью. (Случай беспрецедент­
ный - это, пожалуй, единственная равнонаправленная 
акция враждующих ветвей русского православия. Тут, что 
называется, «допекли».) Если же говорить не юридичес­
ки, а «по совести», «положа руку на сердце», то Бердяев 
был типичным литератором-декадентом вроде Вяч. Ива­
нова или Мережковского; Франк по своей психологии до 
конца жизни остался «представителем еврейского просве­
щения» и в самом духе христианства ничего не понимал 
до слёз и отчаяния; и лишь Булгаков, выходец из среды 
русского духовенства, был по складу своей души и типу 
личности православным человеком. Между прочим, из 
авторов «Вех» Булгаков, видимо, был единственным чис­
тым великороссом. Гершензон, Франк и Изгоев - евреи; 
Бердяев, Кистяковский и Струве со сложной польско- 
украинской, немецкой и еврейской кровью. Один из семи 
- немного для «русской религиозной философии».

3) Первыми ласточками были революции в Мексике и 
Турции, уже сознательно подражающие русской рево­
люции и получающие заметную помощь от большевиков, 
а также гражданская война в Китае

4) Кстати, это «тщательное повествование» занимает в 
тексте Библии полстрочки.

5) Интересно было бы провести филологический ана­
лиз категории долженствования у «веховцев». В русском 
языке существуют проблемы с модальностью, поэтому 
когда один из авторов сборника «Из глубины» пишет: «За 
месяцами греха должны последовать долгие десятилетия 
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покаяния и трудной работы для воссоздания рассыпавше­
гося отечества», то русский читатель поневоле начинает 
чесать затылок: «В каком это смысле ДОЛЖНЫ»? В том, 
в каком весну должно сменить лето, в том, в каком чело­
век должен в поте лица добывать хлеб свой, или, может 
быть, в том, в каком удар камня должен разбить окно? 
Ирония истории в том, что на русском языке нельзя от­
ветить на знаменитые русские вопросы: «что делать?» «с 
чего начать?» и все русские «планы» оборачиваются оче­
редной модификацией деревенской прибаутки: «Иди туда, 
не знаю куда, принести то, не знаю что».

6) Если бы Толстой своих детей эвакуировал в Канаду 
как духоборов, его несчастная дочь не попала бы в совет­
ские концентрационные лагеря (куда, кстати, был поса­
жен и внук Достоевского, строивший Беломоро-Балтийс­
кий канал). Тогда бы и толстовство как форма погашения 
болящего личностного начала было бы вынесено вовне, и 
терапия проводилась бы пространственными, а не вре­
менными методами. В Канаду уехало бы не 40 тысяч смир­
ных русских мужиков, а 40 тысяч кусающихся от злобы 
русских интеллигентов. А 40 000 это уже «решение про­
блемы»: тут поместились бы все эсдеки, эсеры и анархи­
сты, включая провокаторов и родственников. И потом, 
почему 40 000? - для масштабов эмиграции того времени 
это цифра более чем скромная. Как известно, духоборы 
бежали из России от страшного царского правительства. 
К сожалению, оно было недостаточно страшным. В про­
тивном случае из России убежало бы 400 000 интеллиген­
тов, и от уничтожения и деградации была бы спасена не 
маленькая частица русского народа, а значительная часть 
русского образованного класса. Если же учесть, что сам 
русский народ был бы в свою очередь избавлен от заком­
плексованной колониальной интеллигенции, то это, по­
жалуй, и «оптимальный вариант».

7) Сменовеховство фактически лишь ранний этап евра­
зийства.

8) Здесь стоит сказать, что во время перестройки мне 
неоднократно настойчиво рекомендовали обратить вни­
мание на евразийство, заняться евразийством. Рекомен­
дующие были людьми, не имеющими никакого отноше­
ния к истории русской философии, людьми с правильны­
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ми, но незапоминающимися чертами лица и пустыми во­
дянистыми глазами русского крестьянина. Никакой аргу­
ментации своему мнению они не давали, да и самих евра­
зийцев, похоже, не читали. Вообще эта тема была им 
неинтересна. Но им так сказали, и они ровным монотон­
ным голосом долдонили: «Очень интересная философия ев­
разийцев. «Континент Евразия», союз монархической идеи 
и коммунистов, Гумилёв. Мы готовы опубликовать, гото­
вы субсидировать журнал...»

9) Дальше через 30 лет пошёл Лев Гумилёв. Во время 
следствия его допрашивали два еврея - один разбивал при­
кладом шейные позвонки, а другой хохотал за столом, 
крутя карандашик: «Бей этого гоя по голове - он умный!» 
Отмотав срока и выйдя из зоны с манией преследования и 
кривящейся набок шеей, «умный гой» стал разрабатывать 
теорию «этногенеза» - несчастную попытку умного и та­
лантливого человека сохранить достоинство путём интел­
лектуальной мимикрии. Злейшие враги России и русской 
культуры изображались в его парадоксальных книгах 
природными союзниками и чуть ли не добрыми учителя­
ми, а антисоветчики-европейцы - кровожадными упыря­
ми и ненавистниками России.

Из-за особенностей гуманитарного знания исследова­
ния Гумилёва всё равно имеют самостоятельное значе­
ние ( важен любой автономный и независимый взгляд на 
исторические события), но с точки зрения философской 
это более чем наглядная иллюстрация извращённого ме­
тода советской некультуры. В сущности, изображая са­
мым лучшим и чистым, что было в России, татаро-мон­
гольское иго, одно упоминание о котором веками вызы­
вало у русских приступ рвоты, Гумилёв попытался со­
здать миф Нероссии. То есть миф СССР. Точно так же, по 
его же словам, Латинская Америка в своё время в по­
пытке достижения независимости сделала всё возможное 
и невозможное для превращения себя в Неиспанию, по­
ставив в центр своей религиозной жизни антикатоличес- 
кое франк-масонство.

10) Произошедшая через несколько часов после убий­
ства Урицкого - первого убийства члена большевистского 
ЦК

11) Кстати, сейчас бывшим членам руководства комму­
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нистической партии необходимо зарегистрироваться. Для 
получения пособия.

12) Показательно, что Китай как стратегический ли­
дер Азии уцепился за русский вариант коммунистичес­
кой идеологии обеими руками и, похоже, долго никому 
его не отдаст.

13) За исключением участия в деятельности масонских 
лож, как правило, кратковременного и номинального.

14) Тип 45-летней экзальтированной истерички, вроде 
современных поклонниц Чумака или Кашпировского.

15) Она же Пластинина-Кедрова, по специальности 
фельдшер, жена начальника Особого отдела ВЧК, мать 
«выдающегося советского философа» Бонифатия Михай­
ловича Кедрова.

16) В этой статье («Духи русской революции») он наи­
более близко подошёл к проблеме ВНУТРЕННЕЙ дефек­
тности русской личности и к выявлению западно-восточ­
ного происхождения этой дефектности. Интересно, что 
будучи не в силах вырваться из русского литературного 
мифа, осмысление этой проблемы Бердяев проводит в 
форме страшных обвинений русским писателям и преж­
де всего Гоголю и Толстому. В конечном счёте это след­
ствие всё-таки недопонимания масштаба дефектности рус­
ского «я» - Бердяеву казалось, что он лично свободен от 
рока, нависшего над русским сознанием. Между тем то, 
что он считал дефектом, на самом деле было просто свой­
ством, и наряду с другими свойствами и «делало» русское 
сознание. В дальнейшем русская история тут с ним сыгра­
ла злую шутку, выявив на практике всю слабость лично­
сти самого Бердяева.

17) Ибо об стариков всегда надо будет «спотыкаться», 
будь то выезд в город на учёбу или покупка дачного уча­
стка.

18) Характерно, что слово "героизм" стало одним из 
излюбленнейших в советский период и появилось чудес­
ное словосочетание - «МАССОВЫЙ героизм».

19) XVIII век в России принято порицать за эклектизм, 
раскол между высшим слоем и народом и т.д. В целом это 
верно. Но этот век ознаменовался блестящими успехами 
России на международной арене, а его интеллектуальная 
бесплодность (кстати, совершенно не выделяющаяся из 
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бесплодия предыдущих веков) искупилась последующим 
золотым веком русской культуры, который, конечно, 
XVIII веком был незримо подготовлен. Поэтому в чём-то 
XVIII век был удивительно гармоничен, соразмерен. Про­
сто удобен. Русским было удобно жить в XVIII веке. Они 
в этом веке процветали. Европейские костюмы ещё не 
утратили бутафорского духа, русские ещё в них не по­
верили и сознавали себя актёрами, отсюда был элемент 
иронии, возможность альтернативного поведения. Двой­
ственность ситуации из-за возможности двусмысленного 
поведения не мешала. И конечно, дух этого века макси­
мально полно воплотился в старом русском масонстве, 
удивительно точно подходящим к сущности тогдашней 
культурной ситуации. Масонство давало широту взгля­
да, возможность «соединять несоединимое» и в конце кон­
цов возможность отступления. Ирония в XVIII веке, не­
сомненно, присутствовала. Только что зарождающаяся 
русская личность была совершенно неиронична, но ма­
сонство давало стилизацию иронии. Пушкин уже был 
насквозь ироничен и придал реальное содержание заим­
ствованной готовой форме. Эта ироничность - максимум, 
что потеряла в Пушкине последующая русская культура 
и здесь идеологическая судьба Соловьёва очень схожа с 
судьбой основоположника новой русской культуры.

20) Архивы только год назад возвращены Франции, 
причём, учитывая особый характер документов, без пра­
ва сохранения копий в России

21) Это лучшая часть сборника, гораздо более слабо­
го, со случайными статьями вроде статьи Вяч.Иванова. В 
сборнике «Из глубины» только статья Изгоева лучше напи­
сана, чем в «Вехах».

22) Одной из фундаментальных причин недооценки проч­
ности большевистского режима явилась общая переоцен­
ка уровня европеизации народной толщи России. Напри­
мер, Струве в статье сборника счёл нужным порицать 
царскую власть за промедление с освобождением кресть­
ян, которое, по его мнению, «запоздало на целое столе­
тие». Между тем последующая история России со всей 
наглядностью показала, что царизм ликвидировал крепо­
стное право в максимально ранний срок, и его можно 
упрекать скорее за излишнюю поспешность в этом вопро­
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се. Сетуя на то, что правительство «не сделало» из крес­
тьянина собственника-буржуа, Струве даже в 1918 году 
не понимал, что это обвинение равносильно упрёку небу 
за то, что оно не сделало готтентота немецким гроссбау- 
эром. В этом аспекте вообще интересна либеральная ле­
генда о «закрепощении крестьян», согласно которой двух­
метровые голубоглазые поселяне в течение столетий зло­
козненно прикреплялись к земле тоталитарным цариз­
мом. Таким образом русская история постоянно шла ВОП­
РЕКИ природным склонностям и метафизической судьбе 
свободного и гордого русского народа - случай в мировой 
истории уникальный.

23) Ничтожество современных правителей России есть 
что-то феноменальное. Например, по состоянию на вто­
рой квартал 1993 года месячный оклад президента РФ со­
ставлял 136 долларов 80 центов. Не 136 000 долларов - по 
условиям и статусу страны «обыкновенное» жало- ванье. 
Не 13 600 - сверхаскетическая, но ещё возможная сум­
ма, призванная символизировать трудности военного по­
ложения и спартанский характер лидера. Не 1 360 долла­
ров - юродское жалованье низкооплачиваемого рабочего 
на Западе, что уже смешно, уже заставляло бы иност­
ранных дипломатов чесать затылок, а 136 долларов 80 цен­
тов. ВОТ ТАК. Особенно хороши различия в оплате. На­
пример, оклад вице-президента составлял 123 доллара 50 
центов. Победил бы Руцкой в борьбе за власть и получил 
бы прибавку в 13 долларов 30 центов - плохо ли? И это 
издевательство происходит на фоне самого наглого, со­
вершенно «патриархального» взяточничества, открытого 
совмещения государственных и коммерческих должнос­
тей и т.д.

24) Дело дошло до того, что на последних выборах в 
парламент* авторы реформ отказались вести предвыбор­
ную кампанию, заявив, что это всё реклама, а никакой 
рекламы не надо, надо работать. Как известно, эта пози­
ция привела к достаточно интересным результатам. (*На- 
помню, что речь идёт о выборах 1993 года.)

25) В варианте этой статьи, опубликованной в сбор­
нике «Иное», ниже я довольно подробно анализировал со­
временную ситуацию в Эрэф с точки зрения советского 
псевдоколониализма и тому подобных кунштюков. Од­
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нако русская история и советская история вещи на­
столько несовместные, настолько несообразно сколько- 
нибудь серьёзно говорить о современной оперетте в кон­
тексте размышлений о великой трагедии России, что я 
решил все эти рассуждения вынести за рамки настоя­
щей статьи. Хотя в первоначальном варианте я специ­
ально оговаривал полупародийный характер своих умо­
заключений о Советской Империи, которая, конечно, ни­
когда не была не только «Третьим Римом», но и «Вто­
рым Стамбулом», но... всему есть пределы. Тут нужен 
другой жанр, весьма далёкий от жанра философского эссе.

26) Вскоре началась война в Чечне, смысл которой до 
сих пор не понят совершенно. Демонстративно. Чечня 
это, конечно, не локальный конфликт, а локальное про­
явление изначальной слабости Эрэф, как внутренне про­
тиворечивого, «промежуточного» и уже поэтому недо­
лговечного государства. Все феерические провалы советс­
кой политики в Чечне есть следствие не конкретной сла­
бости верховной власти (таковой не может быть в дан­
ном случае по опрелелению из-за несопоставимости сил 
противоборствующих сторон), - а следствие неправиль­
ного диагноза. В сходную ситуацию попал бы самый бле­
стящий хирург, задумавший удалить кожный нарост, 
являющийся злокачественным новообразованием и следо­
вательно - «следствием», вершиной айсберга. Все после­
дующие нагноения, осложнения, нарывы, опухоли и ме­
тастазы будут происходить вне зависимости от ре­
зультата конкретной операции (которая, кстати, в 
любом случае приблизит их появление). При подобном 
положении вещей все призывы «прекратить чеченскую 
бойню» есть или глупость или демагогия. “Чечню можно 
замолчать, припудрить, законсервировать - но вылечить 
- никогда. Это возможно только в случае изменения ОС­
НОВ настоящего государства. Сама «Чечня» ПОКА слиш­
ком частная причина для этого.
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РУССКАЯ ВОЙНА 
И РУССКИЙ МИР*

Интересен сам способ ведения русских войн. Вой­
ны, начинавшиеся успешно, русские, как прави­
ло, проигрывали (Синоп во время Крымской вой­
ны, подвиг «Варяга» в 1904 году, наступление в 
Пруссии и Галиции в 1914). И наоборот, войны на­
чавшиеся с сокрушительных поражений, оканчи­
вались триумфом: взятие французами Москвы, 
1941 год и т.д. Для успешного ведения военных 
действий русским нужна драматургия, то есть оп­
ределённая трагическая завязка, имеющая быть 
развёрнутой в нравоучительную последователь­
ность действий. «Варяг» исчерпал драматургию 
войны и дальше какое бы то ни было «ведение 
военных действий» показалось ненужным. Сюжет 
был исчерпан.

Меня долго удивляла нелепость идеи «массового 
героизма», столь популярная в советской пропаган­
де. Однако при всей абсурдности этого понятия (соб­
ственно речь здесь идёт о МАССЕ трагических 
ОДИНОЧЕК), в некотором метафизическом смыс­
ле в данном словосочетании раскрывается харак­
тер русского мира. Русский театр это Гамлет, 
сюжетно расчленённый на 50 сегментов. Во время 
действия происходит последовательно 50 смертей 
50-ти Гамлетов, превращающих прозрачную евро­
пейскую трагедию в дурную ассирийскую бесконеч­
ность. Но перманентный катарсис не оканчивается 
рвотным рефлексом, так как постепенно становит­
ся виден грандиозный замысел невидимого демо­
на-режиссёра. Его гибель - провал автора «Чайки»
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- и есть подлинный катарсис. За всем этим восточ­
ным нарушением меры - горами трупов и мешками 
отрезанных ушей - виден механически точный нра­
воучительный сюжет европейского классического 
театра.

Западно-восточный менталитет русских, пожа­
луй, наиболее и проявлен в их отношении к идее 
героизма. Полное воплощение своеобразный рус­
ский героизм нашёл во Второй мировой войне. Эта 
война последовательно велась русскими под лозун­
гом «одноразового использования». В армию при­
зывался очередной «возраст», новобранцу давались 
ложка каши, глоток водки, винтовка с одним пат­
роном, бумажные сапоги. Очередной миллион до­
езжал до фронта, стрелял в сторону противника и 
валился в землю. Здесь негероизм был настолько 
принципиален, что переходил в АНТИгероизм, то 
есть в БУНТ и, следовательно, в некий сюжетный, 
метафизический героизм, нависающий титаничес­
кой тенью над постепенно сходящим с ума против­
ником. Камикадзе, которого обманули и дали го­
рючего, только чтобы долететь до вражеского авиа­
носца и рухнуть на его палубу - эта смерть ничего 
не подозревающего статиста лишь с первого взгля­
да выглядит статистикой. На самом деле в этом 
русском «бей своих чтобы чужие боялись» вектор 
самоубийства не превращён в змеиное кольцо вос­
точного цикла, а просто доведён до другого, ещё 
более страшного уровня - до уровня анонимности. 
Зачем про камикадзе поют песни, зачем окружа­
ют почётом его родственников и запоминают на­
вечно его имя? О нём никто ничего не должен 
знать - он должны жертвовать собой тайно. Но и 
тут гордыня и «нервы» - он сам должен идти на 
смерть, не зная, что совершает подвиг - подвиг 
совершается им, а не он. Но кто же тот подвиж­
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ник, двигающий фигурки персонажей по сцене ми­
ровой трагедии? Если это трагедия действительно 
мировая, то, очевидно он тоже должен быть со­
вершенно неизвестен и в идеале его быть не дол­
жно - он должен быть идеалом или, в лучшем слу­
чае, уродливой мистификацией. Если невозможно, 
чтобы его не было совсем, пускай он будет фик­
тивно - в виде явного и пошлого шарлатана.

Естественно, и сама эта идея должна быть тоже 
фиктивна, ибо и тут таится «героизм», «гордыня». 
И действительно, русские выиграли Вторую миро­
вую войну, так как цинично и последовательно воз­
вели в куб общую тенденцию, ОБЩЕЕ МЕСТО, что 
и характерно для русского мышления. Социализм, 
существовавший на Западе как социальная рито­
рика, был осуществлён в России как политическая 
практика. В сущности, это так же нелепо и жесто­
ко, как если бы сейчас к абсолютной власти в Рос­
сии пришла группа зелёных, причём самого ради­
кального оттенка, из тех, что бросаются на авиа­
носцы и разводят акул-людоедов. Их пропагандис­
тские хеппенинги возвели бы в политическую по­
вседневность, и приход к власти в России экологи­
ческой партии увенчался бы эколологической ката­
строфой в миллион Чернобылей.

Как раз в период 1914-1945 произошло исчерпа­
ние самой идеи войны. Война стала бесмысленной, 
так как превратилась в анонимный процесс, ничем 
не отличающийся от процесса «торговли» или об­
щенационального «размножения». Война была квин­
тэссенции европейского «героизма» - наиболее яв­
ным выражением «воли нации». Болезнь идеи вой­
ны указывало на общую тенденцию - тенденцию 
безвольного и бесчеловечного «развития». Ибо война 
всегда была не только реакцией и атавизмом, но и 
окном в будущее, социальным наркотиком, стиму­
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лирующим экономическое и социальное развитие. 
Изменение социологии войны стало предвестником 
изменения социологии мира, точно так же как по­
явление новых видов вооружений всегда предвос­
хищало соответствующее развитие мирных облас­
тей техники.

Кант почувствовал «трудность» концепции веч­
ного мира, говоря о философах - тайных советни­
ках мирового правительства. Канта упрекают за 
наивность этой мысли. Но мышление вообще наи­
вно, ведь наивность-это прежде всего последова­
тельность. Неуклюжая оговорка Канта на самом деле 
так же функционально обусловлена, как четвёр­
тый постулат Евклида. Философы-советники были 
легальным ферментом индивидуальной воли в кан­
товском мире, безвольно развивающимся «к луч­
шему». Другое дело, что Кант побоялся вдуматься 
в предложенную им жизненную ситуацию. Ведь в 
таком мире философы должны были бы быть «пло­
хими людьми», тайно ставящими палки в колёса 
колесницы мирового прогресса. Ибо «благой мир» 
даже самой скромной социальной утопии, есте­
ственно, имеет и предикат правильного автоном­
ного саморазвития и не нуждается в каких-либо 
умниках, точно так же как всеблагой и всеведую- 
щий христианско-аристотелевский Бог не нужда­
ется в олимпийском политбюро. Но философия как 
жизненный порыв, как форма духовной жизни ос­
нована на идее достижения нравственного совер­
шенства, на переживании (пускай, только в по­
тенции) собственного совершенства и благородства. 
Поэтому в таком мире философ, естественно, дол­
жен перестать заниматься философией как чем-то 
осуждаемым и нравственно двусмысленным. Что, 
в общем, и произошло. Похоже, что философия, 
это последнее прибежище европейского дилетан­
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тизма, последнее прибежище самомнения универ­
сальной личности себя давно исчерпала. Последние 
«великие философы» ушли со сцены в середине XX 
века и ушли проклятыми (Хайдеггер и Юнг, пуб­
лично названные на склоне лет подлецами). В ду­
ховном отношении последующее мирное 50-летие 
было и пустым 50-летием.

«Герой» всегда «дилетант», «любитель», на авось 
и неудачно сопротивляющийся жизненным обстоя­
тельствам. Гамлет - мститель-дилетант, вступив­
ший в схватку с подлецами-профессионалами; ко­
роль Лир - наивен в своём новом нищенстве и не­
счастье; Ромео и Джульетта - невинные дети. Но в 
конце-концов и сама жизнь человека, сам человек 
- вечный дилетант. Жизнь человеку даётся только 
один раз, и он становится подростком, юношей, 
зрелым мужем и стариком тоже только один раз. 
Тотальная «профессионализация» социального мира 
ведёт к его тотальной тетрализации. Наивный «че­
ловек» превращается в искушённый «персонаж». 
Здесь мир попадает в ту же мировую ловушку, в 
какую попала и Россия, с той только разницей, 
что помощи ждать уже неоткуда. Мир оборачива­
ется мировым анонимным спектаклем, не только с 
«конституционными монархами», которые царству­
ют, но не правят, но в конце концов, с «конститу­
ционными людьми», которые существуют, но не 
живут. Жизнь становится сюжетом, персона - пер­
сонажем. Но тогда и сам сюжет и персонаж приоб­
ретают внутреннюю порочность: сюжет становится 
процессом, персонаж - маской. XX век развеял, в 
конце концов, множество фобий века XIX, и в том 
числе его главный страх - страх перед абсолютной 
ненасытностью человека. Оказалось, что человеку 
надо немного. Точнее, надо много, но несильно. По 
мере утоления голода и компенсации социальной 
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униженности, фатальные желания исчезают. Кон­
ституционны монарх довольствуется внешними ат­
рибутами власти и в мире, кажется, не было ни 
одной серьёзной попытки превратить конституци­
онную монархическую власть во власть абсолют­
ную. Точно так же «конституционный человек» до­
вольствуется правдоподобным оформлением есте­
ственной мистерии жизни и смерти, и ему, в об­
щем, не нужно чувствовать себя вынесенным за 
скобки декоративной реальности. «Индивидуальная 
поведенческая культура» задавила героя-индивида, 
постоянно «ошибающегося», но при этом пережи­
вающего свою самость, отдельность.

Для Канта, с его идеей автономной последова­
тельности (собственно - наивности), вмешательство 
в дела другого государства есть безусловное зло, 
точно так же как безусловным злом является вме­
шательство посторонней воли в творческий процесс. 
Однако существуют коллективные виды искусст­
ва, когда подобное вмешательство необходимо. У 
России в самые страшные времена духовного и ма­
териального падения всегда оставалась прекрасная 
надежда на вмешательство извне. У мира этой на­
дежды нет. Внешний мир и был этим тайным фи­
лософом, по-режиссёрски шепчущим русскому бе­
зумному миру на ухо свою волю. Может быть, это 
и было последним «героическим поступком», пос­
ледней - холодной - войной, завершающей возмож­
ность личности влиять на ход истории.

март 1995

* Статья написана по просьбе редакции японского жур­
нала «Бунгей» к годовщине кантовской идеи «вечного мира».
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Солженицын - гениальный пропагандист. Свой­
ством его сознания, изначально зашоренного идео­
логическими догмами и всю жизнь с этими догмами 
успешно боровшегося, является чёткое видение 
чужой идеологической клавиатуры, при помощи ко­
торой только и возможна ВНУТРЕННЯЯ ломка зак­
рытой системы убеждений. Самая известная его кни­
га, “Архипелаг ГУЛАГ” навряд ли интересна за­
падному читателю сама по себе. Факты, изложен­
ные там, - самоочевидны. Общая концепция - эле­
ментарна. Интерес отстаётся разве что этнографи- 
чески-человеческий. Для “постсоветского” читателя 
сказанное верно в ещё большей степени. Но разру­
шительный заряд, рассчитанный на мозги советско­
го человека (причём именно на советского человека 
определённой эпохи), в “Архипелаге” таился огром­
ный. Разрушая советскую идеологию, Солженицын 
очень уважительно и понимающе относился к са­
мой системе советских приоритетов и идеологичес­
ких клише.

Ядовитость последней книги Солженицына “Две­
сти лет вместе”, посвящённой истории еврейской 
общины в России, заключается в том, что он впол­
не усвоил азиатский тип еврейского мышления (тал­
мудические спекуляции, построенные на цитиро­
вании сакральных текстов). Три четверти источни­
ков, которые обильно (даже излишне обильно) ци­
тирует Солженицын, - это всякого рода еврейские 
справочники, энциклопедии, агитационные сионист­
ские брошюры, заведомо сверхтенденциозные ме­
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муары обиженных армянских и курдских интелли­
гентов. Оставшаяся четверть приходится на идеоло­
гически нейтральные документы государственных 
органов. Точно так же в “Архипелаге” описания 
ужасов реального социализма подкреплены сталь­
ным каркасом цитат из статей советских пропаган­
дистов, речей вождей и мемуаров репрессирован­
ных ленинцев.

Спорить с этим именно идеологически закрытым 
оппонентам чрезвычайно сложно. Наоборот, такого 
рода аргументация для НАУЧНОГО диалога явля­
ется скорее препятствием. Если вы хотите написать 
солидное исследование по истории национал-соци­
ализма, то свои мысли целесообразно подкреплять 
по мере возможности цитированием Аристотеля, 
Гоббса, Макса Вебера и Шпенглера, а не только 
Гитлера, Геббельса или уже совсем неведомого 
партайгеноссе Шмультке. В противном случае это 
будет узкоспециальной работой о приёмах фашист­
ской пропаганды, рассчитанной на внутренний де­
монтаж национал-социализма.

Означенное свойство мышления Солженицына 
является в исторической перспективе скорее недо­
статком. Идеологическая окраска эпохи линяет очень 
быстро и убийственная аргументация начинает про­
буксовывать. “Идеологическая диверсия” в откры­
том обществе становится невозможной. Правда, от­
крытость современного мирового сообщества имен­
но в области “еврейского вопроса” весьма спорн, 
можно даже сказать, что за последние десятилетия 
оно в этом вопросе постепенно закрывается, так что 
метод Солженицына имеет свои резоны. Здесь Алек­
сандр Исаевич упрямо продолжает традиции дисси­
дентства в сообразной для этого занятия среде.

Год за годом, десятилетие за десятилетием зна­
менитый писатель подрывал устои реального соци­
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ализма. Социализм в конце концов рухнул. Подзем­
ный работник вылез на поверхность. Тут бы и порез­
виться на волюшке наивным телёнком, поскакать 
по пригоркам. Но нет. Устройство организма другое. 
Плотная мускулистая туша, циклопические ковши 
передних конечностей, безглазый таран-лоб. Пома­
хал лапами в пустоте, загрёб воздух и снова вглубь. 
Роет, роет Александр Исаевич, вечный труженик- 
правдолюб. Неужели и этот дуб рухнет?

В своём исследовании Солженицын с фактами в 
руках опровергает две устоявшиеся легенды. Во-пер­
вых, о вынужденном непроизводительном характе­
ре еврейской экономической деятельности, во-вто­
рых, о пресловутых “еврейских погромах”, кото­
рые на самом деле были “колониальными беспоряд­
ками” - столкновениями на национальной почве по- 
луазиатских общин Российской империи.

Любое государство устроено по принципу “пи­
щевой пирамиды”. Внизу - зоопланктон, наверху - 
небольшое число крупных хищников, контролиру­
ющих или осуществляющих политическую, эконо­
мическую и социальную жизнь общества. В самом 
демократическом обществе наверху находится мно­
го-много четыре процента от общего числа населе­
ния. Смысл “еврейства” заключается в том, что ев­
рейская община принципиально отказывается засе­
лять нижние этажи государственного здания и все­
ми правдами и неправдами стремится полностью 
разместиться на верхушке, занимаемой четырьмя 
процентами коренного народа.

В принципе безразлично, какая национальность 
венчает конкретную пищевую пирамиду. Более того, 
история со всей наглядностью показывает, что вер­
хушка и должна в этническом отношении отличать­
ся от основной массы населения. Однако из-за того, 
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что господство осуществляется евреями не прямым 
захватом, а путём постепенного, многосотлетнего 
“выдавливания” местных конкурентов, евреи ста­
новятся специалистами не по руководству, а по 
захвату власти. Львиная доля еврейских усилий ухо­
дит на дискредитацию конкурентов и собственную 
рекламу, содержательная же работа исчезающе 
мала. Кроме того, местная элита является именно 
элитой, то есть выборкой из основной массы. Со все­
ми частными исключениями наверх попадают наи­
более сильные и талантливые особи. Индивидуаль­
ного подбора из еврейской массы почти нет. Любой 
еврей уже по своему происхождению обречён на 
“богоизбранность”. Поэтому еврей всегда сравнитель­
но хуже вытесняемого им конкурента. Он плохой 
чиновник, плохой писатель, плохой промышленник. 
Подлинный успех достигается евреями только в об­
ластях, суть которых и состоит в вытеснении конку­
рентов. Это социальный активизм, банковская дея­
тельность, реклама. (Разумеется, речь идёт о пре­
дельном обобщении, со всеми конкретными исклю­
чениями.)

В общем, эта простая истина известна всем, вклю­
чая самих евреев. Но эта истина обычно умалчива­
ется. Любая культура основана на умолчании. На 
истинах “человек - ничтожный дурак”, “жизнь - 
бессмысленна”, “сиди работай” далеко не уедешь. 
До этого каждый доходит собственным жизненным 
опытом, и, как правило, в самом конце, когда, к 
счастью, уже ничего изменить невозможно.

История по Солженицыну носит нравоучительный 
характер (см. напр. сс. 444-445). Это всегда не “исто­
рия сама по себе”, а “история про”. Не история ре­
волюции, а история про революцию, не история 
евреев, а история про евреев. Однако это иллюзия, 
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обусловленная особенностью человеческого воспри­
ятия.

В русской истории нравоучительность есть. Но это 
из-за масштабов русской глупости:

Всей деревней забрались на баобабову ветку и три 
дня пилят огромадной пилой. Уж из соседних дере­
вень пришли на дураков смотреть: сидят, ждут кон­
ца очередной русской истории. Наконец ветка ру­
шится, половина пилящих расшибается. Вывод уце­
левшей половины: “Дерево неправильное”. В этот 
русский спектакль, потешающий весь мир, Солже­
ницын включён вполне органично. Как плачущий и 
ораторствующий у очередного баобаба пророк, ко­
торого в упор не слышат. Спектакль унылой сла­
вянской глупости всегда будет нравоучителен. Но 
вообще в мировой истории поучительность есть 
ЧАСТНОСТЬ. Может “быть”, а может и “не быть”. 
Всё зависит от случая. Случай даёт материал для 
рассказа, а не для исторического исследования. 
Жизнь не рассказ. Всяко-разно бывает. В России, 
повторяю, редко, но это случай особый. Случай по­
единка комара с медведем, где простому человеку 
выжить трудно. Масштабы несоразмерные.

Идеологический сбой книги Солженицына в том, 
что еврейская история-история не русская, да и 
вообще не история (восточные народы - вне исто­
рии), поэтому сверхзадача автора заведомо невы­
полнима. Мимо. Рассчитывать, что, прочитав эту 
книгу, евреи расплачутся и перестанут быть еврея­
ми, абсурдно. Тут крот Солженицын не выйдет на 
поверхность никогда. Еврейство, в отличие от рус­
ского социализма и в полном соответствии с социа­
лизмом китайским, никогда не рухнет.

Это общая, метафизическая неправильность за­
мысла Солженицына, написавшего книгу этически 
валентную, призванную кого-то в чём-то даже не 
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убедить, а переубедить. Но этой ошибки он и не мог 
не совершить, ибо в ней суть его отношения к миру. 
В случае с социализмом это отношение оказалось 
убийственно верным. В случае с евреями - так же 
обсолютно ошибочным.

Но есть в книге и ошибка более частная, исполь­
зуя солженицыновскую лексику “избежная”.

Так сказать, идеологическая пищевая пирамида 
книги Солженицына безупречна. Внизу честно ко­
пошится огромная масса процеженного через кито­
вый ус зоопланктона. Это мириады любовно собран­
ных рачков-фактов, ступенчато обобщаемых в слож­
ные идеологические конструкции, которые к тому 
же подаются не как банальные антисемитские дек­
ларации, а как корректные и специально недоста­
точные выводы, предлагающие читателю самому 
мыслить дальше не только в соответствии с автор­
ским замыслом, но и исходя из собственного уров­
ня культуры и положения в обществе.

В смысле солидности фактической базы автор, 
пожалуй, даже ударился в некоторую крайность. 
Если ранее Солженицын-историк разлетелся в бел­
летристику, то теперь, отчасти наученный горьким 
опытом “Красного колеса”, отчасти опасаясь специ­
фической еврейской критики (“неправильные цита­
ты”, “незнание Талмуда”), он натолкал в книгу ог­
ромное количество точно атрибутированных цитат, 
даже изменение грамматической формы опасливо 
выделяя особыми скобками.

Точна книга и с точки зрения содержания. В бук­
вально тысячах фактов, я, например, нашёл всего 
несколько неточностей. Так, автор говорит об учас­
тии Григория Гершуни В УБИЙСТВЕ харьковского 
губернатора И.М.Оболенского (359). Между тем, во 
время покушения непосредственный исполнитель 
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Фома Качура промахнулся и ранил стоявшего ря­
дом полицмейстера. Сам Оболенский впоследствии 
занимал пост финляндского генерал-губернатора.

Или Солженицын утверждает, что, в отличие от 
еврейских погромов, русское правительство не об­
виняли в подготовке армяно-азербайджанской рез­
ни (335). На самом деле обвинение колониальной 
администрации в бакинских и карабахских “событи­
ях” было одним из основных пунктов пропаганды 
кавказских националистов. Обвинение метрополии в 
местных этнических столкновениях-это общее мес­
то любого “национально-освободительного движения”. 
(Сколько слёз пролито о специальном стравливании 
Британией индуистов и мусульман в Индии).

Тут виден общий недостаток отечественных исто­
риков - невнимание к аналогии - на самом деле ос­
новному методу исторического исследования. У ис­
тории нет сослагательного наклонения, зато есть 
многовариантность. В очень значительной степени 
российская политика по отношению к евреям была 
калькой с политики Австрии, самой близкой к Рос­
сии (не дипломатически, а культурно) страны Ев­
ропы. Это касается и рекрутского набора, и кагаль­
ного самоуправления, и черты оседлости, и борьбы 
с шинкарством. Многие обвинения Солженицына в 
“самодурстве царской администрации” и “экспери­
ментировании не по уму” отпали бы при коррект­
ном сравнении. Не нужно преувеличивать истори­
ческую самобытность России, до семнадцатого года 
типично европейской страны даже в смысле нацио­
нальной символики. Сколько написано о “русском 
двуглавом орле”. Но ведь двуглавый орёл вовсе не 
воспринимался в Европе как символ специфически 
русский или даже византийский. Двуглавый орёл был 
государственным гербом всё той же Австрийской 
монархии.



136 КРИТИКА И САМОКРИТИКА

Но всё это частности. На мой взгляд, рассматри­
ваемая книга есть лучшее произведение Солжени­
цына после “Архипелага”. Провал “Красного коле­
са”, где автор сел между двух стульев, сильно по­
вредил его престижу и как писателя и как историка. 
“Двести лет” показали, что Солженицын сделал из 
произошедшего соответствующие выводы. Теперь 
его творческий метод-это не показ в картинках го­
товых концепций, а фактическое доказательство 
своей точки зрения, и доказательство, снабжённое 
соответствующим научным аппаратом. Остаётся по­
разиться мощи таланта 85-летнего (!) автора, вдруг 
показавшего, что он не только писатель или публи­
цист, но ещё и настоящий учёный-историк.

И всё же... Всё же Солженицын историк “но ещё 
и”. Пищевая пирамида фактов, только и делающая 
умозрительные спекуляции действительно истори­
ческим исследованием, у него безупречна. Но да­
лее. Над этим, на самой вершине притаился глав­
ный зверь, ну никак не связанный со сказанным 
Солженицыным, и даже сказанному противореча­
щий. В этом смысле структура рассматриваемой 
книги вполне... еврейская. Работают крестьяне Ива­
новы, мастеровые Петровы, а наверху, в замке, 
сидит вместо родного паразита Сидорова “не мы­
шонок, не лягушка, а неведома зверюшка” Морде­
хай Каценелленбоген, оглашающая окрестности ху­
лой на неведомо куда исчезшего предшественника. 
Рулады - виртуозны, антисидоровские аргументы - 
заслушаешься. Только Сидоров не просто хищник. 
Иногда, при большой оказии, и Сидорову прихо­
дится работать. Да так, что иногда оный Сидоров и 
живот свой на алтарь отечества кладёт. Случись беда, 
кинется народ к неведомой зверушке: “Защити, отец 
родной, совсем от бусурман проклятых житья нет”, 
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да не родной г. Каценелленбоген, а если бы и род­
ным был, не смог бы всё равно защитить. У него 
вся сила в гудок ушла, в многодесятилетнее объяс­
нение почему он хорошой, а Сидоров плохой, или 
если совсем конкретно - почему он здесь - чужой - 
работает министром, а родной Сидоров - в Париже 
шофёром.

Солженицын начинает с дотошного изложения 
истории еврейской общины России. Надо признать­
ся, очень удачного по тону и хорошо аргументиро­
ванного. Но по мере приближения к роковому 
часу X изложение начинает вихлять на американс­
ких горках. Уже окончание царствования Николая I 
венчается следующим “выводом”:

“...завершилось первое 60-летие массового пре­
бывания евреев в России. И надо признать, что та­
кая древняя, проращённая и сложно-переплетённая 
проблема - пришлась не по подготовке, не по уров­
ню и прозорливости российских властей того време­
ни”. (134).

Однако изложенные в книге Солженицына фак­
ты свидетельствуют совсем о другом. Перед читате­
лем разворачиваются спокойные действия европей­
ской администрации, решающей вопросы по мере 
их поступления и без суеты, малой кровью, посте­
пенно играющей на повышение, по мере сил, имен­
но посильно (любимое слово Солженицына) способ­
ствующей цивилизации одной из азиатских народ­
ностей российской империи.

Так же развивались взаимоотношения с поляка­
ми, финнами, грузинами, татарами, армянами, 
прибалтами и другими подданными Империи. Везде 
многодесятилетнее, как называет Солженицын, “эк­
спериментирование”, а на самом деле рутинная 
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практика нормального государственного управления. 
Капля камень точит. За “бессмысленные” шестьде­
сят лет русское еврейство сделало большой шаг в 
общеимперской ассимиляции. Русскому правитель­
ству удалось перетянуть евреев на свою сторону от 
польской общины, нейтрализовать влияние Герма­
нии и Австро-Венгрии. В кагалах была создана раз­
ветвлённая система осведомителей. В еврейской сре­
де появились первые русскоязычные просветители 
- проводники культурной руссификации. Всё это 
заслуга русского правительства, его профессиональ­
ной, европейской работы. Что-то не удалось, ко­
нечно. А что может вообще УДАСТЬСЯ в националь­
ном вопросе? Для этого его надо решить “оконча­
тельно”. Всё остальное, как сама жизнь на Земле, - 
компромисс. И мудрое и опытное царское правитель­
ство не решало еврейский вопрос, а просто жило 
рядом с евреями под одним солнцем и пыталось как- 
то это существование и той и другой стороне облег­
чить. Судя по успехам еврейской общины и русского 
государства того времени-вполне удачно.

Этот вывод сделает любой читатель, прочтя пер­
вые главы “Двухста лет”. Я мог бы выписать по это­
му поводу десятки цитат. Но вместо “Сидорова”, у 
Солженицына на горе фактов сидит абсурдный “Ка- 
ценелленбоген”: “Неправильно, неверно, всё плохо, 
бездарно”.

Такое впечатление, что автор просто не пони­
мает самого ТОНА нормальной работы государствен­
ного аппарата.

Решали раньше в России проблемы по мере по­
явления, потихонечку, по-европейски, без татарс­
ких взвизгов. Как смеялись сразу всё понявшие рус­
ские чиновники после февральской революции. Стали 
интеллигентские гении работать “по 16 часов в сут­
ки”. Не так, дурачок монгольский. Утром встань, еде- 
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лай гимнастику, прими душ. Потом лёгкий завтрак, 
кофеёк, утренняя газета. Затем в департамент-ра- 
ботать. Тоже без ударных взвизгов. И пообедать, и 
сигару выкурить, и в уборную сходить. На работе 
не засиживайся. Вечером хорошо почитать художе­
ственную литературу, а то и сходить в театр от­
дохнуть. Татарский замарашка за первый день даст 
300% “плановой работы”, а европеец 100%. Во вто­
рой-пятый татарин - 150%, а европеец - 100%. В 
шестой-десятый татарин - 100% и европеец - 100%. 
В одинадцатый-двадцатый татарин даст 75% , а 
европеец 100%. В двадцать первый-сороковой тата­
рин - 50% и нервное истощение, а европеец - 100% 
и хорошее настроение. На пятидесятый татарин - 
25% и инфаркт миокарда, а европеец - 100% и ве­
нок на могилу азиатскому “гению”. Так в Эсесере и 
кувыркались аж до 1953 года, пока не приняли на­
конец закон “о нормализации рабочего дня”. Не про­
шло и сорока лет, да попутно несколько десятков 
миллионов соотечественников в гроб уложили.

Солженицын обвиняет русских в отсутствии удар­
ного, окончательного решения еврейского вопроса. 
Нет, у евреев были века истории, и у русской адми­
нистрации тоже были не “всенародно избранные 
гаранты”, а века. По правопреемственности с римс- 
кой-то империей не поменьше опыта. Кофеёк, га­
зетка, департамент, кофеёк, газетка, департамент. 
А ну-тка ПОСПОРЬ. Людей-то нет, есть СИСТЕМА. 
СИСТЕМА сожрёт всё. Анонимно, так что и мстить 
некому. И никакие арабские “шариаты” и “шулхан- 
арухи” здесь не помогут.

Так же пилили РУССКО-НЕМЕЦКИЕ дворяне и 
другие народы. И споткнулись не на финнах, поля­
ках или евреях, споткнулись на основном колони­
альном народе - русских.

Солженицын много пишет в своём исследовании 
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о неудаче еврейской земледельческой колонизации, 
когда на протяжении десятилетий царское прави­
тельство делало всё мыслимое и немыслимое, что­
бы приучить евреев к производительному труду, а 
евреи предпринимали не менее героические уси­
лия, чтобы никогда и ни при каких условиях не жить 
в нижних девяноста шести процентах социальной 
пирамиды. С сарказмом автор описывает, как ев­
реи-земледельцы ломали сельскохозяйственные ору­
дия, морили скот, бежали куда глаза глядят, зани­
мались чуть ли не членовредительством. Картина, 
мягко говоря, впечатляющая, особенно если сопос­
тавить её с параллельным идеологическим визгом 
по поводу того, что евреям запрещают работать, 
мешают работать, не дают работать. Это блестя­
щие, прямо-таки хрестоматийные страницы со- 
лженицыновского исследования. Но подлинной гран­
диозности картины происходящего автор тем не 
менее не понимает. Даже не видит в упор. Не ви­
дит, как в то же самое время русские крестьяне, 
дикие примитивные люди, находящиеся на уровне 
чуть ли не подсечно-огневого земледелия Африки, 
ломали плуги, сопротивлялись любым улучшениям 
своего быта, убивали врачей и агрономов, да и гра­
били и разрушали хозяйства колонистов-европей­
цев в Новороссии, основном районе и еврейской зем­
ледельческой колонизации. Кто был основной соци­
альной базой большевиков во время гражданской 
войны на Херсонщине и в Крыму? Русские крестья­
не. Сквозь русские деревни белогвардейцы проходи­
ли, как сквозь строй. Вдогонку неслась матерная ру­
гань, плевки. Отставших и раненых добивали колья­
ми, рубили топорами. Кто из народной толщи под­
держал белое офицерство? Да немецкие колонисты, 
сначала дочиста ограбленные, а потом почти полнос­
тью вырезанные русскими крестьянами и евреями.
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И какая интеллигенция, не аристократия - “ма­
лый народ”, а разночинная интеллигенция могла 
появиться от такого народа, каким были не евреи, 
а русские даже в конце XIX века?

Солженицын сам не понимает сути своего сопос­
тавления еврейского и крестьянского вопроса, ког­
да пишет:

“К моменту вступления на престол Александра II 
уже столетие как перезрел и неотклонно требовал 
своего разрешения в России - крестьянский вопрос. 
Но вдруг выступило, что не с меньшей настойчиво­
стью требовал себе решения и вопрос еврейский - 
не столь давний в России, как застарелое и дикое 
крепостное право, и до сих пор не казавшийся столь 
масштабным для страны. (А отныне - весь XIX век 
насквозь, и в Государственной Думе до самого 1917 
года - вопросы еврейский и крестьянский будут то и 
дело оказываться смежны, состязаться, так они и 
переплетутся в соревновательной судьбе.)” (с. 135)

Некритически повторяя либеральную легенду о 
“крепостном праве”, будто бы “запоздавшем на сто 
лет”, или, - если повернуть медаль оборотной сторо­
ной, - легенду о русских поселянах, двухметровых 
голубоглазых блондинах, столетиями “искусственно” 
содержимых в невежестве злокозненным правитель­
ством, Солженицын незаметно для себя повторяет в 
иной ипостаси легенду об “арийском зверье, кура- 
жищимся над высококультурными семитами”. И так 
же незаметно для себя Солженицын своей книгой 
опровергает не только миф №2 о мучениках-евреях, 
но и миф №1 о мучениках-крестьянах. Показывая 
историю европеизации еврейского “кагала”, которой 
он ожесточённо сопротивлялся, Солженицын тем са­
мым показывает в карикатурной форме (по масшта­
бам и усилиям) то же поведение русского “мира”, 
по своей сути также вполне азиатского, и в конце 
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концов “склещившегося” с РОДНЫМИ по общему 
уровню культуры русскими евреями.

Сам замысел Солженицына описать русскую ис­
торию Х1Х-ХХ вв. как историю ОДНОГО общества 
неверен по своей сути. Изложение неизбежно будет 
сбиваться на советскую генеалогию, когда от вре­
мён Рюрика до конца XIX века изложение истории 
рода князей Лобановых-Ростовских идёт как по пи­
саному, но приближаясь к роковой дате, повество­
вание начинает вихлять и петлять. И наконец изги­
бается лентой Мёбиуса и подкинутый в 1917 году в 
ростовском детском доме цыганёнок Миша Лобанов, 
вдруг оказывается единственным законным наслед­
ником, а несчастные сородственники - дегенерата­
ми, самозванцами и даже несуществующими вовсе. 
Далее, от 1917 года история идёт опять более-менее 
плавно и правдоподобно: городское ФЗУ, первая 
судимость, работа сельским кузнецом, выгодная 
послевоенная женитьба на дочке председателя сель­
совета.

Неудивительно, что наиболее слабым у Солже­
ницына оказывается описание истории предреволю­
ционных десятилетий. Автор просто не понимает, 
что уже переход к “парламентской республике” 
1905-1907 гг. явился этапом общей АЗИАТИЗАЦИИ 
русского государства, а поскольку в самих своих 
основаниях это было государство европейское, то 
речь шла не просто об азиатизации, а о деколони­
зации, об освобождении азиатской колонии от евро­
пейской метрополии путём физического уничтоже­
ния последней. Разумеется, парламентская респуб­
лика более прогрессивная форма правления по срав­
нению с абсолютистской монархией. Но только в 
контексте единой цивилизации. Если же речь идёт 
о различных этносах, то что демократичнее: “абсо­
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лютистская” Пруссия 1800 года или “демократичес­
кий” Египет 2000? Ответ самоочевиден. После 1905 
года Россия перешла от европейского абсолютизма 
к “младотурецкой” (ведь САМИ СЕБЯ так люди на­
звали!) демократии. Ну а от танзанийского парла­
мента к культу великого Мганги дистанция в 30 
минут. Это как ветер дунет. Может дунуть и сам, да 
в 1917, как известно, ещё и помогли. Надули.

Описываемые Солженицыным в конце первого 
тома азиатские “страсти-мордасти” дела Бейлиса 
были невозможны в более культурной и цивилизо­
ванной ДОпарламентской России. Дело не в каком- 
то заговоре, отдельном преступлении, а в быте кри­
вых пыльных азиатских закоулков: с оборванными 
дервишами, лупоглазыми ассирийцами-”душителя- 
ми”, вороватыми духанщиками. Кто-то кого-то убил, 
что-то у кого-то украли. А в общем белому человеку 
лучше туда в одиночку не соваться. Как сейчас в 
Москве говорят, “подрежут”, только пробковый 
шлем по переулку покатится.

Вовсе не Солженицын-историк, а Солженицын- 
идеолог “припечатывает” несчастную Россию могиль­
ной плитой:

“Да ведь Российская Империя и весь XIX век и 
предреволюционные десятилетия, по медлительно­
сти и закостенелости бюрократического аппарата и 
мышления верхов, - где только и в чём не опозда­
ла? Она не справлялась с дюжиной самых карди­
нальных проблем существования страны: и с граж­
данским местным самоуправлением, и с волостным 
земством, и с земельной реформой, и с губительно 
униженным положением Церкви, и с разъяснением 
государственного мышления обществу, и с подъё­
мом массового народного образования, и с развити­
ем украинской культуры.” (305)



144 КРИТИКА И САМОКРИТИКА

Особенно хороши упрёки в “неразъяснении мыш­
ления обществу”. 20-летний оболтус орёт на стари­
ка-отца, почему тот не воспитал в нём уважения к 
родителям. Солженицын здесь некритически воспро­
изводит взвизги неуспешной полуазиатской интел­
лигенции начала прошлого века. Безкультурье ко­
торой являлось не результатом “нерасторопности” 
государства, а следствием действительной отстало­
сти основной массы населения.

Упрекая правительство в том, что оно не под­
сказало интеллигенции, что она должна быть ин­
теллигенцией, то есть, должна вместо подпилива­
ния телеграфных столбов, например, учить в шко­
лах детей, Солженицын превращает многострадаль­
ную власть во всесильное божество, способное “тво­
рить миры”. Увы, политика - искусство возможного. 
Когда Солженицын пишет, что правительство не 
удосужилось “СОЗДАТЬ сильные, яркие и убеди­
тельные” печатные органы, чтобы “бороться за об­
щественное мнение” (432), то не замечает, что со­
вершает логическую ошибку. Правительство, СО­
ЗДАЮЩЕЕ прессу, перестаёт быть правительством, 
и превращается в литераторов. Здесь логично пойти 
дальше и упрекнуть саму интеллигенцию в том, что 
она НЕ СОЗДАЛА правильного народа. Народ мож­
но упрекнуть в том, что он НЕ СОЗДАЛ страну, в 
которой должен жить, и далее до бесконечности, 
вплоть до упрёка булыжнику в том, что он булыж­
ник, а не Бог.

Богом, творящим материю, у Солженицына яв­
ляется несчастный Столыпин. Он так и пишет:

“Основная задача Столыпина была - крестьянс­
кая земельная реформа, создание крепкого кресть­
янского землевладения”. (435)

Не регуляция, не упорядочение, не расчистка 
пути, не обеспечение условий, а СОЗДАНИЕ. Но 
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ведь не СОЗДАЛ Столыпин - этот (тут можно пол­
ностью согласиться с автором) умный, талантливый 
государственный деятель - нового русского кресть­
янина. И не потому, что убила его рука террорис­
та, - КРАХ потерпела сама столыпинская реформа. 
Русский крестьянин оказался тем, кем он был - рус­
ским крестьянином, отставшим от западноевропей­
ского крестьянина на 300-400 лет. И сказал своё мо­
гучее: “НЕ ХОЧУ! Не надо никаких реформ”. Точно 
так же русское еврейство сказало: “НЕ ХОТИМ 
БЫТЬ ЕВРОПЕЙЦАМИ, хотим быть арабами-иуда­
истами, устраивать верблюжьи скачки и учить в 
медресе диамат. А на вашу европейскую культуру с 
её индивидуализмом и римским правом мы ПЛЮ­
ЁМ.”

Это было сказано не раз и не два - это был сто­
летний рёв людского моря, в котором беззвучно уто­
нули все столетние же усилия европейской “коло­
ниальной администрации”. Усилия эти были не ме­
нее, а, пожалуй, более упорными, чем усилия про­
чих европейских государств. Ибо отступать русским 
“колонизаторам”, как в ЮАР, - было некуда. Сто­
яли до конца. И точно так же, как только развитие 
восточноевропейского еврейства и восточноевропей­
ского крестьянства достигло фазы индивидуально­
го сознания, самая дикая, самая азиатская полити­
ка советского правительства не помешала ни еврей­
ской эмиграции, ни перестройке, ни демонтажу со­
циалистической экономики. Опять же, потому что 
политика - это искусство возможного.

Говоря о кишинёвском погроме (и скрупулёзно, 
на фактах показывая, сущность этих азиатских 
беспорядков) Солженицын вдруг патетически "обоб­
щает":

“<нераспорядительность русской полиции> явный 
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признак застоявшегося дряхлеющего правитель­
ственного аппарата. Или уж вовсе не держать Им­
перии (сколько войн ведено, сколько усилий поло­
жено, чтобы зачем-то присоединить к России Мол­
давию) - или уж отвечать за порядок повсюду в ней”. 
(с.322)

Ну а зачем Британская империя присоединила 
Индию? Зачем допустила там погром в сто тысяч 
раз больший (восстание сипаев). Это ведь глупость 
совсем феноменальная - доводить “свиным ухом” 
несчастных мусульман. Тоже, видимо, “зря импе­
рию заводили”. А еврейские погромы во французс­
ком Алжире? Тоже “плохая французская полиция”? 
В чём же претензии Солженицына именно к рус­
скому государству. Чем именно оно особенно выде­
ляется и неизменно в худшую сторону от “передо­
вых демократий”? Может быть, тем, что тогда по­
стоянно использовался “еврейский вопрос” в анти- 
российской пропаганде?

“На Западе, - по мнению Солженицына, - после 
кишинёвского погрома прочно укрепилось отвраще­
ние к России, представление как о засидевшемся 
чучеле, азиатской деспотической стране, где царит 
мрак, эксплуатация народа, безжалостное содержа­
ние революционеров в нечеловеческих страданиях 
и лишениях, а теперь вот - и массовые “тысячные” 
убийства евреев, и направляемые ведь самим пра­
вительством! (А правительство, как мы видели, не 
угналось рассеять эту извращённую версию вовре­
мя, доказательно и энергично.) И на Западе стало 
вполне возможным, даже достойным, надеяться на 
скорейшую революцию в России: она была бы бла­
гом для всего мира, а в частности - для российских 
евреев.” (346)

Изучая тему, вольно или невольно автор пре­
увеличивает значение еврейской проблемы в то вре­
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мя. Моральные соображения в мировой политике со­
ставляли восемь процентов, как флюгер поварачи- 
ваемые из стороны в сторону в зависимости от 
конъюнктуры. Да и в рамках этих восьми процентов 
еврейский вопрос конкурировал с десяткам других 
(китайским, армянским, арабо-мусульманским, про­
летарским, суфражистским). Если захотят придраться 
- придерутся к чему угодно. А будет выгодно - слона 
в упор не заметят. В этой связи можно вспомнить 
пикантную деталь истории гражданской войны в США. 
После её начала изнывающие от своей демократии 
Англия и Франция встали на сторону рабовладель­
ческого Юга, признали его независимость и органи­
зовали мощную поддержку, включая продажу воен­
ных судов. А дикая феодальная империя Российская 
направила две эскадры на помощь северянам. Поли­
тика есть политика: муссирование еврейского вопро­
са в начале века было лишь второстепенным элемен­
том международных отношений. То есть ключом к 
решению еврейской проблемы для России были не 
какие-либо внутренние реформы или пропагандист­
ские кампании, а правильная дипломатия по отно­
шению к Антанте и Тройственному союзу.

Неужели Солженицын полагает, что Англия или 
США не имели действительной информации о поло­
жении евреев в России, или, например сейчас не 
имеют представления о сверхпривилегированном 
положении “угнетаемой” чеченской общины в Моск­
ве или Петербурге? Это ПОЛИТИКА. Убеждением 
политические и дипломатические вопросы не ре­
шаются. Убеждение в политике-это следствие по­
литического действия, а не причина.

“Ужасы кишинёвского погрома” были нужны Ан­
глии, контролирующей через телеграфные компа­
нии мировой информационный поток, для решения 
своих внешнеполитических задач. И задачи эти име­
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ли к судьбам российского еврейства отношение са­
мое отдалённое. Задачу решили - после 1907 г. ужа­
сы исчезли. В 1915 г. возникла другая задача - снова 
появились “ужасы”.

Надо признать, что во внешней политике Сол­
женицын вообще разбирается весьма слабо. Его кни­
га, к сожалению, “изукрашена” милюковской бол­
товнёй политического дилетанта, не имеющего пред­
ставления о сложнейшем механизме международ­
ной дипломатии:

“Самым неосмысленным безумием XX века была, 
несомненно, Первая мировая война. Безо всякой яс­
ной причины (!) и цели (!!) три великие европейские 
державы - Германия, Россия и Австро-Венгрия - 
столкнулись насмерть, чтобы двум уже не выздо­
роветь в этом веке, а третьей - рассыпаться”. (476)

“Ещё в 1907 году (опять же безо всякой настоя­
тельной надобности) Николай II дал втянуть себя в 
военный союз с Англией (и тем стянул на своей шее 
петлю будущего русско-германского столкновения)”. 
(478)

Когда таким “галопом по европам” летели либе­
ральные писаки из кадетской партии, то по край­
ней мере в этом был определённый политический 
расчёт: оклеветать и опозорить противника, выр­
вать в удобный момент из его рук руль государ­
ственного управления. Но ведь что далыпе-то было 
всем давно известно. Свергнув законную власть в 
феврале 17-го года, накануне величайшего госу­
дарственного ТРИУМФА России, Милюковы не смог­
ли даже воспользоваться чужим успехом - поскака­
ли по Европам в семейных трусах с “Рулём” - нич­
тожным эмигранстким листком. Зачем же в XXI веке 
повторять клевету навечно дискредитировавших себя 
полу азиатских интеллигентиков:
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“Жемчужина царской администрации генерал 
Сухомлинов, проваливший подготовку к войне с 
Германией” (378)

“Государь “проницательно” предложил пост глав­
нокомандующего своему любимцу пустомеле Сухо­
млинову, военному министру. Сухомлинов, есте­
ственно, отпорхнул от такого почёта.” “Кормило во­
енного управления одной третью России досталось 
ничтожному, даже не военному, а административ­
ному генералу Янушкевичу.” (479)

В подобном кафешантанном стиле убелённый се­
динами патриарх советской литературы говорит о 
лучших людях России, выдающихся ПРОФЕССИО­
НАЛАХ, которые расчётливо, берегя силы, выиг­
рали самую великую битву в русской истории и, 
приведя свою Родину к победе, пали от подлого удара 
в спину. Один пал жертвой сверхнаглой клеветы, 
второй - подло убит.

И ведь САМ Солженицын пишет в другом месте 
своей книги:

“Много цветов успеха сорвал Прогрессивный блок 
на Сухомлинове, но к концу уже Временного пра­
вительства и сами вынуждены были признать, что 
- с пустышкой носились, никакой измены не было.” 
(503)

Ослеплённой советской ненавистью к России, пи­
сатель похоже как-то путает пустышку-клевету с 
человеком, по адресу которого она была пущена. 
Вроде как и сам Сухомлинов тоже какая-то пус­
тышка. Ну там погоны содрали, швырнули в тюрь­
му, толпа плевала в глаза. “Анекдот”. А что пережи­
вал этот военачальник, достойно подготовивший 
Россию к великой войне, талантливый военный пи­
сатель, искренний и добрый человек, беззаветно 
любящий свою Родину?

Молчит правдолюбец Солженицын. Почему? Сер­
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дце у него чёрствое? - Нет. Обыкновенная челове­
ческая глупость? - Тоже нет. Солженицын человек 
умный. Просто Сухомлинов для него чужой. Русский, 
а не советский. А чужого не жалко. То есть жалко, 
но вообще, без подробностей. Вроде как что-то у 
кого-то украл. Ах не украл - ну ладно. Всматри­
ваться особенно некогда - чужое.

Но. Солженицыну, напомню, 85 лет. Это человек 
ПОЖИВШИЙ. Видевший - многое. В таком положе­
нии естественно скрывать, или, по крайней мере, 
сдерживать первичные эмоции... Что же заставило 
маститого литератора не сдержать свои чувства по 
поводу русского государства? Смею предположить, 
что двигал им здесь определённый расчёт. Книга 
Солженицына о евреях написана неевреем. Объек­
тивно, сдержанно, но неевреем. Без первичного па­
фоса “НАШИ ИДУТ”, этой альфы и омеги еврейс­
кого, да и любого другого восточного национализ­
ма: никаких рефлексий, никаких реминисценций и 
оговорок. Просто “НАШИ ИДУТ”. “Наших” в книге 
Солженицына нет. И поэтому, несмотря на все ба­
лансировки и экивоки, еврейская часть аудитории 
(а написано к ней и для неё, также как Архипелаг 
написан советским и для советских), совершенно 
естественно воспримет книгу Солженицына как ан­
тисемитскую. Нужна балансировка СЕРЬЁЗНАЯ, 
надо чем-то пожертвовать и чем-то очень суще­
ственным. Что заставит еврейскую аудиторию, по 
крайней мере, книгу прочесть, по крайней мере, 
УДОСТОИТЬ сколько-нибудь реального диалога. И 
Солженицын жертвует. Жертвует погибшей в 1917 
году Россией, давно превратившейся у советских в 
тряпичную куклу для отработки штыковой атаки. 
Делай - раз, делай - два. Под вонзающимся в соло­
менное нутро штыком качается кукла, потешно 
трясёт матерчатыми конечностями:
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царь дурак - раз;
премьер-министр дурак - два; 
обер-прокурор дурак - раз;
и снова царь дурак - два;
министр внутренних дел дурак - раз; 
председатель Госсовета дурак - два;
Опять царь дурак - раз;
верховный главнокомандующий дурак - два.
Мёртвым не больно. И ответить они не могут.
Солженицын договаривается до того, что прово­

дит параллель между русским и советским прави­
тельством: “Общее между тем и другим в самодо­
вольном и бездарном правлении” (499).

Декларируемая в предисловии задача Солжени­
цына и высокая, хорошая задача - помочь интегра­
ции еврейской общины в СССР, нейтрализовать её 
деструктивные устремления, обеспечить счастли­
вую, достойную жизнь своему, СОВЕТСКОМУ на­
роду. Но в соответствии с этой задачей, погибшие в 
1917 году несчастные русские всё дрыгаются под 
писательским штыком: делай раз, делай два. Дурак 
- идиот, идиот - дурак. А не пора ли оставить несча­
стный и ВЕЛИКИЙ народ в покое? Солженицын в 
своей статье “Славянская трагедия” пожелал добра 
благородным украинцам:

“В самостоятельном развитии - дай Бог Украине 
всяческого успеха... Только как бы нахватанное - 
ребром не выперло”.

Самому Солженицыну и его советским “россия­
нам” тоже можно пожелать доброго пути скатер- 
тью-дороги. Только не надо обижать другие наро­
ды. Тем более народы умершие. О мёртвых или хо­
рошее или - ничего. Действительно, евреи и потом­
ки русских крестьян, имеющие к великороссам XIX 
века такое же отношение, какое современные при­
балты - к уничтоженным остзейским немцам, живи­
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те Ёместе. И 200 лет, и 400, и 600. Не надо только 
жить ВМЕСТО. Ибо мёртвые, если тревожат их па­
мять, встают из могилы и мстят.*

Стилистически стремление автора найти проти­
вовес вполне оправданно. Пытаясь трезво и беспри­
страстно рассказать об истории еврейской общины 
в России, логично не сорваться в националистичес­
кую антитезу. И противовес должен быть. Казалось 
бы искомая величина под руками в виде второй со­
ставляющей известного самоопределения: “Мы мо­
лодая гвардия евреев и крестьян”. Но Солженицын, 
как советский националист, всеми силами защища­
ет “россиян” - становой хребет недоделанного со­
ветского народа. Советские “россияне” в XIX веке, 
как и евреи, составляли особое сословие - сословие 
крестьян (вкупе с крестьянским же по своей сути 
“пролетариатом”). Если о евреях Солженицын гово­
рит “без любви”, а о русских городских сословиях - 
просто с ненавистью, то “россиян” лелеет и тетёш­
кает не меньше, чем фанатик-сионист киббуцников 
20-х годов. Русские поселяне, как и евреи, много­
страдальные, плачут от унижения и непосильного 
труда.

А знаете, Александр Исаевич, ведь евреи-то луч­
ше. По крайней мере, по одной причине. В своей 
массе они Россию., скажем так., не любили. Но с дру­
гой стороны: а за что её им любить? Она их люби­
ла? Очень сомнительно. А вот крестьяне русские... 
Прибалтийские крестьяне своих немцев живьём в 
землю закапывали. Но ведь это был чужой народ, 
народ захватчиков. Более культурный, но угнетаю­
щий коренное население так же, как англо-шот- 
ландцы угнетали “ирландских собак”. А русские го­
рожане русских крестьян любили, и, любя, как сво­
им, прощали им многое. Крестьяне же не простили 
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им ничего. Так кто же лучше, если позволительно 
применять эту категорию к национальным отноше­
ниям? Я думаю, что евреи - лучше. МНОГО лучше.

Может быть, “царская Империя” для Солжени­
цына - это последний бастион советскости, которая 
связывает его с современным пост- но именно ПОСТ­
СОВЕТСКИМ обществом и делает из апатрида че­
ловеком, живущим на Родине. Поэтому он, пусть не 
вполне осознанно, и использует в этой книге имен­
но “царизм”, а не “крестьянство” в виде чучела, 
необходимого ему, как прирождённому пропаганди­
сту, для успешной шахматной игры (чтобы упре­
дить обвинения в грубой тенденциозности).

октябрь 2001

* Нижеследующий конец статьи не поместился в газет­
ной публикации.
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"ПУШИНКА К ПУШИНКЕ"

(О двух рецензиях на «Антологию советской по­
эзии»*: Юрий Кублановский, «В советском поэти­
ческом зоопарке» и Андрей Василевский, «Попут­
ные соображения», «Новый мир», №7, 2002 г.)

Рецензия Юрия Кублановского начинается с об­
щей квалификации моей скоромной персоны. По 
мнению автора,

1. Галковский «бойкотировал отечественный лите­
ратурный процесс, обидевшись на хамскую крити­
ку».

2. Галковский постмодернист, у него ничего не 
разберёшь. С таким человеком трудно иметь дело. 
Скажем, он орёт посреди реки, типа «тону», а не­
понятно. То ли правда тонет, то ли прикол. Вот все 
на берегу и смотрят.

3. Галковский злой, подозрительный. Так какого 
хрена тогда обижается, что и его никто из литера­
торов не любит.

С Кублановским я немного знаком лично. Мы 
встречались в редакции «Нового мира», в гостях у 
Александра Паникина. Поскольку автор тезисы не 
подкрепляет конкретными фактами, очевидно, это 
общее впечатление от нашего непосредственного 
общения. Мне кажется, у Юрия Михайловича впе­
чатление сложилось весьма привратное. По-моему,

1. Галковский «бойкотировал отечественный лите­
ратурный процесс», потому что его в этот процесс 
не пустили, отказавшись публиковать «Бесконеч­
ный тупик». Книгу мне пришлось издавать самому, 
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ушло на это несколько лет. После этого табу на 
публикацию моих произведений стало бессмыслен­
ным, да и само общество, создавшее это табу, 
трансформировалось в нечто иное, «путинское».

2. С Галковским иметь дело очень просто. Это 
спокойный, трезвый, немного чопорный человек, 
как огня боящийся всякого рода непредсказуемых 
ситуаций. Его стиль жизни - ежедневные прогул­
ки по одному и тому же маршруту, общение с не­
большим кругом близких людей.

3. Галковский добрый и на редкость (до попусти­
тельства) простодушный человек. Этим, кстати, и 
объясняется некоторая замкнутость. Я человек об­
щительный, но при этом неспособный к «игре на 
понижение». Плохие люди это быстро понимают и 
начинают пользоваться. В результате у меня не­
сколько раз забирали все деньги, я потерял квар­
тиру и дачу, не говоря о всякого рода мелочах, 
вроде ксерокса или печатной машинки. Я, напри­
мер, из-за своего характера вынужден раз в пол­
года менять продовольственный магазин. Там раз 
обсчитают, два, три. Я молчу. И продавщицы начи­
нают обсчитывать постоянно и помногу. Я перехо­
жу в другое место.

Есть в этом и оборотная сторона медали. Хоро­
шие люди это тоже понимают и совершенно бес­
корыстно мне помогают. Так, один человек, зная, 
что мне негде жить, оплачивает квартиру, другой 
- подарил компьютер, третий - дал деньги на изда­
ние книги. А поскольку с плохими людьми я избе­
гаю общаться, то, в общем, я живу среди людей 
очень хороших. Можно даже сказать, что Галков­
ский «окружён любовью».

Что касается обидчивости, то моё отношение к 
людям другое. Общаясь с человеком, я даю ему шанс 
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подняться. Если он этого не понимает, смотрю 
сквозь пальцы. Если опускается - жалею. Опуска­
ется до дна - забываю. В известном смысле такой 
подход к людям жесток. Я как бы вынуждаю окру­
жающих совершать этически окрашенные поступ­
ки. Но это неизбежное следствие деятельности 
философа.

Теперь о критике «Уткоречи».
Разумеется, Кублановский прав, говоря о том, 

что в моей антологии собраны не стихи, а вирши. 
В них нет глубины, нет подтекста и аллюзий, все­
го того, что превращает рифмованную прозу в по­
эзию. Однако... Вот критик пишет:

«Тексты “Уткоречи” исчерпываются еще во вре­
мя пробега по ним глазами. Да они и не рассчита­
ны, впрочем, на медленное прочтение или на пе­
речитку».

Так, да не так. Вирши всё-таки СОБРАНЫ. Со­
браны ЛЮБОВНО. Ведь сколько стихотворений 
вошло в антологию после предварительного про­
смотра? Много-много 1%. То есть всё это выбира­
лось, выбиралось тщательно. «Пушинка к пушин­
ке». Вот среднее, стандартное стихотворение «Ут­
коречи»:

10. Рисунок

На белизну нетленной кости
Рисунок чукчи нанесли.
Олени мчатся. Едет в гости
Ильич на снежный край земли.

Сидит на первых нартах Ленин, 
Сидит в кухлянке меховой.
И серые глаза оленя
Пылают радостью живой.
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Пыль снеговую поднимая, 
Легко несётся он вперёд.
Олень как будто понимает, 
Кого он в этот раз везёт.

М.Лисянский

Это ведь очень ёмкий образ культурного одича­
ния нашей бедной- родины. Когда через сто лет пос­
ле Пушкина и через тысячу лет после крещения 
Руси начались тотемные пляски шаманов вокруг 
политического божка. Это, так сказать, идеологи­
ческая ёмкость стихотворения. А есть здесь и свое­
образная эстетика, превращающая первоначальный 
кретинизм в разоблачительный гротеск. Представьте 
себе монгольскую рожицу Ленина на нартах в кух­
лянке, да и вообще образ «чукчи» в современной 
культуре. А разве не перл «НЕТЛЕННАЯ кость», 
на которую талантливые чукчи нанесли изображе­
ние своего Гуру? Тут вам всё - и осквернение 
святых мощей в 20-е, и ленинский мавзолей, и 
«коммунизм» как таковой - палеолитический реликт, 
бивнем мамонта лежащий в историческом музее че­
ловечества.

И таких стихотворений в антологии очень много. 
Возьмите стихотворение о ташкентском землетря­
сении (20. «Баллада о Ленине»). Это уже символ 
шекспировский. Уцелевшие жители Помпеи с про­
ломленными черепами и перебитыми ногами пол­
зут под сень каменного истукана, застывшего в иди­
отской позе «правильной дорогой идёте, товари­
щи».

Или стихотворение «Заокеанская рапсодия» (200), 
живописующее ужасы реального капитализма. Там 
описывается несчастный западный интеллигент, иг­
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рающий на скрипке ВНИЗ ГОЛОВОЙ. Да ни один 
Оруэлл не придумает более ёмкого образа, симво­
лизирующего работу «министерства правды»: аме­
риканские нелюди ходят в своей Америке на голо­
вах (как и положено антиподам).

Скажу больше. ВСЕ стихотворения Антологии 
имеют какой-то подтекст. Только этот подтекст со­
здан не авторами стихов, а автором антологии. Для 
автора «Уткоречи» стихотворения, представленные 
в сборнике, - диковинная фауна и флора идеоло­
гических джунглей. Сам по себе зверь или какой- 
нибудь куст вне эстетики. Но если его СОБРАТЬ, 
подать любовно, в КОЛЛЕКЦИИ, при правильном 
освещении... Как поэт, Кублановский наперекор ра­
циональному непониманию моего замысла, интуи­
тивно это, конечно, почувствовал, подобрав для 
рецензии удивительно верное название «В советс­
ком поэтическом зоопарке». Именно так. И чело­
век, собравший множество зверей в этот зоопарк, 
каждую зверушку по - своему любит. «В каждой 
конфете тема для разговора». За каждой зверуш­
кой своя история, свои ОТТЕНКИ и НЮАНСЫ. По­
мню, был я в океанариуме московского зоопарка. 
Больше всего мне там понравился обычный слиз­
няк. Он был размером с ботинок, медленно переме­
щался по дну, шевеля улиточьими рожками, и при 
этом ПЕРЕЛИВАЛСЯ ВСЕМИ ЦВЕТАМИ РАДУ­
ГИ. Буквально. А поместить его куда-нибудь в под­
вал «Вечёрки» году эдак в 1955. Никто этого серого 
червяка и не заметит. Но если создать условия, 
правильное освещение, то червяк раскроется.

Так что, Юрий Михайлович, не пугайте моих 
слизняков и мокриц. Они все хорошие, красивые и 
я их люблю. А иначе стал бы я создавать АНТОЛО­
ГИЮ. От великой злобы антологии не составляют­
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ся. Зоолог, создающий монографию о крокодилах, 
свой объект исследования должен ЛЮБИТЬ.

В начале рецензии Кублановский позволил себе 
высказаться о некоторых душевных качествах со­
ставителя «Уткоречи». Что ж, это даёт мне право 
высказаться о подобных качествах самого рецен­
зента. Очень осторожно и кратко скажу, что, на 
мой взгляд, Кублановский человек излишне угрю­
мый и нелюдимый. Он пишет: «Странная книга: в 
ней задыхаешься, гибнешь — какое чувство юмо­
ра ни имей». А по-моему, наоборот. Эта книга очень 
смешная и весёлая. Где-то похожая на Зощенко, 
где-то на Хармса. И это впечатление многих чита­
телей (в том числе и второго рецензента «Уткоре­
чи», Андрея Василевского). Студенты в МГУ в кон­
це 80-х, давясь от хохота, читали антологию вслух. 
Недавно мой товарищ прочитал целиком, по его 
словам, залпом. Навряд ли он прошёл бы насквозь 
длиннющий зоопарк, состоящий из унылых клеток 
с бесцветными вонючками.

В то же время, зоопарк есть учреждение науч­
но-просветительское. Туда ходят с целями не толь­
ко развлекательными, но и познавательными. В 
этом смысле «Уткоречь» тоже зоопарк самый всам­
делишный. Стихи там разбиты по рубрикам, руб­
рики складываются в общую мозаику советской про­
паганды. Напрасно Кублановский упрекает меня в 
«халтурном» предисловии к книге. «Уткоречь» анто­
логия самая что ни на есть настоящая. Как все ан­
тологии это, кроме всего прочего, УЧЕБНОЕ ПО­
СОБИЕ. А повторение - мать учения. Некоторые 
стихотворения, дублированные в предисловии, 
рассчитаны на школьное чтение. Кублановский, 
недооценивает уникальность собственного жизнен­
ного опыта. Поэтов МАЛО, людей его возраста тоже
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становится всё меньше. Пройдёт время, и его поко­
ление (а затем и моё, тоже СОВЕТСКОЕ) уйдёт. 
То, что Кублановскому кажется самоочевидным, 
через некоторое время (а во многом уже сейчас) 
потребует специального изучения, даже зубрения. 
«Уткоречь», на мой взгляд, прекрасное пособие по 
истории советской литературы и вообще по совет­
ской эпохе. Эпохе уже ушедшей и поэтому требую­
щей РАЗЖЁВЫВАНИЯ. Так ли уж все дети будут 
взасос читать «Уткоречь»? А предисловие прочесть 
на переменке вполне посильно. Там в сжатой фор­
ме есть всё - это мечта школьника, да и студента.

Кроме того, говоря о «халтуре», рецензент, ви­
димо, не знает историю создания «Уткоречи». Ан­
тология была составлена 13 лет назад. На её основе 
я и написал, как кажется Кублановскому, «хал­
турную» статью. Навряд ли статью такого качества 
стали бы печатать в «Новом Мире»*. (*Помню за­
бавный эпизод. Тогда в редакции усомнились в под­
линности приведённых мною стихотворений и я 
приволок переплетённый том Антологии. Сотруд­
ница библиографического отдела прилежно пошла 
в Ленинскую библиотеку и стала сверять стихотво­
рения по указанным выходным данным. Результат 
превзошёл все ожидания. Дело в том, что я в ос­
новном пользовался переизданиями 50-60-х годов и 
в ряде мест сталинистские перлы были заменены 
более обтекаемыми фразами. Получилось, что я ещё 
кое-что сгладил.)

Так что напрасно Кублановский считает, что 
«Уткоречь» - это что-то вроде второго дебюта мрач­
ного нелюдима Галковского. Скорее её появление в 
2002 году есть результат 13-летней деятельности 
солнечных сангвиников из союза писателей.

И наконец, о «концептуальном протесте» Кубла- 
новского по поводу помещения в антологии после­
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словия его коллеги Валентина Курбатова. С после­
словием Курбатова я, разумеется, был не согла­
сен, но счёл возможным опубликовать. Хотя бы 
потому, что книга издана в Пскове земляками Кур­
батова, знающими его лично. Мнение Курбатова, 
видимо из-за моей природной нетерпимости, мне 
показалось вполне достойным опубликования. По­
чему бы нет? Ведь антология, если она правильно 
собрана, есть самостоятельное художественное про­
изведение. И в этом качестве она немножко живая. 
А правда жизни сама себя защитит. Кого поставит 
корешком вниз, кого, как американского скрипа­
ча, вверх.

Теперь о рецензии Андрея Василевского.
Василевский считает, что стихи подобраны в 

антологию тенденциозно. Это всё стихи очень пло­
хие. А были ведь и стихи хорошие. В них отражает­
ся подлинная жизнь Страны Советов.

С этим тезисом согласиться невозможно. «Хоро­
шие стихи» предполагают наличие у их авторов оп­
ределённой КУЛЬТУРЫ. Советские же от мировой 
культуры - отказались. От отечественной - тоже. 
Цитирование Василевским в подтверждение своей 
мысли стихотворения Мандельштама выглядит ко­
щунственно. Сервантеса поймали алжирские пира­
ты и несколько лет держали в тюрьме. Что же, на 
этом основании его можно считать алжирским пи­
сателем?

Что касается «тенденциозного подбора», то он 
достаточно репрезентативен. Всё-таки антология 
насчитывает без малого 300 стихотворений. Авто­
ров антологии - 148. Разумеется 148 поэтов не мо­
гут быть одинаково известными. Но пропорция здесь 
соблюдена - десяток глыб сталинских лауреатов, 
именами которых называли улицы и пароходы. Да­
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лее мастера - человек 30. Затем основная поэти­
ческая масса. И наконец человек 40 из поэтических 
клубов при деревообрабатывающих комбинатах. По­
добное народное творчество тоже тиражировалось 
официально и являлось таким же элементом куль­
турной жизни СССР, как, например, любительс­
кие театральные коллективы с их «Вильямом, на­
шим, понимаете ли, Шекспиром»

Все стихотворения разбиты на темы. Темы эти 
ВСЕ. Любой пропагандистский текст, опубликован­
ный в СССР, можно подвести под одну из приве­
дённых мной рубрик. Причём размеры рубрик ан­
тологии ТОЖЕ соответствуют процентному соотно­
шению того или иного направления идеологичес­
кой работы.

Это делает «Уткоречь», на мой взгляд и по мое­
му замыслу, СПРАВОЧНИКОМ для воссоздания 
фона ушедшей эпохи. Вот, снимают фильм о конце 
сороковых годов, в сценарии ремарка: «Улица про­
винциального городка. Раннее утро. Из репродук­
тора доносится бравурный текст». А какой? Режис­
сёр «Уткоречь» открывает и выбирает подходящее 
стихотворение. Именно ТИПИЧНОЕ, ХАРАКТЕР­
НОЕ. Потому что других в антологии нет.

Да и для того, чтобы вжиться в образ, молодому 
актёру можно было бы порекомендовать прочесть 
«Уткоречь». Василевский считает, что я неправиль­
но поместил в антологию «хорошее» стихотворение 
Межирова. (Интересно, что в своё время это же 
замечание высказывал Вадим Кожинов.)

Что же это за стихотворение? Приведу его 
текст:

Возле трёх вокзалов продавали
Крупные воздушные шары, 
Их торговки сами надували 
Воздухом, тяжёлым от жары.
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Те шары летать умели только
Сверху вниз - и не наоборот.
Но охотно покупал народ, -
Подходили, спрашивали:

Сколько...

А потом явился дворник Вася,
На торговку хмуро поглядел,
Папиросу «Север» в зубы вдел
И сказал:
- А ну, давай смывайся...

Папиросой он шары прижёг,
Ничего торговка не сказала, 
Только жалкий сделала прыжок 
В сторону Казанского вокзала...

Как это стихотворение прочтёт современный мо­
лодой человек? Наверное, оно ему покажется юмо­
ристическим описанием уличного хулиганства. В 
этом смысле действительно стихотворение Межи- 
рова вроде бы недостойно помещения в «Уткоречь». 
Не Лермонтов, конечно, но свою поэтическую за­
дачу автор выполняет. Читать можно.

Однако, в контексте антологии раскрывается под­
линный смысл шедевра Межирова. Стихотворение 
под номером 239 помещено в подотдел «Внутрен­
ние враги. Нэпманы.» отдела «Враги». И без всякого 
дополнительного объяснения при сопоставлении с 
соседними стихотворениями с Межировым всё ясно.

Сначала автор возмущается, что антисоветские 
частники спекулируют воздушными шарами. Где 
они покупают свои шары? В государственном ма­
газине. Копеек по 5. Затем идут к трём вокзалам и 
начинают ими спекулировать. Цинично надувать и 
продавать копеек по 10, а то и по 15. Как и любая 
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частнопредпринимательская деятельность, подоб­
ная продажа основана на обмане и эксплуатации 
потребителя. Шары некачественные, «летают толь­
ко вниз», а честные граждане, потерявшие бди­
тельность в комфортных условиях социалистичес­
кой экономики, за некачественными шарами ста­
новятся в очередь. А ведь по всей Москве можно 
купить прекрасные замечательные шары, забот­
ливо наполняемые советской властью кислородом. 
Такие шары обладают большой летучестью, да ими 
и дышать можно. А тут старорежимная мразь за­
полняет шары через гнилозубый рот своей вонью. 
Куда смотрит общественность! А вот и она - в виде 
«дворника Васи». По-простому, по-народному дали 
проклятый спекулянтке укорот. И противная во­
нючка, подобно спущенному презервативу, «жал­
кий сделала прыжок в сторону Казанского вокза­
ла».

Вот такое «хорошее стихотворение».

«Уткоречь» - это культурный фон эпохи. В по­
добном фоне общей уровень культуры проявляется 
тотально. Можно не смотреть на достопримечатель­
ности Парижа, Нью-Йорка или Рима, а просто по­
ходить по средним, типичным для этих городов ули­
цам. Впечатление будет не менее адекватным. В 
СССР же фон, быт стал вершиной и сутью. В чём 
типические черты социализма? В Красной площа­
ди? В Зимнем Дворце? Да не имеют они к советс­
кой культуре никакого отношения. Сталинские вы­
сотки копируют американский стиль 30-х годов. Что 
же в советских городах типично соцаилистическо- 
го, где реализована СУТЬ эпохи? А вот хрущёвс­
кая пятиэтажка. Точнее, БЛОК пятиэтажек. С чах­
лыми деревцами, строительным мусором, погнуты­
ми детским качелями. Или центр гришинской Моск­
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вы КАК ПЕЙЗАЖ. Серые сугробы с вмёрзшими 
окурками, покрытые льдом тротуары. Редкие фо­
нари, кое-где пустые дома с выбитыми стёклами, 
бредущие в никуда пьяные люди.

В заключение Василевский приводит, как ему 
кажется, убийственный аргумент про своего отца 
- честного порядочного человека, получавшего на 
7 ноября поздравительные открытки следующего 
содержания:

«Поздравляю тебя, Виталий, с Октябрьской го­
довщиной, мы к этому не имели прямого отноше­
ния, но это и наш праздник, мы отдали для него 
все: наше здоровье, нашу свободу, наше счастье; 
что в итоге получилось, судить не нам, но мир, 
кажется, потрясли...»

Антология не про то. Про другое. Вот мой отец 
умер, а после этого ему 12 лет присылали следую­
щие «поздравления»:

«Дорогой товарищ Галковский!
Сердечно поздавляем Вас и Ваших близких с Ве­

ликим праздником Октября. Желаем крепкого здо­
ровья, отличного настроения, успехов в труде на 
благо и процветание нашей Родины».

И адрес организации, не помню уж какой. Что-то 
вроде «Совета Ветеранов Пролетарского района 
г.Москвы». 9 мая дубль - только «Октября» заменя­
лось на «Победы»

Смерть социалистического насекомого даже не 
заметили. Гигантская пропагандистская машина про­
должала свою марсианскую деятельность:

«Добрый землянин!
Серединно оздоровляем Тебе с грандиозным Одер­

жанием. Доброй еды, крепкой печени.
Гематологический центр дистрикта Солнечная 

Система»
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А мой отец был человеком. Как-то пошёл дождь, 
вдруг выглянуло солнце и появилась радуга. Отец 
закричал: «Димка, смотри - радуга, радуга!» Взял 
меня за руку, мы с ним выбежали во двор и стали 
бегать по лужам. На небе светило солнце, сияла 
радуга, дождь всё равно шёл. Небо было странное, 
светло-фиолетовое. Было чувство абсолютного сча­
стья. И я, совсем маленький мальчик, запомнил на 
всю жизнь: РАДУГА. Радуга, которую подарил мне 
отец, точнее, он подарил нечто гораздо большее - 
дар видеть радугу.

И в отвратительном слизняке, вылезшем из звез­
долёта «пить кровь», добрый и гуманный Дмитрий 
Евгеньевич постарался увидеть нечто достойное 
рассмотрения. Конечно за защитным стеклом вре­
мени. Это по человеческую сторону аквариума слиз­
няк красивый. А внутри - такого шороха даёт. Рыб 
там здоровых много плавало, никто этого слизняка 
мягонького не ел - наоборот деликатно обплывали 
за метр. Небось такой слизняк, что кураре отдыха­
ет. Лично посадил человек 200.

Василевский утверждает, что слизняки они и сами 
ого-го - красивые. Да нет, Андрей Витальевич, не 
красивые. По двум причинам. Сами они объект при­
роды материальной и ничего красивого СОЗДАТЬ 
не могут. Сами по себе, как СОЗДАНИЯ, они могут 
быть интересны. Но тут закавыка - ползают они в 
тени великой русской культуры. И в этой тени все 
они серые и неинтересные. Я в «Уткоречи» тень уб­
рал. Так сказать, навёл прожектор систематизато­
ра. Под его лучами зверушки запереливались всеми 
цветами радуги. Но ведь, знаете, выключу я про­
жектор, и все о них забудут. Уже навсегда.

То есть они к людям относились как к животным, 
а я к ним, животным, отнёсся как к людям. Сделал 
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их ПОЧТИ поэтами. Ведь сколько этих советских 
антологий-переантологий было. Что же останется 
через 50 лет? Василевский говорит, что будут чи­
тать многих. С этим я согласен. Будут. По «Уткоре- 
чи».

август 2002

*«Уткоречь», издана в 2002 году в Пскове.
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УТИНАЯ ОХОТА
Разумный обзор десяти рецензий 

сценария «Друг Утят»

Семь лет я не появлялся на страницах отечествен­
ной периодики. Писали обо мне в период отсутствия 
(вынужденного) всё-таки довольно много, однако 
постепенно пишущие расслабились и забыли, что 
Галковский полемизировать любит и полемизировать 
умеет. Первое обстоятельство любого нормального 
критика только радует, а вот второе - «кому как».

О последних моих публикациях напечатано до­
вольно много рецензий, но видно, что писались они 
в пространство. То есть рецензенты не ожидали, 
что им будет отвечать сам автор. Для писателя это 
действительно неправильный тип поведения (хотя 
бы потому, что ставит его в унизительное положе­
ние «самообъяснения»). Однако я не писатель, так 
что сделаю не просто глупость, а глупость десяти­
кратную, ответив сразу на десять рецензий^, по­
свящённых моему киносценарию «Друг Утят» («Но­
вый мир» №8 за этот год).

Шарахнув по десяти уткам, замечу, что, конеч­
но, у меня была фора. Зверушки расслабились. На 
будущее предупреждаю, что отвечать буду регу­
лярно. Так что «кто не спрятался, я не виноват». 
Летайте выше.

1. Водолаз не в ту сторону
Николай Александров, «Слово не воробей, улетит 

- и все...», интернет-издание «Газета», 8 августа
Сократ сказал о Гераклите: «То, что я понял в 

его произведениях, кажется мне прекрасным. То, 
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чего не понял, наверное ещё прекраснее. Хотя, что­
бы донырнуть до таких глубин, надо быть водола­
зом.»

Ход мысли Николая Александрова попроще, без 
затей». Я прочитал Галковского и не понял ничего. 
Следовательно, Галковский дурак или, что ещё ве­
роятнее, сумасшедший».

Рецензент так и пишет: "Галковский действует по 
принципу «все, что есть в печи, все на стол мечи». 
И мечет... В результате натюрморт получился душе­
раздирающий. Грустно становится. Ведь, по боль­
шому счету, «Друг утят» - это история болезни...»

Оценивать рецензию невозможно, её просто нет. 
Автор отмороженным водолазом вылез на пляж и 
раздавил свинцовой галошей шахматную доску. От­
дыхающие разбежались в разные стороны. Ноль 
баллов. Александров счастливый человек. Остаётся 
только порадоваться за его родных и близких.

В довершение всего, рецензия называется «Сло­
во не воробей...» Я и говорю - счастливый человек.

2. Сильнее кошки зверя нет 
Игорь Шевелев, Пелевин под псевдонимом, 

Время МН, 31 августа
Свою игривую рецензию автор строит на, как ему 

кажется, остроумном «карнавализме-постмодерниз- 
ме»:

«Конечно, это классный ход Виктора Пелевина: 
когда все уже лопнули от нетерпения прочитать его 
новую книгу, напечататься под именем Дмитрия 
Галковского».

И дальше, дальше наяривает на отнятом у сосед­
ского малыша трёхколёсном велосипеде: Если кто 
не знает, Галковский это всеми забытый помоеш- 
ный публицист начала 90-х. Блестящий писатель 
Пелевин использует его образ для пародийного...
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И дальше-дальше. Мальчуган орёт, велосипед 
трещит, из подъезда выбегает здоровенный сосед с 
засученными рукавами. Пьяный карнавалист не ви­
дит ничего: выписывает очередной круг вокруг пе­
сочницы, тренькает звонком. Сейчас, пожалуй, кар- 
навализм действительно и начнётся.

Всё это похоже на историю чукотского мальчи­
ка, которому от избирательной кампании Абрамо­
вича обломился томик Пелевина. Мальчик в чуме 
зачитал Пелевина до дыр, многое выучил наизусть. 
А тут привезли его, в Анадырь, сводили в книжный 
магазин. Мама дорогая - пелевиных там стоит тыща. 
Взял одного - на обложке вместо родного имени 
какой-то Марк Твен. Другую книгу - что ты будешь 
делать - Дюма. Третью - Новиков-Прибой. ВОРУЮТ 
ПО НАГЛОМУ. Взяли, значит, как Пелевин, тоже 
стали печатать книги, нумеровать страницы, тис­
кать картинки, а имена впаривают СВОИ. Один, 
правда, совестливый нашёлся. Свою фамилию по­
ставить постеснялся на ворованном и издал так, без 
названия. Толстая такая книга - Библия.

Там недопелевин, здесь перепелевин. А Галковс­
кий. Неужто... Вроде всё сходится. И читать интерес­
но и ... Нет, всё-таки не Пелевин. Шевелёв вздыхает 
в конце рецензии: «Замах на Пелевина, а исполне­
ние на Галковского. Увы, не Пелевин.».

Тоже счастливый человек. Но без скафандра. На 
трёхколёсном велосипеде. Два балла.

3&4. Шашки на место!
Михаил Золотоносов, «Правда» и «ложь» как сорт 
пива, Московские новости №37, 28 сентября; Квад­

ратные яйца Галковского, Дело, 21 октября
У предыдущего критика вся вселенная состоит из 

одного Пелевина, которому противопоставляется 
«Непелевин», то есть небытие. Золотоносов «свет - 
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отсутствие света» заменяет более тонкой дихотоми­
ей: «белое - чёрное». Белое - это «демократия», чёр­
ное - «тоталитаризм». Галковский «из света в тень 
перелетая» совершает переход от первого ко второ­
му. Причина - общее поправение политической об­
становки и мрачный характер талантливого мизант­
ропа.

Для зачина рецензент даёт краткую, но ёмкую 
характеристику Галковского: хорошо пишет, соба­
ка, ничего не скажешь. Писатель «культовый и ге­
ниальный». Последняя вещь тоже из ряда вон хоро­
ша. Только есть одно НО и пребольшое. Галковский 
именно собака. До тридцати лет молчал, ровно воды 
в рот набрал. Затем дебютировал «псевдофилософс- 
ким романом, написанным в жанре интеллектуаль­
ного мазохизма». «Текст выдавал эгоцентрика, за­
цикленного на своей депрессии и ненависти-жалос­
ти». От великой депрессии и столь же великой зло­
бы после оглушительного дебюта «Галковский от­
полз обратно в нору и на три года затих». Стал по­
чему-то самиздатом издавать свой «псевдофилософ- 
ский роман», до этого печатавшийся лишь отрыв­
ками. «Потом снова приступ мизантропии и молчок 
лет на пять». В общем, мрачный мизантроп. Да и 
ксенофоб... Да и маргинал... Да и... и говорить не хо­
чется. Бедный, горбатый Дмитрий Евгеньевич! Ни­
чего ему не надо: ни мармелада, ни шоколада, ни 
дачи в Переделкино. А только чтобы сидеть в норе и 
оттуда рычать утробно: р-р-р-р-р.

Эх, сколько таких нелюдимов в нашей недавней 
истории было! Вот, например, Михаил Булгаков. 
Написал «Мастера и Маргариту». Книга заниматель­
ная, интересная. Бестселлер. Так издал бы её массо­
вым тиражом, организовал встречу с читателями, 
надписывал поклонницам экземпляры, праздновал 
успех в лучшем ресторане Москвы. Нет, мрачный 
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горбатый Булгаков книгу издавать не стал. Забил­
ся, как бирюк, к себе в нору и умер. И родственни­
ки его от великой злобы рукопись двадцать пять лет 
под подушкой держали. Или вот ещё пример - Ман­
дельштам. Взял зачем-то из столиц уехал в Воро­
неж, потом в уже немолодом возрасте в чём мать 
родила поехал на Дальний Восток строить Комсо- 
мольск-на-Амуре. Надо ему это было! Зачем же 
поехал? Очевидно от злобы, из-за невыносимо тя­
жёлого характера. Изувер Платонов назло всем 
работал дворником. Припанкованная Анна Ахмато­
ва двадцать лет переводила корейские стихи. «Счи­
таете меня выдающейся русской поэтессой? Так вот 
же вам, нате - буду из вредности заунывной корей­
ской переводчицей». Зощенко этот вообще на людей 
кидался. Вскочил на собрании советских писателей 
и расплакался: «Зачем вы издеваетесь надо мной». 
И выбежал из зала. Вот какой нелюдим. К нему по- 
хорошему, по-дружески, а он так реагирует. А всё 
почему? НЕ ЛЮБИТ ЛЮДЕЙ.

Ну и наоборот. Были в нашей истории оптимис­
тичные, добрые Михалковы, Гамзатовы, Ермило­
вы, Бабаевские. Жили они в светлых сталинских 
хоромах, имели прекрасные дачи в самых заветных 
уголках СССР, были окружены любящими род­
ственниками. Печатали по пять книг в год. В общем 
и сами жили и людям жить давали. Почему? В зна­
чительной степени из-за своего светлого, ботичел- 
левского характера.

Историки хрущёвской оттепели любят предаваться 
социальным мечтаниям. А что было бы, если бы не 
было застоя. Если бы пошла демократизация даль­
ше и к году этак 70-му дошла до позднего горбаче- 
визма. А ТО бы и было. Снова бабаевским и Михалко­
вым, только уже не коммунистам, а правоверным 
потомственным демократам, противостояли бы «пло­
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хие люди», все эти эгоцентрики и мизантропы. Ока­
залось бы, что Пастернак и Ахматова - патентован­
ные сталинисты, Булгаков - черносотенец, Зощен­
ко - шизофреник.

В начале 90-х я потряс Льва Анненского, назвав 
его на вечере в Доме Кино «господином Анненс­
ким». Маститый критик ушам своим не поверил:

«В связи с выступлением Дмитрия Галковского, 
хочу отметить, что меня сейчас впервые в жизни 
назвали “господином”»...

Прошло десять лет. Общественные приоритеты 
поменялись местами. Ну и теперь-то Галковский, 
борец с с тоталитаризмом, наверно член какого-ни­
будь президентского совета, или там посол в Бель­
гии. Ведь «наши в городе». Ничуть не бывало! Дом 
Кино никуда не делся, кино тоже. Только плёнку 
повернули слева- направо. Недавно тот же Лев Ан­
ненский назвал меня, угадайте кем, - правильно - 
«одним из талантливейших публицистов антилибе­
рал ьного фронта». Такой вот... кинизм.

Что же нашёл Золотоносов в моём киносценарии? 
Оказывается, это вещь принципиально другая, чем 
«Бесконечный тупик». Галковский совершил соци­
альную трансформацию. «Друг Утят» демонстрирует 
совершенно иное и для Галковского парадоксаль­
ное направление. ... новое сочинение Галковского, 
оформленное как сценарий фильма, является идео­
логическим высказыванием, вписывающимся в рез­
ко обозначенную тенденцию «Нового мира». Тенден­
ция это антиамериканская, консервативная, пропро- 
хановская...

Аргументы Золотоносова? Их НЕТ. И быть не 
может.

Недавно в «Независимой газете» был опубликован 
мой фельетон о памятнике Дзержинскому. Соль там 
была в злом сарказме: Дзержинский говорил, что в 
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детстве мечтал о шапке-невидимке, чтобы в ней 
«резать москалей», так давайте памятник в шапке- 
невидимке и «восстановим». Интересно, как на это 
откликнулся бы наш критик? Наверное, так: «Мрач­
ный изувер Галковский договорился до восстанов­
ления памятника Дзержинскому на Лубянской пло­
щади. Закономерный итог нравственной эволюции 
закомплексованного эгоцентрика».

Вы думаете я гиперболизирую? Так НЕТ! Свою 
вторую статью Золотоносов так и заканчивает:

«От вечной депрессии и комплексов асоциальный 
мизантроп Галковский вдруг излечился патриоти­
ческим консерватизмом, который вошел сейчас в 
Москве в большую моду. Закономерно, что в том 
же номере «Нового мира» небезызвестная Рената 
Гальцева в статье «Тяжба о России» одним из глав­
ных врагов назвала либерализм, обвинив его в ан­
типатриотизме и анархическом стремлении разру­
шить государство. Т.е. в том же самом, в чем Гал­
ковский обвинил Интернет. Все признаки заверше­
ния очередной оттепели сошлись окончательно, ког­
да Лужков предложил восстановить «железного 
Феликса» на старом лубянском месте».

Как тут не вспомнить известного гоголевского пер­
сонажа, за один ход двигающего шашки по всему полю 
- рукой, рукавом, чихом, наклоном доски и уж совсем 
черти чем. Только куда - не выйдет. Я ведь как раз 
либерал и демократ. Как у демократа, всегда готового 
к дискуссии, у меня все ходы записаны. Вы одну ша­
шечку двинули, вторую, третью. Ан что-нибудь и про­
скочит. Нет, не проскочит. На этом и стоит демокра­
тия. На ЗАКОННОСТИ. При демократии все ходы де­
мократически записаны в протокол и на кривой её объе­
хать трудно. Демократ видит, что человеку надо и 
зачем. И за ушко именно, именно на солнышко «глас­
ности». Сказал - докажи. Хоть как-то. Хоть чуточку.
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Два балла. Хоть и приятно читать, что я культо­
вый и гениальный, но именно в силу глубокого ли­
берализма и демократизма, равнодушного к эпите­
там...

5. «Мечтания недостаточно 
компьютеризированного гуманитария» 

Владимир Губайловский, Сетевая игра «С+» и 
сценарий Д.Галковского «Друг Утят», 

Новый мир, №11
В отличие от подавляющего большинства рецен­

зентов, Губайловскому пришла в голову светлая 
мысль: сравнить моё описание мира компьютерных 
игр с самим этим миром. Рецензент обнаружил, что 
игра Г+ действительно существует и, более того, 
автор сценария имеет к ней какое-то отношение. 
Какое? Губайловский решил так. Дмитрий Евгенье­
вич в один прекрасный момент открыл для себя ком­
пьютерные игры, стал играть в Г+, начал зачем-то 
спорить с игроками и наконец перенёс эти споры в 
сценарий «Друг Утят». Вывод: «Друг Утят»- это «меч­
тания недостаточно компьютеризированного гума­
нитария». Что само по себе не хорошо и не плохо. 
Как говорится, «мечтать не вредно». Плохо, что 
дубиноподобный Галковский лезет со своим уставом 
в «замечательно обжитой и живой уголок виртуаль­
ного мира». Стоеросовый писатель «не вполне тон­
ко чувствует красоту и точность формального мира 
игры» и даже «принижает его достоинство»

Очевидно, сам рецензент считает себя тонким це­
нителем виртуального Зазеркалья и думает, что вла­
деет по данному вопросу исчерпывающей информа­
цией. Заблуждение приятное, но опасное. Губайлов­
ский не понимает ирреальности виртуального мира. 
Виртуальный мир правдоподобен. Его критерии не 
истина и ложь, а похоже-непохоже. Виртуальный 
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персонаж это «человек, похожий на прокурора», а 
если уж и прокурор, то «похожий на человека».

Губайловский этих подводных камней не видит и 
спотыкается ещё в преддверии. В начале рецензии 
он пишет: «Правила Г+ и первый игровой сервер 
были созданы Антоном Кругловым».

Но уверен ли рецензент, что это именно «Антон» 
и именно «Круглов»? Ведь «Антон Круглов»-это пер­
сонаж фильма Владимира Меньшова «Москва сле­
зам не верит» (исполнитель роли - Владимир Басов). 
А Меньшов и его семейство одновременно являют­
ся персонажами моего сценария, причём одна из 
новелл «Друга Утят» тоже называется «Москва сле­
зам не верит».

Можно сказать, что ларчик открывается просто: 
Галковский подогнал к имени гейммастера, случай­
но совпавшего с персонажем Меньшова, присут­
ствие меньшовской темы в фильме. Если бы автора 
Г+ звали иначе, то скорее всего и режиссёром в 
«Друге Утят» был бы кто-нибудь другой, или же 
этой темы не было бы в сценарии вообще.

Однако не является большим секретом тот факт, 
что сценарий «Друг Утят» написан по просьбе само­
го Меньшова, встречавшегося со мной в прошлом 
году, то есть через много лет после возникновения 
Г+. Это Губайловский мог бы узнать, например, от 
главного редактора «Нового мира».

Так кто же тогда «Антон Круглов»? Если бы Гу­
байловский походил по сайтам, посвящённым Г+, 
то с удивлением обнаружил бы, что о Круглове (он 
же Galaxy Mind, он же ГМ) говорится достаточно 
часто, но на фотографиях, сделанных на галакти­
ческих встречах, его или вообще нет, или его 
изображение специально ВЫРЕЗАНО (см., напри­
мер, на сайте Хифловера).

Так что же, Антона Круглова вообще нет? Поче­
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му же, есть. Материал о нём, при желании, можно 
даже найти в открытом доступе. Например, в жур­
нале «Кто есть Кто», издаваемом Русским биогра­
фическим институтом, помещено большее интер­
вью «Круглова»*** (№1, 2000 г., «Бог из машины»). 
Если бы рецензент серьёзно подошёл к заявленной 
теме, он бы его обязательно проштудировал. Ин­
тервью предваряется биографической справкой, в 
которой можно прочитать, например, такую фра­
зу:

«В 1988 году Круглов вошёл в возглавляемую Д.Гал- 
ковским группу «ДШ», разрабатывающую теорию и 
прикладные технологии виртуального театра».

Однако у Губайловского свой источник информа­
ции о Гэлэкси Плюс и Галковском. Их даже два. 
Первый - некий ресурс в Лайф Джорнал, где «об­
суждают Галковского». Второй - галаксианин Скал, 
которого он благодарит за «подробные и оператив­
ные консультации».

Что касается первого источника, то рецензенту, 
видимо, невдомёк, что автором анонимных рассуж­
дений в Сети может являться кто угодно. Напри­
мер, вуайерист-боярскофил», которого несколько 
раз выгоняли с концертов Боярского, потому что он 
садился там в первом ряду и прилюдно начинал «де­
лать все дела». Первые три раза выводили тактич­
но, в четвёртный выволокли за шиворот и надавали 
пинков. В налоговую инспекцию хлынул поток ано­
нимных сигналов об уклонении Боярского от нало­
гов. Сексуальная же жизнь вуайера, после побоев в 
реаллайфе, перешла в-интернет. Несчастный стал 
«пристраиваться» к Антону Носику, Татьяне Тол­
стой, Глебу Павловскому и, наконец, ко всему, что 
передвигается по-интернету, в том числе и ко мне.

Правда это или нет? Читатель, хотя бы бегло 
просмотревший материалы соответствующего ресур­
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са, решит, что скорее всего правда: всю дискуссию 
о Галковском пишет один человек, сидящий перед 
монитором в пеньюаре и с фалоимитатором между 
ягодиц. Основная тема рассуждений: «Боярский не 
платит налогов».

А формально там написано, что якобы это стра­
ница, принадлежащая моему сайту «Самиздат» (!) Для 
Губайловского этого оказалось достаточным, чтобы 
всерьёз ссылаться на... на... он и сам не знает, на кого.

Что касается Скала, то это человек вполне ре­
альный, к тому же неглупый и симпатичный. Толь­
ко следует учитывать, что он галаксианин. А галак- 
сианин никогда не будет сообщать объективную ин­
формацию о Г+, потому что как раз «объективной 
информации» ВНУТРИ Г+ нет. Любой галаксианин 
это властелин вселенной, эту вселенную сам из себя 
создающий, и действия его всегда носят характер 
утилитарный. Он всегда против кого-то «борется», 
и хотя бы какие-то сведения из него можно извлечь 
только пропустив через соответствующий фильтр. 
Против кого и за кого борется Скал Губайловский 
не знает, поэтому всё, что он ему наговорил, мож­
но смело выбросить в корзину для бумаг.

Скал держатель небольшого сервера Г+. Иерар­
хия игровых серверов в Г+ примерно такая: Мос­
ковский сервер - 60%, Саргона (петербургский сер­
вер) - 35%. На оставшиеся 5% приходится всё ос­
тальное, в том числе сервер Скала. Всего серверов 
немного, и иметь даже небольшой сервер-это сви­
детельство особой продвинутости. Так что Скал за­
нимает в галаксианской иерархии почётное 28 или 
36 место. Правда интересно, а кто хозяин главного, 
Московского сервера? Если бы Губайловский захо­
тел изучить этот вопрос подробнее, он бы с удивле- 
ним обнаружил, что сервер длительное время при­
надлежал... Да, да - «недостаточно компьютеризи­
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рованному гуманитарию». И этот гуманитарий, «не 
понимающий игровые тонкости», со своими 60% 
ломал через колено условно работающий сервер 
Скала с его 0,006%. Мешал ему «условно работать» 
дальше. А где, кстати, при этом играл сам Скал? 
Ведь на своих серверах не играют. Правильно - Скал 
играл, и играл, как и прочие игроки, бесплатно, на 
оплачиваемом мною Московском сервере.

Но это ладно. Сам по себе компьютерный мир вещь 
зыбкая, ирреальная, а уж Г+... Кто не играл, никогда 
не поймёт. Губайловский не играл и понять Г+ не мо­
жет в принципе. Так что за инициативу в постановке 
темы можно было бы троечку натянуть. Плохо другое. 
Губайловский не читал текста «Друга Утят», а это 
уже вещь необъяснимая. В своей рецензии он приво­
дит всего одну ссылку на текст сценария:

«Galaxy» - это игра с неполной информацией. Иг­
року доподлинно известно, что происходит на чу­
жих планетах, только в том случае, если на орбите 
есть его корабль. Как правило, первым на чужую 
планету высылается дрон - легкий корабль-развед­
чик. Отсюда и фраза, столь часто цитируемая Гал­
ковским в сценарии «Друг Утят»: «Он и дрона в ин- 
каминге не видел» - как характеристика непосвя­
щенного, не игравшего никогда в «Galaxy». («При­
ближающиеся группы - Incoming Groups - это спи­
сок всех групп чужих кораблей, направляющихся 
на ваши планеты». - «Руководство игрока».)»

Эту фразу я в сценарии часто не цитирую. Из 
этого можно заключить, что рецензент читал по 
диагонали, в одном месте наткнулся на злополуч­
ный «инкаминг» и экстраполировал на весь текст. Но 
нет и этого. В сценарии такой фразы НЕТ ВООБЩЕ. 
Даже слова такого «инкаминг» я не употребляю. 
Зачем же говорить, о чём не знаешь? Жалко. Если 
бы рецензент видел дрона в инкаминге, то бы по­
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нял, что совершает двойную ошибку, отождеств­
ляя меня с «Другом Утят» и считая тексты, на кото­
рые он даже не может привести нормальной ссыл­
ки, действительно полемикой по какому-то реаль­
ному, а не виртуальному поводу.

Два с плюсом. Плюс за правильную постановку 
вопроса. Действительно интересная тема: Галковс­
кий и компьютерные игры, и, шире, вообще взаи­
моотношения литературного и компьютерного ми­
ров. Но вот уровень владения материалом... Слабое 
владение компьютерной тематикой малообъяснимо 
(ведь рецензент окончил мехмат). Как мог РЕЦЕН­
ЗЕНТ не читать рецензируемое произведение - во­
обще загадка. А тема, затронутая Губайловским, 
повторяю, интересная. В порядке «игры с неполной 
информации» напоследок подброшу ему пару цитат. 
Для размышления на досуге.

Первая цитата из моей пьесы «Каша из топора», 
написанной в начале девяностых. Главным действу­
ющим лицом там является автор пьесы «Каша из 
топора» по фамилии Г+агарин. Один из его персона­
жей отзывается о нём так: «Человек верит в малень­
кое. Если бы человек постоянно сознавал, что над 
головой у него бездонная галактика, а сосед по ком­
муналке гений, или даже проще - просто предпола­
гал, что соринка на его пиджаке длиной в 50 мет­
ров, а вес пепельницы на столе 50 килограмм, он бы 
сошёл с ума. Платой за это, конечно, являются неко­
торые ошибки. Соринка на пиджаке у фокусника дей­
ствительно разрастается на глазах у изумлённой пуб­
лики в бесконечную нить, а пепельница в кабинете у 
министра среднего машиностроения оказывается сде­
ланной из урана и неосторожно уроненная пробивает 
деревянный пол насквозь. Но это исключения, кото­
рыми можно пренебречь. Мне кажется, что Гагарин 
это понимает и специально подыгрывает мещанам».
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Фантасмагорический контекст полемики игроков 
Г+ с Г+алковским можно иллюстрировать и цита­
той из романа Дугласа Адамса:

«В начале была создана Вселенная, что очень 
разозлило многих людей и рассматривалось, как 
плохой поступок».

6. Прощай, молодость! 
Здравствуй... старость? 

Инна Булкина, «Новый мир» по четным: детям 
до 16-ти, Журнальное чтиво, №96, 26 августа
Текст Инны Булкиной в- Интернете украшает сим­

патичная фотография, удивительно идущая к её 
имени. Действительно «Инна» и действительно «Бул­
кина». Такая улыбающаяся булочка: и-н-на.

Рецензия как рецензия. На троечку. Булкина, по­
хоже, и не старалась особенно. Такие обозрения 
журналов часть её рутинной работы. Мне только 
понравилось, что она подчеркнула мой возраст в 
другую сторону. Когда я появился на литературном 
горизонте, все закричали про сопляка с шоколад­
ными конфетами, гадёныша, золотое дитя пере­
стройки. То есть в свои тридцать я показался слиш­
ком молод. Ну, прошло десять лет. Вроде теперь 
аргументы от метрического свидетельства можно 
прекратить. Ан нет. «Снова смеётся, хохочет народ»: 
«Куда прёшь, дед». Булкина с сарказмом говорит о 
«ещё вроде нестаром» писателе, написавшим текст 
для балдеющих от «масяни» подростков. Вот и выхо­
дит, что свой возраст я уже проскочил. Обидно!

7. Потихоньку учимся читать 
Галковского

Дмитрий Крылов, «Апокалипсис по Маклуэ- 
ну», Русский переплёт, 29 августа

Сначала о хорошем. Дмитрий Крылов верно по­
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чувствовал сложное чувство от возникновения бу­
дущего мира, потому что и сам этот мир будет слож­
ным и уже появляется «сложно». Это действитель­
но кинохроника нового мира и даже соучастие в 
его создании, и даже приглашение к этому соучас­
тию... «Да не хочется ли самому-то автору такой 
жизни? Не соскользнул ли он вниз по той грани, 
которая отделяет беспристрастного исследователя от 
проводника и пропагандиста и не живёт ли сам ав­
тор, пусть не в физическом смысле, но в смысле 
образа своих мыслей, в таком же вот ужасном ко­
лодце с роботами, которые он рисует?» Да ладно 
автор, но мы-то, мы сами не живём ли уже в том 
будущем, которое он обрисовал? И не есть ли этот 
киносценарий на самом деле кинохроника нашего 
времени, а вовсе не будущего?»

Тонко подмечено. Но, к сожалению, интересные 
мысли рецензента изрядно подпорчены голословным 
обвинением в нелогичности (!) моих сюжетных хо­
дов:

«Однако есть в сценарии Галковского и такие 
сцены, которые приходится принимать cum grano 
salis. Такова, к примеру, сцена смерти Петухова, 
который всё же не мог знать, кто к нему вломился 
и почему, не ведая, ведь, что «дочка большого че­
ловека» покончила с собой, как не мог он и разбить­
ся «в лепёшку», прыгая с четвёртого этажа, и не 
могла милиция приехать мгновенно. Таких неточно­
стей в сценарии довольно много».

«Товарищ не понимает». Процитирую отрывок. К 
Петухову (компьютерному извращенцу) приходят 
вычислившие его мстители.

«Квартира Петухова. Бесшумно заходят трое, 
он в майке и трусах сидит перед компьютером. На 
экране монитора кадр из фильма «Брат-2» с полу­
голым Данилой Богровым.
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Один из гостей. Что, Петухов, трудишься?
Петухов выдергивает руку из трусов, вскакива­

ет, видит мрачную троицу и сразу все понимает. 
Звучит мужественная ковбойская музыка.

Петухов. Ребята, да вы что, я в мэрии работаю. 
(Троица молчит. Пауза. Играет музыка.) Хотите, 
отсосу у всех. Я, это... Я все... У меня деньги есть. 
(Лезет в стол. Протягивает деньги. Молчание. 
Пытается засунуть деньги одному из гостей в кар­
ман, его отпихивают.) А грамотно вы меня вычис­
лили. Программеры, да? Вы Тему Лебедева знае­
те? А Женю Голанда, нет, не знаете? У меня ин­
декс в эхах знаете какой? А хотите, я в окно вып­
рыгну? Тут четвертый этаж. (Бросается открывать 
окно.)

Один из гостей. Хватит. Одевайся, поедешь с нами.
Петухов. А куда? Я сейчас. (Суетливо одевается, 

прыгает в одной брючине.) Куда ехать-то?
Входит Большой человек.
Петухов (улыбается в ужасе). Здрасьте. Юлий 

Михайлович, здрасьте!.. Нет, я все-таки прыгну. (Дер­
гает окно, окно открывается. Встает на подокон­
ник, оборачивается.) Здрасьте! (Пятится и исче­
зает в темноте.)

Один из гостей(подходит к окну). В лепешку.
Большой человек. Жалко, быстро кончилось. 

Впрочем, главное я видел. Хотелось гаду в глаза 
посмотреть.

Один из гостей. Милиция! (Звучит сирена.) Ухо­
дим!!!

Относительно мог знать или не мог. «Звонок в 
дверь» это кошмар, преследующий любого компью­
терного хулигана. Петухов вовсе не понимает в на­
чале, что пришли мстить за доведённую им до са­
моубийства девушку. О её смерти он, конечно, зна­
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ет. Из прессы или через почтового трояна, постав­
ленного на её компьютер. Но за Петуховым таких 
историй десятки. Пускай не столь «удачных», но 
вполне «побоеёмких». В избиении хулигана с удо­
вольствием приняло бы участие множество людей. 
Видя бесшумно проникших в квартиру людей, Пе­
тухов понимает, - будут бить. А учитывая, что про­
никли в квартиру «грамотно», бить будут сильно.

Но били его на раннем этапе его деятельности 
уже не раз. Это человек опытный. Несмотря на рас­
терянность, на автопилоте он действует правильно.

1. «Ребята, да вы что, я в мерии работаю» - таким 
образом он зондирует, кто пришёл по его душу. Если 
от «Юлия Михайловича», то будут убивать, при­
чём медленно. Если ребята из соседнего подьезда, 
дело ограничится подбитым глазом.

На «мерию» внимания не обращают. Петухов ре­
шает, что, скорее всего, выжить удастся. Тогда он 
переходит ко второму пункту.

2. «Хотите, отсосу у всех. Я, это... Я все...»
Это не значит, что Петухов гомосексуалист. Он 

сексуальный извращенец, но специализация у него 
другая. Это мастурбирующий садист, устанавлива­
ющий контакт со своей жертвой через- Интернет. 
Чем больший личный контакт ему удаётся устано­
вить вначале, тем большее удовольствие он полу­
чает от последующего унижения жертвы. Он пред­
лагает, чтобы в отместку его тоже унизили, при­
чём в реальной жизни. Предложение вполне разум­
ное, особенно если учесть, что садист часто явля­
ется и мазохистом.

3. «У меня деньги есть».
Предложение опять вполне рациональное. То, что 

на него не соглашаются, Петухова снова настора­
живает.

Тут он, кстати, ошибается. Дело в том, что тако­
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го рода людей компьютер приучает считать быстро 
и правильно. Но они не учитывают, что в реальной 
жизни для осмысления предложения клиенту тре­
буется время. Взятка в компьютерном квесте прохо­
дит мгновенно. «Бляме» и герой получает за правиль­
ное действие 50 очков. Сунуть взятку реальному 
чиновнику это вовсе не «блямс». С человеком надо 
поговорить, расположить к себе, снять напряжение, 
найти общего знакомого.

Если бы к Петухову заглянули действительно со­
седи, они бы могли вместо жестокого мордобоя при­
колоться с групповым изнасилованием или поставить 
его на бабки. Но предлагать себя надо не так быст­
ро. В таком темпе люди не успевают согласиться. 
Но Петухов считает слишком быстро и восприни­
мает отказ от денег однозначно: будут убивать. В 
данном случае это интуиция. Тогда он с огромной 
скоростью действует дальше:

4. «А грамотно вы меня вычислили. Программеры, 
да?»

Тоже всё понятно. Он пытается установить чело­
веческий контакт с исполнителями заказа и каким- 
нибудь образом отсечь их от заказчика, перехва­
тить инициативу. Как вторичную цель это имели в 
виду и предыдущие предложения.

Но Петухов страшно торопится (куда? - к своей 
смерти, ведь сама деятельность маньяка есть стрем­
ление к самоубийству) и без остановок переходет к 
следующей фазе:

5. «А хотите, я в окно выпрыгну? Тут четвертый 
этаж. (Бросается открывать окно.)» Это важная де­
таль, которую рецензент совершенно не понял. Пе­
тухов уже не совсем человек, это сросшийся с Ин­
тернетом робот и он мыслит нечеловечески рацио­
нально.

Что означает «четвёртый этаж»? Это тяжёлые 
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травмы, но реальный шанс остаться в живых, мо­
жет быть, даже не калекой. Третий этаж было бы 
бессмысленно предлагать, на него бы не согласи­
лись. Пятый этаж - почти верная смерть и на него 
не пошёл бы сам Петухов. А четвёртый-самое оно. 
Петухов опять предлагает ДЕЛО, но опять слишком 
торопится.

Далее он пытается выяснить, куда его будут вез­
ти. У идиота большой опыт общения, он очень при­
липчивый и хладнокровный. Но тут входит САМ. И 
Петухов понимает - ВСЁ. Кранты. Впереди смерть, 
и смерть страшная. Тут он снова бросается к окну, 
но уже с другой целью. Чтобы побыстрее кончиться. 
Как же можно с четвёртого этажа разбиться «в ле­
пёшку»? А очень просто - ведь Петухов падает спи­
ной (почитайте внимательно) и падает так специ­
ально. Потому что понимает - если, не дай Бог, 
выживет, его полумёртвого повезут на машине уби­
вать дальше: резать ремни из спины, тянуть жилы, 
вырывать кишки через задний проход.

И он очень быстро и логично сам себя выдувает в 
форточку - как пушинку. Потому что давно превра­
тился в виртуальный персонаж, нечто только «по­
хожее на человека».

Что же касается немотивированно приехавшей 
милиции, то опять-таки всё мотивировано. Её вызва­
ли, как только Большой человек подъехал к подъез­
ду Петухова. За его квартирой следят, телефоны 
Большого человека прослушиваются. В предыдущей 
сцене всё говорится ясно: «Инфу папаше скинем, а 
там отследим. Он сам на себя материал даст».

Папаша и дал. И в заданном Петуховым бешеном 
ритме выдулся в форточку вслед за своей жертвой. 
Его выдернули из комнаты через окно при помощи 
червяка-Петухова.

Может быть, в сценарии это не прорисовано, но 
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на то это и СЦЕНАРИЙ, то есть СХЕМА. Филолог 
сценарий должен читать с листа, как музыкант 
партитуру.

Четыре балла. Крылов встал на скользкую почву 
доказательства своей точки зрения. Скользкая, но 
почва. Это ПУТЬ. Здесь упали, там споткнулись, 
ничего - «от простого к сложному». Можно у Гал­
ковского выиграть в шашки, можно. Не так уж и 
сложно. Надо только понимать, что Галковский, в 
отличие от Пелевина, игрок и двигает шашечки не 
просто так, а по определённым филологическим 
правилам, с определённой целью. Почему на экране 
монитора Петухова Данила Богров? Если бы это 
сделал Пелевин понятно: «для прикола». Можно Бог- 
рова, можно, например, Чапаева - ещё прикольнее. 
Но Галковский человек образованный, он всё дела­
ет специально. Если это понять, тогда беспорядоч­
ное махание руками превратится в осмысленный 
поединок. Импрессионистические мнения сменятся 
литературной КРИТИКОЙ. Тогда у неуязвимого и 
всегда правого наглеца Галковского вполне могут 
обнаружаться и слабые места, и натяжки, и логи­
ческие несообразности... То есть рецензент должен 
думать хотя бы на ход вперёд.

8. Плохая Америка, однако
Анатолий Смирнов, «Друг утят», Заневский 

летописец, №816/817, 12/13 августа
Вслед за автором, начинающим свои рассужде­

ния с большой цитаты из «Друга Утят», начну ответ 
с такой же большой цитаты из одноимённой рецен­
зии:

«Прочитав начало, я, естественно, уже не мог 
остановиться, пока не дочитал до конца. 
И был разочарован.

Хотя в то же время разочарован тоже не был.
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Разочарован потому, что самая сильная и красивая 
мысль была оформлена в первых двух абзацах и там 
же закончилась. А не разочарован потому, что и 
все остальное написано четким, вполне русским 
литературным языком и несет в себе определенную 
идею... Разочарован потому, что идея эта банальна и 
стара, как пресловутый долгожитель Моисей. 
И не разочарован потому, что эта старая и обсосан­
ная со всех сторон идея в некотором роде задрапи­
рована в новые, даже новейшие - хайтековские 
одежды. Разочарован потому...»

И далее ... «не разочарован посему». И снова - «по­
тому». И опять «посему». Потому-посему, потому- 
посему.

Стилистически сделано неплохо, но почему-то 
напомнило мне давнее интервью Параджанова «Го­
лосу Америки». Маститый кинорежиссёр причитал:

«Америка, Америка! Что ты со мной наделала. 
Ты разбила моё сердце. Нью-Йорк это город крис­
таллов. Я был поражён. Это друзы кристаллов, ос­
вещённых гранатовым солнцем. Вах, не могу гово­
рить (всхлипывание, питьё воды из графина). А Мон­
реаль! Это друзы кристаллов.»

Всё это шло с многочисленными восточными по­
вторами, с наивным акцентом. В общем, лекция вер­
нувшегося из турпоездки чукчи на тему «Плохая 
Америка»: «Ой, Америка, Америка. Плохая Амери­
ка. Шибко плохая. Аляску купила, а Чукотку, одна­
ко, не купила».

Я его записал на магнитофон и гостям крутил. 
Люди от хохота плакали. (Золотоносов встрепенул­
ся: «Антиамериканизм, армянофобия, чукче... или 
чукото... тьфу... звериная ненависть к народностям 
Крайнего Севера». Побежал, петрушка. Смотри, не 
споткнись.)

Если же говорить серьёзно, то рецензия меня не 
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разочаровала. Автор пунктиром обозначил основные 
смысловые узлы сценария и в общем обрисовал верно. 
Но одновременно - Дмитрий Евгеньевич наводит 
двустволку и на эту утку - ба-бах - перья в разные 
стороны, тушка летит вниз - оная же рецензия меня 
и разочаровала, потому что дальше пунктира ав­
тор не идёт и, видимо, идти не может. Внутренний 
смысл моего произведения остаётся ему недоступен, 
о чём он прямо и говорит:

«Вряд ли Галковского можно отнести к числу апо­
логетов «мафиозно-масонского» миропонимания - он 
слишком умен для этого. Но тогда становится не 
слишком понятной цель и задача многостраничного 
труда.

В очередной раз поерничать над КПСС (а описа­
ние «съеста капээсэс» просто блестящая пародия на 
внутрипартийную борьбу)? Предупредить об опас­
ности технического прогресса (тоже в очередной 
раз)? Или (и тоже в очередной раз) о его тлетвор­
ном влиянии на «неокрепшие молодые души»? Все 
это смутно и неотчетливо...»

По крайней мере, сказано откровенно. Так что 
рецензия (выстрел в уже падающую тушку из вто­
рого ствола под читательский аплодисмент) всё-таки 
меня не разочаровала. Честная четвёрка.

9. Как курице снести квадратное яйцо?
Владимир Богомяков, О квадратных яйцах друга 

утят, Лаборатория бытийной ориентации 
№57, 6 августа

Рецензенту можно было бы поставить пять бал­
лов уже за один этот вопрос. Если человек понял, 
что квадратное яйцо символ смерти (а сама рекла­
ма - дыхание смерти в живом мире: первая реклама 
- макияж трупов), значит он владеет клавиатурой 
ассоциаций, значит это настоящий литературный 
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критик. «Антиутопическая составляющая сценария 
весьма оригинальна: принято было рисовать пре­
красный новый мир с ужасами тоталитаризма, здесь 
же прекрасный новый мир с ужасами индивидуа­
лизма».

Верно. Человечество привыкло жить в гипертро­
фированно государственном мире. Люди забыли, что 
современные атрибуты государства окончательно 
сформировалось только сто пятьдесят лет назад, а 
сама форма государственной жизни стала превали­
ровать лишь на двести лет раньше. В силу объек­
тивных причин государство на наших глазах начи­
нает «секуляризовываться», подобно церкви. Через 
сто лет Англии, Франции, Китаи, России не то, 
чтобы исчезнут, а усохнут в ватиканы, имеющие 
значение скорее декоративное. Это уже привело к 
«устареванию» самой чуткой части культуры - фу­
турологической литературы. Коммунистическо-капи­
талистические страшилки перестали работать. Люди 
уже не верят, что им предстоит жить в тени капи­
талистического или социалистического сверхгосудар­
ства. Скорее им придётся жить среди его обломков, 
причём обломков, возникших не из-за механичес­
кого разрушения, а разрушения химического (кор­
розия) или биологического. Кстати, классические ан­
тиутопии в 70-80-х к этому и пришли - к постнукле­
арному неосредневековью «БаПаи^а». Декорации 
грандиозных государств сменились их грандиозны­
ми развалинами. Сейчас становится ясно, что и раз­
вал будет вызван причинами не механическими, 
вроде атомной войны, а «изменится состав атмос­
феры». Всё будет проходить плавно, но безнадежно.

Владимир Богомяков: «Не будет света Истины - 
будут паранойя, шизофрения и перспективы все­
мирной анархической революции с последующим 
уничтожением всего живого на поверхности земли.
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Как противодействовать всемирному заговору? 
«Имейте веру Божию. Ибо истинно говорю вам: если 
кто скажет горе сей: «поднимись и ввергнись в море», 
и не усумниться в сердце своем, но поверит, что 
сбудется по словам его, - будет ему, что ни ска­
жет». В том числе и избавление от всемирного заго­
вора и стабилизация Метагалактики».

Рецензент правильно почувствовал нечеловечес­
кую степень пропаганды «стабилизации метагалак­
тики». Представляю, как в тридцатых годах Сталин 
хохотал над наивным провинциалом Гитлером. Мас­
штабы демагогии были несопоставимы. Гитлер гово­
рил: «Цели национал-социализма грандиозны - сча­
стье стомиллионного германского народа». Сталин 
улыбался в усы: «Зачем такие ограничения, доро­
гой. Мы принесём счастье всему человечеству». Гит­
лер с тортиком на день рождения приехал, а Иосиф 
Виссарионович - с дорогим ноутбуком.

В «Друге утят» накал социальной демагогии дове- 
рён до пародийного предела. Чего уж тут занюха- 
ным грузинским человечеством ограничиваться. Это 
националистический кретинизм. А вот в масштабе 
метагалактики помочь. По ноутбуку колесом пода­
рочного мерседеса. Тут даже не мерседес - загород­
ная вилла. Улучшение жизни не жителей метага­
лактики, а спасение самой метагалактики как тако­
вой. Цель-то какая грандиозная. Будут, конечно, 
жертвы, лишения. Здесь мировая война, там кол­
лективизация. Но даже если в результате спасения 
метагалактики погибнет всё её население, кроме 
одного плачущего ребёнка, всё равно жертвы бу­
дут оправданны. Слезинкой ребёнка мир и спастся. 
Абсолютная цель оправдывает абсолютно любые 
средства.

При этом предельная демагогия оборачивается 
предельным фарсом. У Гитлера было легальное боль-
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шинство, Ленину верили многие. В «спасение ме­
тагалактики» не верит никто. Хохочут все: сами ав­
гуры, участвующие в ауспициях утята, стоящие 
вокруг зрители. «Прикол». Сейчас будут мир спа­
сать. Вот и спаситель пришёл. Совсем не страшный. 
Не в фуражке и даже не в кепке. В шутовском кол­
паке. Не всё в рецензии Богомякова хорошо. Напри­
мер, начало явно неудачное. Но это пустяки. С ав­
тором возможен полноценный интеллектуальный 
диалог, а это спасает всё. Пять баллов.

10. Читатель умер! Да здравствует 
пользователь!

Сергей Костырко, Философические игры Дмитрия 
Галковского в историософию и конспирологию - 

антиутопия «Друг утят», 
Обозрение №118, 14 августа

Не буду оценивать эту рецензию - об этом гово­
рит место... Сделаю несколько «заметок не полях».

1. Автор считает, что сценарий написан слишком 
изощрённо, «по-писательски». Это правильное за­
мечание. Но ведь опубликован «литературный вари­
ант». Конечно, для фильма там слишком много тек­
ста. Но мне не хотелось читательской аудитории 
давать голую схему. То, что я поступил правильно, 
видно на примере Дмитрия Крылова.

2. «Ноу-хау Галковского в жанре антиутопии - 
перенесение действия из будущего в наши дни, и 
даже - в наше недавнее прошлое. Обозначив в «Про­
логе» страшную перспективу человечества (сильно 
поредевшее и разбившееся на малочисленные об­
щины, оно прячется в сверхкомфортабельных бун­
керах-норах на километровой глубине), в основной 
части своего повествования автор показывает, как 
и где начиналось это будущее. То есть повествова­
тель исходит из того, что все мы проморгали ис­
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тинное содержание событий, свидетелями и участ­
никами которых являлись. Наша слепота как бы 
включена в сюжет сценария, так сказать, сюжетно 
отреф л ектирована ».

Это в «десятку». Не знаю, в какой степени это 
ноу-хау, но я думал именно так. По обстоятель­
ствам своей биографии я всегда так думаю. То есть 
никто не видит, а я вижу. И сказать никому нельзя. 
Не поверят.

3. «Движение Утят, что-то вроде глубоко закон­
спирированной сверхмощной международной орга­
низации интеллектуалов-компьютерщиков».

Нет. Трудно сказать кратко. Движение утят явле­
ние новое и синтетическое. Скажем так. Одним из 
его основных элементов является то, что была со­
здана некая игра (другой вопрос-кем и с какой це­
лью), являющаяся удивительно точным отражени­
ем тщательно маскируемой реальности. Маскируе­
мой не какими-то людьми, а культурой как тако­
вой. И неопытные, даже неприспособленные к ре­
альной жизни молодые люди, почти дети, в резуль­
тате приобрели звериную мудрость. В человеческом 
теле есть мышцы, всю жизнь находящиеся в атро­
фированном виде. Они для обычной схемы движе­
ний не нужны. Но если изобрести специальный тре­
нажёр, их можно накачать. Г+ накачивает свойства 
человеческой психики, для которых в реальной жиз­
ни нет естественных тренажёров. Это что-то вроде 
бескровного приобретения опыта массовых убийств. 
Раскольников попытался накачать наполеоновскую 
мышцу и на первой же старухе процентщице на­
дорвался. Утята сами не понимают, что постепенно 
превращаются в чудовищ. И главное, это превра­
щение происходит без вмешательства чужой воли. 
То есть воля есть, но это воля не механика, под­
стригающего реальность, а воля биолога, эту ре­



194 КРИТИКА И САМОКРИТИКА

альность проращивающего. Он изобрёл бактерию и 
о ней забыл. А она в реальности разраслась и со­
жрала всё, включая автора и самою себя.

4. Костырко сравнивает «Друга Утят» с «Повели­
телем мух» и «Фермой животных». Верно. Можно 
было бы добавить «Гадких лебедей» Стругацких. А 
вообще там в явной форме используются-передраз- 
ниваются-оспариваются двенадцать произведений (в 
том числе несколько кинофильмов). Так что это, на 
мой взгляд, рай для литературоведа.

В конце автор рецензии почувствовал «сложность» 
«Друга Утят», и его концепция перевернулась, за­
тонув недалеко от порта назначения. Он пишет, что, 
в отличие от «Бесконечного тупика», мой сценарий 
это не передача процесса творческого мышления, а 
гладкий, стопроцентно «сделанный» текст, не вы­
зывающий читательского соучастия (во всех смыс­
лах этого слова). Но заканчивается обозрение Кос­
тырко типичным галковским «примечанием», пере­
ворачивающим ход размышления в бейдевинд:

«Я знаю, что имя Игры, которое Галковский ис­
пользовал в сценарии, реальное: «Galaxy +»; что в 
игру эту играет множество интернет-пользователей 
уже много лет, и сам Галковский был активным ее 
участником. Я знаю, что существовал сайт «Друг 
утят», представляющий интересы части игроков. Но 
в данном случае я пишу о сценарии Галковского 
как о самостоятельном художественном произведе­
нии, к которому интернетовские сюжеты с «Galaxy» 
имеют отношение косвенное».

Сергей Павлович, а художественное ли это про­
изведение? А не может ли так оказаться, что утят 
действительно спилили, что Нонейма действитель­
но прикопали, а уехавший в Бостон Стармастер 
попал в список жертв «911»? Ведь это совсем тогда 
не художественное произведение, или художествен­
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ное произведение, вызывающее соучастие читате­
лей гораздо БОЛЬШЕЕ, чем «Бесконечный тупик». 
Может ли читатель действительно стать автором 
«Бесконечного тупика»? Нет, лишь посидеть рядом 
в кабине пилота. Читатель «Друга Утят» превраща­
ется из читателя в ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ. Автором он, 
пожалуй, тоже не станет. А вот персонажем - зап­
росто.

ноябрь 2002

*) При написании этой статьи ни один утёнок не пост­
радал.

**) Хочу поблагодарить редакцию сайта 
www.galkovsky.com за сводку рецензий. С концепцией сай­
та, превращающей меня в коллегу Пелевина и Сорокина, 
я не согласен принципиально, однако вынужден признать, 
что с т.з. формальной авторский коллектив работает бе­
зупречно.

*** См. полный текст интервью в приложении, с. 425.

http://www.galkovsky.com
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ХИМИЯ и жизнь

В 4 номере «Нового мира» Алла Латынина напе­
чатала статью по поводу моей «Пропаганды». Зачин 
такой:

«Сборник статей Дмитрия Галковского “Пропаган­
да” тихо вышел в Псковском издательстве и остал­
ся незамеченным как московскими книготорговыми 
фирмами (тщетно искать его в продаже), так и 
широкой прессой. Дмитрий Галковский, скорее все­
го, опять увидит тут заговор...»

И т.д. и т.п. Останавливаться на подобной аргумен­
тации бессмысленно. Если «Пропаганда» осталась 
незамеченной, о чём тогда свидетельствует статья 
маститой критикессы, оперативно опубликованная 
в ведущем литературном журнале? Рецензии на 
«Пропаганду» были в «Коммерсанте», «Независимой 
газете», «Литературной газете» и других изданиях. 
Тираж, насколько я могу судить, успешно прода­
ётся, о чём свидетельствует предложение псковс­
ких издателей о публикации «Пропаганды-2» (выхо­
дит* в этом году). Саму книгу можно легко найти 
хотя бы в лавке при Литинституте - месте для 
московских литераторов известном.

Из таких самозаваливающихся «трансваалей» со­
стоит вся статья. Опровергать их пункт за пунктом 
просто нечестно. Очевидно, Латынина пишет В ДРУ­
ГОМ ЖАНРЕ, а именно в жанре «морального него­
дования» или, если взять шире, - проповеди. Смысл 
гневного обличения заключается в декларации не­
хитрых тезисов.

1. Никто Галковского не травил, книгу его («Бес­
конечный тупик») не запрещал. Наоборот, молодо­
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му человеку были созданы идеальные условия для 
самореализации.

2. Галковский сам себя высек на пустом месте. При­
чина - в дурном характере, зависти к более талант­
ливым соотечественникам, ксенофобии, отсутствии 
логики и далее со всеми остановками, вплоть до не- 
состоявшихся пророчеств и морального банкротства.

Что ж, на первый взгляд проповедь есть жанр 
очень лёгкий и выгодный. Достаточно встать на три­
буну и азбучными риторическими приёмами крушить 
противника: «Доколе Катилина будет испытывать 
наше терпение»; «доколе ничтожный паяц Галковс­
кий будет использовать гнутый талантик фельетони­
ста для пошлой саморекламы».

Вокруг последнего тезиса и вращается мысль та­
лантливой критикессы.

На самом деле жанр проповеди весьма труден, 
даже коварен. Дело в том, что моральные пропове­
ди НИКОМУ НЕ ИНТЕРЕСНЫ. Почему? Да хотя бы 
потому, что основываются они на прописных исти­
нах, а выслушивать «не укради - не прелюбы со­
твори» у взрослого человека нет времени. Он свою 
порцию в детстве отслушал и ладно. Как-нибудь сам 
разберётся, без незваных советников.

И тем не менее жанр проповеди весьма востребо­
ван, и проповедники часто достигают вершин попу­
лярности. В чём же дело? В личном примере. Пропо­
ведь от своего имени, с использованием личного опыта 
чрезвычайно эффективна.

Копается сосед в «Жигулях», курит цыгарку. Что 
если подойти, да сказать:

- Капля никотина убивает лошадь, как бы чего не 
вышло.

Боюсь, подобная лекция для лектора окончится пла­
чевно. Под горячую руку могут и монтировкой огреть. 
А если к курящему подходит грустный старичок:
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- Видишь, петрушка какая, сын у меня вчера умер. 
От рака лёгких. Твоего возраста, тоже всё курил- 
курил. Ты бы, сынок, бросил курить-то.

В этом случае человек к проповеди может прислу­
шаться, даже действительно бросить курить. Ибо он 
понимает, что человек говорит СЕРЬЁЗНО, речь здесь 
идёт не о риторике, а о ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Не 
чужой жизни и смерти, а своей, своего сына.

Латынина спокойно объясняет мой отказ от Анти- 
букеровской премии наличием каких-то «детских 
комплексов», проявлением мизантропии и просто 
«неприятной неспособностью видеть себя со сторо­
ны». Она так и пишет:

«Неприятна неспособность Галковского видеть себя 
со стороны, что рождает несметное количество про­
тиворечий в текстах и в литературном поведении».

Мне же почему-то кажется, что я как раз очень 
хорошо вижу себя со стороны и следовательно лег­
ко могу представить разговор с советским литерато­
ром на любую тему. В том числе и на тему отказа от 
премии:

- Не, ты, это, не дури. Тебе БАШЛИ предлагают. 
Слышь, дуремар. Ты не врубился.

- Почему же, я вас очень хорошо понял. НЕ НАДО.
- Не, мужик, погодь. Ты в год сколько зарабаты­

ваешь?
- 1000 долларов.
- А в семье?..
- Семьи нету.
- А хата как?
- И жилья нет.
- Ну вот. А тут 12 500 БАКСОВ. Ты тумкай, тумкай. 

Шевели червелами.
- НЕ НАДО МНЕ НИЧЕГО.
Пошла вторая серия:
- А-а-а, ПОНЯЛ. Как я сразу не просёк. ПИАР.
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Вот что значит образование ((с) гепеушник в конце 
«Утомлённого солнца»). Тонко, тонко. От 12 отказал­
ся, 24 получил. Сейчас пойдёт: скандальные интер­
вью, телевидение, контракты с издательствами. ЖМУ 
РУКУ.

- Да нет, мил-человек. Отказался я от участия в 
телепередачах, включая «Скандалы недели» и «Вре­
мечко», отказался от интервью двум десяткам изда­
ний. Не надо мне ничего этого.

- ТАК В ЧЁМ ЖЕ ДЕЛО? КОМУ ТЫ И ЧТО ДО­
КАЗАТЬ ХОЧЕШЬ???

А доказать я вот что хочу. Хотите моральную про­
поведь - будет вам моральная проповедь. Я хочу до­
казать, что я хороший человек. Доказать это болтов­
нёй нельзя. Только делами, только жизнью. В этом 
смысл проповеди - В ДЕЛАХ. Вы сказали, что я 
жадный и подлый человек. А Дмитрий Галковский не 
жадный. И не подлый. Как доказать? Очень просто 
- СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ. Вот взял я и на вершине «рас­
крутки», когда по данным «Литературной газеты» по 
индексу цитирования делил лавры с Солженицыным, 
ушёл из литературы на семь лет, оборвал литера­
турные знакомства и связи. То есть обрек себя на 
одиночество до конца жизни, ибо после сорока обо­
рванные связи не восстановит никто. Или, сидя на 
сухарях, отказался от 12 тысяч долларов. Это ФАКТ.

И спорить с этим фактом, при всей его грубости- 
плоскости-глупости-амбивалентности очень трудно. 
Так трудно, что, похоже, все махнули рукой. Кроме 
Вас, г-жа Латынина-старшая. И Вам не советую. 
Ничего не получится. Вам кажется, что успех моих 
выступлений в «Независимой газете» заключался в 
ловкой артикуляции. А дело было в другом - Я ГО­
ВОРИЛ ПРАВДУ. И все это чувствовали. И сейчас я 
говорю правду - и ничего с этим Вы не поделаете. Я 
хороший человек. По крайней мере, достаточно хо­
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роший, чтобы иметь право на моральную проповедь.
Вам кажется, что Вы спорите со мной, - по-ва- 

шему выражению «злобным, закомплексованным, 
вечно готовым ужалить, подозрительным и мелким 
человеком», - и спорите моим же оружием - худо­
жественным словом. Сейчас прощелыга Галковский 
будет посрамлён. А спорите Вы не с моими словами, 
а с моей ЖИЗНЬЮ. И противопоставить ей можете 
тоже только ЖИЗНЬ. «ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР».

И в общем, встав на коварную почву моральной 
проповеди, Вы о себе и своей жизни рассказали очень 
многое. Почти всё. Даже просто - всё.

март 2004

*И, как видите, вышла.



А Я ИДУ, ШАГАЮ 
ПО МОСКВЕ





СТРАННЫЕ, СМЕШНЫЕ
И МАГИЧЕСКИЕ МЕСТА МОСКВЫ

Худо-бедно, слово-за-слово, от простого к слож­
ному стал я к сорока годам всамделишным “писате­
лем”. Писательство как “сочинительство” мне ни­
когда не нравилось. Сама фигура сочинителя каза­
лась несерьёзной и вызывала усмешку. А вот назы­
вали “писателем Галковским”, называли, я однаж­
ды посмотрел на себя в зеркало и подумал: “А кто 
ты есть такой? Писатель и есть.”

И всё же “выдумывание” меня интересовало ско­
рее как ПОДЛИННЫЙ процесс, РЕАЛЬНОЕ пере­
живание, а не как замена реальности что-то скры­
вающими или улучшающими декорациями. Ведь на 
этот счёт есть некий... скажем так, “надорганизм” 
(назовём его условно, например, “Верховным Деко­
ратором Вселенной”). Состязаться с Ним во всегда 
злокачественном удвоении реальности трудно, опас­
но, а главное - скучно. Следует внимательно и бла­
гоговейно довольствоваться действительностью. Не 
раз я убеждался, что обычная поездка по городу 
образует более насыщенный и продуманный видео­
ряд, чем самые изысканные находки итальянского 
кинематографа.

Однажды, спускаясь в метро, я увидел летящий 
пух. По мере того, как я шёл вперёд, его количе­
ство увеличивалось. Вскоре на перроне я увидел 
источник - стоящего спиной ко мне человека, из 
куртки которого был вырезан огромный квадрат. Из 
квадрата ветром выдувало тончайший гагачий пух. 
Человек пьяно покачивался. Он обернулся ко мне и 
оказался добродушно улыбавшимся интеллигентом.

203



204 А Я ИДУ, ШАГАЮ ПО МОСКВЕ

Подошёл поезд. Интеллигент начал “мешаться”, с 
ним столкнулся выскочивший из вагона подросток- 
татарин со старческим лицом сироты. “Сирота” злоб­
но выругался и оттолкнул пьяного. Тот пролетел 
несколько метров и, продолжая глупо улыбаться, 
плюхнулся на скамейку. Голова безвольно и звонко 
ударилась о мраморную стену, очки упали на пол. 
Вагон, в который я сел, тронулся и поехал в чёрный 
туннель. Всё это было “сделано” рукой мастера - с 
раскадровкой, хронометражом, даже звуковым со­
провождением объявлений и воющих составов.

Заснять такие вещи документальной съёмкой 
нельзя. Это случай быстро и бесследно раствори­
мый. Другое дело статичные сцены. Шёл я в году 82 
по пустынному переулку в центре Москвы, был сол­
нечный день 1 сентября. Вдруг поперёк тротуара 
стоит “Кадиллак” (для того времени уже фантасти­
ка). Я к нему подошёл. Смотрю, рядом с колесом ва­
ляется порванная форма школьницы: чёрный фар­
тучек, коричневое платьице. Это был сюрр, но это 
можно было заснять фотоаппаратом запросто.

Однако здесь возникает другая трудность - “не 
поверят”. Скажут, ну это вы, батенька, “Кадил­
лак” поставили, форму подкинули. Могли бы чего- 
нибудь попраздничней придумать; Что, фантазии 
не хватило?

Остаётся архитектура и городской ландшафт - 
нечто достаточно правдоподобное самим фактом 
своего существования. Как правило, единственным 
критерием коллекции городских видов является 
живописность изображения. С точки зрения худож­
ника это правильно. Однако с точки зрения обита­
теля этих видов подобный подход по меньшей мере 
неполон. Мы запоминаем лица окружающих, распо­
лагая их не по шкале миловидности, а по периоди­
ческой таблице характерности. Человека окружают 
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не главные герои (главным героем является он сам), 
а харАктерные актёры второго плана, типажи. “Кра­
сивый ландшафт” можно повесить на стену, но при 
этом зритель не превратится в стаффаж. Стаффа­
жем будет сам ландшафт. То есть “красиво-некра­
сиво” это то, что обрамляет рама. То, что обрамля­
ют глазницы, должно быть “характерно” или “ти­
пично”. Красота здесь возможна как кукольность, 
крайний случай. Пейзаж как фотодокумент может 
быть красивым в одном случае из десяти. Осталь­
ные девять десятых это другие типы привлечения 
нашего внимания: “странно”, “смешно”, “опасно”, 
“глупо”, “люди, выпустите меня отсюда”...

В “Консерваторе”* я хочу поместить серию фото­
репортажей о современном ландшафте Москвы. Это 
взгляд на нашу столицу человека, который в Моск­
ве родился, прожил в Москве практически безвы­
ездно 42 года, у которого, кроме Москвы, ничего 
нет - ни семьи, ни дома, ни работы, - и который в 
общем бесцельно ходит по улицам, время от време­
ни набредая на нечто, привлекающее его внимание.

Так однажды шёл я по Сретенке, свернул в ка­
кой-то переулок и увидел ЭТО. Машинально прой­
дя несколько метров, я подумал: “не может быть” и 
обернулся. ЭТО стояло на месте. Полюбовавшись на 
артефакт, я решил сориентироваться в простран­
стве. На углу дома красовалась табличка: “После­
дний переулок”. Я протёр глаза и внимательно ос­
мотрел весь комплекс. Переулок оказался классичес­
ким, предельным воплощением архитектурного сти­
ля “московская шизофрения”.

январь 2003
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*« Консерватор» - газета, выпускавшаяся в Москве 
предпринимателем Лейбманом. В начале 2003 года редак­
ция два раза поменяла свой состав, издание было про­
вальным, скандальным, с перспективами самыми сомни­
тельными. Редакция ввиду недостатка материалов несколь­
ко раз заполняла полосы моими непрофессиональными 
текстами, а к лету «Консерватор» закрылся.
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ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕУЛОК

Территория переулка, узкого и небольшого, де­
лится на две зоны, в шахматном порядке перекры­
вающие то левый, то правый тротуар. Мозаичная 
брусчатка с аккуратной презервацией водосточных 
труб пластиковыми мешками (упаси Бог, стошнит 
льдинами на богатый тротуар), тут же сменяется 
старосоветским месивом изо льда, мочи, обледене­
лых помоев, разрытых фундаментов, кала домаш­
них животных и дворовых людей. Рядом с уютными 
евродомами возвышается хрущобная двенадцати­
этажка, доминантой застройки является красная 
труба котельной, но жемчужена архитектурного 
ансамбля - это, конечно, анонимная контора с бе­
тонными уголовниками-атлантами. Перл.

Советую походить, посмотреть в объёме и дина­
мике. Оценить полную невозможность посмотреть на 
бетонных уродов в лоб, дыру обоссанного тоннеля, 
упирающегося в атлантов (из тоннеля видны ноги 
шедевров), рефлекс двенадцатиэтажки в стеклян­
ной башне, громадную трубищу, которую за свои 
деньги созерцают из двухуровневых аппартаментов 
бедные новые русские, да вообще всё - многое в 
фоторепортаж не поместилось.

Может быть достроившись, “Последний переулок” 
успокоится в безнадёжной бездарности любующих­
ся друг в друга нуворишей. Украсят его кариатида­
ми и кентаврами, а обитатели особняков будут тихо 
жить в дорогих шубах, да вежливо здороваться друг 
с другом в промежутках между выходом из подъез­
да и размещением в “Мерседесе”:

См. цв. 
вклейку, 
фото 1-14
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- Здравствуйте, Светлана Ивановна!
- Добрый день, Руслан Ибрагимович!
Не будет этого никогда. Ибо суть стиля именно в 

незавершенности, в недостроенности крыши нового 
класса. Если и суждено последнему переулку стать 
первым, то тогда разберут его к чёртовой матери 
до основания. Причём “атлантов” разобъют кувал­
дами и вывезут на свалку ещё быстрее, чем разбе­
рут панельную двенадцатиэтажку. Впрочем, процесс 
ужё пошёл. Ноги титанов в трещинах, ступни - в 
бетонной парше. Простоят годика два. И сменятся к 
этому времени обитатели Последнего переулка раза 
три. Кого скосит очередью в подъезде, кого подки­
нет пластидом выше вышеупомянутой трубы, а кто 
от великого страха и сам себя в родной джакузи 
притопит. Взяли на себя много, а коленочки-то для 
России слабенькие.

январь 2003



ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕУЛОК (см с 207)

“Это” днем

...и ночью.



В контексте. Во фрагментах.

Во фрагментах.



Культурна. В центре - местное насекомое.

Бетонная парша. Труба
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УЛИЦА ЭНГЕЛЬСА (см. с. 209)

Вот она, «улица Энгельса».
К сожалению, решетки уже нетипичные, да и вывеска 
«не стандарт». Но после косметической реставрации...

Типичный московский дом XX века. С голубой каемочкой



Москва, 2003 год. На первом этаже решетки в стиле 
«Солнце всходит и заходит». Классика.

В довершение всего - дяденька встал и пописал.
Под сосулькой у знака «Опасно». Кстати, знаков таких 

в Москве отродясь не было. Тоже новация.
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Дорога, которая ведет к храму 
(рядом с улицей Энгельса строят третье кольцо).

МУЛЬТИК-ПУЛЬТИК (см с 211)

Наш советский Диснейленд.



Кое-где стены опалены адским пламенем.

Со стороны фасада Союзмультфильм 
похож на гипершколу.

Шов сращения здания-трансформера.
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В этом домике, дружок, живут Чебурашка, 
Кот Матроскин, Фунтик и прочие ежики в тумане.

А это, сучонок, чтобы помнил, где живешь ты сам.



НЕ С ТОГО КОНЦА (см с 213)

Дом, построенный на 
месте колокольни церкви 
св. Спиридония. Три окна 
на первом этаже слева от 
двери - бывшая квартира 
Галковских. Теперь здесь 
офис туристической 
фирмы.

Барельеф на доме - 
предмет постоянных 
острот: «Наука поставлена 
в унизительное положение». 
Сначала хихикали красные 
профессоры, затем - 
вселившиеся в их квартиры 
кегебисты.

Георгий Галковский, глава спиридоновской богемы 60-х.



Кошмар топтунов - 
черный ход
в галковское логово.

«Дом Тарасова» - 
копия дворца 
Палладио в Виченце.

Дворец Морозовых- 
Рябушинских.

На первом этаже 
этого дома - оруэлловский 
ресторан, одно из 
излюбленных мест 
рекреации утят 
высшей категории.



КАК У ВЗРОСЛЫХ (см с 222)

Типичный образчик советской военной архитектуры. 
Огромный фронтон, три высоченных входа, парадная лестница. 

Белые столбики по бокам - львы.

Озеленение. Как у взрослых.Поверх фронтона 
дембельский вопль: 

Тула!



Это кто такой кусачий?

КУЧЕР (см. с. 242)

Ничего страшного.
Вот она, армия 

Российской Федерации. 
«Звери задрожали - 

в обморок упали».

БЕДНЫЙ РУССКИЙ (см с 244)

43



ОБАЯТЕЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ (см. с 263)

Расположение памятника 
тоже сверхнелепо. Он стоит 
в глубокой нише, образуемой 
высоким дореволюционным 
зданием в стиле ампир. 
Постамент загораживает 
парадный подъезд. Входящие 
видят Воровского на фоне 
непонятно что поддерживаю­
щих атлантов, а выходящие...

...А выходящие из подъезда 
видят вот что: сутулое 
шимпанзе, застывшее в немом 
восторге перед зданием КГБ. 
Стоит добавить, что народу 
вокруг снует масса и все 
ежеминутно спотыкаются 
о бетонный надолб.



ГРИБ (см. с. 278) 49

Вот он, 
международный 
альтруист... 
по сравнению 
с которым 
кинематографический 
Джеймс Бонд - 
интеллигентский 
раскисляй.

ИНТЕРВЬЮ С СЕРКОВЫМ (см с 387)

И на грибников тожа урожай.
Рисунок А. Зу<кэва_

А это вместо 
портрета Ленина. 
Намек.

50

Серков и Галковский.

ИНТЕРВЬЮ С КРУГЛОВЫМ (см с 425)

Это не я такой 
маленький, а утята 
такие крупные. 
Круглов-ОМ 
(1 м 99 см) слева. 
Справа ШЛоуег 
(он же унижает львов 
на фото 39).
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УЛИЦА ЭНГЕЛЬСА

Если Последний переулок (см. репортаж в про­
шлом “Консерваторе”) является типичным местом 
новорусской застройки 1997-2003 годов, то улица 
Энгельса - это Москва 1917-1997. Как и Последний 
переулок, простоит она недолго, скорее всего ис­
чезнет даже раньше, но стояла улица Энгельса не 
несколько лет, а много десятилетий. Здесь жило 
несколько поколений москвичей. Это типичная ок­
раина центра, к которой в 60-е были приплюсованы 
хрущёбы, что с вкраплениями сталинских хором и 
недоразрушенных архитектурных памятников и со­
здало - ротик-носик-оборотик - советскую Москву.

На улицу Энгельса я наткнулся в 2001 году и тог­
да она смотрелась лучше. Например, на ней в пер­
возданной красоте сохранились застойные вывески: 
“Пельменная”, “Соки-воды”, “Кулинария”, “Ремонт 
обуви” и прочие “Культтовары”. При этом половина 
учреждений была закрыта, кое-где зияли выбитые 
окна. Для 2001 года практически в центре города всё 
это выглядело весьма сюрреально.

Сейчас улица доживает последние месяцы. Её 
улучшили Макдоналдсом, часть территории отгрыз­
ла грандиозная стройка третьего кольца. Фрагмен­
ты могут остаться, но “комплекса” уже не будет. А 
улица была интересна именно своей цельностью.

Почему она сохранилась в 90-е? Подозреваю, что 
не обошлось без “философии имени”. Подносили 
проект офиса, гендиректор сначала загорался: близ­
ко от центра, рядом Елоховский собор, Лефортовс­
кий парк, опять же метро. И тут натыкался на на­
звание и сникал: этакое непотребство на визитках 
печатать. Ну этого Энгельса к лешему.

Фото 15-21
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Так и простоял до сего времени в девственной 
первозданности этот образец... чего?.. Пожалуй, ти­
пичной улицы колониального центра Британской 
империи. Какого-нибудь Лагоса или Фритауна. Та­
кая мировая провинция. Провинция не потому, что 
страна маленькая, а потому, что обули по крупно­
му, - чтобы не зарывалась никогда. И по умному - 
без особых расходов. Это Франция или Германия 
денег на колонии не жалели. А тут идеология дру­
гая: вещь должна приносить доход. Сами себя долж­
ны обслуживать - с провинциальным уютом. Мы по­
решаем вопрос, а вы живите. Вот и подумали в XIX 
веке в Лондоне на двести лет вперёд. Дали пигмеям 
перспективу: улица Энгельса. Живите, мурзилки 
узкоглазые.

февраль 2003
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МУЛЬТИК-ПУЛЬТИК

Если идти по правой стороне Долгоруковской ули­
цы к Новослободской, то перед вашим взором вста­
нет мрачный готический монастырь из фильма ужа­
сов. С багрово-красными кирпичными стенами, ог­
ромной колокольней с выбитыми стёклами, какими- 
то химерическими рюшечками и прочим мелким 
коленкором бесовской архитектуры. Если приглядеть­
ся, стены ещё покрыты иссиня-чёрными развода­
ми, как будто нечистая сила пробовала их пробить 
струёй адского пламени. На одной из стен видны 
свежие надгрызы - пробовали стену и на зуб - креп­
ка ли. Крепка - сооружение явно стоит без ремонта 
лет сто. Немного придя в себя, различаешь, что 
ужастик ещё и обнесён колючей проволокой. Броса­
ешься искать вход, табличку и испытываешь допол­
нительный шок. Монастырь по чьему-то сатанинс­
кому замыслу сращен с другим зданием, внешне 
больше всего напоминающим увеличенную в три 
раза типовую советскую школу. Знаете, такая пяти­
этажка госпитального вида с цементными барелье­
фами Пушкина, Толстого, Горького и Маяковского. 
Пятиэтажка образует фронтон архитектурного ан­
самбля, выходящий на Долгоруковскую улицу. Там 
у главного входа висит и “отзыва” хичхоковского 
монстра... “Киностудия Союзмультфильм”.

Трудно представить более емкий образ советско­
го мира. В этом волшебство архитектуры - самого 
правдивого вида искусства. Не помогают никакие 
ухищрения. Все здания - голые. И идея, которую 
они выражают, - тоже всегда “в голом виде”. Пыта­
ются скрыть - получается ещё хуже. Все видят, что 

Фото 22-27
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скрывают, зачем и как. Масштаб большой. Закажи­
те скульптуру- миниатюру “Стыдливость”. Он изва­
яет какую-нибудь статуэтку нимфы, закрывающей 
свои прелести. Будет выглядеть скромно и мило. Уве­
личьте статуэтку до размеров родосского колосса, 
и никаких тонких чувств и нюансировки там не ос­
танется. Стометровая баба будет чесать тридцати­
метровой лапищей восьмиметровые гениталии.

То есть, проще говоря, десятиметровую карту 
не передёрнешь.

Едет по московской улице гигантский грузовик- 
душегубка, орёт через квадратный репродуктор:

- Мультики-пультики, мультики-пультики. Все 
смотрим мультики-пультики о том, какие мы доб­
рые...

А родители берут детей на руки и разбегаются от 
советских крысоловов по подворотням.

июль 2003
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НЕ С ТОГО КОНЦА

В прошлом номере «Консерватора» была напеча­
тана статья-путешествие по Спиридоновке («На­
следники по прямой»). Автор, Павел Яковлев, на­
чал свой путь по улице со стороны Никитских во­
рот; быстро прошёл мимо церкви, в которой вен­
чался Пушкин; мимо изгаженного Пешковыми особ­
няка Рябушинских, и остановился на полдороге, 
рядом с памятником Блоку. Здесь его прорвало, он 
закопался, споткнулся, и повествование съехало 
набок.

Попробуем пойти по той же улице с другого кон­
ца - со стороны Садовой-Кудринской.

Во-первых, Спиридоновка, конечно, никакая не 
Спиридоновка. Спиридоновкой она будет для моло­
дого поколения. Для меня это моя малая родина - 
«Алексеятолстого», именно так, вместе, как «Мос- 
кварека». На «Алексеятолстого» я родился, здесь 
прошло моё детство золотое.

Мир феодализма жесток и разбит на герметичес­
кие отсеки, как подводная лодка. В 1967 году роди­
тели переехали в страшное Нагатино, и жизнь моя 
отныне проходила в другом секторе советского мира. 
За моей спиной задвинулся бронированный люк. 
Намертво. С равным успехом родители могли бы уле­
теть на Луну. Рядом с «Алексеятолстого» была анг­
лийская школа, в которой учился внук Гришина, 
там же учились мои старшие родственники. Меня 
же повезли ползать под партами в немецкую школу 
на окраине Москвы, с деревенскими учительница­
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ми и детьми хронических алкоголиков. Лодка она 
одна, спору нет, все мы родом из СССР. Только от­
секи разные. В одном играет тихая музыка, господа- 
офицеры едят ножичками-вилочками антрекоты. А за 
переборкой братва в промасленных тельняшках шу­
рует кувалдами, борется за живучесть: полундра!

Наша квартира находилась в доме, построенном в 
30-е годы по американской технологии как гостини­
ца ЦК ВКП(б). Дом был поставлен точно на месте 
разрушенной колокольни церкви Спиридония, дав­
шей название всей улице. Постоянно в новом доме 
жила красная профессура, быстро уничтожаемая и 

Фото 28-29 вытесняемая из своих квартир гебнёй. Одна из квар­
тир на первом этаже была загазована, полковник 
КГБ оттуда съехал, и на освободившееся место за­
селили клан Галковских, состоящий из трёх семей. 
До этого Галковские ютились на нарах в одноком­
натной квартире на Малой Грузинской. Из-за вы­
годного стратегического положения новая квартира 
быстро превратилась в шестидесятнический притон. 

Фото 30 Главой тусовки был мой дядя, художник. В его ком­
нате-мастерской шло перманентное застолье, где 
конвейером сменялись коллеги-художники, поэты, 
барды, иностранцы, студенты, актёры, натурщи­
цы, проститутки, фарцовщики, стукачи и лица без 
определённых занятий. Выгода положения заключа­
лась не только в месте. (Хотя место тоже было важ­
но: рядом был Литинститут и несколько театров, в 
двух шагах - площадь Маяковского с собраниями 
диссидентствующих поэтов. Один из родственников 
потом долго хвастался, что однажды был доставлен 
в отделение милиции в одном фургоне с Иосифом 
Бродским). Не менее важно было другое. Квартира 
выходила одновременно во двор и на улицу, причём 
подъезд тоже был проходной. Это давало массу воз­
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можностей для обрубания хвостов. Одна из устойчи­
вых сценок моего детства: взрослые дяденьки, лезу­
щие из окна в квартиру или из квартиры в окно.

Сейчас в квартире на «Алексеятолстого» сделали 
офис. Сначала офис открыла какая-то чеченская 
туристическая фирма, вроде «Хичкок ЛТД» («летай­
те самолётами Гудермеса»). Потом её сменила фир­
ма «Малинка», специализирующаяся на поездках в 
Сочи («знал бы прикуп, жил бы в Сочи»), потом ещё 
что-то. Как ни крути, СИМВОЛ. Так сказать, «на­
следники по прямой».

Ладно, не будем огорчаться, пройдём дальше.

Рядом с моим домом расположилось итальянское 
палаццо. Это так называемый «дом Тарасова», дво­
рец, построенный в начале прошлого века Жолтов­
ским. Его фасад - копия дворца Палладио в Вичен­
це. В такой же серый цвет был окрашены соседние 
дома, в том числе и мой (окраска частично сохра­
нилась, но внутри всё испохаблено серо-жёлтым). 
Серый цвет, несмотря на свою мрачность, создавал 
Стиль, особенно если учесть, что основной вид мос­
ковского пейзажа - хмурый зимний день. Это вре­
залось в сознание навечно. Как нечто основатель­
ное, имеющее своё лицо, идею, смысл. Смысл дос­
таточно серьёзный. Благородный. Я вырос немнож­
ко в Италии. Средневековая Италия? - позвольте, 
да это же «Алексеятолстого». И это Италия настоя­
щая - Жолтовский не Посохин. А в окна мне загля­
дывала Англия. Наша квартира была напротив ми­
довского дворца, построенного Шехтелем в стиле 
английской готики. Этот дворец, принадлежавший 
Морозовой, а затем Рябушинскому (кажется, самое 
красивое здание в Москве) - первое, что я увидел 
в своей жизни. Его окна, сливающиеся в некий смысл 
и вдруг бессмысленно распадающиеся, я видел из 

Фото 31

Фото 32

Фото 33
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своей детской кроватки, и было мне тогда уж мень­
ше двух лет, это точно. Я то уже понимал, что это 
дом, то ещё нет. Это было пробуждение сознания.

Недалеко от мидовского дворца, в доме на углу 
Вспольного переулка находился продовольственный 
магазин или, для меня, маленького, просто «Мага­
зин». В Магазине продавалась Колбаса: любимая 
«докторская», нелюбимая «любительская» (жир я 
выковыривал, как собака в «Операции Ы») и празд­
ничная «копчёная». Магазин тоже пах колбасой и 
пол у него был колбасный: покрытый жиринками 
бетонных инкрустаций. Зимой его посыпали опилка­
ми. В Магазин я почему-то ходил только с мамой. 
Наверное, потому, что'там не было винного отде­
ла. Хотя, постойте, - слишится бутылочный звон - 
а, конечно, - это поллитровые стеклянные бутыл­
ки с широким горлышком и крышечками из фольги 
трёх цветов: для молока, кефира и ряженки. Тогда 
же появилась и новинка - треугольные молочные 
пакетики, лежавшие в странных металлических сет­
ках. А яйца (пока ещё неквадратные) лежали в ящи­
ках со стружками. Собственно, было три запаха: 
базисный колбасный, к нему приплюсовывался не­
приятный запах молока и всё фиксировалось запа­
хом опилок. Опилки лежали совсем близко - я был 
маленький и впереди были «четыре четверти пути»

Теперь о яйцах. В середине 90-х годов группа на­
чинающих предпринимателей решила открыть в Мос­
кве сеть концептуальных ресторанов. Елена Василь­
ева, Максим Привезенцев, Людмила Матюнина, 
Наталья Вагина открыли ресторан «Замок Мефис- 
то». Затем Наталья Вагина, отпочковавшись от кол- 

Фото 34 лектива, основала ресторан «Райский двор». Как 
известно, это одно из названий знаменитого памф­
лета Оруэлла «Ферма животных». Стены ресторана 
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украсил «гимн зверей Англии» и мудрые изречения 
оруэлловских персонажей, вроде «все животные 
равны, но некоторые животные более равны, чем 
другие». Ресторан открыли на месте Магазина. Как 
вы, наверно, уже догадались, целый раздел фир­
менных блюд ресторана называется «Друг Утят». Не­
которые утята, более равные чем другие, иногда 
собираются в этом загадочном уголке Москвы для 
обсуждения своих текущих дел. Иногда к ним при­
соединяются уточки, а в особо запущенных случаях 
даже просто утки.

Одним из любимых развлечений собравшихся яв­
ляется попытка накормить адмирала Хифловера 
улитками. Хифловер улиток панически боится - не 
помогает ничего: ни насмешки (что же это за адми­
рал, раз улиток не ест!), ни угрозы понижения раз­
рядности, ни попытки насильственного кормления.

Улитки, кстати, отменные, да и «Друг Утят» ни­
чего. Советую, хотя должен предупредить, что рес­
торанчик не самый дешёвый, и к тому же часто 
закрывается на спецобслуживание. Снаружи вот 
только он весьма неказист - в этом смысле гораздо 
симпатичнее входящий в тот же пул «Балаганчик». 
Он расположен совсем рядом.

После ресторана подвыпившие члены Галакти­
ческого Совета любят пройтись на Партиаршие 
Пруды: посмотреть на уже знаменитый Утиный Дом, 
покормить тридцать три мандарнки, которые при 
подкорме плавают кругами и говорят на уткоречи. 
Но это уже тема для отдельного рассказа. Патри­
аршие пруды - это Патриаршие пруды.

Так вот, спустившись вниз по «Алексеятолсто- 
го», дошли и мы до того места, где споткнулся пре­
дыдущий рассказчик ~ до памятника Блока. Про 
бессмысленность памятника Яковлев попал «в де­
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сятку». Действительно: ««Муму» написал Тургенев, 
а памятник почему-то поставили Чехову» - лучше 
не скажешь. Правда, о номенклатурных домах, ок­
ружающих памятник, автор зря упомянул столь 
бегло. «Алексеятолстого» была улица особая. Там жил 
даже не генералитет, а «маршалитет» Советской 
Армии. Тоже тема отдельного разговора - «Москва 
номенклатурная ».

Сдаётся мне, что волшебная московская улица 
осталась для Яковлева нераскрытой, и прошёл он 
мимо её тайн и секретов даже не заметив. Не заме­
тил, и ладно. Может, даже к лучшему. Плохо дру­
гое. Похоже, что весь сыр-бор про Спиридоновку 
затевался автором «Наследников по прямой» в каче­
стве оправы для длиннейшей двенадцатистульной 
истории про внука Блока.

Напомню, что речь шла об истории с выдуман­
ным внуком Блока, которого сыграл сын Юза Алеш­
ковского для кражи денег у югославских кинодоку­
менталистов.

Рассказ этой истории - ОШИБКА. Теперь так не 
говорят и никому это не интересно. Изменился стиль 
жизни. В 1990 году доктор филологических наук с 
восторгом рассказывала, как стырила из итальянс­
кой гостиницы волшебную машинку от комаров - 
такая штучка и там бумажки. Вставляешь в розет­
ку, бумажка нагревается, состав испаряется, и ко­
мары дохнут. Не менее приличные люди сбежали 
из парижского ресторана, не заплатив за обед. Дру­
гие - собрали мешок мыла из берлинских туалетов. 
В тандем рассказывались самокритичные гиштории 
про советских туристов, впервые увидевших чай в 
пакетиках: чай за щеку, кипяток в прихлёбку. В 
своё время всё это вызывало в слушателях ответ­
ный порыв. Сейчас такие истории не принимаются, 
людям это неинтересно. Ибо стиль (увы, не уро­
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вень) жизни в РФ такой же, как на западе. Кто сей­
час югославы в Москве? Да никто - югославы. Ин­
тересны они могут быть личными качествами, а не 
лейблом. Или лейбл на них будет другой: обидный 
«экзотик».

Может и наступит время предаваться ностальги- 
рованию о босоногой юности, но не сейчас. Слиш­
ком свежи ранящие воспоминания. «Не пойдёт». За- 
жирается человек мгновенно. Тому, что было рань­
ше, он не верит, а главное-ему это неинтересно 
вспоминать.

Плюс есть в рассказе особый литинститутовский 
«припук»:

- Помните Петра Ивановича из третьего отдела? 
Так перевели в филиал замначальником по кадрам. 
У Сергея Кирилловича - оба сына совершеннолет­
ние. Учатся в вузе - молодцы. Николай Дормидон- 
тович совсем старенький - на пенсии.

И это часами. А кому это, кроме своих, интерес­
но? Возможно, и Пётр Иванович, и Николай Дор- 
мидонтович люди интереснейшие. Но это надо как- 
то обосновать, хотя бы кратко. Их же никто из чи­
тателей не знает.

«А мы сказали, а он сказал. А он ещё бутылку 
купил», - слышали мы эту историю. От самого Алеш- 
ковского-сына.

Сидел я с ним и с одной режиссёрствуещей мадам 
в ресторане на Втором Казачьем. Алешковский про 
отца рассказывал. Я вежливо слушал. Потом нача­
лось про внука Блока. Долго, с подробностями. Вижу: 
«человек не понимает». Во-первых, это воровство, 
а с ворами не общаются. Конечно, то-сё, литерато­
ры, можно сделать поправку на «карнавализм». Но 
неприятный осадок, тем не менее, остаётся. Во-вто­
рых, рассказывая про историю с внуком Блока, он 
автоматически ставит под большой вопрос историю 
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про сына Алешковского. То есть пилит сук, на ко­
тором сидит. В довершении всего, Алешковский по­
хвастался совместной учёбой в литинституте с Алек­
сеем Козлачковым. Тогда Козлачкова ещё мало зна­
ли - Интернет только начинался, но я Козлачкова 
уже наблюдал в естественных условиях и содрог­
нулся.

Вскоре Коз лачков начал орать в «Самиздате»*, 
и, между прочим, поделился воспоминаниями о сво­
их литературных однокашниках:

- Подонки, сволочи. Гении недоделанные. Я совет­
ский офицер, интеллигенты пархатые хуже Афга­
нистана. У нас в общаге писатели из окна прыгали, 
травились газом в духовках. Гении, гении говённые...

И так далее килобайтами (кому любопытно - см.
712a-QgQ.htm). в общем, с Коз­

лачковым Алешковский как бы закатал рукав и по­
казал всему ресторану подкожного червя величи­
ной в палец.

Пока «внук Блока» покорял меня рассказами о 
лопоухих югославских киношниках (пиля и сук, на 
котором сидела его подруга - та усиленно замани­
вала принять участие в одном телевизионном про­
екте), я незаметно ощупывал бумажник, лихора­
дочно подсчитывая - хватит ли расплатиться за стол 
после рывка сладкой парочки к выходу. Сижу ни 
жив ни мёртв, только бы выбраться, а они ещё, 
злодеи, усугубляют:

- Дмитрий Евгеньевич, что же вы ничего не еди­
те? Хотите, мы другое блюдо закажем.

В общем, ребята, уё...те со Спиридоновки. «Кон­
серватор» не резиновый, не хрен... Вы про Тулу 
сюжетец дайте. Про Южно-Сахалинск. На худой ко­
нец, про Дакар-Париж. А Москву не трожьте... Эй, 
почтеннейшие, куда пошли?! А пустые бутылки за 
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вас Пушкин убирать будет? Аккуратно, в сумочку, 
вот. И селёдочный хвостик не забудьте - в бумажку 
и в урну. «Наследники».

Сейчас, похоже, раскрытые за время перестрой­
ки люки снова закрываются. Беготня между соци­
альными отсеками заканчивается. Ничего страшно­
го. Можно и на подводной лодке жить. Надо только, 
чтобы в кают-компании сидели действительно гос­
пода-офицеры, а гальюны драили - козлачковы. И 
никакого «Курска».

март 2003

* «Самиздат» - мой сайт в Интернете: www.samisdat.com. 
Просьба не путать с сайтом «галковскоманов» - 
\¥¥АУтеа1коу§кУтСДШ:

http://www.samisdat.com
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КАК У ВЗРОСЛЫХ

В европейской традиции русские всегда счита­
лись народом варварским, злым. Народом, с кото­
рым «лучше не связываться». Никто в Россию, 
кроме полоумных поляков, особенно и не лез. Од­
нако из-за того же варварства большой опаснос­
ти для Европы русские не представляли. Так, 
«орда». Полутатар, время от времени лезущих в 
«окно Европы», вышвыривали обратно не глядя. 
Однако в конце концов гениальный Пётр I решил 
часть Европы не завоевать, а присоединить. По­
лучилась не “Россия плюс Эстляндия и Лифлян- 
дия”, а “Россия, умноженная на Эстляндию и 
Лифляндию”. И к середине XVIII века европейцы 
поняли: БЕСПОЛЕЗНО. Русские солдаты с немец­
кими офицерами непобедимы. Так возникла Вели­
кая Русская Армия, главный оплот культуры и 
цивилизации в России. Всё хорошее, всё умное, 
всё благородное шло в России от её европейской 
армии. “Все мы вышли из шинели...” Разрушилась 
армия - исчезла культура. Империя заросла бу­
рьяном, жизнь началась с нуля, пошла утробно, 
методом проб и ошибок. Меньше чем за столетие 
русские перековеркали всё, превратились во вто­
ростепенный народ.

Глубины падения лучше всего и видны при сопо­
ставлении русской армии и армии советской. Силы, 
пришедшие к власти в 17-ом году, армии боялись 
панически, армию ненавидели. На высшие посты в 
армии назначали заведомых идиотов, вроде Будён­
ного или Ворошилова, профессиональные военные 
никогда не могли сделать серьёзной политической 
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карьеры. Но одновременно армия была нужна, без 
армии коммунистический режим был бы свергнут 
извне. Тут скрепя сердце приходилось подражать 
разрушенной российской империи. Хоть как-то ис­
пользовать её великий опыт.

Уровень этого подражания прекрасно виден на 
примере архитектуры. Достаточно сопоставить им­
перские военные здания и то, что советские свая- 
ли сами. Причём особенно поучительно сравнить 
“второй сорт”, стандарт армейской застройки. Как 
стороили типовые или просто второстепенные уч­
реждения до революции и как после.

Типичным образчиком советской военной архитек­
туры является здание без опознавательных знаков 
на Большой Пироговской (рядом с Малой Трубецкой 
улицей).

Решили его построить побольше и поширьше. Да 
денег нет, да таланта ноль. Здание получилось ог­
ромное, безликое. В общем всё, как у взрослых: фрон­
тон, парадная лестница, даже геральдические львы. 
Только планировал советский архитектор, вырос­
ший на компоте из сухофруктов. В архитектурный 
институт попал по распределению как рабочий, об­
разование получил без отрыва от станка. Здесь льго­
та, там жировка, тут шпаргалка. Тыры-пыры, за­
кончил. Поручили проект - сляпал. Заказчики-гене­
ралы - те же рабочие и крестьяне, всю жизнь про­
жившие чужую жизнь по лимиту - заказ приняли: 
фронтон есть, львы есть. Две штуки.

Только жизнь не обманешь. Всё равно получи­
лась ПРАВДА.

Стоят на московской улице затерявшиеся в про­
странстве мосечные львы. Точнее, два одиноких 
карликовых льва, они ещё, бедняги, разнесены так, 
что пропадает ощущение парности: «разбежались».

Фото 35-39
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Печальный символ современной армии. Огромный 
«тыл» с полками паркетных генералов, усыпавшими 
красными клопами своих дач всю Россию, и две 
ржавые подлодки из последних сил имитирующие 
статус сверхдержавы.

март 2003
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Большая часть статей этого раздела написана по просьбе 
историка Сергея Волкова для «Чёрной книги имён», на­
печатанной издательством «Посев».
В книге рассказывалось об аферистах, убийцах, прово­
каторах, шпионах, сумасшедших и тому подобной пуб­
лике, чьи имена до сих пор украшают лучшие улицы 
российских городов.

Туда вошло две-три мои статьи, но я увлёкся и стал 
писать дальше.

Дзержинские-менжинские, воровские-раковские и артё- 
мы-косиоры давно перестали для мирных обывателей 
обозначать что-то конкретное. Так, какие-то финно-угор­
ские «Костромы» и «камы», реликты местной топонимики. 
Вроде бы ничего. Однако таким образом «перебивают­
ся», как номера на ворованных иномарках, подлинные 
русские имена, и вдвойне однако, что теряется инстинкт 
естественной брезгливости по отношению к захватившим 
родную землю осминогам.
Вроде как осминоги, наряду с лягушками, улитками и 
грибами, превращаются в часть родного пейзажа ; вроде 
как они здесь поселились, обжились и будут жить вечно, 
как славяне на финно-угорской прародине. Может, оно 
так и есть.
Только всё-таки с точки зрения научной не мешает на­
помнить мирному населению про «марсистов». Рассказать 
про жизненный цикл, пищевую цепочку: чьей кровью 
сии паразиты питались, кому и как под черепную короб­
ку яички откладывали.
Так, знаете ли, НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ. В целях абст­
ракто-познавательных и прикладных гигиенических.
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Интересно, какое бы имя дали инопланетяне сво­
ему агенту, внедрённому в какое-нибудь земное го­
сударство? Ну, например, в Россию. Правильно: 
«Фёдор Андреевич Сергеев».

Вроде бы всё правильно. И имя русское, и отче­
ство, и фамилия. Только СЛИШКОМ правильно. Уж 
хотя бы «Фёдор Андреевич Попов» - фамилия не по 
имени, а по профессиональному признаку. Или «Фрол 
Андреевич Сергеев» - первое имя относительно ред­
кое, следовательно запоминающееся. Нет - кожа 
гладкая, ни одного изъяна. Ни шрамика, ни прыщи­
ка. Даже родинки ни одной нет. Обтянули пластиком 
родного осьминога и выпустили наблюдать.

Ох, сдаётся, сильно на евреев наклеветали на­
счёт русской революции. Русские-то евреи были 
именно русскими, полуродными. И псевдоним бы они 
себе выбрали «человеческий»: Юлий Осипович Мар­
тов или там Лев Давидович Троцкий.

Поэтому никто из соратников «Фёдора Андрее­
вича Сергеева» его так не называл. Язык не повора­
чивался - всему есть пределы. Звали просто: «това­
рищ Артём». Под этим именем он и вошёл в советс­
кую историю. «Артёмом» называли улицы, заводы, 
шахты, населённые пункты. Больше по имени ни­
кого из партийного руководства не величали. Был 
правда «товарищ Абрам», но он официально про­
ходил как Крыленко. У Ленина одна из кличек была 
«Ильич». Но это интим для своих, да и, как ни кру­
ти, отчество, а не имя. Именем, кстати, и НЕХО­
РОШО было звать революционера. Так в европейс­
кой традиции именовали монархов.

221
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И вот «товарищ Артём». Официальный состав ЦК 
РКП(б) в 1920 году: Андреев А.А., т.Артём, Буха­
рин Н.И., Дзержинский Ф.Э., Зиновьев Г.Е...

На Андреева только не подумайте чего. Звался 
он совсем не по инопланетянски: «Андреев Андрей 
Андреевич». Инопланетяне таких ошибок не допус­
кают. Они по определению умные. Землю в галакти­
ке нашли, до Земли долетели - умные.

Что же нам про «Фёдора Андреевича Сергеева» 
известно? Да в общем ничего. Ну, вроде родился в 
1883 году. О происхождении родителей - ноль. Сам 
якобы из села Курской губернии, но почему-то окон­
чил реальное училище в городе Екатеринославле, 
где его отец-крестьянин «занимался подрядами стро­
ительных работ», причём «с помощью энергичной 
жены»*. Ладно. Был арестован во время учёбы в 
МВТУ и отправлен в Воронежскую тюрьму. Почему 
в Воронежскую? Ладно. Дальше «Фёдор Андреевич 
Сергеев» оказывается в Париже и становится уче­
ником в Русской Высшей Вольной Школе профессо­
ра Ковалевского.

Как ни парадоксально, это как раз понятно. РВВШ 
была конторой Женераль Сюртэ для создания фик­
тивной политической оппозиции. Набирали по всей 
России татарских полуинтеллигентов и наспех ра­
зукрашивали в «кадетов», «эсдеков», «эсеров», 
«анархистов». Процесс напоминал работу Урфин 
Джюса из сказки нашего советского детства. Бра­
лись чурбаны, размалёвывались в разноцветные 
мундиры и посыпались сверху чёртовым порошком. 
Тут «товарищ Артём» ничем не отличается от Лени­
на, Зиновьева, Милюкова, Чернова и т.п. «препода­
вателей и студентов» Конторы. Чурбанам сообщали 
явки и пароли, учили организовывать демонстра­
ции и теракты. Всё это сопровождалось вызубрива­
нием полуторастраничной легенды: «я от имени рус­
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ской демократической общественности требую...»; 
«мы, русские рабочие...»; «мы, российское кресть­
янство...»; «не давайте денег русскому правитель­
ству...»; «собирайте и отдавайте все свои деньги 
народу Франции...». Далее имитировалась меж- и 
внутрипартийная борьба.

Сам Ковалевский к этому безобразию имел отно­
шение косвенное. Ковалевский был почтенным пе­
дерастом, профессия которого состояла в зиц-пред- 
седательстве во всякого рода фиктивных организа­
циях. С дурака, как известно, взятки гладки.

Так что про РВВШ может и правда. Верю. Это у 
всего поколения Сергеевых как бубновый туз на спине. 
Дальше у нашего героя пошла «революционная ра­
бота». Всё ложь, но тоже «ничего особенного». Мал­
ма л а стрелял из пистолета, усиленно вкалывал на 
производстве. На каждом месте по две недели. Диа­
пазон: от директора ресторана до портового груз­
чика. Причём именно в такой последовательности. 
Сначала директор, потом портовый амбал. Правда 
масштаб территории деятельности «Фёдора Андре­
евича Сергеева» впечатляет. Например директором 
ресторана он был в Париже, а грузчиком - в Авст­
ралии. Это ещё в эру довоздушных сообщений. Не 
иначе как на тарелке в Австралию подбросили.

С Австралией у «Фёдора Андреевича Сергеева» 
прокол и получается. Развил он там бурную деятель­
ность. Сначала среди рабочих эмигрантов из России. 
Это ещё понятно (хотя верится с трудом). Но вот 
затем «Сергеев» стал подданным английской короле­
вы и крупной фигурой в тред-юнионистском движе­
нии пятого материка. «Сергеев» издавал газету «Ав­
стралийское эхо», постоянно судился с местным 
правительством, участвовал в выборах. То есть на 
скорую руку разукрашенный азиатский дуболом учил 
англичан, как надо в доминионах профсоюзами уп­
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равлять. ТУФТА ЭТО. А уж после начала мировой 
войны «Фёдор Андреевич Сергеев» ни много ни мало 
пытался сорвать мобилизацию войск и выступал за 
заключение австрало-германского сепаратного мира. 
При этом газету «Фёдора Андреевича» не закрыва­
ли, в тюрьму не сажали. Куда же смотрела хвалё­
ная Интеллидженс Сервис? А вдаль смотрела, как 
профи и положено. Выращивали зверушку к 1917 
году, берегли. В Австралии моря всё равно не заж­
жёт - руки коротки. А в другом месте может приго­
диться. Дела такие, конечно, делаются с письмен­
ными гарантиями и регулярным жалованьем.

И вот грянула Февральская революция. «Фёдор 
Андреевич» с огромной скоростью был доставлен на 
историческую родину. Помогли союзнички. «От на­
шего стола - к вашему». Не просто на тарелочке, а 
на тарелочке с голубой каёмочкой. «Подарок» тут же 
развернул бурную деятельность. Ещё до октября он 
глава вооружённых отрядов большевиков. После ок­
тября - глава Криворожско-Донецкой республики. 
Тут пришлось дать на себя материал явно. Ничего 
не поделаешь - рано или поздно наступает момент 
истины. Вложенные средства надо отрабатывать 
всерьёз. Так, чтобы в пылу неподдельной страсти 
макияж поплыл по роже. Вот главный подвиг това­
рища Артёма:

«Перед уходом из Донбасса под натиском герман­
ских войск он удержал своих товарищей от затопле­
ния шахт и уничтожения оборудования в них и та­
ким образом, спас весь угольный район».

Да, это железный крест I степени. Подвиг явный.
Потом было всяко-разно. Например, наш герой 

занимал такую впечатляющую должность: всеукра- 
инский народный комиссар агитации и пропаганды 
(Геббельс отдыхает).

Погиб товарищ Артём, как и положено междуна­
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родному авантюристу, празднично, карнавалистс- 
ки. Испытывали в Подмосковье какой-то «аэрова­
гон», и он на нём улетел в неизвестном направле­
нии. То есть труп вроде нашли, но на самом деле 
кто знает... Может, поехал в родной Квинсленд от­
дыхать от трудов праведных... А может, и на Альде- 
баран.

Почему от него отделались? Мне кажется, пото­
му, что (это и на сохранившихся фото видно) у 
«Фёдора Андреевича» не было ничего личного. Это 
человек типа: «18 ноября в 19 часов 43 минуты дол­
жна быть взорвана вторая опора железнодорожного 
моста в Саратове». Аргументация? - «Приказ из 
центра».

Первое время такие люди были на вес золота. - 
«Что делать?» Из Смольного или Кремля поступает 
указание: «действуйте по обстановке»; «ждите осо­
бых распоряжений»; «эвакуируйтесь на Урал». А 
параллельно шифрограмма из ЦЕНТРА: «18 ноября 
в 19 часов 43 минуты...» И всё делается само собой. 
После нескольких позорных провалов вдруг захва­
тывается власть в Петрограде, на пустом месте воз­
никает изощрённейший репрессивный аппарат, со­
здаётся боеспособная армия из наёмников-латышей, 
ведётся коварная дипломатия... Везде действуют ус­
лужливые «Артёмы», с поразительным профессио­
нализмом воплощающие туманные фантазии «крем­
лёвских мечтателей». «Двое из ларца, одинаковых с 
лица» это вовсе не Ленин с Троцким. Ленин с Троц­
ким, по воспоминанию последнего, ночь накануне 
революции пролежали на полу под одеялом, мечтая 
о мировой революции:

- Милый Володечка, а ещё можно конфекты ра­
бочим с дирижаблей разбрасывать...

- Ах, лиебер Лёвхен, неужели я буду премьер- 
министром. У меня кружится голова.
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Телеграф же и телефон захватывали австралийс­
кие «Фёдоры Андреевичи». Самобегло, «на проле­
тарском инстинкте». Да так ловко, что все только 
головами вертели.

Но гражданская война выиграна, госаппарат со­
бран в деталях и работает. Теперь одинаковых с лица 
«артёмов» пора убирать обратно в ларец. Неконтро­
лируемые исполнители при нефиктивном управле­
нии не только не нужны, но и опасны. К 1921 году 
доступ к красному телефону имели даже не все 
члены Политбюро. Рядовым членам ЦК это было 
явно не по чину. Должны были и не догадываться.

Кем «товарищ Артём» был на самом деле... Реаль­
ная биография, подлинная фамилия. Я знаю об этой 
эпохе довольно много, но вот убей Бог... Может быть, 
это какой-нибудь офицер германского генерально­
го штаба Густав-Отто-Мария фон Шнорхель унд 
Грубенберг, может быть, мистер Джеймс Карнова- 
лайнен, может, смотритель 14-го регистра галакти­
ческого мультипликатора КЛМН-14аз.Ы, а может 
быть, даже, чёрт его задери, действительно, Фё­
дор Андреевич Сергеев...

НЕ ЗНАЮ Я. Но я точно знаю, что и никто у нас 
в стране про этого Артёма не знает ничевошеньки. 
Только ходим и смотрим на таблички: Улица Неве­
домой Зверушки, Завод Неведомой Зверушки, Теп­
лоход Неведомой Зверушки, Город Неведомой Зве­
рушки. А ведь прошло почти сто лет. Пора и огля­
деться - КТО сделал и ЗАЧЕМ.

февраль 2003

* Здесь и ниже цитаты из биографии Артёма в энцикло­
педии «Гранат», на мой взгляд самого подробного и наиме­
нее ретушированного источника о такого рода деятелях.



СУМАСШЕДШИЙ ПОЛКОВНИК 233

СУМАСШЕДШИЙ ПОЛКОВНИК

В известный период в советской идеологической 
системе появилась чудесная формулировка: «Имя­
рек не понял революции». Вот, например, Бунин. 
Вроде бы неплохой писатель, да и сторонником ца­
ризма назвать его трудно. Однако взял и зачем-то 
уехал в Париж. Почему? А не понял революции. 
«Очень непонятная эта любовь».

И наоборот. В среде дореволюционной интелли­
генции тщательно выискивались люди, которые 
революцию «поняли» и сознательно, добровольно 
пошли на сотрудничество с советской властью. К 
числу таких «умников» относится полковник генераль­
ного штаба Иоаким Вацетис.

Вацетис был одним из основных действующих лиц 
октябрьского переворота, первым занял пост глав­
нокомандующего Красной Армией. Фактически де­
сяток таких вацетисов и привёл большевиков к вла­
сти. Все эти крыленки, дыбенки, подвойские и Троц­
кие в практическом смысле только путались под 
ногами. Их постановления, конференции и заседа­
ния 1917-1918 годов были вознёй вокруг шкуры мед­
ведя, убиваемого другими людьми.

Что двигало беспартийным Вацетисом? Латышс­
кий национализм? В значительной степени. Често­
любие неуспешного офицера (во время войны Ва­
цетис никакой карьеры не сделал)? Было и это. Но 
всё-таки и то и другое не объясняет последующего 
поведения этого человека. В 1919 году его отстрани­
ли от командования и посадили на восемь месяцев в 
тюрьму («мавр сделал своё дело»). После этого на­
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ционалист должен был попытаться бежать на роди­
ну, а офицер ~ пустить себе пулю в лоб. Вацетис 
же успешно реабилетировался и вошёл во второй 
эшелон советской номенклатуры. Свою карьеру он 
закончил только в 37 году командармом 2 ранга. То 
есть в известный момент Вацетис уроднился боль- 
шевисткому режиму и из союзника, наёмника или 
даже заложника стал своим.

Что же побуждало микроскопическое, но всё же 
имеющее быть число интеллигентых людей стано­
виться «советскими»?

На мой взгляд, просто закон больших чисел. В 
достаточно большом социальном слое всегда най­
дётся некоторое число дефектных особей. Как гово­
рится, в семье не без урода. А если «семья» состав­
ляет сто тысяч человек, из уродов можно набрать 
батальон «понявших революцию». В этом и разгадка 
индо-китайского «Апокалипсиса нашего времени».

Конечно, всегда есть соблазн идеологические раз­
ногласия перенести в область психиатрии. Мало ли 
кто и что говорит о своих политических противни­
ках. Поэтому воспользуюсь здесь Автобиографией 
Вацетиса, написанной им для энциклопедии Гранат. 
Посмотрим, как человек сам себя, по современному 
выражению, «позиционировал».

Во-первых, Вацетис заявляет в автобиграфии, что 
он никакой н Вацетис. Фамилию Вацетис ему дал 
местный помещик в издевательских целях. Дело в 
том, что «вацетис» по-латышски означает немец, и 
чтобы семейство «невацетисов» унизить, распоясов- 
шийся немецкий феодал в начале XIX века пере­
крестил их в «вацетисов». За что же такие чудо­
вищные наказания? Слушайте внимательно. Ока­
зывается феодал (барон Мирбах, его фамилию, в 
отличие от своей, «вацетис» указывает) имел соб­
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ственный спиртовой завод, называемый в народе 
«Ад». Продукцию «Ада» доставляли в Либаву раз в 
год, зимой, по санному пути. При этом извозчики 
специально спаивались спиртом. Думаете, это была 
натуральная форма оплаты перевоза? Как бы не 
так. Извозчиков спаивали, чтобы они попадали в 
либавские публичные дома, где их специально за­
ражали венерическими болезнями. А от венеричес­
ких болезней их лечил за большие деньги сам барон 
Мирбах. И вот дедушка Вацетиса отказался везти 
спирт в Либаву, чтобы специально не заразиться 
сифилисом и не тратиться на услуги барона. Тогда 
барон и переименовал его в Вацетиса.

Дальше - больше. Не вынеся издевательского 
переименования, дедушка сошёл с ума:

«Дед страшно ругался за всякие беспокойства, 
называя всех проклятыми. (Следует заметить, что, 
по воспоминанием Вацетиса, всё семейство ютилось 
в одной комнате, где, кроме родителей и деда, жили 
ещё бабка и семь детей.) Он при жизни сделал себе 
гроб, в котором часто отдыхал. Это обстоятельство 
создало вокруг него атмосферу тайны и страха. Идя 
навстречу его больной психологии, ему был отведён 
в избе на автономных началах угол с инвентарём: 
столик, нары и метла».

На этой могучей сцене можно и закончить: сто­
ящий в гробу переименованный дедушка, с метлой 
в руках обличающий изувера барона. Кроме всего 
прочего, изувер «установил по всей волости право 
первой ночи», а также приказал учителю подвер­
гать маленьких вацетисов чудовищнейшим побоям в 
школе, в результате чего один мальчик (брат отца) 
был запорот насмерть.

Самого Вацетиса, видимо, пороли мало. В 17 лет 
он стал выпускать стенгазету «Сумма разума», а так­
же собирать латышские песни. По его словам, вме­
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сте с товарищем за год он собрал около пяти тысяч 
песен (т.е. больше десяти песен в день собирал).

Политикой Вацетис не занимался, да и сбором 
песен вряд ли. В 18 лет он поступил добровольцем в 
Рижский унтер-офицерский батальон, затем окон­
чил Виленское военное училище, Академию Гене­
рального штаба, и из сенегальского паренька пре­
вратился в офицера европейской армии. На одной 
чаше весов было пять тысяч латышских песен, а на 
другой - классическое образование и Академия ген­
штаба. Академия должна была перевесить. И пере­
весила. Только был ещё у Вацетиса генетический 
довесок в виде дедушки с метлой. И когда произо­
шёл культурный надлом, первобытное вылезло на­
ружу. Дедушка в 1917 году встал из гроба и развер­
нулся на всю катушку. Против дедушки никакой ген­
штаб не поможет. Тут «Клим Чугункин».

Не берусь судить, в какой степени Вацетис писал 
свою биографию кровью сердца, а в какой это была 
работа под дурачка.

Я немного о другом. «Белый человек» в красном 
мире неизбежно андеграунден. Это шизофреник, 
юродивый, бомж, но ни в коем случае не предста­
витель нобилитета - солидный «генерал» с именем и 
имением, с воинской честью, с дедом генералом же 
и с внуком - учеником кадетского училища. Это 
шут гороховый и его лампасы лишь второстепенный 
атрибут общего «гардероба»: полутораметровых бо­
тинок, клоунского колпака, красной нашлёпки на 
носу. С советской властью нельзя сотрудничать, с 
ней можно только «связаться». А кто будет «связы­
ваться», кого будет ТЯНУТЬ к такой жизни? Толь­
ко человек «с проблемами».

И погнали уголовники 65-летнего советского ге­
нерала пинками по лубянским коридорам. Неужели 
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Вацетис при этом оказался способным сказать что- 
то серьёзное, человеческое. Расплакаться под лу­
чом слепящей тьмы, проклясть палачей, вспомнить 
о Боге? Да нет. Ему пинок, а он «да здравствует 
товарищ Сталин». В ответ хохот, подзатыльник. Ва­
цетис пытается подхихикнуть в ритм. Уголовники в 
ответ бритвой срезают ремень. Вацетис с голой зад­
ницей начинает петь латышские частушки. «Изволь­
те посмотреть весёлую кумедь».

Гипербола? Боюсь, что «живая жизнь». Во вре­
мя процесса Сланского в Праге один из обвиняе­
мых, работая под Швейка, перед всем залом специ­
ально потерял штаны. Зал грохнул от хохота. Так 
смертный приговор, смеясь, и утвердили.

Каждый в конце концов получает то, к чему стре­
мился всю жизнь. Получил и Вацетис:

«Идя навстречу его больной психологии, ему был 
отведён в избе на автономных началах угол с инвен­
тарём: столик, нары и метла».

Сам себе человек гроб сделал.

февраль 2003
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КУЧЕР

Пожалуй, ни в чём так ярко не проявилась само­
едская сущность хрущёвской оттепели, как в реа­
билитации Антонова-Овсеенко.

Личность была ключевая, подходящая ко всем 
участкам мифологического конвейера реалбилитан- 
са. Верный ленинец, ещё в начале 20-х годов возвы­
сивший голос против диктатуры Сталина, Стали­
ным затем уничтоженный, и, что особенно ценно, 
имеющий диссидента-сына, отсидевшего полжизни 
в советских лагерях и ставшего затем одним из глав­
ных борцов с культом личности.

Действительно, в конце 1923 года Овсеенко тре­
бовал «призвать к порядку зарвавшихся вождей, 
стеной отгородившихся от партии», и «восстановить 
нормы партийной демократии».

Правда, говорилось это партийным оберпалачом, 
специализировавшимся на массовых расстрелах. 
Именно Овсеенко возглавлял подавление тамбовс­
кого восстания, где, согласно характеристике мес­
тного губкома, «проявил себя как товарищ желез­
ной воли и железной партийной дисциплины». Имен­
но Овсеенко доверили возглавлять репрессии в Крон­
штадте.

В 20-х годах под болтовнёй о партийной демокра­
тии скрывалась элементарная грызня диктаторов за 
абсолютную власть. Сталин правила игры прекрас­
но понимал, и громил сторонников Троцкого тоже 
под флагом укрепления демократии и борьбы с узур- 
паторами-«бонапартистами».

Берусь утверждать, что сталинская фракция в 
этот период была сравнительно мягче и демокра­



КУЧЕР 239

тичнее. Сам Овсеенко после поражения был переве­
дён на крупные дипломатические должности, а пос­
ле убийства Кирова даже вернулся к своему основ­
ному занятию - стал прокурором РСФСР.

Противопоставление верных ленинцев верным 
сталинцам - очередная частушка-нескладушка из 
театра абсурда:

- Гитлер кровавый узурпатор, подлый убийца. 
Мир не видал таких отвратительных подонков. 
Сколько людей уничтожил этот недочеловек! И ка­
ких! Вспомним хотя бы об Эрнсте Рёме, красе и 
гордости национал-социализма. Преданнейший бо­
рец, стоявший у истоков нашего движения, при­
знанный глава штурмовиков И коварно убит этим 
австрийским выскочкой. Нет, положительно Гитлер 
настоящий монстр.

Так что не могла советская оттепель, а затем и 
перестройка привести к чему-то серьёзному. Нельзя 
строить юридические основания огромной страны на 
уголовной демагогии. На воровском культе матери, 
борьбе с крысятничеством и правилах общака ника­
кой культуры не построишь. Даже не потому, что 
это убого, а потому что это всё отмазка для фрае­
ров, не имеющая никакого отношения к сути дея­
тельности «отцов-основателей». Основания же фик­
тивными быть не могут. Это основания. Под гнилой 
крышей можно и перебедовать. На гнилом фунда­
менте долго не проживёшь.

Но как же получилось, что огромная, великая 
страна вдруг оказалась во власти уголовной шант­
рапы? То, что шантрапа лопнула пародийным «ав­
густовским путчем» - более чем понятно. Но как 
шантрапа к власти пришла?
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Если посмотреть на дореволюционную биографию 
Овсеенко, то на первый взгляд ничего, кроме шан­
трапы, там нет. Знаете, как шорох горошины в спи­
чечном коробке. Ударяется о стенки - посадили, 
бежал, снова посадили, снова бежал. Вроде даже 
интересно сначала, какие-то псевдонимы четвёр­
того порядка, кастеты, переодевания в женские 
платья, а по сути надоедает через пять минут.

Например, в июне 1905 наш герой арестован в 
Кронштадте под чужой фамилией при помощи про­
вокатора «Коля-золотые очки», в октябре выпущен 
по амнистии, в апреле 1906 снова арестован в Мос­
кве, бежал из полицейского участка, проломив сте­
ну. В июне арестован в Севастополе как «Кабанов», 
при аресте отстреливался. Через год бежал вместе 
с 20 другими заключёнными после взрыва тюрем­
ной стены. Работал среди матросов царской яхты 
«Штандарт»; организовал в Москве «Клуб разум­
ных развлечений»; под фамилией Антона Гука аре­
стован на съезде фабричных врачей, выпущен че­
рез три дня и т.д. и т.п.

Это дурная бесконечность порнографического ка­
лейдоскопа, малоинтересная для серьёзного исто­
рии.

Важными тут могут оказаться только некоторые 
детали, особенно детали начала «большого пути». 
Если посмотреть внимательно как шантрапа НАЧИ­
НАЛА, ФОРМИРОВАЛАСЬ (то есть КТО её фор­
мировал), то кое-что становится ясно.

Овсеенко был из офицерской семьи, окончил в 
провинции кадетский корпус, поступил в петербур­
гское Инженерное Училище. Хорошее начало ка­
рьеры для молодого человека. Однако через месяц 
Овсеенко из училища с позором исключают. За что? 
А отказался принимать присягу.
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То есть построили молодых защитников отечества 
царю-батюшке присягать, а Овсеенко губу завер­
нул:

- Не буду.
Зачем же ехал за тридевять земель в северную 

столицу, хлопотал с документами?
Сам Овсеенко аргументирует свое решение так: 

«стихийный протест», «никакого революционного 
влияния не было», «своим умом дошёл».

После того, как Овсеенко выгнали из училища, 
устроился он работать кучером: «Но-о! Поспешай, 
милай!»

После работы кучером, нашло на Овсеенко про­
светление. Поступил он в столичное юнкерское учи­
лище, принял присягу и начал с этого времени па­
костить сознательно, чем дальше, тем сильнее. Во 
время русско-японской войны молодой офицер де­
зертировал из своей части, и пошло-поехало. Неза­
долго до того, как «пошло-поехало», приключился 
с Овсеенко удивительный случай. Сам он описывает 
его так:

«В августе 1904 года был захвачен с нелегальной 
литературой, отсидел десять дней и выпущен по 
личному распоряжению великого князя Константи­
на Константиновича, кокетничающего своим либе­
рализмом».

То есть схватили какого-то мелкого, никому не 
известного подпоручика с поганым листком, поса­
дили в кутузку. И тут звонок начальнику начальни­
ка от Их Императорского Высочества:

- Есть мнение...
И побежал начальник начальника на цырлах к 

знатному арестанту:
- Владимир Александрович, ваше сство, токмо 

по скудоумию нашему, не извольте гневаться, ваше 
сство, извольте ручку-с в пиджачок-с...
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За что же Овсеенке такая честь? Значит, до­
рожки отказавшегося присягать Николаю II кадети­
ка и ближайших родственников Николая II где-то 
пересекались.

Где же? А вот что это за кучером Овсеенко ра­
ботал? С чего бы это вдруг такое самоуничение у 
гордого кадетика, который самому Царю Батюшке 
поклониться отказался. А работал кучером г-н Овсе­
енко в знаменитом ОПЖ, то есть Обществе Покро­
вительства Животным.

Говорить про него ничего не буду, продемонст­
рирую только нагрудный знак. Лучше один раз уви- 

Фото 40 деть, чем сто раз услышать.

В статуте знака сказано, что пятиконечная звез­
да размещается как символ всемирного союза об­
ществ покровительства животным, которые суще­
ствуют во всех пяти частях света. Везде зверушкам 
помогают. В Австралии кенгуру помогают прыгать, 
в Африке - слонику через хобот трубить. Добрые.

Фото 41 Правда, вот другой знак.

Здесь уже про пятиконечную звезду в статусе 
ничего не говорится. И не надо - и так всё ясно. Это 
«Знак для лиц, особо потрудившихся по обществу 
попечения о семьях ссыльно-каторжных или ока­
завших обществу большую материальную помощь». 
Буквы в центре - вензель императрицы Марии Фё­
доровны, указывающий, как и корона, на то, что 
общество находится под эгидой Романовых.

А вот и центровые добряки. Это прям добрейшие 
Фото 42 из добрейших.

Сей перл есть серебряный знак «Императорского 
Общества размножения охотничьих и промысловых 
животных и правильной охоты».
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А вы что думаете? Собрались два великих князя, 
один другому говорит:

- Николя с его гессенской мухой прихлопнем, пока 
наследника не родил; сначала я поцарствую, а по­
том ты или твой старшенький - у меня детей нет и 
быть не может.

Нет, принцы люди культурные и фронда разви­
вается иначе. Начинают помогать зверюшкам: белоч­
кам, уточкам, зайчикам. Потом, для правильной 
охоты, раздают своей дворне стволы.

Рабочим ещё тоже можно помогать. Поселянам.

Иногда получается. Иногда нет. А иногда «крыша» 
становится фундаментом, и бросают «Константинов 
Константиновичей» вместе со всех их приплодом в 
уральские шахты.

март 2003
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БЕДНЫЙ РУССКИЙ

В массовом восприятии Демьян Бедный (то есть 
Фото 43 Ефим Придворов) - поэт-реалист, простой незатей­

ливый человек из народа. Пишущий стихи не сти­
хи, скорее вирши, но есть в виршах эдакий некра­
совский лад. “Добротность”, как у пуговиц на совет­
ском пальто в эпоху развитого сталинизма. В два 
ряда и не оторвёшь. Сорок лет в таком пальто про­
ходишь, в нём же в гроб положат, подумают и сни­
мут - детям. В землю что ль зарывать? Нельзя, 
раскопают - пальто как новое.

Подобным человеком-пальто является Шандыбин 
в подаче постсоветского пиара:

- Вот какие они, русские. Говорят, что в парла­
менте РФ совсем нет русских. Наглая клевета. Вот 
Шандыбин. Хороший мужик. Добротный. Он и стиха­
ми может.

Правда, глядя на Шандыбина, почему-то вспо­
минается сутулый 45-летный еврей “Додя”, лежав­
ший в отделении психиатрической больницы, где я 
в далёком 78-м году косил от С А. Еврей очень мед­
ленно, улиткой перемещался по коридору. С угла 
рта стекала слюна, стеклянные глаза смотрели в 
бесконечность. Если он заползал в туалет, то мень­
ше часа не сидел, и то, если уводили за руку. Без 
этого мог остаться на ночь. За месяц я не слышал от 
него ни одного слова, только иногда нечленораз­
дельное мычание. Однажды Додя съел апельсин. Это 
подавалось врачами как большое достижение, при­
ехавшая навестить Додю еврейская мама плакала 
от благодарности. Почему бы со временем не избрать 
такого “Додю” в парламент РФ:
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- Говорят, что у нас евреев нет в парламенте, 
чуть ли не антисемитизм. Ничего подобного. А как 
же Додя? (За руку выводят Додю.)

Ехидная Толстая с Дуней Смирновой делают пе­
редачу “Так вот ты какой, северный олень!”, еврея 
разгуливают: “Додик, агу, агу”. Тот пускает пузы­
ри, его за кадром мадамы в чёрных очках объясня­
ют:

- Вот они какие - евреи. Добротные, незлобливые 
тугодумы. Прям как люди.

Но типаж Демьяна Бедного совсем другой. Если 
брать не внешний облик, а психологический тип,- 
это, скорее, Сергей Доренко. Помните предвыбор­
ную эфемериду 1999 года? Журналистик, яростно 
втрамбовывающий Примакова, зачищающий Луж­
кова. А по глазам доренковским видно - пишет сти­
хи. Плохие. Пишет, потому что когда-то давно оби­
дели, и обидели очень сильно. На всю жизнь. И те­
перь Доренко будет мстить. Всем без разбора, в том 
числе самому себе.

Это русская история - если на-западе кидаются 
камнями, живя в стеклянном доме, то русские швы­
ряют камни, живя на стеклянной планете. Пугая 
Примакова стамеской, которой будут выдалбливать 
тазобедренные суставы, изводя багровоухого Луж­
кова церетелевскими подковырками, сам Доренко 
повалился бы с одного щелчка в ночь безумия. На 
пустом месте и навсегда.

“Демьян Бедный - мужик вредный” “нёс” про 
крестьян, которых надо под несложную музыку со­
словием закопать в землю, “нёс” про русскую ин­
теллигенцию - куда её, только разделить на органы 
и продать, “нёс” про многострадальную Россию - 
требующий спила грибной нарост на древе мировой 
истории. Рифмованное наглое хамство было непро­
шибаемым, звонким, абсолютным. До пес plus ultra 



246 НЕИЗВЕСТНЫЕ ОТЦЫ

доходило в области глумления над религией. Здесь 
все эти

“Дили-бом! Дили-бом!
Стоит церковь - божий дом!”

иногда падали в ультрафиолет и оборачивались 
антисоветской пародией:

“Расскажу я по-своему всей Рассее 
об Аароне и Моисее.
Вот были мужики:
Настоящие большевики.”

А скрывался-то под этим “дили-бомом” сорока­
летний ребёнок с выдуманной лысиной прусского 
офицера, который во френче и сапогах сидел на 
полу и плакал.

Вот попросили написать автобиографию. Для эн­
циклопедии - на века. Достал Бедный лист бумаги, 
ручку, начал первую фразу:

«Вряд ли хоть одному из наших писателей выпа­
ла на долю история жизни более страшная и выра­
зительная...»

Тут упала на бумагу первая слеза. И пошло (в 
третьем лице: “Товарищ Сталин всё видит, всё зна­
ет”):

“Ефимке едва минуло четыре года. Был празд­
ник, - ужасная духота. По обыкновению избитый и 
заплаканный Ефимка, плетясь за матерью, очутил­
ся у лавочника Гершки. Забившись в угол, он стал 
невольным свидетелем бесстыдной сцены, разыграв­
шейся тут же на мешках, на глазах потрясённого 
ребёнка Мальчик горько заплакал, а мать всё доро­
гу остервенело лупила его палкой”.

Рыдает Доренко, как дошёл до жизни такой, и 
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всё больше о ридной матке, любезной Екатерине 
Кузьминичне. Всякое лыко идёт в строку. Единствен­
ный ребёнок в семье? Очень хорошо:

“Вследствие ли постоянных побоев со стороны 
мужа или другого извращения природы, но, кроме 
Ефимки, у Екатерины Кузьминичны детей больше 
не было.”

Бездаренко ведёт нехитрый украинский сказ не­
спешно, обстоятельно, с бытовыми перечисления­
ми:

“Однажды мальчик, вконец изголодавшийся, об­
шарил в избе все уголки, но не нашёл ни крошки. 
В отчаяньи лёг на пол и заплакал. Но лёжа, увидел 
неожиданно под кроватью дивное зрелище: в дере­
вянное дно кровати было вбито десятка два гвоз­
дей, а к гвоздям на верёвочках подвешены - колба­
са, рыба, баранки, сахар, несколько бутылок вод­
ки, сметана, молоко, - словом, целая лавочка. Уве- 
домлённый об этом дед Софрон крякнул: - “вот по­
чему она, стерва, всегда такая красная!”, - но за­
пасы тронуть голодный старик и мальчик побоялись”.

Помешивает Доренко для одуревшего читателя 
ушицу:

“Когда Демьян Бедный уезжал в Петербургский 
университет, увидал он на вокзале растрёпанную 
бабу, не совсем трезвую. Грозя кулаком в его сто­
рону, она дико закричала на весь перрон:

- А, щоб тоби туды ны доихать и назад не вер­
нуться...

Это Екатерина Кузьминична посылала своё мате­
ринское благословление отъезжающему сыну.”

Помилосердствуйте, хватит! Нет, сказ о полома- 
той жизни продолжается. Дрожат губы, в три ручья 
льются слёзы:

“В 1912 году сын, работая в петербургской пуб­
личной библиотеке, случайно наткнулся в елизавет- 
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градской газете на небольшую заметку “Дело Ека­
терины Придворовой об истязании малолетних”. 
Вскоре после этого мать приехала в Петербург, 
разыскала сына и, не глядя ему в глаза, угрюмо 
бросила:

- Его вбылы.
- Кого?
- Батька.
И путаясь рассказала, что на базаре в Елисавет- 

граде в отхожем месте нашли труп отца. Труп со­
всем разложился, на пальце сохранился серебря­
ный перстень с надписью “Алексей Придворов”. Из 
расспросов выяснилось, что у неё была крупная ссо­
ра с отцом из-за дома в деревне. Отец собирался куда- 
то уехать и хотел продать дом. Мать была против. 
Она в то время торговала на базаре, и рундук её 
находился недалеко от отхожего места. Слушая сбив­
чивые показания матери, сын пришёл к твёрдому 
убеждению, что она причастна к убийству. Но Ека­
терина Кузьминична умела держать язык за зуба- 
ми

Уха отрыгивается обратно в тарелку, льётся из 
ушей: какое “истязание малолетних”, если Придво­
ров, по его же словам, был единственным ребён­
ком? как можно ехать за тысячу вёрст, разыски­
вать человека в большом городе не зная адреса, 
чтобы “не глядя в глаза угрюмо бросить” нечлено­
раздельную фразу?

Но безумец с трясущимися губами не слышит и 
не видит ничего. Зачерпывает половником гущу: не­
понятно чья требуха, варёный тритон, шмат тины, 
пеликанья ласта, - шлёпает сатанинское хлёбово 
на стол:

- Соседушка, мой свет!
Пожалуйста, покушай!
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- Соседушка, я сыт по горло. - Нужды нет,
Ещё тарелочку. Послушай,
Ушица, ей-же-ей, на славу сварена!

“Уже в годы советской власти, когда сын стал 
известен на всю Россию, она разыскала его в Крем­
ле, не раз приезжала к нему, получала деньги, по­
дарки, но уезжая, неизменно обворовывала, при 
чём не стеснялась кричать в Елисаветграде на ба­
заре:

- Вот шапка Демьяна Бедного, за три карбованца.
Но на вопрос об убитом отце отвечала злобной 

бранью. И только на смертном одре она покаялась и 
созналась, что муж был убит ею при содействии 
двух любовников. В день убийства она всех троих 
позвала к себе на обед, опоила мужа отравленной 
водкой, и тогда те двое обмотали его тонкой бечёв­
кой, удавили и бросили в отхожее место”.

Зачем же душить, если водка отравленная? Да 
хоть бы и правда. Сын об умершей матери... В энцик­
лопедии (!)

Да не хамство, не хамство тут. Перед нами пла­
чущий персонаж “Стены”, читающий тетрадку сти­
хов в унитаз психиатрической больницы.

Вот первое, написанное в 16 лет. На созыв царём- 
батюшкой мирной конференции в Гааге:

Звучи, моя лира:
Я песни слагаю
Апостолу мира
Царю Николаю!

Это пока “острая от природы, но'ещё нетронутая 
культурой и знанием мысль мальчика продолжает 
работать в узком церковно-патриотическом кругу”.

Приехал в Петербург в 1904 году скромный вы­
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пускник военно-фельдшерской школы, вежливо 
спросил городового:

- Господин полицейский, можно ли мне гулять с 
тросточкой.

Городовой удивился:
- Почему же нельзя?
- Ну как же, ведь здесь Царь живёт...
Вскоре оказалось, что можно не только с трос­

точкой, но и вообще без всего. На четвереньках бе­
гать по Невскому и лаять по-собачьи.

Либеральная “Екатерина Кузьминишна”, увешан­
ная монистами масонских оберегов, благословила в 
далёкий путь:

- Ничего не надо. И так хорошо. Ты давай, неси. 
Университет брось - ну его. И неси про колбасу на 
верёвке, про тазобедренные суставы. У тебя хоро­
шо получится.

И Придворов понёс. Это услышали с благодарно­
стью. Вырубили аршинными буквами на всех четы­
рёх сторонах постамента памятника Александру III:

Мой сын и мой отец при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного бесславья: 
Торчу здесь пугалом чугунным для страны, 
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.

В общем, СИМВОЛ. Место советской литературы 
рядом с культурой русской: пробраться ночью с вед­
ром краски к забору и... Или ещё лучше к какому- 
нибудь памятнику. Паоло Трубецкой сделал, а Ефим­
ка Придворов улучшил. Так сказать, подковал бло­
ху. Чтоб не прыгала.

А кем считал себя Бедный в промежутках между 
ремиссией? Ремиссия это несчастный крысёнок, 
забравшийся под кровать, откуда его шугает шваб­
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рой страшная Екатерина Кузьминична. А бред эй­
фории? В этой фазе Придворов считал себя Пуш­
киным. Он так и пишет, объясняя периодизацию сво­
его творчества:

“И вот у молодого человека “настало пробужде­
нье”, как у Пушкина:

От блеска почестей, от сонмища князей,
Как от греховного бежал я навожденья.
В иной среде других друзей
Нашёл я в пору пробужденья.

В этих строках очень скупо, но очень точно на­
мечен тот сложный путь душевных бурь, внутрен­
них катаклизмов, неимоверных усилий и работы над 
собой, который превратил студента Придворова в 
“мужика вредного Демьяна Бедного”. Как-то сразу 
сделалось ясным, что страна ступает по трупам, и 
отовсюду веет всероссийской “расправой”. Рука по­
тянулась к перу:

Мстя за бесплодную растрату юных сил,
За все минувшие обманы,
Я с упоеньем жёстким наносил
Врагам народа злые раны.”

“Бесплодная растрата” - это небольшой период 
учёбы в университете. Сначала Бедный “пытался 
учиться, ходил на лекции, слушал, записывал, не 
без тайного ужаса сторонясь от университетских 
волнений и беспорядков.”

«Судьбы причудливой игрой
Заброшенный потом нежданно в город шумный, 
Как я завидовал порой,
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Подслушав у господ спор непонятно-умный”.

Потом оказалось, что ни хрена господа не знают. 
Днём вроде складно говорят, про науку. А вечером 
надевают средневековый колпак, фартук, рассти­
лают на полу тряпку и ну на ней прыгать: калтонай- 
малтонай, ширин-вырин-мардехай. Бедный было 
тоже сунулся, а ему: “Куда, рыло! иди на улице 
кувыркайся через голову - денег дадим”. Он акку­
ратно тросточку приложил к стене и закувыркался: 
дили-бом, дили-бом. Как просили. Закувыркался 
вполне искренне. Так же искренне, как учился в 
университете.

Демьян Бедный - единственный писатель-больше­
вик. Не примазавшийся после захвата власти, не 
“оказывающий покровительство”, как выращенный 
в назидание русским “рабиндранаттагор” Горький, 
а свой, нутряной. Из малого круга: Ефимка-пусто­
болт с вечной четвертинкой в портфеле, с которым 
в редакции дореволюционной “Правды” посидеть- 
выпить, перемыть косточки ближайшим знакомым, 
рассказать последние сплетни о дрязгах с меньше­
виками.

После революции Ленин издал указ - в частных 
библиотеках не более стольких-то книг. Нечего чи­
тать. Надо работать. Что, нам нужны образованные 
специалисты? Нет, не нужны. В Лондоне не дура­
ки сидят. Чего пришлют, сделаем. В крайнем слу­
чае, пригласим иностранцев. В колонии местные 
жители должны не книжки читать, а работать.

Не нужно полагать, что в результате этого ука­
за несчастные васисуалии лоханкины отбирали лю­
бимые тома и отдавали излишки в какой-то учрас- 
пред. Указ означал иное - право приходить в любой 
дом и забирать понравившиеся книги себе. Сначала 
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всем желающим, затем всё более узкому кругу про­
мышленников и коллекционеров. Самую роскошную 
библиотеку собрал таким способом Демьян Бедный.

Сидел посреди инкунабул советский интеллигент 
и плакал:

- Матка батьку вбыла.
А в Лондоне хозяева попивали чаёк и сокруша­

лись: бедные, бедные русские. Несчастные. В Индии 
бедные индусы. Народ двухтысячелетней культуры, 
но им совсем-совсем нечего кушать. Листики на де­
ревьях едят, листики кончаются - начинают уми­
рать. То 10 миллионов, то 20. Бедные. А в Латинской 
Америке? Уж как к свету просвещения стремятся, 
а всё то дефолт, то пронунциаменто. Не везёт. Про 
Африку и говорить страшно. Африка.

Но не плачь, бедный Бедный. Всё будет хорошо. 
Нефть - е, газ - е. Хочешь апфельзинку? “У Гааза 
нет отказа”. Велика Россия, а отступать тебе, без­
домному, некуда. Позади - психиатрическая боль­
ница. Там на лавочке на Патриарших с тобой немно­
жечко пошутили. Там тебя немножечко разыграли. 
Но ничего страшного. Никто не хочет твоей смерти. 
Все хотят, чтобы ты жил и даже стал новым рус­
ским профессором или депутатом. Вместо других.

март 2003
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ПО СЕНЬКЕ И ШАПКА

Скромное предложение Дмитрия Галковского 
относительно восстановления памятника 

Феликсу Дзержинскому

В конце XIX века учился в виленской гимназии 
задумчивый польский мальчик. Учитель у доски что- 
то тараторит, тараторит, а Лёлик (так звали маль­
чика в семье), подперев щёку, смотрит в окно. О чём 
думаешь, пан Лёлик?

В 1922 году Феликс Эдмундович Дзержинский на 
этот вопрос ответил:

- Еще мальчиком я мечтал о шапке-невидимке и 
уничтожении всех москалей.

Учитель своей Древней Грецией достал. А подойти 
к русскому всезнайке и ножичком пырь под лопат­
ку. В шапке-то невидимке. С улицы наряд полиции 
прибежал, доктор. Их тоже по-тихому - пырь. Удоб­
но.

- Дзержинский, к доске.
- А? Что?
- Что вы можате сказать о деятельности Эпами- 

нонда Фиванского?
- Это... ну, это... Он всех построил, как это по- 

русски.. э-э, стенка. У них стенка.
- Вот к стенке и идите. Будете стоять там до кон­

ца урока. Два балла.

Как действовал Дзержинский конкретно... Приве­
ду всего один пример. Второстепенный.

Областью максимально либеральной к белым не­
дочеловекам в РСФСР оказался железнодорожный 
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транспорт. Переброска военных частей с фронта на 
фронт была для молодой советской республики воп­
росом жизни и смерти. Тут было не до идеологий. 
Поэтому обслуживающий персонал железных дорог 
- телеграфисты, машинисты, инженеры - находи­
лись по сравнению с прочими «спецами» в положе­
нии относительно привилегированном. Там не было 
массовых расстрелов, паёк выдавали «ударный» (т.е. 
с голоду не умирали), да и на всякого рода «кражи 
социалистической собственности», вроде перевозки 
мешка картофеля, смотрели сквозь пальцы. Однако 
война закончилась и, вопреки последующей леген­
де о начале НЭПа, тут-то коммунизм и решили 
строить всерьёз. По-настоящему. Начали с желез­
ных дорог. Был здесь ещё один аспект. Дело в том, 
что интеллигенты ненавидели русские железные 
дороги лютой ненавистью. Был даже такой термин 
«рухловщина» - по имени царского министра путей 
сообщения Рухлова. Царское правительство тоже 
считало транспорт объектом стратегическим и из­
дало ряд циркуляров, строжайше запрещающих 
приём на железные дороги интеллигентов (т.е. лиц, 
не имеющих специального образования). Поэтому 
железные дороги считались притоном мракобесов и 
чуть ли не офицеров.

И вот после санобработки городов, по всей Рос­
сии на ниточках железных дорог продолжали плот­
но сидеть гирлянды гнид - проклятые русские ко­
лонизаторы. При деле, да ещё семьями.

Тогда и стала работать жуткая ЖЧК. Дзержинс­
кий лично на расстрельном поезде останавливался 
на станции. Персонал выстраивали на перроне.

- Фамилия?
- Иванов, начальник станции, чиновник 6 класса, 

награждён крестом...
- Каждый из нас кавалер своего креста. К стенке.
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(Жертву тут же уводят за угол - расстреливать.) 
Следующий.

- Помощник начальника станции Улиткин. Всту­
пил в коммунистическую партию.

- Коммунист не значит товарищ. К стенке... Ты?
- Филиппов, кассир. Родственник Крупской, жены 

Ленина.
- К стенке.
Движется конвейер смерти, не останавливается. 

Времени у Дзержинского мало. Сколько таких стан­
ций по России. А русское дурачьё придумывает одно 
и то же. Уж сколько этих «членов партии» и «род­
ственников» было. Однако вот конвейер дошёл И ДО 
РОДСТВЕННИКА.

- Фамилия?
- Савицкий, помощник телеграфиста.
- Хм, Савицкий... - голос Дзержинского меняется. 

- А Мицкевича Вы читали?
- Читал.
- А что Вам кажется самым лучшим?
- «Пан Тадеуш».
- Отпустить.
Повернулся, и пошёл с перрона к своему вагону. 

В долгополой шинели, лайковых перчатках. На го­
лове - странная средневековая шапка: смешной ост­
роконечный колпак с пентаграммой.

Приведённые воспоминания, конечно, могут быть 
фантазией. Хотя их автор - поляк (граф Богдан Ро- 
никер), что в данном контексте служит дополни­
тельным аргументом в пользу подлинности.

Но вот МАКРОфакт. «Не скроешь». События со­
ветско-польской войны до сих пор описываются по 
канве «чуда на Висле». «Фольксштурм из польских 
гимназистов остановил пьяные орды красных каза­
ков». В общем правильно. Только кто были эти ми­
фические «гимназисты»? Сначала «гимназисты» 
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уничтожили ударную группировку советских войск. 
Большевики, чтобы закрыть огромную брешь, бро­
сили на фронт все резервы, вплоть до оголения со­
ветско-финской границы. И тут «гимназисты» унич­
тожили советские войска ВТОРОЙ РАЗ. После это­
го до самой Москвы не было ничего. Более того, в 
столице произошёл страшный взрыв артиллерийс­
ких складов, а в Вязьме разразилась настояшая 
катастрофа. Там сгорели колоссальные склады ар­
тиллерийского и интендантского имущества, быв­
шие последними стратегическими ресурсами Крас­
ной Армии, полученными от Российской Империи. 
Это был конец. После этого большевики пошли на 
унизительный Рижский мир, отдавший Польше по­
ловину Белоруссии и почти треть Украины.

Сразу после начала мирных переговоров взры­
вы, как по команде, прекратились, «чудеса» на 
фронте тоже кончились. Например, врангелевские 
войска были разбиты быстро и без особых потерь. 
Боеспособность их была никак не ниже, чем в 
польских частях. Положение для обороны - лучше.

Что же это за волшебные «гимназисты», кото­
рые так круто помогли слабой, только-только об­
ретающей свою независимость Польше? Пилсудс­
кий немного приоткрыл занавес в уже упомянутом 
выше 22 году:

- Что? Вы спрашиваете о Дзержинском? Да как 
же, хорошо его помню по нашей виленской гимна­
зии. Был очень деликатным, скромным мальчиком. 
Высокий такой, худой. Лицо как на иконе... Что? 
Жестокий? Не знаю, не знаю. Это уж не нам с вами 
судить. Такие люди принадлежат истории.

Сейчас историю хотят восстановить - поставить 
на Лубянке снесённый памятник Дзержинскому. Ну 
как москалям в их Москве без «пана Лёлика»? Ни­
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как. Очень хочется. «Такие люди принадлежат исто­
рии». Кто-то по ночам спит и видит, бегает во сне 
как «Козлодоев» в «Бриллиантовой руке» с хоругвью 
из трусов: «Лёлик, Лёлик, где ты»

Что же, дело хорошее. В связи с этим предлагаю 
некоторое развитие первоначального проекта. ДА- 
ВАЙТЕ В ШАПКЕ-НЕВИДИМКЕ И ВОССТАНО­
ВИМ.

Пустой постамент (как это И БЫЛО некоторое 
время после 1991 года) и надпись: «Польскому граж­
данину и шляхтичу Феликсу Эдмунду Дзержинско­
му благодарная Российская Федерация. Лета 2002».

Ну а как там и что, под шапкой, каждый мыслен­
но дорисует в меру своего разумения. Кто - дон 
Кихота, а кто - Пол Пота. Кто кого и зачем здесь 
благодарит, тоже пусть каждый ПОДУМАЕТ. Про 
себя и всерьёз.

октябрь 2002
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ОБАЯТЕЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ

Дипломатия и брезгливость две вещи несовмест­
ные. Профессиональный дипломат - это существо 
(именно существо, нечто, не имеющее националь­
ности, пола, а в идеальном случае - скелета), да, 
гм-гм, существо, спокойно, с полоборота беседую­
щее с кем угодно и так же спокойно, без обид, ве­
дущее собеседника КУДА НАДО. То есть часто - к 
краю пропасти. Нужно дипломату беседовать с лю­
доедом - будет беседовать. Может и за один стол 
сесть, и человечинки у радушного хозяина отведать. 
Ничего страшного. Но вот из столицы родного госу­
дарства позвонили по телефону, политическая конъ­
юнктура изменилась. Дипломат захлопывает дверь 
перед носом вчерашнего сотрапезника: «Извини, 
старик, ничего личного». «Старика» перед посоль­
ством рвёт на куски рассвирепевшая толпа; дипло­
мат грустно смотрит из окна второго этажа: не по­
везло коллеге. Именно не «собаке - собачья смерть, 
гадина людоедская», а с грустью, причём грустью 
культурной, «не очень». Так, вздохнуть и забыть.

Но это, конечно, идеал. В реальной жизни все 
мы люди-человеки, и достать можно любого. Даже 
дипломата.

Однажды старый прожжённый дипломат граф 
Сфорца, к тому же дипломат итальянский (италь­
янская дипломатия после 1870 года славилась своей 
беспринципностью), встретился с советским послом 
Вацлавом Воровским. Слово за слово разговорились 
sans fason. Только что приехавший в Италию совет­
ский «полпред» закинул ногу на ногу:
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- Да, собственно говоря, все мы подлецы.
- ???
- Россия страна подлецов. Да и дураков. Я тут не­

давно руководил Госиздатом. Что сказать - рус­
ские обезьяны.

- Позвольте, но ведь ваша страна сейчас сильно 
изменилась. Вы, в своём роде проводите, э-э, гран­
диозный социальный эксперимент. Старый режим, 
может быть, действительно, sit venia verbo оставил 
родимые пятна, но теперь...

- Что? Это вы о ком? о полоумных марксистах?
- ???
- Эти идиоты хотят сразу взять кассу. В политике 

так не бывает. Я, кстати, советую с ними особо не 
связываться. Всё равно ничего не получится. Они 
исходят не из анализа обстановки, а ищут все отве­
ты в марксистских учебниках. Так дела не делают­
ся.

- Э-э, о ком же из ваших коллег вы такого невы­
сокого мнения?

- Да о всех. И первый кретин - Ленин.
Поперхнулся тут видавший виды циничный ста­

рик от сего lapsus linguae, закашлялся. А Воровский 
продолжил:

- Собственно говоря, кто такой Ленин? Немец­
кий сельский учитель, которого убил сифилис, пе­
ред смертью наградив несколькими искрами гени­
альности.

И далее во всех разговорах со Сфорцей Воровс­
кий употреблял имя Ленина (впадающего в детство, 
но ещё живого) только с уничижительными эпите­
тами.

Такого ЦИНИЗМА маститый дипломат не видел 
никогда. Разумеется, сам Сфорца Ленина оценивал 
невысоко и понимал, что Воровский ломает перед 
ним дурака, возможно, по инструкции самого
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«сельского учителя». Его поразило другое: личное 
отношение Воровского, считавшего всех своих со­
беседников идиотами, поддающимися примитивно­
му манипулированию, и этим примитивным мани­
пулированием наслаждавшегося.

В общем, как сказано в первом издании Большой 
советской энциклопедии: «Воровский умел импони­
ровать даже опытнейшим из иностранных диплома­
тов своим тонким умом, широким образованием... и 
наконец всей своей обаятельной личностью. Его обыч­
ная в разговорах с товарищами добродушная насмеш­
ливость превращалась в убийственно ядовитый сар­
казм при столкновении с противниками. Но при этом 
он умел сохранять полнейшую внешнюю коррект­
ность и вежливость, что ещё более усиливало сво­
им контрастом ядовитость содержания его речей».

Воровского убили в Швейцарии в мае 1923 года. 
Кто заказал «Жозефину» (партийное погоняло), до 
сих пор не совсем ясно. Формально его убил некий 
Конради, служивший в белой армии. Но сам Конра­
ди был гражданином Швейцарии, а желавших уб­
рать идиота была целая очередь. Как в анекдоте про 
покушение на Брежнева. Следователь с досадой спра­
шивает террориста: «Что ж ты, голубчик, с пяти 
метров промазал?» А тот отвечает: «Попади тут. Я 
только пистолет на Брежнева направил, вся Крас­
ная площадь бросилась: дай стрельнуть, да дай 
стрельнуть».

Авторханов предполагал, что Воровского убрал 
Ленин, и мотивировал своё предположение ненави­
стью Ленина к людям Парвуса. Это навряд ли. Ле­
нин был политическим тяжеловесом, а такие люди 
свято блюдут взятые на себя обязательства. Его 
взяли В ДЕЛО, а в деловых отношениях Ленин от­
личался большой пунктуальностью и щепетильнос­
тью. Например, после захвата власти в огромной 
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стране, он не забыл мелкие финансовые обязатель­
ства перед швейцарскими социал-демократами и, 
несмотря на саботаж советского аппарата, поста­
рался удовлетворить все претензии своих кредито­
ров. Речь шла о суммах в сотни долларов. Что же 
касается цифр серьёзных, то тут Ленин действовал 
с аккуратностью профессионального бухгалтера.

Скорее «обаятельную личность» могла убить про­
тивная сторона. Воровский был неприличен и самим 
своим бытием дезавуировал англичан. Кстати, об­
стоятельства появления Воровского в Швейцарии 
весьма пикантны. Он приехал в Лозанну на между­
народную конференцию, куда его, как советского 
представителя, НЕ ПРИГЛАСИЛИ. В момент про­
лезания в окно после вышибания через дверь горе- 
дипломата и подстрелили: швейцарское правитель­
ство не предоставило ему охраны, так как счита­
ло, как минимум, частным лицом. Как минимум, 
потому что фактически Воровский был дипломати­
ческим хулиганом, причём гораздо худшим, чем 
Хрущёв. Хрущёв молотил ботинком по трибуне ООН, 
но в США его пригласили, на сессию ООН тоже. 
Пригласили - терпите. А Воровский лез с ботинком 
«от себя». Предположим, англичане и французы ве­
дут переговоры, вдруг в дверь: дзынь! - Воровский. 
Картина Репина «Не ждали». Не удивительно, что 
убийцу Воровского оправдали (!). Что называется, 
ДОВЁЛ. Причём Конради положил всю самозванную 
советскую делегацию, состоявшую из трёх человек. 
Сначала убил Воровского, затем тяжело ранил его 
помощников ~ Дивильковского и Аренса. Возмож­
но, такое меню и было заказано: пахану - масли­
ну, сявкам - по пинку.

Казус Воровского есть одно из наиболее впечат­
ляющих достижений советской власти. Испокон века 
дипломаты исправляли проблемы, создаваемые по­
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литиками и военными. А советский дипломат умуд­
рился создать вокруг себя международный скандал 
экстракласса. Действительно, «обаятельная лич­
ность».

«Обаятельная личность» продолжает мешать лю­
дям до сих пор. Поставили Воровскому любящие 
коллеги нелепейший монумент, несомненно самый 
уродливый и самый смешной памятник Москвы. Так 
что Воровского москвичи хорошо знают. Те, кто 
видят памятник изредка, - смеются. Те, кто живет 
рядом, - плюются. Снимал я памятник для газеты 
всего минут десять. Пока снимал, чего только не 
наслушался от проходивших рядом. Самую безобид­
ную реплику отпустил сорока летний интеллигент: 
«Красавец!»

Однажды я разговорился с московским скульпто­
ром Чусовитиным на тему «как такое возможно». Он 
объяснил по-профессиональному просто. Хотели, как 
в жизни. Заказчик сказал: надо делать, чтоб был 
как живой. И растопырился, показывая как именно:

- Вот так вот, поза при споре была у него харак­
тернейшая, этак пальцы бывало развернёт, на по­
лусогнутых попочку оттопырит, а другой рукой как 
бы ремень на штанах придерживает.

Охотно верю. Так и было. Художник понимал, 
что так делать нельзя, но возражать не стал - убь­
ют. Пришла братва с распальцовками: «Жорика уби­
ли, хотим Жорику памятник надгробный 1:1, чтоб 
как живой».

Нельзя ставить памятник 1:1. На открытом про­
странстве даже высокий человек будет выглядеть 
карликом с куриной головой. Таковы особенности 
человеческого восприятия. Но спорить с братвой 
бесполезно. А платят хорошо.

И встал Воровский туберкулёзной раскорякой в 

Фото 44-47
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центре Москвы. Если бы даже специально заказали 
портрет негодяя для музея восковых фигур, то за­
казчик подобный шедевр отверг бы:

- Надо подать чекатилу с диалектикой, скром­
ным енотом в костюмчике с портфельчиком. А так 
непонятно, что ж его столько лет искали - найти 
не могли. Публика не поверит.

Ни один враг не смог бы поставить более позор­
ного памятника-карикатуры. Это, кстати, и есть 
памятник КГБ. Настоящий. Здесь изображён не ми­
фический Феликс Эдмундович, а вполне реальный 
Вацлав Вацлавич. Феликса тоже можно было бы 
реального дать, да ставили памятник уже без души, 
во времена государственной анонимности. Получил­
ся стандарт с отвинчивающейся башкой, как на рим­
ских статуях периода поздней империи. Он и сделан 
как шинель-пирамидка с шариком в будёновке. «Ша­
рик есть - шарика нет». А можно было бы и Желез­
ного Феликса слепить. Он в тюрьме с сокамерником 
в 1916 году на революцию «под себя» спорил. То есть 
будет революция - отымею тебя во все дыры. Не 
будет - се ля ви, сниму портки. Это САМ про себя 
человек вспоминал, с блатной ухмылкой. Рыцарь, 
рыцарь революции. Образец подражания для «юно­
шей, обдумывающих житьё». Хорошая композиция 
могла бы получиться: польский татарин (круглое 
лицо, узкие глазки, хищный вырез ноздрей, хоши- 
миновская бородёнка), скрестив ноги, на нарах иг­
рает в очко «под себя».

Примерно такой памятник и был поставлен. По­
ставлен вовсе не большевиками-заказчиками и не 
скульптором-исполнителем, а самой мудрой жизнью. 
Это лишь при поверхностном взгляде памятник 
«Фавну» (ещё одна партийная отзыва Воровского - 
кликух у международного провокатора было как 
грязи). На самом деле это памятник находящемуся 
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в двух шагах «английскому клубу» на Лубянке. По­
ставлен он не на центральной площади, а в укром­
ном уголке, для своих. Кому надо ~ тот поймёт. Сто­
ит, притаившись в тени высокого дома фавн в позе 
Эдуарда II. Был такой король на родине современ­
ной дипломатии. Ему в задницу раскалённую кочер­
гу вставили. Просил очень. Однако похоронили по- 
людски, биографию аккуратно записали в школь­
ные учебники. «Ничего личного».
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ГПУМАНИСТ

Максим Горький был глупым, но очень хитрым 
человеком, всю жизнь работавшим под дурачка и 
никогда ничего не делавшим просто так. Уж чего- 
чего, а «несвоевременных мыслей» от автора «нуж­
ной и своевременной книги» ожидать не приходи­
лась. Выпуск якобы «антиленинских» статей Горько­
го в конце семнадцатого - начале восемнадцатого 
года был заранее согласован с Лениным и, думаю, 
по инициативе последнего и возник. Первоначаль­
ной целью Ленина была «вторая парижская комму­
на». Международный авантюрист и потомственный 
провокатор, Ленин как нельзя годился на роль «ма- 
стера-ломастера». Ленинская программа-максимум 
заключалась в том, чтобы всё перековеркать, пере­
гадить, окончательно столкнуть Россию в пучину 
анархии, а затем Белой Куном скакнуть в Лондон 
или Стокгольм. А уж там, на вольных хлебах можно 
было почивать на лаврах лет тридцать: выпускать 
мемуары о социальном эксперименте, пользоваться 
всемирной репутацией левого мечтателя.

К слову сказать, начало любого мифа весьма гру­
бо, людей для его конструирования мало. Разжи­
гать огонёк приходится по -первобытному - собствен­
норучно встав на четвереньки, дуя на уголёк. В этой 
малопривлекательной позе раскоряченного перед 
карликовым костерком застрельщика находился 
весьма солидный английский джентльмен - ни мно­
го ни мало Герберт Уэллс. Маститый беллетрист не 
поленился в 1920 году приехать в Москву и напи­
сать своё лучшее научно-фантастическое произве­
дение: «Россия во мгле», где Ульянов, он же Ива­
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нов, он же Ивановский, он же Петров, он же Оси­
пов, он же Ленивцын, он же Ленин, он же Фрей, 
он же Рихтер, он же Старик, он же Ильич изобра­
жался «кремлёвским мечтателем». В оправдание 
Уэллса можно заметить, что, в отличие от Горько­
го и Ленина, он всё-таки был сотрудником СВОЕЙ 
тайной полиции. Тоже хорошего мало, но перепач­
канную углём физиономию любящие соотечествен­
ники могут и обтереть мокрым полотенцем: «Госпо­
дин Искариотов - патриот из патриотов».

Временные рамки ленинского кругозора после 
октября семнадцатого - это «сто дней». Когда Ле­
нин продержался больше парижской коммуны, то 
специально отметил достижение для будующей кни­
ги Гиннесса. «Пошли на рекорд». Семьдесят процен­
тов усилий «кремлёвского мечтателя» в этой ситуа­
ции действительно заключались в думании о буду­
щем. Мечтатель открывал счета в зарубежных бан­
ках, зашивал в подкладки пиджаков пакетики с 
бриллиантами, на доставшихся от русского прави­
тельства бланках задним числом печатал кипы под­
ложных паспортов*. Одновременно готовилось идео­
логическое прикрытие. Ленин понимал, что скоро 
будут бить и бить страшно. Надеялся он (и справед­
ливо надеялся, объективно учитывая накопленный 
европейцами революционный опыт), что любое по­
литическое хамство, любые преступления, любое 
идиотничание удасться оправдать волшебным пету­
шиным словом о никому, кроме гимназистов и анг­
лийской разведки, непонятной «революции». Но сце­
нарий мог быть разный. Всё могло закончиться не­
посредственным забегом до ближайшей границы. А 
можно было на время попасть в русскую тюрьму, к 
русским костоломам. Тогда на арену должен был 
выйти удивительно, даже утрированно ПОХОЖИЙ 
на русского Горький. И, окая, сказать на весь мир:
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«НехОрОшО». И выйти в белых одеждах, не как один 
из большевиков, а как патентованный оппозицио­
нер, самым резким образом, чуть ли не рискуя 
жизнью критиковавший перегибы пролетарской дик­
татуры.

В середине 18-го года Горький совершил полити­
ческое сальто-мортале и превратился в горячего 
сторонника Ленина. Что же изменилось? Ведь имен­
но в этот период начался действительно массовый 
террор, именно с этого времени оплакиваемые Горь­
ким язвы большевизма достигли диаметра лунных 
кратеров. Великий гуманист мотивировал политичес­
кий кульбит покушением (несуществующим) на Ле­
нина в августе восемнадцатого года.

Но кульбит был вызван совершенно другим, ре­
альным обстоятельством. А именно, разгромом Гер­
мании и решением Антанты сохранить большевист­
ский режим. Делиться с Россией плодами победы 
никто не хотел. На России поставили крест. Точнее, 
фанерную пирамиду со звездой. Так Ленин из поли­
тической эфемериды, вроде Левине, Бэла Куна, 
Львова и прочих керенских, превратился в круп­
ную долгоиграющую фигуру. Вот тогда вся критика 
Горького исчезла. Во второй половине восемнадца­
того года Ленин стал крупнее Горького, превратил­
ся в старшего товарища.

Но и тут Горький не был простым подчинённым. 
Пешков это не ЕЩЁ не большевик, а УЖЕ не боль­
шевик, участник кружка «внутренней партии». По 
мере выстраивания СССР в восточную деспотию, 
круг небожителей становился всё уже, но до точки 
абсолютной диктатуры круг не ужался даже в раз­
гар сталинизма. Это было невозможно в принципе. 
Реальный мир построен на компромиссах. Тем бо­
лее многоступенчатый мир феодализма. В конце 
двадцатых годов Горький вошёл в касту даже не 
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собственно партийной, а кегебистской номенклату­
ры. В этом смысле он очень похож на Маяковского, с 
той только разницей, что Маяковский был один и 
его в сверхвысшее общество ввели, а Горький во­
шёл туда сам, причём с многочисленной роднёй. Жена 
и сын Горького просто работали в чека, а внучка 
(злые языки утверждали, что дочь) вышла замуж за 
сына Берии. В той или иной степени с КГБ было свя­
зано всё семейство Пешковых. Сотрудницей КГБ/1Б 
была и его постоянная сожительница Будберг, впос­
ледствии ставшая женой вышеупомянутого Уэллса.

Согласно постсоветской легенде, Горький изны­
вал в душной атмосфере сталинской России, бился 
соколом в золотой клетке. Действительно, писал он 
в тридцатые годы мало, но просто потому, что уж- 
рался. Для него, профессионального журналиста, 
литература была средством заработка. Как только 
он получил кассу, то успокоился. В 20-е годы он 
писал многотомного «Клима Самгина» для Нобелевс­
кой премии. В 30-е ему дали десять нобелевских 
премий и дворец московского миллионера в прида­
чу. После этого изящная словесность перестала его 
волновать.

Чем же занимался Горький в тридцатые годы? 
Работал, работал и работал. Как принц Чарльз или 
леди Ди. Послушать, так коронованные бездельни­
ки работают день и ночь: открывают благотворитель­
ные фонды, участвуют во всякого рода комиссиях, 
борются за сохранение окружающей среды, соби­
рают марки, играют на виолончели, дают интервью. 
Труженики. Иногда, правда, расшибаются на рос­
кошных лимузинах или внезапно умирают от не­
правильного лечения. Ну так се ля ви.

Так что в последние годы жизни Горький интен­
сивно трудился. То есть вкусно ел, сытно спал. 
Проходил курс лечения. Беседовал с приживалами.
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Ковырялся в носу. Переписывался с друзьями. Часть 
переписки сохранилась. Цинично воспользуюсь сво­
ими литературными возможностями и дам её худо­
жественный экстракт. Я точно сохранил тематику и 
стилистику.

Генрих Ягода:
Здравствуйте, родной Алексей Максимыч, изви­

ните за молчание. Всё лето провозился с процессом 
промпартии. Нервы измотаны до последней степени. 
Так что извините за почерк. Вчера на допросе вы­
нимаю зуб у профессора Сикорского, а он смеётся. 
Хитрая русская сволочь. Можете себе представить, 
у него цинга и зубы выходят совершенно безболез­
ненно. Хитрый, хитрый, ну а я хитрее - стал вби­
вать оставшиеся табуреткой «по самую шляпку». Так 
намахался за ночь, что дрожат руки. Что за народ!

Цыпу приняли в консерваторию. Срулек всё ещё в 
Крыму с дядей Лёдей. Привет рыженькой Тяпе, 
Доне, Ляле, Доде, Капе, Пите, Пусе, Путе, Пипе 
и Напе милюсенькой. Жму Вашу большущую руку.

Максим Горький:
Здравствуйте, болыпинский Вы мой человек, и 

именно прежде всего здравствуйте. Обтирайтесь на 
ночь водой с одеколоном, после обеда и ужина съе­
дайте по небольшому пакетику кураги - вещь для 
пищеварения изумительнейшая. А на чёртовых ду- 
роломов начхайте с крутой горки. Их обывательс­
ким мозгам никогда не вместить громады коммуни­
стического преобразования рода человечьего. Не 
разрывайте вы своё сердце по пустякам, помните, 
что сие имущество казённое и дано вам ВКП(б) 
для обеспечения бесперебойного функционирова­
ния необходимейшего для страны организма.

Относительно антисемитских усмешечек господина
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Сикорского, то сии усмешечки мне хорошо знако­
мы. Это типичная великорусская сволочь, шовинис­
тическая шваль, кичившаяся своим «европеизмом» 
и одновременно кокетничавшая с бандами черносо­
тенных погромщиков, которые вспарывали животы 
беременным еврейским девушкам и выкалывали гла­
за прекрасным еврейским юношам. О, до какого 
холодного бешенства доводят меня эмигрантские 
пакостники своими «обвинительными» пасквилями 
против товарищей из Государственного Политичес­
кого Управления! Ведь изумительная героическая 
работа группы чудо-героев, скрывающихся под тремя 
буквами ГПУ, посвящена и делу спасения цивили­
зованного мира от «истинно-русского» азиатского 
каннибализма. Нет, я просто задыхаюсь от злобы - 
вот видите, тоже руки дрожат, словно всю ночь 
махал тяжёлой стальной табуреткой. Доводят нас с 
вами людоеды с университетским дипломом.

Кстати, откуда у господина Сикорского цинга? В 
бытность мою у вас, я лично пробовал тюремный 
рацион - пшённая каша с топлёным маслом, свежая 
зелень, суп перловый, вермишель. Очевидно, Си­
корский сознательно уклоняется от еды. Нельзя ли 
ему вводить пищу через воронку или при помощи 
питательной клизмы? Его головной мозг должен быть 
сохранён для дальнейшего использования пролета­
риатом. Професссор - светило микробиологии евро­
пейского уровня и сим казённым имуществом тран- 
жирствовать негоже.

Эх, проклятая, дряблая старость! Сбросить бы 
годочков двадцать, такую бы книжищу я навалял о 
гигантских нечеловеческих усилиях Ваших переко­
вать, перетрясти, перелопатить «рассею-матушку», 
выбить её из азиатского болота на благоуханную 
стремнину мировой цивилизации!

Впрочем, довольно я здесь «расфилософствовал- 
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ся». Бодро, весело поднимается новая жизнь, и нам 
с вами - мастерам культуры - нюни нюнить не след.

Салют разгениальной пожилой вундеркиндихе 
Цыпке и сурьёзному карапузу Срулю Генриховичу 
- будущему полярному лётчику. Ваши приветы на­
шим я передал и наши вашим тоже кланяются.

Наша Тяпка уже совсем взрослая девица, устро­
илась на курсы авторемонтников и ходит в комбине­
зоне. Она настоящая ударница и хочет изо всех си- 
люшек своих помогать Стране Советов. Но Тяпа на 
Капри в морском влажном климате с постоянными 
ветрами и сквозняками подхватила туберкулёз. И я 
боюсь, что постоянная работа в нашем гараже с 
принудительной вентиляцией и бензиновыми испа­
рениями может привести к обострению болезни. Бо­
юсь за Тяпу, ей-богу, боюсь. Ей нужен хороший тёп­
лый шёлковый бюстгальтер фирмы Эснер или Бет- 
куринер (восьмой номер фиолетового или розового 
цвета - Цыпка знает). Не могли ли вы помочь, если 
можно, выбрать - в хорошем состоянии, не замы­
тый, на складе ОГПУ.

Засим откланиваюсь, дорогой мой землячок. Ваш 
Мастер Культуры.

И дальше в том же духе. Не верите - можете 
посмотреть. Многое опубликовано. Например в тре­
тьем сборнике «Горький и его эпоха», изданном в 
1994 году.

апрель 2003

*Подобный джентльменский набор денег и документов 
был найден в личном сейфе ближайшего соратника Лени­
на Якова Свердлова. К слову сказать, старший брат Свер­
длова был усыновлён Горьким, а племянница вышла за­
муж за Ягоду.
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Это было именно то, что ждали, жаждали. Всё 
равно, что собралась над Россией огромная туча, 
воздух наполнился электричеством. Повисла душная, 
гнетущая тишина. И номенклатурный народ на 1/6 
части суши с тоской переглядывался. Сейчас нам 
русские ВЛОМЯТ. За всё - за 70-летнее издева­
тельство, за разрушение культуры, за то, и это, и 
вот ещё то, и вот это не забудут... Пинками, пинка­
ми по жирным задам, по загривку оглоблей... Ведь 
про себя вор знает очень отчётливо. Ночью разбу­
дить - так список своих статей с «бисами» и «прима­
ми» отрапортует без запинки. И вдруг вместо удара 
грома и вселенского потопа пошёл тёплый смешной 
дождичек. Грибной, с солнышком, проглядывающим 
через опереточную вату облаков. 17 января 1991 года 
по ленинградскому телевидению музыкант Курёхин 
сказал, что Ленин - это гриб. Запрыгали в классики 
на одной ноге седовласые генералы во внутреннем 
дворе Лубянки- гриб-гриб-гриб.

Никто Курёхина с его модернистскими поделка­
ми уже не помнит и не вспомнит никогда. А гриб 
запомнили. Это то, что доктор прописал. Гитл ер? 
Да какой Гитлер. Хи-хи, ха-ха, опереточный чар- 
ли-чаплин. Что, холокост? Где, когда? Он слишком 
был смешон для ремесла такого. Есть в Иерусалиме 
проспект Гитлера, несколько больших памятников. А 
чего такого-то? Рядом со Стеной Плача - мавзолей.

Гриб-граб-гроб-груб.
Умер вскоре Курёхин. Молодой ещё человек. От 

болезни страшной - рак сердца. Когда сказали по 
телевизору, все расхохотались. Ох уж этот Курё­
хин, опять хохму какую-то придумал. Стали соби­
рать деньги на операцию, в доказательство болезни
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показали в новостях постмодернистскую фотографию 
шутника. Тот лежал на постели и улыбался. «Рак 
сердца» в качестве посмертного глумления обыграл 
комик Дыховичный в своей комедии «Копейка» (мес­
тами, действительно, смешной).

Нет, упаси Господи, я не хочу сказать, что лю- 
цифероподобный диктатор, вылезая из загробного 
мира через окровавленную пентаграмму... Хотя та­
кая мысль уже озвучивалась заболевшим раком 
Волкогоновым. Свою книгу о Ленине он закончил 
следующей фразой:

«Луис Фишер (русское издание) и Роберт Кларк, 
написавшие честные книги о лидере большевиков, 
умерли ещё до выхода книг в свет. Ленин как будто 
излучает поражающую радиацию в отношении тех, кто 
вознамерился правдиво сказать о нём... И я не знаю, 
удастся ли мне увидеть эту книгу напечатанной».

Нет, я о вещах более простых, житейских. Тут 
указание Божие на то, что нельзя путать жизнь с 
фарсом. Делу - время, потехе - час. Карнавал это 
не быт, а исключение. Автор теории карнавализма 
в России прыгал по лагерной зоне на одной ноге. 
Прыг-скок, прыг-скок на костылях. Издевался, ку­
ражился над благородным Достоевским, изображал 
его клоуном с наклееным носом из папье-маше, вот, 
мил дружок, и попрыгай теперь. Вышибло напрочь 
хамский карнавализм у Бахтина. Печататься пред­
ложили, шарахнулся Михаил Михайлович чуть ли 
не под кровать - упаси господи, мне и так хорошо. 
Тепло, пенсия 20 р., не бьют. Очень хорошо. Запад­
ноевропейский кривляка Хёйзинга, изображавший 
всю средневековую культуру ярмарочным балага­
ном, перешёл в мир иной, не подавившись поро­
сёнком на деревенской свадьбе, а скончавшись от 
голода в кульминационном акте мировой трагедии. 
Делу - время. Не хами, не издевайся над людьми. 
Ведь Хам не отвернулся от наготы отца своего. Дей­
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ствительно смешно: папка с голой попкой на мамке 
прыгает. Ну как тут не рассмеяться: карнавализм. 
Но ведь вовсе не Пиноккио сам Хам - живой чело­
век. И издеваясь над актом своего рождения, пре­
вращая таинство в фарс, он и себя помещает в ку­
кольный театрик вовсе не Бога, а существа тоже 
мелкого и любящего пошутить. Захочет - ногу ото­
рвёт. Захочет - в костёр бросит. Запросто. И пла­
кать не даст. «Чё ты? Это карнавализм. Ты прико­
лолся. И я прикололся. Чего, шуток не понимаешь?» 
Ленин - гриб, Курёхин - рак.

Кстати, откуда взялся гриб? После разрастания 
курёхинского гриба до размеров водородных, до­
гадливые критики решили, что тут аллюзия на мес­
калиновую культуру хиппи: мухоморы, Кастанеда, 
диэтиламид лизергиновой кислоты. Вроде как сбы­
лась мечта советского андеграунда: залить в водо­
проводную сеть ведёрко ЛСД. «То-то станет весело, 
то-то хорошо».

Берусь утверждать, что истоки курёхинской хох­
мы более солидные. Впервые Ленина назвал грибом 
Солженицын в нелепом «Красном колесе»:

«Голову носил Ленин как драгоценное и больное. 
Аппарат для мгновенного принятия безошибочных 
решений, для нахождения разительных аргументов, 
- аппарат этот низкой мстительностью природы был 
болезненно и как-то, как будто, разветвлённо пора­
жён, всё в новых местах отзываясь. Вероятно, так 
прорастает плесень в массивном куске живого - хле­
ба, мяса, гриба, - налётом зеленоватой плёнки и ни­
точками, уходящими в глубину: как будто и всё ещё 
цело и всё уже затронуто, невыскребаемо, и когда 
болит голова, то не всю ощущаешь её больную, но 
такими отдельными поверхностями и ниточками».

Несколькими страницами ниже Солженицын обоб­
щает. Ленин сидит на мокрой лавочке у обочины 
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швейцарской дороги. Мимо скачет на лошади кра­
сивая женщина:

«Всадница сидела невозмутимо или печально, 
смотрела только перед собой под уклон дороги, не 
покосилась ... на дурно одетого, внизу к скамейке 
придавленного, в чёрном котелке гриба».

Гриб из- под шляпки пялится на заграничную фату 
моргану. На дворе март 17-го. Занавес.

Именно Солженицын заложил основы постсоветско­
го представления о Ленине как о чокнутом профессо­
ре. Что же такое произошло с Россией в 1917 году? Да 
известное дело - В УМЕ ПОВРЕДИМШИ. Русские 
психические - у них есть (внимание!) ИДЕЯ. В этой 
параноидальной идее - истоки и смысл русского ком­
мунизма. Именно русского. Явление это доморощен­
ное, сугубо национальное. А конкретным исполните­
лем русского плана оказался безумец с заплесневе­
лым мозгом. Вуаля - концы в воду. А что делать - 
«крези рашен». Тяп-ляп, покатилось колесо. Где не 
склеилось, можно мистицизму подбавить. В роли дья­
вола-искусителя у Солженицына выступает Парвус. 
Приходит к ничтожному «Грибу» ~ без связей, без 
денег, без опыта практической работы, - и возносит 
на политический Олимп. Откуда же связи, деньги и 
опыт у, самого Парвуса? Солженицын не знает, да, 
похоже сие знать простому смертному и нельзя. Един­
ственный раз за всё десятитомное «Колесо» автор при­
бегает к филологическому чуду - Парвус без спичек и 
керосина зажигает керосиновую лампу и поддержива­
ет в ней огонь полтора часа. На этой «керосинке» и 
поджаривается идеологическая яичница романа.

Так Солженицын (разумеется, невольно) подтвер­
дил, и так сказать, «проиллюстрировал» отврати­
тельную расистскую клевету на Россию.

Но даже в этом виде интерпретация событий была 
опасной. Ибо сам автор смехотворной концепции был 
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вполне серьёзен. Неправдоподобно серьёзен. И про­
жил серьёзную, достойную жизнь. Поэтому в дело 
пошёл пересказ пересказа, так сказать карикатура 
карикатуры. Это принялось сильно и за последую­
щий десяток с лишком лет разжёвано профанами 
до лубка. Похоже, дело закончил второй «полит- 
корректориссимус» России - Сокуров. Сей кинема­
тографический новатор, сделавший себе имя на 
претенциозном ломлении в открытую дверь («Ель­
цин хороший»; «Гитлер плохой»; «До революции 
была культура»; «Волга впадает в Каспийское 
море»), в 2001 году снял фильм «Телец». Ленин Со­
курова - разбитый параличом идиот, ржавый ру­
пор всё те же беликовских максим: «Быть тираном 
- нехорошо»; «Нормальный индивидуум должен 
жить своим трудом»; «Нельзя брать чужие вещи»; 
«Лошади кушают овёс и сено». Автору кажется, что 
положение спасает парадоксальность ситуации: тра­
гикомедия немощного диктатора. Сокуров бы очень 
удивился, узнав, что ещё греки говорили, что нет 
ничего смешнее престарелого тирана, и что на заре 
нового времени ситуация больного Ленина была в 
деталях описана Коммином в его мемуарах о Людо­
вике XI.

Сам по себе фильм Сокурова снят не без таланта. 
Дело, однако, заключается в том, что это един­
ственный фильм о Ленине за всё постсоветское вре­
мя, фильм этот снят человеком, чутко улавливаю­
щим политическую коньюнктуру, и суть картины в 
подмене человеческого лица гиппократовой маской.

«Телец» трудно отнести к жанру комедии. Тем не 
менее, как и в «Красном колесе», образ Ленина там 
совершенно пародиен. Конечно, можно и посмеять­
ся, и нужно посмеяться. В Ленине было много ко­
мичного, даже фарсового. Но именно МОЖНО, и 
именно И. Как бесплатное приложение или карика­
тура на последней странице газеты. А когда, кроме 
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этого, ничего нет, когда в центре короткие смеш­
ки, а по всей стране стоят монументы на всевоз­
можных «ленинских проспектах», то ведь, господа- 
товарищи, над чем смеётесь?

Я не собираюсь здесь ничего говорить о Ленине. 
Я только покажу один портрет. Портрет не Ленина, 
о котором ещё в 17-м сказали, что это не человек, 
а ФИРМА, а портрет индивидуального сотрудника 
этой фирмы, которой много над нами ПОРАБОТАЛ.

Это один из руководителей русского масонства 
Фото 48 Игорь Кривошеин. Добрый, наивный человек. И фа­

милия мультипликационная, вроде знаменитого 
Безухова. Сей Кривоухов, из-за своей, необыкнове- 
ной наивности и прекраснодушия в возрасте 48 лет 
внезапно стал фанатичным сталинистом, начал 
рваться из Франции в СССР. Бедный, наивный, доб­
рый человек. Видно, ностальгия замучила. Не хва­
тило ему трёх высших образований и многолетнего 
сотрудничества с Интеллидженс Сервис и Сюрте 
Женераль, чтобы понять, что Сталин не очень хо­
роший. Получил он советский паспорт, приехал с 
Советскую Россию. Тут бы бериевским палачам дей­
ствительного, настоящего шпиона и разоблачить, 
навернуть по звёздочке на погоны. Но, несмотря на 
сверхрасстрельные обвинения в сотрудничестве с 
гестапо, английской и французской разведкой, а 
также туманной «международной буржуазией», 
планетарный добряк был устроен бережно, в месте 
особом. Знаменитом Марфине под Москвой, в бери­
евской «шарашке». В этом круге первом, по стран­
ному стечению обстоятельств Кривошеин встретил­
ся с Солженицыным и Львом Копелевым. И там, в 
приватных беседах объяснил молодым аборигенам: 

Фото 49 - Ленин, Ленин. А кто такой Ленин. Да так, гриб.
Не было никакого Ленина.

И концы в воду. Сам Грибник в 1974 году, то есть 
одновременно с Солженицыным, уехал во Францию.
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Отдыхать. Тихо, без шума. А Солженицын с довес­
ком Копелевым вырвался на оперативный простор, 
покатил красное колесо: гриб, гриб. «Ленин сумас­
шедший петрушка, которого нашли немцы».

Тогда, в конце сороковых, Кривошеин, конечно, 
беседовал с другими молодыми советскими интел­
лигентами. Вполне можно допустить, что какой- 
нибудь смышлёный Сидоров ему возразил:

- Я вот чего не пойму. До революции у русских 
социал-демократов было пять съездов. Ну, первый 
в Минске из двух с половиной человек, и то разог­
нанный. Фиктивный, для солидности. Итого четыре. 
Второй, то есть учредительный, в Брюсселе, сто­
лице английского сателлита, и в Лондоне. Третий ~ 
в Лондоне. Четвёртый в нейтральном Стокгольме, 
на идеологически ничейной территории. И пятый 
опять в Лондоне. Съездов РСДРП ни в Германии, ни 
во Франции не было. Значит... Или Вы говорите, что 
Ленин шут гороховый, которого знало до 17-го года 
несколько человек. Нет, Ленин был главой малочис­
ленной, но шумной фракции в русском парламен­
те, все заявления которой мгновенно получали ми­
ровую рекламу. Ленин ДО революции входил в меж­
дународный клан профессиональных политиков Ев­
ропы, его корреспондентами были: Вандервельде, 
председатель МСБ и министр бельгийского прави­
тельства, секретарь МСБ и тоже министр Гюис- 
манс, председатель Национального совета швейцар­
ского парламента Гримм, депутат австрийского пар­
ламента и министр иностранных дел Адлер и т.д.. 
Сам он в течение многих лет был членом руковод­
ства II Интернационала, т.е. организации, в кото­
рую («Социнтерн») до сих пор входят множество 
президентов и премьер-министров западноевропей­
ских государств. Потом, всё, что говорил Ленин в 
17-м, сбывалось с железной закономерностью. На­
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пример, он говорил о революции в Германии и Ав­
стро-Венгрии, люди смеялись: утопия. Но ведь про­
изошла там революция. И дошло вплоть до граж­
данской войны и советских республик в Венгрии и 
Баварии. Возникли там советы вовсе не в результа­
те помощи большевиков. Какая помощь В1918-19 гг., 
если в это время основной лозунг был «день просто­
ять и ночь продержаться» и продержаться именно 
до начала революции в Германии. Помощь больше­
виков западным революционерам в то время это что- 
то вроде помощи пассажиров тонувшего «Титани­
ка» правильному сообщению между Европой и Аме­
рикой. Действовали в Германии и Австро-Венгрии 
силы сторонние и о предстоящих действиях этих 
сил Ленин знал, у него был трезвый расчёт. Это 
вовсе не политический мюнхаузен и пустышкин. У 
него была ИНФОРМАЦИЯ и информация конфиден­
циальная. И какие к чёрту немцы доставили в Пет­
роград Троцкого, приехавшего из Америки не через 
германскую, а английскую (канадскую) территорию.

И пошёл бы дальше: а вот то, а это. А вот ещё 
факт. И ещё.

И завертелась бы английская погань, как сколо­
пендра под пинцетом энтомолога, засучила своими 
бесчисленными лапками, забрызгала пахучими вы­
делениями. Обрушилась бы вся система эпициклов, 
десятилетиями внушаемая советской властью в пол­
ном единодушии с метрополией. Полетели бы и не­
мецкие деньги, и «мировой цыганский заговор», и 
«дельцы Уолл-стрита» и великий восток Франции. 
Всё это мы уже слышали.

Однажды повезли меня в совминовский дом отды­
ха. Машина ехала по загородному шоссе - прямому, 
как стрела. Наконец доезжаем до какого-то отрост­
ка. У отростка БУКЕТ запрещающих знаков: объезд, 
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кирпич, ремонт дороги, поворот запрещён. В общем: 
езжай на все четыре стороны, только ни в коем 
случае не на совминовскую дачу. Такой дачи нет, 
это, сынок, фантастика.

Если вы занимаетесь историей революции, сна­
чала вам расскажут, что это «широчайшее творче­
ство народных масс». В телевизоре живут Хрюша и 
Степаша, если там включить свет, они проснутся и 
расскажут интересную историю под вывеской «Спо­
койной ночи, малыши».

Если Вы закончили среднюю школу, «она сама 
себя высекла» срабатывает неважно. Поэтому выве­
шивают более сложные дорожные знаки:

1. Во всём виноваты немцы. Печатают в ЛОНДО­
НЕ книгу с кое-какими интересными фактами. Ав­
тора подбирают с приятной для русского глаза фа­
милией - Катков.

2. Во всём виноваты американцы. Русский книж­
ный рынок заваливается писаниями «американско­
го патриота» Саттона о злых заокеанских толсто­
сумчатых. Как нетрудно догадаться, «патриот» ро­
дился в ЛОНДОНЕ и затем был успешно заб..., из­
вините, натурализован в США.

3. Что, немцы не нравятся? А на американцев не 
купились? Тогда в бой идут танки - во всём вино­
ваты евреи. Пишется толстый том, данных - море. 
Тут же переводится на русский язык и под носом у 
КГБ (глупые, наивные) печатается «патриотическим 
подпольем». Автор? Дуглас Рид - ВЕДУЩИЙ СО­
ТРУДНИК «ТАЙМС», специалист по чёрному пиа­
ру, антифашист с международным именем и, разу­
меется, кадровик СИС. На склоне лет, после раз­
грома Гитлера «прозрел» и стал записным антисеми­
том. Так сказать, поворот на 180 градусов. Чего же, 
человек служивый:

- Кру-гом!
- Ать-два.
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Приказ - закон для подчинённого.

Да, забыл про многострадальных масонов. И пер­
вая, и вторая, и третья версии густо посыпаются 
соответствующими специями. Эти проклятущие ма­
соны живут везде: в Германии, в США, во Фран­
ции. На последнее государство вина за русскую ре­
волюцию непосредственно не возлагается (уж слиш­
ком тесные отношения у Франции были с Англией), 
зато все русские революционеры (разумеется, с ак­
куратной выемкой большевиков-ленинцев) объявля­
ются членами французских масонских лож. Ну и, 
разумеется, евреи это все сплошь масоны.

В общем виноваты все. Все, КРОМЕ АНГЛИИ.

Впрочем, вернёмся к нашему Сидорову. Точнее, 
возвращаться-то и не к кому. Если бы нашёлся та­
кой умник в Марфино, жить ему после этого оста­
валось недолго. Направили бы его из золотого Под­
московья куда-нибудь подальше, на урановые руд­
ники. Прожил бы он там год-два. Позвонил бы Кри­
вошеин, этот добрейший, простодушнейший и наи­
внейший «мистер Пиквик» (отзывы подлинные):

- Сидорова не надо. Умный.
А Копелев и Солженицын... «Мистер Пиквик» за­

барабанил пальцами в кабинете у Берии:
- Ну, Копелева всерьёз брать нельзя. Этот за день­

ги сделает всё, и следовательно, ничего. Разве что 
на подхвате поставить. А вот Солженицын... Человек 
вполне честный, с правилами. Есть слог, в будущем 
и литературный талант, может, быть даже боль­
шой. В интеллектуальном отношении... не дурак. Да­
леко не дурак. Но глубоко рыть не будет. Где ука­
жут, нароет что надо. Посмотреть налево - напра­
во, копнуть дальше - не додумается. Тугодум. Став­
ку надо сделать на Солженицына.

И сделали.

апрель 2004
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ТЕРРОРИСТИЧЕСКИМ HEART 
& НЕТЕРРОРИСТИЧЕСКИЙ АКТ, 

ИЛИ НИЧЕГО НЕ БЫЛО

Буквально в первые минуты после трагедии все 
средства массовой информации единодушно заяви­
ли, что гибель “Колумбии” не есть террористичес­
кий акт. Аргументов в пользу этой заявления не 
приводилось никаких, да и не могло приводиться 
по причине отсутствия критической массы инфор­
мации, необходимой для хотя бы поверхностных 
выводов на уровне “с известной долей вероятности 
можно утверждать”. Было известно только два 
факта:

1. Для охраны Объекта были предприняты бес­
прецедентные меры безопасности.

2. Объект был уничтожен.
Спрашивается, в какой степени первый факт под­

тверждает вывод о естественной природе второго 
факта? Да ровно в такой же, в какой его опровер­
гает. Кто-то очень хотел Объект уничтожить, кто- 
то очень хотел его сохранить. Объект уничтожен. 
Можно сказать, что уничтожен случайно, ведь его 
очень хотели сохранить. Но ведь с равной вероятно­
стью (как минимум) можно сказать, что Объект 
уничтожен специально, потому что его кто-то очень 
хотел уничтожить.

Таким образом, современное информационное 
пространство познакомило ошарашенную публику 
с новым идеологическим понятием - “нетеррористи­
ческий акт”. Позволю себе дать его краткое опреде- 
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деление. Нетеррористический акт - это террористи­
ческий акт, совершённый таким образом, что его 
правильная квалификация идеологически невозмож­
на для объекта нападения. Ведь признание инспи- 
рированности гибели “Колумбии” означает, во-пер­
вых, сильнейшую дискредитацию обороноспособно­
сти США, а во-вторых, практически полностью оп­
ровергает версию о руководящей роли арабов в ми­
ровой террористической войне.

В связи с этим можно ввести ещё один термин, в 
тандем к первому: террористический неакт.

5 января 2003 года, то есть менее чем за месяц до 
“нетеррористического акта”, некий “человек со зна­
чительной потерей реальности” (копирайт германс­
кой полиции) захватил самолёт на одном из франк­
фуртских аэродромов. Несмотря на потерю реальнос­
ти, манипулировал он ею с ловкостью профессиональ­
ного фокусника. Во-первых, ему удалось, угрожая 
оружием, захватить спортивный самолёт. Затем са­
мому поднять его в воздух и два часа кружить вок­
руг небоскрёбов, угрожая врезаться в здание Евро­
пейского центрального банка. Несмотря на офици­
альную информацию о крайне недостаточной лётной 
квалификации злоумышленника, летал он более чем 
профессионально (фактически между высотными зда­
ниями). Весь персонал небоскрёбов был при этом эва­
куирован, а аэропорт Франкфурта закрыт.

Аналогия с событиями 11 сентября просматрива­
лась невооружённым глазом. В августе 2002 года 
Гельмут Шмидт выступил с резким антиамериканс­
ким заявлением (“Европа не нуждается в опекунах”, 
Ди Цайт, №32), где для диалектики (в стиле “алко­
гольное опьянение обвиняемого не облегчает его 
вину, но объясняет его поведение”) заявил букваль­
но следующее:
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“Европейцам стоило бы представить себе, какова 
была бы их реакция, если бы угнанные террориста­
ми самолеты рухнули на банковские здания во 
Франкфурте или на здание рейхстага в Берлине, 
унеся жизни тысяч людей. Каков был бы психологи­
ческий и политический ответ в наших странах? Со­
хранили бы наши правительства трезвость ума? 
Вообразив себе такое, легче понять разгоряченное 
эмоциональное состояние американской нации”.

Вскоре после декларации Шмидта германские 
ВВС перехватили самолёт, летящий в опасной бли­
зости от франкфуртских небоскрёбов (девятого сен­
тября, т.е. за два дня до годовщины уничтожения 
торгового центра). После этого в массовом сознании 
Франкфурт прочно занял место террористического 
эквивалента Нью-Йорка.

И вот в начале 2003 года фобии европейцев нача­
ли всерьёз сбываться. Но неожиданно события за­
вершились фарсом. Дело даже не в том, что угон­
щик покорно подчинился германским истребителям 
и сел в указанном месте, где благополучно был аре­
стован и объявлен сумасшедшим. Наибольший инте­
рес вызвала постмодернистская мотивация “челове­
ка со значительной потерей реальности”. Ещё в воз­
духе, угрожая врезаться в банк, он требовал свя­
зать его по телефону с неким американским граж­
данином по имени Чарльз Резник.

Оказывается, 30-летний террорист был влюблён 
в погибшую 16 лет назад в “Челленджере” 36-лет­
нюю еврейскую космонавтку Юдифь Резник, бра­
том которой являлся Чарльз. А вся история с угоном 
самолёта является протестом против вакханалии за­
малчивания подвига отважной женщины.

Чтобы оценить масштаб издевательства, следует 
знать, что на Западе существует настоящий культ 
Резник. По сравнению с ним хрущёвско-брежневс­
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кая шумиха вокруг Терешковой выглядит любитель­
скими потугами балаганного зазывалы. Ещё при 
жизни, после первого полёта на шаттле в 1984 году, 
на мадам Резник молились. Командир экипажа пол­
ковник Хартфилд с прямотой старого солдата зая­
вил: “Из шести членов экипажа лучшей была Юдифь. 
Да иначе и быть не могло. Это не такой человек, 
чтобы занимать второе место.” А уж после вознесе­
ния на “Челленджере” слава Юдифь достигла раз­
меров Юдифи библейской. С равным успехом мож­
но было бы “привлекать внимание” в сталинской 
России к “замалчиваемой” Паше Ангелиной или 
Зине Портновой.

Резник пропагандистский аппарат подавился, за­
кашлялся и замолчал. Было непонятно куда это 
развивать. Террорист - это плохо. Террорист гово­
рит, что Резник - это хорошо. Действительно, Рез­
ник - это хорошо. Но то, что это говорит плохой - 
плохо. Или он не плохой, если хорошо говорит. Чёр­
но-белую мельницу идеологического аппарата такие 
идиотские дихотомии вводят в клинч. В 37 году ре­
альной проблемой было выкрикивание расстрели­
ваемыми врагами народа лозунга “Да здравствует 
Сталин!”. Для потомков по этому поводу сохрани­
лись любопытные документы. Например, циркуляр, 
рекомендующий проводить среди расстреливаемых 
разъяснительную работу о важности предстоящего 
мероприятия, которое негоже срывать провокаци­
онными криками.

В общем, пошутил франкфурсткий каскадёр знат­
но. Почище приснопамятного Руста. Однако подлин­
ный смысл садистского сарказма раскрылся через 
26 дней. 1 февраля 2003 года, ровно в 9.00 (как и 
положено “нетеррористическому акту”, взрыв “Ко­
лумбии” произошёл не в 8.59 и не в 9.01, а ровно в 
9.00).
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Теперь можно дать дефиницию и второго терми­
на. “Террористический неакт” - само по себе неле­
пое или относительно безобидное действие, идео­
логически соотносящееся с последующими действи­
ями и тем самым усиливающее или направляющее 
их кумулятивный эффект. Это что-то вроде бинар­
ного отравляющего вещества: в снаряд помещены 
две капсулы с безвредными реактивами, которые 
при их механическом повреждении смешиваются в 
смертельный яд.

февраль 2003
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МЫ БЫЛИ НЕМЫ

По своему происхождению я рабочий. Рабочими 
были мои родители. Рабочим был район, в котором я 
жил. Трудовой путь я начал в 17 лет - рабочим авто­
мобильного завода имени Лихачёва. Потом моя судьба 
сильно изменилась, но значительная часть моей 
жизни - это жизнь рабочего.

И вот удивительно. Эта жизнь не нашла никакого 
отражения в нашей культуре. В советское время офи­
циальная пропаганда насаждала образ плакатного 
“сознательного трудящегося” с партийно-картонны­
ми мыслями. Иногда под рабочего гримировали анг­
лийского офицера (бессмертный образ “Гоши” в 
фильме “Москва слезам не верит”). Иногда за рабо­
чего канал альфонсирующий официант, вроде 
“Афони” (был такой киношедевр, в советское вре­
мя очень популярный). Фрондёрствующей интелли­
генции рабочие были неинтересны. Даже спивший­
ся персонаж Венечки Ерофеева был отнюдь не ра­
бочим.

После крушения советской власти о рабочих во­
обще забыли. В общественном сознании их образ 
заменили политики, бизнесмены, уголовники, во­
енные, на худой конец, крестьяне, кто угодно, толь­
ко не рабочие. Наверно, пролетариат сильно всем 
надоел после государственной семидесятилетней 
долбёжки. Потом именно этот класс в условиях 
постсоветской деиндустриализации ужался почти до 
нуля. Есть ли сейчас рабочие как устойчивая соци­
альная группировка, даже не знаю. Но они были, и 
было их много. Половина страны.
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Что об этой жизни знает современное поколение? 
Думаю, ничего. В фильмах и книгах ложь.

Я хочу остановиться на трёх постоянно муссиру­
ющихся в последне время мифах о рабочем классе, 
сопоставив их с личными наблюдениями эпохи клас­
сического застоя. Про это время начали врать мно­
го и сильно.

1 миф. Рабочие были довольны тем. что они ра­
бочие.

Когда я учился в школе, наш класс повезли на 
ЗиЛ рекламировать профессию рабочего. Говорили 
много, долго водили по заводским корпусам. Но за­
помнился только один эпизод. Группа рабочих сто­
яла у входа в цех, курила. Один из них подошёл и 
тихо сказал: “Не слушайте, что вам п....ят. Х..во здесь 
работать.”

Через год по жизненным обстоятельствам я ока­
зался на ЗиЛе и убедился, что это общее настрое­
ние. Типовой разговор рабочего: “Мы люди малень­
кие, всяк сверчёк знай свой шесток”. Это может 
показаться невероятным, но рабочие с иронией на­
певали “та заводская проходная, что в люди выве­
ла меня”, употребляя выражение “в люди” в горь­
ковском смысле: “в людях”, то есть “с сумой поби­
раться”.

Непосредственно с производства, всё, что могло 
передвигаться, старалось уползти. И уползало. Ос­
тавались те, у кого на спине было написано: “Ушёл 
бы, да куда?”

Добавлю, что ИТР в глазах рабочих 70-х годов 
не пользовались никаким престижем. Никто не хо­
тел быть советским “инженером”, а многие советс­
кие инженеры являлись теми же рабочими. Соци­
альная грань была очень размытой. Рабочие не счи­
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тали инженеров (неначальников) людьми иного со­
циального статуса. Одним из моих напарников (я 
работал наладчиком вентиляционного оборудования 
в литейных корпусах) был 45-летний инженер. Его 
называли “Славик”, у него постоянно, как тогда 
шутили, “кружилась спина” и ходил он по объек­
там, как и я, в грязной телогрейке и респираторе. 
При этом разницы в зарплате между рабочим и ря­
довым инженером не было. Квалифицированные 
рабочие получали даже больше. Труд рабочих был, 
конечно, грязнее, но их гораздо меньше изводили 
собраниями, да и помыкали ими меньше.

Часто рабочим был человек, который не захотел 
быть помыкаемым всеми интеллигентом. Советский 
инженер, как правило, был человеком, который 
интеллигентом стать не смог.

2 миф. Рабочие поддерживали советскую власть

Советский режим рабочие ненавидели не мень­
ше, чем интеллигенция. От рабочих я постоянно слы­
шал фразы: “подонок Брежнев развалил экономи­
ку”; “во всём виноват Николай II - 25 лет царство­
вал, а продуктов большевикам на 75 лет не загото­
вил” и т.д. и т.п.

Когда умер Суслов, рабочие злобно усмехались: 
“Ну вот он с нами и сравнялся”.

В нашем коллективе работал заика-дебил с име­
нем-отчеством Владимир Ильич. Чтобы не заикать­
ся, Владимир Ильич постоянно употреблял слово­
сочетание “в рот”, совершенно не понимая его ма­
терного смысла. Рабочие хохоча рассказывали, как 
встречали Владимира Ильича, ведущего сынишку 
из детского садика:

- Вот, в рот, Сашку, в рот, из садика взял. Саша, 
поздоровайся, в рот, с дядей.
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Рабочие в глаза звали несчастного “Ильич в рот”, 
на что тот добродушно откликался. “Ильич в рот” 
был талисманом коллектива, местной достоприме­
чательностью, которую хохоча показывали соседним 
цехам. При этом все, разумеется, понимали, КТО 
тут имеется в виду. Бедняга был вдобавок лысый и 
постоянно употреблял эпитет “башковитый”. Рабо­
чие хохотали: ”У нас Ильич, в рот, башковитый!”

Это было конечно хулиганством. Между Лени­
ным и Брежневым всё-таки делали различие. Но это 
было различие между мусором и урной. Мусор 
(Брежнев) культурный человек должен был именно 
из приличия пнуть сапогом. Пинать урну - это при­
знак бескультурья, хулиганства. В урну надо акку­
ратно плевать. Ленин воспринимался как нечто не 
совсем приличное, но не требующее немедленной 
“уборки”. Ну, поставили - пусть стоит. Можно даже 
ребёнка в мавзолей сводить. Не надо только в глаза 
Лукичём тыкать. Конечно, ничего сакрального в 
отношении к “светлому образу” у рабочих не было. 
Никакой “Заставы Ильича”.

Сталин был собирательным образом грузина из 
анекдотов про кавказскую жизнь. Говорили про него 
мало (по той причине, что его тогда мало было и в 
официальной пропаганде).

Брежнева же ненавидели самозабвенно и вдох­
новенно. Нужно было обладать глупостью Андропо­
ва, чтобы не использовать этот козырь. С какой зло­
бой говорили о посещении Брежневым ЗиЛа! Рабо­
чие десятки раз рассказывали, как партийные хо­
луи выкладывали к его приезду клумбы из цветоч­
ных горшков; как проводили инструктаж, кому и 
что говорить; как остановили в день его приезда 
все вредные производства, чтобы, упаси Господи, 
не задохнулся престарелый генсек от литейной гари 
или не замочило его кислотным дождиком.
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У рабочих был огромный интерес к тогдашним 
событиям в Польше. На ЗиЛе спонтанные забастов­
ки проходили постоянно. Я это знаю прекрасно, так 
как наша служба иногда срочно восстанавливала 
вентиляционное оборудование на участках, где ра­
бочие отказывались работать из-за загазованности 
или низкой температуры. Никаких воплей и лозун­
гов не было. Просто рабочие как один выходили из 
помещения и начинали курить. Об этом мои коллеги 
говорили с большим уважением. Общий тон был: 
ДАВНО ПОРА. Кстати, все производственные цеха 
на ЗиЛе работали в субботники за двойную оплату. 
Нашему вспомогательному подразделению за суббот­
ники не платили, что вызывало крайнее озлобле­
ние. Субботники считались не просто зря потрачен­
ным временем, а сознательным издевательством со 
стороны коммунистов.

При этом полностью отсутствовал слой рабочих 
активистов. Как толпа, рабочие поддержали бы лю­
бое выступление с радостью. Но сами по себе про­
летарии - существа удивительно безынициативные 
и трусливые (см. ниже об этом третий миф).

Всех коммунистов рабочие ненавидели, считали 
“хозяевАми”. Слово употреблялось именно так, с 
оттенком уничижения. “ХозЯева” же пользовались 
большим уважением. Про капиталистов говорили с 
ностальгией и все обличительные рассказы про со­
циалистическую бесхозяйственность заканчивали 
резюме: “сейчас хозяина нет”.

Если рабочий вступал в партию, его не то чтобы 
бойкотировали, но переставали откровенно разго­
варивать и считали “отрезанным ломтём”. В партию 
как раз и поступали рабочие, делающие карьеру, - 
студенты-заочники заводского вуза, активисты-ком­
сомольцы и т.д. Ни одного нормального рабочего- 
партийца я не видел.
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3 лиф. Рабочие - это куйте.--

Никогда незабуду, как сорокалетний глава семей­
ства, ехидный хохол, нёс с завода домой “запре­
щённую книгу” - невиннейший перевод какого-то 
ликбеза по половой жизни, вроде “Как правильно 
ласкать жену”. Книгу ему дали почитать на два дня. 
Перед проходной он побледнел как полотно и по­
просил пронести рукопись меня, а то будет шмон, 
скандал, катастрофа, статья в заводской многоти­
ражке. Я-де молодой, мне ничего. А у него жена, 
дети. Меня это очень удивило, у человека букваль­
но тряслись руки.

К слову сказать, половая жизнь пролетариата 
была крайне убога. По заводу ходили разрезанные 
на отдельные картинки порнографические журна­
лы. Это было большой редкостью. Проституция 
практически отсутствовала. Было б....во в рабочих 
общежитиях, но это из-за молодости контингента 
и общих условий казарменного быта. С картинами, 
виденными мною впоследствии в университете, это 
не шло ни в какое сравнение (при том, что и в 
МГУ ничего особенного не было). Сами рабочие своё 
кредо формулировали просто: “Рождённый пить 
е...ть не может”. Пили, впрочем, тоже умеренно* и 
как-то стыдливо. С удивлением я наблюдал, как в 
день получки здоровенный мужичище заталкивал 
заветный червонец (“чирик”) в подкладку пиджа­
ка, дабы заначку не изъяла доминирующая супру­
га. Большинство рабочих вели мещански-размерен- 
ную семейную жизнь. Большой процент жён рабо­
чих составляли учительницы, библиотекарши, бух­
галтерши.

Рабочий - это обыватель, страшный своими дрем­
лющими инстинктами и просто огромной биомас­
сой. Однако сам по себе это филистер. Особенно в
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СССР, где его пичкали средним образованием и 
отсекли от уголовных профсоюзов.

Самым шебутным в нашем коллективе был моло­
дой рабочий по кличке “Чача”. Он любил схалту­
рить и побузить. Чача выписывал журнал “Вокруг 
света” и рассматривал там негритянок с голыми сись­
ками. Вот и всё пролетарская крутизна.

Уровень криминализации рабочих был низок. Уго­
ловников устраивали работать на завод (как прави­
ло, безуспешно), но сами рабочие уголовниками не 
становились. Как известно, такое же разделение 
было и в лагерях: волынящие “урки” и вкалываю­
щие за них “мужики”.

Все рабочие были неимоверно запуганы КГБ. Я 
десятки раз слышал из их уст ужастик про моло­
дых студентов заводского института. Они подошли 
к висевшиму у проходной плакату “Все на комму­
нистический субботник” и исправили его на “Все с 
коммунистического субботника”, подписав “Стачком” 
(т.е. “Стачечный комитет”). Приехал автобус кагэби­
стов, остряков мгновенно нашли и сломали на всю 
оставшуюся жизнь. Ужастик подавался рассказчи­
ками всегда в одном и том же тоне: “Пошутили мо­
лодые на всю жизнь. А надо это им было? Сиди - не 
рыпайся”.

Как серьёзное происшествие подавалась история 
с Чачей, который неосторожно вышел на улицу во 
время посещения Брежневым главного конвейера. 
Конвейер был рядом с нашим корпусом, и рабочим 
строго настрого приказали не выходить на улицу. 
Чача из любопытства вышел, к нему тут же подо­
шли, отчего тот буквально упал в обморок. Между 
тем ему только вежливо посоветовали вернуться на 
своё место.

Точно так же боялись милиции. По этому поводу 
тоже рассказывались соответствующие ужастики.
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Например, про трудягу, которого какой-то мили­
ционер опознал как напавшего на него рецидивис­
та. Трудягу повели в участок, били, он, чтобы изба­
виться от побоев, сознался, и дальше - больше. В 
общем, уголовник это одно, а рабочий совсем-со­
всем другое. Это зверушка мирная, жвачная (хотя 
стадо разъярённых травоядных вещь, кто же спо­
рит, страшная).

Я проработал на заводе три года, и в нашем кол­
лективе не было ни одной драки. Правда, молодой 
рабочий из шалости однажды пробил мне голову, 
но это не было сделано специально. За эти же три 
года в коллективе был только один случай воров­
ства. Вором был не рабочий, а фарцовщик. Он про­
работал у нас несколько месяцев для справки и, 
увольняясь, назанимал у рабочих денег - у кого 10 
у кого 20р. Потом одолжил у своего напарника япон­
ский зонтик (дефицит) и скрылся в неизвестном на­
правлении.

По просьбам уволившейся редакции “Консерва­
тора”, закончу свой мемуар небольшим “фашЫз- 
мом”. Фамилия фарцовщика была Резник. Однако 
(главный фашЫзм) никто из рабочих даже после 
этого неблаговидного поступка не сказал ничего 
плохого по поводу его национальности.

Говорят, что немецкие рабочие до 1933 года были 
коммунистами, после 1933 - фашистами. На самом 
деле они не были ни коммунистами, ни фашистами. 
Они были рабочими. Коммунистами в Германии были 
коммунисты, а фашистами - фашисты. Думаю, то 
же самое было и у нас.

февраль 2003

* Имеется в виду рабочее время. К пришедшему на ра­
боту нетрезвым относились неодобрительно. Считалось, что 
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это перекладывание своей работы на других и вообще 
хамство. Если подобное случалось более-менее регулярно 
(как в случае вышеупомянутого “Славика”), то статус 
такого человека в коллективе был очень низок.



ВЫСТУПЛЕНИЯ 
и 

ИНТЕРВЬЮ





ИНТЕРВЬЮ 
"ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ"

Дмитрий Евгеньевич, Ваши статьи и проза не 
появлялись в отечественной периодике семь лет. С 
чем это было связано?

Причины две. Во-первых, я издавал свою книгу, 
которую отказались публиковать все издательства. 
(И, наконец, издал.) Во-вторых, по политическим 
соображениям. Мне казалось, что если я начну пуб­
ликовать все свои произведения в «самиздате», то 
это поможет возникновению интеллектуальной оп­
позиции тогдашнему политическому режиму.

И вот сейчас новая ситуация, не правда ли?

Новая. Мне кажется, в последние три-четыре года 
наше общество осознанно сделало важный выбор, 
и этот выбор бесповоротен. Поэтому позиция любо­
го конкретного человека сейчас уже ничего не ре­
шает. Сейчас всё равно где печататься и как - «по­
езд ушёл». Ничего изменить нельзя.

И Вы тоже сделали не только политический, но 
и художественный выбор: от сложных философс­
ких либо публицистических текстов в пользу бо­
лее доступного жанра. Ваш сборник «святочных 
рассказов», возможно, будет доступнее потенци­
альному читателю... попроще что ли?

Не думаю. Что значит «доступнее»? Более про­
стая форма не означает более простого содержания.

301
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Я не писатель и никогда им не буду, но мне всегда 
было интересно состояние «писательства», хотелось 
побывать в шкуре писателя. На самом деле «святоч­
ные рассказы» никакие не рассказы, по крайней мере 
с моей, условно «авторской» точки зрения. Это по­
пытка решения некоей метафизической задачи обычно 
несвойственным мне способом - не логической це­
почкой рассуждений, а сознательной имитацией «пи­
сательства». В сущности, это «антирассказы».

А не самопародия ли это? Не намеренная ли прово­
кация, подводящая читателя тоже именно к своей 
собственной «авторской» точке зрения, т.е. к соав­
торству, как высшей форме осмысленного чтения?

Кто-то сказал, что все армяне делятся на две 
категории: на гениев и на сверхгениев. Наверное, 
все тексты можно разделить на пародии и на само- 
пародии.

Замечательно. Но вот также условно массовый 
читатель дождался, наконец, Вашего возвраще­
ния на газетные страницы. А когда ждать новую 
книгу?

Я думаю, что массовый читатель до сих пор и 
понятия не имеет о моей скромной персоне. Что ка­
сается «новой книги», то я всегда чётко различал 
две вещи: процесс внутреннего творчества и про­
цесс актуализации во внешнем мире. Первый про­
цесс - не знаю, хорошо это или плохо - всегда 
идёт равномерно и параллельно моему сознанию, 
что касается второго, то ведь многое зависит от 
«внешнего подкрепления», как говорят дрессиров­
щики. Нужна ли кому-то моя «новая книга», если я 
предыдущую издавал десять лет?
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Мы с удовольствием следили за номерами Вашего 
«Разбитого компаса». Он разбился окончательно и 
бесповоротно?

Сколько номеров журнала может издать человек, 
который в одном лице является автором (автора­
ми), редактором, издателем и распространителем? 
Я издал три. По-моему, это рекорд. Никому мой 
журнал оказался ненужным.

Пессимист Вы, однако. А как складывался и бу­
дет развиваться Ваш симбиоз с Интернетом? От­
меняет/отменит ли он печатные формы?

Интернет - это прекрасная возможность для ес­
тественного (ничем не затруднённого) развития лю­
бого культурного процесса. Было бы чего развивать 
и чему развиваться. Я рад, что мой сайт помог рас­
ширить аудиторию по крайней мере двум талантли­
вым людям: историкам Сергею Волкову и Андрею 
Серкову. А вообще положение в отечественном Ин­
тернете («рунете») меня тоже сильно разочаровыва­
ет. Как-то всё убого и грубо: ругань, пропаганда, 
неинтересная коммерция. Всё это похоже на изготов­
ление зажигалок на Путиловском заводе в 1918 году.

Кто и что мешает Вам писать? Что могло бы 
помочь?

Писать не мешает ничего. А издавать... наверное, 
ненужность моих произведений для читательской 
массы. Помочь здесь могу себе только я сам: надо 
писать интересно и тогда будут издавать.

(Беседу вёл Виктор Широков)

октябрь 2001
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ИНТЕРВЬЮ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКУ 
«КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

1. Начнем с «Пропаганды». Что это за книга? В 
чем ее смысл и пафос? Почему такое название? Тоже 
вызов? Или просто точная формулировка?

«Пропаганда»-это сборник статей, интервью, фе­
льетонов и выступлений написанных-наговорённых 
мною с 1990 по 1998 год. Писалось-говорилось всё 
это между делом и для дела. Дело же состояло в 
публикации книги «Бесконечный тупик». Несмотря 
на свою утилитарность, или может быть благодаря 
своей утилитарности, эти материалы, собранные под 
одной обложкой, приобретают новое качество. На мой 
взгляд, для читателя «Пропаганда» будет книжкой 
забавной и поучительной. Дело в том, что философ 
никогда ничего не может сделать сам. Если это, ко­
нечно, философ. Не случайно первыми философа­
ми были рабовладельцы. Для метафизика любое дей­
ствие в реальном мире есть ошибка. Любое. Поэтому 
как философ, например, может открыть форточку? 
Это очень сложно. Ситуация напоминает работу ком­
пьютера. Он может решать удивительные по слож­
ности задачи, но не в состоянии вставить в себя 
дискету. У него рук нет. «Пропаганда» - это легион 
фантомов, созданных некоей идеальной субстанци­
ей и призванных решить предельно простую задачу 
- «вставить дискету в дисковод», то есть опублико­
вать книгу. Задача безумная по своей ненужности - 
всё должны были сделать пользователи-читатели 
своими ручками: работы на пять секунд, а удоволь- 
стие большое. «Пропаганда» - это «использование 
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пользователя», попытка превратить растопыривше­
гося охламона в пользователя. Сотрудника. Хотя бы 
символического.

2. Читал в «Русском журнале» забавную рецен­
зию на вашу «Уткоречь» - фрейдистскую совершен­
но. Как вам такой подход? Зачем - не почему, это 
вы написали в предисловии - а именно ЗАЧЕМ дан­
ная книга? Вы действительно любите «советскую 
поэзию»? Она сильно отличается от «русской»?

Я нашёл эту рецензию по Вашей рекомендации. 
Роман Ганжа комментирует рассказ о том, как я 
составлял антологию, вырывая страницы из собран­
ной отцом макулатуры, в стиле: «вырывание стра­
ниц - это кастрация отца, их подшивка в антологию 
- утверждение мужской идентичности».

По-моему, это шаг в правильном направлении. То 
есть не конкретная мысль, а общая попытка интер­
претации написанных мною текстов. Дело в том, что 
всё написанное мною как ТЕКСТ, всегда сложно, 
всегда находится в контексте, причём этот контекст 
многоступенчато выявляет столь же сложный ПОД­
ТЕКСТ написанного. Если Вы знакомы со структу­
рой «Бесконечного тупика», то сразу поймёте, о 
чём я говорю. Это произведение демонстративно 
построено на постоянной смене контекстов, помога­
ющих выявлять глубину сказанного, или же эту глу­
бину прямо на глазах у читателя создавать.

Моё кредо: «Господь Бог не делает простых ве­
щей». Если у Бога попросить молоток, - «Господи, 
миленький, ну дай молоток, дай, что тебе стоит, 
мне очень нужно», - год стоять и просить, Он, мо­
жет быть, сжалится, плюнет и сделает молоток. На­
стоящий, - им можно будет забивать гвозди. Но это 
будет, если приглядеться, вещь неимоверно слож-
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ная. Молоток будет состоять из триллиона малень­
ких молоточков, его можно будет использовать для 
предсказания будущего, им можно будет, если по­
стараться, разбить земной шар на куски. Потому 
что этот молоток создала Вечность. Мы видим перед 
собой некоторые вещи, созданные Богом непосред­
ственно. Например жизнь. Через несколько сотен лет 
изучения люди внезапно поняли, что живые орга- 
низмы-это неимоверно сложные роботы, созданные 
по нанотехнологии. Это с точки зрения физической. 
А с точки зрения идеальной, некоторые из этих ро­
ботов созданы, вдобавок ко всему, «по образу и 
подобию» вечности, то есть обладают сознанием и 
свободой воли. Писательство, как вид творческой 
деятельности, есть подражание акту божественно­
го творения, и оно по определению не может со­
здавать простые вещи, мёртвые вещи. Художествен­
ное произведение - живое, и как живое существо, 
оно очень сложно. И конечно живёт автономно, иног­
да в сторону, автором совсем не предусмотренную.

«Антология» советской поэзии, если приглядеть­
ся, тоже чуточку живая. Каждое стихотворение - 
загадка, в нём есть какая-то «изюминка». Почему 
Галковский выбрал именно это, почему расположил 
именно в этом месте антологии. Во всём есть смысл, 
иногда ускользающий, но всегда присутствующий. 
Даже ошибки осмысленны. Например, такой ошиб­
кой является помещение в антологию стихотворе­
ния Есенина. Ведь это нарушение декларируемого 
приципа - публиковать только стихи «никаких» ав­
торов. А Есенин, как бы к нему ни относиться, Имя. 
Но я не мог не включить. Выбросил, потом снова 
вставил, снова выбросил. Подумал и снова вставил. 
Почему? Есенин написал коммунистическую агитку 
про «облако белых горилл». Но что такое «облако 
белых горилл»? Это образ из моего детства - лету­
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чие обезьяны Бастинды из «Волшебника изумруд­
ного города».

Это игра, мозговая игра одиночки, всю жизнь что- 
то думающего, одно к другому подгоняющего и «про­
сто так» ничего не делающего. Замечу только, что 
такая изощрённость в сфере идей приводит к тяге к 
простым отношениям в реальной жизни. В «Крими­
нальном чтиве» есть замечательная сцена беседы глав­
ного героя со своей возлюбленной. До этого он убил 
на ринге боксёра, после этого «замочит в сортире» 
киллера. В промежутке же между этими двумя дей­
ствиями зрителю показывается «детский утренник», 
посвящённый выяснению пищевых достоинств блин­
чиков с черничным вареньем. Похоже на встречу 
влюблённой парочки динозавров. Они в чехарду иг­
рают, а лес в ужасе: земля трясётся, падают веко­
вые деревья.

Усложняют жизнь «под Достоевского» только ту­
пые люди. Кстати, сам Достоевский был удивитель­
но простым человеком - его сильно оболгали, спро­
ецировав сложность его произведений на личную 
жизнь автора. Всю жизнь человек к чему стремился: 
встретить «любящее сердце» и нарожать с ним де­
тишек. Ну и чтобы «четыре тысячи рублей» (маги­
ческая цифра). Это ещё учитывая, что благодар­
ные соотечественники через каторгу пропустили. Тут 
бы и «отдохнуть», после каторги-то. Но нет - не тем 
человек жил. Для него реальная жизнь была отды­
хом от фантазий. Домиком на берегу озера.

3. Каждый ваш шаг - литературный или около­
литературный - всегда манифест, всегда - знак. 
Сначала вы ушли из литературы и прессы, назвав 
их «советскими». Перестали печататься в перио­
дике и были доступны только лично - книгами, сай­
том, издаваемом вами журналом «Разбитый ком­
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пас». На рецензии не реагировали, от литератур­
ных премий отказывались. И вдруг - прорыв, выход 
из подполья. Интервью, публикации. Что это? По­
чему? Когда приняли данное решение, кто или что 
тому способствовало?

Да что Вы, какой из меня «артист». Я по своему 
жизненному темпераменту, как и положено фило­
софу, резонёр-головастик. «Галковский надел кало­
ши, что он этим хотел сказать» это не про меня. 
Был дождик на улице, я калоши и надел. Вот вый­
дет «Пропаганда», Вы почитайте, что там написа­
но «сплошняком». Всё очень просто окажется. На 
самом деле все мои статьи, интервью и фельетоны 
били в одну и ту же точку: ИЗДАЙТЕ «БЕСКО­
НЕЧНЫЙ ТУПИК»! Никакого «ухода Галковского» 
из литературы не было, потому что не было и при­
хода. Галковского как такового ещё никто и не ви­
дел. Видели некоего странного человека, бегающе­
го по городу с перекошенной физиономией и стуча­
щего в закрытые двери. А чего ему надо было? 
Неужто хеппенинг сотворить? Ничего подобного. 
Просто отказались публиковать мою книгу (един­
ственную - больше у меня ничего не было). Я, как 
сказал выше, мозговик, головастик. То есть дей­
ствую, как правило, осмысленно, подчиняясь опре­
делённой цели. А все цели при таком мировосприя­
тии фокусируются в цель главную - СВЕРХЗАДА­
ЧУ. Такой идеей фикс после школы у меня было 
поступление в университет. Я четыре года вставал с 
мыслью об экзаменах и засыпал, обхватив руками 
учебник. Потом идеей фикс была учёба. Тоже шесть 
лет грыз гранит науки так, что за ушами трещало. 
Выучился. После этого стал «книжки писать». Сел, 
написал тысячу страниц. Стал публиковать. Три года 
потратил на то, чтобы меня заметили. Бегал по Мос­
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кве высунув язык, пристраивал рукопись. Пристро­
ил, благо перестройка наступила. Тут со мной по­
ступили, если обобщить, примерно так. Вызвали в 
один очень высокий кабинет и за закрытыми дверь­
ми «попили чайку»:

- ПУБЛИКОВАТЬ НЕ БУДЕМ НИКОГДА И НИ 
ПРИ КАКИХ УСЛОВИЯХ.

- За что же такие наказания?
- Не по чину берёшь.
Ладно. И я стал публиковать свою книгу сам. В 

общей сложности ухлопал на это более десяти лет. 
Вот и всё. В 1997-1998 году издал. В 1999 году мне 
присудили литературную премию, что в свете пре­
дыдущих событий я, по-моему справедливо, расце­
нил как издевательство. После публикации книги у 
меня опять наступила фаза «сочинительства». Кое- 
чего насочинял, с конца прошлого года начал поти­
хоньку публиковаться. На самом деле это и есть мой 
литературный дебют. То, с чего я хотел начать и к 
чему стремился все эти годы с упорством маньяка. 
Я между прочим, и читать-то начал только после 
1999 года. До этого десять лет ничего не читал, 
кроме справочников по компьютерам. Занимался 
«издательской деятельностью», будь она неладна.

4. Дмитрий Евгеньевич, складывается впечатле­
ние, что ваш жизненный принцип - никакой извес­
тности, сплошная небезызвестность. Так ли это? 
Почему, если так и как, если не так?

Как сказал Мартин Лютер Кинг, «у меня есть 
мечта». Мечта Галковского очень простая. Я хочу пи­
сать книги. И чтобы люди эти книги читали и гово­
рили: «Дмитрий Евгеньевич, да вы волшебник». Уве­
ряю Вас, если у меня к 42 годам нет крыши над 
головой; если посещение «Макдоналдса» для меня 
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событие для дневниковой записи; если я за всю 
жизнь не был не только в Париже или Сингапуре, 
но даже в Петербурге, то это не значит, что «ему 
ничего не надо». Очень даже надо. С удовольствием 
бы и в личном особняке пожил, и в ресторанчике 
белорыбицы откушал, и по миру поездил. Но толь­
ко всё чтобы через книги. Это и есть мой жизнен­
ный принцип. Простой как калоши. Я вообще очень 
простой человек, это вам любой скажет, близко 
общавшийся со мной. «Простой» не в смысле «при­
митивный» или «простонародный», а в смысле по­
нятности и естественности моих реакций. Галковс­
кого бьют по голове - он плачет. Гладят по головке 
- у него рот до ушей. «Прост как Достоевский».

5. Я читал в «Литгазете» на последней полосе 
вашу «сказку» - про утенка Хочувсезнайкина. Что 
это? Освоение новых жанров. Года к детской и 
юмористической литературе клонят?

Э, нет. Сказочка это ТЕКСТ. «Господь Бог не де­
лает простых вещей». Это действительно детская 
сказочка с простеньким сюжетцем. Жил-был утёнок, 
«хотел много знать и скоро состарился». Воспита­
тельницам можно в детских садах читать. Но есть 
здесь и второй, взрослый смысл. Утёнок Хочувсёз- 
найкин - онанист. Он нашёл какой-то «фиолетовый 
червячок», стал за него тянуть и у него выросла 
третья нога. Он взял ногу и отрезал. Так что сказоч­
ку с большим интересом для себя прочтут взрослые 
дяденьки. Например, вышеупомянутый Роман Ган- 
жа. В-третьих, из-за констелляции невинной сказки 
и полупорнографической байки текст оборачивается 
злой пародией на фрейдизм.

Отклонившись от основной темы замечу, что 
Фрейд для меня очень похож на Колумба. Колумб - 
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человек, изменивший ход мировой истории, но от­
крыл он не то, что искал, а то, что открыл, ис­
пользовал бездарно. Фрейд совершил две фундамен­
тальные ошибки: во-первых, сведя всё бессознатель­
ное к сексуальности, а во-вторых, недооценив вто­
ричное влияние сознания на бессознательное. Кро­
ме секса, в жизни человека есть и другие первич­
ные инстинкты - например утоление голода или тяга 
к убийству. Фрейд чувствовал однобокость своей кон­
цепции и к концу жизни перешёл к биполярному 
мифу борьбы Эроса и Танатоса (совершив тем са­
мым эволюцию от гениального психиатра к посред­
ственному писателю). А главное, Фрейд слишком 
недооценил разумность человека. Если во сне чело­
век видит нож и это фаллический символ, то ведь 
здесь проявляется мощь РАЗУМА. Вот если бы про­
исходило обратное замещение и вместо ножа чело­
век во сне резал хлеб членом... А так разум настоль­
ко силён, что даже во сне подавляет и цензуриру­
ет бессознательное. А если ещё этот разум читал 
Фрейда... Да он своё бессознательное обведёт вокруг 
пальца, в карты проиграет. Впрочем, вернёмся к 
сказочке.

Мы остановились на «в-третьих». Теперь, «в-чет- 
вёртых». На самом деле сказка про Хочувсёзнайки- 
на-это предисловие к целому сказочному циклу* (я 
предлагал «Литературной газете» каждую неделю по 
сказочке печатать - на полгода бы хватило.) С каж­
дой следующей сказкой оказывается, что это ка­
кие-то странные сказки. Скажем так, про какую- 
то необычную жизнь, непонятную и неожиданную 
для читателя, но тем не менее существующую РЕ­
АЛЬНО. То есть сказки оборачиваются былью. И 
читатель постепенно начинает ощущать себя Хочу- 
всёзнайкиным, вдруг попавшим в сказочный лес. 
«В-пятых», дело сказками не ограничивается. Я Вас 
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удивлю, сказав, что «Уткоречь» и «Сказка про Хо­
чу всёзнайкина» два небольших гриба, выросших на 
разных концах леса из одной мегагрибницы. Третий 
гриб, побольше, вырастет вскоре на страницах «Но­
вого мира», где в восьмом номере собираются опуб­
ликовать мой киносценарий «Друг Утят».

«В-шестых», Хочувсёзнайкин... Впрочем, побере­
гу Ваши нервы.

Вам это может показаться чудовищным, но в этом 
весь Галковский. Это мой способ существования.

6. Вы пишете «андеграунд», а не «андерграунд». 
Почему?

Пугаете! Сейчас посмотрел по поисковой системе 
в Интернете оба варианта. «Андеграунд» встречает­
ся 8925 раз, «андерграунд» - 4260. Может быть, это 
разные слова? Вроде «антологии» и «онтологии»?

7. Читал вашу статью о книге Солженицына «200 
лет вместе». Полагаете - это идеологически и со­
знательно попытка «Архипелага», только с другим 
врагом? Или все же - стиль и структура те же? А 
цель принципиально иная? Все-таки - вместе...

Думаю, что Солженицын безнадёжно устарел в 
90-е годы. От него останется нравственный подвиг 
«Архипелага» и некоторые художественные произ­
ведения (прежде всего «Один день Ивана Денисо­
вича»). В «200 годах» он не понял простой вещи. Ни­
какого «еврейского вопроса» в современной Россий­
ской Федерации нет. По крайней мере в том смыс­
ле, в каком он существовал в Российской империи. 
Тогда в России жили «русские» и «евреи», два наро­
да очень разные и по культуре, и по историческим 
традициям, и просто по отношению друг к другу.



ИНТЕРВЬЮ "КНИЖНОМУ ОБОЗРЕНИЮ" 313

Сейчас живут «советские» и «евреи». А кто такие 
«советские»? Это новая народность латиноамерикан­
ского типа, смесь русских крестьян с евреями. Ка­
кой же тут «антогонизм»? Это ведь просто РОД­
СТВЕННИКИ. Ну а «милые бранятся - только те­
шатся». Поэтому попытки наседки-Солженицына 
спасать ситуацию и защищать советских и евреев 
друг от друга просто комичны. Возьмите человека 
типичной «советской национальности» - Жириновс­
кого. Кто это? - «Еврей»? - конечно нет. «Русский»? 
- тем более нет. Это «советский человек». Со своей 
психологией и своим менталитетом. Если убрать ка­
рикатурность, таких «Жириновских» в Российской 
Федерации 100 миллионов. Поэтому это до сих пор 
единственный харизматический политик. Он - «свой». 
«Народный». Хотя в своё время его подавали как 
«политический андеграунд» и даже как «русского 
фашиста» а ля Лимонов.

8. Ну и последний - традиционный для КО воп­
рос - что интересного прочли за последнее время?

Ох, много чего прочёл интересного за последнее 
время. Я, как говорил выше, только с 1999 года сно­
ва начал читать. Последнее, что прочитал, - «Бо­
жественную комедию» Данте. В общем и целом я пред­
ставление имел:

«Земную жизнь пройдя до середины, 
Я очутился в сумрачном лесу»

и всё такое - книга школьная. А тут сел и внима­
тельно прочитал от корки до корки. Поразительно. 
Собственно это первое художественное произведе­
ние нового времени. Так сказать, первая Книга, 
которую написал первый Писатель. Это писательс­
кая Библия - горький и одновременно комичный 
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символ писательских усилий. История маленького 
человечка в аду собственного произведения. Удиви­
тельно. Данте автор умный и культурный, но он 
«на новенького». Ситуация писателя ещё необычная, 
опыта нет. И получается не глупость, а библейская 
наивность, первобытность фантазий, придающая 
поэме циклопическую мощь.

Первые литературные, а не исторические персо­
нажи, которых Данте помещает в свой ад, это чи­
татели - Франческа да Римини и Паоло Малатеста. 
Паоло был братом мужа Франчески. Они как-то 
вместе стали книгу читать, натурально, увлеклись. 
Муж вошёл и их убил. И они, значит, из книги в Ад 
попали (то есть из одной книги в другую). Франчес­
ка плачет:

«В досужий час читали мы однажды
О Ланселоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.

Над книгой взоры встретились не раз, 
И мы бледнели с тайным содроганьем; 
Но дальше повесть победила нас.

Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем 
Прильнул к улыбке дорогого рта, 
Тот, с кем навек я скована терзаньем,

Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга наша стала Галеотом!**
Никто из нас не дочитал листа».

Ещё лист не кончился, а уже в аду. В аду писа­
тельском. Их там аж два писателя поджидают: Дан­
те и Вергилий. Схватили под белы рученьки и в книгу. 
На века. Это бесконечный тупик художественного 
произведения. Мы видим Великого Художника, со­
здающего первое великое произведение новой куль­
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туры. Он находится в состоянии ПОЛНОЙ СВОБО­
ДЫ. Ему не мешает ничего. Его творение - гранди­
озный символ, как всегда символичен первый шаг 
или первая любовь. И что же он придумывает? Ад, 
где любовно размещает своих друзей и знакомых, 
который создаёт вокруг себя своей фантазией, и в 
эту фантазию, уходящую вглубь концентрическими 
кругами, нисходит. Великая комедия человеческой 
жизни и жизни человечества. Данте детски радует­
ся мучениям своего врага.

Он руки протянул к челну,
Но лодочник толкнул вцепившегося в злобе, 
Сказав: «Иди к таким же псам, ко дну!»...

Тут так накинулся на мертвеца
Весь адский сброд в неистовстве великом, 
Что я поднесь благодарю Творца.

Писатель стоит в лодке - в тепле, в холе, а его 
врага сапогом чёрт в ледяную воду спихивает: 
«Пшёл, гнида». Приятно! Всё это написано ещё и 
сочно, с гастрономическими подробностями. Данте - 
это шеф-повар на садомазохистской кухне. Так, тут 
чадит немного - прикрутим фитилёк. Здесь дрови­
шек подбросим. Это в холодильник. А что у нас в 
этой кастрюльке творится?

«Когда не хочешь нашего крюка, 
Ныряй назад в смолу». И зубьев до ста 
Вонзились тут же грешнику в бока.
«Крутись, но не показывай макушки;
А можешь, так плутуй исподтишка».
Так повара следят, чтобы их служки 
Топили мясо вилками в котле 
И не давали плавать по верхушке».

*
Как все тщательно спланированные фантазии, 

Дантов Ад будет воссоздан. Сначало как компьютер­
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ная игра и физический «Аидленд», затем как схема 
для виртуального существования кибернетических 
слепков живых душ. Данте не только тщательней­
шим образом планирует архитектуру преисподней, 
но и чувствует магическую силу планирования. Ад 
можно сделать при помощи слов. Не случайно казнь 
грешника он сравнивает с начертанием букв:

Метнулся змей и впился, как копьё,
В то место, где сращенье плеч и шеи.
Быстрей, чем «И» начертишь или «О», 
Он вспыхнул и сгорел, и в пепел свился, 
И тело, рухнув, утерял своё.

Потеряв тело, человек превратился в буквы (даже 
в цифры - латинские «I» и «О» это двоичный код 
компьютера), в вечно живой персонаж бессмертной 
Комедии. Это не натяжка, Данте так действитель­
но думает. Он вечно живой автор, вмораживающий 
лица реальных людей в адский лёд, пинающий их 
ногами... и тем самым оживляющий в виде персона­
жей своего произведения. Спотыкаясь о затылки 
вмороженных в лёд грешников, Данте подозрительно 
всматривается в один из «булыжников» - уж не враг 
ли какой замаскировался? - и просит его назвать 
своё имя. Тот имя назвать Данте боится (в аду!), а 
поэт его соблазняет:

«Я жив, а ты бы утешенье встретил, - 
когда б из рода в род
В моих созвучьях я тебя отметил».
И он сказал: «Хочу наоборот.
Отстань, уйди; хитрец ты плоховатый:
Нашёл чем льстить средь ледяных болот!»

Вцепясь ему в затылок волосатый 
Я так сказал: «Себя ты назовёшь 
Иль без волос останешься, проклятый!»

И он в ответ: «Раз ты мне космы рвёшь,
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Я не скажу, не обнаружу, кто я, 
Хотя б меня ты изувечил сплошь».

Уже, рукой в его загривке роя, 
Я не одну ему повыдрал прядь, 
А он глядел всё книзу, громко воя».

Писательская мечта - безнаказанно выдирать воло­
сы у несчастного. Руки-то вморожены в лёд. Удобно!

И никакой рефлексии. Только один раз поэту ок­
рашивает уши благородный стыд. Когда Вергилий 
делает замечание, что он общается с разной уголов­
ной швалью. Два сытых советских писателя в тёп­
лых энкеведистских тулупах идут по лагерю, соби­
рают материал для «Огонька». Их шапки-ушанки 
мелькают то у штрафного барака, то у вышки с 
охранником, то у вольера с овчарками. Уже и на­
звание материала готово: «Всё во имя человека, всё 
на благо человека». («Оставь надежду всяк сюда вхо­
дящий» это только окончание длинной надписи над 
воротами в дантов ад. Выше говорится, что ад есть 
«творенье первой любви».)

Но вот непредвиденная задержка перед плачу­
щим доходягой на задворках хозблока. Оборванное 
ничтожество, обнимая сапог товарища-писателя, 
пытается жаловаться на лагерную администрацию. 
Тут старший писатель, видимо уже лауреат ста­
линской премии, делает замечание младшему:

«Что ты нашёл за диво?
Я рассердиться на тебя готов...
Позыв их слушать - низменный порыв».

И Данте от справедливого укора вспыхивает, как 
маков цвет. В довершение картины есть в книге 
Данте и «самокритика». Автор с большим вкусом 
подобрал себе кокетливый пеньюарчик с рюшечка­
ми - «гордость», - и сделал в нём на пристойном 
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карнавале чистилища несколько «па» и «книксенов». 
Оказывается, у ядовитой ехидны, поместившей в 
ад всю Италию, есть и некоторые негативные каче­
ства. Например, она чистит зубы только раз в день.

И Данте не идиот. Идиот - человек Сама ситуация 
идиотская: КОНЕЧНЫЙ РАЗУМ. Это что-то вроде 
одноногого страуса. Утёнок он хоть плавать может, 
пускай кругами. Вырастит - так и полетит с одной 
лапой. А вот страус на одной лапке... И смех, и грех.

Нет, «Божественная комедия» удивительно инте­
ресное и остроумное произведение. Действительно 
божественная КОМЕДИЯ. Её своеобразный горький 
юмор - единственно правильный тон при несораз­
мерном человеческому масштабу взгляде на мироз­
дание. Это не авторский юмор, это комическое на­
чало, вытекающее из самой сути замысла, подобно 
тому, как истоки комизма Свифта - в постоянном 
несоответствии точки зрения Гулливера окружающей 
его реальности. Творец-человек всегда дефектен. Он 
же сам «тварь Божия», так что его творчество не­
избежно подражательно и вторично. Пародийно. Мак­
симально правдоподобно он может создать только 
ад (с раем, как известно, у Данте ничего не получи­
лось), и то оборачивающийся лишь саморазоблаче­
нием маленького ничтожного человечка. В величине 
этого саморазоблачения, его античной откровеннос­
ти и прямодушии и заключается грандиозность Дан­
те - первого, «первобытного» писателя.

июнь 2002

*) В ноябре цикл начали печатать в «Независимой газе­
те» (прим. ред. сайта).

**) Рыцарь, уговоривший героиню романа поцеловать 
своего друга Ланселота (прим. Д.Г.).
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НОВОГОДНЯЯ АНКЕТА 
«НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ»

Новый год - время подарков, чудес и, как водит­
ся, пожеланий, прогнозов и подведения тех или иных 
итогов. Нас, разумеется, интересуют итоги ли­
тературные, книжные. Вот и обратились мы пе­
ред Новым годом к писателям и поэтам с неболь­
шим опросом. Конечно, здесь представлены далеко 
не все пишущие по-русски литераторы, а лишь те, 
до кого удалось дозвониться, или с кем получилось 
повидаться лично.

Вопросов, собственно, было два.
1) Какую книгу стоило читать, живя в России в 

году уходящем?
2) Что следует читать в году следующем?

1. Я в этом году прочитал много книг. Самая инте­
ресная - «Божественная комедия» Данте. Поскольку 
символический объем этой книги уходит в бесконеч­
ность, там можно найти аналогии с любым годом, в 
том числе и с 2002-м. Например, это. Грешник выр­
вался из озера горящей смолы на берег, а черти тут 
как тут:

Когда не хочешь нашего крюка,
Ныряй назад в смолу.
И зубьев до ста
Вонзились тут же грешнику в бока.
Крутись, но не показывай макушки;
А можешь, так плутуй исподтишка.
Так повара следят, чтобы их служки
Топили мясо вилками в котле
И не давали плавать по верхушке.
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«Плутуй исподтишка» - это добрый совет обыва­
телю, вдруг очутившемуся на сатанинском спектак­
ле. Комедия переходит в ад, ад оборачивается буф­
фонадой. Куда податься бедному человеку? А будь 
поумнее: потихоньку пописай в платок и дыши че­
рез него в зале. Может, и выживешь.

2. Ох, не знаю. Всегда хочется надеяться на луч­
шее. Пускай это будет «Сказка о Гадком Утенке».

декабрь 2002
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ИНТЕРВЬЮ САЙТУ 
GALKOWSKY.COM

- Дмитрий Евгеньевич, ваш «Бесконечный тупик» 
является типичным гипертекстом. Тем не менее 
он появился задолго до создания гипертекстовых 
конструкций.

- Да, лет за десять.

- Вы понимали, что это гипертекст?

- Конечно, нет. Но когда увидел персональный 
компьютер и немного на нем поработал, то сразу 
оценил гипертекстовые возможности. Это был год 
1992.

- А как тогда можно было сделать гипертекст 
из текстового файла «Тупика»?

- О «Бесконечном тупике» я не думал. Это для 
меня тогда было, увы, далекое прошлое. Фаза «Бес­
конечного тупика» это, я вам скажу, это «Галковс­
кий 1978-1984 года». Нет, я думал, что можно ис­
пользовать компьютер для создания принципиаль­
но новых видов искусства. Сначала диалоговых сис­
тем, с ними я довольно много носился, читал книги 
по «Прологу»...

- ??

- Ну, это тогда считался как бы язык искусствен­
ного интеллекта, а в само понятие искусственного 
интеллекта вкладывалось содержание, благополуч­
но улетучившееся к середине девяностых. Разви­
тие компьютерного мира пошло в другой плоскости.

http://WWW.GALKONSKY.COM
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Да. В общем, это было потерянное время, я пони­
мал, что это не то... Параллельно я интенсивно изу­
чал мир компьютерных игр. Думаю, что в извест­
ный момент я был одним из самых информирован­
ных людей в этой области. Я посмотрел девяносто 
процентов всех компьютерных игр, вышедших в 
мире за период 1984-1996 гг. - штук четыреста. Ком­
пьютер тогда стремительно эволюционировал, при­
ходилось каждые полгода делать радикальный апг­
рейд. Денег у меня совсем не было. Собственно, я 
все убил на компьютер и игры.

- Не жалеете?

- Не-е-е-ет, что вы!!! В «куда идти» я не ошиба­
юсь. Денег никогда не мог заработать, личная жизнь 
- к черту. Оглянешься - у всех сверстников свои дома, 
семьи - страшно становится. Но зато где рыть - у 
меня чутье. Я чувствую.

- Вы полагаете, что будущее за электронными 
текстами?

- Нет, конечно. Речь идет об общей тенденции. В 
конце девятнадцатого века появился телефон. Го­
рячие головы утверждали, что из опер и театров 
протянут провода, будут слушать постановки по 
телефону. Это оказалось архаичной нелепостью, но 
«из телефона» возникли новые синтетические виды 
искусства, изменился тип общения между людьми. 
Сам по себе электронный текст вещь малоинтерес­
ная и, кстати, развивающаяся удивительно «тор- 
мозно». Как и телефон.

- То есть?

- Ну, сильно изменился телефон за последние 
сто лет? Очень медленно эволюционировал, как 
парусники, пока ситуацию в самом конце XX века 
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не изменил прогресс в смежной области. Электрон­
ный текст - это прежде всего изменение системы 
научного цитирования и работы с источниками. Даже 
в Америке в этой области до сих пор сделано уди­
вительно мало. Процесс идет и постепенно приведет 
к изменениям качественным, но «взрыва» не будет.

- Качественные изменения это отказ от печа­
тания обычных книг? Точнее, перенос центра тя­
жести печатного дела в электронную продукцию?

- И это. Но я говорю о более фундаментальных 
изменениях. Представьте себе, что в электронный 
вид переведут все книги, когда-либо напечатанные 
на земле. Потом - все открытые архивы. И по поис­
ковой системе любой пользователь сможет не про­
сто найти справку, скажем, о Черчилле, как сей­
час, а иметь перед глазами все, всю гипотетически 
доступную информацию об этом человеке. И это «все» 
можно будет препарировать специальными програм­
мами в любом направлении. На что ранее «черчел- 
левед» тратил годы, можно будет сделать за час. Это 
что-то вроде изобретения телескопа для астронома. 
Но «взрыва» здесь не будет. Постепенно, постепен­
но процесс пойдет, уже идет. Но всеобщая «теле­
фонизация» наступит при таких темпах лет через 
сто.

- А где будет, как Вы говорите, «взрыв». Конеч­
но, в компьютерных играх?

- Думаю, «куда идет дело» мало кто понимает. 
Все идут, не понимает - никто. Все, что сделано 
до сих пор в играх, это ерунда. Люди не умеют. 
Ситуация похожа на начальный период развития 
кинематографии. Паровоз показали на экране и ра­
дуются. Мальчик на шланг наступил - буря хохота, 
аплодисман. А очень скоро будет «Броненосец По­
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темкин», потом великий Голливуд, потом Феллини, 
Тарковский. Да дело даже не в именах, а в новом 
языке, новом виде искусства. А то «За стеклом» 
сделали и радуются. Это уже «паровоз» порногра­
фический. Думаете, первое кино про паровоз было? 
Как же - решили парижан паровозом удивить. Там 
такой паровоз сняли, до сих пор показывать стес­
няются. Люди есть люди. Изобрели что-то. Первым 
делом попробовали нельзя ли этим кого-нибудь убить. 
Вторым делом идет «когда коту делать нечего...» Изоб­
рели резину. Изделие №1 - резиновая дубинка. Из­
делие №2 - презерватив.

Реальных результатов в мире компьютерного ис­
кусства пока нет. Но так и должно быть на первом 
этапе. На самом деле сделано очень многое. В виде 
элементов конструкция уже существует. Есть пла­
нер, есть двигатель внутреннего сгорания, есть винт. 
Осталось только все это собрать в «самолет».

- Как это будет выглядеть?

- Очень трудоемкий вопрос вы задали. Не знаю, 
как на него кратко ответить... И даже не кратко. Я 
могу по этому поводу написать эссе, могу сцена­
рий, могу аналитическую записку - все будет не 
то. Это надо сделать. То есть выступить в роли 
«режиссера виртуального театра». Это невозможно 
рассказать. Задача в сто раз труднее изложения 
ненаписанного произведения. Как писатель действу­
ет? Он вздыхает, пишет книгу и продает уже гото­
вый продукт. Потом уже под имя могут аванс дать. 
Но главное, что затрат на производство у писателя 
нет. Крыша есть над головой, кусок хлеба, и ладно. 
Писателя ничего не остановит. А здесь? «Виртуаль­
ный писатель» должен выйти на подиум и сказать: 
«Дайте мне миллион долларов, сорок человек и я за 
полгода человечество на уши поставлю». Что он полу­
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чит в ответ? - «Сначала - стулья, потом - деньги». 
Но без денег здесь, увы, много не сделаешь. Это 
как кино. Будь хоть Разантаниони, а съемочную пло­
щадку организуй, труппу собери, технику арендуй. 
Остается долгая, нудная позиционная игра двумя 
пешками, вроде знаменитой «публикации «Беско­
нечного тупика»».

- Но все-таки ваше творчество связано с компь­
ютерными технологиями будущего.

- Конечно. Это вообще мой характер. Я по натуре 
философ, то есть созерцатель. Философ никогда не 
бывает бунтарем. Он всегда идет по течению и гла­
дит вдоль шерсти.

- Ну да?

- Да. Я вижу тенденцию, Гольфстрим - и на пло­
тике туда подгребаю. Я против никогда не шел. В 
свое время «Бесконечный тупик» объявили андегра­
ундом, а меня подпольным писателем. Бред. Я не 
пью, не курю, даже близких мне людей называю 
на «вы». Ни разу во взрослой жизни не то что драть­
ся, а не кричал ни на кого. Буквально. Даже фор­
мально «Бесконечный тупик», видите, вы сами об­
ратили внимание, не извращение какое-то, а обыч­
ный, понятный, хрестоматийный гипертекст. Я вдоль 
иду, а не поперек. Другое дело, что поняли это 
через десятилетие, так как я гипертекст написал до 
создания технологии гипертекста.

- А дальше получается ваше творчество есть игра 
на опережение со следующим витком компьютер­
ных технологий?

- Попытка вписаться в этот виток. После «Тупика» 
я написал пьесу «Каша из топора». Мне надо было 
освоить приемы драматургии, стать профессиональ­
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ным драматургом. Это пьеса обычая, для обычного 
театра. Но если приглядеться, там есть скрытая 
виртуальность. Там актеры играют образы актеров 
второго уровня, а автор, играя себя, вступает в 
конфликт с собой-актером. Киносценарий «Друг Утят» 
это уже почти «виртуальный театр». Это тоже ре­
альный сценарий фильма, но уже не «не только» 
(как «Каша»), а «не столько».

- В какой степени действие фильма имеет под­
линную основу?

- В гораздо большей, чем Вы можете себе пред­
ставить.

- Значит Владимир Меньшов действительно хо­
тел...

-Да.

- Вы нас разыгрываете.

- Это не мой метод. Поймите, как все философы, 
я закоренелый реалист. Философ не выдумщик. Он 
созерцатель.

- Что же, и утята есть на самом деле?

- Конечно.

-Ив кенотафах все жить будут?

- Увы. Но здесь, если вы обратили внимание, я 
писал про будущее. То есть это возможность, а не 
реальность. Но сама возможность - реальная, и го­
раздо в большей степени, чем вы можете предпо­
ложить.

«Друг Утят» не совсем сценарий фильма, но тем 
более это не замаскированная под сценарий проза, 
как наивно полагают некоторые критики. Это вооб­
ще не мой метод. Я пишу столько, сколько следует 
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написать для решения определенной задачи. Не боль­
ше и не меньше. Избыточной формы у меня не бы­
вает. Стал бы я повесть зачем-то в виде сценария 
писать. Стебалово что ли? А в чем здесь стебалово? 
Юмора в этом никакого нет. Вот «Святочный рас­
сказ № 3». сделанный как литературоведческая ста­
тья о «Святочном рассказе №3», это действитель­
но, на мой взгляд, смешно. Кстати, этот рассказ 
Меньшова и соблазнил. Он прочитал его в «Литера­
турной газете» и попросил меня сочинить для него 
сценарий. Меньшов почувствовал, что я мыслю ки­
нематографически. Ведь литературоведческие от­
ступления в рассказе №3 помогают «проматывать» 
сюжет.

- Вместо показа проезда паровоза из пункта А в 
пункт Б комментатор говорит: особенно автору 
удалась сцена с паровозом, едущим из А в Б.

- Ну да. «Святочный рассказ №3» - это рассказ 
для чтения, но написанный для зрителя. Сейчас дол­
гие отступления читать никто не будет. А метаза­
мысел в том, что комментируемое ядро рассказа 
разрывает комментаторскую оболочку, да с таким 
треском, что при этом умирает сам комментатор. Все 
опрокидывается, и русская литература оказывает­
ся живой. А говорящий о ее гибели литературовед - 
гибнет. Потому что русская литература - литерату­
ра реалистическая. Спорящий с ней спорит с ре­
альностью. А против реальности не попрешь. Мадам 
Шкурко (литературовед из «Святочного рассказа 
№3») спорила с реальностью (в виде Галковского), а 
не с литературой, и погибла.

- Здесь выражен креационизм русской словеснос­
ти.

- Да. И Меньшов он почти-почти, ну совсем почти 
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понял. Не понял, но почувствовал. Мне кажется это 
человек необразованный, но стихийно талантливый. 
Я это любя говорю - он мне понравился. Он почув­
ствовал степень «сбываемости Галковского». Почув­
ствовал, но испугался. То есть отказался понять 
почувствованное и согласиться. Я был готов напи­
сать сценарий второго порядка, сделать DVD-вер­
сию фильма, но Меньшова надо было сразу сло­
мать. После этого что угодно. Но он не сумел сло­
маться, так скажем. Начало было гениальным по 
своей безумности. Но далее он почувствовал, что 
его тянет чужая воля, и не согласился.

- Сценарий второго порядка?..

- Меньшов хотел, чтобы я написал сценарий про 
недавнее будущее недоснятого фильма умершего 
режиссера. В фильме должны были быть привязки 
к современным политическим реалиям, вроде взрыва 
американских небоскребов, а по тону фильм дол­
жен был быть полуфарсом. Такой фильм можно было 
бы сделать как псевдодокументальный фильм о съем­
ках и прокате фильма «Друг Утят». «Друга Утят» 
можно было бы подать через мозаику пародийных 
интерпретатораций всякого рода околокиношных 
персонажей, вроде Дыховичного (я типаж беру, а 
не человека) или, забыл фамилию, он ведет пере­
дачи о композиторах - тоже типаж отличный...

- A DVD?

- Меньшов на DVD последний свой фильм выпус­
тил. Можно было бы DVD версию «Друга Утят» вы­
пустить с киноцитатами и несколькими вариантами 
сценария, задаваемыми программно. Это несложно 
сделать, люди просто не поняли еще. Например 
киноцитаты. Новелла «Космическая Одиссея 2001» в 
моем сценарии вся построена как соединение фан­
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тазий шестидесятников о XXI веке и детстве этих 
же шестидесятников, воспитанных на трофейной 
оперетте Штрауса. И на реальном XXI веке. Во что 
это все вылилось. Хотели 2001 год и получили 2001 
год. Но в кино линейном этот ход народ не просечет. 
Там так сделано, что и не надо. Не хотите и не надо 
- и так хорошо. Так и должно строиться художествен­
ное произведение. Но слой этот есть. И его дать мож­
но. Как? А цитатами. Ведь компьютерный диск мож­
но смотреть совсем иначе, чем даже ленту на видео. 
Сделать опцию и дать фрагмент из Кубрика, где под 
Штрауса космическая станция вращается, и знаме­
нитое место из оперетты, где «он и она» с кучером в 
пролетке по аллее едут и «еп-па-па» поют...

- Получается какая-то интерактивная киноэн­
циклопедия.

- В известном смысле. Скорее, самостоятельное 
художественное произведение, использующее (и с 
большой долей иронии) форму псевдоупорядоченно- 
го комментаторства.

- Кстати, если уж зашла речь, ваш любимый 
фильм?

- Пожалуй, «Сталкер». Это фильм обо мне, про 
меня и на языке, мне максимально близком.

- Вы Сталкер?

- Нет. Я все его герои, включая девочку, собаку и 
зону. Сталкер это такое состояние души. Вам сорок 
лет. У вас ничего нет и вам ничего не надо. Вы зна­
ете все. Больше ничего не будет. Акме. Три часа 
ночи. Спать вроде хочется, а вроде и нет. Вы ложи­
тесь на диван, включаете телевизор, там «Сталке­
ра» показывают. Какая-то муть. Свалка, вода, из­
дерганные люди с нудными диалогами. В руках у 
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вас пульт управления - кнопку нажать и все исчез­
нет. А кнопку вы нажать не можете. Гипноз. Вода 
течет, планы медленно сменяют друг друга. Вот это 
игра - сделать неинтересное настолько подозритель­
но неинтересным, что становится интересно. Нео­
быкновенно интересно. Возникает медитативное со­
стояние «выключить - не выключить», «заснуть - 
не заснуть». Уже вроде все, а тут Тарковский на 
другую чашу весов соломинку, нет пушинку добав­
ляет и снова смотрите, смотрите. Никто не срыва­
ется. В сущности, это ведь главное для художника - 
«держать интерес». Вопрос чем. Тарковский держит 
интерес почти ничем. Это мастер сделал. Великий 
Мастер. Человек, который даже свои недостатки сде­
лал достоинствами...

Но сам бы я фильм в подобной поэтике никогда 
снимать не стал. Я другой и эстетика у меня другая. 
«Мой фильм» это «Криминальное чтиво».

- Неожиданно.

- Там есть три слоя. Одинаково интересных. Этот 
фильм, в отличие от «Сталкера», могут смотреть 
все и каждый найдет там свое. Сталкера подросток 
смотреть не будет и домохозяйка не будет. А Таран­
тино посмотрит и священник, и уголовник, и про­
фессор-искусствовед, и футболист, и каждый най­
дет там свое. Уйдет довольный с огромным пакетом 
подарков. Американцы добрые.

- А русские?

- Добродушные, но злые. Может быть, поэтому у 
них хорошо получается сочувствие. «Вместе попла­
кать».

- В «Друге Утят» есть реминисценции из «Кри­
минального чтива»?
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- А вы помните, с какой снены «Криминальное 
чтиро» начинается?

- Нет.

- Кажется в Макдоналдсе...

- Там весь фильм про Макдоналдс (смех).

- Вы посмотрите первую сцену внимательно.

- Заинтриговали, Дмитрий Евгеньевич.

[Здесь произошла пауза, вызванная нашими 
манипуляциями с диктофоном. В промежутке 
Дмитрий Евгеньевич интересно рассказывал о 
прототипах своих произведений.]

- Итак, «Друг Утят» это фильм о компьютер­
ной реальности. Как бы взгляд Галковского с пти­
чьего полета на свою деятельность в области Ин­
тернета и компьютерных игр. Можно сказать, что 
это период «зрелого Галковского». Но сценарий на­
писан. Над чем Вы работаете сейчас?

- Вы неправильно разбиваете на периоды. «Ком­
пьютерный Галковский» это фаза 1985-1993. Даль­
ше был провал так называемой «издательской дея­
тельности». Провал наползает и на конец предыду­
щего периода. Это годы 1991-1998. Я и до этого не­
сколько лет рукопись пристраивал, после 1998 тоже 
года два с книгой возился. Но главным занятием 
публикация была семь лет. Этой «семилетки» я нико­
му не прощу. То, что писали обо мне тогда - пле­
вать. Я и говорю: русские народ черствый. Или, ска­
жем так, отзывчивый, но холодный. Их трудно до­
стать: называй хоть горшком, только в печь не кла­
ди. Но русские так же природые утилитаристы, 
материалисты. Климат такой - без печки замерзнешь. 
То есть я дурак-идиот-скотина-хам-импотент-иноп- 
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ланетянин - ладно. А вот утенка раздавили. Я его 
выращивал для супа, а по нему сапогом. И я его 
потом долго-долго выхаживал.

- Супчик ничего получился.

- Да дорого обошелся. Не по деньгам - всем ведь 
уже ясно, что не нужны мне деньги были. Система 
приоритетов другая. Я к людям шел. С книгой. На 
огонек. Просто издать... Не хочу говорить даже... Все 
поломали. (Пауза.)

В общем, в 1998-1999 я попытался завершить ком­
пьютерную фазу. Этот период оказался неоправдан­
но растянутым. Меня затормозила техническая реа­
лизация предыдущей фазы и медленное развитие 
компьютерной техники. После 2000 начался новый 
период. Обдуманное и написанное в девяностые годы 
надо «публиковать», но творческий период тут за­
кончился, я здесь все знаю и дальше ничего не 
будет. Дальше дело техники. По-людски на все дол­
жно было уйти лет пять. Десять лет - это добрые 
соотечественники отгрызли.

- А после 2000 это что, святочные рассказы?

- Ой, только не это. Это как раз период девянос­
тых годов. Или даже восьмидесятых. Все тогда было 
в душе написано. Знаете, следующий этап в искус­
стве не уничтожает этап предыдущий. Кино не уби­
ло театр. Они существуют параллельно. Но нерв не 
в этом.

- Тогда что же дальше? Интернет-проекты?

- Ну это очевидное развитие второй фазы. И, 
кроме того, что касается собственно Интернета, то 
я из него практически ушел.

- Разачарование или пресыщение?
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- Нет, просто ушел. Главное я видел. Остались 
частности и повторы. Это само по себе не так Ин­
тересно. Кругами будет расходиться - вот ваш про­
ект неожиданно возник. Есть несколько сайтов, еще 
хотят сделать мои единомышленники. Сам я пользу­
юсь электронной почтой и т.д., но жизнь в интерне­
те это что-то вроде жизни в телефоне. Телефон надо 
иметь под рукой и о нем не думать. Период «дума­
ния» об Интернете у меня давно закончился.

- В чем его достоинства и недостатки?

• У интернета ни достоинств ни недостатков нет. Это 
вещь. То и другое проявляется при взаимодействии 
людей. Дело в людях, а не в «атомной энергии». Дос­
тоинства - это самоочевидно. А недостатки... Главный 
недостаток - в дефектности общения. Иллюзия челове­
ческого общения создается легко. Подлинные челове­
ческие отношения - только в случае их коррелятив­
ного существования в реальности. Интернет - это пе­
реплетенье монологов. Люди друг друга не слышат.

- Что же тогда после 2000?

- А вот не скажу. Но я очень сильно изменился. 
Отношение к миру изменилось.

- Из-за политической ситуации в стране?

- И из-за этого тоже.

- Дмитрий Евгеньевич, и все-таки что это за 
новый вид искусства будет, о котором вы говори­
ли. После изобретения фотографии об эре движу­
щегося изображения догадывались. Жюль Верн об 
этом писал. Но что такое «виртуальный театр». 
Сетевые компьютерные игры, вроде Гэлэкси Плюс?

- Нет. Кстати Г+ это не сетевая игра, а игра по 
электронной почте. Более древняя стадия.
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- А что тогда? Интерактивное телевидение?

- Тоже нет. Произойдет сдвиг сознания. Все изме­
нится. Я думаю, вы даже не там ищите. Не в той 
области. Что максимально быстро, можно даже ска­
зать устрашающими темпами развивалось за после­
дний век?

- Интернет?

- За век.

- Кинематограф?

- Нет. Кино стабилизировалось в районе тридца­
тых годов. С огромной скоростью, по экспоненте весь 
XX век развивался спорт. И конца краю этому не 
видно. Параллельно, не в области искусства, а...

- Извините, а спорт по-вашему это искусство?

- Разумеется. В очень грубой, но зато массовой 
форме. Это примитивный театр, «зрелище». Да. Па­
раллельно спорту так же развивалась биржевая игра. 
Я подчеркиваю, игра. В максимально обобщенной 
форме это тоже вид искусства. «Искусственной» 
деятельности. Произойдет слияние этих двух пото­
ков. Это переворот в экономике, в культуре, если 
хотите, в основаниях человеческой цивилизации. В 
«Друге Утят» я это назвал «гудилапом». Гудилап это 
театр+стадион+биржа. Гудилапы будут строиться 
как гостиницы, прозрачные для телевидения и ин­
тернета. Член гудилапа будет одновременно акте­
ром, скаковой лошадью и бизнесменом. На самом деле 
это очень просто, и элементы такого подхода уже 
обкатаны. Трудность в написания метасценария гу­
дилапа - его может написать только амфибия, оди­
наково хорошо чувствующая себя в нескольких со­
вершенно разных областях. Потом, конечно, задача 
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станет тривиальной. Это первые летчики были од­
новременно спортсменами и изобретателями. Затем 
быстро произошла дифференциация.

- Звучит загадочно, но интересно.

- Я и говорю, рассказывать об этом бесполезно. 
Надо сделать.

- И Вы смогли бы?
- В Америке еще три года назад. Да я особо не 

переживаю. В голове у меня все есть. Я это вижу - 
остальное дело техники. Чисто художественные за­
дачи тут не главное. Вообще, если задуматься, искус­
ство за последние столетия постоянно теряет глубину 
за счет массовости. Театр мельче живописи, кино 
мельче театра, виртуальное искусство будет, конеч­
но, мельче кино. Это неизбежно. В конце концов, дол­
жна наступить эпоха «самообслуживания», когда куль­
турный обыватель будет творцом для себя и даже твор­
цом себя как такового. Такой плохонький Леонардо да 
Винчи или даже Божок. Сверхчеловечек.

С точки зрения содержательной для меня инте­
реснее использовать некоторые новые технологии 
для традиционного высокого искусства и филосо­
фии. Именно внутренне использовать. Ведь «Бес­
конечный тупик» это не насильственная привязка 
гипертекста, нет, он вырастает изнутри. И надо со­
здать такие вещи, которые из себя бы выращивали 
новые, более сложные формы организации текста.

- Вы над этим сейчас работаете?
- Вы прямо не филологи, а следователи какие-то. 

(Смех.) Я ничего не буду об этом говорить. Но в 
общем да. Хотелось бы написать такую книгу, кото­
рую никто бы прочесть до конца не смог. Даже ав­
тор. И которую в какой-то форме могли бы прочесть 
все нормальные читатели.
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- Н-нда.
- То есть действительно бесконечный тупик?
- Бесконечное число конечных образов бесконеч­

ности.
- Это будет художественное произведение?
- Нет. Вы же видите, я не писатель. Для меня 

литература - инструмент для изложения своих мыс­
лей или для реконструирования сознания, или для 
чего-то еще. Но это не самоцель.

- Спасибо за интервью. Будем надеяться, что 
Вам удасться осуществить все свои планы. И не в 
Америке, а у нас, в России.

- Будем надеяться. Лет в двадцать пять я решил, 
что окончательно развился и умнее уже не стану. 
Достиг предела. В общем правильно решил. Но пси­
хология с возрастом сильно меняется. В молодости я 
думал: удача-неудача, судьба - это все ерунда. Ни­
каких «обстоятельств» нет. Если что-то поперек идет, 
сломаю через колено. Главное не ошибаться внутри. 
Ну, год-другой потрачу лишний. Что это для моло­
дости - один день. А вот потратил десять лет на пуб­
ликацию «Бесконечного тупика» и вижу: очень мно­
гое зависит от других людей. И поведение этих дру­
гих, в отличие от моего собственного, во многом 
случайно. Захотят - поступят так. Захотят - этак. Это 
и есть - судьба.

январь 2003
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ОТВЕТ НА ОПРОС 
«НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ»

Роман «12 стульев» - это повествование о вели­
кой советской мечте. Потому что легально стать 
богатым в СССР было невозможно. Единственный 
выход - пробиться в академики. Еще вариант - по­
лучить наследство от тетушки. Или внезапно раз­
богатеть, найдя клад (хотя бы и в стуле). Да и сам 
стул в брежневское время можно было приравнять 
к кладу, потому что гарнитур из 6 югославских 
стульев нужно было «доставать» с боями «НГ» 
опросила известных москвичей об их отношении к 
кладам и стульям. - Вы когда-нибудь верили, что в 
стуле можно найти клад? - Сколько стульев долж­
но быть в доме?

1. Наверное в стуле можно найти жемчужное 
зерно. Только он для этого должен быть жидким.

2. У меня дома - сейчас посчитаю - 9 стульев. 
Точнее, 2 обычных кресла, 1 вертящееся для ком­
пьютера, 2 стула с матерчатыми сиденьми, 2 стула 
цельнодеревянных белых и 1 сборная табуретка (ещё 
штуки три лежат развинченные). Самый любимый 
предмет перечня - вертящееся кресло. Мне его по­
дарили на Новый год в сильно разобранном виде. 
Пять дней назад добрые люди кресло собрали. Обыч­
ные кресла - отстой, им по 25 лет и они полуразва- 
лившееся. Матерчатым стульям по 35 лет, они тоже 
давно потеряли товарный вид. Два белых стула мне 
подарил директор книжного магазина. Через неко­
торое время он хотел их забрать, так как ему гро­
зила опись имущества. К счастью, обошлось. После
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вертящегося кресла единственная цивильная вещь в 
доме, так как табуретка тоже старая и страшная.

А вот сколько стульев должно быть в доме... Во- 
первых, должен быть сам дом. У меня дома нет, так 
что в любой момент могу я полететь со всеми свои­
ми стульями куда подальше (что уже неоднократ­
но и было). Во-вторых, надо, чтобы на стульях было 
кому сидеть. На моих стульях сидеть, кроме меня, 
некому. Иногда я хожу из угла в угол, сажусь то на 
один стул, то на другой и сам с собой разговариваю. 
Чтобы не заплакать от ужаса. И наконец, в-треть- 
их, стулья нужно покупать самому. Прожив 42 года, 
за свою жизнь я не купил ни одного стула. Всегда 
что-то доставалось, оставалось или дарилось. На­
верное это очень приятно - пойти в магазин, само­
му выбрать стул, самому его купить и на нём си­
деть или усаживать родных, близких и гостей. Мне 
мои стулья не нравятся. Какие-то все они разно­
шёрстные и неудобные. Кроме вертящегося кресла. 
Кресло хорошее.

Так сколько человеку стульев надо? Одно вертя­
щееся кресло. Но волшебное. Чтобы крутанутся на 
нём - р-р-раз - и в ответ на идиотскую анкету на­
писать очень даже симпатичный рассказик. Хотите 
- могу дать на моём месте посидеть. Смотрите только 
с ума не сойдите.

Хотя вы на моём месте и сидите. И без малого сто 
лет. На 12 миллионах стульев убитых и ограбленных 
русских людей. Ну сейчас, ну сейчас начнётся вели­
кая советская литература. Но нет ничего. Только «12 
стульев» да «Золотой телёнок». И то как случайная 
удача. Что, Данила-мастер, не выходит вересковый 
мёд?

январь 2003
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АНКЕТА "ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ГАЗЕТЫ" О СОЛЖЕНИЦЫНЕ

Ваше любимое произведение Солженицына?
«Один день Ивана Денисовича» и «Архипелаг ГУ­

ЛАГ».

Главное произведение Солженицына?
То же самое.

Когда и при каких обстоятельствах вы читали 
Солженицына первый и последний раз?

Первый раз я услышал о Солженицыне от отца в 
13 лет. Я нашёл на кухне за батареей старый номер 
«Нового мира». Половина журнала была оторвана, 
не было и обложки. Первые страницы были забрыз­
ганы масляной краской. Я хотел грязные страницы 
выбросить в мусорное ведро, а отец вырвал их у 
меня из рук, засунул обратно за батарею и запре­
тил трогать. Это был «Один день Ивана Денисови­
ча». Читать я не стал, но запомнил странную фразу 
из разговора отца с другом:

- Эта вещь как Библия. Перечитываю, когда со­
всем плохо, и становится так хорошо, спокойно. Что 
мы - нам по сравнению с НИМИ жить и жить.

Прочитал я «Один день» позже, когда работал на 
заводе Лихачёва. Мне было семнадцать лет. Я си­
дел в телогрейке и каске на полу у тепловой завесы 
Инженерного корпуса, мимо шли хорошо одетые 
люди, женщины. У меня не было друзей, не было 
девушки, отец умер. Я ощущал себя «зеком», да, 
пожалуй, и был им. По душевному одиночеству, деп­
рессии, ночным слёзам, чувству вины перед отцом.
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«Архипелаг» я прочитал в 23 года. Так получи­
лось, что именно в это время меня могли выгнать 
из университета и посадить в тюрьму. Многое я уже 
знал из мемуаров Надежды Мандельштам, разроз­
ненных номеров «Хроники текущих событий», ра­
диопередач. Но Архипелаг дал СУММУ. Это чита­
лось как Основная Книга, как Правда, как завер­
шающий диалог-разоблачение кошмарной антиуто­
пии.

Последнее, что я прочитал у Солженицына-это 
«Красное колесо» и первый том «200 лет вместе». 
«Красное колесо» мне очень не понравилось. Это наи­
более слабая вещь Солженицына. Основная ошибка в 
том, что СССР был глупым обществом, и любой здра­
вомыслящий и честный человек мог весомо сказать и 
указать «что неправильно» и «как надо». Российская 
империя была обществом европейского типа, очень 
сложным и коварным, управляемым высокообразо­
ванными профессионалами. И вот так с кондачка су­
дить: «это неправильно», «это ошибка», «это вы не 
умеете» - метод провальный. Если какие-то действия 
профессионалов кажутся глупыми, то, скорее все­
го, сторонний наблюдатель чего-то в этих действи­
ях не понимает, упустил какую-то важную деталь. 
Уже первый ход Солженицына - представление 
сложнейшей стратегической кампании русский войск 
в Пруссии 14 года как Ворошиловско-Будённовской 
глупости был неверен в принципе. Дальше-больше. 
Слаба это книга и в своей художественной части.

«200 лет» мне понравились гораздо больше, по 
поводу этой работы я в своё время написал статью 
«80 лет вместо». Это был мой второй дебют после 
многолетнего молчания в отечественной прессе.

Оказал ли Солженицын влияние лично на вас и 
если да, то какое?
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Солженицын оказал на меня коллосальное влия­
ние. Я очень благодарен Александру Исаевичу, счи­
таю его единственным великим чеговеком в совре­
менной России, человеком, судьба и нравственный 
подвиг которого, может быть, так же оправдывает 
наше проклятое время, как подвиг Царя-мученика 
искупил и оправдал позор «революции» и гражданс­
кой войны.

Главное, что среди всебщего оскотинения и под­
лости он НА ДЕЛЕ показал, что можно жить иначе. 
Я уже задумывался: а зачем это всё? Ничего нет: 
нет любви, нет совести, нет нравственного долга. А 
Солженицын мне, совсем молодому и неопытному 
человеку дал УРОК. «Неправда, всё это ЕСТЬ». В 
известном смысле, я считаю его своим духовным 
отцом.

Кто (или что) грядет за Солженицыным?
Мне кажется, Солженицын из русской истории 

никуда не денется. То есть никуда не уйдёт и все­
гда останется с нами. Скорее, уйдут все остальные. 
Может быть, слабость этого человека и заключает­
ся только в том, что некого поставить рядом. Один 
в поле не воин, «одиночка в поле» всегда комичен, 
похож на Дон Кихота. Правда, потом время всех ум­
ников стирает в пыль, а Дон Кихот остаётся. Такой 
добрый Кощей-бессмертный.

декабрь 2003
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НОВОГОДНЯЯ АНКЕТА 
"НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ"

О КРУГЕ ЧТЕНИЯ

1. К сожалению в этом году читал мало. Больше 
всего понравились «Опыты» Монтеня. Выдержки я 
изучал в университете, а тут прочитал всё подряд. 
Совершенно иное впечатление. Раньше Монтень 
представлялся мне компилятором античных текстов, 
а теперь я увидел, что это новатор, важное звено 
в цепи развития европейского индивидуализма. Пер­
вая стадия индивидуализма, это конструирование 
и претворение в реальности личности дефектной. 
Любой актёр скажет, что легче всего играть пья­
ного. Поэтому первая роль, сыгранная европейской 
индивидуальностью, - роль юродивого. Иаков «ко­
роль Неаполитанский» в XV веке вступал в города, 
работая под психического. Впереди роскошной сви­
ты и армии несли ПАРАШУ, в которой сидел Яков: 
рубище на голом теле, безумный взгляд. Подобная 
пиар-акция производила на жителей неизгладимое 
впечатление. Отморозка запоминали надолго и пред­
почитали бесприкословно выполнять все его при­
казания

Монтень - это переход от юродства к кокетству. 
Кокетство Монтеня ещё достаточно неуклюже. Оно 
многословно и однообразно. Все мысли сопровожда­
ются монотонным рефреном: я некрасивый, я нео­
бразованный, вся моя книга составлена из ворован­
ных мыслей. Кроме того, кокетство по-детски наи­
вно. Сначала Монтень хвастается блестящим обра­
зованием и заявляет, что усилиями отца в детстве 
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знал латынь лучше французского, причём хвастов­
ство доходит до раблезиенского гротеска: на уроки 
его будили тихой музыкой, а все крестьяне в окру­
ге тоже начали говорить по-латыни. В другом месте 
Монтень проговаривается, что латынь почти полно­
стью забыл и предпочитает читать по-французски. 
Тот же факт, что у него было пять братьев и, сле­
довательно, никакого воспитания единственного 
ребёнка, в котором души не чаяли, не могло быть в 
принципе, вообще остаётся за рамками изложения.

2. Что читать в будущем году, не знаю, но хоте­
лось бы пожелать нашему обществу побыстрее за­
вершить переход от культурного уровня «неаполи­
танского короля» хотя бы к Монтеню.

декабрь 2003
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АНКЕТА "НЕЗАВИСИМОЙ 
ГАЗЕТЫ" О НИКОЛАЕ БЕРДЯЕВЕ

130 летп назад, 18 января (по новому стилю) 1874 
года родился русский философ Николай Александ­
рович Бердяев. В связи с этим юбилеем мы попро­
сили ряд современных российских мыслителей по­
участвовать в небольшом опросе, посвященном па­
мяти философа. Вопросы были такие:

1. Ваше отношение к личности и философии Ни­
колая Бердяева?

2. Какие из его идей могли бы быть актуальны 
сегодня?

О Бердяеве я услышал в начале 80-х годов, то 
есть сразу после появившегося интереса к философ­
ской литературе. Поразило обилие и сравнительная 
доступность его работ. Шестова, Булгакова или 
Флоренского удавалось находить хорошо если кни­
гу в год. Бердяев же буквально наводнил черный 
рынок, хотя большинство его работ приходилось на 
особенно запретный эмигрантский период.

На мой взгляд, значение Бердяева в отечествен­
ной культуре заключается в доведении до самора- 
зоблачительного гротеска шовинистической клеве­
ты о «национальной идее»: будто бы русские люди 
- это узколобые идиоты, одержимые какой-то па­
раноидальной «идеей», не важно, со знаком плюс 
или минус. Некоторое время назад оную «идею» даже 
принялись дружно искать, что являлось уже изде­
вательством второго порядка. Правда, недавно ре­
шили, что национальная идея русских - это дости­
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жение ВВП, бывшего в СССР тридцать лет назад. 
На этом вроде успокоились. Думаю, это и есть логи­
ческое завершение бердяевской философии.

январь 2004
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СТЕНОГРАММА ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА ФИЛОЛОГИЧЕСКОМ

ФАКУЛЬТЕТЕ БЕЛОРУССКОГО
ГОСУДАРСТВЕННОГО 

УНИВЕРСИТЕТА

Галковский Д.Е. '. Нашу сегодняшнюю встречу мож­
но построить таким образом: я расскажу об истории 
создания «Бесконечного тупика» и отвечу на ваши 
вопросы.

Сама книга - примечания к центральному тек­
сту, который в неё не включен (позже он был опуб­
ликован отдельно). Выстроены примечания в виде 
своеобразного дерева. К книге приложена даже со­
ответствующая схема. До определенной степени это 
шутка, но вообще мне хотелось показать динамику 
развития мыслей. Мысль интересна самим фактом 
своего существования: из чего она возникла, как 
она развивается, во что она переходит. Такого рода 
текст называется теперь гипертекстом. В середине 
90-х «Бесконечный тупик» вышел и в гипертексто­
вом варианте.

Афористическая форма мышления типична для 
философии. Достаточно вспомнить Паскаля, Монте­
ня, Ларошфуко или Льва Шестова, Розанова. Но 
там не прослежена динамика возникновения «афо­
ризмов», как они появляются и из чего растут. Мои 
критики считали, что «примечания» написаны к ка­
кому-то несуществующему тексту - это неверно, 
потому что такой текст есть, он действительно на­
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зывается «Бесконечный тупик». Довольно небольшой, 
он был написан раньше и потом издан отдельно в 
журнале «Континент». Я его не стал публиковать в 
книге, потому что он не так важен. Это телеграф­
ный столб, к которому привиты ветви мыслей. Столб 
я решил убрать. А еще раньше была «первая часть» 
«Бесконечного тупика» - статья о Розанове, напи­
санная в 1983 г. для неофициального студенческого 
кружка на философском факультете МГУ. Кружок 
быстро распался, потому что это было время анд- 
роповщины, все были страшно запуганы. Но за вре­
мя его существования я познакомился с нескольки­
ми интересными людьми, например с Игорем Ми­
халковым, секретарем АЛосева (ныне его издате­
лем). Кружок возглавлял 30-летний студент, нам он 
казался стариком. Однажды ему позвонили и сказа­
ли, что хотят поговорить его деятельности и сде­
лать интересное предложение. Он по наивности по­
думал, что звонят из общества «Знание». Но оказа­
лось - из другого общества, общества «Незнания». 
Встречу назначили в доме на окраине Москвы, пред­
ложили сотрудничать. Студент отказался, но кру­
жок распался. Контакты между студентами продол­
жались. Свой доклад я так и не успел прочесть, но 
в виде статьи он ходил по рукам. Особых связей с 
интеллигентской средой у меня не было - я из про­
стой семьи. После статьи я написал собственно «Бес­
конечный тупик» - небольшое произведение, кото­
рое принесло мне известность в Москве в очень 
узких кругах. Это были художники, люди, связан­
ные с кинематографом, с литературой. И я для них 
стал Димой Галковским, который написал «Беско­
нечный тупик».

Про это мало кто знает, иначе не появилась бы 
в начале 90-х точка зрения о том, что «Бесконеч­
ный тупик» — это примечания к несуществующему 
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тексту, то есть некоторая мистификация. Я не люб­
лю мистификации, можно сказать, я довольно прост. 
«Реалист». Жизнь сама по себе настолько загадочна 
и удивительна, что не надо ничего выдумывать. 
Любая выдумка будет казаться прозаизмом. Напри­
мер, как я оказался сейчас в Минске. Я последний 
раз выезжал из Москвы в 1986 году в Оптину Пус­
тынь, перед этим в 1975-м. Странно, но теперь при­
ехал к вам. Мой однокурсник в 80-х звал меня в 
Минск (почему-то ему захотелось в Минск), тогда я 
не поехал. Для меня это был поступок непонятный. 
Допустим, человек поехал в Крым - отдыхать или 
к друзьям. А почему в Минск? Прошло двадцать лет, 
и если бы я тогда с ним поехал, у меня было бы 
сейчас другое мировоззрение. То есть жизнь очень 
странна и загадочна в своих самых бытовых прояв­
лениях. Этого не понимают некоторые критики. Мои 
рассказы гораздо более реалистичны, чем это мо­
жет показаться. В «Святочных рассказах» я писал о 
завещании Марка Твена, которое должно быть опуб­
ликовано по частям после его смерти через 50, че­
рез 100 и через 200 лет. Подумали, что это выдум­
ка, но все это правда. Я основываюсь на фактах. 
Мне интересна фактическая основа мира. Я не пи­
сатель в общем-то. Я впервые осознал себя профес­
сиональным писателем два года назад, когда мне 
дали за один рассказ поощрительную премию им. 
Казакова. Мне казалось, что я пишу произведения 
философские, может быть, отчасти связанные с 
историей. И художественная форма помогает мне 
попроще, пояснее и поинтереснее что-то изложить. 
Я никогда не мечтал быть писателем, мечтал быть 
философом и историком. Собственно, ими я и был, 
потому что закончил философский факультет МГУ, 
где занимался историей античной философии. Так 
получилось, что «Бесконечный тупик» воспринима­
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ют прежде всего как художественное произведе­
ние. А мне казалось, что это история и философия. 
Может быть, я ошибаюсь.

История публикации достаточно драматична. Я 
никогда не входил ни в какие писательские органи­
зации, я не контактировал с какими-то писателями, 
я не знал, как издают художественное произведе­
ние и был оторван от литературного процесса. Мое 
мировоззрение резко отличалось даже от мировоз­
зрения андеграунда, советского и постсоветского.

Реплика Гыдова В.Н. (представлявшего Галковс­
кого Д.Е.): Поскольку Дмитрий сделал все сам, то 
он считает, что роман до сих пор не издан, хотя 
вышло второе его издание.

Галковский Д.Е.: Могу рассказать про второе из­
дание. Со мной познакомилась Ева Адлер, филолог 
из Америки. Она прочла «Бесконечный тупик» и ска­
зала, что хотела бы издать эту книгу. Спросила, 
сколько нужно денег. Я сказал: «Десять тысяч дол­
ларов». Она эти деньги нашла, причем сняла их со 
своего пенсионного фонда. Я заметил, что в крити­
ческий момент появляются какие-то странные люди 
и превращают мои фантазии в реальность. Почему в 
России не нашлось ни одного человека, который 
захотел бы издать «Бесконечный тупик»?

Реплика Гыдова В.Н.: Деньги Еве Адлер мы верну­
ли, распродав тираж.

Вопрос: Как Вы оцениваете итоги XX века и вто­
рого тысячелетия?

Галковский Д.Е.: Мне этот вопрос напоминает ис­
торию с молодой аспиранткой, которая пришла в 
библиотеку и попросила что-нибудь почитать по 
проблеме человека... С точки зрения материальной, 
и прошлый, и позапрошлый века чрезвычайно ус­
пешны. XXI век будет апофеозом техники. Что каса­
ется социальной эволюции, то итоги весьма печаль­
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ны. Советское общество распалось на пустом месте, 
значит, оно было изначально дефектно. Мне ка­
жется, не совсем правильно проецируют прогресс в 
технике на прогресс социальных отношений.

Современные государства возникли из полисов, а 
каждый полис в своем развитии проходил фазы об­
щественного развития, которые крупные государ­
ства проходят столетиями. Потому сто лет существо­
вания одного полиса - это тысяча лет существова­
ния одного государства. Мы находимся на прими­
тивной стадии общественного развития. Эта массив­
ная структура, достаточно грубая. Общественная 
жизнь у нас очень ангажирована, политизирована и 
идеологизирована. В XXI веке мы увидим процесс 
распада крупных государств на более мелкие струк­
туры. Кризис государства вызовет обрушение госу­
дарственных институтов, что отчасти и произошло с 
нами, но в очень маленьких масштабах. Судьба СССР, 
мне кажется, настигнет будущее человечество.

Вопрос: Как Вы оцениваете состояние современ­
ной философии в России и за рубежом? Что в этом 
отношении за последние годы наиболее заинтере­
совало? Считаете ли Вы перспективным сближе­
ние философии и литературы?

Галковский Д.Е.: Мне кажется, что расцвет фи­
лософии - это ХУП-ХУШ века (если брать Новое 
время и абстрагироваться от античной философии). 
После этого философия устарела. Она может суще­
ствовать на поверхности в каких-то синтетических 
формах. Для России сближение литературы и фи­
лософии было продуктивным, происходило их вза­
имное опыление. Как теперь обстоят дела, не знаю.

Вопрос: Ваше отношение к метафизическому иде­
ализму и в связи с этим к книге К. Кедрова «Инсай- 
даут» (если знакомы с ней)?

Галковский Д.Е.: Не читал.
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Вопрос: Может ли быть сохранена в прежнем 
виде русская идея? Ваше отношение к ее транс­
формации в книге Ю. Мамлеева «Россия вечная» (если 
знакомы с ней)?

Галковский Д.Е.: С Мамлеевым лично я знаком, 
но эту книгу его не читал. Я не думаю, что у рус­
ских была какая-то особая идея. Просто народ ин­
тересный, отчасти странный, отчасти смешной, от­
части великий. Может быть, он погиб, может быть, 
он еще существует в унифицированной форме. Су­
ществует идея, что коммунизм — свойство, имма­
нентно присущее русскому человеку, по-моему, это 
— проявление политической ангажированности. Я 
всегда очень скептически относился ко всем фор­
мам национальной идеологии.

Вопрос: Считаете ли Вы возможным распад Рос­
сии? Какая идея, на Ваш взгляд, способна объеди­
нить многонациональное российское население?

Галковский Д.Е.: Если считать Россию как СССР, 
то она уже распалась, и Белоруссия - один из эле­
ментов этого распада. Мне кажется, что если отко­
лолась Белоруссия, то восточные области России 
тем более должны отколоться. Распад продолжает­
ся. Возникает огромная держава — объединенная 
Европа. В нее включили Прибалтику, скоро вклю­
чат Румынию. Маловероятно, что Белоруссия жёст­
ко объединится с Россией. Не бывает, чтобы люди, 
получившие независимость, потом от нее сами бы 
отказались. Независимость всегда очень сладка для 
любого народа, любой этнической группы.

Вопрос: Какова роль культуры в современном 
обществе? Как можно противостоять натиску 
массовой культуры?

Галковский Д.Е.: Если в какой-то культуре появ­
ляется массовая культура - это свидетельство того, 
что сама по себе эта культура достаточно специа­
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лизирована. Есть культура для избранных, для сред­
него класса, для народа. Важно не смешивать одно 
с другим. Любая литература в какой-то степени яв­
ляется массовой культурой. Для меня главным худо­
жественным критерием является наличие у читате­
ля интереса.

Я не люблю публичные выступления, так как 
понимаю, что я не актер, я не умею эмоционально 
воздействовать на аудиторию. У меня нет клавиату­
ры, которая позволит изменить в чем-то ваше со­
знание. А мои письменные тексты - могут. Я встре­
чался с людьми, которые общались не со мной, а с 
некоторым образом, который был создан у них пос­
ле чтения моих произведений. Я пытался разрушить 
этот образ, а потом понял, что это безнадежно. Сей­
час я морская черепаха, которая вышла на берег, 
пытается загребать ластами, но ничего не получа­
ется. А текст - моя морская стихия, где я обладаю 
всеми степенями свободы. Любая культура должна 
быть культурой массовой. Достоевский - тоже мас­
совая культура и Розанов - массовая культура. А 
элитарная культура - это поверхность массовой 
культуры.

Вопрос: Ваше отношение к идее “конца литера- 
туры”?

Галковский Д.Е.: Я думаю, что литература кон­
чилась, а искусство вечно. Литература - это ведь 
только некоторый вид искусства. С развитием кине­
матографа или еще какого-то вида искусства роль 
литературы потускнела. Тексты ещё могут добираться 
до зоны читательского интереса, проскальзывая 
туда через смежные секторы. «Бесконечный тупик» 
- это электронный текст. Век чтения закончился. 
Это не значит, что не нужны филология и филоло­
гические факультеты. Само по себе искусство веч­
но. Ни один вид искусства не погибает. То, что со­
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здано, не исчезает, как, например, египетские пи­
рамиды. Но сегодня их уже не строят.

Вопрос: Какие есть отклики на сетевой вари­
ант «Бесконечного тупика» и может ли быть по­
пытка чтения-письма в его основе?

Галковский Д.Е.: Отклики есть, хотя разные. Один 
человек прислал мне письмо, где сообщает, что 
хочет перечислить большую сумму денег, при этом 
просит не называть его имени и фамилии. Я поду­
мал, что это розыгрыш, но на всякий случай по­
шел в банк, — действительно, есть деньги. На них я 
жил два года. Вот такой отклик. А какой-то сумас­
шедший присылает мне анонимные письма на день 
рождения в стиле «чтоб ты сдох», «надеюсь это пос­
ледний день рождения в твоей жизни».

Вопрос: Что Вам дает Интернет?
Галковский Д.Е.: Прежде всего доступ к инфор­

мации. Я все больше отказываюсь от книг. У меня 
дома всё завалено книгами; я стараюсь от них из­
бавляться, переводя в электронную форму. Не ска­
нируя, это долго, а скачивая тексты через интер­
нет. Примерно 1000 книг таким образом уже занены 
в компьютер.

Вопрос: По словам Татьяны Толстой, отказав­
шись в 1997 году от Антибукеровской премии, Вы 
искусали руку дающую. Действительно ли публич­
ный плевок из подполья имеет место быть?

Галковский Д.Е.: Я уже говорил, что я человек 
чрезвычайно простой. Я склонен к простым отноше­
ниям, но не примитивным. Любовь в виде ненавис­
ти, замаскированной под симпатию, может быть в 
художественном произведении. Лично я этого на­
хлебался еще в раннем детстве. Я жил в сложных 
условиях, потому что мой отец - бесконечно люби­
мый для меня человек - был сломлен жизнью. Во- 
первых, он спился, а во-вторых, был болен шизоф­
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ренией. Поэтому, каждый день пребывания с ним 
был “карнавализмом”, “постмодернизмом”. С тех 
времен я к пьяным и к сумасшедшим отношусь с 
преувеличенной осторожностью. Я сторонник нор­
мальных, «мещанских» отношений между людьми. 
Меня многие годы поливали грязью, а когда я сам 
издал текст, который они прекрасно знали, мне дали 
большую премию. Когда я пытался издать «Беско­
нечный тупик», то столкнулся с обструкцией. Ду­
мал, плохой роман, оказалось, что нет. Я не пытал­
ся сделать из отказа скандала, хотя мне предложи­
ли поучаствовать в программах «Скандалы недели», 
«Времечко» и прочих. Я от этого ушел, потому что 
я, может быть, преувеличенно, боюсь любых форм 
неправильного поведения. Я в жизни человек чрез­
вычайно трезвый. В чем-то мое поведение действи­
тельно андеграундное, как и любого творческого 
человека.

Вопрос: Что подтолкнуло Вас к созданию «Бес­
конечного тупика»?

Галковский Д.Е.: Я был очень одиноким в молодо­
сти. По двум причинам. Во-первых, я был филосо­
фом в тоталитарном обществе. Делиться своими мыс­
лями было опасно. У меня не было среды общения. 
Единственный человек, с которым я общался, — это 
мой отец. Когда он умер, я ни с кем больше не мог 
разговаривать. Поступив в университет, я искал ка­
кие-то формы коммуникации. У моего однокурсни­
ка был выход на ксерокопировальный аппарат. Я 
делал ксерокопии труднодоступных работ по фило­
софии и почувствовал, что для некоторых я инте­
ресен как человек, который может достать интерес­
ные книги. Из этого утилитарного соображения воз­
никли первые контакты с людьми. «Бесконечный 
тупик» возник из одиночества, потому что не с кем 
было говорить. Фамилия героя - Одиноков. Но это 
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также девичья фамилия моей матери. Мне было 
тяжело психологически придумать псевдоним, по­
тому что я считал это неправильным. “Псевдо” - 
это ложно. А свою фамилию я не мог писать, так 
как боялся репрессий. Так возник текст, фиксирую­
щий мышление человека отчасти “перекисшего”, 
засидевшегося в своем одиночестве.

В начале 90-х годов я был очень популярен за 
счет того, что напечатал несколько статей в «Неза­
висимой газете». Меня сразу стали везде пригла­
шать, искали со мной дружбы. Но я не журналист, 
сам тип общения журналистов мне чужд.

Вопрос: Толстая ещё назвала Вас “быстрым, мел­
ким, суетливым, неприятным и бессовестным” ~ 
что Вам ближе?

Она никогда со мной не общалась. Я не суетли­
вый, но запуганный человек, на всю жизнь. В школь­
ном возрасте наблюдал смерть очень близкого чело­
века - отца. “Мелкий”? Не думаю, что я человек 
очень крупный, но не считаю, что мелкий; скорее 
- средний. «Быстрый» я по обстоятельствам жизни. 
Я всегда очень быстро считал и ориентировался. 
«Неприятный и бессовестный» - не мне судить. Обыч­
но люди заблуждаются на свой счёт. Иногда на счёт 
других тоже.

Вопрос: Случайно ли посвящение романа Отцу _ 
с большой буквы? Как Вы объясняете смысл назва­
ния романа?

Галковский Д.Е.: Поиски Отца ~ это поиски Бога. 
Удачное название должно быть «бесконечным» - 
иметь бесконечность смыслов, которые сам автор не 
может до конца уловить. «Бесконечный тупик» - это 
бесконечное число формулировок. Может быть, это 
просто раковина, в которой живет улитка. А с другой 
стороны, это, может быть, некоторая ошибка.

Для меня русская культура была спасением от 
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убогой жизни. Я читал Достоевского. Розанова, кото­
рый пишет о каких-то вещах безразмерных, гово­
рит о метафизических вопросах. Но не метафизи­
ческим языком, как Соловьев, а русским литера­
турным. Я почувствовал, что он - Собеседник, Учи­
тель, Друг, Отец. По-моему, сейчас Розанов один 
из наиболее популярных русских философов. Нуж­
но учитывать, что в то время большое количество 
текстов было недоступно, и может быть я цитиро­
вал его в книге из-за влюблённости излишне много. 
Мне хотелось поделиться его текстами с читателя­
ми.

Вопрос: Какие ценности определяют Ваше ми­
ровоззрение?

Галковский Д.Е.: Разговор о ценностях - это ри­
торика. Сама жизнь отвечает на эти вопросы. Важно 
не ошибиться в критических моментах жизни, ког­
да стоишь перед Выбором. Я пытался делать свой 
выбор сознательно. Это и есть основа моего миро­
воззрения.

Вопрос: Ваше отношение к Розанову как писа­
телю?

Галковский Д.Е.: Розанов - писатель никакой, 
точнее очень бездарный поэт. Но в качестве фило­
софа, он обладает удивительным литературным да­
ром. Для русской культуры это необычно. В России 
писатели - философы. Например, Достоевский. 
Л. Толстой - не только морализатор, он едкий ли­
тературный критик. А Розанов пришел с другого 
конца. У него очень широкая модуляционная способ­
ность. Если рассматривать его как писателя, он очень 
беспомощен и неинтересен, сентиментален, сюсю- 
калка.

Бердяев - литературно беспомощен. У него есть 
какие-то блестящие афоризмы, несколько интерес­
ных философских статей, но интимного голоса, 
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умения зацепить читателя и не отпускать его до 
конца, в отличие от Розанова, нет.

Вопрос: Каковы, на Ваш взгляд, три лучших про­
изведения античной философии?

Галковский Д.Е.: Платон и Аристотель - почти 
все их произведения. Из постантичной - Монтень: 
забавный переход от юродства к кокетству. Мне лич­
но одно время нравился Ницше. Немецкая класси­
ческая философия никогда мне особо не нравилась. 
Гегеля студентом читал и смеялся: мне казалось, он 
очень смешно пишет.

Реплика Гыдова В.Н.: Дмитрий перенес свою пуб­
личную деятельность в Интернет, где все доступ­
но. И вступает в прямой диалог с читателями.

Вопрос: Как родилась идея «Уткоречи»?
Галковский Д.Е.: Мой отец был человеком, слом­

ленным судьбой, оказавшим очень большое влия­
ние на меня. Он был очень умным и обаятельным. 
Это было поколение 1924 г. Из его класса выжили 
только двое, остальные все погибли.

Вопрос: Не слишком ли негативно Вы оценивае­
те наше прошлое, судьбу отцов?

Галковский Д.Е.: У моих сверстников не было от­
цов. То, что у меня был хоть какой-то отец — это 
огромный подарок судьбы. Моя двоюродная сестра 
не знала, кто ее отец. Ее отцом был заключенный, 
офицер-подводник, которого арестовали и посади­
ли. Тетка перед смертью призналась в этом. Это по­
коление страшно изуродовано. Мой отец был слом­
лен судьбой. Его брат — художник. В 60-е годы они 
жили в одной квартире в центре Москвы. Это была 
60-десятническая тусовка. Отец собирал библиотеку 
советской поэзии, кажется, у него была идея «пер­
вого издания» - он купит книжку начинающего по­
эта, а потом это окажется Лермонтов или Тютчев. 
Что-то он угадал, например с Новеллой Матвее­



358 ВЫСТУПЛЕНИЯ И ИНТЕРВЬЮ

вой, с которой дружил. Но в общем подборка полу­
чилась нелепейшая, после его смерти книги оказа­
лись никому не нужны, их хотели выбросить, а я из 
любви к отцу сделал антологию и посвятил его па­
мяти. Вот такое фантастическое сбывание мечты 
получилось. Не такое уж нелепое, надеюсь. Антоло­
гия имеет и отдельное значение - как энциклопе­
дия советской пропаганды. Есть ли здесь злоба? Ко­
нечно, но это часть моего мира, и я это понимаю. 
Отец был очень похож на Ленина, но более симпа­
тичного, чем в реальности. Матушка подошла к нему 
познакомиться. В результате родился я. Из “образа 
Ленина”. Сейчас я готовлю двухтомное издание ин­
тересных “извлечений” из Ленина.

Реплика Гыдова В.Н.: Дмитрий, может быть, 
единственный человек, который прочитал все 50 
томов собрания сочинений Ленина.

Галковский Д.Е.: 55. По своим интересам я исто­
рик русской революции и историк Италии XVII века. 
Это мне интересно. 90% литературы, которую я 
читаю, — об этом. Странно, но факт.

Вопрос: Я учитель истории средней школы. Пос­
ле того, как я прочитал Вашу книгу, я стал по- 
другому вести свои уроки, снял герб «Погоня» и 
повесил портрет нашего президента Лукашенко. 
Рядом хотел повесить Ваш портрет, а потом по­
весил свой. На уроках у меня дети стали ругаться, 
плеваться, намного стало веселее. Каково Ваше от­
ношение к тому, что происходило и происходит 
сейчас в России и тому, что происходит у нас?

Галковский Д.Е.: Я лучше отвечу о своем отноше­
нии к школе. Почему-то считается, что школа - 
это что-то веселое и интересное. На самом деле 
школа - это зубоврачебный кабинет, больница. Че­
ловек может стать образованным только путем ме­
ханических штудий, это очень неприятно. В общем, 
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школа - это то, что учитель должен как-то сгла­
живать. Школа - это то, что больно и непрятно, и 
никуда от этого не денешься, надо это как-то смяг­
чать. Школьные занятия изначально не интересны. 
Когда люди вспоминают о школе, то вспоминают 
какие-то интересные истории, происшествия, про­
казы. Но монотонное сидение, прение за партой, 
домашние задания - это такая зубная боль. В уни­
верситете человек уже сформировался. У него уже 
есть форма овладения материалом. Здесь уже мож­
но себе позволить какую-то игру.

Я некоторое время преподавал русскую литерату­
ру в театральном лицее. Мои ученики стали читать 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Я давал тему сочине­
ния: «Психологическая характеристика главного ге­
роя «Сказки о попе и его работнике балде»» и пред­
лагал два варианта - «позитив» и «негатив». Мне хо­
телось, чтобы у людей возникло подобие стереоско­
пического взгляда на вещи. Любое художественное 
произведение - это эксперимент мысли. Допустим, 
Достоевский решил подумать, а что будет, если он 
убьет человека. Ведь это же он был Раскольниковым. 
Как гениальный художник, он мог виртуально пойти 
кого-то убить и получить невиртуальные пережива­
ния (как мысленный эксперимент).

«Бесконечный тупик», мне кажется, не надо по­
нимать как руководство к действию. Мне хотелось 
немного повысить интеллектуальную температуру 
читателя. Хотя бы на один процент.

Вопрос: Какой писатель наиболее сильно повлиял 
на формирование Вас как личности и чем?

Галковский Д.Е.: Два писателя - Достоевский и 
несколько позже Набоков. Набоков поразил меня 
интеллектуальной свободой, свободой запредельной. 
Хотя, думаю, лично он был человеком довольно 
неприятным. Может быть, иногда он вел себя оскор­
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бительно. Он был плохим литературным критиком. 
Его разборы «Евгения Онегина», на мой взгляд, 
плохие. Но Набоков самодостаточен, свободен. У него 
было прекрасное образование, социальная и и ин­
теллектуальная независимость. Я никогда не был 
человеком свободным, я завидовал Набокову и был 
за него счастлив, что ему удалось прожить жизнь 
на свободе. Так не удалось прожить Достоевскому, 
который был человеком сложным, зажатым собствен­
ной болезнью. Некоторая эмоциональная сложность, 
искушенность, коварство и совершенство Достоев­
ского и простая пушкинская свобода Набокова по­
влияли на меня больше всего. Я говорю о писателях.

Вопрос: Обычный читатель, прочитав художе­
ственное произведение, начинает примерять на себя 
его персонажей, экстраполировать их модель на свое 
поведение. Не вызывает ли у Вас опасения, что, со­
здав «Бесконечный тупик», Вы выпускаете в свет 
тысячи Одиноковых, примеривших Вашу боль на 
себя?

Галковский Д.Е.: Я не сообщаю новой информа­
ции, а по-новому ее поворачиваю. Например, я толь­
ко в возрасте 35 лет с удивлением понял, что у 
меня нет слуха. Мне это даже в голову никогда не 
приходило. Я не понимаю, что такое ноты - я «даль­
тоник». Я понял это случайно, в трамвае. Посмотрел 
в окно и подумал: «А слуха-то у тебя, голубчик, 
совсем нету». Человек также не понимает, если у 
него что-то «совсем есть».

С 15-16 лет я выбирал какого-то реального чело­
века и мысленно с ним беседовал, но каждый раз в 
беседе был какой-то новый обертон. Я поворачивал 
эту головоломку десятки раз, даже не понимая, что 
пишу рассказы и пьесы. У читателя должна появиться 
такая модуляционная способность после прочтения 
«Бесконечного тупика» — взглянуть на одну и ту же 
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тему по-разному. Я пытаюсь из читателя делать пи­
сателя.

В «Бесконечном тупике» затронута тема антисе­
митизма. Ирина Роднянская из «Нового мира» про­
чла «Бесконечный тупик» и сказала: «Я десятки раз 
хотела Вас убить и десятки расцеловать». Она от­
неслась ко мне с симпатией, потому что увидела, 
что мне интересны переживания и некоторые темы 
в разных аспектах. Там нет какого-то учительства. 
Единственная тема, в которой нет каких-то обманов 
и коварства, это личная жизнь. Я ее не выдумал. 
Всё, что я там написал, — это всё правда. Жизнь 
несчастного одинокого мальчика, молодого челове­
ка, который живет в мире своих фантазий и при 
этом понимает, что живет в мире своих фантазий.

Вопрос: Что бы изменилось, если бы Вы писали 
«Бесконечный тупик» сейчас?

Галковский Д.Е.: Я целиком «Бесконечный тупик» 
не читал. Сейчас я бы вообще не стал ничего подоб­
ного писать. Я превратился в другое существо, я 
довольно далеко продвинулся. Сейчас написал бы 
историческое или чисто художественное произве­
дение, но не философское. Этот период прошел. И я 
бы не стал включать столько цитат из текстов, ко­
торые сейчас доступны.

Вопрос: Как Вы относитесь к религии, в частно­
сти, к православию?

Галковский Д.Е.: Для меня религия - это вещь 
серьезная и чрезвычайно ограниченная. Это что-то 
вроде простой операционной системы в компьютере. 
Это гвоздь, который держит на себе всё. Если чело­
век пытается этот гвоздь убрать, то рушится всё 
(либо он сходит с ума, либо замещает другой рели­
гией, более примитивной). Я считаю, что человек 
должен верить в Бога и верить очень просто, на уров­
не бытового православия. Ходить иногда в церковь, 
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соблюдать религиозные обряды, но без фанатизма. 
Это та невидимая часть жизни, которая наполняет 
смыслом существование человека.

Я считаю себя человеком нерелигиозным. Филосо­
фия и религия - вещи очень слабо связанные. Фи­
лософ - это бог, бунтарь, но человек - существо 
конечное, и он проигрывает. Я трагический рацио­
налист.

Вопрос: Как Вы считаете, можно ли осмыслить 
мир, не формируя в своем воображении образ чужо­
го, внешнего врага?

Галковский Д.Е.: Уже на первых страницах моего 
произведения - насмешка над расовой ненавистью. 
Надо учитывать, что интернационализм - это тоже 
форма расовой ангажированности. Расизм невыгоден 
государству, расистских обществ мало. Но они быва­
ют. ЮАР периода апартеида - расистское общество. 
Но белые считали себя там не расистами, а интер­
националистами. Расистами для них были негры, ко­
торым дай только волю, они из расовой ненависти 
всех перережут. Основа любого интернационализма 
- это обвинение других в расизме. Точно так же как 
наиболее простой признак цензуры в обществе - это 
утверждение, что цензуры нет. Национальные пред­
рассудки есть у всех. Нужно уметь их корректиро­
вать. В «Бесконечном тупике» я показываю, что чело­
век не способен мыслить в абстрактных категориях, 
он неизбежно попадается в какой-то эмоциональный 
миф. Культура основана на умолчании; не на господ­
стве, а на терпимости. Надо давать возможность дру­
гим людям высказать свою точку зрения.

Вопрос: Вы считаете закономерным превраще­
ние эзотерической литературы в профанную и что 
есть сейчас “эзотерическая литература”?

Галковский Д.Е.: Эзотерическая литература - это 
религиозная литература. Допустим, тот или иной 
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человек хочет быть известным, но в определенных 
пределах: если он придет в аптеку покупать слаби­
тельное, то в этот момент ему не хочется быть из­
вестным. За все нужно платить, в том числе за из­
вестность. На 90 % общество моей молодости было 
ужасно. Но была тяга к знаниям, духовной жизни. К 
сожалению, в 90-е годы интеллигенция потеряла 
свой ореол учителей жизни. Может быть, заслужен­
но, но — лишь отчасти. Писательство, философство­
вание облагораживают. Говночист постепенно пре­
вращается в то, чем он занимается. Когда я был ра­
бочим, ходил в промасленной телогрейке, этот труд 
меня не облагородил, я не стал лучше. А в универ­
ситете я стал заметно лучше и умнее. То, что сей­
час человека умственного труда превращают в кло­
уна, пиарщика, — это делают специально. Челове­
ка унижают люди, которые лишены нравственных 
ориентиров.

Та литература, которая была запретной в 70-х — 
начале 80-х годов, носила привкус сакральности. 
Даже когда я читал слабые произведения дисси­
дентов, для меня это было откровением. А сейчас 
изменилось время, и вся ее привлекательность ис­
чезла, но что-то и осталось. Трудно сказать, что 
такое сейчас элитарная литература.

Вопрос: Ваша книга заразила моего друга. Из учи­
теля знающего он превратился в учителя думаю­
щего. В головах его учеников каша. Как Вы относи­
тесь к жанру абсурда, провокации? Считаете ли 
Вы себя постмодернистом и вообще провокатором? 
У Вас же парадоксальное письмо.

Галковский Д.Е.: Первый отклик на «Бесконечный 
тупик» был от какого-то Чехове да, который сказал, 
что я оболгал Чехова. Но я прочел и законспектиро­
вал полное собрание сочинений и писем Чехова. И 
прочел всю литературу о нем. По поводу «Веско- 
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нечного тупика» было очень много ругательных 
высказываний. Ну взяли бы и написали на 150 стра­
ничек разбор. Они начинали злиться: «откуда взял 
Галковский такой факт? Нет такого факта!» А потом 
смотрят: был такой факт. Оказывается, что в «Бес­
конечном тупике» есть академический пласт.

Я против путания постмодернизма и невежества. 
Постмодернист в наших условиях - полуобразован­
ный человек, который прочел две-три культуроло­
гические работы и решил что это «модно». Постмо­
дернизм на Западе возник по диаметрально проти­
воположенной причине ~ от культурного избытка. 
Я не считаю себя постмодернистом.

Вопрос: В «Словаре культуры XX века» В. Рудне­
ва «Бесконечный тупик» ~ вершина постмодерниз­
ма. Как Вы к этому относитесь?

Галковский Д.Е.: По результату моей деятельнос­
ти это постмодернизм, но как сознательное направ­
ление <мысли> — мне это чуждо.

Вопрос: Вас называют постмодернистом.
Галковский Д.Е.: Кем меня только не называют.
Вопрос: А вообще по жизни маску примерить мо­

жете?
Галковский Д.Е.: Я пытался искренне ответить, а 

любой искренний ответ содержит в себе противоре­
чие.

Реплика Гыдова В.Н.: Что касается резких опре­
делений, то во втором номере «Разбитого компа­
са» есть раздел «Челюсти», а потом Дмитрий еще 
собрал «Челюсти-2».

Вопрос: Каково Ваше восприятие Белоруссии и 
перспектив создания единого государства?

Галковский Д.Е.: Приход к власти Путина что это: 
реставрация (в позитивном смысле) дореволюцион­
ной России или продолжение Российской Федера­
ции? Второй путь — это путь развивающейся стра­
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ны по латиноамериканскому типу. То, что сейчас 
происходит на постсоветском пространстве, это при­
мерно то же самое, что происходило с Латинской 
Америкой: когда латиноамериканские страны осво­
бодились от власти Испании, они тут же стали вас­
салами США и Великобритании. Только сейчас бу­
дут вассалами объединенной Европы. Россия, Бело­
руссия, Украина и другие страны СНГ будут ма­
ленькими и большими латиноамериканскими стра­
нами, а тон будет задавать Европа. Объединение 
Белоруссии и России вряд ли произойдет — нельзя 
пришить то, что отрезано. К сожалению, в этом мире 
предстоит жить нам и нашим детям, и с этим ниче­
го не поделаешь. Своими маленькими силенками я 
пытался против этого бороться. Поэтому я и вернул­
ся в большую литературу после прихода к власти 
Путина. Я понял, что это общество сделало выбор. 
Я перестал себя считать русским человеком, такого 
народа уже нет. У меня нет национальности, я — 
человек мира.

Вопрос: Знаете ли Вы, что приезжающие из Рос­
сии писатели-почвенники воспевают Лукашенко? 
Заявляют: Белоруссия — это Куба в центре Евро­
пы, стойте до конца.

Галковский Д.Е.: Это политика. Я занимался по­
литикой вынужденно в годы застоя. У меня нет мен­
талитета политического деятеля. Я мог бы стать чле­
ном парламента, но это не мое, я не политик.

апрель 2004
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«МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ» 
ПСКОВ

Вопрос первый: У читателя наверняка вызыва­
ет недоумение факт, что такой известный ли­
тератор, как Галковский, печатается не в столи­
це, а в провинциальном издательстве. С чем это 
связано?

Меня больше нигде не печатают. После того как 
я стал снова публиковаться (2001 год), я обратился 
в несколько московских и петребургских издательств. 
Предлагал самые разные тексты: художественные, 
философские, публицистические. Предлагал даже 
сказки для детей. Никто не согласился. Издателями 
в Пскове я доволен. Пока они выполняют взятые на 
себя обязательства, да и качество изданий мне нра­
вится. Будем сотрудничать дальше.

Вопрос второй: Ваше публицистическое творче­
ство - пример яркой и взрывной журналистики. 
Вас с удовольствием цитируют так называемые 
«национал-патриотические» издания. К какому 
лагерю Вы относите себя сами?

Мне кажется, что «Дмитрий Галковский» и «ла­
герь» две вещи несовместные. По крайней мере хо­
телось бы избегать совмещения этих двух понятий 
как можно дольше.

Вопрос третий: Когда читаешь Ваши произве­
дения, создается образ незаслуженно «обиженного» 
человека. Что это - повествовательная маска или 
живая реакция на реальность?

Я очень простой человек с очень простыми реак­
циями на действительность. Какая реальность, та­
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кая и реакция. Тютелька в тютельку. Я не обижен­
ный. Просто я бедный, одинокий, постепенно ста­
реющий человек, давно переживший «зенит своей 
славы». Если под зенитом понимать несколько руга­
тельных статей в прессе начала 90-х, и присужде­
ние второстепенной литературной премии - в конце 
этого же десятилетия. Ничего, стараюсь не уны­
вать. Я, кстати, мало склонен к мрачному настрое­
нию. Как-то поздней осенью смотрел по телевизору 
душераздирающую передачу об осенне-зимних деп­
рессиях. Оказывается, на уменьшение светового дня 
реагирует всё живое. Показывали несчастных собак, 
впавших в меланхолию. Давали советы хозяевам по 
их разгуливанию и отвлечению от чёрных мыслей. Я 
подумал, неушто я такой бесчувственный, наверно 
и у меня что-то происходит. Присмотрелся - точно. 
В это время я очень много смеюсь. Смотрю какую- 
нибудь комедию по телевизору и заливаюсь от хо­
хота. Вообще я улыбчивый, но не смешливый. А в 
ноябре-декабре пробивает. Наверное, организм чув­
ствует дополнительную нагрузку и так лечится от 
плохих мыслей.

В общем, Галковский - это одноклеточное.

Вопрос четвертый: Интересна Ваша оценка ны­
нешней ситуации в русской литературе. Какие име­
на Вы выделили бы?

Слабо знаком с предметом.

Вопрос пятый: Вы - человек непубличный. Как 
это возможно при столь яростном темпераменте 
публициста, то есть общественного человека?

Я человек вполне публичный. Именно как пуб­
личный человек я и ушёл из публичной жизни в пе­
риод 1993-2000 годов. Ибо почувствовал: «Меня не 
надо». Дали понять. Непубличый человек бы не по­
нял. А я, как светский человек, понял сразу. И 
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вернулся, как только меня согласились терпеть. Или, 
хотя бы, не замечать.

Вопрос шестой: Ваша «Уткоречъ» - проект, явно 
рассчитанный на интеллектуально пресыщенную 
публику. Вы полагаете, что современный худож­
ник имеет право всерьез заниматься «археологией 
литературы»? Быть может, честнее «быть со­
временным, только современным»?

Если рассматривать «Уткоречь» как постмодерни­
стский стёб, да, проект «на любителя». Но я эту 
антологию составил в конце 80-х, и мне казалось, 
что её основными читателями станут школьники и 
студенты. Это хрестоматия советской культуры. Да, 
немного карикатурная. Как все хрестоматии.

Вопрос седьмой: Вы, что называется, «засвети­
лись» в начале девяностых. Спровоцировали бурную 
полемику в прессе, сорвали аплодисменты и визги 
негодования. Сейчас же ушли в тень. Не хотелось 
бы Вам вернуться в «большую журналистику», дабы 
дать оценки с высоты нового опыта?

Я и вернулся. Просто этого никто не заметил. Мне 
негде печататься. С удовольствием стал бы постоян­
ным сотрудником какой-нибудь крупной газеты или 
раскрученного сайта. Пока удаётся время от верме- 
ни печататься в «Экслибрисе», «Литературной газе­
те». Одно время удалось устроиться в «Консерва­
тор», где меня печатали почти в каждом номере. Но 
это исключание, связанное с тем, что проект был 
провальный и серьёзные журналисты из него ушли. 
Трудно начинать карьеру, когда вам за сорок. Нет 
ни связей, ни протекции. А нарабатывать контакты 
самому - несолидно, мешает возраст. Стар я по 
редакциям ходить, люди будут коситься, получится 
ещё хуже.

Вопрос восьмой: Пафосом многих Ваших работ в 
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литературе была борьба с «советским». Ушло ли 
это явление из нашей сегодняшней жизни или до 
сих пор остается актуальным?

Да ни с чем я не боролся. До конца 80-х сопротив­
лялся, пытался сохранить свободу и достоинство в 
условиях тотального оскотинения. Потом, когда об­
щество стояло на развилке, в меру своих сил под­
талкивал людей к лучшему. Сейчас проблемы выбо­
ра нет, один человек ничего сделать не может. 
Остаётся личная судьба и вечность. Я не политик.

Вопрос девятый: Как по-Вашему, что ждет со­
временное искусство в самом ближайшем будущем?

Дальнейшее падение общего уровня при резком 
увеличении людей, время от времени играющих в 
творчество. Это не так ужасно, как может показаться 
на первый взгдял.

Вопрос десятый: Вы - философ. Это, как извес­
тно, ко многому обязывает. Как бы Вы лично опре­
делили роль философии в современном мире?

Не думаю, что философия к чему-либо обязыва­
ет. Скорее отвязывает. Философ свободен и если он 
эту свободу выдерживает, значит его мышление 
безошибочно. Мне кажете что философия очень ар­
хаичный вид культуры, вроде классической музы­
ки. Музыка «закончилась» в середине 20 века. Фило­
софия в середине 19. И музыка и философия будут 
существовать вечно, но как мёртвая (или вечно 
живая) классика.

(Беседу вёл Александр Донецкий)

05.2004
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ИНТЕРВЬЮ «ДНЮ 
ЛИТЕРАТУРЫ»

Вы родились в советское время, ощущаете ли Вы 
в себе хоть частично советскую ментальность? 
Даже в постоянном противостоянии советскости? 
Остаётесь ли Вы подсоветским человеком?

Я родился в 1960 году. Основное чувство, которое 
было у меня в молодости - чувство гнетущего стра­
ха. Этот «праздник» был всегда со мной. Когда я хо­
дил в школу, работал на заводе, учился в универ­
ситете. Я никогда не противостоял советскости. 
«Советский» в моём мире - это тщательно промы­
тый и наодеколоненный бомж с залитыми водкой 
глазами. В сущности, не человек, а робот, который 
сам не понимает, что делает. Его «научили». Какое 
здесь может быть «противостояние»? С равным ус­
пехом можно назвать противостоянием стояние у 
светофора на оживлённом перекрёстке. Главное было 
не подпустить советских близко. Алкоголики отли­
чаются большой «вязкостью». Зацепит рукой за пид­
жак - от него не отделаешься. Не отстанет, пока 
не изломает все кости.

Сейчас чувства страха перед ЭТИМ нет. Кривое 
зеркало социализма разбито и эти люди преврати­
лись в оборванных нищих, делящих городские по­
мойки. Социализм кончился.

Может быть, сейчас пора забыть о советском 
государстве, пора забыть уже и о красных, и о бе­
лых, не будет ни тех ни других, а всерьез думать о 
будущем России, делать какие-то реальные шаги к 
её возрождению?



ИНТЕРВЬЮ “ДНЮ ЛИТЕРАТУРЫ” 371

Возможна ли будущая Россия без русской фило­
софии, без русской литературы?

Обычно государство объясняет себя само. Внят­
но: зачем нужно, что делает. Никаких объяснений 
от кремлёвской власти зачем она нужна, я до сих 
пор не услышал. Вроде бы пытались сказать, что 
для того, чтобы мочить чмырей в сортирах - как-то 
неубедительно. Сейчас намекают, что для того, что­
бы через 10 лет достигнуть ВВП уровня 70-х годов 
прошлого века. Тоже смешно. Посидим, послушаем 
дальше. Может, чего и придумают. А чтобы проду­
мывать ЗА НИХ, да ещё БЕСПЛАТНО... Несколько 
лет назад было и такое - дружно искали «русскую 
идею». Потом поняли, что перебор, и успокоились 
на «сортире» и «удвоении».

Как Вы думаете, почему Ваш «Бесконечный ту­
пик» не заинтересовал Запад?

Почему не заинтересовал? Деньги на второе из­
дание книги мне дала профессор Вермонтского уни­
верситета Ева Адлер. Я довольно хорошо известен 
в Венгрии. Мои тексты публиковали в Японии. Так 
что некоторый интерес есть.

Чувствуете ли Вы себя одним из духовных лиде­
ров своего поколения?

Я себя всегда чувствовал лидером, вёл себя как 
лидер и наверно был лидером. Но это «моя личная 
трагедия». В обществе лидерами становятся только 
в результате всеобщего признания и наличия боль­
шой группы единомышленников. Я никогда не видел 
вокруг себя своего поколения. Только отдельных 
людей. Думаю, что поколения моих сверстников не 
существует. Оно целиком ушло в отвал. Может быть 
появятся молодые. Так, кстати, обычно и бывает - 
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лидер, как правило, старше. Не знаю. Поживём - 
увидим.

Не кажется ли Вам, что Ваше поколение так до 
сих пор и не востребовано временем? До сих пор 
царят шестидесятники и их наследники.

Что значит «невостребованы»? Мир жесток - 
ТУДА И ДОРОГА.

Каково место интеллигента, интеллектуала в 
нынешней России?

Мне кажется местная интеллигенция до сих пор 
не доросла до осознания собственных корпоратив­
ных интересов Интеллигенты разобщены, их проф­
союзы находятся в зачаточном состоянии. Нормы 
эксплуатации интеллигентов в нашем обществе чу­
довищны. Преподаватель ВУЗа зарабатывает в де­
сятки раз меньше западных коллег, при этом ещё 
говорится, что он должен быть БЛАГОДАРЕН за 
это. Как следствие, в вузах процветает взяточниче­
ство. Какие-то деньги преподаватели зарабатывают, 
но чувствуют себя воришками на птичьих правах. А 
что если бы, например, в Москве взять и подгово­
рить студентов сделать АКЦИЮ. Серьёзно, по-мо- 
лодёжному. Например, перебить все мерседесы ло­
мами в радиусе пятиста метров от мерии. Прока­
тить на тачке до Москва-реки пару десятков чинов­
ников. Забросать Путина тухлыми помидорами во 
время очередной встречи со студентами. Не как фарс 
провокатора Лимонова, а по делу, серьёзно: требу­
ем то-то и то-то. Не сделаете, БУДЕМ МСТИТЬ. За 
права борятся. Гражданское общество формируется 
с фундамента личных и корпоративных интересов. 
Человек, не смогший отстоять личные интересы, 
не отстоит интересы своего сословия. Человек, не 
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поднявшийся до осознания сословных интересов, не 
поймёт и не отстоит интересы общенациональные. 
Политическая жизнь РФ фиктивна и дегенеративна. 
Прежде чем говорить о правах «левых» и «правых», 
«либералов» и «демократов», надо поучиться на от­
стаивании интересов сословных.

Что такое - быть русским? Надо ли им быть? 
Русскость в культуре?

С точки зрения гражданской, быть русским - это 
отстаивать права русского населения, используя 
институты правового общества. Недавно прошла 
выставка «Осторожно, религия!», глумящаяся над 
русским православием. Лимоновцы по приказу ФСБ 
микшировали ситуацию. Мне кажется, надо было 
возбудить уголовное дело серьёзно, во-первых, до­
казав, что выставка была организована религиоз­
ными экстремистами. Там не было глумления над 
мусульманской религией или иудаизмом. Религиоз­
ная жизнь имеет свои законы. Очевидно, акцию орга­
низовали некоторые религиозные конфессии. Для 
своих адептов, внутри храмов и религиозных цент­
ров они могут делать и не такое. Если сосед плюёт 
на вашу фотографию у себя в уборной, это его лич­
ные проблемы. Если же речь идёт о публичной ак­
ции, надо было предупредить посетителей выстав­
ки: некая религиозная организация, имеющая мало 
общего с институтами демократического общества, 
проводит ритуальную акцию. Затем надо было про­
вести экспертизу этой ритуальной акции ~ может 
ли она проводиться публично, если да, то какова 
форма её регламентации. Эти вопросы должны были 
решить не политические экстремисты и не русская 
православная церковь, а общество по борьбе с диф­
фамацией против русских, обратившееся к услугам 
профессиональных юристов и экспертов.
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Что касается всякого рода риторики о русских и 
русскости, то она всем давно надоела.

Как Вы относитесь к проектам и идеям всемирной 
глобализации? Не есть ли это конец истории?

На мой взгляд, история ещё и не начиналась. Точ­
нее, мы прошли несколько процентов пути. Конча­
ется некоторый период истории, это да. Но этот 
период - период крупных однонациональных госу­
дарств ~ не такой уж и большой. Примерно лет в 
300-400.

Ваша философия - это философия разума? Ну­
жен ли разум в потерявшей свой ум России? Выс­
тоит ли он?

На мой взгляд, Россия после 1917 действует край­
не умно, рационально. Гораздо расчётливей, чем во 
времена царизма. Только ум этого государства на­
ходится в Лондоне.

Что может спасти сегодня человека - уход в оди­
ночество?

Скорее правильное осознание собственных инте­
ресов и умение их отстаивать. Получить образова­
ние, создать семью, реализовать свой творческий 
потенциал.

Нужны ли России какие-то новые корпоратив­
ные правила общности?

Мне кажется гражданину РФ надо в первую оче­
редь сориентироваться, кто он - русский или совет­
ский. Дальше всё выстроится. И тот и другой вари­
ант приемлем. Плохо когда эти два этноса начинают 
набиваться в родственники друг другу. Бразильцы 
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это бразильцы, португальцы это португальцы. Най­
ти общий язык и уважительно относиться друг к 
другу им можно только признав собственную ина- 
кость.

Что такое перестройка для России? Кто и за­
чем её затеял?

Перестройку затеял Лондон. Видимо, там решили 
демонтировать СССР и принять его западные рес­
публики в состав ЕС в качестве проанглийского лобби.

Кем Вы себя считаете: философом, писателем, 
государственником, индивидуалистом?

Наверное, я писатель, историк, философ и пуб­
лицист. В общественной деятельности мне нравится 
принимать участие, но только на правах лидера. В 
другой ситуации я замыкаюсь, занимаю круговую 
оборону, словом, превращаюсь в ярко выраженно­
го индивидуалиста.

Спасёт ли семья наше общество? Или распадёт­
ся сама под давлением нынешней безнравственнос­
ти?

С точки зрения демографа ситуация в РФ инте­
ресная. Депопуляция происходит по двум противо­
положенным причинам. В культурном отношении 
значительная часть населения принадлежит к пост­
индустриальному обществу и заводить детей не хо­
чет. Одновременно социальные институты достигли 
такой степени деградации, что старшие поколения 
вымирают из-за недостаточности медицинской по­
мощи. В стране свирепствуют эпидемии, характер­
ные для развивающихся государств: туберкулёз, 
гепатит. В демографическом отношении Россию мог 
бы спасти более низкий уровень культуры.
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Что значит для Вас русская национальная идея? 
Есть ли она вообще? И нужна ли ?

По-моему это расистская чепуха, придуманная 
(или поддержанная) русофобами.

Место Православия в жизни России, в Вашей 
жизни?

Возвращение православия в бытовую жизнь рус- 
кого человека я приветствую. А вот политизация и 
коммерциализация РПЦ не может не огорчать.

Нужны ли Вам люди? Нужны ли Вам читатели? 
И какие читатели?

Я в смысле читательского интереса очень счаст­
ливый человек. 50% моих друзей и 90% моих знако­
мых сначала были моими читателями.

Считаете ли Вы себя консерватором?

Нет. Я считаю себя Дмитрием Галковским.

Почему Вы обошли в «Уткоречи» по-настояще­
му талантливых поэтов, тоже писавших на те 
же темы? Не есть ли уткоречь - основой любого 
общества, и западного, и постсоветского? Смогли 
бы Вы составить «Уткоречь» нынешнего времени, 
из сочинений нынешних бездарных авторов, взяв 
тоже самые характерные темы перестройки?

Конечно, «Уткоречь» есть в любом языке. Сам этот 
термин - из книги Оруэлла «1984». Что касается пе­
рестроечной уткоречи, боюсь ничего яркого не по­
лучится. Для существования и развития уткоречи 
нужен агитпроп. Чем мощнее агитпроп, тем мощнее 
идеологическое крякание. «Кря-кря» современного 
российского общества похоже на крякание госпожи
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Гурвич в фильме «А зори здесь тихие».

Не переписываете ли Вы своим творчеством рус­
скую историю, создавая ещё один её вариант?

Мне кажется, русская история XX века ещё не 
написана. Вообще. «Табула раза». Назовите хотя бы 
одного историка. В XIX веке были Карамзин, Соло­
вьёв, Ключевский. И то они писали не о своём, XIX, 
веке, а о веках предыдущих.

Считаете ли Вы себя интеллигентом, или это 
понятие чуждо и противно Вам?

Это слово в русских условиях сильно политизи- 
рованно. Если считать интеллигентом интеллектуа­
ла, то я типичный интеллигент. Это определённый 
тип людей, тип биологический. Есть дылда, есть за­
дохлик, есть толстяк. И есть головастик. Я из голо­
вастиков. Как и у других человеческих пород, у нас 
есть свои достоинства и свои недостатки.

Вам уже за сорок. Вы счастливы? Вы нашли себя 
в жизни? Какова Ваша семья?

В жизни я многое пропустил. Жизнь - это случай, 
зигзаг. А мой путь прямой. Вот и живу в 44 года без 
семьи, без денег, в чужом доме на птичьих правах

Бывали ли Вы на Западе, где, и Ваше впечатление 
о Западе и западной современной культуре?

Я всю жизнь прожил в Москве почти безвыездно. 
В этом году съездил в Минск и в Псков. Это для 
меня настоящие путешествия. Надеюсь ещё поездить. 
Если не считать Минск, за рубежом я ещё не был.

Кто Ваши литературные учителя кроме Роза­
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нова? Кого Вы цените в современной литературе 
из старшего поколения, из сверстников?

Розанов для меня не писатель, а философ. Писа­
тель он никудышный, и у него в жизни не было 
естественного чувства реализма, столь характерно­
го для русских писателей. Он, например, всю жизнь 
как дурак покупал у жуликов фальшивые монеты. 
Навряд ли так просто могли бы обмануть Толстого, 
Достоевского или Чехова. Из русских писателей клас­
сического периода на меня оказали влияния все. В 
общем, у меня стандартный набор пристрастий. Из 
20 века Набоков очень сильно подействовал. Отчас­
ти Платонов. Никаких экстравагантных пристрастий, 
как видите, у меня нет. Современную литературу я 
знаю плохо. Разве по кино. Хорошая экранизация 
«Пиры Валтасара» по Искандеру. В детстве очень ув­
лекался фантастикой: Стругацкие, Ефремов, Снегов.

Не кажется ли Вам, что Ваше поколение твор­
чески не состоялось? Кого, кроме Вас самих, Вы 
могли бы предъявить миру и России из писателей, 
поэтов, философов, мыслителей?

Ещё раз повторяю, ТУДА БЕЗДАРНЫМ СВОЛО­
ЧАМ И ДОРОГА.

Должна ли литература служить государству, 
вообще кому-либо или чему-либо служить? Должна 
ли быть духовная цензура? И какая?

Интеллектуал существо сильное и опасное. Ра­
зумное государство должно его подкупать. Подку­
пать культурно, уважительно, давая некоторый 
простор для творчества - лакеи из писателей, ху­
дожников, музыкантов, учёных получаются не ахти 
какие.
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Общества без цензуры не бывает. В развитом об­
ществе отсутствую только грубые её виды, вроде 
предварительного штемпелевания текстов.

Верите ли Вы хоть частично в патриотические 
высказывания Путина? Ваше отношение к нему и 
нынешнему режиму?

Впервые с 20-х годов во главе государства нахо­
дится человек, имеющий нормальное среднее обра­
зование. К тому же, в отличие от Ленина, Путин не 
сумасшедший. Всё это не может не радовать. Дру­
гое дело, что он мало что решает.

Художник и политика. Что между ними общего? 
Вы интересуетесь политикой?

Политикой интересуюсь как историк и как член 
сословия интеллигентов-интеллектуалов.

Что можно противопоставить хаосу абсолют­
ной свободы? Религию? Абсолютизм? Авторита­
ризм? Диктатуру?

А что значит абсолютная свобода? Как зверь хомо 
сапиенс умеренный демократ. В естественных усло­
виях он живёт группами в несколько десятков осо­
бей со слабо выраженной иерархией.

Что Вы сейчас пишете, кроме святочных рас­
сказов? Почему Вы пришли к сказкам? Для детей? 
Для себя?

Кое-чего пишу, в основном по истории. Сейчас 
подготавливаю «Майн Кампф» из полного собрания 
сочинений Ленина. Туда входит 2231 отрывок из его 
работ и писем. Сказки? Я всегда был сказочником. 
Моей маленькой сестре было 4 годика, а мне 11. Я 
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ей рассказывал на ночь сказки. Главным действую­
щим лицом был чайный гриб Григорий. Он жил на 
кухне в большущей стеклянной банке.

Ваши критерии в жизни? Ваши правила игры?

На всё смотреть сквозь пальцы. Кроме главного, 
когда пошло НА ПРИНЦИП.

Духовные ценности, которые Вам наиболее до­
роги?

Думаю, я здесь не оригинален.

Как Вы относитесь к восстановлению двух вет­
вей русского Православия? Вы - православный чело­
век? Когда и где Вы крестились?

Мне кажется, российское общество гораздо ме­
нее религиозно, чем это хотят представить. Воссое­
динение церквей это узко-религиозная проблема, 
мало кого интересующая. Из всех форм религии мне 
ближе всего православие, но я человек нерелиги­
озный. Мне кажется, философия и религия две вещи 
несовместные. Мои предки и со стороны отца и со 
стороны матери были священниками, а я даже не 
знаю, крещён или нет. Тогда это была проблема. 
Вроде пионером меня хотела окрестить сильно ве­
рующая тётка. Я с ужасом отказался. А мать гово­
рит, что меня годовалого тайно окрестили. Мне бы 
хотелось, чтобы это было правдой, но креситься 
сейчас считаю нелепостью.

Способны ли Вы работать на какое-то общее 
дело? Или это Вам чуждо?

У меня всегда была тяга к корпорации. В школе я 
был распропагандированным школьником («школь­
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ный вальс»). На заводе и ощущал себя трудягой, 
рабочим классом («та заводская проходная, что в 
люди вывела меня»). В университете считал себя 
студентом («гаудеамус игитур»). При этом в школе я 
неуспевал по всем предметам, рабочих считал низ­
шим классом, а учёбу на философском факультете 
МГУ - профанацией.

Вы ~ монархист? Как Вы относитесь к идее 
монархии?

Вопрос с монархией сильно идеологизирован. Ни 
на чём не основано утверждение, что монархия пер­
вичная форма правления, из которой кристаллизу­
ются демократические институты и монархию свер­
гают. Наоборот, монархия возникает из демократи­
ческих институтов и возникает довольно поздно. Ев­
ропейские монархии возникли в 16-17 веках. Монар­
хическая форма правления более эффективна, но 
меньше соответствует демократической природе че­
ловека. Русская монархия в начале хх века была 
современной передовой формой правления, обеспе­
чивший нашему обществу процветание. Отказ от мо­
нархии привёл к абсолютному краху. Однако вос­
станавливать монархию сейчас, когда поезд ушёл и 
всё мировое развиие пошло по другому пути - 
безумие.

Николай II является для меня образцом умного, 
компетентного и удачливого главы государства. Он 
привёл Россию к триумфу, а когда его перед три­
умфом отстранили от власти, всё разрушилось. Его 
личность сильно мистифицирована. Ясно, что ника­
кого Распутина не было, Распутин был одним из 
придворных юродивых, которых специально содер­
жали в пропагандистских целях для простого наро­
да. Кажется, Николай с ним и виделся один или два 
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раза. Все дневники и письма царской четы подлог, 
сфабрикованный большевиками. Думаю, Николай 
даже не отрекался от престола.

ЦРУ подготовило доклад о том, что через де­
сять лет Россия развалится на пять-шесть госу­
дарств. Верите ли Вы в это? Как этому противо­
стоять? Надо ли противостоять?

Всё зависит от того, какой доклад приготовили в 
Англии. Вашингтон - предполагает, а Лондон - рас­
полагает.

Вы за небольшую этнически однородную Русь или 
же за новую Империю?

Думаю, и то, и другое невозможно. Духовные силы 
русских подорваны, они изменились даже биологи­
чески, у них нет правящего класса. Скорее всего их 
ждёт роль белой общины в Бразилии.

Возможно ли воссоединение славянских народов? 
Или это вред и бред, как писал ещё Константин 
Леонтьев?

Славяне вполне могли объединиться под эгидой 
России в первой трети XX века. Русские с огромным 
отрывом преобладали и этнически, и политически, 
и экономически, и культурно. Но после 1917-года 
всё навсегда пошло под откос.

Ваши любимые занятия?

Люблю читать, рассматривать географические 
карты, лазить по Интернету, собирать пазлы, вы­
ращивать растения, рассматривать животных в ес­
тественных условиях (особенно уток), фотографи­
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ровать, писать дневники, письма, рассказы, пьесы 
и сказки, играть в компьютерные игры, гулять в 
парке.

Ваше кредо в жизни, Ваш девиз?

См. № 31.

Место любви в Вашей жизни. В жизни страны, в 
жизни человечества?

В детстве я был обделён любовью настолько, что 
понял это только в зрелом возрасте. Мне казалось, 
что ситуация всеобщего равнодушия или даже зло­
бы - жизненный стандарт.

Любовь многое смягчает и облагораживает в жизни.

Можно ли Вас считать пропагандистом и аги­
татором определенных ценностей в жизни?

У меня большая пропагандистская мощность. Я 
умею внедрять свои мысли в головы других людей, 
причём делаю это с большой изобретательностью. 
Но меня всегда пугала власть над людьми. Мне ка­
залось нечестно пользоваться людской слабостью.

Есть ли у Вас друзья? Место мужской дружбы 
в Вашей шкале ценностей?

Мой идеал - спокойные ровные отношения с 
людьми, которые я поддерживаю десятилетиями. 
Истерическая мужская дружба кажется мне подо­
зрительной. Зацикленность на замкнутой группе 
друзей - свойством криминальной психологии. Мож­
но сказать, что меня окружают друзья и знакомые 
без резко очерченной границы между этими двумя 
категориями.
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Какой период истории России Вы больше всего 
любите и хотели бы в нём жить?

Мне бы хотелось жить в разных временах понем­
ногу и безопасно. Походить по летней Москве 1937, 
попить газировки. Потом махнуть в Венецию 1650 
года.

Расскажите о Ваших родителях, об отце и ма­
тери, о близких родственниках. Это всё интерес­
но Вашим читателям.

Родственников у меня нет. Одни умерли, другие 
отдалились. Есть старенькая мама и сестра. Я их 
люблю.

В общем же я принадлежу к людям, основываю­
щим династию. Я не вижу среди своих предков, 
включая отца, «Галковских». Можно сказать, что я 
сирота. О моей жизни (целиком) никто не знает, и о 
моих планах и фантазиях никто не знает.

июнь 2004
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ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕЕМ 
ИВАНОВИЧЕМ СЕРКОВЫМ

- Для начала - Ваша краткая биография.
- Все мои родственники по отцовской линии были 

профессиональными писарями. Мой отец был деся­
тым человеком в семье, и все были писарями. Отец 
писарем не стал, но у него была такая черта: он 
читал газеты и постоянно делал всевозможные вы­
резки. Вероятно, это у меня на генном уровне: соби­
рать какие-то папочки и все систематизировать...

Второе - воспитание. Я рос в 70-х, когда отноше- 
ниё к книге было другое. По субботам-воскресень­
ям отец таскал меня на “книжную ярмарку” около 
памятника Ивану Федорову, где происходил неле­
гальный книгообмен. Меняли, например, всю ЖЗЛ 
на Собрание сочинений Толстого. Все общались, 
нужно было найти нужную книгу, нужного челове­
ка. Так возникало уважение к книге, пока не к со­
держанию, а к книге как таковой. Вскоре начались 
первые симптомы моей “болезни”. Лет в 9-10 я гос­
тил летом у бабушки. Делать было особенно нечего. 
Мне попался дурацкий роман о декабристах, и я 
начал составлять картотеку, еще не зная толком, 
что это за персонажи, где реальное лицо, где вы­
мышленное. На основе романа я начал систематизи­
ровать его героев. Кто только не оказался у меня 
среди декабристов. Тут жизнь преподала мне пер­
вый урок: не успел я составить картотеку, как объя­
вили о выходе Нечкинского алфавита декабристов. 
До меня дошло, что люди, которые жили до меня, 
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уже успели что-то сделать. Оказалось, что алфа­
вит декабристов давным-давно составлен.

- Жестокий, но необходимый опыт...
- Да. Но картотечная работа с тех пор въелась в 

мою жизнь и стала ее частью. Есть ученые с боль­
шой буквы, есть люди с полетом фантазии, кото­
рые сразу начинают заниматься историософией, а 
я - архивная крыса, спокойный человек с картоте­
кой, для которого факты являются гораздо более 
важными, чем их интерпретация.

- Мне кажется, что широкозахватная “исто­
риософия” может быть интересной в том случае, 
если автор владеет материалом. Если нет, то по­
лучается в лучшем случае компиляция.

- В 90 % случаев именно так и происходит. Это 
реальность, и никуда от нее не денешься. Человек 
ценит прежде всего себя, свои “мысли по поводу”, 
а не осмысление прошлого. Но встречаются и такие 
картотечники, как я.

- Вы поведали о начале Вашей “болезни”... Если 
более подробно, то - Вы родились...

- Я родился в маленьком городке Бузулук Орен­
бургской области. В XVIII веке здесь была казачья 
линия защиты от иноземцев. В XX - через этот го­
род проходила железная дорога на Ташкент... Оказа­
лись мои родители там случайно, как все, - бежали 
от нашей “нормальной” действительности. Какие-то 
корни там были, крестьянские. Отсюда мои родствен­
ники по материнской линии. Учился и рос я в Мос­
кве. Родители мои - врачи. Обычная семья. Нестан­
дартным было, пожалуй, то, что я занимался пла­
ванием и учился в спортивной школе. Поэтому мож­
но сказать, что пионерско-комсомольская юность 
меня миновала. Для школы подделывали справки, 
что “уехали на сборы”, а сами уходили в кино. Бра­
ли большую киноафишу и выискивали, куда пойти 
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между двумя тренировками. Так что обучения в клас­
сическом понимании этого слова не было. Если кто- 
то получал знания, то лишь по собственной иници­
ативе. У нас были такие деятели, которые появля­
лись только на выпускных экзаменах в 8, 10 клас­
сах, а остальное время числились на сборах. Коро­
че говоря, я был лишен многих прелестей советской 
жизни, мог игнорировать “учителей-воспитателей”, 
за что спортшколе искренне благодарен. Пловца из 
меня не получилось. Думаю, по психологическим 
причинам. Мне важен был сам процесс и не имело 
значения обгоню я кого-нибудь или нет. Первый год 
после окончания школы (1981) я тренировался по­
ступать в институт. Приобретя опыт непоступления 
в четыре института, я понял систему: не демонст­
рировать свои знания, а говорить то, что от тебя 
хотят услышать. Сделав правильный вывод из своих 
наблюдений, на следующий год оказался на истфа­
ке МГУ. Специализацию я выбрал по кафедре с 
сюрреальным названием “история СССР периода 
капитализма”.

— Да, похоже на 150-летие кондитерской фабри­
ки “Большевик”.

- На факультете было четкое разделение, кого 
на какую кафедру принимать. Полные идиоты - на 
никому не нужную кафедру славяноведения. Дети 
номенклатуры стабильно имели два пути - “зару­
бежная новая и новейшая история” или, для явных 
карьеристов, “история КПСС”. Одно из самых боль­
ших отделений, между прочим, было.

- То есть или чисто “религиозное” отделение, 
или шпионское.

- Да, многим потом предлагали работать в орга­
нах переводчиками и т.д. Моя кафедра - это, так 
сказать, “средний путь”. Славяноведческого слабо­
умия на этой кафедре не было. А по сравнению с 
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истпартом кафедра была либеральной - в общем, 
можно было заниматься тем, что нравится. Сомне­
ваюсь, что научные руководители этой кафедры 
когда-нибудь прочитали хоть одну мою студенчес­
кую работу, включая диплом. Но это и не важно. 
Идеальное состояние: никто на меня не давил. Я 
окончил университет в 1987 году.

- Как раз началась перестройка...
- В университете поветрия были тогда очень роб­

кими. Например, сдавая кандидатский минимум, я 
сдавал историю КПСС в полном объеме. Когда мне 
попалась “коллективизация”, было крайне сложно 
что-либо ответить. Отвечать на вопрос: «А что Вы 
думаете о коллективизации?», не зная преподава­
теля и то, как он сам к этому относится, было очень 
сурово. Наш факультет был идеологическим. Не ком­
сомолец - автоматическое исключение из универ­
ситета. Было целым событием, когда парторг нашей 
кафедры первым подал заявление о выходе из 
КПСС. Я во все свои работы вписывал обязатель­
ный пункт: ’’Маркс, Энгельс, Ленин о масонстве”, 
хотя они на эту тему не говорили ничего. Приходи­
лось что-то выискивать.

Окончив университет, я полтора года отработал 
учителем в школе. Рядом с “автозаводом им. Ленин­
ского комсомола”, с соответствующим контингентом. 
После чего был переведен в заочную аспирантуру. 
В аспирантуру МГУ попасть было непросто. Брали в 
основном ’’позвоночных” студентов, с соответствую­
щими родителями. Я же, как “беспозвоночный” по­
пал в аспирантуру “привеском”, потому что несколь­
ко приличных преподавателей, прочитав мой дип­
лом, сказали, что это уже готовая диссертация.

- По какой теме?
- Этой же - масонство.Заниматься историей ма­

сонства я начал со второго курса. Во многом слу­
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чайно. На кафедре меня долго отговаривали... Пред­
лагали взять, например, “декабристов без Декаб­
ря”, вроде Вяземского...

- “Декабрь без декабристов” тоже тема.
- А что вы хотите, основу преподавательского 

корпуса составляли люди, которые сами учились в 
то время, когда история России начиналась с осво­
бодительной борьбы рабочего класса. Я их поразил 
тем, что начал работать над списками, которые 
потом составили шесть томов приложений к моей 
дипломной работе. Вдобавок ко всему, тогда компь­
ютерные веяния только начинались, я сделал кон­
тент-анализ персонажей по составу, вероисповеда­
нию, с процентным соотношением. Это считалось 
новацией.

- Получается, что выбор подобной темы - це­
ликом Ваша инициатива?

- Да. Но интерес к масонству возник у меня еще 
до поступления в университет, в 80-81-м году. Я 
хотел стать архивистом, однако идти в Историко­
архивный институт, откуда брали в армию, мне не 
хотелось. Я тогда старался общаться со всеми людь­
ми, имеющими хоть какое-то отношение к истории, 
и попался мне один человек из классических русо­
филов - я очень подозреваю, что он такой же клас­
сический сотрудник «органов», - причастный к на­
раставшему уже довольно активно движению «Па­
мять». У “памятников” интерес к масонству был уже 
артикулирован. А я был помешан на декабристах, 
достаточно много о декабристах знал и все, что 
было доступно, читал. Он и посоветовал: возьми тему 
«декабристы и масоны», раскрой, какой вред они 
принесли России.

- А как Вы с ним познакомились?
- Совершенно случайно. Мать у меня врач, он 

курировал студентов-медиков, которые уезжали за 
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рубеж, проверял добротность их образования. Па­
раллельно почему-то занимался историей. И мама 
попросила его со мной поговорить, может быть, что- 
нибудь он сможет посоветовать как человек, знаю­
щий историю и систему поступления. Ведь предва­
рительные собеседования тогда при поступлении 
были обязательны. Он встретился со мной, чтобы 
подготовить меня к этому пресловутому собеседова­
нию. Я очень этого боялся, думал, что сидят серь­
ёзные профессора, будут задавать сложные вопро­
сы, он же просветил, что в комиссиях сидят комсо­
мольские активисты и решают, пропускать - не 
пропускать, по признакам чисто формальным, вро­
де классических вопросов при приёме в комсомол: 
“В каком месяце была Октябрьская революция”, 
“назовите три источника и три составные части”. 
Наверное, первый раз я с ним беседовал в году 79- 
80. Тогда где-то в подсознании отложилось: можно 
этим заниматься, тема совершенно не раскрытая.

- Он давал Вам читать Емельянова, например.
- Он знал лично не только Емельянова, но и 

Евсеева, и прочую “классическую литературу”, но 
я очень быстро от этого отошел. Для меня уже тогда 
существовало четкое разделение: есть история, а 
есть публицистика.

- Да, причём в кавычках.
- Пожалуй что и без кавычек. Судя по нынешей 

печати, они как раз задали тон и уровень на десяти­
летия вперёд...

А потом, на первом курсе университета в Иност­
ранке случайно мне попался (до сих пор помню 
шифр - ЯБ-5) биографический словарь Татьяны 
Алексеевны Бакуниной (Осоргиной). Мы там зани­
мались с моей будущей женой, она искусствовед, а 
библиотека устраивала перед экзаменами так назы­
ваемые «выставки». Сдают они, допустим, Ренее- 
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сане, им дают шкаф и все книжки по Ренессансу 
туда запихивают. И чтобы не заказывать по двести 
раз, они к этому шкафу подходят и читают. Тогда 
разрешения в спецхран давались туго, и уж, конеч­
но, не на первом курсе. В Иностранке, в отличие от 
Ленинки, система каталога была более либераль­
ной, и в одном из ящичков я и наткнулся на этот 
словарь. И увидел, что очень многое уже сделано. 
Первый раз он был подготовлен к печати в 1939 году 
в Бельгии. В 40-м тираж был отпечатан и всю войну 
пролежал на фабрике. А после войны издателя об­
винили в коллаборационизме, потому что он печа­
тал бельгийские фашистские газеты, и вся литера­
тура, которая печаталась в его типографии, была 
уничтожена. От того тиража осталось буквально 
экземпляров десять, которые Татьяна Алексеевна 
Бакунина разослала в крупнейшие библиотеки. Вто­
рой раз она переиздала словарь в 1967 году. Там же 
была дана обширная библиография русского масон­
ства, составленная на основе сведений, взятых из 
картотеки Бурышкина, и из старых журналов: «Рус­
ский архив», «Русская старина» и т.д. и т.п. Это по­
служило для меня руководством к действию. Как бы 
два справочника оказались в моем распоряжении: 
библиография и словарь. Надо было садиться и все 
это читать. И вот, начиная с первого-второго кур­
са, я стал потихоньку осваивать материал.

С самого начала мне было очевидно, что и сло­
варь и библиография составлены на основе только 
напечатанных источников, а архивы даже близко 
не рассматривались. Кстати, здесь сложилась инте­
ресная ситуация: всем казалось, что архивы долж­
ны быть засекречены 250 раз, а в действительности 
они свободно лежали, и никто не осмеливался к 
ним подойти и заявить, что хочет заниматься исто­
рией масонства.
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- Это ведь был период, когда библиотечный 
формуляр мог послужить обвинительным пригово­
ром. Могли вызвать и спросить, почему читаете 
это, когда у нас много других книг.

- Конечно. Тем не менее, многие масонские жур­
налы в Иностранке свободно лежали. Те же статьи 
Телепнева по истории России, печатавшиеся в анг­
лийских масонских изданиях...

- И что, Вашу тему утвердили на кафедре?
- Не то чтобы утвердили. Со второго курса я 

стал этим серьезно заниматься. Я благодарен своим 
преподавателям за то, что они не мешали мне за­
ниматься моей темой: декабристы и масонство. Ко­
нечно, если бы не декабристы, изучением масон­
ства мне бы заниматься не дали.

- Какую все-таки огромную положительную роль 
сыграли в русской культуре декабристы. Дали ин­
дульгенцию на любую тему. Без них, может быть, 
и Пушкина запретили бы: «Якшался с Николаем, 
реакционер». Памятник на Страстном бы взорва­
ли. А так - «свободолюбивая лирика»...

- Это одна из возможностей... И наоборот - не 
будь Пушкин масоном, не известно, что бы вообще 
с ними было.

” Понятно... Но вот началась перестройка. Вы 
говорили по поводу аспирантуры.

- Ну по поводу аспирантуры я говорил, что были 
на кафедре люди, сказавшие “Добро, надо, чтобы 
человек занимался наукой”. Правда заявили, что 
напрямую поступить в аспирантуру нельзя, посту­
пай, сынок, на заочную, потом что-нибудь приду­
маем. Дали направление в вечернюю школу: «Поучи 
рабочих, а потом мы что-нибудь сделаем. Наш зав­
кафедрой Федосов является одновременно прорек­
тором МГУ, никаких проблем не будет. Позвонит, 
решит вопрос, сразу же поступишь вне конкурса в 
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очную аспирантуру.» Однако слово за слово, полто­
ра года в школе я все же отработал, и только по­
том меня удостоили чести перевести в очную. Перс­
пективы были понятные и определенные: дают за­
ниматься наукой и ладно. Преподавательская дея­
тельность в университете была мне противопоказа­
на из-за моей темы и моих убеждений. Сначала в 
глубине души были какие-то надежды: вдруг оце­
нят, но очень быстро все это ушло. И слава Богу, 
потому что, то, что из себя сейчас университет пред­
ставляет и его преподавательский состав, - это тема 
отдельного разговора.

- Да уж, если во главе Садовничий...
Вот именно. Время обучения в аспирантуре я ис­

пользовал по максимуму. Диссертация с самого на­
чала была у меня готова и можно было спокойно 
заниматься, не числясь ни на какой работе, да и 
перед семьей не оправдываться, что бездельнича­
ешь. Потом возникли планы издания журнала, ко­
торые благополучно провалились.

- Какого?
- Был такой историк у нас, я её до этого не 

знал, - она в университете не преподавала - На­
талья Михайловна Перумова (Наталья Иосифовна)...

- Ох, сноска почти обязательная.
- Да, «информация к размышлению». Так вот она 

старалась объединить и пествовать «исторический 
молодняк». Перумова давным-давно задумала соста­
вить словарь историков, которые жили в России, 
добротный биографический словарь. Это было году 
в 90-м.

- То есть ещё в “том” времени.
- Да, хотя уже пошли во всю “ростки нового”, в 

словаре были сведения о репрессированных исто­
риках и т.д. С другой стороны, словарь охватывал 
период до 20-х годов, и советских докторов наук 
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там уже было очень много. Она сбросила на меня 
эту работу: переписку с авторами, сбор информа­
ции. Я вёл всю секретарскую работу. Началась пере­
стройка, появлялись совместные предприятия, толь­
ко-только заработало издательство “Терра”, воз­
никнув неизвестно откуда с большими деньгами в 
помещении райкома ВЛКСМ. Директор сказал: “Бу­
дем издавать красивый, иллюстрированный, умный 
журнал». Наподобие гремевшего тогда «Нашего на­
следия”, но с большим уклоном в историю. И Ната­
лья Михайловна, зная что я такую нудную работу 
делаю, пригласила меня ответственным секретарем. 
Она собралась уезжать на полгода читать лекции в 
Америку, и получалось, что я хозяин журнала и 
могу что-то делать.

- Как назывался журнал?
- “Отечественные записки”. Я, конечно, согла­

сился. Развернул бурную деятельность. Если бы жур­
нал и сейчас вышел, мне бы за него не было стыд­
но. Материалы и подбор иллюстраций были доброт­
ными и, кстати, совсем не копировали “Наше на­
следие”. Набрали, смакетировали, поехали в типог­
рафию, посчитали, сколько будет стоить, а тут путч 
начался, ну и решили повременить, предложив мне 
переключиться на редактирование романов про ин­
дейцев. Меня эта закамуфлированная форма полу­
чения денег, не имеющая ничего общего с моими 
интересами, не устраивала и на этом моя редакци­
онно-издательская деятельность закончилась.

Масонами я продолжал заниматься. Защитил дис­
сертацию. Тема называлась «Российское масонство 
1800 ” 1860 годов», кстати совершенно неправиль­
но. Эта искусственная хронология последняя дань 
совку (де 1860 год - начало буржуазного развития 
России).

- Как прошла защита? Тогда ведь уже всё бурли­
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ло, - в том числе и вышеупомянутая “Память”.
- Нет. Все было спокойно. За семь лет все на ис­

тфаке ко мне и моей теме привыкли. Замечания 
сводились к тому, например, почему вы подробно 
не осветили деятельность масонов в Московском 
университете. Правда, потом, когда я выступал с 
какими-то сообщениями, лекциями, обязательно 
один-два человека находились и спрашивали, поче­
му вы не пишите о Звезде Героя Советского Со­
юза, которая является масонским символом. Я скром­
но отвечал, что к сожалению, Звезда Героя Совет­
ского Союза появилась не в XIX веке, о котором я 
рассказываю, а несколько позже.

- Ну, это юродивые, на костылях...
- А так ничего не было. Понимаете, ко мне при­

выкли. Я ведь с одной стороны постоянно был у всех 
на виду с первого курса, семь лет. А с другой сторо­
ны, никогда никого не трогал.

— Это как растение. Постепенно, незаметно, но 
раз- и выросло.

Именно так. Всё прошло незаметно. Диссертации, 
собственно, как бы и не было. Она не была опуб­
ликована. Более того, - исчезла. До сих пор никто 
не может с ней ознакомиться. Эта работа сейчас ни 
для кого, кроме меня, не существует. Я её оставил 
на кафедре - она исчезла. Исчезла из библиотеки 
МГУ, где формально должна была храниться. В 
Ленинку она не поступила. Формально в природе 
она вроде бы и есть. Ко мне подходили люди и спра­
шивали: а Вы защитились? Где можно прочитать? 
Недавно я увидел один из экземпляров своей дис­
сертации в пригороде Парижа... Стоял на нижней 
полке.

- А с другой стороны, тогда же эту тему напи­
ли “жучки” вроде Авреха осваивать. Ну и появи­
лись вроде бы серьезные исследователи, Старцев...
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- К изысканиям Старцева я относился и отно­
шусь во многом как к политиканству. Я занимался 
масонством XIX века. Все это - игры в политику: 
заявление академика И.И. Минца, «Обреченный аль­
янс», “миф о масонском заговоре”...

- Ну, Минц _ это просто партийный функцио­
нер.

- Всех людей, занимающихся у нас масонством, 
я воспринимаю как функционеров разного масш­
таба.

-То есть, вы считаете, что Старцев не исто­
рик? Я не специалист, но все-таки он старается 
действовать наукообразно, ссылается на факты...

- Это тот тип историков, которые собирают ма­
териал под уже созревшую в их головах идею.

- Ага. А эта идея, как правило, - поездка туда- 
то, оплаченная государством...

- Нет. Дело даже не в этом. «Поездки туда-то» у 
них не на первом плане. Главное отсечь от “поезд­
ки” конкурента, на борьбу с которым тратятся обыч­
но все силы. Скажем, Московская и Питерская шко­
лы историков. Если не заявляли бы в Москве пол­
ную ахинею о масонстве, Старцев написал бы го­
раздо худшую работу у себя в Питере. Потому что в 
силу принадлежности к питерской школе, он дол­
жен был опровергать заявления москвичей.

- Как у вас запущено! У вас - какие-то ШКОЛЫ. 
У философов, например, вообще ничего нет.

- Ну, школа - это условное название. Это не 
школа, а общак.

- Мне это, знаете, что напоминает? Шизофре­
нию в больнице №6 и шизофрению в больнице №5. 
И вот они как-то друг с другом противоборству­
ют.

- Я знаю, что В.И.Старцев поставил себе целью 
опровергнуть Авреха, а для того, чтобы спорить с
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Аврехом, ему нужно было обладать какой-то ин­
формацией. Начались поездки за рубеж. Он благопо­
лучно съездил, отсидел там полгода. И начал пуб­
ликовать документы. А я просто РАБОТАЛ в архи­
вах и изучал все, что есть в них по истории масон­
ства XIX века.

- У Вас были с ними какие-то контакты, поле­
мика?

- Нет. Я вне разборок, которые называют исто­
рическими. Никогда не стремился ни познакомиться 
с ними, ни писать какие-то рецензии на их труды. 
Они живут своей жизнью, при своих институтах, 
при своих научно-исследовательских организациях. 
А я живу своей жизнью и занимаюсь своим делом. Я 
стал больше копаться в XVIII, в XX веке, расши­
рять материал... Некоторые люди влюбляются в свой 
персонаж и только им занимаются. У меня возмож­
ностей гораздо больше: много тысяч людей, у каж­
дого своя судьба. Можно не зацикливаться. Не на­
доедает. Надоел период Второй мировой войны, взял 
занялся северными аккордами XVIII века.

- Какой период Вам ближе? Есть предпочтения?
- Совершенно нет. Периоды увлечений прошли. 

Просто обычно занимаюсь полгода-год XVIII веком. 
Потом, когда этот материал уже слишком примель­
кался, перестаешь его ощущать, уже появляются 
собственные шаблоны, штампы при взгляде на со­
бытия. Значит, пора этот период бросать. И - на 200 
лет вперед. Потом также обратно.

- Мы дошли до начала 90-х. Как дальше развива­
лась Ваша судьба?

- А дальше в конце 91-го я оказался безработ­
ным. Нужно было определяться. Какой был выбор 
- чем-нибудь торговать, в Турцию ездить... Я выб­
рал отдел рукописей Ленинки. В Российскую госу­
дарственную библиотеку её переименовали одновре­
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менно с моим приходом. Последние семь лет рабо­
таю здесь. Здесь я имею возможность постоянно ра­
ботать с тем материалом, который мне интересен. 
Хотя эту возможность мне дали, конечно, не сразу.

- Были ли у Вас единомышленники в университе­
те? Или Вы всегда были один?

- Друзей и приятелей было достаточно много. Но 
коллег... На истфак 50 процентов шло для того, что­
бы делать карьеру. Мне с самого начала было по­
нятно, что тех людей, которые пришли на факуль­
тет ради истории, было очень и очень мало. Была 
такая группка молодых историков, внешне очень 
умных, стремившихся изучать древние языки, но 
ничего за этим не стояло. И ничего в результате не 
вышло.

- Не пытались издавать какой-нибудь журнал?
- Нет, истфак это пустыня. Те, кто пытался из­

давать какие-то журналы, были, как правило, не 
из МГУ. Я к таким элитным группам отношения не 
имел.

- Я помню появился тогда молодой человек из 
“Мемориала”, ему делали рекламу, собирался он из­
давать картотеку. Потом куда-то исчез.

- Да он и сейчас продолжает делать свое дело, 
но из-за постоянных расколов в “Мемориале” он 
оказался вне “Мемориала” и картотеки. Были по­
пытки студентов Педагогического, Историко-архи­
вного институтов создавать политические клубы, 
потом издавать журналы. Например журнал “Бы­
лое”.

- А исторические альманахи - «Лица», «Минув­
шее»...

- Это другое. Их издавала компания людей, быв­
ших студентами в 70-е годы. К тому времени мно­
гие из них уже ушли из исторической науки. Сей­
час кто-то живет за рубежом, кто-то занимается 
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чистой политикой, кто-то уже умер. Вышло 24 вы­
пуска «Минувшего», и все. То же произошло с жур­
налом «Память». Тоже ничего не вышло - пере­
прыгивание от одного издательства к другому. В 
действительности эти сборники, что “Лица”, что 
“Минувшее”, делали 1-2 человека.

- Поражает почти полное отсутствие научной 
полемики в подобных изданиях.

- К большинству этих людей я отношусь очень 
уважительно, и с профессиональной, и с человечес­
кой точки зрения. Но им не удалось создать сколь­
ко-нибудь значимого явления ни в социальной жиз­
ни, ни в собственно исторической науке. Получи­
лось так: есть свой узкий круг людей, занимающих­
ся той или иной проблемой (например, Вернадским), 
и никого другого они в эту проблему никогда не 
пустят.

- Позиция не учёных, а учеников: любой интерес 
к своей теме воспринимается не как возможность 
более глубокой структурной организации исследо­
ваний, а как попытка отнять кусок пирога.

- У меня был такой случай. Давным-давно я од­
ним из первых участвовал в полемике с Никитой 
Струве об авторстве «Романа с кокаином» Леви. М. 
Агеев - Леви - Набоков. Они первые попытались 
опровергать Струве и опубликовали свои изыска­
ния, очень умозрительные. Направление было пра­
вильным, но искали не там. А ту статью, которую я 
предложил им и в которой на основании документов 
доказывалось, что автором «Романа с кокаином» был 
не Набоков, они отвергли. Хотя это было вполне в 
продолжение полемики. Если бы я написал статью в 
соавторстве с кем-то из тех, кто опубликовал пер­
вую статью, то это могло бы пройти. Но статьи за 
подписью 3-4-х лиц меня всегда раздражали, это 
признак коллективного творчества.
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- Мне нравится, как в Северной Корее поступа­
ют. Там авторов вообще нет. Издаётся, например, 
либретто оперы “Море крови”, о ранних этапах 
партизанской борьбы Ким Ир Сена. На обложке 
скромно написано: “Союз писателей КНДР”.

- Вот я в результате оказался вне подобных «со­
юзов писателей».

- Итак, Библиотека.
- Да последние семь лет, с 1992 года, сижу в 

библиотеке.
- Вообще Ленинская библиотека как бы печаль- 

нал стезя, а уж отдел рукописей...
- Да нет. Я же пришел туда не ради того, чтобы 

поддержать ту или иную группировку, то или иное 
сословие. Мне просто хотелось работать, отдел ру­
кописей для моей работы возможности давал, и весь­
ма хорошие возможности.

- Но ведь как раз, когда Вы туда пришли, там 
развивалась эта история с еврейскими рукопися­
ми. Вас как-то это затрагивало? Не говорили: “Вот, 
занимается масонами...”

- Все это было, но я стараюсь на подобное не 
обращать внимания. Кто что скажет: масон-нема- 
сон, “высокая степень посвящения”, “негодяй”, “не- 
демократ”, “надо ему статью за разжигание меж­
национальной розни”. Если обращать внимание на 
всю эту дурь, которая вокруг нас, можно погряз­
нуть в склоках, переживаниях, стремлении нанести 
ответный удар и на нормальную работу не останет­
ся времени. Пойти по этому пути - значит пасть 
морально. Те симпатии-антипатии, которые были в 
Отделе рукописей, они сложились до меня, и чем 
меньше я к этому имею отношение, тем лучше.

- То есть люди быстро поняли, что человек Вы 
неопасный, и Вы опять же как растение стояли 
себе в кадке, постепенно росли. Ну, может быть 
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иногда о кадку кто-то случайно спотыкался. А так 
Вы слились с пейзажем.

- В любом учреждении, любой организации оди­
наковое число карьеристов, кегебистов, функцио­
неров, и нужно несколько человек, которые хоть 
что-то делают, - работать ведь организация долж­
на.

- Причем тех, кто работает, побольше загру­
жать.

- Конечно. И за месяц платить такую же зарпла­
ту, которую в другом месте они получали бы за день. 
Ну и мне конечно не сразу позволили заниматься 
тем, что мне было интересно. Сначала, например, 
посадили за разборку архива Сафронова. Там было 
много интересного - огромное количестве поздра­
вительных телеграмм к 60-летию, 70-летию.

- Это просто готовый альбом для издания со­
ветской Академией Наук.

- А что, недавно прошла выставка, посвященная 
Софронову. Потом бросили меня на архивы Нарко­
мата. В течение 80 лет макулатуру сбрасывали в 
специальную комнату, и надо было привести все 
это в какой-то порядок.

- Это советское делопроизводство?
- Нет. «Наркомат» - условное название. Начиная 

с 20-х годов, архивные материалы, которые совсем 
никуда не вписывалось, сбрасывали в кучу. В конце 
концов кучу решили привести в какой-то минималь­
ный порядок. Наверное, их надо было бы просто 
сразу выбрасывать, а время тратить на обработку 
действительно ценных архивов. Но тут главное «ими­
тация активности», а поскольку даже для имита­
ции нужны «негры», работа для них всегда есть. Раз 
работающие люди нужны, можно жить спокойно и 
между «делом» заниматься своими нелепыми и ни­
кому не нужными исследованиями.
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- Так Вы постепенно и вышли на архивы по ос­
новной своей теме.

- Конечно. Но не только по основной, но и по 
смежным.. Эмиграция, например.

- А там вообще много архивных материалов по 
Вашей теме?

- Ленинка, конечно, не Питер. Мало кто знал, 
что они там есть. В действительности же больше 
половины масонских архивов XIX века лежат в Рос­
сии.

- А как они попали сюда?
- Начали попадать в хранилища они в 60-х годах 

прошлого века. Системы государственных архивов 
тогда не было. Но вот, например, скончался после­
дний Великий Мастер Сергей Степанович Ланской, 
министр внутренних дел во время «эпохи великих 
реформ». Мельников-Печерский уговорил его дочь 
сдать архив на хранение в Румянцевский музей.

- Как-то это отслеживалось, что это именно 
масонский архив?

- В большинстве случаев - нет. Ну лежал себе и 
лежал благополучно. Никто его не смотрел. Не по­
мнил. Все считали, что там о масонстве никаких 
открытых материалов нет. А в нем документы по 
внутримасонскому делопроизводству: журнал посе­
щений, десятки метров таблиц, список в 200 чело­
век с плюсиками, кто когда посещал заседания лож.

- Получается, что с того времени специальных 
архивов нет?

- Как таковых их никогда не существовало. Есть 
архивы именные, фамильные. Например в Отделе 
рукописей есть архив Голубинского, два архива 
Арсеньевых. Наследственные. Из поколения в поко­
ление масоны передавали их из рук в руки. Масон­
ство лучше всего представлено в подобных архи­
вах. Материалов очень много. Вся переписка их, про­
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токолы философских бесед. Все это там хранится, 
никто это не смотрел, никто не знает.

- Ну раньше понятно. И сейчас никто не смот­
рит?

- Мало людей, которые занимаются этим про­
фессионально или хотя бы на уровне дипломных 
работ. В действительности материала очень и очень 
много, а у нас в целом, не знаю, может быть, это 
только в последние годы или постоянно так было, к 
архивам обращаются в крайнем случае. Принцип 
работы историка сейчас сводится к следующему: вы 
берёте, изучаете труды предшественников, читае­
те пару-троечку монографий, а потом на основе этих 
монографий пишете свою работу. При этом научный 
руководитель вас направляет и указывает, чьей точ­
ки зрения вам надо придерживаться. Меня поража­
ет: существуют какие-то огромные историко-архи­
вные институты, люди их оканчивают и ни разу в 
архиве не появляются.

- Собственно занятия студента-историка это 
50% - лекции и библиотека, 50% - архивы.

- Вот это меня поражает. Вкус к документу, к 
изучению документа отсутствует. Сотни людей, к 
примеру, занимаются изучением творчества како­
го-нибудь писателя, и никто из них не удосужива­
ется прийти посмотреть документы. У нас не мень­
ше ста неопубликованных произведений Чехова, 
хотя считается, что издано полное собрание его 
сочинений. Никто практически не обращается к вос­
поминаниям Анны Григорьевны Достоевской, кото­
рые не были опубликованы и лежат у нас. Да в тех 
же самых масонских документах можно обнаружить 
новые сведения о Пушкине и Грибоедове. Я, на­
пример, нашёл их только потому, что брал боль­
шой массив и смотрел.

- Ну хорошо, это Ваша работа в Отделе руко­
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писей... А я слышал, что Вы уезжали работать 
за границу. Это что по линии Библиотеки или нет?

- Нет, независимо. Ко времени начала работы в 
Отделе рукописей я был знаком с Бакуниной. Сей­
час она уже скончалась. Я тогда начал переписы­
ваться с ней, обмениваться информацией. Она мне 
присылала те немногочисленные сведения, кото­
рые есть о русских масонах XVIII - XIX веков в 
зарубежных архивах. Я подробно рассказывал, ка­
кие архивы я здесь нашел, как я продолжаю её труд, 
её словарь, который я в процессе работы постоянно 
дополнял новыми сведениями. Она посчитала, что я 
обязательно должен посмотреть зарубежные архи­
вы. Помогла мне, максимум сделала. Вообще я ду­
маю, что ей, кроме всего прочего, просто было 
интересно (это я не от завышенного самомнения 
говорю) посмотреть, кто же там этим хочет зани­
маться, что это за человек, чем он живет, что из 
себя представляет. Одно дело письма, редкие теле­
фонные разговоры, другое дело - личное общение. 
И она по существу оформила мне все бумаги, при­
глашение. Первый раз на полтора месяца, это было 
в 1994 году, потом еще несколько раз.

- И она Вас сама там встретила...
- Да. Мы к этому времени уже лет пять перепи­

сывались, я здесь с её бывшими однокашницами 
общался, тоже 90-летними. Тогда начался бум - 
открытие всех спецхранов, не нужно было специ­
альных “отношений”, степень открытости информа­
ции стала принципиально другой. Я получил воз­
можность брать подшивки эмигрантской периодики: 
«Русской мысли», «Русских ведомостей» и сплошня­
ком читать их, изучать. Общие работы - Бердяева, 
Франка - были более или менее на виду, извест­
ны, можно было прийти в спецхран, взять книжку 
и прочитать, а вот именно этот пласт периодики - 
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чем они жили, как они ежедневно ругались, какие 
у них были интересы, какие были группировки - 
никто этого не знал. И мне было любопытно этим 
заняться. И получилось так, что одновременно с этим 
начали всплывать масонские документы XX века. Я 
вольно или невольно лет 5-6 полностью занимался 
этим периодом: эмиграцией и эмигрантским масон­
ством. Тут в Москве открылся (относительно “от­
крылся”) Особый архив. Стало возможно говорить 
о том, что масонский архив хранится в Москве и 
мы - самый главный «центр масонства», потому что 
архивы всей Европы лежат у нас.

- А почему так получилось?
- Из-за феноменального стечения обстоятельств. 

Гитлер в свое время поручил создать «Институт по 
изучению жидомасонских древностей». Документы со 
всех стран стали свозить в один из Моравских зам­
ков. Потом благополучно наши войска всё захватили 
и вывезли в Москву.

- Это не войска, а зверушки такие специаль­
ные...

- В кавычках, конечно, “войска”. Специфичес­
кий род войск - идеологический. И это лежало у 
нас. Хотя, правда, мы как вывезли, так и ухитри­
лись передать Германии более 400 масонских архи­
вов обратно.

- А я вот слышал, вернее, это было в официаль­
ной прессе, что масонские архивы Франции переда­
ны её правительству.

- Ну я как раз оказался в тот период в этом ар­
хиве, когда они уже стали открытыми, но еще не 
передавались во Францию.

- Была такая замысловатая формулировка, я 
помню, что архивы передаются без сохранил ко­
пий, а французы обязуются сами сделать копии и 
нам предоставить.
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- Договоров о передаче этих документов я не 
видел, но могу точно сказать: когда сейчас люди 
приходят в Особый архив (ЦХИДК) и заказывают 
те документы, которые я читал несколько лет на­
зад, то им говорят, что этих документов нет. Во 
Франции, я узнавал, говорят, что эти документы к 
ним не поступали. Ситуация такая получилась: мы 
передали официально Министерству внутренних 
дел, но никуда, ни в национальные архивы, ни в 
национальную библиотеку Франции эти архивы не 
поступили.

- Там, если не ошибаюсь, были сосредоточены 
архивы «Сюрте женераль».

- Да, это была основа - первый, основной фонд, 
одна опись которого занимала несколько шкафов.

- Это всё равно, как если бы в 1945 году вдруг все 
архивы НКВД оказались в Париже.

- Конечно.
- Да, попали французы. Это равносильно публич­

ному изнасилованию. Бедные, такое нарушение пре­
стижа. Французы, конечно потом в этом направ­
лении у нас «поработали».

- Не только французы. Пользуясь нашими дру­
жескими отношениями, мы передавали документы 
(я сам видел картотеку на уничтожение перед пере­
дачей архивов), в Югославию, Чехию, ГДР.

- Когда это началось?
- Это началось во второй половине 50-х. Переда­

вали большими пластами. Система такова: созыва­
ются 5-6 псевдоспециалистов, они наискосок про­
сматривают эти документы, то, что обращает на себя 
их внимание, копируют, остальное, не копируя, 
автоматически передают. Ни о каком предваритель­
ном изучении документов нет и речи.

- Ну и чисто масонские документы при такой 
системе уходили бесследно. «Специалисты» навер­



ИНТЕРВЬЮ С СЕРКОВЫМ 409

ху давали добро, а «псевдоспециалисты» внизу даже 
не понимали, с чем имеют дело.

- Конечно. Вот, например, была в Петербурге, 
ложа «Урания», в которой состоял Радищев. Дело­
производство велось на немецком языке. Человек из 
комиссии открывает дело, видит: какая-то «Ура­
ния», где находилась не известно, написано все 
немецкой готикой, конец XVIII века... Ну чего там 
разбираться! Традиционный масонский документ 
Западной Европы. Они возьми, да передай. А ведь 
даже с точки зрения коммунистов передавать было 
не надо. Тут же «Радищев», «освободительное дви­
жение». Историки партии могли бы настругать де­
сять диссертаций. Где теперь хранятся эти документы 
в Германии, никто не знает. Немцы опять же заяв­
ляют, что документов у них нет.

- Тут одновременно с нашей стороны некомпе­
тентность, а с их - компетентность, профессио­
нализм. Умение работать с документами. С людьми.

- Да. Сейчас иностранные исследователи приез­
жают к нам и изучают те документы, которые у нас 
ещё остались, потом стараются как можно больше 
опубликовать. Доскребают остатки. Как я работал с 
нашими архивами, достойно кретинического эпоса. 
Любой иностранец мог за энное количество долла­
ров заказать ксерокопию любого документа из Осо­
бого архива. Чиновник главного архивного управ­
ления сам ему их приносил. Я же был поставлен в 
положение другое. Мне прошивали тетрадочку шнур­
ком, писали на ней «Секретно». В эту тетрадочку я 
аккуратно вписывал интересующую меня информа­
цию. Каждый день её, после того, как я с ней пора­
ботал, запирали в сейф. Потом она по письму пере­
сылалась на мою работу. После чего главный «спе­
циалист по органам» нашей библиотеки тетрадочку 
торжественно уничтожал. Копировать её я не имел 
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права. Таким образом, все, что я выписал, было 
уничтожено.

- Это какой год?
- Тетрадочку уничтожили два года тому назад. 

Меня умиляет, что любой иностранец мог прийти и 
унести из архива нужную ему копию, а для меня 
эта информация была секретной.

- Ну люди там работают, они отчитываются. 
Например, что человек сделал в 1997 году? Сжёг 
тетрадь. Пепел показывает.

- А что, составлялся акт. У меня даже разреше­
ние спросили: можно мы уничтожим. Перестройка 
- могли бы и просто так сжечь.

- Да, это напоминает состязание Левши и анг­
лийского полшкипера. Отмотаем плёнку назад и 
поговорим о Вашей поездке в Европу.

- За рубежом ситуация в чём-то похожая. Фор­
мально документы все доступны, но все боятся к 
ним подойти. Существует какое-то психологическое 
воздействие что-ли.

- Это называется “политкорректность”.
- У исследователей не хватает наглости прийти 

в какую-нибудь Великую ложу и сказать: «У вас 
хранятся такие-то документы. Я хочу их посмотреть». 
Или, может быть, мешает боязнь того, что следом 
за тобой идет сотрудник соответствующих «органов». 
Но я почему-то наглостью этой обладал и вне зави­
симости от того, кто как к кому относится, я доку­
менты посмотрел в каждом из соперничающих ма­
сонских послушаний. Там документов масса, и боль­
ше всего в национальной библиотеке Франции.

- Вас интересовали русские и русская эмигра­
ция?

- Да, русские. Ну, ещё иностранцы, связанные с 
деятельностью масонства в России. Например, Жо­
зеф де Местр, который, живя в Петербурге, про­
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клинал якобинцев и одновременно посещал петер­
бургские ложи. Не говоря о том, что был Досточти­
мым Мастером своих лож и даже масонскую рефор­
му провел. Иностранцы, которые у нас жили и были 
связаны с русской культурой, конечно же, меня 
интересовали и я документы по этим людям смот­
рел. Ещё характерный пример - иезуит аббат Нико­
ля, в пансионе которого воспитывались многие де­
кабристы. Он интересовал меня как один из руково­
дителей масонства и основателей ришельевского 
лицея в Одессе. То же - сам Ришелье Ланжерон. И 
наоборот, интересовало бытие русских лож в Па­
риже. Например, ложи Екатерины II при русском 
посольстве. Все эти документы я изучал подряд. 
Смотрел списки масонских лож, выискивал в них 
людей, так или иначе связанных с Россией, и кое- 
что мне удалось найти интересное.

- Как к Вам там относились: с озлоблением? с 
любовью? Или равнодушно?

- Надо сказать, что во всех архивах к людям, 
которые действительно хотят что-то найти, кото­
рые занимаются этим на профессиональном уров­
не, относятся безразлично: ну есть какие-то ненор­
мальные, чем-то там интересуются, что с них взять, 
с убогих, пускай смотрят.

- Ну, хотя бы не мешали.
- Ну как не мешали. Система «помех» такая же, 

как у нас, - просто говорят: «Извините, этих доку­
ментов у нас нет». Надо обладать какой-то инфор­
мацией, чтобы доказать, что эти документы в дан­
ном архиве все-таки есть.

- А у вас там на четвертой полке слева в черной 
папочке...

- Именно так. Я приносил сдаточные описи этого 
архива и говорил: «Вот этот человек в соответствии 
с этим списком сдал вам такие-то документы, еле- 
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довательно, они у вас должны храниться. Если у вас 
их нет, значит вы нарушили волю фондообразова- 
теля. Будьте добры их найти!». Это стандартная си­
туация.

- Скажем так: местные власти не чинили пре­
пятствий, но особого энтузиазма Ваши поиски у 
них тоже не вызывали. А как к Вам относились 
местные остатки белой эмиграции. Контакты у 
Вас с ними были, кроме вышеупомянутой Бакуни­
ной-Осоргиной?

- Постоянные. Наиболее приятно было общаться 
с представителями первой эмиграции. Для меня было 
радостью говорить с ними о людях, которые мне 
знакомы по произведениям, и которых они знали 
лично. Это были «свои». Масса таких людей. Взять, 
например, Бориса Николаевича Лосского, он очень 
интересно рассказывал о Никодиме Павловиче Кон­
дакове. Как они ко мне относились, мне сказать 
труднее, но вот передали же они в мои руки часть 
своих архивов, я привёз оттуда массу интересней­
ших документов.

- Они к Вам относились как к полуофициально­
му представителю...

- Нет. Я никогда так не представлялся. Старался 
установить чисто человеческий контакт, и если та­
кой контакт возникал, рассказывал, где я работаю, 
как в Москве хранятся документы. Я ни в коем слу­
чае не действовал нахрапом, не выкачивал из них 
информацию, как Зильберштейн, под видом “офи­
циального представителя великого Российского го­
сударства”. Хотя он не смог привезти материалы из 
архива Коровина, а я привез. Без всякого биения 
себя в грудь и шума вокруг очередного «подвига». И 
архив Парижской частной оперы, где есть масса 
документов о русском масонстве, о таких фигурах, 
как Дягилев, например.
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- Вы упомянули Зильберштейна...
- Это наш советский классик, издатель “Литера­

турного наследства”, создатель музея частных кол­
лекций. Он был знаком со многими масонами.

- Это он говорил в 60-е годы какие-то востор­
женные банальности по поводу русской иконописи?

Он всё говорил.
- Понятно теперь, почему про него мне всё время 

долдонили советские дурачки из «Внешнеполити­
ческой ассоциации». Что Вы, кстати, можете ска­
зать о судьбе масонства в Советской России?

- В России среди так называемых репатриантов, 
среди «советских патриотов», - которые вернулись 
в Россию, здесь жили, занимались даже какой-то 
деятельностью, - было достаточно много масонов.

- Об этом писал в своих мемуарах Любимов.
- Да, у него есть об этом кусочки, но он всю ис­

торию аккуратно обходит.
- Было такое время.
- Нет. Я не об этом говорю. Он был одним из ак­

тивных масонов и в своих воспоминаниях, расска­
зывая о людях, которые чем-то занимались, опре­
деляли какую-то политику, умолчал о том, что он 
сам эту политику определял. Умолчал, хотя я уве­
рен, что у него информации было очень и очень 
много.

- Но ведь он, по-моему, сидел.
- Он никогда не сидел. Он из тех, которые рабо­

тали на несколько людей одновременно.
- То есть все, кого Любимов привез, сели, а он...
- Конечно. Так же как был один такой деятель у 

нас, один из руководителей масонства, который 
максимально выманивал, выманивал всех в Россию, 
все благополучно сели, а он доживал остаток своих 
дней в санатории Дома актера.

- Сдал экзамен по актёрскому мастерству.
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- Да, оценили его мастерство как актера.
- Этпо называется козёл-провокатор. Когда скот 

ведут на бойню, стадо чует и упирается, тогда 
впереди спецкозла вожаком выпускают. Он стадо в 
ворота заводит и сворачивает на новый круг, а этих 
всех - на колбасу.

- Да. Этих «советских козлов» была масса, из них 
можно отдельное стадо сделать. «Офицерский полк». 
Такой Бренстейн был, - полудатчанин, полурусский, 
хотя там русского очень мало - он такую же клас­
сическую провокаторскую деятельность с 20-х годов 
в ложах вёл, потом благополучно доживал остатки 
дней в Волгограде. Это отдельная тема - провока- 
торство.

- Такой Казим-бек был.
- Казим-бек не имел отношения к масонству. Хотя 

и был репатриантом. Очень много людей возвраща­
лось. Из Парижа каждый пятый уехал. А те, кто 
взял советские паспорта, это почти половина эмиг­
рации.

- Когда я об этом узнал, я был поражен. Ведь 
это безумие. Это были культурные люди, имею­
щие образование, понимающие, что за страна СССР. 
Значит у них были какие-то серьезные гарантии. 
Вопрос, что за гарантии...

- Я общался очень со многими из этих «советс­
ких патриотов» - «возвращенцев» - ещё в Москве, 
до своих поездок. Произошла смена поколений в 
эмиграции. Молодежь, не пережившая гражданской 
войны, не имела инстинкта самосохранения, и у них 
поехали мозги сильно.

- Ну да, «эйфория»: «1945 год», «Победа», «пого­
ны», «Россия».

- Плюс указ о восстановлении в советском граж­
данстве...

- Все-таки, знаете, они объективную информа­
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цию ИМЕЛИ. Например, журнал “Часовой”. Там все 
открыто писали.... с этим боролись...

- Это очень большая разница: Бельгия, бельгий­
ская эмиграция, которой было очень мало, и па­
рижская эмиграция. После войны единственной со­
лидной русской газетой в Париже (до учреждения 
«Русской мысли») были «Русские новости». И «Рус­
ские новости» во многом поддерживали тогда это 
движение. Не говоря уже о «Русском (потом «Со­
ветском») патриоте». Эта газета прямо призывала 
эмигрантов к возвращению. Настолько была сильна 
пропаганда, настолько влияла эйфория победы и 
эйфория восстановления западных границ России, 
что это пересилило всё.

- Я думаю, что и официальные власти Франции 
подыгрывали.

- Конечно. И не только подыгрывали. В так на­
зываемой свободной французской прессе никогда не 
было никаких опровержений и разоблачений до на­
чала 50-х. Они дождались, когда выедет эта волна.

- Когда поезд ушёл, уже можно было говорить 
что угодно.

- Французы ведь очень прагматичные люди. Они 
в то время распродавали все русские архивы в 
Америку, закрыли все русские школы, гимназию, 
закрыли Русские комитеты, бывшее посольство 
России, которые возглавлял Маклаков и которое 
имело полуофициальный статус. Параллельно вели 
активную борьбу против белой эмиграции. Отноше­
ние к белым эмигрантам во французском обществе 
было отрицательным. Французское общество в то 
время само было заражено бациллой социализма.

- С другой стороны, знаете, мы тоже были не 
подарок. Русская эмиграция их “достала”. Ведь всё- 
таки убили президента Франции.

- Это тоже. Тогда покаянные письма писали. И
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Франсуа Мориаку, председателю Союза писателей, 
и во все органы. Настолько панический был страх, 
что опять начнется 17-й год, новое избиение рус­
ских фамилий, русским придётся опять куда-то бе­
жать, уже неизвестно куда.

- Да, чуть ли не на следующий день после убий­
ства какой-то русский офицер демонстративно 
застрелился, чтобы смыть кровью позор с русских... 
Тем не менее факт остается фактом ~ пустили 
курдов в ФРГ, а они Гельмута Коля убили.

- Да вообще с 1917 года нас уже ненавидели - 
как предателей, пошедших на сепаратный мир с 
немцами.

- Для эмигрантов второго и третьего поколе­
ния первой волны Вы были отчасти победителем, 
представителем России «после 1991 года», кото­
рый может их хоть перед смертью выслушать, с 
которым можно чем-то поделиться.

— Вы правы. И я бы не сказал, что все они тоско­
вали по России, хотели знать, что там в России 
происходит. По-моему, это распространённое заб­
луждение. Да и для тех, кто интересуется Россией, 
есть спутниковое телевидение, можно смотреть НТВ 
или ОРТ. Это не такая уж большая проблема. Для 
них важно было другое - поделиться своими вос­
поминаниями, оказаться кому-то нужными в своей 
старости.

- Да они могли и приезжать сюда. Конечно, это 
не проблема. Мне кажется, что первую волну уда­
рило то, что большого интереса к себе из России 
они не почувствовали. Именно на уровне человечес­
ких контактов. Ведь это видно. Приехал проще­
лыга со стеклянными глазами, чего-то спрашива­
ет, и видно, что ему не то что на всех них пле­
вать, а ещё хуже - он просто НЕ РУССКИЙ. Не 
знает русской истории, культуры. Его характер 
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и привычки тоже не русские. И вообще он весь из 
себя какой-то «человек-собака». Думаю, что это 
потрясало. Ведь раньше, в 70-х, например, можно 
было себя успокаивать, что это ничего, это они 
так из-за страха советские. А на самом деле люди 
как люди. Наши, русские. А оказалось нерусские ~ со­
ветские. Вы мне представляетесь человеком совсем 
несоветским и это, видимо, в вас и привлекало в пер­
вую голову, поэтому они так откровенно с Вами себя 
и вели. Они ведь обобщали, видели... Кому что надо....

- Конечно. В последнее время официальная «ра­
бота» с представителями русской эмиграции первой 
волны велась следующим образом. К носителям гром­
ких монархических фамилий посылались предста­
вители нашего посольства. И начинали их «раскру­
чивать». Настоящего интереса к эмиграции на офи­
циальном уровне не было и нет. И мне все эти офи­
циальности были совсем не нужны и не интересны. 
Я не чиновник. Не интересно было общаться с Зи­
наидой Шаховской. На мой взгляд, в силу своего 
возраста она уже не могла развить дальше того, 
что написала в своих книжках. Советских чиновни­
ков интересовало именно это: Шаховская это ИМЯ 
- как это замечательно, можно «пользоваться», 
делать передачи, это пойдёт.

- Я помню “привезли” Одоевцеву...
- С ней я и не общался. В общем никакого внима­

ния к эмиграции нет. Нужны громкие фамилии, на 
которых и себе можно имя сделать. Когда часть 
бунинского архива пропадала, я в Париже об этом 
узнал, никто не попытался его спасти, потому что 
на этом карьеру не сделаешь.

- Что-то там с домом Тургенева тоже происхо­
дило.

- Ну, это пускай. В конце концов это в силу раз­
ных личных обстоятельств уже своя местная епар­
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хия и, может быть, русским и нет до этого непос­
редственного дела. А вот русские могилы во Фран­
ции надо отстаивать. Иначе всё погибнет, ибо на­
следников и преемников, в отличие от дома Турге­
нева, нет. Муниципалитет Парижа запретил хоро­
нить русских на кладбище Сен-Женевьев дю Буа.

- Почему?
- А потому что они считают, что русских там не 

должно быть. Я когда туда первый раз ехал, я ду­
мал, что это маленькая деревушка, где живут рус­
ские, есть Русский дом, русское кладбище. А это 
довольно большой городок. Типа Химок. По нему часа 
два можно идти. Он так растянулся... Париж можно 
за два часа пройти, то же самое и Сен-Женевьев 
дю Буа. Одна длинная-длинная улица по типу гру­
зинского села. А в Русском доме сейчас осталось три 
человека. В Кони - один человек. Порядка семи рус­
ских старческих домов было, которые контролиро­
вали русские эмигрантские организации. Сейчас это 
все разрушено полностью. Мы, в свою очередь, еще 
с доперестроечных времен поощряли туда продви­
жение социалистов-коммунистов и напротив русско­
го кладбища построили огромный зал дискотеки на 
наши деньги. Чтобы “весело” жилось нашим эмиг­
рантам. А теперь советские же плачут, слезы льют 
крокодиловы. Отношение к русской культуре глу­
боко ханжеское. И в любой книге, телевизионной 
передаче об эмиграции - стабильный набор прове­
ренных имен - имён ханжей.

- А что вы хотите? КПСС отдала приказ своему 
внешнеполитическому ведомству: имитировать 
преемственность с исторической Россией. Они че­
стно и имитируют. Что ярко, броско, чем можно 
позвенеть на весь мир - используют в своих инте­
ресах. Где реальное ДЕЛО, связанное с сохранением 
русской культуры ~ зачем им это?.. Ходить с со­
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вочком, за могилками ухаживать... Это прости- 
господи не пенсионеры какие, а люди с понятиями. 
Они работают. Деньги зарабатывают, гранты от­
грызают. Чтобы и себе, и детям.

Потом, мне кажется, если вернуться к теме ма­
сонства, раз началась эта перестройка, потом пост­
перестройка, огромное количество людей хлынуло 
на запад вне государственных каналов. Аферисты, 
шарлатаны, просто провинциальные сумасшедшие. 
Они там достали всех. От русских на Западе УСТА­
ЛИ. Ну, приходит какой-нибудь человек из Днепро­
петровска и говорит: давайте, я создал ложу, вели­
кий наместный мастер, инсталляция...

- Они сначала ко всем русским относятся с дове­
рием, но потом, месяца через два, начинают хва­
таться за голову - ах, с кем же мы общались!

- Похоже, что совок упёрся в стену и лимит 
доверия Запада давно исчерпан.

- Я тоже думаю, что скоро этот процесс совсем 
прекратится. Люди сломя голову не хотят куда-то 
лезть.

- Они шарахнулись сдуру, потому что все это 
совершенно секретно. Отсюда нет должной инфор­
мации. Им морочат голову. Общественного мнения 
в стране нет, и из полной темноты вылезают ка­
кие-то Каданниковы, какие-то тамплиеры высо­
чайших степеней посвящения с обкомовскими ры­
лами. Если бы совок рухнул в 30-е годы или 40-е, 
можно было себе представить, попытку реальной 
интеграции западного масонства в Россию. Была 
бы какая-то революция, вторая гражданская вой­
на, интервенция, эмигрантское масонство переве­
ло сюда деятельность лож....

- Судя по ситуации в предвоенных эмигрантских 
ложах, которую я знаю хорошо, подобная возмож­
ность возрождения масонства была.
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- А сейчас это даже не профанация, а карнавал.
- Ну, конечно. Единственное, что ещё играет на 

руку местным шарлатанам, это то, что существует 
несколько соперничающих между собой зарубежных 
масонских группировок. Когда те же русские масо­
ны-эмигранты во Франции сейчас смотрят телесю­
жеты по НТВ об открытии итальянских лож в Ки­
шиневе или Одессе, их это задевает: почему италь­
янцы смогли найти и привлечь этих людей, а мы 
нет. И они начинают лихорадочно искать, хвататься 
за полных маразматиков.

- И в результате каждый из шарлатанов прока­
чивается через соперничающие группировки по не­
скольку раз. Возникает ротация и кругообмен дерь­
ма. Они приходят к тому, от чего хотят уйти.

- Я беседовал по этому поводу с Владимиром Вла­
димировичем Успенским. Он когда-то был масоном 
очень высоких степеней посвящения, сейчас из этих 
степеней ушел. Успенский сказал, что пока у вас 
новое поколение не вырастет, которое родилось, 
когда уже не было коммунизма, не было партии, 
то только тогда можно будет что-то создавать. До 
этого это обязательно будут шарлатаны, подонки, 
карьеристы, и кто угодно. Что ни пытаться сейчас 
делать, это будет без пользы, бессмысленно. Этот 
совок, он всех задавит.

- Я вольно или невольно в своё время думал об 
истории масонства в России - что же всё-таки 
привлекало людей в нём, причём людей высокобра- 
зованных и высококультурных. Зачем им это надо 
было. Ведь, в сущности, это явление западное, не­
вытекающее из корневой основы русской истории. 
Наверно, как и на Западе, масонсво в России было 
формой самовыражения и самоосознания интелли­
генции и, шире, образованных сословий. С одной 
стороны, это позволяло противостоять бездуш­
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ной бюрократии государства, с другой _ защищало 
от невежества черни, что в русских условиях было 
особенно актуально и наверно и обусловило такое 
большое развитие масонской идеологии при сравни­
тельно незначительной его социальной базе (слабое 
развитие и излишняя централизация городской 
жизни). В этом смысле развитие масонства в по­
стсоветской России, по-моему, было бы очень пер­
спективно: оно бы давало возможность самоорга­
низации и самообороны интеллигенции. А получи­
лось, что тот хам, от профанства которого и дол­
жно бы защищать масонство, сейчас самый глав­
ный масон в Россиии и есть. «Грядущий хам», о 
котором писал Мережковский, вышвырнул пинком 
сапога русское масонство на эмигрантскую помой­
ку. «Хам уходящий» напоследок, не снимая сапог, 
нацепил на себя запон и решил удивить мир холуй­
ским мачкерадом. «Как у взрослых».

- Да, они оказались первыми. Сейчас пытаться 
вступить в масонство с целью встретить там высо­
кокультурных, интересных людей и заняться инте­
ресным делом бесполезно. Вольно или невольно вы 
окажитесь в филиале ЦК ВЛКСМ, т.е. внутри струк­
туры, которая вас съест. Может быть, это абстрак­
тные какие-то рассуждения, но мне кажется, лю­
бое название дореволюционной партии можно взять, 
обязательно получится (и получилось же!) КПСС №2, 
№3, №33. Все здравые идеи, которые там будут, 
последовательно, с садистским педантизмом идиота 
испохабятся.

- Без определённого плана, а просто потому что 
«как же иначе». Обезьяна, если её запереть в чис­
том помещении, она там за час все изгадит. Не 
потому что она «плохая», а потому что обезьяна.

- Конечно. Сейчас модно называть себя национа­
листами, эсерами, кадетами, монархистами, масо­
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нами, но менталитет всех этих людей остается впол­
не советским.

- Наряжайте обезьяну в любой мундир, она ос­
танется обезьяной...

- Может быть это всё и к лучшему. Заманчиво 
было бы наблюдать снова происхождение человека 
от обезьяны, но вообще-то это уже было. И «ста­
рых» людей куда тогда?

- Всё к лучшему в этом лучшем из миров, как 
сказал философ. Но хочется всё время чего-то боль­
шего... Н-нда...

- Давайте на этой оптимистической ноте и зак­
руглим беседу.

- Пожалуй. Только под конец расскажите немного 
о Вашей конкретной работе. Что уже сделано, что 
предстоит сделать? Я слышал, Вы делаете кар­
тотеку по персоналиям русского масонства.

- Картотеки как таковой уже нет. От карточек я 
отказываюсь... О том, что я сделал и чего не сделал. 
Одну книжку удалось издать: «История русского 
масонства (1845-1945)» в 1997 году. Лежат у меня 
книги по второй половине XX века, по истории 
российского масонства XIX века*. Короче говоря, 
общая история масонства России. Всего 4 тома. И 
биографический словарь, в котором более 10 тысяч 
персоналий. Это люди, которые так или иначе к 
русскому масонству имели отношение. Они внесены 
в словарь на основе конкретных документов, а не 
слухов. Это не выдуманные масоны, как у той же 
Берберовой.

- А что у неё тоже...
- Конечно.
- Но вроде она работала в архивах.
- Это отдельный вопрос, где она работала и как. 

Понимаете, недостаточно сказать, что Гайдар, Чу­
байс или Мавроди - масоны. Вопрос на каком осно­
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вании это можно сказать. На основании, что кто-то 
в какой-то книжке их так назвал?

- Ну да, вон разоблачалкин Платонов написал, что 
Галковский масон. Когда про других читаешь, ду­
маешь - «а всё-таки». А когда про себя - начина­
ешь затылок чесать. Может быть и другие в та­
ком же положении.

- Вот именно. Хотя это ещё не худший вариант ~ 
хотя бы формально числиться в одной организации 
с Грибоедовым, Пушкиным. Не очень обидно. Так 
вот я работаю иначе. Практически все документы, 
которые сейчас существуют в мире, которые были 
русскими масонами написаны, 90 процентов этих до­
кументов, я видел, я их знаю.

- То есть у Вас эти более 10 000 персоналий 
только на основе документов: протоколы заседа­
ний лож, списки, удостоверения.

- Да. Мемуары это не тот исторический источ­
ник, на котором можно основываться. На их основе 
можно только строить дальнейшие поиски. Предпо­
ложим, вариант с Лениным. По слухам, он состоял 
в такой-то и такой-то ложе. Какие мои дальнейшие 
действия? Я пытаюсь найти, с кем из масонов Ле­
нин мог общаться, контактировать. Не нахожу. Или 
нахожу контакты непродолжительные. Потом у меня 
была возможность пойти в архив и взять документы 
всей этой ложи, где якобы состоял Ленин, и под­
робно их просмотреть: нет ли там Ульянова-Ленина. 
И таких документов я там не нахожу. Значит я не 
могу включать его в этот список. Пока. То есть до 
тех пор, пока не найдётся документа.

- Значит, если какая-то персона находится в 
этом списке, вероятность того, что это масон - 
99 и 9 в периоде. Если её там нет, вероятность 50 
процентов.

- Нет, не 50. Меньше, потому что я смотрел до­
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кументы всех степеней посвящения, вплоть до Выс­
шего русского особого Совета 33 степени, и вероят­
ность того, что за пределами моего внимания вдруг 
оказался какой-то список, очень и очень маленькая. 
То есть я взял документы всех лож и весь состав 
этих лож просмотрел. Я ещё допускаю, что могу 
найти список XVIII века и там появятся принципи­
ально новые имена. Но по XIX и XX веку этих имен 
может быть очень и очень мало. Не больше 50.

- Понятно. Но если брать несколько фамилий 
сверхпопулярных, например Ленин, Троцкий, то в 
данном случае сказать “нет” пока нельзя. Если это 
какой-нибудь третьестепенный персонаж, то, если 
он в эти списки не входит, то вероятность 95 
процентов, что нет.

- Конечно. Ведь не исключено, что по тому же 
самому Ленину документы были активно почищены. 
Такая вероятность существует. В любом случае бес­
полезно утверждать о чьем-либо масонстве, если 
нет документов.

февраль 1999

* Эти книги Серкова изданы.
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БЕСЕДА С АНТОНОМ 
КРУГЛОВЫМ

Д.Г. Начало стандартное. Краткая биография...
А.К. Я родился в Москве в 1970 г. в семье архи­

текторов. Мой отец - кандидат наук, после начала 
перестройки стал православным священником. У него 
свой приход в городе Истра, под Москвой. В 1986 г. 
закончил школу, поступил в Московский авиацион­
ный институт на факультет прикладной математи­
ки, где сразу же параллельно устроился работать 
на кафедру. Получилось как-то само собой. Я, нико­
го не зная, пришел и сказал, что хочу работать на 
электронно-вычислительных машинах. Там в 1988 
году я увидел первый персональный компьютер. Это 
была замечательная машина IBM PISI на процессо­
ре 86 с цветным экраном EGA. Компьютер был по­
дарен французами нашему факультету. Чтобы на нем 
работать или поиграть, нужно было записываться 
в болыпую-болыпую очередь.

Первая графическая игрушка, которую я увидел, 
была «Ларри», потом несколькими минутами позже 
- «Диггер», тетрисы, а до этого я видел только 
игры на цифровых мониторах, то есть на термина­
лах, которые не имели возможности выдавать ин­
формацию в графическом виде.

Мне сразу расхотелось идти на свой компьютер, 
у меня на кафедре тогда был свой компьютер - Мера, 
аналог РТР 1120, мини-ЭВМ, как тогда это называ­
ли, в нем было энное количество терминалов, то 
есть это компьютер многопользовательский, на нем 
уже стояла операционная система ЮНИКС.

Д.Г. Интересно, в детстве Вы отдавали предпоч­
тения каким играм? Солдатики или что-то еще?

Фото 51
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А.К. Как это не покажется странным, у меня в 
школе, я не помню в каком классе, классе, навер­
ное, в шестом, была своя Вселенная. Я не помню, 
как она называлась. Там были свои планеты, карты 
планет, звездолеты, еще что-то, я уже не помню. 
Я во все это играл, играл один.

Д.Г. У Вас были какие-то жесткие правила?
А.К. Там были какие-то правила. Звездолет не 

может перелететь сразу на любую планету, он дол­
жен лететь. Но вообще это было баловство, то есть 
это была не игра. Эта было представление о каком- 
то мире, знаете, как игра в куклы. А если вспом­
нить раннее детство, мои родители очень гордились, 
что я, ещё не умея ходить, разобрал импортный 
дорогостоящий электрический трактор моей сестры, 
после чего она меня возненавидела. С гусеницами 
этого трактора я потом долго играл, жевал их.

ДГ. Понятно. Вернёмся всё же от гусениц к более 
позднему времени. Институт...

А.К. Мне не интересно было учиться, чистая 
математика меня совершенно не интересовала. Она 
интересовала меня как прикладная дисциплина, ког­
да я мог что-то сделать. Работая в институте про­
граммистом, я писал базы данных, которые мне 
пришлось изучить, чтобы у меня было свое рабо­
чее место у персонального компьютера. Я писал 
программы для отдела АСУ на ГИБС-2, ГИБС-3, 
ГИБС-4, на Клипере. Само по себе меня это не 
интересовало, но давало возможность в свободное 
время заниматься какими-то изысканиями с помо­
щью компьютера и, разумеется, играть. Играть мне 
нравилось

Д.Г. В «Элиту», наверное, играли?
А.К. Попозже. Она, к сожалению, требовала боль­

ших ресурсов, насколько я помню, 286-го компью­
тера, но он был в обозримом окружении только у 
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начальника, а начальник любил совсем другую игру, 
которая называлась «Тест драйв». Это автосимуля­
тор. У начальника был «запорожец», на котором он 
не мог себе позволить ездить так быстро и так ус­
пешно, как на «Тест драйве».

ДТ. Я вспомнил «Элиту», потому что, кажется, это 
одна из первых игр, вокруг которой начало образовы­
ваться не то, что постоянное сообщество, но люди 
пытались обмениваться информацией, обсуждать, на 
бибиэсках какие-то тексты стали появляться.

А.К. У нас институт был закрытый, модема во 
внешний мир не было. Поток данных, игр и про­
грамм шел через людей, которые работали в местах 
с доступом к телефону. Они звонили за рубеж, из 
западных бибиэсок что-то скачивали, потом ходили 
и говорили: «вот у меня есть игра на дискете» и тре­
бовали к себе соответствующего отношения. Что ка­
сается «Элиты», у нас вокруг неё не было никакого 
сообщества, просто люди играли. Дал её нам сослу­
живец. Он привёз фирменную версию из Америки, с 
книжками, со всеми делами и в двух вариантах - 
цветном и черно-белом. Но народ понял её по- свое­
му. Ведь в «Элите» был скрытый сюжет, надо было 
выполнять определённые миссии. А мы восприняли 
её как «поток жизни» и стали использовать как поле 
для состязания друг с другом по некоторым непи- 
санным правилам. Потом я как человек, более осве­
домленный в программировании, посмотрел, как она 
написана внутри. Тогда только мы узнали, по внут­
ренним текстам, скрытым в ней, что там есть квес- 
товая часть. Можно было уже догадаться, что нуж­
но сделать, но я ее так до конца не прошел.

ДГ. Фактически Вы входили в первый круг лю­
дей, которые стали заниматься игрушками в Моск­
ве. Ясно, что тогда не было ещё интернета, да и 
система бибиэсок только начинала формироваться.
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Мы потихонечку-полегонечку приближаемся к огром­
ному айсбергу Гэлэкси Плюс, который маячит на 
горизонте, а мы, на резиновой лодочке, к нему под­
плываем, рассказывая о некоторых перепитиях 
жизни господина Круглова. Давайте самый ранний 
период - «прото-Гэлэкси» - осветите. Я знаю, что 
это как-то связано с Зелиноградом.

А.К. Эта история началась до смешного просто. Я 
работал, ещё продолжая числится в институте, в 
одной коммерческой фирме. Это был год 93-й, и мой 
коллега по работе сказал, что фирме нужна элек­
тронная почта. Тогда это звучало экзотически, но 
мы в «Демосе» купили электронную почту и подпи­
сались на тоже ещё экзотические электронные кон­
ференции. И в этот момент этот же человек говорит: 
«Слушай, вот в конференции какое-то объявление 
есть - всех приглашают сыграть первую партию игры 
в Интернете - в игру Гэлэкси». Причем адрес был 
написан неправильно, было написано: zgrab.ru, что 
означало zelenograd.ru, то есть последняя буква была 
изменена, но тем не менее коллега выяснил насто­
ящий адрес, получил правила этой игры и передал 
их мне, чтобы я их изучил и научил его, как играть. 
Правила я, разумеется, не читал.

д.г. Это было на русском или на английском?
А.К. Правила были на русском. Кроме правил, там 

больше ничего не было, поскольку клиентов тогда 
не было вообще, и понятие «имитатор» звучало со­
вершенно экзотически. К тому времени в Зеленог­
раде уже было какое-то игровое сообщество, че­
ловек 5-6.

Гейммастером на сервере в Зеленограде был Женя 
Тимофеев, который тогда был администратором 
фирмы «Зелакс». Она и сейчас существует и зани­
мается производством алфавитно-цифровых диспле­
ев и модемов для выделенных линий. Тогда Женя 

zgrab.ru
zelenograd.ru
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прекрасно вёл эту игру - Гэлэкси, правда у него 
были проблемы со временем. У него было трое де­
тей, жена постоянно его пилила за то, что он зани­
мается «галактикой», а не зарабатыванием денег, и 
в конце концов все свелось к тому, что партия на 
«Зелаксе», в которуяю я записался, так и не окон­
чилась. Поскольку мне эта игра понравилась и, кро­
ме того, у меня дома уже стоял компьютер с моде­
мом, я предложил Жене взять часть его функций 
на себя. Так я стал сначала отвечать на письма, ко­
торые были ему адресованы, верстать «Galaxy 
Times», тогда она называлась «Blake Hole»; несколь­
ко последних номеров пришлось верстать и соответ­
ственно комментировать мне, а потом Женя пропал. 
Он уволился из зеленоградского предприятия. Где 
он был дальше, я не знаю. Сервер прекратил свое 
существование, причем очень резко. Незадолго до 
исчезновения, до закрытия сервера, Женя прислал 
мне исходные тексты этой игры...

Д.Г. А откуда они у него были?
AJK. Поскольку он имел прямое отношение к Ин­

тернету, он ещё тогда мог работать в онлайн-режи- 
ме. Тогда это было слишком дорого даже для орга­
низаций. Цены были, как сейчас, а доходы, как тог­
да. Средней месячной зарплаты хватало на 10 ми­
нут работы в Интернете. Так вот он в онлайн-режи- 
ме с иностранного сервера получил исходники этой 
игры, которые распространялась бесплатно её ав­
тором Расселом Уолесом. Поскольку я был тогда про­
граммистом достаточно квалифицированным, я по­
нял, что человек писал эту игру в качестве курсо­
вой работы в каком-то не очень высшем учебном 
заведении, и решил все это дело переписать на нор­
мальной язык, исправить все ошибки, и доделать 
то, чего там не было сделано. Так появилась в кон­
це 1993 года игра под названием Гэлэкси Плюс.
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Д.Г. Получается, Вы все-таки играли не в первую 
партию, до Вас там уже было какое-то сообщество.

А.К. Я могу сказать точно, - я начал играть в 
восьмую партию. Это была первая партия, которая 
проводилась по иИнтернету, а первые семь партий, 
проводились внутри объединения, то есть внутри 
Зеленограда. Мы начали играть с моим другом Же­
ней Михайловым. Собственно, он меня ввел в мир 
Интернета и в Галактику. Разумеется, вначале я 
стал и строить не то, и играть не так, и тем не 
менее мы оказались почти рядом - между нами была 
одна раса. Ну, видимо, я любитель интриг, как я 
сейчас понимаю. Я разослал всем анонимные письма 
(а та игра сильно отличалась от Гэлэкси Плюс, тог­
да известно было, кто где находится в Галактике, 
где какая раса, известно было, кто на какие пла­
неты претендует), ну я послал анонимные письма с 
целью инсценировать различные конфликты вдале­
ке от меня. Письма были такого плана: «поддержи, 
я атакую, пришли мне помощь». Если избиралось 
три-четыре расы, то эти письма между ними рас­
пределялись, то есть я думал, кто будет атаковать 
и т.д. Несколько удачных провокаций удалось сде­
лать. Самое главное - подписаться правильно, все 
подписи были в газете, из газеты я их и взял, а 
остальные, те, кто не публиковался, соответствен­
но их подписи нельзя было проверить, поэтому их 
подделать было тоже просто. Тем не менее мой за­
говор был почти раскрыт, потому что одна хитрая 
раса подписывалась в разных местах по-разному. Я 
однажды взял письмо, которое мне показал Женя, 
которое пришло от этой расы, взял эту подпись и 
послал кому-то. Быстренько все было раскрыто. 
Жене предъявили ультиматум, сказали, что он та­
кими нехорошими делами занимается. Он сказал, что 
это не он, а я. Мы тут же поругались. После этого 
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мы вошли в две враждующие группировки. Вот так, 
грубо говоря, развивалась моя деятельность в Га­
лактике. Как ни странно, несколько людей, с кото­
рыми я там повстречался, общаются со мной до сих 
пор. Я не буду называть их, потому что это люди 
достаточно известные, сейчас они не играют ни в 
Галактику, ни во что. Один из этих людей впослед­
ствии помог мне создать свой сервер.

ДГ. В чём содержательное отличие Гэлэкси от 
Гэлэкси Плюс?

А.К. «Гэлэкси без плюса», с моей точки, зрения 
не привлекала особого внимания к личностям игро­
ков. Поэтому я ввел много изменений, которые по­
зволили сделать игру на общение, то есть развитие 
Гэлэкси произошло в сторону увеличения поводов 
для общения, увеличения средств для общения.

Д.Г. Например...
А.К. Например, новости, широковещательные со­

общения, послания с планеты на планету, которые 
можно передавать, - этого ничего не было. В прото 
Гэлэкси не было голосования, возможности побеж­
дать альянсами.

ДГ. И тем не менее уже просто в Гэлэкси был 
заложен элемент литературный, потому что «Blake 
Hole» формировалась на основе Гэлэкси, а не Гэ­
лэкси Плюс. То есть что-то людей побудило сти­
хийно создать подобие одного из первых электрон­
ных журналов.

А.К. Я могу объяснить, как все развивалось. По­
скольку в Гэлэкси не было возможности посылать 
широковещательные сообщения, первый и един­
ственный способ был - написание вот такого рода 
журналов, дайджестов.

Д.г. Это был суррогат бродкастов.
А.К. Сначала да, именно так. Если вы почитаете 

эти выпуски, то там большинство обращений ши­
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роковещательных, информационных, то есть это не 
ролевая игра, а именно информационные сообще­
ния. Хотя многие, в том числе и я, уже представля­
ли себя правителями в Галактике и писали от име­
ни этих правителей. Тогда газета выходила раз в 
одну-две недели, поэтому особо не попишешь. В Г+ 
это было исправлено, можно было писать как угод­
но, с любой частотой, хоть каждую минуту.

Д.Г. Что мне кажется несколько странным в раз­
витии Гэлэкси, а затем Г+, это то, что там сразу 
вырисовалась и дальше стала развиваться литера­
турная составляющая, хотя все люди не были пи­
шущими.

А.К. Я могу объяснить, почему это было. Женя 
Тимофеев - гейммастер из «Зелакса» - осуществлял 
подпитку ролевой игры, то есть он сам выступал 
как персонаж и поэтому провоцировал людей на под­
ражание. И я скажу прямо, если бы у Жени не сло­
жилась бы так ситуация в его личной жизни и он не 
ушел бы из Галактики, то я свой сервер отдал бы 
ему. Собственно, для чего я его и писал, чтобы пе­
редать Жене, чтобы было удобнее и лучше, а я с 
удовольствием просто играл бы в Гэлэкси. Гэлэкси 
Плюс, может быть, и была бы, но свою роль я там 
уже бы сыграл*.

Д.Г. Ну это не известно. Я думаю все примерно 
развивалось бы так, как развивалось. Кто такой 
гейммастер в этой игре? Это прежде всего судья, 
который поддерживает состояние гомеостаза, либо 
это режиссер, который умело опосредованными спо­
собами формирует мир Гэлэкси, включая сюда че­
ловеческие контакты, галактическую прессу, нра­
вы, которые существуют в игре, и т.д.

А.К. Когда Г+ зарождалась, без гейммастера, без 
его инициативы, ничего бы не получилось. Ролевая 
начинка должна кем-то поддерживаться. Первые вы­



ИНТЕРВЬЮ С КРУГЛОВЫМ 433

пуски «Гелакси тайме», самые первые, с первого по 
пятый, на 90% содержат текст гейммастера, то есть, 
в данном случае, меня. Игроки стали завидовать - 
во даёт! дай-ка и я что-нибудь напишу, это здорово 
- общаться на ролевом уровне. Так все и началось. 
Потом, когда партий стало больше, на основные по­
зиции вышли люди, литературно одаренные. Вокруг 
них сплачивались какие-то галаксиане, начиналось 
движение. Когда «золотые перья» не находили вре­
мени, чтобы писать, жизнь Галактики немножко ути­
хала, партии становились более однообразными. Мне 
кажется, что количество людей, литературно ода­
ренных в Галактике, не зависит от общего количе­
ства галаксиан. У 20 человек литературно одарен­
ных есть возможность высказаться, но при этом вне 
зависимости от того, сколько их читает - 100 чело­
век, или 1000, или 5000 человек. Поэтому неболь­
шое количество людей, которые пишут что-то, очень 
сильно влияют на общую атмосферу Галактики.

Д.Г. Уже прошло пять лет существования Г+, а 
если считать нулевой период «Гэлэкси просто», то 
и шесть с гаком. По компьютерным меркам это ог­
ромный промежуток времени и, наверное, он рас­
падается на несколько основных этапов.

А.К. Ну если брать все гэлэкси-подобные игры... 
Во-первых, всё зародилось на Западе. В 1992 году 
была написана игра Галакси, там появился сервер 
и небольшое количество игроков. Потом стараниями 
Жени Тимофеева он был принесен в Россию. Гово­
рят, что игра была в ФИДО. Я точно не знаю, ка­
кие сервера есть в ФИДО, но я точно знаю, что 
мой сервер стоит в Екатеринбурге, и там один из 
старых галактиан ведет его, кстати, хорошо. Очень 
одаренный человек, к сожалению, ему уже за 50 и 
он не имеет возможности посвящать много времени 
Галактике, да и в Екатеринбург не Москва. Жизнь



434 ПРИЛОЖЕНИЕ

там более сурова. Есть также сервер в Литве, он 
полукоммерческий, потому как давным-давно в элек­
тронной связи имели значение государственные гра­
ницы, почта в Литву и из Литвы считалась зару­
бежной. Чтобы снизить затраты на почту, было при­
нято решение установить сервер в Литве, так, что­
бы литовцы играли с литовцами, а остальные игра­
ли на сервере у меня. Сейчас это уже не имеет ни­
какого смысла. Я думаю, сервер в Литве, видимо, 
отпадет за ненадобностью и все будут играть здесь.

ДГ. Итак, этапы Г+.
А.К. Первые два года я не отходил от компьюте­

ра, меня мало заботили деньги и я два раза в неде­
лю выпускал «Таймс».

Д.Г. Вы почувствовали, что Г+ развивается. Ка­
кие у Вас тогда были планы или мечты - куда это 
должно было, по-Вашему, вылиться и куда выли­
лось реально.

А.К. Я могу сказать, может быть, это немного 
цинично, но с помощью ГЭЛАКСИ я изучал реак­
цию человека на разные раздражители.

Д.Г. Булавки под ногти?
А.К. Не то, чтобы булавки, но определенно по­

данная информация вызывает эмоции определенно­
го уровня, мне было интересно именно с этой точ­
ки зрения все делать. Хотя, разумеется, я пред­
ставлял, что из Г+, кроме инструмента по воздей­
ствию на массы, можно получить цивилизованное 
сообщество, способное к саморазвитию.

У меня, не знаю, к сожалению или к счастью, не 
было возможности реализовывать свои глобальные 
планы по будущему Галактики.

Д.г. Особенность Г+, мне кажется, вот в чем. С 
одной стороны, там все происходит автономно, то 
есть люди играют, они записываются за ту или иную 
расу, у них какая-то дипломатия и т.д. И Вы в дан­
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ном случае находитесь над схваткой. Вас, собствен­
но, не видят, и идеально, когда даже не знают о 
Вашем существовании.

А.К. Абсолютно точно.
дт. Но фактически Вы же обладаете колоссаль­

ной, абсолютной властью над людьми в этой ситуа­
ции. Вы являетесь божеством Г+. Вы создаете мир - 
Галактику, создаете все планеты, Вы создали в со­
временном виде все правила Г+ и соответственно у 
Вас есть неизбежно, как у любого человека, соблазн 
применять эту власть над людьми на практике. Как 
Вы уже сказали, все это в какой-то степени моде­
лируется, Вам было интересно посмотреть реакцию 
людей на те или иные ситуации. И эта реакция, как 
правило, стандартная, то есть грубо говоря, бьют 
человека по голове - он плачет, гладят по головке - 
ему нравится. Делаете Вы человеку рядом какую- 
нибудь планету гигантскую, он ее заселяет, и ясно, 
что он радуется, у него эйфория, он на всю Галак­
тику об этом кричит, как все хорошо, замечательно. 
А если к нему попадает какой-то астероид, всё точно 
так же, но наоборот. А кто делает этот астероид? В 
конечном счете Вы. И вот здесь мне интересно. Я го­
ворю так много, потому что сложно сформулировать 
вопрос. Насколько я знаю историю развития Гэлэк­
си, у вас ни разу не появилось ситуации, когда Вы 
реально, а не опосредованно воздействовали на со­
бытия. Что это? Либо Вы очень хорошо управляе­
те, так что ваших манипуляций не видно, либо это 
самоорганизующаяся система и личность гейммас- 
тера и его режиссура не очень-то и нужна?

А1С. Идеальным гейммастером, конечно, является 
человек, которого вообще не видно. Игроки, кото­
рые видят гейммастера внутри игры, ощущают дис­
комфорт от сторонней воли. Я всегда старался сде­
лать так, чтобы проблемы разрешались сами собой, 
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внутриигровыми методами. Но создать абсолютно 
совершенную модель невозможно. Поэтому иногда 
приходится светиться и лично залатывать те дыры, 
которые существуют в любом рукотворном проекте.

дг. Возьмём шахматы - чрезвычайно абстракт­
ный вид игры. Там все равно развиваются какие-то 
коллизии: то Карпов и Каспаров доходят до рукоп­
рикладства, то Илюмжинов строит Нью-Васюки. 
Развивается какой-то театр абсурда. Хотя шахма­
ты, очень сухой, несколько наивный, чопорный вид 
взаимодействия людей друг с другом через движе­
ние фигур, через формальные операции, а в Г+, 
кроме всего прочего, существует еще и элемент 
неформального общения, просто переписка. Поэто­
му возникает удивительный накал страстей. Каким 
образом можно всем этим управлять? Ведь ясно, 
что когда речь идет о десятках, сотнях и даже уже 
тысячах участников, то среди них попадаются люди 
с неустойчивой психикой, может быть, с какими-то 
антисоциальными наклонностями. Г+ дает колоссаль­
ные возможности для провоцирования, мне кажет­
ся, можно провоцировать и серьёзные конфликты 
и даже заболевания. Были ли такие случаи?

А.К. Случаев, которые требовали вмешательства 
врачей, наверное, не было. Наверное... Хотя иногда 
игру принимают слишком близко. Потому что игра 
очень реалистична и реалистична она не события­
ми, которые там происходят, а чувствами, то есть 
если вас обманывают, то у вас нет сомнений, что 
вас обманывают, если вы с кем-то дружите, то это 
настоящая дружба, и тут примесей не бывает. Ра­
зумеется, люди, которые хотят и обмануть, и под­
ружиться, они видны, и поскольку Г+ - инструмент 
достаточно тонкий, он это выявляет как электрон­
ный микроскоп. Вмешиваться в отношения игроков 
мне никогда не приходилось. Бывали случаи, когда 
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заигравшегося приходилось «удалять с поля» - я про­
сто отключал человека от сервера.

Д.Г. За что?
А.К. Например за нецензурную ругань в бродкас- 

тах.
Д.Е. А если Вы видите, что человек действует в 

рамках литературных норм, но он не адекватен, то 
есть он настолько сильно переживает, что видно, 
что эта игра его разрушает. Были ли такие случаи?

А.К. Я не психиатр, и сложно определить - раз­
рушает эта игра конкретного игрока, или, наобо­
рот, он находит там свое новое Я. Поэтому я пред­
почитаю не вмешиваться. Летальных исходов до сих 
пор не было, хотя был случай, который меня по­
тряс. Один игрок мне написал, что он играл-играл в 
Г+, и игра на него так сильно подействала, что 
когда у него отключили телефон на несколько дней, 
он посмотрел глазами предводителя расы, которым 
он был, на тот мир, в котором он живёт, на свою 
жену, на своих друзей, с которыми он работает, на 
своих сотрудников, ужаснулся и решил всё изме­
нить. Таким образом он остался без работы, без се­
мьи и без друзей. Но тем не менее через некоторое 
время он написал, что у него есть другая работа. 
Про семью он ничего не говорил, но, я надеюсь, 
все у него нормализовалось. То есть потрясение у 
него было серьезное и спровоцировала это потря­
сение игра. Я это объясняю достаточно просто: в 
Галактике все чувства не завуалированы, то есть 
они не смешаны с другими, поэтому они достаточно 
яркие, и, соответственно, если человек делает зло, 
понятно, что это зло, как бы он это не, объяснял. 
Если он делает добро, то понятно, что это добро. В 
реальной жизни зло можно назвать добром и кра­
сочно объяснить, почему же это так, и наоборот. Все 
зависит от искусства автора. А в Галактике в основ­
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ном понятно, что если человек что-то сделал пло­
хое, то он сделал плохо, все это понимают и оцени­
вают адекватно. Когда же человек выходит из мира 
ГЭЛАКСИ, он точно также начинает видеть эти чув­
ства, эти отношения, то есть понимать, что чело­
век, допустим, хочет сделать что-то или сделал что- 
то, и может оценивать это «что-то» не по описанию 
этого человека, а исходя из собственных ощущении.

ДТ. Получается, игра, изменяет взгляд человека 
на мир.

А.К. Я не знаю, хорошо это или плохо, но изме­
няет и очень сильно.

Д.Г. Можно считать, что эта игра вид спорта, 
если считать спортом шахматы. Естественно, поми­
мо того, что есть вообще спортивный характер, 
каждый вид спорта формирует и привлекает людей 
определенного склада. Допустим, боксер - это ан­
тисоциальный агрессор, футболист - это тоже аг­
рессор, но социальный, действующий в команде, 
шахматист - это человек, который склонен к созда­
нию каких-то умозрительных конструкций, человек, 
пытающийся существовать в реальном мире, пере­
нося на него опыт шахматного бытия, выстраивая 
какие-то комбинации. Интересно, какой тип людей, 
по-Вашему, Гэлэкси привлекает прежде всего, и 
второе - какой тип людей Гэлэкси формирует.

АЖ. В своё время был проведён соответствующий 
социологический анализ по этому поводу. Возраст 
среднестатистического галаксианина - приблизитель­
но 27 лет, социальное положение - «молодой спе­
циалист». При этом разброс достаточно большой. В 
Г+ играют и 12-ти и 40-летние. Много безработных, 
много и «новых русских». В Г+ практически нет ста­
риков-пенсионеров, но это следствие общей моло­
дости Интернета.

Д.Г. Всё-таки есть какие-то типично галак- 
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сианские качества?
АЖ. Практически нет. Думаю, единственное ис­

ключение - это любовь к интригам. Люди, которые 
не любят интриги, какие-то неожиданные ковар­
ные ходы, в Галактике не приживаются, хотя, 
может быть, чем-то она их и привлекает первое 
время.

ДГ. Гм-гм. Если употребить более мягкое выра­
жение, галаксиане это люди, у которых есть ка­
кие-то дипломатические задатки.

А.К. Да. Скорее всего, дипломат останется в Га­
лактике. Даже не потому, что ему нравится тема 
игры - жизнь на иных планетах и т.д., а потому что 
здесь есть общение и возможность по-разному обыг­
рать ситуацию, возможность поиска оправдания сво­
их поступков.

Д.Г. А с другой стороны, у человека есть диплома­
тические способности, он в реальной жизни выст­
раивает себе дипломатию и ему не нужен еще ка­
кой-то коррелят в виде игры. Наоборот, может быть, 
человек одинокий, у которого есть большие пробле­
мы в общении, находит себе костыль в ГЭЛАКСИ?

А.К. Наверное 50:50. Профессионалу будет инте­
ресно пошутить. С другой стороны, если человек 
ничего не смыслит в дипломатии, это прекрасный 
инструмент, чтобы научиться, попробовать пооб­
щаться с людьми на обезличенном уровне. Никто не 
знает, кто вы такой, вы можете делать ошибки, 
может экспериментировать как угодно. В реальнос­
ти экспериментировать обычно жалко или опасно. 
Вы не можете взять и поэкспериментировать со 
своими близкими - вот я любящий сын или отец, а 
интересно, что будет, если я...

Д.Г. Так же можно экспериментировать не с ва­
лентностью социальной роли, а с самой ролью как 
таковой. Например, изменить пол, потому что муж­
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чина может играть за женщину и наоборот. Это си­
туация карнавала. Самый простой вид карнавально­
го костюма - это когда человек переодевается в ко­
стюм противоположного пола.

А.К. Хорошая аналогия, так как «женский вопрос» 
в Галактике всегда актуален. На эту тему существу­
ют разные взгляды. Понятно, что если сидящий 
мужчина видит женщину в общественном транспор­
те, у него возникает желание уступить место. Мо­
жет быть сейчас это не принято, но желание такое 
возникает. В Галактике всё сложнее, потому что, 
если он встречает женщину, во-первых, не факт, 
что это женщина. Во-вторых, он не может оценить 
её привлекательность прямо и вынужден анализи­
ровать её поведение. Если женщина ему нравится по 
манере игры, он может пойти на какие-то жертвы 
ради того, чтобы ей стало хорошо. Ещё на «Зелаксе» 
произошёл интересный случай. Мужчина играл за 
женщину, а женщина за мужчину. Они не знали друг 
друга, но обыгрывали ситуацию прекрасно. С обо­
ими я встречался уже позже и по другим делам. 
Одновременно этой женщине стал симпатизировать 
другой игрок Когда на «Зелаксе» была устроена встре­
ча игроков, на эту встречу он привез огромный бу­
кет цветов, чтобы подарить этой женщине. Когда же 
он увидел улыбающегося парня в очках, ему стало 
плохо и он подарил букет другой даме, которая как 
раз играла за мужчину. Возникла водевильная си­
туация, кстати, имевшая своё продолжение.

Это очень деликатная тема. Ведь флирт в Галак­
тике идёт через письма, а гейммастер ту или иную 
часть переписки, к сожалению, вынужден читать. 
Она никогда не разглашается, но...

Д.Г. У меня сложилось впечатление, что в Г+ су­
ществует женский вопрос и вопрос пока неразреши­
мый. Женщин, играющих в эту игру, достаточно 



ИНТЕРВЬЮ С КРУГЛОВЫМ 441

мало. С другой стороны, вокруг любой женщины в 
Галактике возникают вихри страстей. Между тем, 
это игра сексуально не ориентированная. То есть 
там существует элемент легкой эротики, но не боль­
ше и не меньше, чем в обычной жизни. Это некий 
элемент общения, при каком-то другом модериро­
вании его можно было бы подчеркнуть, но, види­
мо, Вы в силу каких-то особенностей своего харак­
тера и отношения к жизни этого не сделали. И он 
остался вещью в себе.

В Г+ проблема человеческих контактов актуальна 
сама по себе. Для какого-то процента галаксиан их 
письма в игре - это первая переписка в жизни, по 
крайней мере неделовая. Это создает массу колли­
зий. И здесь, мне кажется, - может быть вы разру­
шите эту точку зрения, - все-таки перспективный 
игрок-галаксианин, это человек, у которого изна­
чально существуют проблемы с общением.

А.К. Не уверен. В галактическом мире есть люди, 
которые вообще не играют в Г+, а только занима­
ются перепиской, они пишут статьи в наши газеты. 
Им механический процесс игры мало интересен, им 
интересно пообщаться, что-то написать.

Д.Г. Но почему они для этого общения не исполь­
зуют электронную почту как таковую, а прибегают 
к опосредованной игровой форме Г+. Наверное, у 
них что-то не получается в реальной жизни, они 
находят здесь какой-то костыль, чтобы с его помо­
щью как-то ковылять по поверхности.

АЛС. Я еще раз отмечу, что это все-таки игра, и 
она позволяет делать ошибки. Если человек хочет что- 
то попробовать, ему проще поиграть в Г+, один раз 
написать письмо, второй раз написать письмо, что-то 
получить в ответ, даже пусть ответ ему не понравит­
ся, но тем не менее у него возникнет привычка к 
общению. Я сторонник того, что если человек чего-то 
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боится, он обязательно должен сделать это много раз...
ДТ. Кого-нибудь убить, например.
А.К. Ну, убийство... В Галактике нет адекватного 

действия, которое можно назвать убийством. То, что 
кто-то разбил какую-то расу, не убийство.

Д.Г. Я не знаю, это взгляд со стороны, но взгляд, 
может быть, имеющий свои преимущества, потому 
что со стороны иногда виднее. Так вот, на мой 
взгляд, Гэлэкси - игра достаточно жестокая и, бо­
лее того, я думаю, что это одна из самых жестоких 
игр, которые можно придумать, потому что про­
цент выигравших исчезающе мал. Хорошо, если в 
конце игры выиграет 10% из числа тех, кто прини­
мал в ней участие. В конечном счете подавляющее 
число игроков переживает всю гамму чувств, но 
заключающим аккордом является чувство пораже­
ния. То есть это трагедия - главный герой погибает. 
Поэтому в Г+ играет мало женщин. Это игра для 
мальчиков - здесь нужен бойцовский характер и 
умение держать удар. Без поражения эта игра не­
возможна. Первые партии - всегда поражения, час­
то очень обидные и жестокие. Потом человек нахо­
дит какую-то правильную динамику и начинает 
выигрывать. Конечно, об этом говорилось, в галак­
тической прессе я читал об аналогии с пауками в 
банке. Все игроки живут в замкнутом пространстве. 
Вначале пытаются установить какие-то отношения 
положительные, но в результате оказывается, что 
играют в «десять негритят».

А.К. Отчасти это правильно, но мне кажется, что 
люди играют в Гэлэкси ради самой игры. Прежде 
всего цель не выиграть, а получить удовлетворе­
ние от игры.

Д.Г. Такой вечный перманентный Маресьев, кото­
рый постоянно регенерирует ноги, а ему их ломают 
и ломают с завидным постоянством.
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А.К. Да, были прецеденты. Один человек, видимо 
игра была не его, но ему очень нравилась атмосфе­
ра игры. Он не очень любил писать, не очень любил 
составлять приказы и думать над ними. Но записы­
вался он в каждую игру и в каждой игре его убива­
ли, и ему, наверное, нравилось, что он находится в 
этом мире.

Д.Г. Мы, наверное, пришли к выводу, что люди 
играют в Гэлэкси разные. Выделить какого-то кли­
ента, это наш человек...

А.К. Хочу добавить, совсем недавно ко мне при­
шла заявка: «в моей конторе трое играют в ГЭЛАК­
СИ, а я не играю. Раньше мы были друзьями, а 
теперь они отделились, отдельно что-то обсужда­
ют, а я тут не при чем. Запишите меня в следую­
щую партию вместе с ними».

Д. Г. Да, играют разные люди, но, как мне ка­
жется, опыт, который приобретали эти разные 
люди, он примерно одинаковый. У людей возникает 
понимание каких-то конкретных интересов, кото­
рые окружают их в реальном мире, они более 
адекватно понимают, что форма общения в реаль­
ности связана с достижением этих материальных 
целей. Человек начинает относиться к реальности 
более прагматически, более по-взрослому, причем 
эта взрослость часто бывает в кавычках, это взрос­
лость ребенка, который преувеличивает это праг­
матическое начало.

Хорошо. Мы немножно отклонились, даже «множ- 
ко» отклонились, потому что мы, если отмотать плен­
ку назад, говорили о первом романтическом этапе 
в развитии Гэлэкси, который длился для Вас лич­
но, и может быть, вообще, два года. Потом что-то 
изменилось?

А.К. Затем пришло много самостоятельных лич­
ностей. Игроки стали вариться в своем соку, это не 
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всегда давало положительные результаты. Галак­
тика пережила кризис, «Гэлакси тайме», электрон­
ная газета, стала выходить все реже и реже.

Следующий этап - это когда пошла масса игроков. 
Сегодня, например, каждый день мне приходит 
заявок по десять, причем больше половины - это 
люди, которые не играли в Галактику. Через неко­
торое время я просто не смогу поддерживать эту 
Галактику. Придется искать другие пути, в том числе 
самоорганизации Галактики, создавать институт гей- 
мастеров, чтобы случайные люди не могли восполь­
зоваться этим механизмом. Гейммастер может де­
лать многое, он может испортить полностью игру, 
может сделать ее очень интересной.

Д.Г. Год или полтора назад начался процесс ком­
мерциализации Интернета, стали скупаться на кор­
ню мнигие проекты, появились сайты обычных СМИ. 
Не протягиваются ли щупальцы к Г+?

А.К. Как коммерческий проект Г+, наверное, не 
имеет будущего, потому что зарабатывание денег 
на чувствах людей вызовет распад сообщества. Мож­
но получать какие-то деньги на поддержку сервера 
в качестве спонсорства, но формула «я плачу день­
ги, а вы мне давайте удовольствие» не пройдёт. Если 
человек ощущает себя не строителем Г+, а потреби­
телем продукта, то общество загнивает. Сами по себе 
деньги ничего не значат, никто за деньги не будет 
писать статьи, которые интересно читать, и не...

Д.Г. Почему, извините. Если это будет хорошо 
оплачиваться, если будет выходить красочный жур­
нал «Гэлакси плюс» с картинками, то почему бы 
людям чего-то не писать туда? В том числе и про­
фессиональным журналистам?

А.К. Возможно, на Западе это было бы восприня­
то нормально - если работа сделана, то за нее нуж­
но заплатить.
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Д.Г. Там существует культура оплаты всякого рода 
интеллектуальных усилий, там есть очень сложные 
и мягкие формы оплаты, а у нас, к сожалению, 
приходит зверушка и кидает в лицо кошелёк с день­
гами - вот тебе бабки, заткнись. Сама форма такой 
оплаты разрушает дело, если оно не коммерчес­
кое, а скорее связано с искусством. Г+ это прежде 
всего что-то вроде литературного сообщества лю­
дей, виртуального театра, а не игра вроде покера 
или биллиарда. Так?

А.К. Да, я полностью согласен. В Г+ возможны 
какие-то коммерческие элементы, но они не долж­
ны влиять на саму игру.

Д.Г. Смотрите, Г+ - это вид деятельности, кото­
рый достаточно существенно изменяет психику че­
ловека. С другой стороны, мы выяснили, что это не 
коммерческое предприятие и не какой-то вид 
спорта, а некое сообщество людей, которые зани­
маются не совсем понятной деятельностью. С одной 
стороны, это театр, с другой - клуб, с третьей - 
ещё что-то. Но если мы суммируем все эти призна­
ки Гэлэкси, то можно сказать, что это на самом 
деле получается какая-то религиозная организация. 
Все признаки религиозной организации здесь при­
сутствуют.

А.К. Может быть, есть люди, которые захотят 
использовать Галактику в каких-то собственных 
интересах, я думаю, что уже есть такие люди, есть 
подтверждения тому...

Д.Г. То есть сделать слет галаксиан на своем дач­
ном участке, незаметно людям раздать грабли, ло­
паты, заставить вырыть прудик, например...

А.К. В Интернете распространены сомнительные 
способы зарабатывания денег, для которых необхо­
димо привлечь энное количество людей. Галактика 
- как раз то место, где можно людей попросить что- 
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то сделать, и они это сделают, и кто-то один мо­
жет заработать много денег. Но при этом все ос­
тальные будут чувствовать себя использованными и 
выброшенными.

Д.Г. Может быть Г+ один из элементов какого-то 
нового вида взаимодействий между людьми при по­
мощи и Интернета, при помощи особых правил. Что 
из этого получится и как, пока туманно. Ясно, что 
что-то происходит, процесс идёт. И конкретно Гэ­
лэкси является маленькой, игрушечной, картонной 
моделью этих процессов, и на изучении её тоже пока 
игрушечной истории можно видеть, как это новое 
возникает, и что такое это новое - может быть, 
что-то хорошее, может быть, что-то пугающее.

АЛ. Как только Интернет стал средством суще­
ствования информации в информационном потоке, 
некоторые вещи делаются только внутри Интерне­
та и не выходят в реальную жизнь. Появилась жизнь 
ДРУГАЯ - жизнь в Интернете. Происходят процес­
сы, которые не должны влиять на реальную нашу 
жизнь, и ГЭЛАКСИ - первая ласточка в таких про­
цессах. Когда у человека появится еще одно изме­
рение, где он будет существовать, - информацион­
ное сообщество, в котором он будет точно так же 
жить, у него будут какие-то обязанности, какие-то 
права, интересы и т.д., которые не выходят за рам­
ки Интернета, не преображаются в реальные дела, 
в реальную жизнь.

Д.Г. Вы знаете, со стороны просто не понятно, 
что происходит. С одной стороны, в Г+ можно иг­
рать и вне Интернета. Можно себе представить, что 
в 18-м веке люди пишут репорты гусиными перья­
ми, их крепостные делают звездные карты. Но на 
самом деле без интернета и без компьютера это не­
возможно. Человек, который сейчас не понимает, 
что такое интернет и компьютер, ему уже объяс­
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нить, что происходит в Г+, в принципе невозможно.
А.К. Пока Г+ сильно связана с реальной жизнью, 

пока человек больше живет в реальной жизни, чем 
в Интернете, и изменения в его мышлении все-таки 
отражаются на его реальной жизни.

Д.Г. Я знал нескольких людей, которые понима­
ли, что происходит в Г+, только после того, как 
они, ну не обязательно играли, а видели вьюер, 
читали какую-то электронную почту, имели опыт 
работы с интернетом. Без этого, несмотря на то, что 
я обладаю какой-то способностью объяснения, я не 
мог им объяснить, что это такое.

А.К. Моя бабушка, если видит у меня на экране 
компьютера картинку, спрашивает: «ты что, игра­
ешь?». Как объяснить человеку, когда игра, а когда 
не игра, если он не понимает, что такое компью­
тер. Возможно аналогии можно найти: существуют 
игры и без компьютера, в том числе дипломатичес­
кие игры, различные тренинги.

ДТ. На мой взгляд, аналогии достаточно отдален­
ные. Как передать дух игры. Здесь получается, что 
игрок, будучи «естественным интеллектом», высту­
пает для другого игрока в виде искусственного ин­
теллекта. Происходит виртуализация идей, чего на 
самом деле настольные игры, даже очень разветв­
ленные, когда бросают кубик одиннадцатигранный, 
не происходит. А в Г+ происходит мистификация. 
Действительно человек ощущает, что он существует 
в особой реальности. Потому что ход - это ход чело­
века против компьютера. Он так это для себя видит. 
Суммарный ход компьютера - это ход каких-то де­
сятков и даже сотен людей, но для данного конкрет­
ного человека - он чувствует какую-то особую ре­
альность через монитор. Это чувство невозможно 
передать. Если человек его испытывает, он его пони­
мает сразу. Если он его ни разу не испытывал, ему 
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кажется, что это какая-то превращенная реальность.
В этом смысле развитие виртуальной реальнос­

ти, и Интернета, и компьютерных игр (компьютер­
ные игры я беру в кавычки, поскольку, наверное, 
будут найдены другие слова, это не игры или игры 
в таком же смысле, в каком играми является всё: 
чтение книг - игра) находится на таком же этапе 
развития, как развитие кинематографа в самом на­
чале XX века, до Чарли Чаплина. Кинематограф 
постепенно создал новый символический язык. Его 
впервые использовал Эйзенштейн в «Броненосце 
Потёмкин» - чередование кадров, наплывов, какие- 
то символические изображения, затянутость сцен 
или наоборот излишний динамизм и т.д., сейчас это 
воспринимается естественно, но на самом деле этот 
язык сложен для неподготовленного человека. На­
пример, мы смотрим - человек идёт по лестнице, а 
следующий кадр - он уже у себя дома. Логический 
скачок. Для неподготовленного человека, допустим, 
для человека начала века или прошлого века, не­
возможно объединить эти два элемента в единое 
действие, а для нас, с рождения впитывших язык 
кинематографа, эти две сценки логически следуют 
одна из другой. Соответственно, разная компановка 
этих сценок, разная их динамика и так далее может 
передавать какое-то внутреннее состояние челове­
ка, его мысли и чувства. Человек, знающий этот 
язык, это воспринимает, человек, не знающий, - 
не воспринимает, он воспринимает это как беспо­
рядочное чередование кадров. Даже самый умный 
человек начала 19-го века, Пушкин, например, если 
бы он смотрел современный фильм, даже очень хо­
роший, он просто не понял бы, о чем там речь, это 
был бы калейдоскоп разных кадров. Каждый конк­
ретный кадр он мог бы воспринимать, может быть, 
эстетически, но в единую картину это бы не скла­
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дывалось. Точно также современный Интернет. Он 
ещё находится в таком состоянии, когда люди не 
обладают этим языком, они только начинают овла­
девать языком активного воздействия на реальность 
со стороны читателей и пользователей. И здесь, мне 
кажется, Г+ дает такой жесткий, острый пример 
двусторонней связи между человеком и машиной. 
Потому что здесь несовершенство машины, пока 
еще очень большое, ибо современные компьютеры 
сверхпримитивны, восполняется коллективными 
усилиями десятков людей. Для каждого конкретно­
го галаксианина все остальные галаксиане являют­
ся единым нейропроцессором.

А.К. Интернет сейчас в основном состоит из зани­
мающихся интернетсёрфингом. Пользователю что-то 
надо, иногда нечто весьма расплывчатое, но попа­
дая внутрь интернета он становится жертвой вполне 
отработанных методов перенаправления его интере­
сов. Его стараются привлечь к каким-то работам, к 
потреблению вещей и прочее, прочее, прочее. Г+ на­
верное, первая ласточка в этом отношении. Действи­
тельно с помощью Гэлэкси можно решать конкрет­
ные задачи, совершенно конкретные. Я не буду здесь 
говорить, какие конкретные, а то неумелыми рука­
ми можно сделать и зло. Интернет очень бысто при­
мет цивилизованную форму, но пока всё выглядит 
по- прежнему - человек пришел в зоопарк и смотрит.

ДГ. Ага. Всё больше людей просекает, что при 
этом он является одним из зверей этого зоопарка. И 
кто-то уже берет деньги за то, чтобы его там дру­
гие посмотрели, как он смотрит зверей.

А.К. Да. Появляются умные такие товарищи, ко­
торые понимают, что можно удивление новой зве­
рушкой использовать для сбора денег.

Д.Г. А ещё другим сказать, что это не человек, а 
просто зверушка, похожая на человека, и, соответ­
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ственно, на нее тоже, как на зверушку, можно смот­
реть другим. И вообще всем сказать, что они зве­
рушки, и они друг на друга будут смотреть, им бу­
дет казаться, что они в зоопарке, а на самом деле 
это будут люди в замкнутом пространстве, которые 
будут смотреть друг на друга и думать, что они не 
люди, а обезьяны.

АЛС. Возвращусь к тому моменту, когда Вы гово­
рили про человека, считающего что он играет в Г+ с 
компьютером. На самом деле все наоборот: человек 
считает, что он играет с противником, если компью­
тер недостаточно искусен в достижении своих це­
лей, он просто плохой противник, и человек разоча­
ровывается. Если он играет с человеком с помощью 
компьютера, у него тоже есть возможность разоча­
роваться, но в большей степени у него есть возмож­
ность наоборот - быть очарованным этим человеком.

Д.Г. Развитие компьютеров приведет к тому, что 
лет через десять будет очень трудно определить в 
такого типа играх, против кого конкретно играет 
человек - против человека же или против искусст­
венного интеллекта.

АЛС. Я не верю в это. До сих пор не научили ком­
пьютер делать экспромты. Генераторы случайных 
чисел выдаются за возможности введения каких-то 
нестандарстных систем и нестандартных ситуаций.

Д.Г. Ясно, что через какое-то время, учитывая 
развитие техники, достаточно сложные поведенчес­
кие модели компьютер будет в состоянии имитиро­
вать и использовать очень сложную лексику, эле­
менты случайности и так далее. В принципе это воз­
можно, другое дело, что сейчас мы находимся в 
самом начале пути, потому что даже такая прими­
тивная игра, как шахматы, ещё до конца не исчер­
пана, и люди продолжают играть с компьютерами, 
но я думаю, в этом-то и парадокс - Г+ мне кажет­
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ся моделью будущего, потому что действительно она 
построена таким образом, что в ней существует псев- 
доискусственный интеллект, который создают люди, 
то есть каждый игрок, играя, выполняет функцию 
этого зверя в зоопарке, о котором мы говорили рань­
ше. Он не только играя получает удовольстивие, но 
одновременно играет для другого и приносит удо­
вольствие другому человеку, в превращенной фор­
ме, через компьютер, как человек, имитирующий 
искусственный интеллект и очень совершенный.

А.К. Я хочу заметить, что это свойство дает толь­
ко общение. Существует масса игр, которая позво­
ляет играть людям с людьми, не используя обще­
ние, а используя только технические возможности 
для взаимодействия.

Д.Г. Я и имею в виду прежде всего общение. Иде­
альный вариант для иллюстрации моей мысли: пред­
положим, что в игре 40 игроков. Можно сделать 
так, что за 39 рас играет гейммастер, а за одну 
играет конкретный человек. И цель гейммастера, 
сделать так, чтобы этому одному игроку было как 
можно более интересно играть, он в принципе мо­
жет это сделать, если он профессионал. Одной ра­
сой будет раса новичок, другой - ветеран и т.д., он 
будет так выстраивать движение, что человек бу­
дет играть несколько месяцев. Конечно, это огром­
ных усилий потребует от гейммастера.

А.К. Ровно столько, сколько усилий будут тра­
тить все эти 39 игроков.

Д.Г. Да. Но игра построена таким образом, что 
здесь получается дверь Эдисона, которая была свя­
зана с насосом. Гость Эдисона, открывая дверь, од­
новременно качал для хозяина воду. Игрок, откры­
вая дверь в мир Гэлэкси, одновременно выполняет 
работу для поддержания игры других игроков. В 
принципе это просто, но надо было так подогнать 
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правила, чтобы это все работало. Идея понятна, 
надо, чтобы этот рычаг работал, чтобы люди могли 
открыть дверь, не сломав при этом кости, чтобы 
вода подавалась на второй этаж и т.д. Мне кажется, 
Г+ - единственная работоспособная модель такого 
типа. Я не вижу других игр. Разве что игры с доми­
нированием литературной составляющей, но это 
просто проекция клубной жизни.

А.К. Вроде толкиенистов.
Д.Г. При всей колоссальной разнице между поку­

пателем в советском магазине, где человек покупал 
плавленный сырок в очереди и радовался, и поку­
пателем какого-нибудь западного супермаркета, где 
есть триста сортов сыра, в общем их действия рав­
ноценны. Все-таки это потребительство. Это, конеч­
но, разные уровни потребительства, но здесь чело­
век - существо достаточно пассивное. Здесь нет ис­
кусства, только дизайн. Конечно, если человек по­
купает по интернету какие-то товары, ему прино­
сят их на дом, может быть немножко увеличивает­
ся его активное взаимодействие с миром протре- 
бительских товаров, но не более того.

А.К. Действительно все так, как Вы описали. Ког­
да можно будет перевести пользователей из разряда 
потребителей в разряд создателей, вот тогда это бу­
дет следующий этап существования Интернета. Тот, 
кому это удастся первому, будет владельцем интер­
нета, хотя это звучит очень комически. Кто сможет 
создать ресурсы, позволяющие самовыражаться лю­
дям и не требующие специальных знаний и умений, 
будет контролировать поведение людей в Интерне­
те, а это значит - он будет править ими.

Д.Г. Я бы закончил на более оптимистической ноте, 
потому что затруднительно управлять людьми, на­
ходящимися в состоянии творческого процесса, а 
любая форма активного выбора - это творчество.



ИНТЕРВЬЮ С КРУГЛОВЫМ 453

Когда человек начинает выбирать осмысленно, уча­
ствовать в процессе формирования собственных по­
требностей...

А.К. Даже покупка сыра в той же самой очереди 
является действием, и если мы сможем вынудить 
людей решить - да, нужно вставать в эту очередь, 
тогда у нас будет рычаг.

ДГ. Это и присутствует в современном обществе 
потребления. Человек, который производит сыр 
трехсот видов или одного вида, - это не важно, - он 
соответственно включается в систему этих отноше­
ний и играет в игру покупатель-потребитель сыра.

А.К. Так об этом и речь. В Интернете пока человек 
ходит и удивляется каждому листику появившему­
ся, каждой зверушке.

Д.Г. Интернет дает возможность человеку быть не 
просто потребителем сыра, он позволяет ему самому 
формировать собственные потребности и, более того, 
выступать по отношению к другому человеку своеоб­
разным катализатором его творческой активности. То 
есть его превратить в винтик, который будет меха­
нически потреблять сыр, а потом его перерабаты­
вать в органическое удобрение, невозможно.

А.К. Так и сейчас невозможно заставить людей 
потреблять сыр, если это не монополия.

Д.Г. Потреблять сыр - да, но потреблять вообще 
продукты, быть потребителем - сколько угодно. Со­
временный человек ориентирован на потребление. 
Если разобраться, о чем он 99% своего времени 
думает, чему посвящает время - он посвящает это 
процессу потребления. Только последнее время воз­
никает новая ситуация - ситуация постиндустриаль­
ного общества, когда человек начинает от состоя­
ния человека жрущего сыр переходить к состоянию 
сыром кидающегося. Или сыр роняющего.

декабрь 1999
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