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Предваряющие заметки 
ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ - НАШЕМ ОТЦЕ

Дорогой читатель! Перед вами книга нашего отца, Владими­
ра Абрамовича Гальперина. Она собрана уже после его ухода из 
тех немногих материалов, которые удалось вывезти из бывшего 
Советского Союза, из его лекций, черновиков его статей, уст­
ных воспоминаний. В жизни отец придерживался принципа, 
сформулированного его любимым поэтом Б. Пастернаком: «Не 
надо заводить архивов, над рукописями трястись». Он и не заво­
дил никогда, и никогда не трясся.

Уже живя в Калифорнии, он подредактировал несколько глав 
и дописал несколько параграфов, добавил мемуарный материал, 
но переписывать основной текст, написанный в конце 1970-х - 
начале 1980-х, не стал, по своему всегдашнему принципу - «что 
написал, то написал». Кроме того, отец не раз говорил нам, что 
считает себя человеком устной речи. Он был блестящим рассказ­
чиком, его феноменальная память позволяла ему воспроизводить 
длинные диалоги, хотя он никогда этим не злоупотреблял, и иро­
нически относился к мемуарной литературе, изобилующей под­
робностями и прямой речью.

Большая часть публикуемого материала, посвященная поэзии 
и поэтам военной эпохи, - черновой вариант книги, над которой 
отец работал в 70-е годы и которая по идеологическим сообра­
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ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ - НАШЕМ ОТЦЕ

жениям не могла быть издана в брежневские, как теперь гово­
рят, «застойные» времена, несмотря на имеющийся предвари­
тельный договор с солидным издательством. Эта работа вына­
шивалась отцом много лет, мотивом к ее написанию послужила 
ранняя смерть от военных ран его близкого друга и однокашни­
ка, замечательного поэта Семена Гудзенко, у которого есть та­
кие пророческие строки: «Мы не от старости умрем, от старых 
ран умрем...». Тогда еще были живы многие его товарищи по 
военному времени. Отец не раз обсуждал с ними судьбу их по­
коления, вспоминал погибших на войне друзей, славные студен­
ческие времена. Детьми мы присутствовали при его встречах с 
поэтами Давидом Самойловым, Юрием Левитанским, Борисом 
Слуцким, Сергеем Наровчатовым. Отец был участником и оче­
видцем многих событий, о которых современному читателю про­
сто неоткуда узнать, ведь «иных уж нет, а те - далече».

В свое время публикацией этой работы отец хотел отдать дань 
памяти своим товарищам, большая часть которых пала на вой­
не, поэтому надеялся увидеть книгу изданной и даже предпри­
нял попытку напечатать работу небольшими кусками в журнале 
«Вопросы литературы», где заместителем главного редактора был 
в то время его давний друг Л. И. Шиндель (Л. Лазарев), но и это 
не удалось, несмотря на то что специалистами материал был оце­
нен очень высоко. Отец не был пробивным и тщеславным чело­
веком, на компромисс не пошел, не стал идеологически «приче­
сывать» материал, счел это недостойным тех, о ком написал.

Читателю этой книги предоставляется уникальная, на наш 
взгляд, возможность взглянуть на давние и, одновременно с точ­
ки зрения истории, такие близкие события глазами их участника 
и очевидца, а также прикоснуться к замечательному разделу рус­
ской поэзии - поэзии фронтового поколения, изученного до обид­
ного мало и, к сожалению, теряющего своего читателя. Время 
неумолимо. Далекой историей стали «сороковые, роковые». Ны­
нешние двадцатилетние и тридцатилетние даже представить себе 
не могут, через какие испытания довелось пройти их ровесни­
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ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ - НАШЕМ ОТЦЕ

кам, тем, кто ушел навсегда, «не долюбив, не докурив последней 
папиросы». Нам всем повезло - остались их стихи, честные, ча­
сто с налетом юношеского романтизма (не будем забывать воз­
раст поэтов и атмосферу времени, в котором они рождались), 
порой наивные, иногда зрелые и горькие не по годам. Отец ве­
рил в то, что хорошие стихи всегда найдут дорогу к сердцу лю­
бого человека. Надеемся, что эта его работа поможет тем, кто 
никогда не соприкасался со стихами поэтов, о которых автор 
пишет в этой книге, оценить и полюбить их поэзию, а тем, кто 
уже знаком с поэзией поэтов-фронтовиков, понять ее глубже. Их 
давно уже нет с нами: кто-то остался на поле боя, кто-то умер от 
военных ран, а кто-то и в своей постели, но даже те из них, кому 
посчастливилось дожить до преклонных лет, остались теми же 
юношами-идеалистами, несмотря на то, что послевоенная их 
жизнь была совсем непростой. Литературная критика создала 
усредненный образ юноши-поэта-бойца. Они предвидели это. 
Еще перед войной Павел Коган написал: «Они нас выдумают 
мудрых, // Мы будем строги и прямы, // Они прикрасят и при­
пудрят, // И все-таки пробьемся мы!»

В работе отца «они пробились». Мы видим их не скопом, 
а каждого в отдельности. Отец их любил, своих старых друзей, 
и «не припудривал». Он очень хотел, чтобы и вы, читатель, по­
няли и полюбили их поэзию, узнали больше об их жизни и, та­
ким образом, продлили бы их дни. Материалы и воспоминания 
этой, изданной не в коммерческих целях книги не устарели, хотя 
мы вполне понимаем, что во многом авторский подход и метод 
изложения несут вынужденный отпечаток той удушливой эпо­
хи, в которой книга создавалась. После разнузданной травли во 
времена борьбы с «безродными космополитами» в конце соро­
ковых, которую отцу пришлось пережить, он впервые начал за­
даваться «крамольными вопросами», на которые сам себе от­
ветил однозначно и окончательно полным отторжением 
большевистской идеологии и принципов «социалистического 
реализма» в искусстве. Именно поэтому эта книга не была опуб­
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ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ - НАШЕМ ОТЦЕ

ликовала в 1970-х - «приукрашивать» правду отец не стал, и его 
герои оставались такими, какими они и были на самом деле.

Мы не вправе вмешиваться в текст покойного автора, да и не 
видим в этом никакого резона, поскольку со страниц книги на­
шего отца веет живое дыхание его товарищей, тех, кого он близ­
ко знал и любил, мы слышим голоса ушедших, проникаемся их 
чувствами, обретаем понимание их поэтической позиции.

Юные мечтатели, они попались на обольстительную пропа­
ганду, поверили в наступление «нового мира», обещающего все­
общее равенство и братство. На те же иллюзорные обещания по­
падались до них и французские просветители, и немецкие 
романтики, и российские бунтари-мечтатели. Большевистский 
молох сделал свое дело - он перекорежил, переломал, перемо­
лол их судьбы. Они погибали на фронте, в сталинских лагерях, 
в ссылках, но сохраняли свою наивную веру, свой идеализм. И 
когда Павел Коган писал, что «мальчики иных веков, // Наверно, 
будут плакать ночью // О времени большевиков...», он не мог 
предположить, что плакать-то мальчики иных веков будут, но не 
от зависти и умиления, а от сочувствия, боли и горечи за искале­
ченные жизни своих отцов.

Судьба отца - это судьба человека его поколения, тут не при­
бавить и не убавить. Мальчикам, рожденным в двадцатые годы 
прошлого столетия, досталось по полной: война, сталинские реп­
рессии, борьба с космополитизмом, послевоенная нищета, ком­
муналки, «железный занавес». Отец не стал исключением, он 
прошел через все - и прошел с честью.

Владимир Абрамович Гальперин (Гальперн) родился 2 мар­
та 1920 года в Смоленске, где в командировке находился его отец, 
Абрам Давидович, с беременной женой, Фанни (Фрумой) Миро­
новной (Мееровной). Дед нашего отца, Давид Гальперн, жил в 
Гродно и работал шорником, а уже его сын, Абрам Давидович, 
получил блестящее образование, закончил Женевский универ­
ситет, был приглашен на работу в Наркомат финансов Белорус­
сии. И хотя Абрам Давидович не был финансистом по образова­
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нию, он, проработав несколько лет начальником бюджетного уп­
равления и членом коллегии народного комиссариата финансов, 
назначается заместителем наркома финансов Белоруссии. В 1931 
году Абрам Давидович умирает в больничной палате при невы­
ясненных обстоятельствах, позже отец все определеннее скло­
нялся к мысли об отравлении. Дело в том, что еще в Женеве, 
будучи студентом, Абрам Давидович вступил в левую еврейс­
кую партию «Поалей Цион», все члены которой, жившие в Рос­
сии, были уничтожены во времена сталинского террора. В 1931 
году Абрам Давидович, работавший по четырнадцать часов в 
день, начал страдать бессонницей и головными болями Его по­
ложили подлечиться в клинику неврозов профессора Маркова, 
известного в Минске антисемита. Через несколько дней его не 
стало. Ему было всего 46 лет. Отец считал, что своей ранней 
смертью Абрам Давидович невольно (а может, и вполне осоз­
нанно?!) сохранил жизнь жены и детей, проживи он дольше - не 
избежать бы им репрессий.

Отец в свои одиннадцать лет остался единственным мужчи­
ной в семье, где, кроме матери, была еще пятилетняя сестра Майя. 
Фанни Мироновна, свободно владевшая немецким и польским, 
которые были домашними языками ее семьи (часть ее семьи жила 
в Лодзи (Польша), а часть - в Вильно (Литва)), и с отличием 
закончившая педагогическое училище имени императрицы Ма­
рии Федоровны, не имела права преподавать в школе, как не про­
шедшая курсы марксизма-ленинизма и политэкономии социализ­
ма. Поэтому в свои 46 лет она поступила на работу кассиршей в 
магазин, а ночами готовилась к экзаменам по политэкономии; 
отец же большую часть времени проводил в семье старшей сест­
ры Бетти Абрамовны. Бетти была замужем за народным поэтом 
Белоруссии Андреем (Андрэем) Ивановичем Александровичем. 
Андрей Иванович был кандидатом в члены ЦК партии Белорус­
сии, заместителем председателя правления белорусского Союза 
писателей. Отец всегда отмечал, что во многом его судьба лич­
ная и судьба профессиональная были предопределены родством 
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с Александровичем. Мальчишкой отец сутками просиживал в 
огромной библиотеке Андрея Ивановича. Лето вся семья прово­
дила на даче Союза писателей под Минском, погостить к Алек­
сандровичу приезжали поэты и писатели из Москвы, - люди, 
которые «делали» в ту пору литературу. Гостями Андрея Ивано­
вича были Семен Кирсанов, Николай Асеев, Михаил Светлов, 
Николай Погодин, очень известный тогда поэт-пародист Алек­
сандр Архангельский (отец очень любил его шутки и пародии, 
навсегда сохранил в памяти замечательную шутку Архангель­
ского в адрес Асеева: «Много у Асеева лирического сеева»). Алек­
сандрович называл такие встречи вечорками. Эти вечорки затя­
гивались далеко за полночь и запомнились отцу навсегда.

В январе 1936 года в Минске состоялся выездной пленум 
Союза писателей. Отцу разрешили две недели не ходить в шко­
лу, Андрей Иванович достал ему пропуск на пленум. И вот тог­
да-то он услышал человека, который стал его поэтическим ку­
миром. Выступал Борис Пастернак, и отец заболел его поэзией 
на всю жизнь.

Время было страшное. Вот пример: перед выпускными экза­
менами в минской школе проходил медицинский осмотр при­
зывников. Одному очень худому одноклассниу отца, кажется по 
фамилии Мильштейн, военврач бросил: «Странная какая у вас 
конституция!» Парень решил в ответ пошутить и ответил: «Как 
у всех у нас - сталинская!». Через три недели подростка рас­
стреляли как «международного шпиона».

Лето 1938 года перевернуло жизнь и семьи отца. Второго июля 
на даче, на глазах родных, Андрей Иванович был арестован как 
английский шпион. Так семья превратилась в семью «врага наро­
да». Сразу же после ареста Александровича отец с Бетти срочно 
поехали в Минск, в огромную квартиру Александровичей, чтобы 
уничтожить документы, черновики и бумаги, которые могли бы 
нанести вред Андрею Ивановичу. В четыре часа утра появился ав- 
томобиль-«воронок», из которого в квартиру направились три че­
ловека, один из которых хамил и угрожал Бетти. Отец на всю жизнь 
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запомнил, как сестра сказала хаму ледяным тоном: «Ведите себя 
прилично, вы пришли по делу Александровича, а не по делу Галь­
периной!» (выйдя замуж, она сохранила девичью фамилию). В та­
кой ситуации и в то время это был акт настоящего бесстрашия.

Отцу необходимо было срочно уехать из Минска, он только 
что закончил школу с медалью, мечтал стать филологом. После 
ареста Александровича ему грозили большие неприятности, 
обычные в то время для родственников врага народа, - исключе­
ние из комсомола и возможный арест, но он не мог оставить мать 
и сестер. Некоторое время он прятался в Минске, но по настоя­
тельной просьбе матери уехал в Москву и в 1939-м блестяще 
сдал вступительные экзамены в ИФЛИ (Институт Философии, 
Литературы и Истории) на романо-германское отделение.

Конкурс был огромный. Первую попытку (в 1938-м) отец 
провалил, получив тройку по математике (он приударил за ка­
кой-то девушкой и на экзамене решал ей уравнения, а свое зада­
ние не успел докончить). Это была единственная тройка за все 
время его учебы, включая школу и аспирантуру. В следующем, 
1939 году, отец сдал вступительные экзамены на пятерки и кон­
курс выдержал, чему был безмерно счастлив. В конце тридца­
тых ИФЛИ был таким советским Царскосельским лицеем, в нем 
витал дух свободомыслия, поэзии. Под крышей института со­
брались лучшие филологи, философы и культурологи страны 
(многие еще из «бывших»), такие, как Д. Н. Ушаков и Ю. М. Соко­
лов, Ю. В. Готье и Е.А.Косминский, Н. К. Гудзий и Д. Д. Благой. 
Студентами были замечательно одаренные молодые люди, буду­
щий цвет отечественной культуры. Можно лишь предполагать, 
какой вклад они внесли бы в русскую литературу, философию и 
искусство, в жизнь всего российского общества, - если бы не 
война! Так к примеру, в одной группе с отцом учились и были 
его хорошими и близкими товарищами и друзьями: Олег Троя­
новский, ставший послом СССР в Японии и Китае и бывший 
председателем представительства СССР в ООН; известная пе­
реводчица Лилианна Лунгина, она перевела в конце 1950-х, а по 



ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ - НАШЕМ ОТЦЕ

сути открыла России повесть никому не известной в то время 
Астрид Линдгрен «Пеппи Длинный Чулок»; специалист-меж­
дународник Лев Безыменский; вдова Павла Когана - Елена 
Ржевская (Каган), ставшая замечательным писателем; прекрас­
ный литературовед И. Крамов (Рабинович); исследователь твор­
чества Горького Иосиф Вайнберг; редактор и писатель Алексей 
Кондратович; поэты Наум Коржавин (Мандель), Давид Самой­
лов (Кауфман) и Юрий Левитанский; переводчики Владимир 
Галл, Дмитрий Сеземан, который до ИФЛИ учился в Сорбонне, 
Эмиль Люмкис, гений свободного французского перевода Рем­
бо, и многие, многие другие удивительно талантливые люди. 
Отца очень любили сокурсники. Преподаватель французского 
языка Равикович требовала «пристойного произношения», - у 
отца его не было, впрочем, так же, как и у его товарища по груп­
пе, Хаджи Гасаналиева. Дух преподавания царил довольно сво­
бодный, отец был молод и, порой, даже шкодлив. Он уговорил 
Хаджи на экзамене предложить Равикович прочесть отрывки из 
французской поэзии ранних вагантов на языке «народов СССР». 
Преподаватель не смогла отказать «национальному кадру», и 
Хаджи экзамен сдал. После экзамена отец спросил Хаджи, что 
же он все-таки продекламировал, и Хаджи по секрету признал­
ся, что это была древняя (кажется, азербайджанская) баллада. 
Отец легко проскочил экзамен, прочтя наизусть всю первую часть 
«Божественной комедии» Данте на итальянском, языке ориги­
нала (зрительная память у него была феноменальная), так ему 
удалось избежать декламирования на французском языке, кото­
рым владел свободно, но, увы, всегда испытывал проблемы с 
произношением - у отца совершенно не было музыкального слу­
ха. Уже позже, в ссылке, над ним подтрунивали: «У Вовки пло­
хое произношение, зато хороший выговор», намекая на его пер­
вый партийный выговор.

Юность и юношеское товарищество не забываются. После 
ухода отца мы нашли опубликованное письмо уже теперь не про­
сто однокашника, а командира танка Хаджи Гасаналиева, напи­
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санное всего за несколько дней до его гибели в июне 1944 года: 
«Вот я и приехал (20 мая 1944 года, Полевая почта 22 110). Нахо­
жусь недалеко от города, который вырастил в своих стенах Вов­
ку Гальперина. Это не так уж далеко от тех мест, где я был в 
начале войны. Кругом болото. Комары покоя не дают. Скучнова­
то. Если бы вы писали не письма, а целые романы, читать время 
нашел бы. Так что пишите». Даже через два года после их рас­
ставания (они попали на разные фронты в 1942-м) Хаджи вспо­
минает теплым словом «Вовку» и места, где он родился. Отец 
дружил и со старшекурсниками - Павлом Коганом, Михаилом 
Молочко, Михаилом Кульчицким, Сергеем Наровчатовым, они 
и старше-то были всего на год-два, но были уже «настоящими» 
поэтами. Чего стоила «Бригантина» Павла Когана, написанная 
им на музыку их товарища Георгия Лепского! Восемнадцатилет­
ний отец влюбился в поэзию Когана сразу и безоглядно. Только 
позже стали до конца понятны поэтический кругозор и интуи­
ция двадцатилетнего Павла, свойственные лишь по-настоящему 
большим поэтам:

...Но мы еще дойдем до Ганга, 
Но мы еще умрем в боях, 

Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя... -

предсказывал Павел Коган.
К поэтическому кружку примкнули и ровесники отца Давид 

Самойлов, Семен Гудзенко и Юрий Левитанский. Многим из этих 
ифлийских друзей отец посвятил разделы предлагаемой читате­
лю книги. Сокурсники избрали отца одним из первых редакто­
ров ныне уникальной факультетской газеты ИФЛИ, а затем МГУ, 
«Комсомолии», которая оказалась начальной трибуной для мно­
гих из них. Даже Павел Коган, «предводитель» поэтической бра­
тии, впервые напечатал в этой газете стихи, посвященные памя­
ти Эдуарда Багрицкого.

13
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За несколько дней до начала войны отец приехал в Минск 
провести каникулы с мамой и младшей сестрой Майей; старшей 
сестры Бетти с детьми уже не было в Минске. Начало войны 
было стремительным, после взятия Бреста в городе началась 
паника. Все улицы были запружены телегами и повозками, шос­
сейные дороги, ведущие из Минска, забиты машинами и людь­
ми. Отец понял: надо немедленно вывозить из города маму и 
сестру. Фанни Мироновна сопротивлялась изо всех сил, она, вос­
питанная на немецкой культуре, неоднократно бывавшая в Гер­
мании, была уверена, что хорошо знает немцев, и абсолютно не 
сомневалась в том, что «такая культурная нация, как немецкая, 
не допустит никакого вандализма по отношению к мирному на­
селению». Эх, знала бы она, что сделает «культурная нация» с 
мирным населением, особенно с еврейским! Уже в июле в Мин­
ске было создано еврейское гетто, а в августе 1942 года были 
зверски уничтожены сто тысяч евреев, в основном дети, стари­
ки и женщины. Кстати, в этом гетто погибли многие наши род­
ственники с обеих сторон - материнской и отцовской.

Отец настаивал на своем решении покинуть Минск. В кон­
це концов бабушка согласилась. Наскоро собрали пару узлов са­
мого необходимого. Все письма, фотографии, семейные релик­
вии были оставлены в пустой квартире и пропали навсегда. 
Нескончаемый поток беженцев двигался по шоссе, ведущему из 
Минска на восток. Отец, не дожидаясь рассвета, 24 июня под­
нял семью и увел мать и сестру в лес, в сторону Могилева. Ут­
ром того же дня немецкие мотоциклисты перекрыли шоссе и 
согнали всех беженцев обратно в Минск. Все попавшие в обла­
ву евреи погибли в гетто.

Сестра отца и наша тетя вспоминала, что «молодой, трезво 
оценивающий ситуацию, не паникующий мужчина был для нас 
опорой и когда мы две недели шли до Могилева, и когда при­
шлось штурмом брать товарный вагон эшелона, идущего на вос­
ток». Так отец сохранил жизнь матери и сестре, помог семье пе­
реехать в эвакуацию, в Саратовскую область, а сам вернулся в 
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Москву. Вскоре после начала войны ИФЛИ был эвакуирован в 
Свердловск, затем в Ашхабад, где и разместиться-то было не­
где, и отец вспоминал, как многие лекции студенты слушали, 
усевшись на бортике фонтана. В Ашхабаде ИФЛИ слился с МГУ, 
студентов стало немного, многие ушли на фронт. Отец закончил 
МГУ экстерном, одновременно сдал экзамены в аспирантуру. Как 
аспиранта его направляют в военно-медицинское полевое учи­
лище, а в июне 1942 года он уходит на фронт. Служил он на 
Первом Прибалтийском фронте, в 3-й Воздушной армии, был 
контужен, получил инвалидность. Закончил войну младшим лей­
тенантом в 1945 году в Кеннигсберге. После демобилизации и 
госпиталя (сначала контузия, а затем подозрение на туберкулез 
на фоне дистрофии) отец возвращается в Москву, зачисляется в 
аспирантуру филологического факультета МГУ (экзамены были 
сданы еще до фронта). Это было замечательное время, война 
закончилась, казалось, все впереди. Он увлеченно работает над 
диссертацией «Поэзия Парижской Коммуны» (исследования по­
священы анализу творчества Леона Кладеля и поэтов его круга) 
под научным руководством профессора Юрия Данилина, круп­
нейшего исследователя поэзии французских коммунаров, не­
сколько лет подряд является бессменным автором и редактором 
многометровой стенгазеты МГУ - легендарной «Комсомолии», 
организовывает поэтические вечера (многие надолго запомни­
ли устроенный отцом вечер только что вернувшейся с фронта 
юной поэтессы Юлии Друниной), занимается шахматами (по­
лучает первый разряд), играет в теннис - в 1946 году вместе с 
Николаем Николаевичем Озеровым, будущим известным 
спортивным комментатором, становится чемпионом Московско­
го университета «в паре». В 1947 году отец защищает диссерта­
цию. Научный совет единодушно проголосовал за ходатайство 
перед Высшей Аттестационной Комиссией о присвоении ему 
степени доктора наук за выдающуюся научную работу, но, увы, 
надвигались сталинско-ждановские времена, ходатайство было 
отклонено, отец получил звание кандидата филологических наук.
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В 1947 году отец становится сотрудником «Литературной газе­
ты», а вскоре назначается заместителем главного редактора. В 
1949 году в «Литературке» публикуется его статья о современ­
ной белорусской литературе (упомянувшая опального Андрэя 
Александровича, которого к этому времени выпустили и поса­
дили во второй раз), которая была расценена как враждебная и 
стала одним из триггеров кампании «О безродных космополи­
тах». К слову, совершенно случайно в 1989 году мы услышали 
передачу по радио «Коль Исраел» («Голос Израиля»), посвящен­
ную очередной годовщине кампании борьбы с космополитиз­
мом в послевоенном Советском Союзе. В передаче упоминался 
и Владимир Абрамович Гальперин как один из первых объектов 
и жертв этой кампании. Снова замаячила опасность ареста, и 
снова отец, как и в далеком 1938-м, принимает решение не ис­
пытывать судьбу. В 1949 году он срочно (по совету профессора 
Данилина, в 48 часов) покидает Москву (казалось, навсегда) и 
уезжает на Север, в Республику Коми, в город Сыктывкар. По 
сути это была полудобровольная ссылка, ведь альтернативы не 
имелось. В Коми у отца не было ни родных, ни друзей, ни рабо­
ты, ни жилья. Позже он рассказывал, что готов был к любой, 
самой тяжелой работе, да и вероятность ареста никогда не ис­
ключал. Даже в далеком по тем временам Сыктывкаре (желез­
ной дороги тогда не было, да и долететь можно было только с 
пересадками) он постоянно чувствовал «пригляд» МГБ.

Отец был молод, энергичен, любил и ценил жизнь, как лю­
бой, прошедший через бойню войны, не унывал, надеялся на 
лучшее. Он сам пришел в редакцию местной газеты «Красное 
знамя», где ему сразу же заказали несколько статей о националь­
ной литературе Коми. Потом, все 15 лет жизни в Коми, отец со­
трудничает с «Красным знаменем», многие сотрудники газеты 
стали его хорошими товарищами. Газетные гонорары были не­
велики, а надо было выживать, и отец решается - идет на прием 
к вновь назначенному председателю Совета Министров Коми, 
бывшему фронтовику, Зосиме Васильевичу Паневу. Разговор был 
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долгим, результатом его стал звонок Панева в Коми Педагоги­
ческий институт. В 1950 году отец начал преподавать на кафед­
ре зарубежной литературы, где и проработал до самого возвра­
щения в Москву в 1964 году. После смерти Сталина отец получает 
звание доцента.

Всегда и отец, и мама, приехавшая к отцу в 1955 году, с 
любовью вспоминали годы, проведенные в Коми республике, лю­
дей, с которыми их столкнула северная земля. Отец много ездил 
по республике с лекциями, выступал и перед «зеками» всех «сор­
тов» в Княжпогосте, Ухте, Воркуте, Инте, Печоре, и перед быв­
шими политзаключенными, которые осели там после «посадок» 
тридцатых годов. Многие были талантливыми и интересными 
людьми. Назовем лишь несколько имен: режиссер Алексей Кап- 
лер, историк Владимир Гессен, известный в прошлом теннисист 
и легендарный тренер (австриец по национальности, кажется) 
Августин Вельц. Кстати, с Августином отец часами играл в тен­
нис на заасфальтированном (!) корте городского парка, кроме 
них, других желающих поиграть просто не было. Там же, в Сык­
тывкаре, у родителей появилось много настоящих друзей, друж­
бу с которыми они пронесли через всю жизнь. Хорошие товари­
щи появились у них среди режиссеров и актеров Коми 
драматического театра. Отца приглашали на все «прогоны» спек­
таклей, к его мнению всегда прислушивались.

Жизнь в Сыктывкаре не была безоблачной; не раз отца вы­
зывали в КГБ, он совершенно точно знал, что по-прежнему чис­
лится в списках «неблагонадежных». Портили жизнь и плохие 
бытовые условия: все эти годы семья с детьми ютилась в двух 
комнатах студенческого общежития с туалетом на первом эта­
же. Наступившая хрущевская «оттепель» дала какую-то надеж­
ду. В 1964 году отец, вслед за семьей, перебирается в Москву, - у 
мамы сохранилась московская прописка. Постоянной работы по­
началу не было,;Товарищ по Коми республике, писатель Алек­
сандр Рекемчук, бывший в ту пору заместителем главного ре­
дактора журнала «Молодая гвардия», устраивает отца 
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внештатным рецензентом; другой товарищ отца, студенческий, 
соратник А.Твардовского, Алексей Кондратович, по мере сил 
обеспечивает его внутренним рецензированием в журнале «Но­
вый мир». Без всего этого семья просто не смогла бы выжить! 
Надо сказать, что и тогда, и позже, когда экономическая ситуа­
ция в семье изменилась к лучшему, отец, много работавший кон­
сультантом Литературной консультации Союза писателей, ни­
когда не относился к работе с молодыми авторами как к 
литературной поденщине, халтуре. До сих пор помнится, с ка­
кой радостью он читал нам отрывки из понравившихся ему по­
вести или романа неизвестного автора, как радовался свежим 
мыслям, сочному языку. Он не жалел ни сил, ни времени, «про­
бивая» молодые таланты; к сожалению, не всегда это удавалось, 
не все было в его силах, но если усилия увенчивались успехом, 
радости не было предела. На специальной полке в его библиоте­
ке стояло несколько книг с дарственными надписями его лите­
ратурных «питомцев», чем он очень гордился.

В 1964-1965 отец работает «почасовиком», а с 1966 года по­
лучает приглашение на постоянную работу в Театральное учи­
лище им. Б. В. Щукина, где работает до самого выхода на пен­
сию в 1989 году. Он любил училище, его неповторимую 
атмосферу, ну и, конечно, своих студентов. Мы уже говорили, 
что отец считал себя человеком устной речи. Все, кто когда-то 
слушал его лекции, по их собственному признанию, запомина­
ли их навсегда. Более восемнадцати лет минуло с момента пос­
ледней папиной лекции в Щукинском, а в российской прессе нет- 
нет да и мелькнут воспоминания его повзрослевших учеников, 
актеров или режиссеров, о нем, о его преподавании. Учениками 
отца были такие известные актеры и режиссеры театра и кино, 
как Леонид Филатов, Никита Михалков, Виталий Шаповалов, 
Иван Дыховичный, Вениамин Смехов, Александр Пороховщи­
ков, Юрий Богатырев, Константин Райкин, Наталья Гундарева, 
Наталья Сайко, Ирина Купченко, Александр Калягин, Рубен 
Симонов, Сергей Маковецкий, Максим Суханов, Андрей Житин- 
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кин, Михаил Ширвиндт, нынешний ректор училища Евгений 
Князев, Павел Либерман - всех и не перечислить. Заметим, что 
программный спектакль «Павшие и живые» знаменитого Теат­
ра на Таганке во многом состоялся благодаря лекциям отца о 
поэзии военного поколения. Отца помнят и сейчас. Уже через 
много лет после того, как отец вышел на пенсию, его выпускник 
Сергей Миров в своей статье об отношениях Джона Леннона и 
Йоко Оно вспоминает живые лекции отца: «Педагог по истории 
литературы в Щукинском училище, Владимир Абрамович Галь­
перин, кладезь знаний и жизненного опыта, говорил так: «Жен­
щина - это, конечно, святое, но, боже мой, этот венец природы 
способен совершить падение до такой низости, которая нам, гру­
бым мужланам, и не снилась!». А вот что пишет другой папин 
выпускник, ныне художественный руководитель Государствен­
ного академического русского драматического театра Башкор­
тостана, заслуженный деятель искусств РФ и РБ Михаил Раби­
нович: «Когда я учился в Щукинке, литературу на курсе 
преподавал Владимир Абрамович Гальперин. Он великолепно 
читал стихи, причем те, что не найдешь в учебниках. На экзаме­
нах с ним можно было спорить, отстаивать свою точку зрения, 
если, например, произведение не нравилось. В итоге он гово­
рил: «Я с вами согласиться не могу, но мыслите вы интересно. 
Идите, “отлично!”». Понимаете? Сегодня это уходит, потому что 
в школах неважно, как ты мыслишь, главное — как учит думать 
учитель»... У отца был принцип - никогда и никого не «завали­
вать» на экзаменах. В ситуациях «неуда» (возникающих нечас­
то, ведь он так много вкладывал в своих студентов, просто зара­
жал их любовью к предмету) ставил «удовлетворительно», а нам 
объяснял так: «Зачем их мучить, гонять туда-сюда? Они либо 
станут актерами и всерьез полюбят литературу, либо просто 
никогда не приживутся в театре». Надо сказать, что отец был 
первым преподавателем в Москве, который отважился в начале 
семидесятых ввести в программу по русской литературе поэзию 
Пастернака, Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой, Волошина, 

19



ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ - НАШЕМ ОТЦЕ

Кузьмина, Гумилева. Кто-то из молодых читателей может ска­
зать: «Что ж здесь особенного?». Теперь трудно себе предста­
вить, что не в таких уж далеких 1970-х эти российские, ныне 
всеми признанные, классики находились в «опале», и нужно было 
иметь определенное мужество преподавать подобные курсы по 
своей инициативе, за это легко можно было поплатиться рабо­
той и нажить всяческие неприятности...

Отец никогда не «отпускал» из сердца своих учеников: он 
помнил их имена, радовался их успехам, огорчался их неудачам. 
Удивительно, как его память хранила их всех, начиная с далеких 
сыктывкарских времен и кончая последними московскими вос­
питанниками, включая студентов из национальных студий, по­
явившихся в училище в последние годы его работы. Уже живя 
в Америке, он старался, несмотря на нездоровье, прийти на кон­
церт или спектакль своих, как он говорил, «ребят». Как радовал­
ся он встречам с ними!

В 1989 году семья переехала в США. У отца были серьезные 
проблемы с сердцем, последствие военной инвалидности, нужна 
была срочная операция. В 1990 году такая операция состоялась и 
продлила его жизнь почти на 13 лет. Он был слаб здоровьем, но 
потихоньку работал, несколько раз в месяц выступал с авторскими 
программами на радио для русскоговорящих слушателей. Циклы 
его лекций о литературе (и не только о литературе, - отец рассказы­
вал своим слушателям об истории США, о происхождении амери­
канских праздников, о связях американского и русского театров) 
стали очень популярны, ведь мало кто мог рассказать об этом так 
интересно. Он писал статьи, читал лекции в Сан-Диего (Калифор­
ния), где обосновалась семья. Отец по-прежнему много читал, в 
том числе и по-английски, практически до последней минуты не 
выпускал книгу из рук, следил за всеми новинками российской про­
зы и публицистики. К нашему изумлению, он дал интервью мест­
ной газете об американском футболе. Хотя он и не знал правил этой 
игры, но сумел наговорить свои телевизионные впечатления с та­
кой яркостью, что американский корреспондент не сомневался в 

20



ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ - НАШЕМ ОТЦЕ

полной осведомленности отца в отношении американского футбо­
ла. Он и в Америке оставался самим собой, интересовался всем: 
политикой и экономикой, американским телевидением, кино, му­
зыкой, ну и, конечно, спортом - от тенниса до плавания.

Мальчик, рожденный в 1920 году прошлого века, все-таки 
он был идеалистом: не копил обид, не помнил зла, никого не 
обвинял в том, что прожил жизнь под прицелом, что с его умом 
и талантом не дано ему было осуществить то, что он мог осуще­
ствить. Он болел душой за Россию и желал ей добра.

Папы не стало 7 марта 2003 года. Наша любовь и почитание 
его таланта никогда не уйдут, пока живы мы и те, кто знал его 
при жизни. Хотим закончить это предисловие об отце и его тру­
де словами прекрасного военного поэта Арона Копштейна, по­
гибшего в 1940 году на Финской войне, - отец нам часто их ци­
тировал: «Мы с тобой простились на перроне, // Я уехал в дальние 
края, // У меня в смертельном медальоне // Значится фамилия 
твоя...». Отец не умер - он просто «уехал в дальние края», и эта 
книга тому свидетель.

Дети, 2007



Вступление 
«ВОЙНА ГУЛЯЕТ ПО РОССИИ, 

А МЫ ТАКИЕ МОЛОДЫЕ...»

Война гуляет по России, 
А мы такие молодые...

Д. Самойлов

Эта книга собрана из моих заметок, воспоминаний и анали­
за, на которые ушло последние 30 лет. В ней я стараюсь проана­
лизировать поэзию фронтового поколения, а затем предоставить 
читателю мой взгляд на наше поколение и время через призму 
судеб нескольких наших современников.

Всякая поэзия - укрупнение реальных ценностей действи­
тельности. В юношах тридцатых годов, например, понятие 
патриотизма не воспитывалось с такой отчетливой целенаправ­
ленностью, как до войны и в послевоенную пору. Я бы сказал, 
что чувство сопричастности к национальной истории война слов­
но открыла заново, в первую очередь, - в молодом поколении.

Все теперь видится иначе в «суровом зрении, выданном вой­
ной» (К. Симонов). Поэт-фронтовик Сергей Наровчатов, знав­
ший всего Пушкина наизусть, помнил великие строки: «Красуй­
ся, град Петров, и стой // Неколебимо, как Россия». Изба в 

22



«ВОЙНА ГУЛЯЕТ ПО РОССИИ, А МЫ ТАКИЕ МОЛОДЫЕ...»

освобожденной деревне и седые башни Кремля - лики и ипоста­
си заново увиденного в подсветке войны:

Мертвенно светит ракета, 
И под ее огнем 
Здание сельсовета 
Московским станет Кремлем.

Малое станет великим, Что возвысится в век, 
Героем тысячеликим засветится человек.

Высокий удел выпал на долю молодежи военных лет, на долю 
поэтов фронтового поколения. Они оказались достойными свое­
го исторического предназначения. Невольно возвращаешься к 
стихам Давида Самойлова, поставленным в эпиграф.

В сборнике «День поэзии» за 1976 год критика и читатели 
единодушно выделили стихотворение Сергея Орлова «Когда это 
будет, не знаю...», в котором есть такие строки:

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны, 
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны.

Да, смена поколений - процесс неумолимый и объективный: 
время все больше отодвигает события войны в прошлое, делая 
его достоянием редеющего числа мемуаристов и возрастающего 
числа историков. Разумеется, сегодня дистанция еще не столь 
велика, чтобы отдать войну на откуп учебникам, романам, кино­
фильмам. Следы войны неизгладимы в живой памяти старшего 
поколения; ноют по ночам зарубцевавшиеся раны; достаются и 
перечитываются треугольнички фронтовых писем; не все слезы 
выплаканы матерями и женами, потерявшими близких.

И - странное дело - не остывает, а усиливается интерес к 
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литературе о войне и у молодых людей, которым обеспечена 
жизнь, полная света и солнца, жизнь Мира и Созидания. Пара­
доксальным, на первый взгляд, кажется тот факт, что поэзия и 
поэты Отечественной войны по мере удаления от испытаний, 
пережитых нашим народом, привлекают растущее внимание со 
стороны молодежи, которая получила счастливую возможность 
формировать себя в обстановке, ничего общего не имеющей с 
той, что легла в основу жизненного и душевного опыта поколе­
ния, прошедшего через «сороковые, роковые».

Согласно распространенной концепции, тема Отечественной 
войны сохраняет власть над умами и воображением современни­
ков в силу опасности, возможного глобального военного столк­
новения. Только, когда война будет исключена из жизни обще­
ства, полагают сторонники данной «теории», быстро иссякнет 
поток произведений на «потерявшем актуальность» материале. 
Пока же надобно держать порох сухим, поэтому невозможно пе­
реоценить философскую и нравственную стороны искусства, 
связанного с Отечественной войной.

Поэзия Отечественной войны обладает непреходящей худо­
жественной ценностью. Суть ее - в единстве воинского подвига 
и литературного призвания. Поэты военного поколения сумели 
раскрыть свои дарования, выразив в удивительно эмоциональ­
ной форме строй чувств и мыслей не только своих сверстников, 
но и всего народа. Имена погибших в огне сражений, как и име­
на тех, кому посчастливилось продолжить поэтическую работу, 
вызывают в нашей памяти благодарный отзвук не только потому, 
что они давно срослись в ней с общим подвигом народа, но и 
потому, что этими молодыми людьми было завоевано высокое 
право говорить с миллионами языком искусства: «Я говорил от 
имени России, // Ее уполномочен правотой» (Б. Слуцкий). Таким 
образом, лишь в переплетении нравственных и эстетических на­
чал открывается перспектива аналитического исследования, ко­
торое поможет понять истоки значимости и обаяния поэзии во­
енного поколения.
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«Поколение» - понятие в данном случае не строго научное. 
В обиход вошло представление о ряде поэтов, вступивших в вой­
ну на пороге взрослости, на рубеже двадцатилетия. «Наше поко­
ление... писало свою биографию в походах, но биография этого 
поколения и была биографией времени», - заметил рано ушед­
ший из жизни Михаил Луконин. А вот Межиров:

И кружит лист последний
У детства на краю. 
И я, двадцатилетний, 
Под пулями стою...

Любопытно, что в лирике молодых, ставших поэтами в эше­
лонах, окопах и атаках, часто традиционное «я» заменяется со­
причастным локтю товарища «мы». Эту сродненность «погод- 
ков»-побратимов ярчайше выразил Семен Гудзенко в 
стихотворении «Мое поколение»: «Нас не нужно жалеть, ведь и 
мы никого б не жалели, И Мы пред нашей Россией и в трудное 
время чисты...».

На плечи этого поколения действительно выпало самое тяж­
кое, самое суровое, самое трагическое. Важно сказать о том, что 
юношам сорок первого года не было дано серьезного опыта, но 
они смело взяли на себя ответственность «за Россию, за народ, и 
за все на свете» (А. Твардовский). Тут оказалось бы мало чисто­
го порыва, так органически возникшего в их сознании, - война 
длилась бесконечных четыре года. Они сумели пронести сквозь 
свинцовый град пуль и пекло артобстрелов все, чему их учили с 
детства в школах и в семье, - патриотизм, веру в добро и дружбу, 
идеалы интернационализма, и, что необходимо подчеркнуть, - 
уверенность в том, что именно их поколению суждено проло­
жить «в будущее мосты» - «во имя войны сорок пятого» (Павел 
Коган). Павлу же принадлежат слова, которые могли бы пока­
заться декларацией, если бы не были подтверждены его собствен­
ной кровью и жизнью:
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В десять лет мечтатели,
В четырнадцать - поэты и урки,
В двадцать пять - внесенные в смертные реляции.
Мое поколение -

это зубы сожми и работай, 
Мое поколение -

это пулю прими и рухни.

Особенность историко-литературного аспекта в рассмотре­
нии феномена, именуемого поэзией военного поколения, - в вы­
явлении на фоне общности судеб его представителей меры и спе­
цифики индивидуального творчества каждого из них. 
Соблазнительно оперировать групповыми «обоймами», в кото­
рые легко подверстываются удобные для иллюстрации цитаты. 
Быть может, не совсем прав С. Наровчатов, утверждая, что уже 
до войны большинство безвестных к тому времени поэтов отли­
чалось сложившимися качествами художника. В этом есть доля 
преувеличения. Но справедливо и то, что отнесение к рубрике не 
должно умалять задачи пристального изучения личного вклада 
поэтов военного поколения в общую сокровищницу русской ли­
рики. Иначе говоря, установление сходства и различий в рамках 
единого пафоса, единых устремлений - верный путь к успеху.

В этом деле нет мелочей. Скажем, определенную роль сыгра­
ли сравнительно случайные обстоятельства. Павел Коган стихов 
до войны не печатал, как и Семен Гудзенко. А вот Николай Майо­
ров и Михаил Кульчицкий раньше других начали ориентироваться 
на выступления в печати, и это сказалось на их предвоенном твор­
честве. Исключительным было влияние на таких поэтов, как 
Павел Коган, Борис Слуцкий, Сергей Наровчатов, Давид Самой­
лов участие в семинаре при Гослитиздате, которым руководил 
один из зачинателей советской поэзии Илья Сельвинский. В этом 
смысле, тем, кто не попал - по возрасту или по другим причинам - 
в столь благодатную среду, приходилось сложней. Отсутствие по­
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стоянных контактов с опытным наставником задержало разви­
тие таланта Семена Гудзенко и Юрия Левитанского. Но тем ост­
рее пошел процесс их творческого роста от резкого потрясения 
первых месяцев войны: жизнь оказалась для этих, не владеющих 
книжной премудростью, поэтов с их открытостью незащищен­
ного сердца самым эффективным ускорителем творческого со­
зревания. Наконец, принципиальным является возрастной фак­
тор. Те четыре года, которые отделяли друг от друга лидеров 
поэтического поколения Павла Когана и Семена Гудзенко, - год 
рождения первого - 1918, год рождения второго - 1922, - сегод­
ня не представляются серьезной дистанцией и часто не берутся 
в расчет. На деле, такой срок значил в конкретных условиях их 
биографий очень много.

Вместе с тем, на примере этих двух поэтов легко увидеть не­
обходимость точной дифференциации в выводах относительно 
поэзии военного поколения. Принадлежа ему в полной мере, 
Павел Коган не успел и не захотел написать ни строчки, участвуя 
в боях. На этот счет у него была ясная позиция: стихи надобно 
отложить до окончательной победы над врагом. По-иному полу­
чилось у Семена Гудзенко: только после боев под Малоярослав­
цем, в начальные месяцы войны, ощутил он в себе яростную по­
требность высказаться на языке поэзии. И, именно, в пору прямой 
борьбы с фашизмом Гудзенко прошел пик своего развития как 
лирический полпред поколения. Затем возникли трудности, ко­
торые поэт так и не сумел преодолеть.

Итак, речь пойдет о поэтах, погибших на фронте, но о нем ни 
строчки не написавших, мы обязаны показать, как война подня­
ла до высот поэзии только еще начинавших. Но есть и третья 
категория поэтов военного поколения. Это те, кто вступил на сте­
зю искусства или сразу по окончании войны, имея «задел» фрон­
товых стихов, или после затянувшегося на разные сроки накоп­
ления сил. Наиболее значительны в этом сопоставлении имена 
Александра Межирова и Давида Самойлова. Межиров стреми­
тельно шел вперед, «оседлав» военную тему, и был в числе участ­
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ников такого заметного события в литературе сороковых годов, 
как первое Всесоюзное совещание молодых писателей в 1947 
году. А Давид, несмотря на то, что был коллегой Павла Когана и 
других по семинару И. Сельвинского, после дня Победы ждал 
около десяти лет, пока «отстоятся» впечатления войны, и он бу­
дет готов к ответственному разговору с читателями. Сюда же 
следовало бы прибавить Ю. Друнину, С. Орлова, С. Наровчато­
ва, К. Ваншенкина, Б. Окуджаву, М. Луконина и других, - они 
останутся верны фронтовой юности, но увидят это время по-но­
вому, в обострившейся боли былых и невосполнимых утрат, в 
пересчете поредевших рядов «однополчан» (по Д. Самойлову):

.. .Я обращаюсь вновь к потерям, 
Они трудны и невозвратны.

Я вспоминаю Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая. 
Я сам теперь от них завишу, 
Того порою не желая.

Разумеется, степень «пораженности» памятью о войне у 
поэтов одного поколения все же различна. Можно смело сказать, 
что талантливая поэтесса Юлия Друнина так и не сняла с себя 
«солдатской шинели» в лирике, хотя и пробовала писать стихи 
«мирного» направления. На эту приговоренность вряд ли стоит 
сетовать. Хотя и по другому поводу сказано - «Он знал одной 
лишь думы власть, // одну, но пламенную страсть», слова Лер­
монтова представляются формулой поэтической судьбы Друни­
ной. Дальше других ушел от раздумий о войне Давид Самойлов, 
но и тут дело не в количественных показателях - редкие обраще­
ния к военной теме оборачиваются хрестоматийными удачами. 
Следует в полной мере считаться с особенностями индивидуаль­
ного восприятия и мироощущения. Было бы нелепо - «упрекать» 
ту же Юлию Друнину за то, что она как бы остановилась в
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поэтическом движении, «завязнув» в военной тематике. В конеч­
ном счете, вся литературная работа даже такого крупного и раз­
ностороннего мастера, как Константин Симонов, в последние 
десятилетия так или иначе ориентирована на материал 1941-1945 
годов. Но хотелось бы указать на тот факт, который частенько 
упускается из виду литературной критикой, хотя наиболее даль­
новидные поэты предвоенного поколения и чувствовали неиз­
бежность схватки с фашизмом - «И я патроны берегу» (Павел 
Коган), - для двадцатилетних, ушедших на фронт, как правило, с 
вузовских скамей, психологические перегрузки нарастали с кос­
мической скоростью (Александр Межиров):

Полмужчины, полудети, 
На фронт ушедшие из школ... 
Да мы и не жили на свете, - 
Наш возраст в силу не вошел.

Рискну заявить, что потрясенность войной была столь огром­
ным, всеохватывающим переживанием, испытанным неокрепши­
ми душами, что они не просто закалились в ее горниле, но на­
полнились этой потрясенностью до краев. Здесь дело не в 
характере чувства - в нем было место горькому, обидному, тра­
гическому, - а скорее, в его масштабах, в «укрупнении» обычно­
го до уровня исключительного, ставшего нормой и бытом. Поэто­
му можно согласиться с Юлией Друниной, однажды - в статье о 
фильме «Белорусский вокзал» - написавшей «странные» слова 
о войне как времени торжественном и праздничном, когда каж­
дый мог совершить для Родины героический поступок, когда 
люди жили высоко и бескорыстно, когда самый воздух общения 
уничтожал бациллы себялюбия, когда взаимная выручка, друж­
ба и товарищество ежедневно проверяли свою власть над сорат­
никами по борьбе. Мы вправе поддержать мысль о «звездном 
часе», который пришел для тех, кто еще вчера жил будничными 
интересами и, порою, не подозревал, какие физические и духов­
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ные ресурсы таятся в его существовании. Юлия Друнина резче 
других, быть может, перенесла этот эмоциональный взрыв:

Я пришла из школы в блиндажи сырые, 
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать», 
Потому что имя ближе, чем «Россия», 
Не могла сыскать.

Но зато и формулы войны обозначились в ее лирике с перво­
зданной смятенностью:

Я только раз видала рукопашный.
Раз - наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

И рядом - ничуть не противоречащие «страшному» - хресто­
матийные строки Семена Гудзенко: «Когда на смерть идут - 
поют...». Полагаю, предоставленная войной возможность ис­
пытать себя в общественно значительной ситуации, выяснить 
глубину «личных» отношений со святыми устоями преданности 
родной земле и образу жизни ей свойственному, должна быть 
учтена в исследовании «почвы» того явления, которое рассмат­
ривается в данной работе. Это же обстоятельство оказывается 
одним из объяснений устойчивой популярности поэтов военно­
го поколения у нынешней молодежи - всматриваясь в содеянное 
ими, сегодняшние ровесники Майорова и Отрады измеряют свой 
личный потенциал, воодушевляясь верой в самих себя. 22 июня 
1941 года раскрыло для тех «живых и мертвых» то, о чем они в 
поисках жизненного удела подчас и не задумывались. Подвиг 
рождается из готовности к подвигу. Это биографиями и стиха­
ми утвердили поэты-фронтовики. Один из них, Михаил Львов, 
сказал:
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Чтоб стать мужчиной, мало им родиться. 
Чтоб стать железом, мало быть рудой. 
Ты должен переплавиться, разбиться. 
И, как руда, пожертвовать собой.

Готовность к смерти - тоже ведь оружье, 
И ты его однажды примени...
Мужчины умирают, если нужно, 
И потому живут в веках они.

Для молодого современника весьма важно и то, что поведе­
нием своим поэты военного поколения заслужили доверие и ува­
жение, и то, что они сумели сохранить нравственное и литера­
турное достоинство в мирные годы. Наш читатель хорошо знаком 
с литературой Запада, возникшей после Первой мировой войны 
и получившей эпитет литературы «потерянного поколения». Для 
многих война обнажила лживость официальной пропаганды того 
времени. Это выразилось в душевной опустошенности героев 
Ремарка, Хемингуэя, Олдингтона. В романе Ремарка «Возвраще­
ние» один из них говорит об этом так: «Нас просто предали. Го­
ворилось: “отечество”, а в виду имелись захватнические планы 
алчной индустрии; говорилось: “честь”, а в виду имелась жажда 
власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и кня­
зей; говорилось: “нация”, а в виду имелся зуд деятельности у гос­
под генералов, оставшихся не у дел. Слово “патриотизм” они 
начинили своим фразерством, жаждой славы, властолюбием, 
лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, 
а нам преподнесли его как лучезарный идеал». Можно сказать - 
герои Ремарка вышли из войны духовными калеками. В Оте­
чественной войне, куда более кровопролитной и жестокой, не­
жели война 1914-1918 годов, благородные освободительные цели 
были ясны каждому. И это обеспечило нравственную цельность 
и здоровье поколения, от имени которого обращаются к сегод­
няшнему читателю поэты-фронтовики.
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Уместно привести здесь развернутую характеристику С. На­
ровчатова, одного из лучших представителей поэтов-фронтови­
ков: «Естественно, что имена поэтов, утвердивших правоту сво­
их первых слов ценой собственной жизни, поколение внесло в 
почетный список тех, кем оно по праву гордится. Они объедини­
ли в себе слова и мотив - творчество и подвиг. Но не одним по­
гибшим принадлежит право на такое единство. Павших смер­
тью храбрых на полях священной войны и оставшихся в живых 
поэтов объединяет общий подвиг защиты Отечества, тот неоце­
нимый вклад, который внесли они в нашу победу. В их жизни и 
поэзии запечатлены лучшие черты поколения - непоколебимая 
верность идеалам революции, чувство величайшей историчес­
кой ответственности перед своей страной и своим народом». Сти­
хи, написанные перед войной, дают представление о том,

Как мы дышали, как дружили, 
Как жили мы, как впопыхах 
Плохие песни мы сложили 
О поразительных делах.

(Павел Коган)

Стихи, написанные в период войны, отражают высокий ду­
шевный подъем, «половодье чувств» поры героических сверше­
ний. Стихи, написанные в послевоенные десятилетия, являются 
свидетельством верности «взятой с боем суровой правде солдат» 
в изменившихся условиях: «Верность - прямо дорога без петель, // 
Верность - зрелой души добродетель...» (Илья Эренбург). Если 
брать работу поэтов военного поколения во всей ее целокупности, 
перед нами открывается в покоряющей убедительности картина 
роста и формирования нового человека в новом обществе. На 
этом историческом пути война явилась важнейшим этапом:

И правильность законов диамата
Проверили с гранатами в руках
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На улицах Орла и Сталинграда, 
На венских и берлинских площадях. 

(Сергей Наровчатов)

Мне думается, что эта «диалектика» особым образом отрази­
лась в том единстве этического и эстетического, которое являет­
ся нам в жизнедеятельности поэтов-фронтовиков. По возрасту 
они не могли занимать командных постов, по опыту не претен­
довали на должности военных корреспондентов. В литературу 
они шли из солдатских окопов, из танковых кабин, из полковой 
разведки. Это давало им право говорить о войне по-своему, с пе­
реднего рубежа, вести лирический репортаж из штыковой атаки, 
из рукопашного боя. Может и не должно быть и намека на какое- 
либо противопоставление или обособления творчества молодых 
поэтов-фронтовиков работе их старших товарищей, уже завое­
вавших место в литературе, как, например, А. Сурков, А. Твардов­
ский, К. Симонов. Но и игнорировать непосредственность впе­
чатлений, которые легли в фундамент их личного опыта, было 
бы несправедливым делом. В довоенном искусстве можно было 
столкнуться с тенденциями изобразить грядущую битву с фашиз­
мом как нечто легкое, не требующее гигантских усилий и боль­
шой крови. Справедливости ради замечу, что тенденции такого 
рода проявились на периферии кино и литературы, но принесли 
определенный вред. Можно напомнить о создании фильма «Если 
завтра война» или о выходе полумиллионным тиражом романа 
Н. Шпакова «Первый удар». На эти печальной памяти факты об­
ратил внимание А. Сурков в докладе на открытом партсобрании 
писателей 22 мая 1942 года: «До войны мы читателю подавали 
будущую войну в пестрой конфетной обертке, а когда эта кон­
фетная обертка 22 июня развернулась, из нее вылез скорпион, 
который больно укусил нас за сердце - скорпион реальности труд­
ной, большой войны...». Разумеется, тут речь шла лишь об от­
дельных проявлениях тенденции к облегченному изображению 
войны с фашизмом. Гораздо более характерной для нашей поэзии 
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была тема тревоги и бдительности - достаточно вспомнить хотя 
бы прекрасный антифашистский цикл Н. Тихонова «Тень дру­
га». Но особенно возмужала наша военная поэзия в пору столк­
новения с Финляндией: на этой «незнаменитой» войне (А. Твар­
довский) были первые тяжелые жертвы, были первые суровые 
уроки. В автобиографии А. Твардовский рассказывает: «Месяцы 
фронтовой работы в условиях суровой зимы сорокового года в 
какой-то мере предварили для меня собственно военные впечат­
ления Великой Отечественной войны». В свое время не успела 
получить достойную оценку книга стихов А. Суркова «Это было 
на Севере». «Есть и радость, и боль, и усталость в бою» - так 
начинается сборник лирики, где говорится о «смерти в обыден­
ном обличье», о тех, кто «молча совершает чудеса». Против «кон­
фетного» подхода к войне была направлена «Монгольская тет­
радь» К. Симонова, вызванная к жизни поездкой в район событий 
на Халхин-Голе.

На творческом древе довоенного поколения наиболее пыш­
ные побеги дала ветвь, связанная с работой поэтов-ифлийцев. В 
дальнейшем мы сосредоточим разговор на поэтах, вышедших из 
стен ИФЛИ, который выдвинул целую плеяду молодых талан­
тов, складывавших «большую повесть поколенья». ИФЛИ - 
Институт философии, литературы и истории (к числу студентов 
которого и я имел честь принадлежать) - в ту пору был настоя­
щим инкубатором талантов. Его роль в отечественной культуре 
и в особенности в отечественной словесности можно сравнить с 
ролью Царскосельского лицея. В этом нет преувеличения, - Пуш­
кин на все времена - один. Замечательная когорта ифлийцев так 
же неповторима и уникальна на все времена. Во всяком случае, 
ИФЛИ - лучшее гуманитарное учебное заведение в истории со­
ветского высшего образования. Тут работали блистательные пе­
дагоги, сумевшие создать исключительно благоприятные усло­
вия для духовного роста одаренной молодежи. Важно, что 
принципы отбора в ИФЛИ были строго демократическими и ис­
ключали протекционизм в какой-либо прямой или скрытой фор­
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ме. Из его стен вышли известные (речь идет лишь о филологи­
ческом факультете) писатели, поэты, критики, кинодеятели - 
Александр Твардовский, Виталий Озеров, Михаил Матусовский, 
Павел Коган, Давид Самойлов, Иосиф Ольшанский, Александр 
Караганов, Юрий Левитанский, Семен Гудзенко, Алексей Конд­
ратович, Сергей Львов, Юлий Анненков, Лев Озеров и многие 
другие. Что особенно важно и о чем, как правило, не сказано в 
статьях и мемуарах, - ИФЛИ, помимо знаний и литературной 
культуры, воспитал в своих питомцах высокое нравственное 
достоинство, готовность по первому зову Родины стать ее защит­
никами. Уже в 1939 году произошла проверка боем - на войну с 
Финляндией отправились ифлийские добровольцы.

На финской войне молодая поэзия понесла первые потери. 
Смертью храбрых погиб способнейший лирик А. Копштейн; в 
его ладанке были найдены строки: «Мы с тобой простились на 
перроне, // Я уехал в дальние края. // У меня в смертельном меда­
льоне // Значится фамилия твоя». Пытаясь вынести тело друга с 
нейтральной полосы, был застрелен шюцкоровским снайпером 
сталинградский поэт Николай Отрада. В снегах Карелии погиб­
ли молодые писатели, необычайно одаренные Михаил Молоч­
ко и Георгий Стружко. Были ранены и обморожены Сергей На­
ровчатов, ныне известный поэт, и Виктор Панков, впоследствии 
видный литературовед и критик. Если же ввести эти упомина­
ния в орбиту интересующей нас темы, то укажу на эти конкрет­
ные события как на своего рода предостережение против «лихой 
романтики грядущих атак», которой до поры до времени не был 
чужд, например, М. Кульчицкий. Уже после возвращения с фин­
ской кампании С. Наровчатова и разговоров за полночь представ­
ления П. Когана и М. Кульчицкого о войне серьезно изменятся:

Нам лечь, где лечь, 
и там не встать, где лечь.

И, задохнувшись «Интернационалом», 
Упасть лицом на высохшие травы.
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И уж не встать, и не попасть в анналы, 
И даже близким славы не сыскать.

(Павел Коган)

Я раньше думал: лейтенант 
Звучит «налейте нам», 
И, зная топографию, 
Он топает по гравию.

Война ж совсем не фейерверк, 
А просто - трудная работа, 
Когда, черна от пота, вверх 
Скользит по пахоте пехота.

(Михаил Кульчицкий)

В стихотворении «Я открываю окна в полночь...» за четыре 
года до начала войны Павел Коган признавался, что слышит «да­
лекий грохот, // Подпочвенный, неясный гуд». Он, как и другие 
начинающие поэты, угадывал приближение неизбежного. Мо­
лодым иногда доводится быть смелыми пророками. В отечествен­
ную поэзию красными строками врезано стихотворение Нико­
лая Майорова «Мы» - «О людях, что ушли, не долюбив, // Не 
докурив последней папиросы». Трудно представить себе более 
возвышенный и прекрасный монолог-исповедь поколения. Сти­
хотворение это написано в предгрозовом 1940 году, последней 
остановке перед «раскаленным, как Млечный, путем». Именно 
тогда Михаил Молочко переиначил на жизненный лад книжную 
версию романтики: «Романтика - это будущая война, в которой 
победим мы». Можно сказать без обиняков: надвигающаяся буря 
воспринималась как главное дело жизни, в рамках которого им 
суждено осуществить свой долг перед Родиной. Талантливейший 
поэт Борис Смоленский (его фамилию, как псевдоним, взял у 
погибшего в ноябре 1941 года товарища известный художник- 
чтец Яков Смоленский) еще накануне финской заявлял:
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А если скажет нам война: «Пора» - 
Отложим недописанные книги, 
Махнем: «Прощайте» - гулким стенам 

институтов 
И поспешим

по взбудораженным дорогам, 
Сменив слегка потрепанную кепку 
На шлем бойца, на кожанку пилота 
И на бескозырку моряка.

Но - поразительно - в этих прозрениях и прорицаниях не 
было ни капельки жертвенности, связанной обычно с самоогляд- 
кой и кокетством со смертью: «Мы не ждали посмертной славы, И 
Мы хотели со славой жить» (Ю. Друнина). Поэзия и действи­
тельность при всей слитности находились в четком соотноше­
нии. «Стихи “Перед атакой” я после, в лазарете написал», - при­
знавался Семен Гудзенко. В записной книжке поэта, бойца 
парашютно-десантных войск, есть строки, помеченные сорок вто­
рым годом: « «Когда идешь в снегу по пояс, о битвах не гото­
вишь повесть...» К счастью, бывали исключения из правила. Мы 
с особой добротой вчитываемся в стихи, записанные кривыми 
буквами в походные блокноты и тетрадки, понимая необычность 
условий, в которых они создавались. Но зато стихи, написанные 
непосредственно на фронте, как бы сохраняют горячее дыхание: 
в них передаются такие состояния души, которые почти невоз­
можно воспроизвести за рабочим столом, в «спокойной» обста­
новке. Слово - сильное оружие, и вовсе не обязательно самому 
строчить из пулемета или ползти с бутылкой под танк, чтобы 
выразить заветные чувства бойца. Но то, что испытывает пуле­
метчик за гашеткой или поджигатель танков, все же ведомо только 
тому, кто занимался этим сам. Ни один уважающий себя профес­
сиональный поэт, будь то в годы войны, либо после нее, никогда 
не отважился бы на прямой репортаж с поля сражения от имени 
его участника, как это делали, например, Гудзенко и Друнина.
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Жизненная ситуация, в которой находились молодые поэты, ока­
залась небезразличной в литературном смысле: она дала им пра­
ва и привилегии говорить о вещах, которые до определенного 
момента были для искусства «терра инкогнита». Подробней об 
этом будет сказано в главе о поэзии Семена Гудзенко. Здесь же 
представляется важным установить угол зрения, под которым 
война увиделась молодым поэтам: они сумели рассказать об армей­
ском «быте» изнутри; их лирическими героями были они сами - с 
гордостью заявил правофланговый военного поколения, - «Кто в 
атаку ходил, кто делился последним куском, // Тот поймет эту 
правду...».Тут нет и намека на пресловутое деление правды о вой­
не на «окопную» и некую иную, более масштабную. Просто 
поэтам-воинам не терпелось поведать прежде всего о том, что 
пережили и испытали они в трудные дни отступлений и радости 
первых побед. Это процесс естественный и органичный - гово­
рить о том, что у тебя на сердце, сливая свои чувства с общим 
эмоциональным потоком и бед, и праздников: «Я счастлив, что я - 
этой силы частица». Поэтому в литературе Отечественной вой­
ны лирика поэтов фронтового поколения заняла свое прочное и 
самостоятельное место. Необходимо заметить, что лишь много 
лет спустя, пережившие войну поэты военного поколения попыта­
лись обобщить свои воспоминания в рамках крупных лироэпи­
ческих форм, в частности в поэмах, как это сделали, например, 
М. Луконин и Д. Самойлов. В то же время, несколько иные усло­
вия, в которых находились их старшие по возрасту и опыту това­
рищи, позволили им создать поистине выдающиеся произведе­
ния в жанре поэмы синхронно событиям, заставившим поэтов 
взяться за перо. В золотой фонд отечественной литературы вош­
ла поэма Николая Тихонова «Киров с нами», запечатлевшая 
бессмертный подвиг защитников Ленинграда, поэма глубоко пат­
риотическая и страстная. «В железных ночах Ленинграда // По 
городу Киров идет» - этот лейтмотив выражал основную мысль 
о единении народа в борьбе за правое дело. Традиционный для 
большой русской литературы эпитет «железный» (К. Батюшков,
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Е. Баратынский, А. Пушкин, А. Блок) был переосмыслен приме­
нительно к новым историческим задачам. Вдохновенным моно­
логом поэта-патриота явилась «Зоя» Маргариты Алигер. Траге­
дию и торжество духа московской школьницы поэту удалось 
сплавить с личной болью и ненавистью к врагу (известно, что в 
первые месяцы войны в ополчении погиб муж М. Алигер, талант­
ливый композитор В. Макаров-Ракитин). «Это было И с бойца­
ми, // или страной, // или // в сердце // было // в моем». Так мог бы 
определить природу своей замечательной поэмы «Сын» Павел 
Антокольский. Действительно, «пепел Клааса стучал» в душе и 
памяти поэта, сраженного, но не сломленного самой тяжкой ут­
ратой, которая может выпасть на долю отца.

В лирике ведущее положение занял Константин Симонов. Его 
стихотворный дневник «С тобой и без тебя» включал вещи, полу­
чившие всенародную популярность: «Жди меня...», «Ты помнишь, 
Алеша, дороги Смоленщины...», «Убей его», «Открытое письмо» 
и др. Я хорошо помню, например, впечатление, которое на фронте 
произвело симоновское обращение к женщине из города Вичуги, 
предавшей мужа: «Я вас обязан известить, // Что не дошло до ад­
ресата. ..». Номер газеты, в котором были напечатаны стихи, пере­
давался из рук в руки, текст переписывался на клочки бумаги, воз­
никали стихийные разговоры о том, как своевременно заклеймил 
поэт случаи отступничества, столь же редкие, сколь и позорные в 
атмосфере нравственной чистоты и требовательности, характерной 
для военных лет. До сих пор я бережно храню вырезку из «Красной 
звезды» рядом с драгоценными реликвиями фронтового бытия.

Говоря о поэзии К. Симонова, пожалуй, наиболее активного 
среди поэтов-лириков Отечественной войны, можно вспомнить 
немало других славных имен. Но следует остановиться, ибо моя 
задача достаточно скромна: выяснить специфику вклада, внесен­
ную в военную тему поэтами-фронтовиками, бойцами передне­
го края. Когда К. Симонов говорил: «Опять мы отходим, това­
рищ. // Опять проиграли мы бой», то это «мы» свидетельствовало 
о нераздельности чувств, о неделимости ответственности между 
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всеми россиянами, вставшими на отпор врагу. Когда С. Гудзенко 
выдавливал: «Мне кажется, что я магнит, // что я притягиваю 
мины», это «я» показывало проявление общего через конкретное 
на самом острие конфликта между силами подлинного гуманиз­
ма и силами фашистского человеконенавистничества. Отличи­
тельная особенность поэзии фронтового поколения в том, что она 
эту конкретику фиксировала и передавала с почти очерковой 
точностью, с предельной эмоциональной правдой, в хроноло­
гической достоверности хода военных событий.

Но был поэт, чья работа в годы войны самым тесным обра­
зом соприкасается с опытом поэтов-фронтовиков, хотя насколь­
ко можно судить, его произведения не всегда успевали доходить 
до тех, кто на собственный страх и риск пробивался к новому 
видению войны в лирике, не успевали по той простой причине, 
что раны и гибель выводили из строя до того, как придет газета 
или журнал из столицы. Речь - об Александре Твардовском. Еще 
в пору финской кампании он проявил необычайную внутреннюю 
близость к рядовому солдату, вчерашнему колхознику, кузнецу, 
шоферу. Есть некая тонкость, которую надо брать в расчет при 
анализе поэзии Отечественной войны. П. Коган, С. Гудзенко, 
С. Наровчатов, А. Межиров и другие - горожане, дети, условно 
говоря, городской, в чем-то книжной культуры. Корни А. Твар­
довского - иные, поэтому излюбленный герой его фронтовых сти­
хов - парень из нашего села. Крестьянские черты не раствори­
лись в облике Василия Теркина, как общенародного героя, они 
придают ему неповторимую окраску. Как раз у Твардовского буд­
ничный быт войны передан в богатстве живых наблюдений, и 
эта установка позволяет ввести корабль поэзии молодого поко­
ления в русло, по которому шел в годы войны флагман советской 
лирики - Александр Твардовский. Дело не в том, сознательно ли 
С. Гудзенко ориентировался на фронтовые стихи А. Твардовско­
го или нет - скорее всего, было именно так. В сорок втором Тер­
кин, скажем, только стучался в двери фронтовой печати. Суть в 
том, что поиски начинающих, выражавших свой еще небольшой 

40



«ВОЙНА ГУЛЯЕТ ПО РОССИИ, А МЫ ТАКИЕ МОЛОДЫЕ...»

опыт, в направлении своем сходились с находками уже признан­
ного народом поэта, увидевшего в «Теркине» еще и возможность 
дать «разрез» повседневной жизни на фронте. Твардовский на­
пишет о том, как бывает дорога и спичка на войне («Спичка»), 
как вселяет бодрость на походе, в бою отваги придает письмо от 
близких («Когда боец прочтет в землянке...»), как встречают на 
войне Новый год («Новогодняя ночь»).

Мы этими замечаниями ограничимся в уточнении связей меж­
ду «большой» литературой военных лет и поэзией, получившей 
выход к читателю, как правило, в послевоенные годы. Связи эти 
были, разумеется, сложнее и богаче: у каждого из вступающих в 
права художников были свои излюбленные пристрастия, были свои 
«ранние» учителя, были свои кумиры и образцы для подражания. 
Тут мы снова обязаны вспомнить то обстоятельство, что поэты во­
енного поколения складывались исподволь, в обстановке школьных 
споров и студенческих бдений. Так Павел Коган начал раньше дру­
гих. В «Бригантине» очевидны следы юношеских увлечений Кип­
лингом и Гумилевым. Затем наставники сменились Эдуардом Баг­
рицким, Ильей Сельвинским, Борисом Пастернаком (об этом 
ученичестве и преодолении его мы поговорим позже). К списку тех, 
кому война «поставила голос», для которых она стала неотступной 
темой творчества, добавились Николай Тихонов и Владимир Лу- 
говской. Им довелось в романтической форме сказать о героях Граж­
данской войны, которая так повлияла на М. Кульчицкого и его сото­
варищей. Даже самый младший из плеяды поэтов-фронтовиков 
оставит эталоном мужество предшествующего поколения:

...какое новое сраженье 
ни покачнуло б шар земной, 

я все равно паду на той,
на той далекой, на Гражданской, 

и комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной.

(Булат Окуджава. «Сентиментальный марш»).
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Без патетики и ходуль воспринимался революционный дух 
предшественников. В армейских записных книжках Семена Гуд­
зенко мы находим красноречивые признания: «Мне ближе всего 
был Багрицкий», «стихи Тихонова стали Евангелием ифлийцев- 
бойцов». В «Юности» были напечатаны воспоминания о Михаи­
ле Кульчицком, в которых приводился любопытный факт: даже 
во внешности, в прическе Кульчицкий стремился походить на 
Эдуарда Багрицкого.

На глазах у современников работа зачинателей советской 
поэзии становилась классикой, рождала традицию. Не случай­
но, например, поэты-фронтовики из всего творчества Николая 
Тихонова специально выделяли жанр баллады с ее четкой сю­
жетной композицией, «адекватной» суровому военному «мате­
риалу». Правда стоило бы отметить, что тут не было обыкновен­
ной переимчивости, приспособления канонов «Орды» и «Браги» 
к новым требованиям. В разной степени С. Гудзенко, С. Наров­
чатов, Б. Слуцкий обогащают внутреннюю структуру баллады 
лирическими изъявлениями чувства, вводя авторское «я» в рам­
ки стихотворного повествования. Наша критика пока еще не об­
ратила внимания на плодотворность данного явления в истори­
ко-эстетическом смысле. А ведь кристаллизация обновленного 
жанра баллады у поэтов военного поколения ускорила развитие 
побегов на древе поэзии последних десятилетий, когда баллад­
ные стихи оказались вновь в почете. Меж тем современную бал­
ладу частенько напрямую «выводят» на Тихонова, Луговского, 
Багрицкого, забывая о «промежуточном» этапе, когда эстафета 
была принята поэтами военного поколения. Романтическая поэзия 
Багрицкого, Тихонова, Луговского давала действенные импуль­
сы и предлагала интересные художественные решения для того 
материала действительности, которым овладевали молодые поэты. 
Так жизнь властно вмешивалась и в проблемы литературного са­
моопределения, отодвигая в сторону чисто субъективные вкусы 
и склонности. Ведь в конечном счете, поэты военного поколения 
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вырабатывали свой стиль, свою манеру, свои приемы. Традиция 
трансформировалась, становилась трамплином для самостоятель­
ных свершений. Но если литературные уроки и усваивались, то, 
в первую очередь, как уроки поэтизации мужества и верности 
долгу, а это требует изображения трудностей, в которых муже­
ство и верность долгу испытываются - чем более жестоко испы­
тание, тем важней победный исход. Еще до войны Константин 
Паустовский отметил свойство дарования К. Симонова: «Симо­
нов не боится говорить о страданиях. Он не сродни тем поэтам, у 
которых незатихающий барабанный бой заглушает человеческие 
слезы». Поэтому кажутся анахроническими (прим. сост. устар, 
форма) упреки, адресованные иными критиками поэтам-фрон­
товикам за их подчеркнуто обнаженное живописание тягот и 
невзгод войны: мол, стоит ли брать в фокус исковерканное судо­
рогой лицо, залитую кровью шинель, нет ли в этих «крупных 
планах» нарочитого натурализма, способного оттолкнуть чита­
теля? К счастью, такие критики не получают поддержки в обще­
ственно-литературном мнении.

Я еще вернусь к такой вехе в поэтической истории поколе­
ния, как стихи Семена Гудзенко «Перед атакой», где кое-кого 
коробили строки: «И выковыривал ножом // из-под ногтей я кровь 
чужую». К числу тех, кто увидел в них желание поэта «покрасо­
ваться» напускной жестокостью, относится и однокурсник Гуд­
зенко, небезызвестный Вл. Кардин. Этот запоздалый снобизм 
связан с некоторым высокомерием, проявляемым Кардиным по 
отношению ко всей поэзии фронтовиков, в которой он признает 
лишь достоинства подлинного человеческого документа, ставя 
под сомнение долговечность стихотворного «качества».

Такая позиция мне представляется неправильной. «Грубые» 
на поверхностный взгляд стихи объясняются, конечно же, и тем, 
что на войне есть и грязь, и кровь, и пот, и смерть, и писать о них - 
если это соотнесено с общей идеей о справедливости и необхо­
димости навязанной нам войны - дело вполне естественное. Но 
мы ничего не поймем в этой поэзии, если не учтем, что ценой 
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такой полуполемической обнаженности преодолевались благо­
душные представления о «небольших ранах и больших награ­
дах», которые станут спутниками битвы с фашизмом. Большин­
ство молодых, да и не только молодых, не сомневались, что война 
продлится несколько месяцев, а врага будем бить на его террито­
рии. Вот почему молодые поэты посчитали своим долгом пока­
зать войну как тяжелый повседневный труд и как чреватую кро­
вавыми потерями постоянную опасность:

А поутру от боя и до боя
Мы снова тащим сапоги с землею,
А вечером свое трехмесячное черное белье.

(Михаил Львов. «Путь»)

В полдень приползли из боя двое. 
Клочьями с лица сползала кожа, 
Руки их на головни похожи.
Влили водки им во рты ребята, 
На руках снесли до медсанбата, 
Молча у носилок постояли, 
И ушли туда, где танки ждали.

(Сергей Орлов. «Поутру, по огненному знаку...»)

Но неизменно вырастал из этих жестких зарисовок войны 
исторический оптимизм, придававший поэтам силы и надежду. 
Быть может, наиболее емко совместил эти начала Михаил Куль­
чицкий в стихотворении, написанном 26 декабря 1942 года на 
перегоне от станции Хлебниково к Москве, стихотворении, ко­
торому было суждено стать его поэтическим завещанием:

...Марш!
И глина в чавкающем топоте 
до мозга костей промерзших ног 
наворачивается на чеботы
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весом хлеба в месячный паек. 
На бойцах и пуговицы вроде 
чешуи тяжелых орденов.

Не до ордена.
Была бы Родина 

с ежедневными Бородино.

Самое главное - в нечеловеческих перегрузках, выпавших на 
их долю («Нам выпала такая участь, // Что пусть завидуют они» 
(потомки. - В. Г.) - поколение двадцатилетних сохранило и зака­
лило лучшие идейные и нравственные качества, и среди них: 
нежность, чуткость, уважение к другу, бережность к любимым. 
Вышеупомянутые приметы «грубого» фронтового существова­
ния - лишь издержки войны, которая по существу своему - не 
шибко привлекательное занятие. Нельзя было, сохраняя не­
примиримость к врагу, ожесточить души. К этому как бы и при­
зывал опыт поэзии фронтового поколения, оно хорошо помнило 
толстовскую «Гадюку». Испепеляющий огонь ненависти к фа­
шизму не должен был отозваться необратимым для молодого со­
знания последствия: после крови и смерти предстояло заново от­
страивать мир. Поэтому врезались в память строки Михаила 
Луконина:

В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой, 
Но лучше прийти с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой.

Момент перехода военной поэзии к «миру» - чрезвычайно 
важный момент. Идея возмездия долгое время вдохновляла нашу 
лирику. Для солдата - участника боев эта идея обладала пугаю­
щей зримостью:
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Мне в атаках не надобно слова 
«вперед», 

Под каким бы нам 
ни бывать огнем -

У меня в зрачках 
черный 

ладожский 
лед.

Ленинградские дети 
лежат

на нем.
(Александр Межиров)

Вот почему процесс завоевания мирных рубежей для поэзии 
поколения в целом и для некоторых ее представителей в особен­
ности не был безболезненным. В итоге все становилось на мес­
то, но так возникала еще одна тема, ставшая главой в еще нена­
писанной истории поэзии военного поколения. Впрочем, 
«ненаписанной» - сказано слишком сильно. Еще нет сводной, 
обобщающей работы, в которой с исчерпывающей полнотой были 
бы прослежены стремительные орбиты, по которым шло разви­
тие поэтов, погибших на фронте, работы, соединяющей биогра­
фический, публицистический, стиховедческий аспекты вопроса 
в подлинно научном исследовании. Но в этом направлении нема­
ло уже сделано. Предприняты серьезные усилия для того, чтобы 
разыскать и систематизировать наследие поэтов, погибших на 
полях сражений. Важная веха - выход в 1965 году в Большой 
серии «Библиотеки поэта», основанной А. М. Горьким, сборни­
ка «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» 
с предисловием А.Суркова. Это до сих пор наиболее универсаль­
ное издание, которым пользуются широкие круги читателей. 
Несколькими изданиями вышли авторские книги П. Когана, 
М. Кульчицкого, С. Гудзенко, Н. Майорова и др. Инициативу про­
являют и местные издательства. Трагична судьба поэтессы, уча­
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стницы семинара И. Сельвинского, Елены Ширман. Елена была 
схвачена гитлеровцами с материалами выездной редакции и каз­
нена неподалеку от Ростова. Тамошние журналисты и исследо­
ватели опубликовали и стихи Елены Ширман, и посвященные ее 
творчеству работы. Можно согласиться с Ильей Сельвинским, 
сказавшим много лет назад: «То участие, какое лирика приняла в 
борьбе с фашизмом во время Отечественной войны, мощный 
вихрь ее взлета, достигнутая ею высота до сих пор еще не ос­
мыслены нашим литературоведением, хотя это явление небыва­
лое в истории мирового искусства». Именно об этом говорил 
А. Фадеев в «Молодой гвардии»: «Самые, казалось бы, несоеди­
нимые черты — мечтательность и действенность, полет фанта­
зии и практицизм, любовь к добру и беспощадность, широта души 
и трезвый расчет, страстная любовь к радостям земным и само­
ограничение, - эти, казалось бы, несоединимые черты вместе со­
здали неповторимый облик этого поколения».

Лирика поэтов военного поколения дает наглядную возмож­
ность проследить, как эти «несоединимые черты» образовали в 
годы испытаний духовный сплав исключительной цельности и 
прочности. Поэтому мы обязаны сказать несколько добрых слов 
об энтузиастах военной темы в поэзии, о критиках и литературо­
ведах, которые преимущественный интерес видят в изучении 
наследия и опыта поэтов-фронтовиков. Вышли основательные 
труды бывшего ифлийца А. Абрамова, профессора Воронежско­
го университета, сосредоточившегося на непосредственном пе­
риоде войны и его отражении в русской лирике, поэзия молодых 
составляет здесь лишь фрагмент общей картины. Б. Куликов от­
личается вкусом к разысканиям довоенного творчества впослед­
ствии погибших поэтов. Много полезного для популяризации 
работы своих товарищей по учебе и по оружию сделал С. Наров­
чатов: его этюды-портреты Павла Когана, Михаила Кульчицко­
го, Георгия Суворова, Семена Гудзенко, Николая Майорова, Ми­
хаила Молочко, напечатанные в «Литературной газете» и 
вошедшие в последующие сборники, основаны на личном вос­
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приятии автора, владеющего мастерством выразительной харак­
теристики. С. Наровчатов не стремится к научному разбору, пред­
почитая жанр эссе. Для первоначального знакомства с личнос­
тью того или иного поэта его статьи весьма полезны.

Все изложенное может считаться ответом на поставленный 
на первой странице «Вступления» вопрос, что же влечет наших 
молодых современников к чтению и перечитыванию поэзии во­
енных лет, к созданию литературных композиций и поэтических 
спектаклей? Я бы осмелился сказать - похожесть! Ими угадыва­
ется кровное братство поколений, передача эстафеты от отцов к 
сыновьям и внукам. Сегодняшние юноши и девушки семидеся­
тых способны оценить могучие нравственные ресурсы, которые 
таились в таких обыкновенных на вид ребятах сорок первого, 
чьи биографии их нынешним ровесникам кажутся чуть ли не 
легендарными. Смотрясь в это «зеркало», они начинают лучше 
понимать себя, больше верить в свои силы: в каждом поколении 
живет и продолжается История. Не в традиционном, суховатом 
смысле, а в том образном, как трактует его Юрий Бондарев, один 
из лучших представителей военного поколения в российской 
прозе: «Наше поколение - те, что остались в живых, - вернулось 
с войны, сумев сохранить, пронести в себе через огонь этот чис­
тый, лучезарный мир, непреходящую веру в будущее, в моло­
дость, в надежду. Но мы стали непримиримее к несправедливос­
ти, добрее к добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта 
совесть была оплачена кровью, обжигающей душу ненавистью 
ко всему черному, жестокому, античеловеческому. И вместе с тем 
четыре года войны мы сохранили в себе тепло солнца, цвет мо­
лодой травы, улыбку любимой женщины, мягкий блеск фонарей 
в вечерний снегопад ...». Война уже стала историей. Но так ли 
это? Для меня ясно одно: главные участники истории - это Люди 
и Время. Не забывать Время - это значит не забывать Людей, не 
забывать Людей - это значит не забывать Время. Быть историч­
ным - это быть современным. Количество дивизий, участвовав­
ших в том или ином сражении, со скрупулезной точностью под­
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считывают историки. Да, они подсчитают количество потерь, 
определят вехи Времени. Но они не смогут послушать разговор в 
окопе перед танковой атакой, увидеть страдание и слезы в глазах 
восемнадцатилетней девушки-санинструктора, умирающей в по­
лутьме полуразрушенного блиндажа, вокруг которого гудят немец­
кие танки, ощутить треск пулеметной очереди, убивающей жизнь.

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что жили в Исто­
рии. Они не знали и не могли знать то, что знаем мы, но они 
чувствовали то, что уже не чувствуем мы. При ежесекундном 
взгляде в лицо смерти все обострено, все сконцентрировано в 
человеческой душе. И вот этот фокус чувств чрезвычайно инте­
ресен мне.

Здесь даны все подходы к интересующей нас теме. Совре­
менному читателю, конечно же, в этом «фокусе чувств» откроет­
ся очень и очень многое. У нашей молодежи есть «делать жизнь 
с кого». В этом им помогает вдохновляющий пример поэтов во­
енного поколения, которое сказало о себе безупречной форму­
лой бытия:

Та линия, которую мы гнули, 
Дорога, по которой юность шла, 
Была прямою от стиха до пули - 
Кратчайшим расстоянием была.

(Б. Слуцкий. «Памяти М. Кульчицкого»)



«ЕСТЬ В НАШИХ ДНЯХ ТАКАЯ ТОЧНОСТЬ...» 
Глава I. Павел Коган. Уроки поэтической биографии

Институт Философии, Литературы и Истории в Сокольниках 
остался «альма матер» и для Павла Когана, хотя за год до войны 
он перешел для завершения профессиональной учебы в Литин- 
ститут им. А. М. Горького. Павла Когана знают, главным обра­
зом, по стихотворению-песне «Бригантина», получившей особен­
ную популярность в середине пятидесятых годов. Продолжалась 
эта популярность не очень долго, но за это время «Бригантину» 
запели в разных уголках страны, ее именем называли кафе, клу­
бы, ансамбли. Ныне давняя песенка сохраняется в памяти более 
узкого круга людей. Мы еще вернемся к оценке стихотворения, а 
пока заметим, что имя Павла Когана порой бывает «заслонено» 
удачливым его созданием, ассоциируется прежде всего исклю­
чительно с «Бригантиной», положенной на музыку Георгием 
Лепским, ставшим научным сотрудником Академии педагоги­
ческих наук СССР. Но и такой благодатной судьбе песни можно 
позавидовать.

Павел Коган, бесспорно, был первым среди равных, признан­
ным лидером поэтов-ифлийцев. Родился он в 1918 году в семье 
служащего. Те полтора-два года, на которые он опережал своих 
товарищей, оказались значительной форой: созревание шло стре­
мительно быстро, и Павел Коган был старшим и по возрасту, и 

50



«ЕСТЬ В НАШИХ ДНЯХ ТАКАЯ ТОЧНОСТЬ...»

по авторитету. Стихи начал он писать в четвертом классе. Павлу 
Когану и в жизни, и в литературе был свойственен высокий ду­
шевный настрой, своеобразный нравственный максимализм, 
прямота и решительность суждений. На его личности всегда 
лежал отсвет взыскательной любви к людям и фанатической 
преданности поэзии. Как и многие юноши тех звонких лет, Па­
вел Коган любил громко смеяться и громко петь, не выбирал 
слова в полемике и компромиссов не признавал. Строчки Ми­
хаила Голодного:

Долой равнодушных, 
они отвратительней жабы!

Долой равнодушных, 
да здравствует слово пристрастных! -

были для него жизненным кредо. Поэтому программным сти­
хотворением в поэзии Павла Когана можно по праву считать «Гро­
зу», давшую заглавие его первому посмертному сборнику:

Косым, стремительным углом 
И ветром, режущим глаза, 
Переломившейся ветлой 
На землю падала гроза.
И, громом возвестив весну,
Она звенела по траве, 
С размаху вышибая дверь 
В стремительность и крутизну.

И снова тишь.
И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!
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Дело не просто в графической выразительности стихотворе­
ния с его внутренней динамикой и выходом к «очеловеченному» 
обобщению тютчевского толка. Тут удивительно точно обозна­
чена поэтическая позиция Когана. Сам он рассказывал о возник­
новении «Грозы» так: в компании друзей кто-то предложил каж­
дому из присутствующих линейно изобразить свой жизненный 
путь. Рисовали и круг, и овал, и зигзаги, и «волну», Коган же 
размашисто - двумя чертами - острый угол...

Здесь уместно вспомнить любопытный эпизод. Лет через 
двадцать пять после «Грозы» некий поэт решил обратным чис­
лом доказать, условно говоря, преимущества «овала» над «уг­
лом», имея в виду когановскую символику. Стихотворение во 
славу «овала» было опубликовано в «Литературной газете». И 
что же? Спустя некоторый срок рыцарь «овала» «выкатился» по 
собственному желанию из рядов литературы. Разумеется, игру в 
геометрию переоценивать не следует, но каким-то причудливым 
образом гражданские позиции авторов в ней отразились.

Стихотворение «Гроза» было написано в 1936 году. Это уже 
стихи молодого мастера. Не случайно на них обратил внимание 
сподвижник Маяковского Н. Н.Асеев. В серии романтических 
манифестов российской поэзии двадцатого века «Гроза» отдален­
но обязана ранним стихам великого Владимира Маяковского, 
таким как «Угрюмый дождь скосил глаза...» или «Я сразу смазал 
карту будней...». У Когана тоже торчат «косые скулы» стреми­
тельной стихии. Стих юного лирика - резкий, упругий, наступа­
тельный. Он и читал «Грозу», рубя воздух синкопами, с напором, 
по законам контрапункта. Пожалуй, к Павлу Когану можно при­
менить и самонаблюдение Маяковского, который был для Павла 
олицетворением лучшего в поэзии: «Но я себя смирял, становясь 
на горло собственной песне». В каком смысле? Здесь мы обяза­
ны обратиться к ранним стихам Когана, предшествующим ру­
бежной «Грозе». От природы голос поэта не был громким, да и 
не в том дело: опыт и пристрастия носили узколичный характер, 
и поначалу можно было довольствоваться элегическим возраст­
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ным лиризмом, окутывавшим смутной дымкой контуры вещей и 
явлений, варьируя определенный круг мотивов. А они укладыва­
лись в изящные по фактуре, грустноватые по тону миниатюры, в 
которых уже проявлялось виртуальное для начинающего искус­
ство верификации, не подкрепленное до поры до времени реаль­
ной пережитостью декларированных чувств. Счастье поэта в том, 
что он не пошел по пути тиражирования плывущих к нему тем и 
образов, оставшихся тоненьким слоем в лирике 1933-1936 го­
дов. Как ступенька, как этап в лирическом самоопределении стихи 
этих лет достойны положительной оценки. Приведу в качестве 
примера стихотворение пятнадцатилетнего Когана, не включав­
шееся в сборники и антологии:

Полночь тишью запорошена, 
Тихо лампу потушу.
Хочешь я тебе, хороший мой, 
Просто сказку расскажу? 
Про дороги про далекие, 
Про слова простые, друг, 
Золотые чьи-то локоны, 
Чей-то голосок простой. 
За дорогами далекими 
Есть отчаянный простор. 
За туманами, за далями, 
За просторами полей, 
За тревогами, печалями, 
За обидою твоей.

Конечно же, для юного автора стихи просто хороши. Но 
он не задержался на комбинациях из «темно-синих звезд», 
«ласковых песен о весне», «розовых рассветов», «захмелев­
ших далью вечеров», «золота старых кленов». В стихотворении 
«Поговорим о счастье» (1936) Коган как бы прощается с лири­
ческим клише:
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И, заслонив твои ресницы, 
Звеня придуманным крылом, 
Летела синим светом птица 
Сквозь жизнь и сердце - напролом...

Сравнительно долго его не отпускала романтика стивенсовско- 
гриновского ряда:

Я мечтаю о далеком Фриско 
И о том, как плещется прибой...

Я приду взволнованной походкой 
К тем маняще-дальним берегам...

Я приду через чужие страны, 
Через песни дней и гром стихий, 
Я приду, чтоб взять у океана 
Смех и солнце, друга и стихи.

Вот здесь и определяется генезис знаменитой «Бригантины». 
Нельзя противопоставлять, как это нередко делается, романтику 
книжную, в чем-то литературную, как нечто ложное, эфемерное, 
романтике окружающей действительности: строек, освоения 
новых территорий, прокладывания дорог в пустыне и тайге и др. 
Для поколения Павла Когана закономерен переход от романтики 
«условной», но существовавшей реально в его сознании, как сти­
мул к деянию и подвигу, к романтике конкретных свершений и 
будничных занятий. Переход не значит отказ, взросление не оз­
начает отмены накоплений детства. Кстати, Коган уже в пер­
вых стихах говорил: «Рыцарь в платье Москвошвея // Отправля­
ется в поход». А чуть позже напишет не без самоиронии об 
утверждающей притягательности сказочно-романтического на­
чала: «Шкипер, верящий всем богам, // Совершенно серьезно ве­
рит, // Что на свете есть Зурбаган».
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И пусть ясно - «алые паруса» «бегут по волнам» юношеского 
воображения, - поэт благодарен импульсам благородства и взаимо­
выручки, исходящим из «горчайшей традиции»:

В час, когда догорает рябина, 
Кружит по ветру желтый лист, 
Мы поднимем бокалы за Грина 
И тихонько выпьем за Лисс.

Почему же «тихонько»? Пожалуй, дело не только в благочин­
ности почитателей авантюрно-морской романтики. Надо пони­
мать, что в начале тридцатых пресеклось активное воздействие 
Стивенсона и Грина на молодых читателей, перестали переизда­
ваться их книги. Психология поколения перестраивалась на «ра­
бочий» лад - таково было веление времени. Вспомним по «Стро­
гой любви» Ярослава Смелякова, как воспринимались галстуки 
или косметика молодежью тех лет, как у него же в «Любке 
Фейгельман» почти крамольно «девочки танцуют английский 
фокстрот», и мы поймем аскезу и пафос новой моральной ориен­
тировки, в рамках которой, казалось, Зурбаган и Лисс обнаружи­
ли свою бутафорскую старомодность. Заслуга Павла Когана в 
том, что он сумел понять необходимость удержания романтичес­
кой традиции, идущей еще от Блока: «Случайно на ноже карман­
ном // Найди пылинку дальних стран - // И мир опять предстанет 
странным, // Закутанным в цветной туман!».

Итак, книжное - отнюдь не второразрядное, нуждающееся в 
немедленном преодолении. Важна степень органики в использо­
вании историко-культурных образов. Вряд ли можно упрекнуть 
О. Мандельштама за его стихотворение «Домби и сын»: действи­
тельность Англии середины прошлого века увидена в зеркале 
гениальной прозы Диккенса, и поэтический результат получил­
ся отменный. В этом надобно искать секрет нестынущего воз­
действия «Бригантины» на юное сердце современника.

Да, Павлу Когану удался поистине крылатый образ парусно­
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го корабля, разрезающего воды «флибустьерского дальнего моря», 
экипаж которого - «презревшие грошевой уют», «яростные и 
непокорные» покорители стихии. При внешнем сходстве у «Бри­
гантины» - коренные отличия от гумилевских «Капитанов», на­
писанных за четверть века до стихов Когана. Там тоже говорится 
о смелости и мужестве водителей судов, «обветренных, как ска­
лы», но прилагаются эти качества к иному - подавлению бунта: 
«Или, бунт на борту обнаружив, И Из-за пояса рвут пистолет», к 
агрессивному нападению на добычу - «На вражьи фелуки // 
Неожиданно бросить фрегат» и т. п. Но дело не в этом. Справед­
ливо замечает Г. Лепский: «Романтика всегда ведь “непохожа” - 
антипод обыденности, привычности, и она всегда “яростна” - 
вечный враг рутины и самодовольного покоя». Романтика Павла 
Когана - «хорошая», «заслуженная» романтика в противовес нео­
правданной, идеалистической, о которой Александр Галич суро­
во подмечает: «...романтика, романтика, предательству сестра...».

Хотелось бы указать на поэтическую интуицию Павла Кога­
на, который, естественно, не был знаком с новейшими трудами 
по истории морского пиратства, переворачивающими с головы 
на ноги наши представления о тех, кто поднимал «веселого Род­
жера». В них, в частности в блестящей работе польского иссле­
дователя Ф. Маховского, можно прочесть, что подавляющее боль­
шинство пиратских предприятий таило в себе формы социальной 
борьбы обездоленных и лишенных средств к существованию 
плебеев, в силу чего наши мнения нуждаются в серьезной кор­
рекции, прежде всего, в понимании природы артельного сооб­
щества и своеобразной демократии, существовавшей среди 
«джентльменов удачи». Так что, и в этом плане с «Бригантиной» 
все не так просто, как мы привыкли считать. Есть в стихотворе­
нии-песне характерная для поэзии Когана деталь - умение нена­
вязчиво, через психологический «жест» обратиться непосред­
ственно к читателю и сообщить ему определенное настроение, в 
конечном счете оптимистическое: «И в беде, и в радости, и в горе // 
Только чуточку прищурь глаза. // В флибустьерском дальнем си­
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нем море // Бригантина подымает паруса». Сколько раз повторя­
ли эти не очень веселые строки сверстники и товарищи Павла 
Когана в трудные и добрые минуты, и возвращалось к ним окры­
ленное чувство молодости, родственное тому, какое испытыва­
ешь, повторяя про себя вечное лермонтовское «Белеет парус оди­
нокий...» Недаром Давид Самойлов скрестил величайшего 
лирика России и скромного полпреда поколения в посвященных 
памяти Павла Когана стихах, до сих пор не напечатанных по не­
понятному капризу автора:

Ты не будешь знать про старость, 
Ты на сборище любом 
Угловатый белый парус 
В нашем море голубом.

В стихах Самойлова «Угловатый белый парус» зримо соеди­
нен с «остроугольным» порывом «Грозы», с оснасткой плещущейся 
на волнах «Бригантины», а первый эпитет безупречно точен как 
штрих портретной характеристики, - кто видел, слышал, запом­
нил Павла Когана, тот оценит это определение по достоинству.

Еще одна ниточка связывает «Бригантину» с нашим време­
нем. Задолго до Булата Окуджавы стихи Павла Когана открыва­
лись в неразрывном единстве с «запрограммированной» в них 
музыкой. «В старом доме на Арбате...», «Холодина синяя на дво­
ре...». Дело не только в особом ритмическом строе, напрашиваю­
щемся мелодическом рисунке. На эти обстоятельства, насколько 
мне известно, никто не обращал внимания, но ведь именно сти­
хотворения-песни Павла Когана пелись на студенческих «сбори­
щах» в предвоенные годы и поются на встречах ровесников сей­
час. Вряд ли случайно совпадение: поэтизация Булатом 
Окуджавой заповедного уголка Москвы - Арбата, средоточия его 
лирических пристрастий, уходит корешками в «городской ро­
манс» Павла Когана - «В старом доме на Арбате, // Где за серд­
це сердцем платят...». Обжигающе эмоциональна песня Кога­
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на «Холодина»: «Холодина синяя на дворе, // Даже окна в инее 
в январе...» - прощальный разговор расстающихся навсегда 
влюбленных.

Чуть позже, в конце тридцатых, сын поэта Эдуарда Багриц­
кого, Всеволод, попросил Когана написать стихи для одного из 
спектаклей самодеятельной студии А. Арбузова и В. Плучека. 
Деятельность этой студии - интереснейшая страница в истории 
отечественного театра - еще ждет своего исследователя. Коган 
увлекся идеей поэтической пьесы и привлек к соавторству Ми­
хаила Львовского, в будущем автора многих пьес для детей и 
юношества. Война оборвала задуманное предприятие, и в сбор­
ник Павла Когана попала только «песенка»: «Утром ранним, ут­
ром росным // Мальчик пустит в высоту И Из бумаги папиросной // 
Сокровенную мечту». И она показательна для такого жанра, ко­
торый почти интуитивно был нащупан Коганом и получил по­
всеместное распространение гораздо позже. Но вроде бы на пер­
вый взгляд бесхитростная «песенка» внутренне непроста и дает 
повод для продолжения разговора.

Змей, стремительный и шалый, 
Вдруг застынет в высоте.
Если б нитка не мешала, 
Он бы к тучам улетел.

Мальчик смотрит и смеется, 
Мальчик знает наперед: 
Если нитка оборвется, 
Змей на землю упадет.

Романтичность ранних стихов Павла Когана основывалась на 
ярком полете фантазии, на стремлении к идеалу. Соприкоснове­
ние с реальной жизнью при моральном ригоризме и чуткой ра­
нимости автора в сложное и противоречивое время второй поло­
вины тридцатых годов вызывало в нем неоднозначные реакции.
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Юношеская, «бригантинная» романтика уходила, а на ее место 
не сразу находились «заменители». Процесс взросления для 
поэта был небезболезнен, и за ироническим сочувствием к маль­
чику, пускающему змея в небо, но уже догадавшемуся, что при 
обрыве нитки его снаряд упадет на землю, кроется чуть груст­
ное признание «законов земного притяжения», которым, в конеч­
ном счете, повинуется и самое возвышенное искусство. Но пока 
поэт обрел необходимые точки опоры в окружающей действи­
тельности, он не раз успел посетовать на суровость правил жиз­
ненной «игры»:

И немножко жутко, 
И немножко странно, 
Что казалось шуткой, 
Оказалось раной. 
Что казалось раной, 
Оказалось шуткой... 
И немножко странно, 
И немножко жутко.

1935

Обретения и потери - так можно сформулировать происхо­
дящее в поэзии Павла Когана на изломе двадцатилетия. Не у него 
одного расставание с идеалами юности содержит привкус горе­
чи и боли. В общественном смысле это выражалось по-своему: 
романтика объявлялась достоянием поколения отцов, принадле­
жащей прошлому - эпохе революции и Гражданской войны. Надо 
было пробиться к романтике трудовых свершений первых пяти­
леток, к романтике созидательных буден. И Павлу удалось сде­
лать это после поступления в ИФЛИ в 1936 году, после поездки 
по стране, после контактов с людьми, работавших на будущее, 
находившихся «у времени в плену». Тут не место для биографи­
ческих подробностей, но на одну сошлюсь. Хорошо помню, как 
Коган, обычно нетерпимый к мнениям сверстников, среди кото­
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рых он занимал привычное положение вожака и верховода, вслу­
шивался в неторопливые речи секретаря партийной организации 
ИФЛИ Дорошевича, которого, как старшего, любовно называли 
«батькой». Конечно же, выстраивала Когана, как поэта и челове­
ка, в первую очередь сама «громкая эпоха». Его захватили собы­
тия в Испании, он понял, что жесткая романтика смертельных 
схваток с классовым врагом, ушедшая, как ему казалось с года­
ми Гражданской войны, все больше становится пафосом и дос­
тоянием времени, отпущенного поколению.

Учась в ИФЛИ, Павел Коган занимается в поэтическом круж­
ке, которым руководит Т. И. Ойзерман, который впоследствии 
станет членом-корреспондентом АН СССР. Стихи его печатают­
ся в факультетской газете «Комсомолия», литературный отдел 
которой превосходил по уровню поэзии и критики многие про­
фессиональные издания. Но вскоре музе Когана становится тес­
но в стенах ИФЛИ. Несколько лет его поэтическая работа будет 
проходить в кругу семинара Ильи Сельвинского, сначала в 
объединении при Гослитиздате, а затем - уже до самой войны - 
непосредственно в Литературном институте им. А. М. Горького. 
В ИФЛИ он продолжит занятия заочно.

То, что поэт попал под крыло Ильи Сельвинского, сыграло 
свою плодотворную роль. Семинар Сельвинского, из которого 
вышли, помимо Когана, Борис Слуцкий, Сергей Наровчатов, 
Давид Самойлов, - явление в истории нашей литературы приме­
чательное. Есть резон сказать о нем несколько слов. В поэзии, 
как и в любом деле, важна личность наставника. Илья Сельвин- 
ский был участником Гражданской войны, сидел в белогвардей­
ской тюрьме, перепробовал множество профессий, в том числе и 
циркача, и агента Пушторга, был вместе с челюскинцами на льди­
не. В годы Отечественной войны поэт стал боевым офицером- 
фронтовиком. По натуре борец и боец, Сельвинский прививал 
подопечным чувство масштабности и историзма. Участие в се­
минаре расширило идейные и культурные горизонты молодых. 
Там звучали имена самых разных поэтов: и классической поры,
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и современников. Есенин соседствовал с Вийоном, Верлен - с 
Державиным. Надо признать, подготовка Павла Когана была 
выдающейся. Он свободно ориентировался во всем богатстве 
русской и мировой поэзии, точно следуя лукавой формуле 
В. Маяковского: «Один сезон наш бог - Ван Гог, другой сезон - 
Сезанн»

Сельвинский не терпел подражательности, поэтому он обру­
шился на Когана, когда тот с оглядкой на учителя воспроизвел 
фактуру его стиха в «Тигре в зоопарке» («Ромбическая лепка 
мускула...»), - у Сельвинского было знаменитое стихотворение 
«Охота на тигра»...

Автору этих строк довелось разыскать в Центральном госу­
дарственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ) и опубли­
ковать в «Вопросах литературы» (1977, № 7) материалы, относя­
щиеся к работе семинара И. Л. Сельвинского в Гослитиздате в 
1939-1940 годах. В персональной характеристике Павла Когана 
отмечаются его исключительные поэтические данные. Впослед­
ствии сам руководитель семинара дал следующую аттестацию 
выпускнику Литературного института: «Активен. Поэтически 
высоко принципиален. В этом году работал над продолжением 
романа в стихах. Оценка: “Отлично”. Дата - 25 июня 1941 года.

Мы ведем речь о том, как, пользуясь словами Анны Ахмато­
вой, «эпоха повернула» поэта, обратив его к новому пафосу, к 
новым темам. Как тут не вспомнить о значении странствий по 
Крыму и Карелии, в которых Павел не был праздным соглядата­
ем. Он ходил по земле пешком, нанимался на разные работы, 
внимательно вглядываясь в облик окружающего. След, оставлен­
ный путешествиями по стране, не измерить прямыми откликами 
в нескольких стихотворениях, хотя они значительны по существу 
для его поэзии в целом.

Прежде всего это «Оркестр в Отузах» - полуочерковая, в духе 
позднего Маяковского, зарисовка с натуры эпизода социалисти­
ческой нови с выходом в широкое обобщение. В отмену «юж­
ной» экзотики бушует колхозный оркестр в селении Огузы. Это 
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праздник свободного труда, свидетельство приобщения к искус­
ству народных масс. Промельком высвечены «парнишка», дую­
щий «в медный рожок», «седой дирижер, утром он - бригадир». 
И вот ударная концовка:

Годы пройдут
И города.
Но, вспомнив поездку ту -
Острей, чем море

и Карадаг,
Оркестр из-под Огуз
«Да как называлась песня, бишь?»
(Критик побрит и прилизан.) 
Ты подумаешь,
Помолчишь
И скажешь:

«Социализм».
1939, август

Это карельский цикл, в котором надо выделить стихотворе­
ния «Шуя-Ярви» и «Дорога на Тунгуду». Как непохожи реалии 
грубоватой, но подлинно мужской жизненной стихии на слепя­
щие блеском «дальние моря» флибустьерской романтики. Не зря 
при рассвете на Шуя-Ярви видятся поэту не «бури высоких 
чувств», а рыбачьи робы, матерящиеся из-за бездорожья шофе­
ры да замшелые валуны. С уважением говорит он о новых зна­
комцах, «ребятах с лесопильни», пьющих «чай, пропахший хво­
ей». Буквально на глазах читателя в стихотворении постулируется 
радостное для Когана чувство приобщенности к созидательным 
будням страны:

Простор
От Кеми до Кавказа
Считать родною стороной.
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У Черноморья по лиманам 
Следить, как звезды проплывут. 
И эту ясность пониманья 
Обычно гордостью зовут.

Но чай допит, уже над ярами
В труде обычном проходил 
Обычный день.
Он шел на Ярви, 
Как поседелый бригадир.

1939, март

Можно сказать, что «ясность пониманья» пришла к поэту и в 
«Дороге на Тунгуду». Перенесенный в обстановку «края непуга­
ных птиц» Павел Коган и не собирается предаваться умиленным 
восторгам, столь частым при встречах с заповедной природой, 
но испытывает удовлетворение от разумных деяний человека, 
пришедшего изменить облик «дремучей косности», «чертовщи­
ны лесных болот». В те годы было не до экологических забот, 
надо было кончать с патриархальной дикостью глухомани, по­
этому с учетом дистанции надо читать строки, заключающие 
«Дорогу на Тунгуду»: «Стояла плотная сосна, // вполне пригод­
ная на шпалы». Позиция сродни той, что вдохновила Леонида 
Леонова на «антидебряной» роман «Соть»...

Пытаясь проследить развитие краткой и стремительной, как 
«гроза», поэтической биографии Павла Когана, можно увидеть, 
что каждый шаг вперед давался ему нелегко. Исповедальная 
честность его лирики просто удивительна, и за нее приходится 
платить высокую цену:

Люди не замечают, когда кончается детство, 
Им грустно, когда кончается юность, 
Тоскливо, когда наступает старость, 
И жутко, когда ожидают смерть.
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Мне было жутко, когда кончилось детство, 
Мне тоскливо, что кончается юность, 
Неужели я грустью встречу старость 
И не замечу смерть?

1937

Говоря о поисках места в поэтическом строю, нет смысла пред­
ставлять путь Павла Когана как прямолинейное восхождение к вер­
шинам. Да, время и люди многое в нем меняли, шел наплыв новых 
впечатлений, и он мог бы повторить применительно к себе формулу 
классика: «Спасибо, сторона родная, за твой врачующий простор». 
Но хочется понять затянувшуюся полемику Когана с самим собой, 
остроту внутренних коллизий не всегда заметных для поверхност­
ного взора. Сегодня кажется, что поэт порой предъявлял к себе за­
вышенные требования и необоснованные обвинения. Но такой кон­
статации недостаточно, что-то же его действительно мучило и 
беспокоило, в чем-то стремился он объясниться с современниками 
и потомками. Для ответа на заданные вопросы придется отступить 
на несколько лет от стихов о Крыме и Карелии.

Не столь уж сложно было отстраняться от всяческих прояв­
лений человеческого несовершенства в общественной среде, - 
тут Павел был непримирим. Злейшим его врагом было мещан­
ство во всех видах. Малоизвестное стихотворение «О пошлос­
ти» содержит реминисценции из стихов Николая Заболоцкого 
(«Ивановы»), но отличается резкостью приговора:

У каждой ночи привкус новый, 
Но так же вдребезги храпят 
И спят, откушав, Ивановы, 
В белье, как в пошлости, до пят. 
А я один. Живи в пустыне.
Иди, главы не нагибай, 
Когда бараньим салом стынет 
Их храп протяжный на губах.
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Куда идти, куда мне деться! 
От клизм, от пошлости, от сна! 
Так выручай, простое детство 
И лермонтовская сосна.

1937

Поскольку уйти не удается, поэт переходит к более крутым ме­
рам: «я бью наотмашь», «вполне достаточный калибр // Мелкокали­
берки “франкот”». Тут все достаточно ясно. Но как быть с «навыка­
ми» и «родимыми пятнами» того «интеллигентского сознания», 
которое в обиходном языке приравнивалось к чему-то, по меньшей 
мере, архаичному и ненужному?! Павлу Когану представлялось, что 
в то время, как все вокруг заняты конкретными и полезными дела­
ми, он не может освободиться от таких настроений и пристрастий, 
которые не к лицу участникам «бучи, боевой, кипучей». Романтика 
и утилитаризм вступали в его неокрепшем сознании в своеобраз­
ную схватку, и поэт корил себя за то, что «задержался» в эстетичес­
ком плену: «А век велел - на выгребные ямы!»... Есть у Павла Кога­
на стихотворение «Поэту» (1937)- диалог с собой. Спрошено в лоб: 
«Сын ты этой земли иль не сын? // Сын ты этой земле иль прише­
лец?». И в разговор с «тенью» вмешиваются строчки из гумилев­
ского «Жирафа»: «Но ты слишком долго вдыхал болотный туман. И 
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя». Адресат переве­
ден в мужской род, чтоб сомнений не было в том, кто «надышался 
зловонных испарений». Перед нами пример беспощадной поэти­
ческой самокритики. Приведу уже без комментариев стихотворе­
ние «Монолог», помещенное в ряду нескольких избранных в сбор­
нике из серии «Библиотека поэта» - «Советские поэты, павшие на 
Великой Отечественной войне». Это, пожалуй, крайняя точка кри­
зиса, который был пережит Павлом Коганом на рубеже взросления, 
в канун обретения поэтической самостоятельности. Мы вправе от­
делить лирического героя от автора «Монолога», здесь не должно 
быть механического отождествления, но сомневаться в его «выст- 
раданности» нет оснований.
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Мы кончены. Мы отступили. 
Пересчитаем раны и трофеи. 
Мы пили водку, пили «ерофеич», 
Но настоящего вина не пили. 
Авантюристы, мы искали подвиг, 
Мечтатели, мы бредили боями, 
А век велел - на выгребные ямы! 
А век командовал: «В шеренгу по два!» 
Мы отступили. И тогда кривая 
Нас понесла наверх. И мы как надо 
Приняли бой, лица не закрывая, 
Лицом к лицу и не прося пощады. 
Мы отступали медленно, но честно. 
Мы били в лоб. Мы не стреляли сбоку. 
Но камень бил, но резала осока, 
Но злобою на нас несло из окон, 
И горечью нас обжигала песня. 
Мы кончены. Мы понимаем сами, 
Потомки викингов, преемники пиратов: 
Честнейшие - мы были подлецами, 
Смелейшие - мы были ренегаты. 
Я понимаю всё. И я не спорю. 
Высокий век идет высоким трактом. 
Я говорю: «Да здравствует история!» - 
И головою падаю под трактор.

1936, 5-6 мая

Как прекрасно, что Павлу Когану было дано вырваться на 
«простор вселенной», в мир, открытый настежь бешенству вет­
ров, воспеть «пафос дней, не знающих причалов», «юность в сла­
ве». Но из песни слова не выкинешь. Тем победительней логика 
действительности, что надо было к ней прорываться сквозь час­
токол наивных и незрелых суждений и вкусов, влияние которых 
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на себя поэт, быть может, в силу свойственного ему максимализ­
ма в чем-то преувеличивал. Зрелище такого поэтического само­
сознания поучительно, особенно, если смотреть на него в перс­
пективе судьбы.

Мы уже говорили о том, какой важной вехой для Павла 
Когана оказалось поступление в ИФЛИ, совпавшее с больши­
ми событиями в мире той эпохи - принятием сталинской кон­
ституции, полетами Чкалова и Громова, борьбой испанского 
народа:

Мы сами не заметили, как сразу 
Сукном армейским начинался год, 
Как на лету обугливалась фраза 
И черствая романтика работ.

В столь значительном для себя 1937 году Павел Коган впер­
вые обращается к теме преемственности поколений и готовнос­
ти к грядущим испытаниям, которые не за горами. Он задумыва­
ет поэму о Щорсе, герое Гражданской войны. Большому замыслу 
не было суждено осуществиться, но заявка воплотилась во «вступ­
лении», в рамках которого поэт успел сказать самые ответствен­
ные слова о братстве с теми, кто делал и кто продолжает делать 
революцию. Цитирую фрагмент:

Я слушаю далекий грохот, 
Подпочвенный, неясный гуд, 
Там поднимается эпоха, 
И я патроны берегу.
Я крепко берегу их к бою, 
Так дай мне мужество в боях, 
Ведь если бой, то я с тобою, 
Эпоха громкая моя.
Я дни, отплавленные в строки, 
Твоим началам отдаю,
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Когда ты шла, ломая сроки, 
С винтовкою на белый юг. 
Я снова отдаю их прозе, 
Как потрясающие те - 
В несокрушающих морозах 
И в сокрушающей мечте. 
Как те, что по дороге ржавой, 
В крови, во вшах, в тоске утрат, 
Вели к оскаленной Варшаве 
Полки, одетые в ветра.
Прости ж мне фрондерства замашку, 
И все, что спутал я, прости!
Ведь все равно дороги наши 
Пустым словам не развести. 
Так пусть же в горечь и в награду 
Потомки скажут про меня: 
«Он жил. Он думал. Часто падал. 
Но веку он не изменял».

Вряд ли резонно разжевывать произнесенные поэтом при­
знания и сегодня обжигающие сердце читателя. Умению вести 
лирический разговор начистоту, на пределе искренности и при­
дать личному качество гражданственности Павел Коган учился 
у великого лирика Владимира Маяковского. За четыре года до 
начала Отечественной войны здесь услышан «далекий грохот, 
подпочвенный, неясный гуд», требующие бдительности и моби­
лизации всех сил: «и я патроны берегу». Без аффектации, просто 
дан священный обет: «ведь если бой, то я с тобою, // Эпоха гром­
кая моя». И после воспоминания о мужестве старших довери­
тельное: «прости ж мне фрондерства замашку», а вслед - трез­
вая оценка «пустых слов», подчас срывающихся с уст поэта, - 
«им не развести» его со временем, с веком, которому он, и оши­
баясь, никогда «не изменял». Сегодня со стихов Павла Когана 
начисто снят привкус «горечи», и мы повторяем их с благодарно­
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стью - «в награду» поэту. Родившееся и упрочившееся отныне 
гордое чувство слитности с общим делом вдохновляло Павла 
Когана в стихотворении «Девушка плакала оттого...». В нем ши­
роко и привольно рассматривается опыт недавних лет: «Двух пя­
тилеток суровый огонь нам никогда не забыть», увиденный в 
живом наблюдении - сносе домов-бараков, на месте которых 
будут «дворцы» и «сады». Но поэт был бы рад «особому приказу 
ЦК» - пусть останется один, чтоб «парень совсем других вре­
мен», посмотрев на него, сказал: «Какое счастье жить и думать в 
такие года!». Они трудны эти годы: «На наше время хватит свин­
ца, романтики и стихов», но свинец и стихи соседствуют по пра­
ву: «Мы научились платить сполна... за ненависть и любовь». 
Впервые Павел Коган и для себя, и для поэзии в целом выскажет 
мысль о своеобразном «избранничестве» поколения, которому 
чертовски «повезло»: «Когда-нибудь ты заплачешь, мой друг, 
вспомнив, как жили мы в незабываемые времена», - впослед­
ствии это будет сказано еще определенней: «Есть в наших днях 
такая точность, // Что мальчики иных веков, // Наверно, будут 
плакать ночью // О времени большевиков...»

Вот как преломилось тютчевское: «Счастлив, кто посетил 
сей мир // В его минуты роковые...». В предвоенном Павле Ко­
гане рушились барьеры, ранее воздвигнутые им между необхо­
димостью жизни и искушениями искусства. В юности он видел 
себя «поэтом, мечтателем и хиромантом», которому дано «по 
ладоням» «нагадать» «нежность» и «аромат ночных фиалок». 
Проходят недолгие сроки, и складываются «Стихи о ремесле». 
Вряд ли случайно, помню, выбрал их Павел Коган для чтения 
на вечере молодых поэтов зимой 1940 года в Юридическом ин­
ституте, означавшем для него один из первых контактов с мас­
совой аудиторией: «Поговорим о нашем славном, // О настоя­
щем ремесле». Восстанавливая образ поэта-воина Дениса 
Давыдова, спеша за ним в бешеной гонке по следу войск Бона­
парта, Павел Коган не просто проявляет высокое мастерство 
исторической стилизации:
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Буерак да перестрелка - 
Наша ль доблесть не видна? 
Если сабля не согрела - 
Песня выручит одна.
Ухнет филин или пушка, 
Что ты, родина, сама - 
То ль гусарская пирушка, 
То ль метельная зима? 
Обернись невестой, что ли, 
Милой юностью взгляни! 
Поле, поле, поле, поле! 
Придорожные огни...

Стихотворение определяет единство двух видов оружия в борь­
бе за правое дело:

Поговорим о нашем честном,
Пока заносит время след, 
О ремесле высоком - песни 
И сабли ясном ремесле.

Недаром помечено оно декабрем 1939-го, - война с Финлян­
дией наглядно подтвердила, что пора кабинетных штудий идет к 
концу. Так, по-своему, через историю, как и Константин Симо­
нов в синхронной по времени поэме «Суворов», Павел Коган 
заявил о боеготовности отечественной литературы перед лицом 
надвигающейся бури.

Поэт научился, не побоимся такого термина, именно научил­
ся, отзываться на волнения действительности, но не по-газетно- 
му, в спешке «оперативного» отклика, а принимая глубоко в себя, 
осмысляя все, чем жил тогда народ. В письме другу с фронта в 
марте 1942 года Павел Коган говорил: «Знаешь, здесь оказалось, 
что сумбурная наша юность мудрей, чем мы предполагали. Об 
очень многом мы очень правильно догадывались...». Оставим на 
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совести автора словечко «сумбурная», хотя оно и в духе самоана- 
литической взыскательности, свойственной ему в высокой мере. 
Важно другое утверждение - «мудрей», «правильно догадыва­
лись». Надо заметить, что Павел Коган в быту был человеком 
сугубо «цивильным», и его никогда не увлекали рассказы о рат­
ных подвигах и батальных схватках. Но - странное дело - имен­
но этому «штатскому» поэту, никогда не примерявшему к себе 
бойцовские латы, выпала доля стать трубадуром поколения и 
провидцем его военной судьбы. Он уже угадал исключительность 
времени, оставалось уточнить, в чем же предназначение его по­
годков и сверстников. Это не могло произойти «по наитию свы­
ше» - «в начале было дело»: бои с японцами у Хасана и Халхин- 
Гола, финская кампания, поход в западную Белоруссию и в 
западную Украину. Павла Когана не обмануло временное «зати­
шье» после договора с Германией. В декабре 1940 года создается 
поэтический документ первостепенной важности - «Письмо» 
(«Жоре Лепскому»).

Даже на фоне всей советской лирики предвоенного года сти­
хотворение Павла Когана выделяется яростным патетическим 
утверждением духовных ценностей, которые предстоит молодым 
защитить в близящемся столкновении с фашизмом. Верность 
революционным идеалам явится залогом конечной победы, ко­
торая потребует от поколения бесчисленных жертв. Но иного пути 
нет и быть не может.

Мы пройдем через это.
Как окурки, мы затопчем это,
Мы, лобастые мальчики невиданной революции.
В десять лет мечтатели,
В четырнадцать - поэты и урки,
В двадцать пять - внесенные в смертные реляции.

Мое поколение -
это зубы сожми и работай,
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Мое поколение - 
это пулю прими и рухни.

Если соли не хватит - 
хлеб намочи потом,

Если марли не хватит - 
портянкой замотай тухлой.

Сергей Наровчатов пишет: «Многие стихи Павла Когана удив­
ляют своей прозорливостью. Не так давно у меня на квартире 
зазвонил телефон. Беру трубку. «В каком году погиб Павел Ко­
ган?» - «В 1942». - «А как же у него сказано: “Во имя войны 
сорок пятого года»? «Так вот и сказано», - отвечаю. «Но это не 
позднейшая вставка?» Я положил трубку».

Он продолжает: «Действительно, теперь это кажется неверо­
ятным, так же как и «речка Шпрее», промелькнувшая у него в 
стихах:

Когда-нибудь
в пятидесятых 

Художники от мук 
сопреют, 

Пока они изобразят их, 
Погибших возле речки 

Шпрее.

Неким пророческим даром были наделены великие русские 
поэты. Пушкин и Лермонтов ощущали приближение трагичес­
кого конца и предсказывали себе раннюю гибель. В данном слу­
чае важно, что Павел Коган мыслил категорией поколения, при­
званного к героизму и жертвам во имя блага всего народа, всего 
человечества.

«Письмо» - загляд в завтрашний день, подтвердивший пред­
чувствия молодого поэта. Не менее удивительным кажется его 
бросок через десятилетия в «Ракете». Надо учесть, что в момент 
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создания стихотворения, в августе 1939-го, полеты в космос были 
в основном уделом научно-фантастической литературы, парафра­
зой которой могла бы явиться когановская «Ракета». Но как да­
лека от рационально «технических» описаний литераторов-фан­
тастов почти «домашняя», полная земных реалий картина взлета 
в космические дали:

.. .Сухое тепло торопливых 
пожатий, 

И песня,
Старинная песня навзрыд,

И междупланетный
Вагоновожатый

Рычаг переводит
На медленный взрыв, -

с удивляющей «будничностью» концовки:

Ракета выходит...
На путь метеоров.
Водитель закуривает.
Он устал.

Сегодня, когда полеты в космос стали едва ли не обыден­
ным делом, вдвойне современна спокойная интонация стиха, за 
которой понимание величия свершившегося. Для Павла Когана - 
несомненно то, что будет свершено его согражданами. Для по­
эта прорыв в космос станет не просто техническим достижени­
ем, в нем отразятся:

Сквозь вечность кинутые дороги, 
Сквозь время брошенные мостки! 
Во имя юности нашей суровой, 
Во имя планеты, которую мы

73



Глава I. Павел Коган. Уроки поэтической биографии

У мора отбили, 
Отбили у крови, 
Отбили у тупости и зимы. 
Во имя войны сорок пятого года.

Идея преемственности, эстафеты поколений, облекается 
здесь в снайперски найденную форму.

Незадолго до войны Павел Коган начал роман в стихах «Пер­
вая треть». По замыслу намечалось тринадцать глав. Успел он 
написать четыре, так что судить о том, как выглядело бы произ­
ведение в целом, нельзя. Хочется отметить саму дерзостность 
поэтического предприятия Павла Когана. Роман в стихах - после 
«Евгения Онегина» русская литература практически не знала 
столь крупных стихотворно-эпических произведений. Интерес­
но, что Блок, которому в «Первой трети» Павел Коган многим 
обязан, так и не завершил работу над «Возмездием». Непрерыв­
ное развитие исторической действительности, легшей в основу 
блоковской поэмы, по сути романа в стихах, как бы позволило 
уложить материал в замкнутое кольцо сюжета. Нас не должно 
смущать соседство великих имен Пушкина и Блока с именем 
начинающего поэта. Речь идет о традиции, об эталонах, о стрем­
лении мыслить большими понятиями. Сошлюсь на авторитет 
такого знатока поэзии как Илья Сельвинский. Вот как изложена 
в протоколе семинара его точка зрения на первые главы романа в 
стихах: «Мне кажется, что мы присутствуем при рождении очень 
значительного произведения. Мы столкнулись с явлением, кото­
рое, очевидно, определит на некоторое время движение нашей 
поэзии. Это произведение имеет значение не только для творче­
ства Павла Когана, но и для литературы... Подражания здесь нет. 
Герои изображаются в плане советско-культурном. Хорошо, что 
есть влияние и Пушкина. Поэма не только повествовательна: 
очевидно, она будет проблемной и полемичной. Поэма - в ос­
новном явление интеллектуальное. Не риторика, а самая настоя­
щая советская литература». Это было сказано в 1940 году. В за­
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метках о Павле Когане в середине шестидесятых годов Илья Сель- 
винский подтвердил свое высокое мнение о «Первой трети»: 
«Поднять такую махину, как стихотворный роман, с фабулой, с 
характерами, с лирическими отступлениями - дело нелегкое даже 
для профессионального поэта». Кстати, сам Сельвинский не до­
бился полной удачи в «Пушторге», да и Пастернак не причислял 
«Спекторского», в котором есть вещи, влиявшие на Павла Кога­
на, к лучшим своим произведениям.

В задачу моих размышлений не входит детальный анализ 
«Первой трети», произведения неоконченного. Очевидно, что 
название призвано определить период времени, о котором ведет­
ся речь, - треть века двадцатого... В его символику можно вклю­
чить и мысль о «первой трети» биографии героя - Владимира 
Рогова, студента, в котором немало черт, объединяющих его с 
автором, прожившим на свете двадцать с небольшим лет. Рогову 
приходится решать трудные вопросы - отношения с временем, с 
друзьями, с любимой, с отцом. Он только закончил большую 
поэму и теперь напряженно ждет, что о ней скажут люди, с чьим 
мнением он привык считаться. Нелегок для него разговор с това­
рищем детских игр Олегом Заречиным, настроенным скептически 
и эстетски. Олег видит в стихах Рогова «безвкусицу передови­
цы», «приспособленчество и дрянь». У него «за болтовню» арес­
тован отец-адвокат, и Владимиру Рогову доводится вести слож­
ную полемику со вчерашним единомышленником: «Он понял - 
правильно! И тут // Предельной честности победа».

В последующих главах Павел Коган сводит своего героя в 
остро конфликтных ситуациях с любимой, сестрой Олега Мари­
ной, с которой в силу разности убеждений ему предстоит рас­
статься, со «спецом» отцом, слишком занятым собой и карьерой, 
в чем-то отступившим от семейных традиций интеллигента-де­
мократа, неизменно сочувствовавшем русским революционерам, 
начиная от народовольцев, но сторонящегося активных форм 
участия в борьбе. Это позволяет поэту провести обширные экс­
курсы в недавнее прошлое России, нарисовать яркие картины 
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движущейся истории, чтобы в конечном счете представить в зри­
мых очертаниях «суровый мир, простой, огромный, распахну­
тый для всех ветров».

Если в ранних стихах сложности духовного самоопределе­
ния Павла Когана выражались, условно говоря, в лирическом 
дневнике шедшей в нем перестройки, в прямой фиксации тревог 
и сомнений, то в романе о Владимире Рогове события внутрен­
ней биографии героя освещаются более отстраненно, с высоты 
завоеванных позиций и с той же «предельной честностью», что 
присуща исповедальной поэзии Павла Когана на всем ее протя­
жении. Я ограничусь одним фрагментом из поэмы, в котором 
соседствуют историзм и патетика, где ведется крупный разговор 
о себе и поколении, о месте в жизни, о долге перед страной и 
народом, о выдержке и испытании на прочность в трудную пору, 
а лаконичный афоризм последних строк вбирает в себя достиг­
нутые поэтом «предварительные итоги»:

О мальчики моей поруки!
Давно старьевщикам пошли 
Смешные ордерные брюки, 
Которых нам не опошлить. 
Мы ели тыквенную кашу, 
Видали Родину в дыму, 
В лице молочниц и мамаши 
Мы били контру на дому. 
Двенадцатилетние чекисты, 
Принявши целый мир в родню, 
Из всех неоспоримых истин 
Мы знали партию одну.
И фантастическую честность 
С собой носили как билет, 
Чтоб после, в возрасте известном, 
Как корью, ей переболеть.
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Но, правдолюбцы и аскеты, 
Все путали в пятнадцать лет. 
Нас честность наша до рассвета 
В тревожный выводила свет. 
О Родина! Я знаю шаг твой, 
И мне не жаль своих путей. 
Мы были совестью абстрактной, 
А стали совестью твоей.

Да, все было именно так! И смысл «Первой трети», увы, это 
все, что было самому Павлу отпущено прожить в рамках века 
укладывается в емкую и четкую формулу: «мы были совестью аб­
страктной, а стали совестью твоей». Пройдут еще год-два, и эти 
слова можно будет вырезать письменами на мраморе.

Минуя сюжетные узелки последующих глав, скажу лишь о 
все возраставшем мастерстве Павла Когана в том, что именуется 
на языке литературоведов «лирическими отступлениями». В 
поэзии предвоенных лет, включая сюда большие имена, трудно 
найти примеры столь высокой художественной концентрации 
исторического материала, какая достигнута в «Первой трети». 
В самом отборе зримых примет время выявляет себя с необходи­
мой полнотой, а эмоциональность и экспрессивность изображе­
ния обусловлены личным опытом автора:

В те годы в праздники возили 
Нас по Москве грузовики, 
Где рядом с узником Бразилии 
Художники изобразили 
Керзона (нам тогда грозили, 
Как нынче, разные враги). 
На перечищенных, охрипших 
Врезались в строгие века 
Империализм, Атланта, рикши, 
Мальчишки в старых пиджаках.
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Мальчишки в довоенных валенках, 
Оглохшие от грома труб, 
Восторженные, злые, маленькие, 
Простуженные на ветру. 
Когда-нибудь в пятидесятых 
Художники от мук сопреют, 
Пока они изобразят их, 
Погибших возле речки Шпрее. 
А вы поставьте зло и косо 
Вперед стремящиеся упрямо, 
Чуть рахитичные колеса 
Грузовика системы «АМО», 
И мальчики моей поруки 
Сквозь расстояние и изморозь 
Протянут худенькие руки 
Людям

Коммунизма.

Строки, которые невозможно читать без волнения, к которым 
применимо сказанное выдающимся лириком «И тут кончается 
искусство, // И дышат почва и судьба». Можно только гадать, во 
что бы выросло здание, первые этажи которого успел выстроить 
Павел Коган, но, полагаю, гражданские и нравственные стиму­
лы им двигавшие, заявлены в известных нам главах с хрестома­
тийной поучительностью.

Как бы зная наперед, что может случиться, Павел Коган при­
бавил к законченным главам «лирическое отступление», собира­
ясь его врезать в текст одной из последующих. В памяти поколе­
ния оно обрело самостоятельную ценность, оставшись на правах 
итога, завещания, обращения к потомкам. Вот уже цитирован­
ное частично выше «Лирическое отступление (из романа в сти­
хах, 1940-1941)» - не могу не привести его полностью:
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Есть в наших днях такая точность, 
Что мальчики иных веков, 
Наверно, будут плакать ночью 
О времени большевиков.
И будут жаловаться милым, 
Что не родились в те года, 
Когда звенела и дымилась, 
На берег рухнувши, вода. 
Они нас выдумают снова - 
Сажень косая, твердый шаг - 
И верную найдут основу, 
Но не сумеют так дышать, 
Как мы дышали, как дружили, 
Как жили мы, как впопыхах 
Плохие песни мы сложили 
О поразительных делах. 
Мы были всякими, любыми, 
Не очень умными подчас. 
Мы наших девушек любили, 
Ревнуя, мучась, горячась. 
Мы были всякими. Но, мучась, 
Мы понимали: в наши дни 
Нам выпала такая участь, 
Что пусть завидуют они. 
Они нас выдумают мудрых, 
Мы будем строги и прямы, 
Они прикрасят и припудрят.
И все-таки

пробьемся мы! 
Но людям Родины единой, 
Едва ли им дано понять, 
Какая иногда рутина 
Вела нас жить и умирать.
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И пусть я покажусь им узким 
И их всесветность оскорблю, 
Я - патриот. Я воздух русский, 
Я землю русскую люблю. 
Я верю, что нигде на свете 
Второй такой не отыскать, 
Чтоб так пахнуло на рассвете, 
Чтоб дымный ветер на песках... 
И где еще найдешь такие 
Березы, как в моем краю!
Я б сдох, как пес, от ностальгии 
В любом кокосовом раю. 
Но мы еще дойдем до Ганга, 
Но мы еще умрем в боях, 
Чтоб от Японии до Англии 
Сияла Родина моя.

Предоставим здесь слово Сергею Наровчатову, автору едва 
ли не единственного серьезного очерка о поэте (автор писал эти 
строки в середине 1970-х. - Примеч. сост.): «Юношеский мак­
симализм «лирического отступления» отталкивается от трех опор­
ных точек: “время большевиков” - партийность, “земля русская” - 
патриотизм, заключительные строки - интернационализм. Было 
бы глубоко неверно искать в словах о Ганге, Японии и Англии 
какой-либо завоевательный смысл. Это не что иное, как пере­
шедшая по близкому наследству мечта 20-х годов о всесветном 
коммунизме. В нас все время бродила коминтерновская заквас­
ка: «О, мы языков не учили, // Зато известны были нам И От Ин­
донезии до Чили // Вождей компартий имена» (П. Коган. «Пер­
вая треть»). И будущая война представлялась войной за 
коммунизм против фашизма».

В общем виде характеристика справедливая. Но кое-что нуж­
но добавить и уточнить. Вслед за Маяковским молодой поэт про­
возглашает принцип абсолютной исторической объективности - 
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поколение и он сам, выступающий от его имени, меньше всего 
нуждаются в «приукрашивании» и «припудривании» обратным 
числом, в сглаживании шероховатостей и стесывании углов, в 
канонизации и идеализации благодарных потомков. Награда уже 
заключена в счастье быть современниками и строителями пора­
зительной эпохи: «Нам выпала такая участь, что пусть завидуют 
они». В некоторых изданиях опускалась строфа «Но люди Роди­
ны единой...». Иным редакторам было невдомек, с кем и с чем 
здесь спорит автор, о какой «рутине» идет речь, «рутине», кото­
рая способна вести «жить и умирать». Тут нельзя мыслить кате­
гориями сегодняшней практики. Понятие патриотизма в тридца­
тые годы частенько по инерции ассоциировалось с его ушедшим 
в небытие истолкованием как чувства национально-ограничен­
ного, скомпрометированного правящими классами старой Рос­
сии. Слово «патриот» не звучало в газетно-журнальном обиходе 
в этот период. Оно наполнилось новым содержанием и смыслом 
после известного выступления Сталина в первые месяцы войны. 
Вот Павлу Когану, воспитанному на лозунгах пролетарского ин­
тернационализма, и приходилось доказывать воображаемым оп­
понентам, что любовь к России отнюдь не означает умаления или 
неуважения «всесветности», то бишь, добрых чувств ко всему 
прогрессивному человечеству. Более чем современными оказа­
лись признания поэта и в другом аспекте. «Я б сдох, как пес, от 
ностальгии // В любом кокосовом раю». Это означает, что ни при 
каких обстоятельствах художник-патриот не может и не должен 
творить вне Родины, вне России: разрыв с ними ведет к творчес­
кой и гражданской смерти, к саморазрушению личности.

Нам осталась последняя, увы, горькая страница в поэтичес­
кой биографии Павла Когана. В воспоминаниях о нем ифлийский 
однокашник Алексей Леонтьев приводит такой эпизод. «Весной 
1941 года шли грозовые дожди. Стоим во дворе ИФЛИ. Зашел 
разговор о войне. Прищурившись на солнце, Павка как-то про­
сто и тихо сказал: “Я с нее не вернусь, с проклятой, потому что 
полезу в самую бучу. Такой у меня характер”. Так и случилось».
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В апреле 1941 года были написаны заключающие его жизнь и 
поэзию шесть строк:

Нам лечь, где лечь, 
И там не встать, где лечь.... 
И, задохнувшись «Интернационалом», 
Упасть лицом на высохшие травы. 
И уж не встать, и не попасть в анналы, 
И даже близким славы не сыскать.

Славы искать, разумеется, не потребовалось, она сама нашла 
поэта. Павел Коган в июне 1941 года вернулся с Кавказа, где он 
работал в составе геологической экспедиции. Дважды пришлось 
доказывать медицинской комиссии право быть в действующей 
армии - ведь по состоянию здоровья Павел был снят с воинского 
учета. После окончания курсов военных переводчиков он отправ­
ляется на юг, в 18-ю армию, служит переводчиком, затем помощ­
ником начальника штаба 1339-го горнострелкового полка 318-й 
дивизии. Стихов больше не было, были письма с фронта, часть 
из которых опубликована. В одном из них, адресованном верной 
спутнице юности, лирической героине («Как Парис в старину, 
ухожу за своею Еленою...»), жене и сподвижнице, в дальней­
шем отличному писателю Елене Ржевской, сказано: «И вот за то, 
чтоб на прекрасной нашей земле не шлялась ни одна гадина, чтоб 
смелый и умный народ наш никто не смел назвать рабом, за нашу 
с тобой любовь я и умру, если надо...». А в письме другу, датиро­
ванном июлем 1942 года, Павел Коган говорил: «Я верю твердо, 
что будет все. И Родина свободная, и Солнце, и споры до хрипо­
ты, и наши книги».

23 сентября 1942 года лейтенант Павел Коган, возглавляв­
ший разведгруппу, был убит на сопке Сахарная Голова под Ново­
российском. Посмертно он принят в члены Союза писателей 
СССР, и имя его золотыми буквами нанесено на мемориальную 
доску в Центральном доме литераторов в Москве. Выходят кни­
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ги, стихотворения включаются в сборники и антологии, и новые 
поколения читателей спорят до хрипоты о поэзии и любви - над 
свободной Родиной в зените Солнце мира. По-своему все пред­
сказанное сбылось...

Вот уже девятнадцатый год подряд юношеский клуб «Шху­
на ровесников» проводит в ночь с 22 на 23 сентября операцию 
«Бригантина». На самой вершине Сахарной Головы развевается 
на ветру алое полотнище флага-памятника Павлу Когану, звучат 
слова «Бригантины», торжественная церемония заканчивается 
ротфронтовским салютом. «Чтобы, умирая, воплотиться в паро­
ходы, в строчки и в другие долгие дела»...



«НАШ ПУТЬ, КАК МЛЕЧНЫЙ - РАСКАЛЕН И ДОЛОГ...» 
Глава II. Семен Гудзенко. «Годы бури, крови и печали»

Строками, вынесенными в название главы, с посвящением 
товарищам по институту, открываются серый и зеленый тома 
«Избранного» Семена Гудзенко, которые вышли в свет после его 
преждевременной кончины. И дело не только в том, что стихот­
ворение «Путь» - одно из первых откликов на события войны в 
лирике Гудзенко, были, как известно, и другие. Но так не раз 
случалось в искусстве - непосредственность душевного потря­
сения обеспечивала стихам особое качество, которое я бы опре­
делил, как подлинник судьбы, ставшей достоянием листа бума­
ги. Вспомним, как стихотворение «Смерть поэта» Лермонтова и 
сейчас, сто с лишним лет спустя после фатальной катастрофы, 
вызвавшей его к жизни, обжигает каждого, кому доводится при­
коснуться к этим огненным словам гнева и скорби. Подобные 
стихи могут возникать лишь в пересечении личного и общего, 
что придает исповеди неостывающую силу.

В «Пути» Гудзенко скажет: «Мы начали в июне, на заре...» И 
дальше - приметы походных будней: «В пыли с тавром готическим 
осколок, И в мешке на двое суток сухарей», «упрямо воющий над 
соснами металл». Поначалу война, полонившая новобранца, не ка­
залась страшной, и в нарушение канонов поэт заявит: «Я не грус­
тил о доме и пороге, // С любимой не прощался под луной...»
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И тысячеверстные дороги отступлений, потерь и наступле­
ний, которые еще только предстоит пройти, воспринимаются едва 
ли не в романтической дымке «холода расстояний» и «оголте­
лых... пристаней». Но угадка ответственности, легшей на плечи 
поколения, сразу же привела Гудзенко к большим обобщениям:

И с колыбели
родина Россия

Была для нас
свободой и судьбой.

Мы ширь степей
в сердцах своих носили

И на заре
пошли за это в бой.

И еще пока не узнав, как тяжко дастся война юношам сорок 
первого года, поэт «шестым» чувством примерился к грядущим 
испытаниям: «Наш путь, как Млечный - раскален...». Образ пути 
перестает быть пространственным, в него входит и временное 
измерение. «Все мы родом из революции» - сказал современ­
ный драматург. Это ощущение всегда было присуще Гудзенко, 
как и всем поэтам фронтового поколения. Но в «Пути» есть свой­
ственное «прокуренному, обветренному филологу», который «во­
енную науку постигал», понимание достижимости и неизбеж­
ности победы, мысль о будущем, когда «будет порох словом 
заменен», в тот момент, когда невзгоды раннего периода войны, 
казалось, пригибали головы к земле.

В записной книжке, хранящейся вместе с другими личными 
документами в фонде Гудзенко в Центральном государственном 
архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ) (в дальнейшем я буду в 
ряде случаев ссылаться на извлеченные оттуда материалы, досе­
ле не опубликованные, без указания на единицы хранения и т. п.), 
мы находим лаконичный вопрос, который поэт обратил к себе: 
«Завтра мне двадцать. А что?» Очевидно это «А что?» означает: 
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что сделано «для вечности», как прожиты отрочество и юность? 
Такими вопросами вправе задаваться каждый, достигая того или 
иного возрастного рубежа. Семен Гудзенко, на поверхностный 
взгляд, не принадлежал к числу людей «рефлектирующих», шел 
по жизни «без страха и сомнения», значит, тем принципиальней 
эта запись. Мне видится за ней скромность, воистину достойная 
уважения. В самом деле: «а что?». Что было за плечами поэта, 
подводящего черту под двадцатилетием? Но ведь поэтом в ту 
пору он себя не называл, хотя бы потому, что носил солдатскую 
шинель и кирзовые сапоги, а стихи писал в редкие минуты пере­
дышек между боями. Главное же состояло в том, что Гудзенко, 
предназначивший себя к поэзии, успел к «дню рождения» полу­
чить «подарок» от фашистов - брызги минометного свинца. Это 
были меты воинской зрелости и героизма бойца-десантника. Но 
«про себя» он умалчивал, как бы не брал в расчет.

Судьба поэта - его стихи. И вот вскоре после упомянутой 
записи в мае 1942 года устанавливается очередная веха на пути 
поэта-фронтовика. Это стихотворение, фрагменты которого я обя­
зан привести:

Прожили двадцать лет. 
Но за год войны 
мы видели кровь 

и видели смерть - 
просто, 

как видят сны.
Я все это в памяти сберегу: 
и первую смерть на войне, 
и первую ночь, 

когда на снегу 
мы спали спина к спине.
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Стали на время 
большой войны 

мужественней сердца, 
руки крепче, 

весомей слова.
И многое стало ясней.

Тому, кто когда-то испытал первую бомбежку и видел, как 
вражеские снаряды пашут передний край, легче понять, на ка­
кой исключительный опыт опирался к своим двадцати годам 
Семен Гудзенко. Год войны в этом смысле стоил десятилетий 
обычной жизни. Уже приходилось говорить о том, что война с 
ее жертвами, утратами, радостями побед, упоением боя, 
мужской дружбой была могучим стимулятором идейного, граж­
данского, человеческого роста молодых людей. Стихотворение 
«Прожили двадцать лет» наполнено гордым чувством самопоз­
нания, реализацией когановского: «Нам выпала такая участь, И 
Что пусть завидуют они»! Еще в античности было произнесено 
«Сладко и высоко умереть за Родину!».

Но хочется внести коррективы в гудзенковскую формулу - 
«мы начали в июне, на заре», если ее рассматривать шире дати­
ровки прямого участия в грядущей грозе: на орбиту раскаленно­
го «Млечного пути» Гудзенко и его сверстников вынесло всей 
логикой их юных биографий.

Года за полтора до войны в пятнадцатой аудитории ИФЛИ 
состоялся киносеанс, о котором уже вспоминали В. Кардин и 
С. Львов (кстати, однокурсники Семена Гудзенко). А Юрий Ле- 
витанский, ближайший сподвижник Семена, друг еще по Киеву, 
где прошли годы учебы, написал впоследствии стихотворение о 
том, как студенты смотрели «Песнь о Нибелунгах». Позволю и 
себе несколько строк комментария.

Мы не знали, что нам покажут; в те годы зарубежными кар­
тинами зрителей не баловали, и к началу демонстрации в поме­
щении негде было яблоку упасть: в буквальном смысле сидели 
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друг на друге. Позже я узнал имена режиссера Фрица Ланга и 
актера Пауля Рихтера, выразивших в фильме начала двадцатых 
годов ностальгию немецкой реакции по «сильной личности», 
способной возродить «величие тевтонского духа». Тогда же мы 
сумели разглядеть бутафорию безвкусных декораций, на фоне 
которых позировал полный самолюбования киногерой, весьма 
далекий от персонажа средневекового эпоса. Происходящему на 
наших глазах «разоблачению» помог севший за рояль «тапер» - 
картина не была озвучена и не имела титров, - студент Лев Бе­
зыменский. Он на ходу подбирал к напыщенным ситуациям «сни­
жающие» музыкальные параллели из популярных песен тех лет. 
Скажем, Зигфрид отправляется из Ксантена на белом жеребце с 
копьем в руках - звучит мелодия «Оседлаю я горячего коня, // 
Крепко сумы приторочу вперемет...». Или гунны у костров при­
кладываются к хмельному напитку, готовясь напасть на бургун- 
дов, - «С треском лопаются почки, // Пляшут пьяные у бочки...» 
из хренниковского сопровождения к «Много шума из ничего». 
И к концу сеанса кадры шли под неослабевающий хохот аудито­
рии. Сам Юра Левитанский вспоминает: «Это было почти перед 
самой войной, мы смотрели немецкий фильм, «Песню о Нибе­
лунгах», фильм, конечно, немой, и веселый тапер из студентов 
наяривал лихо на пианино что-то смешное, и мы хохотали, когда 
белокурый красавец Зигфрид умывался кровью дракона под ме­
лодию популярной в ту пору спортивной песни. Мы изучали тогда 
немецкое Средневековье, миннезанг, майстерзанг. Мы любили 
щегольнуть каким-нибудь звучным именем, каким-нибудь Валь­
тером фон дер Фогельвейде. Оставалось несколько месяцев до 
начала войны, с которой мы возвращались долгие годы, с кото­
рой не все мы вернулись, мы, от души хохотавшие над этой от­
личной шуткой, - Зигфрид умывается кровью дракона, умыва­
ется кровью, ха-ха, умывается кровью!»

Так почему же поэту Юрию Левитанскому понадобилось 
вспомнить это в своих стихах «Воспоминание о Нибелунгах»? 
Да потому, что за забавным казусом таится противоречивость 
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времени; мы смеялись над похождениями Зигфрида, истолко­
ванного в националистически-реваншистском духе. На деле же:

...Оставалось несколько месяцев 
до начала войны, 
с которой мы возвращались 
долгие годы, 
с которой не все мы вернулись, 
мы, 
от души хохотавшие 
над этой отличной шуткой, - 
Зигфрид 
Умывается кровью дракона, 
умывается 
кровью, 
ха-ха, 
умывается 
кровью!

Тут уместно вспомнить о пророчествах Павла Когана. Роясь 
в памяти, восстанавливая обрывки давних разговоров, наконец 
перелистывая сборники стихов Гудзенко, признаешь, положив 
руку на сердце: только наиболее дальновидным в поэтическом 
поколении - Когану, Кульчицкому, Майорову - удалось ощутить 
приближение большой войны. К тому же - несколько лет разни­
цы в возрасте, в ту пору, когда день шел за месяц.

Это не значит, что Гудзенко и его ровесники игнорировали 
самую мысль о возможной войне, о неизбежности схватки с фа­
шизмом. Но для многих из нас эти соображения отодвигались 
куда-то в неопределенную даль, а потому не выходили за рамки 
умозрительности. В предвоенные стихи Гудзенко, во всяком слу­
чае, война даже не постучалась.

Весной 1940 года наркомом обороны был назначен маршал 
Тимошенко. По его распоряжению в высших учебных заведени­
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ях занятия военной подготовкой стали обязательными и для пре­
подавателей, и для студентов. Опушка Сокольнического парка 
подле дома на Ростокинском, 13, превратилась в подобие «ар­
мейского плаца». Гудзенко любил рассказывать, как забавно выг­
лядел седобородый профессор Радциг, певший на лекциях гоме­
ровские гекзаметры, с противогазом, который он никак не мог 
натянуть на лицо. Все казалось веселой игрой, хотя не верну­
лись с финской добровольцы ИФЛИ Миша Молочко и Жора 
Стружко, а Наровчатов и Панков делились впечатлениями, леде­
нящими душу. Только через два года Гудзенко впишет в «Армей­
ские записные книжки» строфу Багрицкого «Нас водила моло­
дость в сабельный поход...», и чуть ниже: «Миша Молочко и 
Жора Стружко! Други, погибшие еще в финской». Многозначи­
тельное «еще»! Эта запись сделана в госпитале: Гудзенко лежал 
в бинтах, тяжело раненный... Она повторится через несколько 
страниц.

Именно в это время в судьбе Гудзенко как гражданина и по­
эта произошел грандиозный переворот. Непрерывности коганов- 
ского развития здесь нет и в помине. Вернее, в духовном смысле 
непрерывность была: поколение Гудзенко дышало воздухом пер­
вых пятилеток, полетами Чкалова и Громова, Испанией. Семен, 
а точнее Сарик, - по паспорту он был Сарио Петрович, в обихо­
де Сарик, - стрелял в институтском тире, участвовал в ориенти­
ровании в лесу Сокольников и даже собирался прыгать с пара­
шютом. Но все это накопления, так сказать, косвенные, и даже 
уроки кровопролитной войны с Финляндией не могли настро­
ить Гудзенко на менее «беспечный» лад. Сказано не в упрек - 
в этом смысле он не выделялся из общего ряда.

Сопоставлю два воспоминания. В ИФЛИ существовала доб­
рая традиция - в сентябрьском номере газеты «Комсомолия» пуб­
ликовать рядом со стихами институтских «мэтров» творения «но­
вичков». Осенью тридцать девятого появился очередной номер, 
где было напечатано первое стихотворение Гудзенко, впоследствии 
вошедшее в его посмертный сборник. Привожу его полностью:
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Опять в Москву ворвалась осень, 
Но я не мог на холст украсть 
Заката огненную масть, 
Табун всегда бесстрастных сосен.

А на твоем стоит окне
Букет осенних пестрых листьев.
Его, хоть в память обо мне, 
Из комнаты своей не выставь.

Не брось на цементном дворе, 
Пойми, что сердцу в этом боль же. 
Пойми, что в этом сентябре 
Тебя я не увижу больше.

Растерзанный до крови лист 
Ты сохрани до нашей встречи... 
И снова, робко взявши кисть, 
Дорисовать пытаюсь вечер.

Лиризм стихотворения наивен и неподделен, в ходу беллет­
ристические штампы, но за ними - что-то трогательное и ис­
креннее, искупающее явные грамматические грехи, скажем тре­
тьей строфы. Все нам известные до июня сорок первого - 
вариации на тему разлуки, неразделенной любви, элегические 
воздыхания о непонятое™ и одиночестве. Разумеется, речь идет 
не о «что», а о «как»: непременный «листопад» свидетельствует 
об ученическом уровне, на котором находится муза поэта: «Вет­
ром сорван последний лист // И втоптан в липкую глину...» и т. д.

Вряд ли можно усомниться в том, что Гудзенко на следую­
щем возрастно-поэтическом рубеже вырвался бы на простор са­
мостоятельности, что голос его возмужал бы и окреп, а навыки 
стихотворчества обрели нужный профессионализм. Но не дело 
обратаым числом моделировать реально сложившуюся судьбу, - 
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занятие бесполезное, вроде гадания на кофейной гуще о том, что 
могло быть, да не было. Важно другое - в отличие от Когана, 
Кульчицкого, Майорова, погибших на фронте, в отличие от Да­
вида Самойлова и Бориса Слуцкого, успевших заявочный стол­
бик в поэзии поставить еще перед войной, Гудзенко в общем 
начинал с чистого листа. Среди поэтов-ифлийцев никто не пред­
рек бы ему роль не просто лидера, но первооткрывателя в реше­
нии задач, властно выдвинутых временем и историей. Тем ис­
ключительней заслуги Гудзенко перед отечественной поэзией, 
тем разительней скачок, сделанный им как художником под влия­
нием событий.

Уже много говорилось о тех общих условиях, в которых рос­
ло и складывалось предвоенное поколение, представителем ко­
торого - типичным представителем! - был Семен Гудзенко. Но 
небесполезно прибавить к известному несколько индивидуаль­
ных обстоятельств. Гудзенко не был человеком «книжного» скла­
да, и поэзия вырастала в нем не из кабинетных штудий. Он за­
метно уступал в начитанности, в чисто литературной подготовке 
своим старшим товарищам - Когану, Самойлову, Слуцкому, сво­
бодно ориентировавшимся в мировой лирике, эрудитам в луч­
шем смысле слова. Его чуть меньше, чем других, интересовали 
дискуссии и философствования, бывшие в моде у довоенной 
молодежи. Пастернаку он явно предпочитал Багрицкого, а поэты- 
модернисты были ему чужды. Зато всякое проявление живой 
жизни привлекало его осязаемой подлинностью. В Гудзенко по­
ражали щедрость души и сердца, открытость симпатий и ан­
типатий, радость общения, компанейскость в традиционном для 
русской литературы понимании, идущем от Пушкина, Языкова, 
Дениса Давыдова. Он был приговорен к мужской дружбе и жен­
ской любви. Я не помню его врагов; по-моему, у него их не было 
и не могло быть, но к тому, что упоминалось в очерках и статьях 
о друзьях, хочу кое-что добавить.

Гудзенко - киевлянин. По странному и вряд ли объяснимому 
«закону» в литературе синхронно возникают некие географичес­
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кие явления, выражающиеся в том, что на берег поэзии, прозы, 
драматургии внезапно «чредой» выходят несколько «прекрасных 
витязей». Известен одесский феномен - почти одногодками были 
Бабель, Багрицкий, Олеша, Ильф, Петров, Славин, Инбер, Гехт. 
Список неполон.

Аналогичное гнездо возникло в Киеве в начале девяностых 
годов девятнадцатого века - Паустовский, Эренбург, Булгаков. 
Двое из них, Паустовский и Булгаков, даже учились в одной - 
Первой киевской мужской гимназии. Землячество, связанное со 
столицей Украины, сложилось и в ИФЛИ. Верховодил в нем Гуд­
зенко. Верным его поэтическим оруженосцем был наш общий 
друг и товарищ по перу поэт Юрий Левитанский, отличный мас­
тер лирического цеха. А вот о человеке, оказавшем на Гудзенко 
самое серьезное влияние, оставившем след в памяти тех, кто его 
знал, пока ничего не написано. Я имею в виду тоже киевлянина, 
студента ИФЛИ Эмиля Люмкиса, необычайно богато одаренно­
го молодого поэта и переводчика, павшего на войне. К большо­
му сожалению, современному читателю это имя говорит немно­
го. В главе «Мои ифлийцы» я обязательно расскажу подробнее о 
его творчестве, таком талантливом и самобытном. Приспеет вре­
мя, и будет создана летопись ИФЛИ, и, без сомнения, будет на­
писана подробная поэтическая биография Семена Гудзенко. Там 
найдется место для более полного рассказа об окружении поэта, 
о среде, которая питала его ум, нравственность, культуру. Я по­
лагал свою задачу в указании на эти живительные источники, не 
принимающиеся в расчет в работах о поэзии военного поколе­
ния. Недаром в мудром присловии говорится: «Скажи, кто твой 
друг...». В Ашхабад, в ифлийскую эвакуацию, Эмилю Люмкису 
пришла открытка от его близкого друга, Семена Гудзенко, в ко­
торой тот сообщал, что «пролил несколько капель крови на под­
московный снег» (цитирую по памяти). Дружба Гудзенко и Люм­
киса важна для понимания становления Гудзенко как поэта.

Вот краткие биографические упоминания, без которых раз­
говор о фронтовой лирике Гудзенко попросту невозможен: «сло­

93



Глава II. Семен Гудзенко. «Годы бури, крови и печали»

ва, слова, слова...». 22 июня Гудзенко записался добровольцем. 
Ждать пришлось несколько недель. Стихи на этот период остав­
лены - в отличие от поэтов-профессионалов, привыкших видеть 
«дело» в «слове». У Гудзенко поступок предшествовал изъявле­
нию чувства, обеспечивая его неразменным запасом.

Я на стихах поставил крест, 
когда в дверях военкомата, 

Узнал, что русские солдаты 
с боями оставляют Брест.

(Из черновиков к поэме «Памяти ровесника», 
архив Гудзенко, ЦГАЛИ)

Вызов в ЦК комсомола, анкета, заявление, комиссии. Ме­
дицинская проверка на стадионе «Динамо». Толя Юдин, Сер­
гей Чернов, Сарик Гудзенко забракованы. Годные получают 
жетон от вешалки. Нехитрый маневр - и Гудзенко становится 
бойцом ОМСБОН - Отдельной мотострелковой бригады осо­
бого назначения.

О пребывании Гудзенко в рядах десантников есть немало вос­
поминаний. Вчерашний ифлиец попал в серьезную, если можно 
так определить, компанию. Среди омсбоновцев были знамени­
тые герои войны Дмитрий Медведев и Николай Кузнецов, из­
вестные спортсмены братья Знаменские и боксер Королев, про­
тотип главного героя фильма режиссера А. Салтыкова 
«Председатель» (с М. Ульяновым в главной роли), впоследствии 
прибавивший к званию Героя Советского Союза звание Героя 
социалистического труда, Кирилл Орловский (создатель парти­
занского отряда «Соколы», также получивший звание Героя Со­
ветского Союза) и другие люди, общение с которыми было бес­
ценной школой для юного поэта. По признанию мемуаристов, 
Гудзенко был отличным солдатом, служил с охотой и вкусом, 
выпускал стенгазеты, писал стихи для агитплакатов, осенью, пока 
готовились к боям, сотрудничал в бригадной многотиражке. Эти­
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ми днями, кстати, начинаются «Армейские записные книжки» 
Семена Гудзенко, вышедшие в свет после его смерти. Из них мы 
узнаем о событиях сорок первого - внезапный приезд в Москву, 
торопливое объявление на дверях ИФЛИ «Идите по шоссе Эн­
тузиастов. Догоните. Деканат», вечер с выступлениями секрета­
ря ЦК ВЛКСМ А.Михайлова и С.Гудзенко со словами памяти о 
погибшем товарище.

«Записные книжки» ноября-декабря 1941-го - наиболее ла­
коничны. Удивительно, что Гудзенко вообще сумел сделать ка­
кие-то заметки. Шоссе у Ямуги, действия подрывников, бутыл­
ки с горючей смесью, разведки боем, имена убитых, встреча с 
лейтенантом-ифлийцем Бакой Саховалером. После боя под Хлуд- 
невом - почти хроникальный отчет-стихи;

Однополчан узнал я в черных трупах.
Глаза родные выжег едкий дым. 
И на губах, обветренных и грубых, 
Кровь запеклась покровом ледяным.

Мы на краю разбитого селенья 
Товарищей погибших погребли. 
Последний заступ каменной земли - 
И весь отряд рванулся в наступленье.

Для всей фронтовой поэзии характерна клятвенность обета - 
тогда не разбирали, в чем различия «мести» и «возмездия», со­
ответствующая интерпретация могла возникнуть где-то в сорок 
четвертом. А на этом этапе естественней были прямоприцель­
ные призывы: «Сколько раз увидишь его // Столько раз его и 
убей!» (К. Симонов), «Нам души жжет пожара пламя, // Глаза 
сожженных нас зовут вперед» (С. Гудзенко), «Мне в атаках не 
надобно слово “вперед!”» (А. Межиров). Только чудо спасло Гуд­
зенко в тот момент, когда у сарая за Хлудневом фашисты унич­
тожили цвет отряда во главе с Героем Советского Союза Лаза­
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рем Паперником. «Я бы плакал, но не умею, - признавался себе 
Гудзенко. - Мы не учились этому тяжелому, вернее, трудному 
ремеслу - плакать». Приведу свидетельство командира о том, 
как воевал Гудзенко: «Был получен приказ выехать на Кали­
нинский фронт для выполнения спецзадания. Отряд минировал 
мосты, железнодорожные станции, склады, взрывал и отходил 
последним, вел разведку. Семен Гудзенко не расставался с пуле­
метом (он был командиром отделения. - В. Г.), обеспечивал и 
прикрывал отход товарищей. Он проявил себя в бою смелым, 
бесстрашным воином. Семен воевал не только пулеметом, гра­
натами, миной, но и пером. В перерыве между боями он вел днев­
ник, куда записывал основные моменты боя и боевые подвиги 
товарищей» (капитан К. Лазнюк).

И вот шальной осколок: «.. .больше всего боялся раны в жи­
вот. Пусть бы в руку, ногу, плечо». Затем госпиталь на Рязанщи­
не, осмысление пережитого в дневнике, в стихах. Теперь можно 
«отвлечься» в сторону поэзии, а раньше: «Когда идешь в снегу 
по полю, // О битвах не готовишь повесть...».

Эпитет, возможно, не совсем точен: «готовишь» уделом, рис­
ком, жизнью, судьбой, если выживешь, уцелеешь, не сломишь­
ся в адовой круговерти войны. Но он точен в том смысле, что на 
фронте человек не принадлежит себе, не остается почти никог­
да наедине с раздумьями и вдохновением, - если он не военный 
журналист, которому даны часы «отписывания» после очеред­
ной поездки на передний край. И все же я рискнул бы оспорить 
формулу Гудзенко - «повесть» для поэта так или иначе «готови­
лась» работой души, сердца, причастностью к горестному и ге­
роическому опыту, вызреванием внутреннего «я». Белинский счи­
тал, что «время преклонит колени перед художником, которого 
жизнь есть лучший комментарий на его творения», ключ для вхо­
да в его сокровенный мир. Двадцатилетний Гудзенко движется в 
этом направлении: «Мудрость приходит к человеку с плечами, 
натертыми винтовочным ремнем, с ногами, сбитыми в походах, 
с обмороженными руками, с обветренным лицом». Вот тут са­
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мое основное: пройдя через войну в ее непосредственной дан­
ности, получаешь право говорить об этом «от первого лица», не 
рискуя показаться нескромным, вторгающимся в запретную сфе­
ру лично выстраданного другим. Не случайно, скажем, Пушкин 
в «Полтаве» представил битву в общих планах, в простых пе­
речнях происходящего, а Лермонтов, прошедший через сраже­
ния с горцами, писал о войне по-другому, изнутри, как, напри­
мер, в «Валерике». Гудзенко не выбирал судьбу, он разделил 
общую участь, но это причащение оказалось решающим в его 
поэзии, и он заговорил так, как до него никто не отваживался, не 
умел, не чувствовал себя вправе. Весной 1942 года родилось сти­
хотворение «Перед атакой» - на «фоне» того, о чем шла речь в 
биографическом экскурсе, в «Армейских записных книжках». 
«Перед атакой» - стихотворение, принципиальное для всей ли­
рики военных лет. Это не просто удача Гудзенко, это новый 
взгляд, новое содержание, новая фактура стиха, это прикоснове­
ние к обжигающей подлинности вершинных состояний бойца, 
столкнувшегося со смертельной опасностью лицом к лицу. Что 
испытывает он, солдат, в эти прекрасные и яростные мгновения, 
когда, бросив шинель на бруствер, устремляется из окопа на­
встречу трассирующим пулям, навстречу прицельному, кинжаль­
ному огню, в стихию рукопашной схватки?

Но тут необходимо, чтобы рельефней представить место и 
значение стихов Гудзенко в военной лирике, соотнести их с тем, 
как осваивался опыт сурового времени в нашей поэзии в целом. 
Оценка течения войны была неоднозначной. Много и активно 
работал К. Симонов, но его сборник «С тобой и без тебя» выра­
зил далеко не всю правду происходящего и был «повернут» к 
определенным личностью поэта и положением корреспондента 
драматическим ситуациям, что и придало ему неповторимую 
индивидуальность интонации. В Ленинграде хронику блокадного 
мужества писала О. Берггольц. Несколько прекрасных стихот­
ворений создала Анна Ахматова. Позднее, на исходе сорок вто­
рого, появляются поэмы войны: вначале «Зоя» М. Алигер, затем 
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«Киров с нами» Н. Тихонова и «Сын» П. Антокольского.В армей­
ских и флотских газетах вспыхивают имена Г. Суворова, Ю. Инге, 
А. Лебедева, В. Багрицкого, В. Богаткова и др. Но было бы не­
справедливым не заметить и трудности, встретившиеся на пути 
фронтовой литературы.

Видный литературовед, автор монографии «Лирика и эпос 
Великой Отечественной войны» А. Абрамов пишет: «Первые 
военные стихи еще явно отдавали инерцией писать так, что “все 
хорошо”, исход любой трагедии нам хорошо известен. Отсут­
ствовала интонация раздумья, интонация выстраданной правды 
только начинала складываться... Облегченность в разговоре о 
войне проникала в те дни в стихи самых различных авторов». В 
нашей критике получил хождение термин «барабанные» стихи, 
принадлежащий А. Суркову. Не упустим случая показать, как 
выглядели на деле последствия такого подхода применительно 
к работе самого сочинителя популярнейшей «Землянки».

Долгие месяцы стихи Суркова не могли пробиться сквозь 
частоколы перестраховочных препон, иных «редакторов» не 
устраивала строка: «А до смерти четыре шага». В газете «Лите­
ратура и искусство» в том же сорок втором году, тяжелейшем 
для нашей армии, вынужденной сдерживать натиск противника, 
поэту давались «рекомендации»: «...зачем же думать о смерти, 
когда поешь о самом сокровенном, и главное, зачем мириться с 
ней? Песенка «В землянке» примиряет со смертью как с чем-то 
неизбежным». Дальше приводится пример «народного» исправ­
ления текста:

Но суровое время пройдет, 
Наше счастье с тобой впереди. 
Пусть же вьюга сильнее метет - 
Не затмить ей стремленья мои.

Снова встречусь, родная, с тобой, 
По дорогам победы пройдем.
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И мы снова, как прежде, вдвоем 
Песню счастья, любви запоем.

Сегодня это звучит анекдотично, но что было, то было! Из­
вестно, что увенчанным высшими наградами А. Твардовскому и 
М. Исаковскому долго не удавалось опубликовать стихотворе­
ния «Баллада о дезертире» и «Враги сожгли родную хату...» - 
зачем, мол, сыпать соль на раны?

Нужна была немалая гражданская смелость, чтобы сломать 
видимость благополучия, от которой долго не могли отрешить­
ся многие деятели литературы, и сказать в полный голос о жес­
токости и психологической перегрузке войны, о роковом, не по­
боимся слова, моменте преодоления человеком естественного 
страха перед грозящей ему гибелью, конечностью бытия, требую­
щем предельной мобилизации всех внутренних ресурсов, не по­
знанных до сих пор им самим. К этой «взятой с боем суровой 
правде солдат» Гудзенко впервые пришел в «Перед атакой», сти­
хотворении для него в чем-то «звездном», означившем веху в ли­
тературном процессе в целом. Не секрет, что для участника боев 
самое решающее, самое важное, самое главное - предстоящий 
бой! От этого факта не дано было уйти ни одному фронтовику.

Гудзенко не зря потом признается: «Стихи “Перед атакой” я 
позже, в лазарете, написал...». Вот их оригинальный вариант (без 
«редакторской» правки строки «Будь проклят сорок первый год», 
которую цензура в первых изданиях поменяла на «Тяжелый со­
рок первый год...» - об этом эпизоде с цензурой чуть ниже):

Когда на смерть идут - поют, 
а перед этим 

можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою - 
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг 
и почернел от пыли минной.
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Разрыв.
И умирает друг.

И, значит, смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черед, 
За мной одним

идет охота.
Будь проклят 

сорок первый год, 
Ты, вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины. 
Разрыв.

И лейтенант хрипит. 
И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже
не в силах ждать.

И нас ведёт через траншеи 
окоченевшая вражда, 
штыком дырявящая шеи.

Бой был коротким.
А потом 

глушили водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей

я кровь чужую.

Стихи не для слабонервных и не для эстетов. В них - неслы­
ханное напряжение и в канун, и в миг атаки, которая для каждо­
го может стать последней. Смена ощущений стихийна в своей 
непреложной последовательности и не зависит от воли и разума 
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воюющего человека. «Перед этим» ведут себя по-разному; мож­
но - не обязательно, но так случается - можно плакать и не выг­
лядеть хлюпиком, тряпкой, размазней. Ожидание атаки действи­
тельно - как любое мало-мальски длящееся осознанное 
состояние - «страшнее» самого действия, совершающегося уже 
во многом безотчетно. В нашей лирике до Гудзенко такое слово 
было невозможно. Любопытно, что, не сговариваясь, два солда­
та, два молодых поэта с разницей лишь в несколько месяцев, в 
самые страшные, приснопамятные дни конца сорок второго - 
начала сорок третьего до конца оценили гойевский лик войны, - 
Гудзенко и Друнина, написавшая в своем стихотворении «Зинка»: 
«Кто говорит, что на войне не страшно, // Тот ничего не знает о 
войне».

Атака началась, и она не всегда сводится к подготовленному 
всей предыдущей жизнью импульсу, за которым убежденность 
в правоте и величии дела, за которое человек сознательно отдает 
свою жизнь.

А между прочим, атака у Гудзенко - это еще и дьявольская 
игра в кошки-мышки с взявшими тебя в кольцо минами, от плот­
ности шлепков которых почернел снег, похожий на угольную 
пыль, и его лирический герой, повторяющий автора, успевает 
об этом догадаться, и невольный «цинизм» в поразительной фик­
сации: «Разрыв - и умирает друг. // И значит - смерть проходит 
мимо». Горестные сожаления придут потом, сейчас определяет­
ся результат попадания. Закон художественной честности про­
являет себя во всем строе стихотворения - после войны, перепа­
ханное взрывами, покрытое темной минной пылью поле станет 
символом трагедии, страшных, невосполнимых потерь друзей- 
однополчан, а сегодня, под разрывами - лишь одна мысль, чей 
черед следующий - твой или чей-то еще.

Нет цены дальнейшим «наблюдениям», как-то неловко при­
менять литературные термины, но что поделаешь! Прошедшим 
войну особенно внятен образ «охоты», которая идет, кажется, 
именно за тобой при обстреле или бомбежке, а ты ощущаешь 
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некую беспомощность, невозможность отвратить возможный 
удар. На самом деле вряд ли можно говорить об «очередности»: 
сейчас настанет мой черед, - но почему-то люди полагали, что 
«следующий - в меня». Надо учесть почву стихотворения - в 
сорок первом атаки редко бывали долгими и успешными - от­
сюда и крик гнева и боли: «будь проклят...». Нынешнему читате­
лю ничто здесь не резанет слух - проклятие облегчает душу, до 
краев переполненную горечью неудач и отступлений. Илья Эрен­
бург в книге «Люди, годы, жизнь» посвятил памяти Гудзенко от­
дельную главу. Не пытаясь резюмировать написанное, кратко 
изложу то, что касается стихотворения «Перед атакой». К Эрен­
бургу летом сорок второго пришел большеглазый солдат в об­
мотках, с желтой нашивкой за тяжелое ранение и предложил 
прочесть его стихи. Эренбург, к которому в годы войны шел це­
лый поток корреспонденции, в том числе ворохи рукописей на­
чинающих, «приготовился к худшему», усадил гостя на сундук 
в коридоре и попросил что-нибудь почитать по выбору Гудзен­
ко. Тот прочел «Перед атакой», после чего Эренбург сказал, что 
готов выслушать все, что когда-либо написано Гудзенко, ибо он 
поэт истинный и так о войне никто до него не говорил. Заодно 
замечу, что напутствие Эренбурга сопровождало дебют Гудзен­
ко в центральной печати - публикацию осенью 1942 года цикла 
стихов в журнале «Советский воин».

Так вот, о злополучной строфе. Когда «Перед атакой» впер­
вые прошло в печать, они звучали по-другому: «Тяжелый сорок 
первый год // И вмерзшая в снега пехота». Потом возник вари­
ант: «Ракеты просит небосвод // И вмерзшая в снега пехота». 
Надо ли объяснять, что эти «модификации» не имели ничего 
общего с авторской волей и явно искажали четкую мысль Гуд­
зенко? Эренбург как раз и останавливается на этих «редакциях», 
указывает на их фальшивость, - разве может исповедующийся 
солдат в горячке боя, о котором ведется «репортаж» в четырех 
шагах от смерти, изъясняться равнодушно-описательными кон­
статациями?! Разумеется, «будь проклят» во сто крат выразитель­
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нее и, я бы сказал, - историчней. В более поздних редакциях пер­
воначальный текст восстановлен в своей неприкосновенности.

Четвертая строфа усиливает и расширяет намеченную рань­
ше тему: теперь уже не просто «охота», но «магнит», которому 
дано «притягивать мины» - таким ощущает себя рассказчик в 
накаленном эмоциональном фокусе. И затем удручающий по­
втор: «Разрыв - и лейтенант хрипит. // И смерть опять проходит 
мимо ...»

Оказывается, что это все было «перед», а кровавое дело нач­
нется только сейчас. Как же выросла после потерь друга и лей­
тенанта жажда сквитаться, уничтожить врага, и поэт не боится 
почти натуралистических подробностей: и «окоченевшая вражда», 
штыком «дырявившая шеи», и выковыривание ножом из-под 
ногтей «чужой крови». Не раз приходилось слышать, что здесь, 
дескать, перейдена грань эстетически приемлемого, что по­
добные детали тяжелы и тошнотворны для нормального челове­
ческого восприятия. Было бы наивным полагать, что Гудзенко 
не предвидел возможных реакций, что поддался искушению 
«поразить» воображение читателя или, что хуже, эпатировать 
его. Конечно же, здесь умысел поэта-фронтовика, имеющего 
дело с тем, что превосходит обычные «представления» мирной 
действительности.

И по ассоциации вновь вспомнился лермонтовский «Вале­
рик», содержащий картины грозной сечи. Там лирический ге­
рой обращается к петербургской знакомой: «Зато видал я пред­
ставленья, // Каких у вас на сцене нет». В пору классики не 
доходило до ногтей в чужой крови, да и в тогдашней речи «вы­
ковыривание» казалось бы слишком резким, но в остальном, если 
брать дух откровенного и беспощадного реализма, существен­
ных различий не видно: «...и пошла резня. // И два часа в стру­
ях потока // Бой длился. Резались жестоко // Как звери, молча, 
с грудью грудь, // Ручей телами запрудили... // Но мутная волна 
была тепла, была красна». Кровопролитие выражено чуть более 
«изящным» способом. У традиции могут быть причудливые ме­
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таморфозы. Кстати, лермонтовский «Парус» недаром был лю­
бимым стихотворением и Павла Когана, и Семена Гудзенко. А в 
годы войны больше сгодился «Валерик»...

Стихотворение «Перед атакой» ознаменовало зрелость Гуд­
зенко как поэта фронтового. Проницательно заметил Павел Ан­
токольский: «Гудзенко как заразы боялся неверной, фальшивой 
ноты, боялся перепевов бодрой публицистики и барабанно-мар­
шевого ритма. Он пришел из низов армии, из стрелкового бата­
льона... Разного рода снобы и ханжи сколько угодно могли по­
жимать плечами и кривить губы по поводу того, что советский 
солдат «выковыривает ножом из-под ногтей чужую кровь». 
Действительно, такой солдат впервые забрел в поэтическую стро­
ку, но он очень твердо и без обиняков свидетельствовал о тяжес­
ти пережитого».

По складу дарования Гудзенко не был поэтом постоянного 
«монолога», и «я» в его стихах часто уступало место характери­
стикам людей, с которыми его свела походная судьба. «Перед 
атакой» останется своеобразным ядром военной лирики, вокруг 
которого в силовое поле переживаний войдут и вполне объек­
тивные стихи-репортажи, стихи-зарисовки, стихи-портреты. Это 
«Сапер», «Подрывник», «Товарищи», «На поле боя». В них - вер­
ный глаз, локальность батальных примет, жесткий, графичес­
кий стиль. Но той потрясенности, какая свойственна «Перед ата­
кой», в них нет. Война понемногу становилась, как это ни 
парадоксально, привычным делом, и живой человек не спосо­
бен, подобно великому актеру, каждый раз умирать заново, бро­
саясь в пекло боя. Во всяком случае, повторение столь исключи­
тельных эмоций в дальнейшем стихотворчестве таило бы 
спекулятивный оттенок. К тому же изменились обстоятельства 
пребывания поэта на фронте, о чем будет сказано ниже. Но долг 
был исполнен, и хотя в литературе невозможно жить на процен­
ты и почивать на лаврах, Гудзенко в главном осуществил пред­
назначенное ему как полпреду военного поколения. Отличный 
лирик и прозаик Василий Субботин вспоминает, как на фронте 
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ему попал в руки журнал «Знамя» со стихотворением «Перед 
атакой»: «...это стихотворение было знаменательным для всей 
нашей поэзии о войне. Мы как-то внезапно увидели, как правди­
во можно писать о войне. И, должно быть, влияние его сказа­
лось на многих стихах очень многих поэтов».

Профессиональные поэты пишут стихи по разным поводам, 
и смешно требовать от художника «звездности» вдохновения в 
каждом прикосновении к бумаге. Но высота горной цепи опре­
деляется пиком, вершиной, а не «средним уровнем». Мучитель­
но карабкаешься ввысь, достигаешь цели, но недаром замечено, 
что и богам приходится спускаться на землю. Многие стихи Гуд­
зенко после сорок второго порождены новой для него необходи­
мостью: он стал военным журналистом, штатным сотрудником 
газет, корреспондентом «Комсомольской правды». Ходить в шты­
ковой больше не привелось, нужно было чуть отстраниться, ос­
мыслить личный опыт, получше вглядеться в других людей. И 
Гудзенко принял это как должное. Но в одном из итожащих вой­
ну стихотворений взвешенно сказал:

Я был пехотой в поле чистом, 
В грязи окопной и в огне. 
Я стал армейским журналистом 
В последний год на той войне.

Но если снова воевать...
Таков уже закон:
Пускай меня пошлют опять 
В стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин 
Хотя бы треть пути, 
Потом могу я с тех вершин 
В поэзию сойти.
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Можно увидеть в этих стихах выстраданное подтверждение 
первичности жизни, судьбы, пережитого по отношению к искус­
ству, стихам, словесности. Но в таком признании своя мука - 
вершины остаются позади, нужно «спускаться» в поэзию, что- 
то теряя из абсолютной подлинности тождества: «стихи = дей­
ствительность». Лермонтов заявлял: «Я рожден, чтоб целый мир 
был зритель И Торжества иль гибели моей». Торжество и гибель 
для Гудзенко не были, так сказать, литературными величинами, 
когда он платил за стихи своей жизнью, это сообщало им эмоцио­
нальную уникальность.

Здесь мы снова обратимся к «Армейским записным книж­
кам». Если сличать записи со стихами, в ряде случаев нетрудно 
установить обычную для литератора «заготовочность» первых: 
эпизод, сценка, подробность впоследствии отзываются в «Плен­
ных», «Днестре», «Второй атаке». Один пример произрастания 
лирического сюжета: «Солдат вернулся в Киев. У него жил не­
мец на квартире. Убил его мать. Ограбил. Случайно нашел кон­
верт с его берлинским адресом. Это было в 1943 году. В 1945 он 
пришел в Берлин и нашел дом этого немца. Здесь он увидел свой 
костюм, присланный в посылке. Немец уже был убит... Его вдо­
ва, когда узнала, кто этот пехотинец, смертельно побледнела. 
Солдат не стал брать своего костюма. Он только на дверях напи­
сал: «Сюда приходила месть из Киева, с ул. Чкалова, из дома 
№ 18». Наутро вдова сбежала в деревню. Солдат решил посе­
литься здесь с друзьями. В шкафах он нашел много знакомых 
вещей, и это напомнило ему мать, дом, Киев». Канва для балла­
ды, которую Гудзенко собирался написать, делал наброски, но 
материал ему не поддался. И сожалеть об этом не вижу резона. 
Получилось бы - чуть лучше, чуть хуже - стихотворение иллюст­
ративного типа, разрабатывающее ситуацию драматическую, но 
в чем-то для поэта стороннюю: это трудно пропустить через себя.

Вот почему выделю в блокнотах Гудзенко одну запись, зна­
чительную и за пределами биографических раздумий: «О смер­
ти, о большой любви нельзя писать стихи: точная строфика, риф­
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мовка выдержанная, ритм - один. Задыхаясь, не говорят ямбом; 
а если не задыхаешься в любви и горе, - стихов не пиши». Дата - 
13 мая 1942 года. При всем максимализме формулы, - искусст­
во, как и люди, не может жить только на «пределе», - ей не отка­
жешь в истинности. Предательство сограждан обрекло Данте на 
вечные скитания, вызвавшие въявь видения «Божественной ко­
медии»; вероломство друга и возлюбленной излились в жалобах 
и сетованиях шекспировских сонетов; спазмы, сжимавшие гор­
ло, отозвались в испепеляющих инвективах пушкинского рек­
виема Лермонтова «Смерть поэта».

В стихотворении «Я был пехотой в поле чистом...» Гудзенко 
обмолвился о «трети пути» «под началом у старшин». Эту возмож­
ность ему подарила судьба. После сорок второго Гудзенко не стал 
писать хуже, - он стал писать иначе. И об этом следует сказать со 
всей прямотой, чтобы не свалить сделанное им в одну кучу. Потом 
были и стихотворения, вошедшие в антологию военной лирики, но 
это были уже другие стихотворения, с другой мерой «непосредствен­
ной достоверности пережитого» (П. Антокольский).

Процесс качественных изменений в лирике Семена Гудзен­
ко был необратим. Вряд ли есть резон в большом числе приме­
ров. Эффективней их показать в анализе стихотворения, как бы 
продолжающего по исходной ситуации «Перед атакой». Оно не 
случайно и названо - «Вторая атака» (написано в Венгрии, 1944). 
Привожу его целиком.

Будь то конный, 
будь то пеший - 

валит всех 
орудийный шквал.

Возле города 
Будапешта 

я в атаке 
опять побывал.
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В декабре, 
в сорок четвертом, 

на венгерский 
растаявший снег 

окровавленным 
или мертвым 

не желает 
упасть человек. 

Не желаю!
Не желаю!

Пулям кланяюсь, 
но бегу.

Разрывается
мина злая 

черным веером 
на снегу. 

Разлетаются
серые комья. 

Но пехоте уже не до них... 
Я теперь

ничего не помню 
после лютых атак

штыковых.
И сегодня 

после отбоя
Я в чужом блиндаже 

захрапел.
Я был очень

доволен собою - 
И во сне

даже плакал и пел.
Мне приснилось:

гремят оркестры, 
я в Москву

возвратился весной - 
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пьют друзья, 
и моя невеста 

неразлучна опять 
со мной.

Не будите меня!
Не надо! 

Пусть продлится, 
хотя бы во сне, 

встреча с той, 
за кого прикладом 

и штыком 
молюсь на войне.

Гудзенко записывал: «Когда мы узнали о конце, каждый боль­
ше всего боялся умереть. Жизнь после войны солдаты берегут 
сильнее». Эта мысль есть в начале стихотворения, и хотя выра­
жена она чуть многословно, против нее не возразишь. А вот к 
концу «нагая простота» в коллизии «человек - смерть» сменяет­
ся лирически традиционным обращением к друзьям и невесте в 
далекой Москве, и стихотворение внезапно перекликается с си­
моновским: «Вы в похожей на Мадрид Одессе // Пожелайте сча­
стья москвичам». Иначе говоря, в орбите «атаки» Гудзенко уже 
ощущает себя не солдатом с его первозданностью переживания, 
но поэтом, по старой и доброй памяти взявшимся по необходи­
мости за оружие. Теперь уже «в начале - слово», если понимать 
формулу расширительно, то есть Гудзенко «высказался» не как 
«пехота в поле чистом», но как «армейский журналист» - «в пос­
ледний год на той войне».

Я миную цикл стихотворений, которые составили «Ста­
линградскую тетрадь». В мае-ноябре 1943 года поэту довелось 
принять участие в работе выездной редакции «Комсомольской 
правды». Как поэт-газетчик Гудзенко оказался способным ре­
шать задачи оперативной публицистики, а в таком стихотворе­
нии, как «Сталинградская тишина», поднялся до образа по-на­

109



Глава II. Семен Гудзенко. «Годы бури, крови и печали»

стоящему впечатляющего. Пастернак сказал: «Тишина - ты луч­
шее, из всего, что слышал». Оттолкнувшись от находки мастера, 
Гудзенко сумел весомость победы передать контрастом оглуши­
тельных залпов битвы, сменявшихся «сплошной тишиной», столь 
непривычной для слуха бойцов:

...Она лежит,
неслыханно большая,

на гильзах
и на битых кирпичах,

таким
сердцебиеньем оглушая, 

что с ходу засыпаешь 
сгоряча.

Если помнить о социальном заказе, о том, что стихи писа­
лись «сгоряча», подчас в очередной номер, то следует признать, 
что рост профессионализма у Гудзенко протекал вполне орга­
нично. Но цикл в целом не стал особой вехой в его лирике, и, 
тем самым, явлением в поэзии военных лет в целом.

В 1943-1944 годах Гудзенко все чаще обращается к теме 
фронтового быта, будней войны, выводя на первый план тему 
побратимства, окопной дружбы, ежедневно проверяемой на 
прочность:

...Мы нашу дружбу
берегли, 

как пехотинцы берегут 
метр 

окровавленной земли, 
когда его в боях берут.

В цитируемой «Балладе о дружбе» опора на реальный факт: 
товарищ Гудзенко, Олег Черный, уговорил его первым уйти на 
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боевое задание с тем, чтобы взять на себя выполнение более опас­
ного поручения.

...Ну хорошо,
пусть мне идти, 

пусть он останется в живых. 
Поделит

с кем-нибудь в пути 
и хлеб, 

и дружбу 
на двоих.

Черный прикрыл огнем возвращающегося солдата, и погиб 
сам.

...Он не вернулся.
Мне в живых

считаться,
числиться по спискам.

Но с кем я буду на двоих 
делитьсудьбу 

с армейским риском?

Замечу, что в «Балладе о дружбе» Гудзенко одним из первых 
в нашей литературе заговорил об ответственности живых перед 
павшими. Пройдет несколько лет, и Александр Твардовский с 
потрясающей силой воплотит эту идею в стихотворениях «Я убит 
подо Ржевом...» и «В тот день, когда окончилась война...».

Балладная форма хорошо давалась Гудзенко и была «удоб­
на» для рассказа-истории, вмещавшей тот или иной эпизод вой­
ны. Назову «Балладу о верности», «Балладу о доме», «Балладу 
об отце и сыне» и созданные в самом конце войны «Трансиль­
ванскую балладу», «Балладу о коменданте», «Балладу о прикла­
де». Из них «Баллада об отце и сыне» (1943) при жизни поэта не 
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печаталась. Героя стихотворения зовут Петр, он приходит в ос­
вобожденный Киев, лелея надежду на встречу с семьей, и узна­
ет от матери, что отец «с немцами ушел»:

...Лучше б
обрушился потолок, 

лучше б 
узнать о казненном, 

лучше б 
не ступать за порог, 

плакать над трупом сожженным! 
- Что я скажу?

Что отвечу бойцам?
Как позор этот 

смою? 
(...И если сын повстречает отца, 

быть ему сиротою.)

Декларации верны, но материал дан повествовательно и ри­
торично. На мой взгляд, в таланте Гудзенко эпические начала 
явно уступали лирическим, и стихи балладно-сюжетного «про­
филя» не могут быть отнесены к лучшим его достижениям. Не 
желая кормиться «воспоминаниями о пехоте» (термин А. Межи- 
рова), Гудзенко в материале войны искал ситуации необычные, 
контрастные, драматические, поражавшие его юное воображе­
ние. В архиве поэта сохранилась «Баллада об измене». Автограф 
датирован январем-апрелем 1943 года. Тогда не было принято 
писать о подобных вещах - солдат, не перебежчик, не предатель, 
случайно попадает в руки фашистов. И вот стремительный путь 
к падению:

Он ждал удара 
кованым прикладом, 

удара по затылку кулаком.
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А немцы угостили 
шоколадом, 

портвейном и сгущенным молоком.

Его мы взяли ночью 
вместе с штабом, 

с портвейном и сгущенным молоком. 
Вот здесь в саду, 

под этим старым грабом 
товарищ мой проткнул его штыком.

Сильно, жестоко, но картинно. Гудзенко доискивался до мно­
гого, что, скажем, исследовано на высоком уровне в «Сотнико­
ве» Василя Быкова, - как могло получиться, что обычный сол­
дат, а не какой-то скрытый враг, не выдержал тяжести 
обстоятельств, объективно стал изменником? К сожалению, пыт­
ливо вглядывавшийся в окружающее поэт сумел зафиксировать 
лишь внешнюю сторону события.

Приведу еще одно найденное мной в архивах стихотворение 
Гудзенко - «Однажды ночью».

Коней бросали у обочин.
И таял снег под теплыми боками. 
И глухо, как в пустые бочки, 
стучали батареи кулаками.

Полуторки ревели на подъеме 
и, обессилев, падали в кюветы. 
И только в чудом уцелевшем доме 
храпел солдат с девчонкою раздетой.

А ночь была - безвыходно слепая.
Сойдешь с дороги - до утра кричи.
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Солдат лежал, в пуховиках растаяв, 
на раскаленной добела печи.

И что ему замерзшие в сугробах? 
Он женщиной владел и тишиной. 
Он восемь месяцев

в такой могиле пробыл, 
где смерть была единственной женой.

Но все равно, не удирал он к бабам, 
мол, ты один в атаках голосуй...
От генерала получил за храбрость 
он сутки отдыха, 

медаль и поцелуй...

Стихотворение явственно полемичное. Гудзенко не нравилась 
тенденция «чистоплюйства», некоего ханжеского сентиментализ­
ма, с которым часто в ту пору писали о женщине на фронте. У 
«классика» темы, Константина Симонова, на фоне получивших 
общенародное призвание «Жди меня...», складывались стихи и 
другого плана, такие, например, как «На час запомнив имена...».

Быть может, молодому Гудзенко не хватило вкуса, строгости 
эпитета, культуры, но и на этот раз хочется отметить дальний 
прицел и смелость позиции - пройдут десятилетия, и Виктор 
Астафьев изобразит примерно такое же в целомудренно-чув­
ственной сцене «Пастуха и пастушки», - сутки отпуска, данного 
генералом «за храбрость», - как много и как мало!

Сегодня канувшие в Лету стихи многих поэтов-профессио­
налов о фронтовой любви при сравнении со стихотворением Гуд­
зенко легко обнаруживают свою несостоятельность. При риско­
ванности ситуации - насколько чище и выше лирические 
признания Гудзенко. Помнится, он никогда не разрешал в своем 
присутствии говорить скверно о женщинах на войне, которых 
иные игриво обозначали прозрачным «фронтовые подруги», а 
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откровенные циники именовали ППЖ - походно-полевая жена. 
Вариации Виктора Урина, поэта, ныне живущего в Америке, в 
пресловутой «Лидке»: «Было, Лидка, было, а теперь нема. // 
Все позаносила новая зима», - были для Гудзенко попросту не­
приятны.

Если вчитываться в стихи Гудзенко о самом личном, прихо­
дишь к выводу, что в них выразился вполне понятный отказ от 
сентиментально-беллетристических условностей, которые были 
характерны для довоенной лирики. Он сознательно повторяет 
образ «кленового листа», унесенного из Киева, хранящего «вос­
поминанья дрожь», в новой модификации - теперь «жилки крас­
ные на нем» вызывают в памяти «кровь дорог, и стон, и гомон 
переправ»: атрибуты нежности стали другими, вот и надобно 
просить прощенья у далекого «сентиментального друга».

Действительно, честность опыта исключала у Гудзенко, как 
и у Симонова, всякое чистоплюйство, «идеальничанье», присю- 
сюкиванье в разговоре о сокровенном, объединяющем людей 
вспышкой чувства-страсти на дорогах жизни и смерти.

Симоновские строки «Мужчины говорят: “Война...” - // И 
наспех женщин обнимают...» выдавали порой более зрелый уро­
вень восприятия и исповедальное™. Гудзенко же сохранял, же­
лая выговориться начистоту, следы излишне форсированного 
взросления и возмужания. Ему казалось, что следует наступить 
на упрямые остатки «детскости», изгнать из себя рецидивы «сен­
тиментальности». Насилие над собой не проходило бесследно - 
возникали интонации нарочитой грубости, ошибочно принимае­
мые за речь «не мальчика, но мужа». Пастернак сказал как-то: 
«С кем протекли его боренья? // С самим собой, с самим собой». 
Этим, полагаю, объясняется наличие в архиве Гудзенко стихов, 
которые при известной доработке по части стиля и вкуса могли 
претендовать на включение в один из журнальных циклов, пуб­
ликовавшихся им в послевоенные годы. И тот факт, что некото­
рые фронтовые стихотворения были оставлены в черновом блок­
ноте, свидетельствует о том, что они не вполне устраивали поэта.
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Дистанция времени и задачи очерка осуществляются в исто­
рико-литературном подходе, и разве не поучительны те «боре­
нья с самим собой», которые рождали искренние и противоре­
чивые строки найденного нами среди бумаг Гудзенко 
неопубликованное стихотворения «Девочке», чередующего взле­
ты и провалы, показательные для его поэтического развития. При­
вожу его полный текст.

1

В судьбе, как в поэме, есть пропуск, 
Описка и строчка туманная.
И встреча, как воинский отпуск, 
Короткая и долгожданная. 
Глаза разноцветные мучают 
Подобно сиянию Арктики. 
Все это типичные случаи 
Из чьей-нибудь жизненной практики. 
Но если подумать над строчкою, 
С другим она ночи проводит, 
Всю вспомнишь ее до сорочки. 
Но разве в каком-нибудь своде 
Найдешь совет нелюбимому? 
За этой опискою пропуск, 
И встреча, как облачко дыма, 
Как пуля, как воинский отпуск.

2

Мы до безумия молодые, 
я каюсь, девочка, тебе, 
что не писал стихи литые 

о цельносваренной судьбе.
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Стихи писались на ходу, 
заучивались большаками.

Я бросил их на звонком льду, 
и помнит только мшистый камень 

на перепутье трех дорог, 
когда-нибудь придет такая, 

и все, читая между строк, 
меня за грубость наругает.
Я каюсь.

Но, послушай.
Мы

искали рифмы в пыльных маршах. 
Шли в бой из детской кутерьмы. 
Седели.

Становились старше.

Вряд ли тут нужен построчный комментарий, да и нельзя 
забывать, что стихотворение «выплеснуто», но не отделано техни­
чески, содержит написанное впопыхах. Вот они издержки роста: 
режут слух и «глаза разноцветные», уподобленные «сиянию 
Арктики», и воспоминание о любимой «до сорочки», и многое 
другое. Эти стихи не от «боя», а от «литературы», и в них обжи­
гающее дыхание войны прорывается лишь изредка, стоят доро­
гого: «искали рифмы в пыльных маршах»,

«И встреча, как воинский отпуск, // Короткая и долгождан­
ная». Но все это вместе взятое образует причудливый сплав лич­
ности, внутри которой произошло опережение солдатской граж­
данственности по сравнению с культурой интимных чувств, в 
чем-то подавленной неблагоприятными обстоятельствами вой­
ны, нуждающейся в постепенном развертывании «из детской ку­
терьмы». В работах о военной поэзии все эти моменты вовсе 
игнорируются, и судьбы поэтов приобретают «цельносваренный» 
вид, который претил Гудзенко, гордившемуся тем, что не писал 
«стихи литые»... Ведь участникам плеяды было около двадцати, 
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и об этом сказано почти выкриком: «Мы до безумья молодые». 
Значит - поймите нас, и не в скидках дело, а в раннем посвяще­
нии в мужчины.

Быть может, наиболее чисто и высоко прозвучала интим­
ная тема во фронтовой поэзии Гудзенко в стихотворении «Бал­
лада о верности». Смотрим на подпись - снова сорок второй! 
Год, когда волна потрясенности несла Гудзенко на уровне неиз­
менных удач. Уже знакомая ситуация случайной встречи: «тяже­
лая доля солдаток», «тоскою сведенное тело» - и выход к даль­
нему берегу грядущего мира, круто заваренном на лучших 
человеческих надеждах:

Мария!
Мое это имя.

И большего знать мне не надо.
Ты письмами дышишь моими.
Я знаю.

Я верю.
Ты рядом.

Контаминация внешне взаимоисключающих начал, сформу­
лированных собратом по перу в стихотворениях «Жди меня...» 
и «На час запомнив имена...». Вообще в стихах Гудзенко вер­
ность рассматривается как решающее качество в оценке товари­
ща, однополчанина, любимой. Поэт в дружеской компании лю­
бил повторять строки Эренбурга из «Испанских тетрадей»: 
«Верность - прямая дорога без петель, // Верность - зрелой души 
добродетель».

И в общении с людьми был надежен и верен. Михаил Луко­
нин в очерке о Гудзенко приводит тому примеры. Но это уже, 
как говорится, к слову.

Между тем менялся характер войны, изменилось и положение 
Гудзенко внутри нее. Это заметно не только по стихам, вошедшим 
в сборники, но и по отрывистым наброскам в записных книжках.
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Горечь поражений, ошеломленность кошмарами фашистских зло­
деяний, беспощадность рукопашных, круг наблюдений и эмоций 
солдата уступили место более стороннему взгляду участника осво­
бодительного похода, военного корреспондента, исполняющего 
помимо всего свой служебный долг. Писать стихи для армейской 
печати становилось будничным делом, повседневной обязанностью. 
И хотя социальный «заказ» полностью совпадал с личной устрем­
ленностью молодого поэта, издержки не замедлили сказаться. Ни­
чуть не умаляя достоинств лирики Гудзенко, рискну высказать 
мысль, что, начиная с сорок четвертого и до конца войны ему все 
труднее находить новые ракурсы, оригинальные решения, сохра­
нять самостоятельность почерка.

Итак, обратимся к архивным извлечениям по горячим сле­
дам виденного:

Такая чушь в природе повелась, 
Что на траве зеленой и густой 
Дымятся тонны человеческого мяса 
Под липовой медовою листвой...

Потому что бессмертное ремесло 
За свободу в атаку идти...

Ушли из дома, не доев, 
Не дописав последних строчек, 
Своим любимым надоев, 
Себя сомненьем заморочив...

И кровью книгу напиши...

Время меряется боями: 
«Это было в первый поход...». 
Как обстрелянное знамя 
Сохраним в веках этот год.
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Мы шли на Запад. 
Снег чернел и таял. 
Мы шли на пламя 
Русских деревень.
У трупов немцев 
Крик вороньей стаи. 
Мой друг сказал: 
«И не далек тот день...»

Записи 1942-1943 годов ни с чем не спутаешь. Истоки поэти­
ческой неповторимости не в свойствах лирического таланта как 
такового, точнее, не только в природных его особенностях: Вре­
мя, События, Люди отзываются в далеких внутренних структу­
рах образного мышления художника подчас без того, чтоб он 
отдавал в этом ясный отчет.

Кончалась лирика «переднего края», продолжалась судьба 
поэта-воина. Илья Эренбург в 1943 году проницательно заме­
тил: «Это поэзия - изнутри войны. Это поэзия участника войны. 
Это поэзия не о войне, а с войны, с фронта... Его поэзия мне 
кажется поэзией-провозвестником... Он очень молод. Он принад­
лежит к поколению, которое мы еще не знаем, книг которого мы 
не читали, но которое будет играть не только в искусстве, но и 
жизни решающую роль после войны». Исполнение предсказа­
ний оказалось делом непростым, но в конечном счете вышло «по 
Эренбургу», во всяком случае, в поэзии и в прозе - я имею в 
виду представительство военного поколения в литературе.

Не бывает в искусстве, как и в действительности, утрат без 
обретений. Освободившись от окопной укорененности, муза Гуд­
зенко получила свободу полета над всем материком батальной 
тематики, свободу выбора материала, продиктованного уже не 
жестким солдатским долгом, но поэтическим осознанием воен­
ным журналистом происходящего. Разумеется, намеченные в 
нашем очерке границы весьма условны, на практике все выгля­
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дело «смешанней», «диффузней»; по инерции Гудзенко ощущал 
себя бойцом-разведчиком и говорил от имени «живых и мерт­
вых», как и год-другой назад, но облик его лирики все же реаль­
но переменился.

Поэта властно захватило чувство открывшееся с вступлени­
ем нашей армии в Европу. Стремительность перемещений; ста­
ринные замки и островерхие крыши, ведомые по книгам столи­
цы с их площадями и памятниками; своеобразная экзотика 
нравов, имен, названий; мелодика чужестранной речи, распах­
нутые объятия братьев-славян, - все это выразилось в щедрых и 
взбодренных стихах: «В каких я замках ночевал, // Мечтать вам 
и мечтать...», «Готика таинственных и хмурых старинных зда­
ний в роще над прудом...», «Трансильванский заснеженный го­
род», «Занят Деж, занят Клуж, занят Кымпулунг», «Взбудора­
женная Буда, потонувшая в огне...», «Насвистывает Штрауса 
пехотный офицер...», «Под Венской Штявницей, в местечке Скле­
пе Теплице, в Словакии - вот точный адрес...».

И невольно понимаешь, как сладко было Гудзенко после 
смертных и стылых стихов первого периода войны «подержать 
на языке» слова и понятия открывшегося перед армией - осво­
бодительницей мира, над которым уже всходила заря близкой 
победы: «После ветра и мороза было // Любо мне погреться у 
огня...» (А. Ахматова). И вряд ли стоит упрекать поэта за то, 
что хлынувшие зрительные впечатления и соблазн поиграть 
эффектными звукосочетаниями несколько затушевывали ту 
жесткую истину, что каждый населенный пункт, каждый город 
и каждая деревня брались с бою, и, значит, война не станови­
лась «легче».

Можно и сегодня угадать приближение «возлюбленной ти­
шины», наступившей в мае сорок пятого, и понять тонус таких 
стихотворений, как «Во хмелю» (1945). Заглавие на редкость 
точное.
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Год один, 
год второй...

Но забыть не вправе 
Годонин - 

под горой 
город на Мораве.

Как входили туда, 
как встречал нас город. 
Все забудешь города, 
Годонин - 

не скоро.

Все идет ходуном, 
в ус никто не дует. 
Над бочонком с вином 
девушка колдует.

Барабан и труба 
прибыли из клуба... 
...Голубая трава 
и зеленый купол, 
фиолетовый хлеб, 
розовое пиво.

Я оглох.
Я ослеп.

Я совсем счастливый!..

Пьян солдат.
Вот беда, 

выпил после боя. 
Завтра будет, 

как всегда, 
небо голубое...
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Что ж, стихи, предвкушавшие во всех смыслах радостный 
час конца войны, вполне искренни в своем чуть примитивном 
мажоре, в ссылке на то «смягчающее» обстоятельство, что «сол­
дат выпил после боя».

В стихах «второй трети» (вспомним слова поэта: «быть под 
началом у старшин хотя бы треть пути»), на мой взгляд, наибо­
лее интересны те, что связаны с предыдущим этапом поэтичес­
кой биографии обостренным и чутким пониманием исключитель­
ности цены:

На снегу белизны госпитальной
Умирал военврач, умирал военврач.
Ты не плачь о нем, девушка, в городе дальнем, 
о своем ненаглядном,

о милом не плачь.

Наклонились над ним два сапера с бинтами, 
и шершавые руки коснулись плеча.
Только птицы кричат в тишине за холмами.
Только двое живых над убитым молчат.

Это он их лечил в полевом медсанбате, 
по ночам приходил, говорил о тебе, 
о военной судьбе, о соседней палате 
и опять о веселой военной судьбе.

Ты не плачь о нем,
девушка, в городе дальнем, 

о своем ненаглядном, о милом не плачь.

...Одного человека не спас военврач - 
он лежит на снегу белизны 

госпитальной.
1945, Венгрия
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Трудно отделаться от щемящего чувства, от комка в горле 
при чтении этого стихотворения. Изобразительный лаконизм - 
белое на белом, птицы, кричащие над холмами, молчание двух 
бойцов над убитым, - заставляет вспомнить «Смерть комисса­
ра» Петрова-Водкина. Интонация личного письма, как в уже упо­
минавшемся лермонтовском «Валерике», доверительность по­
слания без прямого адреса - «девушке» и всем, испытавшим боль 
потерь. Композиционная завершенность - повтор сочувственного 
обращения, иррациональность войны, убившей того, кто спасал 
от смерти, в окольцовке двух саперов, прошедших через цели­
тельные руки военврача. Неотступность ритмического «навяз­
чивого» звучания: «скворчонком в висок». Словом, подлинность 
чувства и пульсация стиха слиты воедино.

Всем памятно стихотворение Сергея Орлова, другого поэта- 
фронтовика, «Его зарыли в шар земной...». Это поразительный 
образ-символ: Земля как вечный мавзолей «всего лишь солда­
ту», памятник, вокруг которого «пылят Млечные пути». По скла­
ду дарования, как можно было убедиться, Гудзенко не тяготел к 
обобщенности поэтического языка в его метафорической ипос­
таси. Но и ему довелось приобщиться к стилистике реквиема. 
Обратим внимание на почти конкретную реальность лирическо­
го описания в первой части стихотворения:

В Праге хоронят погибшего после победы 
майора.

Влтава тиха, 
но гремит орудийный салют.

Женщины плачут.
Мужчины молчат у собора 

и, обжигая ладони, гильзы на память берут.

Гильзы хозяйки начистят кирпичною пылью. 
Первые ландыши будут стоять на окне.
Ландыши красными станут!
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И к правнукам былью 
сказка придет о салютах, цветах и войне.

Прага, 1945

То, что было «былью», поневоле станет «сказкой», но сказкой, 
которая придет к поколениям правнуков, сохранив права и смысл 
были, продолжающей вызывать к жизни книги, фильмы, спектак­
ли. Но где будут хозяйки будущего брать «кирпичную пыль», что­
бы начищать «гильзы», ставшие драгоценной реликвией, - вот в 
чем вопрос, - это сейчас, на глазах Гудзенко, в щебень преврати­
лись ратуши и кирхи, а он знал, что эти стихи - не на один день...

В майской Братиславе написал Семен Гудзенко одно из са­
мых заветных своих стихотворений, в котором обретена иско­
мая гармония духовного и плотского начал, разрозненных ранее 
войной:

Вот колеса по гравию скрипнут, 
колкой гальки осыплется град, 
братиславские голуби вскрикнут 
так тоскливо.

И улетят.

Отойдут от казармы машины, 
кто-то бросит солдатам цветы. 
Нам придется расстаться, Иржина, 
вон у той пограничной черты.

Распрощаться - расцеловаться, 
не давая на верность зарок.
Только я не забуду словацкий 
иностранный родной говорок.

Слово каждое было мне ясно, 
будто к предкам пришел сквозь года.
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О Иржина, дивчина красна! 
Пекна дивчина...

Никогда, 
никогда мне здесь жить не придется, 
ну, а если судьба занесет, 
знаю:
девушка ночью проснется 
и опять до утра не заснет.

И опять по гравию скрипнут 
за оградой колеса.

Опять 
братиславские голуби вскрикнут 
так тоскливо.

И улетят...

В первом однотомнике Гудзенко издания 1953 года некий 
редактор-перестраховщик добился перемены в третьей строфе: 
«Только я не забуду словацкий // иностранный твои говорок». 
Конечно же, было немыслимым признать «иностранное» «род­
ным» даже в лирическом сюжете. Однако и в «Избранном» 1977 
года повторена старая редакция строки: «Знаю: // Девушка но­
чью проснется // и до вечера не заснет», - как если бы у словац­
ких женщин была привычка спать днем после обеда... Между 
тем «и опять до утра не заснет» честно уточняет характер отно­
шений лирического героя и Иржины, объясняя заодно печаль­
ную суть неотвратимой разлуки. Чем не заявка на конфликт, под- 
вигший Л. Зорина на «Варшавскую мелодию», пьесу о 
послевоенной любви русского парня и польской девушки?!

В радости и хмелю последних месяцев войны Гудзенко в сти­
хах и записных книжках все чаще оборачивается назад: и на прой­
денный путь, отмеченный могилами друзей, и на Россию, «вста­
ющую из тумана». Живя, подобно Павлу Когану, судьбами народа 
и страны, Гудзенко «не поощрял» в себе струны, которые могли 
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бы издавать звуки, диссонирующие с общим настроем. Но и 
«цельносваренным» поэтом, как мы уже знаем, становиться так­
же не собирался. Изредка, в годину лихих испытаний, он делит­
ся с дневником своими недоумениями по конкретным поводам, 
но без жалоб: «У нас окопное терпенье - // мы все смогли пере­
терпеть» («Киев»); «...себя сомненьем заморочив» (архив Гуд­
зенко). Требует комментария элегическая нота, отчетливо звуча­
щая в иных стихотворениях, написанных в Венгрии и в 
Чехословакии в канун и после Дня победы. Гудзенко их не пуб­
ликовал, не вошли они и в последний однотомник. В этих сти­
хах сошлось разное: и тоска по дому, семье, родным местам, и 
трезвая догадка, что в мирной жизни бывшему студенту ИФЛИ, 
успевшему окончить всего два курса, несмотря на резкий поэти­
ческий дебют, предстоит многое начинать сначала, и прихлы­
нувшие воспоминания об уходящей юности, меченной свинцом 
и кровью (цитирую по Архиву ЦГАЛИ. - В. Г.):

Не ездил, не скитался до войны.
Изучен мир.

По книгам перелистан.
Но в Дрезден

(без картин, без тишины) 
солдатом я пришел, а не туристом.

Далекие чужие города, 
Европу разоренную я знаю. 
А в Ленинграде не был никогда. 
Нева мне неизвестнее Дуная.

Я пепел Вены пережить смогу, 
Перенесу Варшавскую утрату; 
Но как мне быть:

На Невском берегу 
Я побывал впервые в сорок пятом.

127



Глава II. Семен Гудзенко. «Годы бури, крови и печали»

В повести В. Добровольского «Трое в серых шинелях», от­
носящейся к первому послевоенному году, зафиксировано ана­
логичное Гудзенко мироощущение: сколько времени потеряно, 
как отстали в культуре, в знаниях вчерашние солдаты. Нужно 
было усилие, чтобы субъективное чувство горечи в каждом сме­
нилось гордостью за причастность к великой победе, чтоб удос­
товериться в возможности наверстать упущенное.

В металловедении есть понятие «усталости» железа, стали, 
чугуна, любого твердого сплава. Гудзенко с его крутым характе­
ром поэта-бойца и добрым человеческим сердцем нелегко было 
признаваться, что именно сейчас, когда оставалась самая малость 
до конца, уходит и сменяется обыкновенной душевной уста­
лостью романтическое воодушевление, на гребне которого сла­
гались стихи, «завоевывающие Европу»:

Я читал Петефи в переводах, 
и Дунай по Штраусу любил. 
Голубую, ласковую воду, 
задыхаясь, пригоршнями пил.

Почему же мне осточертела 
иностранных памятников медь? 
Почему на бронзовое тело 
и в музеях не могу глядеть?

Почему притоны и посольства 
не влекут романтикой меня? 
И беседы с капуцином толстым 
надоели за четыре дня?

Потому что разоренный Киев 
где-то мокрым снегом занесло, 
и ко мне явилась ностальгия, 
заслонив глаза и ремесло.
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Эти строки были занесены Гудзенко в походный блокнот 19 
февраля 1945 года в Будапеште и сохранились в его фонде в ЦГА­
ЛИ. Завет был выполнен - три года назад поэт приказал себе: «и 
кровью книгу напиши». Он прожил «каменно и резко», но миг 
расслабления был близок, существовать в искусстве на пределе 
невозможно, и очертания недалекой победы представали в дым­
ке «ностальгии»: ведь рано или поздно призвание становится 
профессией, и яростный выдох должен будет смениться практи­
кой «глаз и ремесла».

Переход к миру нелегко давался не одному Гудзенко, но 
надо признать, что ему, запевале и правофланговому фронто­
вой поэзии, досталось больше других - ведь он успел завер­
шить определенный цикл развития, причем развития ускорен­
ного. В замечательном «Послесловии 1945 года» возникает 
образ «обратной дороги»:

Случайные попутчики!
Солдаты

передних линий, первых эшелонов! 
Закончилась вторая мировая.
Нас дома ждут!

Гони, шофер, гони!

Это бешеное желание обнять близких, пройтись по улицам 
родного города, искупаться в росной траве, бездумно подстав­
ляя спину мирному солнышку. ..Ноу читателя на губах ощутим 
едва заметный привкус горечи. Никогда уже не повторятся штур­
мовые ночи, сухарь, разделенный на двоих, окопное братство, - 
как ни говори, у «обычной» жизни другие правила игры (вот от­
рывок из стихотворения «Ординарец изменил комбату...»):

И комбат другой...
И жизнь другая -
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тихая и штатская пошла.
И никто солдата не ругает: 
- Чтоб тебя нелегкая взяла! - 
И никто не говорит солдату: 
- Что-то, брат, не пишет нам жена.

...Ординарец изменил комбату. 
Кончилась война.

Как многозначительно здесь объединяющее местоимение 
«нам»! Сегодня легко не согласиться с поэтом - до грусти ли, 
раз больше не ухают пушки, не падают товарищи? Но прошлое 
не поддается переписке на «беловик».

Конечно же, Гудзенко писал и такие стихи, какие мог и дол­
жен был писать любой поэт, прошедший войну и осознающий 
ценность победы:

...По свету больше не кружить, 
не уходить из-под обстрела.
Но победители без дела, 
без подвига не могут жить....

(«Победители», 1946)

Однополчане не привыкли рассиживаться на отдыхе: «И под­
нимаются с привала мои друзья-фронтовики». В первый после­
военный год тема возвращения не может не звучать оптимисти­
чески, - в отличие от литературы Запада:

...Привала нет!
А есть опять работа, 

опять забота
о тепле и свете, 

опять пехота
плотничает, строит,
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опять саперы
новые дороги

прокладывают по лесам и топям...
(«Послесловие 1946 года»).

Это чувство, которое сформулировано в хрестоматийной 
строфе Михаила Луконина, также поэта-фронтовика: «Нам - 
трудом обновить ордена и почет! // Жажда трудной работы нам 
ладони сечет...»

Можно привести много примеров удачного переключения 
Гудзенко на новый лирический материал. Через несколько лет 
он полностью войдет в круг созидательных забот мирного вре­
мени и привезет из поездки в Закарпатье и в Туву крепко срабо­
танные циклы стихов. И настроение будет соответствующим 
(«Сон в лесу», 1946-1947): «...Я бодрым стал и бравым, // и пес­
ням отдал дань...». И признания искренни («Теперь все реже снит­
ся бой», 1947):

...Теперь все реже снится бой 
в саду среди притихших веток, 
и ночью месяц голубой 
уже не кажется ракетой...

Солдат войны, Гудзенко честно и исправно исполнял свое 
гражданское назначение. На поэтических вечерах он читал, как 
правило, публицистические стихи. У меня, бывшего редактора 
газеты филологического факультета «Комсомолия», сохранилось 
никогда не публиковавшееся в «большой» печати стихотворение 
«Однополчанам». Привожу текст целиком:

Видно, уж так положено мне: 
(каждый свое поет), 
я вспоминаю о трудной войне 
ночью под Новый год.
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Был предо мною не письменный стол, 
а земляной накат, 
и не чернила - прессованный тол 
в круглых костяшках гранат.

Ветер со всех неизменных сторон 
Снежную стлал пелену.
Пороху, загнанному в патрон, 
Душно в латунном плену.

Водку к двенадцати не подвезли, 
но две ракеты - в зенит.
И батальоны поднялись с земли 
так, что она звенит.

Не задохнулся порох и тол - 
все разрядили во тьму.

И ни один от свинца не ушел 
к фюреру своему.

...Я вспоминаю опять и опять 
тех, кто вернулся домой.
Где они будут сегодня встречать 
Новый, сорок седьмой?

Кто под штандартами наших полков, 
кто в корпусах заводских, 
кто над упрямой строкою стихов, - 
(есть и десяток таких).

Однополчане сойдутся к столам 
все, как и в прошлом году, - 
други по гордым ратным делам, 
по боевому труду.
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Встанет один с бокалом вина, 
выпьет за Новый год, 
павших товарищей имена 
с нежностью назовет.

Будет рассказывать, как города 
брались в далеких краях, 
как добывается снова руда 
в гулких уральских горах.

Будет о будущем разговор, 
песни окопных ночей, 
и до рассвета безжалостный спор, - 
все, как на встрече друзей.

Все правильно, но ощущение такое, что воодушевляется поэт 
лишь при воспоминаниях об «окопных ночах» «трудной войны», 
остальное высказывается с пресноватой сноровкой газетчика, 
выполняющего очередное редакционное задание дать стихи в 
новогодний номер. «Поэзия - пресволочнейшая штуковина: су­
ществует - и ни в зуб ногой», - сказал Маяковский. Оглушен­
ность войной не проходила у Гудзенко дольше, чем у сотовари­
щей по перу. Рядом со стихотворением «Теперь все реже снится 
бой...» по воле случая (хронология!) оказалось «Обещали, адре­
са записывая...»: тот же 1947-й. Цитирую:

...Были снегопады, 
были молнии, 

были схватки на краю земли. 
Все перетерпели.

Все исполнили.
Под указ

по ранам подошли.
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Я вернулся.
Думал - перемелется.

Все, как прежде, будет.
Обживем!

Почему же
ночью мне не дремлется?

Комната
горбится блиндажом?..

А в «Сказке с былью» Гудзенко приходит к читателю «снова 
не поэтом, // а как прежде - рядовой». И здесь не «перемалыва­
ется», - в пору, когда надо бы писать, «сколько градинок у града, // 
сколько в мире соловьев, // сколько звезд на небосводе», поэт 
«споткнулся о каску», и бередит память «поле, перепаханное то­
лом», «госпитальная судьба», «глина, почерневшая от крови», 
погибшие «под Брестом и Ахеном».

Не устаю повторять - без преодоления трудностей внутрен­
него порядка нельзя сейчас представить поэзию Гудзенко в кон­
тексте времени, истории, судьбы. Кризисные явления были на­
лицо, но тогдашняя критика диагноз ставила ошибочный и 
несправедливый. Не говорю о том, что вышло на поверхность в 
предостерегающих откликах «Литературной газеты» и других 
изданий, - ряд стихотворений Гудзенко тогда просто не прошел 
печатного станка, - но тенденция «ностальгии по войне» была 
замечена и с особенной очевидностью выразилась в оценках из­
дательских «закрытых» рецензий. Автором этих строк разыска­
ны в архиве Гослитиздата резкие по тону и несправедливые по 
существу отзывы В. Ермилова, А. Тарасенкова, И. Субоцкого о 
сборнике стихов, предложенном Гудзенко в 1948 году. Нет смысла 
повторять обвинения в адрес поэта, якобы впавшего в «упадни­
чество», «ремаркизм», «перечеркивающего плоды великой по­
беды» и т. п. Впрочем, то же самое говорилось о стихотворении 
М. Исаковского «Враги сожгли родную хату...», только защи­
щаться Гудзенко было несравненно труднее.
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Проблемы фронтовой поэзии станут нагляднее, если мы 
вспомним, как непросто давался Павлу Корчагину, в котором 
Николай Островский выразил себя и эпоху, шаг от войны к миру. 
В данном случае важно и другое обстоятельство - «сняв шинель», 
муза Гудзенко прощалась с молодостью, первооткрывательством, 
прямым током неповторимых эмоций. Да и не все в окружаю­
щем выдерживало естественную сверку с опытом и уровнем 
фронтовых отношений. Об этом Ю. Бондарев, недавний офи­
цер-артиллерист, написал свой первый роман «Тишина». К. Си­
монов на одном из мемориальных вечеров Гудзенко обратил вни­
мание на стихотворение о солдате, который, придя домой, 
«четвертый час молчит», - почему?!

А у него желанье есть. 
Оно понятно вам?
Он хочет знать, что было здесь, 

когда мы были там...
1946, Москва

И эта сторона дела должна быть «взята в расчет». Внося не­
обходимые уточнения в характеристику Семена Гудзенко, мы не 
вправе отклоняться от магистрали, определившей направление 
его поэтического развития в целом: вновь подтверждалось кога- 
новское: «О, Родина! Я знаю шаг твой. // И мне не жаль своих 
путей...».

С исключительной силой эта причастность к великим свер­
шениям победившего народа выразилась в одном из вершинных 
созданий Гудзенко, вошедшем в золотой фонд отечественной 
военной поэзии, - стихотворении «Мое поколение». Тут по сути - 
начало и конец фронтовой темы в его лирике:

...Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели. 
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
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тот поймет эту правду, - она к нам в окопы
и в щели 

приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.

Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают 
эту взятую с боем суровую правду солдат.
И твои костыли, и смертельная рана сквозная, 
и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат, - 
это наша судьба, это с ней мы ругались и пели, 
подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.

...Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели. 
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты...

Я привел срединный фрагмент этой героической исповеди, 
комментировать которую на языке литературоведческих штудий 
невозможно. Поколение ровесников Гудзенко заплатило поэту 
преданной и неизменной любовью за стихи, написанные от его 
имени. Сколько раз ни слышишь, ни перечитываешь эти вып­
леснувшиеся из глубины сердца строки, они ничего не теряют в 
берущей за горло силе. Это - как становиться под боевое знамя, 
как каменеть под звуки «Священной войны», как замирать у мо­
гилы Неизвестного Солдата. В том баснословном и приснопа­
мятном сорок пятом Гудзенко и не догадывался, что он написал 
свой поэтический «Памятник»!..

Дальнейшая работа Гудзенко в послевоенные годы во всем 
ее объеме должна быть предметом специального рассмотрения. 
Нас интересует только и исключительно военная тема в его ли­
рике. Поэтому мы пройдем мимо трех поэм, навеянных фронто­
выми воспоминаниями, - «Памяти ровесника», «Лирическая хро­
ника», «Побратимы». Они созданы в 1945-1946 годах и не 
получили такого признания как стихи. В последние годы жизни 
Гудзенко совершил длительное путешествие по частям, дисло­
цированным в Туркменском военном округе. В результате поезд­
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ки сложилась поэма «Дальний гарнизон», представляющаяся и 
сегодня одним из наиболее значительных поэтических произве­
дений, посвященных армии в мирное время. О ней сказано в по­
рядке упоминания. Ограничимся лишь необходимыми добавле­
ниями к главному.

Сам Гудзенко четко сформулировал приоритет фронтовой 
выучки, фронтовых пристрастий и в лирике послевоенных лет:

...У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи, 
все мелкие обиды и провинности 
прощает за правдивые стихи.

И у меня есть тоже неизменная, 
на карту не внесенная, одна, 
суровая моя и откровенная, 
далекая провинция -

Война...
(«Я в гарнизонном клубе за Карпатами», 1947)

Можно отметить перенос военной образности на стихи о люб­
ви, о природе, о дружбе, когда веселый след метеора сравнива­
ется со следом пули, когда «от арыков тень ползет сырая, // как 
от переправы фронтовой», когда на строительстве канала «слов­
но экскаваторы прошли // там, где наша рота наступала». Даже 
имя для дочки - Катюша - по словам поэта, прибережено с вой­
ны! Так что с военной тематикой лирика Гудзенко не расстава­
лась и расстаться не могла. Это было со многими, и в «носталь­
гии фронтовика» (И. Эренбург) он повторял общие для людей 
своего поколения чувства.

Но судьба готовила Гудзенко последнее, поистине роковое 
испытание. Мог ли он думать и гадать в сорок шестом, что тогда 
написанные строки «Мы не от старости умрем, - //от старых ран 
умрем...» окажутся жестоко пророческими, и что давняя воен­
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ная травма догонит его всего шесть лет спустя. Две операции в 
Кремлевской больнице не помогли. Но такова уж беспощадная 
логика искусства, - новое потрясение, поставившее его лицом к 
лицу с неотвратимой бедой, вызвала наперекор смерти высочай­
ший полет духа, а значит, и стихи, выразившие всю меру муже­
ства и героизма поэта. Три стихотворения, продиктованные жене 
в больничной палате, с полным правом можно причислить не 
только к лучшему в лирике Гудзенко, но и всей русской поэзии. 
Последовательно возвращается Гудзенко к опыту войны - не 
просто в лексике, стилистике, сравнениях, но в проникающем в 
самую сердцевину прощальных стихов уподоблении битвы за 
жизнь, развернувшейся в больнице, с фронтовым сражением, в 
котором альтернатива аналогична (1952):

Я пришел в шинели жестко-серой, 
выданной к победному концу, 
юный, получивший полной мерой 
все, что полагается бойцу.

Для меня весна постлала травы, 
опушила зеленью сады, 
но из-за военной давней травмы 
побывал я на краю беды.

Сон мой был то беспробудно жуток, 
то был чутче гаснущей свечи, 
жизнь мою спасали много суток 
в белом, как десантники, врачи.

На Большую землю выносили 
сквозь больницы глушь и белизну, 
словно по завьюженной России, 
первою зимою, в ту войну.
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Смерть, как и тогда, стояла рядом, 
стыл вокруг пустынный черствый снег. 
Кто-то тихо бредил Сталинградом, 
звал бойцов, просился на ночлег.

Все мои соседи по палате, 
в белоснежных, девственных бинтах, 
были и в десанте, и в блокаде, 
и в других неласковых местах.

Мы врага такого одолели - 
никому б его не одолеть, 
на войне ни разу не болели, 
а теперь случилось заболеть.

Наша воля делалась железней
с каждой новой битвой, с каждым днем. 
Есть еще силенки, и болезни
тоже одолеем и сомнем.

Я угрюмо зубы сжал до хруста, 
приказал себе перетерпеть.
Незачем, пожалуй, править труса, 
выбор небольшой: жизнь или смерть.

Медленно пошел я на поправку, 
вытянули жизнь мою врачи, 
как весною чахнущую травку 
из-под прели добрые лучи.

Вопреки сомненьям маловеров 
и наперекор всем, кто не ждал, 
как тогда, в шинели жестко-серой, 
на ноги я крепнущие стал.
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И опять в больничном коридоре 
я учусь ходить - хожу смелей, 
всем ходячим недругам на горе 
став и несговорчивей, и злей.

Ждет меня любимая работа, 
верные товарищи, семья. 
До чего мне жить теперь охота, 
будто вновь с войны вернулся я.

Так на заключающем «витке» снова сошлись жизнь и смерть, 
«торжество» и «гибель», соседствующие в судьбе Гудзенко, ока­
завшегося достойным самого почетного титула - поэт-солдат. На 
таком же уровне стихотворения «Как без вести пропавших 
ждут...» и «Снова жизнь. Звенит капель...».

Семен Петрович Гудзенко, Сарик Гудзенко умер 15 февраля 
1953 года от последствия ран, полученных в боях. Он оставил 
весьма значимый и глубокий след в сознании современников, 
рассматривающих его как признанного лидера молодых воен­
ных поэтов. В его наследии ничто не устарело, и стихи Гудзенко 
продолжают волновать, как и много лет назад. Все новые поко­
ления читателей видят в его поэтическом наследии образец пре­
красной лирики Великой Отечественной войны, незабытой и в 
наши дни. Но особая власть у Гудзенко над душами ветеранов, 
над сердцами людей, переживших ту высокую и героическую 
пору. Юлия Друнина, выражая общее чувство в стихотворении 
на вечере памяти Семена Гудзенко, верно сказала о нравствен­
ном воздействии его поэзии:

Был ты весел и смел,
Кареглазый наш правофланговый, 
По тебе мы равнялись
Всю юность, всю зрелость, всю жизнь.
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И в житейских боях
Мы, ей-богу, не прятались в щели, 
Молча шли напролом, 
Стиснув зубы, сжигали мосты...

Нас не нужно жалеть:
Ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашей Россией 
Во всякое время чисты.

Среди поэтов фронтового поколения у Семена Гудзенко осо­
бое место - он пережил сверстников, успевших только заявить о 
себе перед войной и затем «внесенных в смертные реляции», но 
был настигнут «старой раной» и безвременно покинул ряды тех, 
кому суждено пользоваться благами долгого мира.

Полумужчины, полудети, 
на фронт ушедшие из школ...

Да, мы и не жили на свете, - 
наш возраст в силу не вошел.

Лишь первую о жизни фразу 
успели занести в тетрадь, — 

С войны вернулись мы, и сразу 
заторопились умирать...

Так сказал о друге Александр Межиров.



«БОЛЬШУЮ ПОВЕСТЬ ПОКОЛЕНЬЯ ШЕПТАТЬ, 
НАЩУПЫВАЯ ЗВУК...»

Глава III. Давид Самойлов. Война и память 
(становление поэтической темы)

«Лет двадцать с лишком назад, до войны (а теперь уже мож­
но писать - в конце тридцатых годов), по Москве ходило множе­
ство молодых поэтов. Мало кто из них успел напечататься, но 
нельзя сказать, что никто их не знал. Во-первых, они хорошо 
знали друг друга и жили не розно. Во-вторых, их знали многие 
сотни московских студентов, аудитория строгая и живая», - так 
начал Давид Самойлов свой очерк «Поколение сорокового года» 
в книге «Сквозь время» (1964), впервые собравшей воедино сти­
хи павших на войне молодых поэтов. Только трем из ста ушед­
ших на нее было суждено дожить до победы. В этот «процент» 
попали и ифлийские стихотворцы Давид Самойлов и Сергей 
Наровчатов. Они оказались достойными памяти товарищей, по­
несли дальше эстафету мужества, завоевали любовь и призна­
ние критики и читателей. Все, что пишет Давид Самойлов о та­
ких поэтах, как Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай 
Отрада, Николай Майоров, имеет прямое отношение к нему са­
мому, к истокам его творческой биографии. Автору этих строк 
не раз приходилось сталкиваться с феноменом воздействия сти­
хов, принадлежащих перу восемнадцати-двадцатилетних юно­
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шей, только начинавших путь в литературе, на слушателей и 
читателей наших дней, воздействия едва ли не гипнотического в 
своей безоговорочности, в эмоциональной абсолютности. Самой­
лов объяснял это тем, что в этих стихах запечатлены характер, 
мысли и чувства целого поколения, запечатлены цельно и не­
повторимо. Эти мысли и чувства необходимо входят в ряд мыс­
лей и чувств русской поэзии, и если бы они выпали, исчезло бы 
целое звено в ее закономерном развитии, распалась бы связь вре­
мен, исчез бы тот мостик, который соединяет довоенное поколе­
ние с послевоенным... Обаятельной чертой этого цельного взгля­
да на жизнь было то, что выражался он непосредственно и ясно, 
что серьезность этого взгляда воплощена в поэзии со всей чис­
тотой двадцатилетней юности.

Творчество Давида Самойлова и Сергея Наровчатова обес­
печило непрерывность представительства фронтового поколе­
ния не только в литературе, но и в общественном сознании. Да­
леко уйдя в поэтическом сознании от сверстников, павших на 
поле боя, они в то же время не отделяют себя от них, продолжая 
общее дело, постоянно напоминая о значении и смысле их твор­
чества в широком историческом потоке.

Коган, Кульчицкий, Гудзенко, Самойлов, Наровчатов - «поэти­
ческое воплощение революционного начала России. В этом бес­
корыстном предназначении молодые поэты сороковых годов 
видели величие своей родины, видели великую задачу своего 
поколения...»

Первая книга Давида Самойлова «Ближние страны» вышла 
в 1958 году. Он не был участником первых послевоенных Всесоюз­
ных совещаний молодых писателей, не стремился отдавать сти­
хи в печать и успевать за ровесниками, заявившими себя в лите­
ратуре с настойчивой активностью. Это «отставание» как бы 
подтверждало репутацию, установившуюся еще в довоенную 
пору, - репутацию «младшего среди равных». Мне уже доводи­
лось говорить, что разность в два-три года очень много значила 
в ходе стремительного поэтического самоопределения молодых 
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поэтов. Возраст порой становится эстетической мерой и катего­
рией. И все же замедленность, разумеется внешняя, поэтическо­
го движения Давида Самойлова (вспомним хотя бы темп набора 
высоты у Евтушенко, Ахмадуллиной, Вознесенского) по-своему 
примечательна. Она связана не столько с обстоятельствами «бла­
гоприятствования» или «неблагоприятствования», сколько с осо­
бенностями творческой личности поэта.

Он всегда писал меньше, чем «обычный» лирик, давал дол­
гий разгон душевным накоплениям, стремился к слову скупому 
и сжатому. А главное - сравнительно позднее осознание своего 
права на поэтическое высказывание, которое у него произошло 
в необычный срок - в возрасте между тридцатью пятью и соро­
ка годами. Именно тогда и появился первый сборник стихов. 
Конечно, было бы справедливым указать на меру требова­
тельности к себе, редкостную самовзыскательность поэта, ни­
когда не выпускающего из рук незавершенных, неотделанных 
«до последней пуговицы» творений. Но именно умение писать 
неплохие стихи словно бы опередило готовность авторского «я», 
готовность к личностному изъявлению в надлежащем масштабе 
мыслей и чувств. Если Коган и Кульчицкий все значительное 
сделали до войны, если Гудзенко наиболее сильные вещи писал 
синхронно с ее потрясающей повседневностью, то Самойлов дал 
войне отстояться в сердце и памяти, прежде чем стать вровень с 
темой. Отстраненность отклика вообще принципиальна для него. 
Уже авторитетным художником без тени кокетства Самойлов 
скажет:

Дай выстрадать стихотворенье!
Дай вышагать его! Потом, 
Как потрясенное растенье, 
Я буду шелестеть листом.

Я только завтра буду мастер, 
И только завтра я пойму,
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Какое привалило счастье 
Глупцу, шуту, бог весть кому, -

Большую повесть поколенья 
Шептать, нащупывая звук, 
Шептать, дрожа от изумленья 
И слезы слизывая с губ.

1968

Такой способ поэтической «кристаллизации» виденного и 
пережитого, чуть теряя в эмоциональной прямоте слова, обла­
дает преимуществом в «тяжести», взвешенности, даже монумен­
тальности: недаром столь любимый Самойловым Мандельштам 
говорил: «Сестры - тяжесть и нежность - одинаковы ваши при­
меты... // ...Легче камень поднять, чем имя твое повторить!..». 
Есть два вида реакции на окружающий мир: непосредственность 
переживания, облекаемого в поэтическое признание поэта, и его 
затаенность, желание найти для этого переживания долговечную 
форму. Не отдавая предпочтения стихам «выношенным» над сти­
хами «воспламеняющимися», скажу, что традиции Тютчева - 
Баратынского - Мандельштама, к которой близок Самойлов, 
свойственна особая глубинность. Не только муки слова, но и дра­
матизм времени выразил Давид Самойлов в этих строках:

Как это было! Как совпало - 
Война, беда, мечта и юность! 
И это все в меня запало, 
И лишь потом во мне очнулось!..

С момента окончания войны прошло более пятнадцати лет. 
«И лишь потом во мне очнулось!..» - глагол на редкость точный. 
Мы получаем возможность догадываться, что «очнувшееся» бу­
дет высказано с поэтической силой, пропорциональной длитель­
ности самоотреченного «молчания»: «Чем продолжительней мол­
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чанье, // Тем удивительнее речь....... Можно лишь согласить­
ся с критиком Евгением Осетровым, который вспомнил в сво­
ем эссе о Давиде Самойлове эти часто цитируемые строки 
поэта Н. Ушакова.

И все-таки правомерно поставить вопрос: до середины пя­
тидесятых существовал ли вообще лирик Давид Самойлов в гра­
ницах искусства, или нужно иметь в виду любителя, изредка за­
являвшего о себе не лишенными интереса стихотворными 
опусами? Ответ не так прост, как может показаться, хотя бы по­
тому, что, как уже известно, Самойлов писал действительно мало, 
а впоследствии долго-долго не включал в свои сборники ни од­
ного из «ифлийских» и непосредственно послевоенных стихот­
ворений, считая их несовершенными. И все же рискну датиро­
вать начало отнюдь неученического творчества поэта еще 
предвоенными годами.

Историзм и содержательность дарования Давида Самойлова 
отчетливо проявились в давнем стихотворении «Плотники о пла­
ху притупили топоры», опубликованном в газете «Комсомолия». 
В нем описана сцена казни Пугачева, несломленного в своей бы- 
линности бунтаря. Юный автор заинтересовался человеком, воп­
лотившим народную мечту о счастье и отдавшим за это жизнь. 
Это была заготовка впрок, хотя Самойлов об этом и не подозре­
вал. Другое стихотворение - учтем постоянный интерес к теме 
искусства и творца в зрелой лирике, - трактовка легенды о Тар- 
тини, знаменитом скрипаче, и «дьявольских трелях», ради кото­
рых тот заложил душу нечистой силе. К сожалению, не могу при­
вести более развернутой аргументации, тем более что приходится 
опираться на собственные воспоминания, а не на рукописный 
текст, но мастеровитость Самойлова, его тяготение к материалу 
несуетному, таящему социальную и философскую сокровен­
ность, определяется уже в его «ифлийских» сочинениях.

Мне довелось в первый послевоенный год быть устроите­
лем поэтического вечера в МГУ, в котором принял участие Да­
вид Самойлов. Я просто позвонил ему, он принял приглашение 
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(у меня телефон сохранился с довоенных лет). Думал, будет те­
перь читать знакомые еще по ИФЛИ стихи, к тому времени он 
их не публиковал. Это о казни Стеньки Разина, дьявольских тре­
лях скрипача Тартини. Но запомнилось совсем другое. Это сти­
хи, которые я не знал, которые возникли после, в результате вой­
ны. Стихи, им прочтенные, свидетельствовали о поисковом 
состоянии его музы. В балладах «Я вел расстреливать бандит­
ку...» и «Когда себя не пожалели...» ощущалась, как тогда каза­
лось, не то поза, не то бравада: им как раз не хватало той «выст- 
раданности», без которой нельзя себе представить «большую 
повесть поколенья» («Дай выстрадать стихотворенье!»)

Но и при наличии такого «победительного» привкуса в иных 
строфах стихотворения, посвященного Павлу Когану («офицер­
ская заправка почему-то у тебя»), надо признать, что именно Да­
виду Самойлову довелось первому на языке поэзии не только 
воздать должное погибшему товарищу, но и установить точку 
отсчета в последующем открытии Павла Когана для массового 
читателя.

Им не хватало той выстраданное™, без которой нельзя себе 
представить большую повесть поколения. Но поэт был даль­
новиднее и глубже того, что нам тогда о нем думалось. Теперь 
я вступаю в область поэтической памяти. Вот стихотворение 
«Я вел расстреливать бандитку...» (1946), буду цитировать его 
по памяти, как оно легло тогда, в голову. (На момент написания 
этого материла стихотворение «Бандитка» не было напечатано. 
Цитируемое здесь стихотворение дается в авторском варианте. - 
Примеч. сост.)

Я вел расстреливать бандитку.
Она пощады не просила.
Смотрела гордо и сердито.
Платок от боли закусила.
Потом сказала: «Слушай, хлопец, 
Я всё равно от пули сгину.
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Дай перед тем, как будешь хлопать, 
Дай поглядеть на Украину.
На Украине кони скачут 
Под стягом с именем Бандеры. 
На Украине ружья прячут, 
На Украине ищут веры.
Кипит зеленая горилка 
В белёных хатах под Березно, 
И пьяным москалям с ухмылкой 
В затылки тычутся обрезы.

Пора пограбить печенегам!
Пора поплакать русским бабам! 
Довольно украинским хлебом 
Кормиться москалям и швабам! 
Им не жиреть на нашем сале 
И нашей водкой не облиться!
Еще не начисто вписали 
Хохлов в Россию летописцы! 
Пускай уздечкой, как монистом, 
Позвякает бульбаш по полю! 
Нехай як хочут коммунисты 
В своей Руси буду ют волю... 
Придуманы колхозы ими 
Для ротозея и растяпы.
Нам всё равно на Украине, 
НКВД или гестапо».

И я сказал: «Пошли, гадюка, 
Получишь то, что заслужила. 
Не ты ль вчера ножом без звука 
Дружка навеки уложила. 
Таких, как ты, полно по свету, 
Таких, как он, на свете мало.
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Так помирать тебе в кювете, 
Не ожидая трибунала». 
Мы шли. А поле было дико. 
В дубраве птица голосила. 
Я вел расстреливать бандитку. 
Она пощады не просила.

Конечно, потребовались огромные изменения в истории, в 
нашей психологии, чтобы как-то понять это, смириться с этим. 
Но я понимаю, что для многих на Украине Гитлер и Сталин - это 
одно и то же. Потому что, кстати, и Сталин был воинствующим 
антисемитом, и Гитлер, только в разной степени и в разных ипо­
стасях. Ибо сталинская пропаганда, как правило, за исключени­
ем последних двух лет его жизни, не вела прямых атак на евре­
ев. И больше того, кичилась тем, что в руководстве были такие 
люди, как Каганович. Надо представлять себе время и менталь­
ность поколения. Например, когда речь заходила о смерти Ми- 
хоэлса, Анастасия Павловна Потоцкая, жена Михоэлса, с кото­
рой у меня была честь личного знакомства, на эту тему никогда 
не разговаривала. И хотя прошли уже довольно долгие годы, но 
еще не наступила, так называемая, перестройка, жена Михоэлса 
не представляла себе расправы над ним в Минске. И только, ког­
да к ней пришла племянница Кагановича, чтобы передать, что 
не нужно пытаться выяснять обстоятельства его гибели, - толь­
ко тогда она поняла, как был убит Михоэлс.

Первая моя реакция на прочитанные стихи Дэзика Самойло­
ва была едва ли не панической, потому что в той обстановке, 
которая существовала в Советском Союзе в первые послевоен­
ные годы, такого рода стихи могли навлечь очень большие не­
приятности. Скажем так, мягко, - как на голову автора, так и на 
голову организатора этого поэтического вечера. Правда, как очень 
опытный и умный поэт Давид Самойлов избрал такую косвен­
ную ситуацию, в которой монолог принадлежит женщине, при­
говоренной к смерти за свои поступки. Но, тем не менее, любой, 
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мало-мальски разбирающийся в искусстве, человек сказал бы, 
что симпатии Давида Самойлова, конечно же, на стороне этой, 
пусть заблуждающейся, но честной и патриотически настроен­
ной женщины. Изменилось время, мы нынче даем иные оценки, 
чем те, которые торопились дать непосредственно после знаком­
ства с этим стихом. Я сохранил в себе огромный пиетет к сти­
хотворению, которое услышал тогда и запомнил. Стихотворение 
было посвящено поколению, которое старше моего по возрасту. 
Ведь грани моего поколения - это 1918-1926 годы. Кстати, Бу­
лат Окуджава принадлежит к самой молодой части нашего по­
коления, которое призывалось в действующую армию. Я хотел 
бы напомнить, и многие об этом знают, что в спектакле театра 
на Таганке «Павшие живые», сошлись два моих однокурсника, - 
Борис Грибанов и Давид Самойлов, которые составили это за­
мечательное по-своему произведение, прошедшее на любимов­
ской сцене свыше восьмисот раз, и которое до сих пор собира­
ет благодарную публику. Это люди, которые не случайно 
вспоминаются наряду с Окуджавой и спектаклем «Надежды 
маленький оркестрик» (название спектакля взято из песни 
Б. Окуджавы, музыка которого сопровождает все три действия 
спектакля и который уже не одно десятилетие входит в репер­
туар театра).

Надо признать, что стихи Давида Самойлова, которые я ус­
лышал о Павле Когане, нашем добром товарище и, может быть, 
даже друге, первыми на языке поэзии не только воздали долж­
ное погибшему товарищу, но и установили точку отсчета, с ко­
торой началось последующее открытие Павла Когана для мас­
сового читателя. Остается лишь посетовать, что Самойлов из 
формальных соображений отказывался публиковать эти стихи. 
Они являют собой сцену воображаемой встречи с Коганом, ис­
кренней и теплой (цитирую по памяти. - В. Г.):

Кахетинским, славным, старым 
Наши споры начаты
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За Рождественским бульваром 
С наступленьем темноты...

Как прежде, словно не было кровопролитной войны, продол­
жается жизнь, продолжаются поэтические дискуссии во время 
нескончаемых прогулок по старой Москве. Мысль та же, что и у 
Булата Окуджавы: «Потому что (виноват), но я Москвы не пред­
ставляю // Без такого, как он, короля».

Но дорогое видение исчезает, растворяется в городской су­
толоке, и уже не в утешение, а незабытости ради трансформиру­
ется лермонтовский образ с намеком на когановскую «Грозу»: 
«Я с детства не любил овал, //Яс детства угол рисовал». Коган 
остался среди знавших его олицетворением гордой романтики:

Ты не будешь знать про старость, 
Ты на сборище любом 
Угловатый белый парус 
В нашем море голубом...

Воистине пастернаковское «И тут кончается искусство, // 
И дышат почва и судьба». Счастлив поэт, который может воздер­
жаться, ссылаясь на самокритичные замечания, от публикации 
таких стихов. Их трудно судить по законам изящной словеснос­
ти: «Это наша судьба, // это с ней мы ругались и пели...».

Мы уже знаем о наступившей вслед паузе, которая затяну­
лась на несколько лет. Поэт не подхлестывал себя, приближаясь 
к «Второму перевалу», - ведь он «любил, размышлял, горевал», 
а все это шло в копилку памяти и воображения. Он ни на минуту 
не «позволял душе лениться» и занимал ее трудом сочинительским 
и переводческим. Время до выхода первого сборника я назвал бы 
порой ожиданий, впрочем, ждать - вообще занятие поэта:

Жду, как заваленный в забое, 
Что стих пробьется в жизнь мою.
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Бью в это темное, рябое, 
В слепое, в каменное бью.

Как честно и достоверно сказано! (Думаю, к поэтам не отно­
сится древняя мудрость латинян: «nulle dies sine linea» - «ни дня 
без строчки»). Уже в качестве предварительного итога Давид 
Самойлов позже напишет:

Усложняюсь, усложняюсь -
Усложняется душа, 
Не заботясь о прошедшем, 
В будущее не спеша.

Умножаются значенья, 
Расположенные в ней. 
Слово проще, дело проще, 
Смысл творенья все сложней...

Усложняется отношение к войне. Понадобилось свыше двад­
цати лет, чтобы прийти к подобной умудренности. Сборник 
«Ближние страны» еще дышит войной в ее непосредственной 
данности, в неотпускающих впечатлениях, просящихся на бума­
гу. В соответствии с избранной темой, предостерегающей про­
тив растекания мыслию по древу, мы пройдем вместе с поэтом 
вдоль военной сердцевины его первой книги.

Название сборнику дала поэма, занимающая в нем централь­
ное положение. В чем-то оно иронично. В общем до Германии 
по «географии» не так уж далеко, но по судьбе выдался неимо­
верно тяжкий путь - кровь, пот, потери, лишения, раны, физи­
ческие и моральные перегрузки. Какие уж там «ближние стра­
ны»! Но если посмотреть по-другому, побуквальнее, в этой 
лирической поэме есть событийная ниточка, состоящая именно 
из эпизодов проезда через эти самые «ближние страны», - Гер­
манию и Польшу.
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В некоторой степени поэма запечатлела «пейзаж после бит­
вы». Затронуты лишь последние дни войны, а большинство глав 
посвящено первым дням мира, каким он предстал перед отвое­
вавшим свое молодым двойником автора. По традиционной 
номенклатуре такой рассказчик именуется лирическим героем. 
В дальнейшем мы так и будем его называть.

Замечу, что поэм с таким содержанием, с таким материалом в 
нашей литературе еще не было. В годы войны и в первое мирное 
пятилетие появлялось много лироэпических поэм, и некоторые 
из них вошли в актив отечественного искусства: «Василий Тер­
кин» и «Дом у дороги» А. Твардовского, «Сын» П. Антокольско­
го, «Зоя» М. Алигер, «Киров с нами» Н. Тихонова, «Флаг над сель­
советом» А. Недогонова. Но в них говорилось либо о войне, либо 
о том, что ждало солдат, вернувшихся домой. Самойлов нашел 
оригинальное решение: панорама разоренной и переворошенной 
Европы открывается на фоне истории группы разведчиков, после 
боя на исходе войны отправившихся на родину: дорожные при­
ключения, воспоминания о недавних событиях, лирические от­
ступления, вводные баллады. За кажущейся пестротой - единство 
поэтического замысла: какой кажется земля людям, пролившим 
здесь кровь, а теперь охмеленным радостью победы.

Сначала идут приметы мая сорок пятого - «шоссейка, как 
зал после бала, // банки, гильзы, остатки привала», «машины, 
солдаты», «ничейный итальянец». Это видно глазу, это абрис 
происходящего. Но вклинивается сценка с участием Лешки Быч­
кова, «насмешника и хвата», - он предлагает «Италии» сухари 
из неприкосновенного запаса, - больше поделиться нечем, и мы 
имеем возможность рассмотреть с близкого расстояния лицо 
одного из тех, кого пышно именовали «освободителем» Евро­
пы. В чем-то этот молодой парень сродни Василию Теркину. Тро­
гательно и смешно итальянец пытается отблагодарить старши­
ну: «вынул зеркальце, бритву, посуду, оселок, помазок» - и в 
секунду побрил русского побратима. Иногда скромный быт вой­
ны давал повод для серьезных размышлений.

153



Глава III. Давид Самойлов. Война и память

Еще одна деталь, еще один эпизод. Это в последние десяти­
летия мы стали отзывчивей и в жизни, и в литературе к судьбе 
«братьев наших меньших». А у Давида Самойлова опоэтизиро­
вана обыкновенная корова, шагнувшая к старшине: «нашла зем­
ляка». И рядовой факт дойки приблудшей скотины в контексте 
рассказа превращается в наблюдение художника:

Мы почтительно стали кругом, 
И никак не могли наглядеться, 
И дышали парным молоком, 
Теплым запахом дома и детства.

Лишь отдаленный орудийный гром напоминает, что война 
еще не сказала последнего слова... «Дней пяток остается до 
мира», но «шесть теней уходят на задание»:

- Ну, давай попрощаемся, Быков!
До свиданья.
- Прощай! (Я сказал: «До свиданья»
- «Прощай», - он ответил.)

Трудно длятся часы ожидания в разбитом домишке, и по 
контрасту с трагическим - усмешливые зарисовки обыва­
тельских нравов, которые в соответствии с эпическими тенден­
циями поэмы сменяются коротким сообщением о том, что Леш­
ка Быков не вернулся.

Ремарк в «Черном обелиске» заметил, что сводка о гибели в 
боях тысяч человек воспринимается как информация, но если 
погибает близкий или родной - это всегда личное горе. Мастер­
ство Давида Самойлова в том, что он успел несколькими мазка­
ми сделать Лешку Быкова нашим знакомцем, заставив горевать 
о его смерти. Костлявая всегда противоестественна, но гибель, 
когда мир уже практически завоеван, вдвойне тягостна.

В поэме присутствует психологическая точность, выдающая
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руку поэта-фронтовика. Вот идут, пригнувшись, вперед развед­
чики. « - Ты чего? - вдруг спросил старшина. // - Ничего». Вот и 
все. Но прошедшие войну поймут настороженность людей в об­
становке разведки, да еще в канун мира. Перечитывая эту главу 
«Ближних стран», невольно вспомнил, как в апреле 1945-го мне 
пришлось по штабному поручению одному идти через пустоту 
оставленного восточнопрусского городка. Утро, солнце, ни жи­
вой души вокруг, фронт продвинулся на два десятка километ­
ров, но кажется, что из глазниц домов за тобой кто-то наблюдает 
и вот-вот пустит пулю в спину, и я шел со вскинутым «ТТ», мо­
тая головой из стороны в сторону. « -Ты чего? - Ничего»...

Стремясь избежать «локальности» изображения, Давид Са­
мойлов по брехтовскому образцу перемежает рассказ зонгами, 
по закону контрапункта к основному сюжету приспосабливая 
инкрустированные стихи к стилистике поэмы. Такова «Баллада 
о конце Гитлера», на мой взгляд, мало удавшаяся поэту: подзе­
мелье, бесноватый фюрер, жрущие коньяк «эсэсовцы личной ох­
раны» - все это отдает лубком, пусть и зловещим. Когда Самой­
лов работал над «Ближними странами», литература такую тему 
более объемно развивать еще не могла.

И далее опять по принципу контрапункта - глава «Берлин­
ский май»: «Люди, люди, и флаги, и флаги // Всех цветов и 
расцветок, и наций», интернациональные танцы под откры­
тым небом, всеобщее братание победителей: «Эта музыка! Ах, 
эта музыка! // Так и манит сплясать налегке», затем потсдам­
ские парни, вино из фляг, весенний гул - ералаш незабывае­
мого месяца. Поэт простодушно упивается привольем мира, 
быть может, не без чуть наивной гордости «экзотическими» 
деталями зарубежья: «В пышном замке заздравные чарки // 
Поднимают за мир генералы» и т. п. И на помолвке в Лейпци­
ге обязательно будут пить «доппель-кюммель», неведомый 
русским напиток...

Надо остановиться - оглянуться, воспарить над головокру­
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жением хмельных дней, понять, что произошло: «Вот окончено 
главное дело, // Вот и юность моя пролетела».

Ключевая формула. Особенность биографии поколения в том, 
что свершенное в юности навсегда останется «главным делом», 
и от этого не уйти: «Отмахало мое поколение // Годы странствий 
и годы учения...». Здесь явный отзвук институтских штудий, ас­
социация с лучшим романом Гете: на его земле случились и 
«странствия», и «учения», испита полная чаша.

Отгремела война мировая - 
Наша, кровная, злая, вторая. 
Ну, а третья уж будет не наша!..

Чур меня, чур! И все-таки, как выяснится позже, это были луч­
шие и высочайшие дни для автора, лирического героя, персона­
жей поэмы, и не только для них... Пожалуй, чуть нарочито, чтоб 
не заносило в эмфаз, наш рассказчик признается в «грешности»:

В этом Лейпциге возле вокзала
У меня неплохая девчонка...

Спим с ней вместе 
И пьем с ней нередко.

Затем оценки идут вверх: Инга разбередила в душе молодо­
го разведчика неясное чувство, не укладывающееся в заземлен­
ные формулы. Ему приходится быть почетным гостем на по­
молвке возлюбленной, - у каждого свое назначение. Почему-то 
не покидает горечь при чтении этой главы, - поэт много говорит 
об убогости мещанского уклада, о «сливочных купидонах», о ску­
дости духа, зафиксированного в фамильном альбоме (кстати, эф­
фект достигается простым перечислением: что, кто и когда за­
писал в альбом, на этом великолепном приеме Самойлов 
впоследствии построит известное стихотворение «Дом-музей» - 
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там дана стенографическая запись объяснений гида.) Откуда 
эта горечь?

Тут автобиографическая подкладка, которая угадывается и 
без сделанных в личной беседе признаний поэта: что-то вроде 
истории, послужившей толчком для гудзенковского обращения 
к Иржине. Напомню: «Вот колёса по гравию скрипнут, // колкой 
гальки осыплется град, - // братиславские голуби вскрикнут // 
так тоскливо. И И улетят...». В поэме Самойлова лирический ге­
рой глядит на чужое окно:

Небольшая беда.
Это все не имеет значенья, 
Потому что ушли навсегда 
Годы странствий и годы ученья.

Но разве бывают «небольшие беды», когда речь идет о серд­
це? Через двадцать лет Юрий Бондарев напишет «Берег», где 
«небольшая беда» обернется у Никитина с Эммой глубокими 
шрамами.

Тогда Давид Самойлов в нашем разговоре ссылался на огра­
ничивавшее его время, ибо поэма писалась сразу после войны. 
Я ему напомнил, что почти параллельно Семен Гудзенко, наш 
общий друг, написал стихи об Иржине.

И тогда Самойлов мне ответил: в послевоенные годы он уже 
не смог бы написать так. К тому же, по его словам, это правиль­
но, Германия вместе с Лейпцигом - страна побежденных врагов, 
не то что Словакия с Братиславой - страна освобожденных бра­
тьев-славян.

Второй «зонг» поэмы «Ближние страны» - «Баллада о не­
мецком цензоре» - попытка в рамках «натуральной» поэмы под­
нять социально-философскую проблематику. За рассказом о 
свихнувшемся чиновнике видится фантасмагорическая действи­
тельность Третьего рейха:
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Были письма, посланья, записки 
От живых, от смешавшихся с прахом. 
То, что он называл «неарийским», 
Было, в сущности, стужей и страхом.

Он читал чуть не целые сутки, 
Забывая поесть и побриться.
И в его утомленном рассудке 
Что-то странное стало твориться.

То, что днем он вымарывал, чиркал, 
Приходило и мучило ночью, 
И каким-то невиданным цирком 
Перед ним представало воочью...

В итоге «бедный цензор, лишенный рассудка», «подчерки­
вал все, что правдиво, // и вычеркивал все остальное» - «на себя 
он донес через сутки, // и был взят в результате доноса». Все 
было поставлено с ног на голову и потому оказалось губитель­
ным для маленького человека, пытавшегося вернуть словам их 
истинную цену. В гитлеровской Германии абсурд был нормой, 
а разум - безумием. В этом суть баллады.

Так было в Германии Гитлера, но только ли в ней? Таково 
многомыслие. Еще свидетельство в пользу Давида Самойлова. 
Ближе к финалу - лирическое воспоминание о Польше, о гор­
дых жолнежах (жолнежи - польское название армейских рядо­
вых Армии Крайовы. -Примеч. сост.\ приговорка-песенка пани 
Марыси:

А Марыска поет на крылечке, 
Словно звонкие нижет колечки, 
И грустит голосок ее свежий: 
«Ой, уйдут через Вислу жолнежи!»
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Да, сталинскому режиму пришлось немало потрудиться, что­
бы вновь пробудить у поляков недоброжелательство к пришель­
цам с Востока. А сегодня опять приходится платить по истори­
ческому счету. У персонажей поэмы нет в этом вины. Примерно 
об этом, думаю, целая глава «На том берегу», посвященная тра­
гедии варшавского восстания:

Польский город и польское горе, 
Польский гонор, и говор, и голод 
Здесь легли раскаленной подковой, 
А война - наковальня и молот.

Одна из важнейших - глава «Сквозь память». Мы еще кос­
немся поэтического осмысления образа памяти, решающего в 
характеристике военной поэзии Самойлова на разных витках 
ее развития. В этой главе поэт пропускает события прошлого 
через память чувственную, физическую, восстанавливая их 
реальный ход: «Уезжают домой пехотинцы, И Всю войну отма­
хавший народ».

Проводы, митинг, собачка, взятая в эшелон. Путь - «колес­
ный гром», случайно или не случайно перекочевавший из Баг­
рицкого: «Как мы шли в колесном громе, // Так, что небу было 
жарко». Городишко на Варте. И оказывается, что дело не в осу­
ществлении прямой реконструкции прожитого при помощи ус­
лужливой памяти. Строй поэмы усложняется: это память о па­
мяти. В середине пятидесятых поэт вспоминает о себе - молодом, 
который по дороге на родину вспоминал себя за год до того, как 
война привела его в Польшу. Кажется чуть путанным, но как 
скажешь иначе? В поэме так дело и обстоит:

Как тетрадь, разлинованы дали, 
И записано в эту тетрадь 
То, что некогда не повидали, 
Что пришлось обретать и терять.
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Эх, и молодо-зелено было! 
Сколько радости, ярости, пыла!

Тональность поэмы заметно меняется в лирическом воспо­
минании о Польше. Как и Наровчатов в славянском цикле, Са­
мойлов любуется красотой польской речи, играет близкоцвет­
ными наименованиями сел и городов:

Наша молодость мчится по Польше. 
И в ушах, как воды воркованье, 
Женский лепет, слова и названья - 
То ли Луков поет, то ли Любень, 
То ли Демблин звенит, словно бубен, 
То Личица мелькнет, раззвенится 
Возле Седлеца Конколевница...

Возвращение домой связано с трогательными и драматичес­
кими экскурсами в недавнее прошлое: пани Марыся, с которой 
было так приятно перекинуться словцом молодому солдату, пани 
Марыся с ее приговоркой-песенкой: «Ой, уйдут через Вислу жол- 
нежи!»; пленный, отпущенный на волю капитаном Богомоловым: 
«пусть идет восвояси, к своим»; Варшава «на том берегу», пре­
данная генералом Бур-Комаровским...

Лирика, публицистика, эпика, фольклорные интонации - все 
брошено в горнило поэмы, образуя сплав свободного повество­
вания, столь органичного для русской литературы после навеч- 
ного успеха «Евгения Онегина». И очень хорошо, что в «ближних 
странах» пусть ненадолго, «спутниками» возникают люди, имею­
щие прототипов, чьи портреты исполнены как бы с натуры:

Капитан Богомолов! Недаром 
Ты почти что полгода комбат. 
Ты имеешь четыре раненья, 
Три контузии, пару наград.
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И такое особое право
Жизнь дарить и на смерть посылать, 
Что сумел бы по этому делу 
Даже Бога порой замещать...

Не удалось выяснить, случайно ли два героя поэмы (Лешка 
Быков и капитан Богомолов) носят имена отличившихся в войне 
и в искусстве писателей. В последнем случае даже сохранено 
воинское звание автора «В августе сорок четвертого».

Но вернемся к главе «На том берегу», посвященной траге­
дии варшавского восстания. В сопряжении частных судеб рас­
сказчика и его однополчан с одним из самых злосчастных собы­
тий минувшей войны есть несомненная художническая смелость. 
Мы снова видим стык бытовых подробностей (конкретный че­
ловек вспоминает случившиеся с ним вещи) с фактами более 
широкого порядка.

Здесь отчаянно билась Варшава, 
Пред судьбою не павшая ниц, 
Горемычная, злая гордячка, 
Непокорнейшая из столиц.
Польский город и польское горе, 
Польский гонор, и говор, и голод 
Здесь легли раскаленной подковой, 
А война - наковальня и молот.

Встречались и в этой стране обыватели, исповедующие прин­
цип «моя хата с краю», но время властно ставит и таких суще- 
ствователей перед выбором:

Век берет человека за ворот,
Век велит защищать ему город, 
Не отпустит его нипочем, 
В дверь стучится, запоры ломает
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И на выбор ему предлагает 
Жертвой стать или стать палачом.

Поэт косвенно решает - на материале польского Сопротив­
ления - вопросы поведения человека в экстремальных услови­
ях. Как поступить, если нет шансов на успех, и собственная 
гибель ничего не изменит в картине общего поражения? Ко­
нечно же, все это касается не только горстки смельчаков, ре­
шивших пробиваться с десятком ружей и полусотней гранат 
сквозь железное кольцо, что не сулит им ничего, кроме герои­
ческой смерти. Позднее сходные проблемы будут волновать 
Василя Быкова в «Сотникове». В поэме утверждается един­
ственность принятого повстанцами решения. Косвенность же 
усиливается точкой наблюдения: авторский «репортаж» ведет­
ся с пятачка фатальной невозможности прийти на помощь 
польским братьям, - наши части стояли в Праге, но ничего в 
эти часы предпринять не могли. В такой тупик загнал сооте­
чественников Бур-Комаровский, командовавший подчинявшей­
ся ему подпольной Армией Крайовой. Субъективная сторона 
исторической коллизии выражена в отчаянной гамме пережи­
ваний рассказчика, разделяющего общее для всех чувство со­
страдания и бессилия.

Заключает поэму глава «Рубежи». Каждому фронтовику до­
водилось пережить ни с чем не сравнимое счастье, - когда про­
сыпаешься утром, а вдоль железнодорожного полотна уже тя­
нутся перелески и рощицы России. За них подобрал осторожные 
слова Давид Самойлов, - ведь это ощущение трудно, почти не­
возможно выразить:

А вокруг все щедрее и гуще 
Звездопадом летела листва. 
И сродни вдохновенью и грусти - 
Чувство родины, чувство родства.
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Россия открывается лирическому герою не просто в зримос­
ти придорожных примет - «яблочный смех молодух», «форма­
линовый запах вокзалов», «огуречный, ядреный рассол // На лот­
ках станционных базаров», не только «в облике каждого пня», 
голубизне «речных излук», в первом снеге, показавшемся «род­
ным человеком», в сжимающем сердце перечне подмосковных 
остановок: Одинцово, Двадцатка, Немчиново, Сетунь, Кунцево, 
Фили, в стихийно возникающей песне:

Пели в третьем вагоне: «Страна моя!»,
И в четвертом вагоне: «Москва моя!», 
И в девятом вагоне: «Ты самая!», 
И в десятом вагоне: «Любимая!», 
И во все эшелоне: «Любимая!».

Конечный рубеж войны - это Россия, в которой предстоит 
заново обживаться, неся в себе саднящую боль воспоминаний: 
«Возвращенья трудней, чем разлуки, - // В них мучительный при­
вкус потерь». И еще: «Паровоз отдышался и стал. // Вылезай! 
Белорусский вокзал!». Это последняя строчка поэмы, соеди­
няющей душевный опыт сорок пятого и пятьдесят шестого в ав­
тобиографической исповедальное™ итога:

Все хорошее или дурное, 
Все добытое тяжкой ценой 
Навсегда остается со мною, 
Постепенно становится мной.

Еще десятилетие спустя образ Белорусского вокзала в пре­
красном одноименном фильме режиссера Андрея Смирнова ста­
нет для его участников своеобразным поверочным паролем, не­
ким эталоном верности фронтовому братству. У Самойлова эта 
ситуация намечена пока еще в «генном» виде.

В конечном счете пафос поэмы - защита гуманизма, опла- 
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ценного ценой собственной крови и потерь товарищей, опреде­
ление высокой стоимости мира, который был взят с боя и кото­
рый предстоит удерживать в нелегкой борьбе. В лирическом ас­
пекте это и установление особой ответственности живых перед 
павшими. «Ближние страны», как мне кажется, - поэма, значе­
ние которой еще недостаточно раскрыто нашей критикой, нахо­
дящейся вообще в долгу перед Давидом Самойловым: она его 
нахваливает, но этим и ограничивается.

В первом сборнике многие стихотворения представляются 
уточняющим комментарием к поэме: такая вот своеобразная 
«тема с вариациями». Стихотворение «Семен Андреич» может 
быть воспринято как анализ линии Лешки Быкова. Оно посвя­
щено боевому другу поэта С. А. Косову, алтайскому пахарю. Их 
дружба - поэта и героя - была озарена светом походных кост­
ров, у которых шли нескончаемые разговоры о стихах и конях: 
каждому свое. Семен Андреевич в стихотворении - дальний по­
томок того ветерана, к которому некогда обращался великий Лер­
монтов: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...». Такие надежные и 
умудренные жизнью солдаты были как воздух необходимы на 
войне. Не очень свойственный Самойлову повествовательный 
строй стиха здесь и выбран для того, чтоб наглядней показать 
читателю, что за отличный человек, что за бывалый солдат Се­
мен Андреич Косов.

Не беда, что в стихотворении, датированном 1946 годом, про­
глядывают интонации раннего Николая Тихонова, особенно в 
финальных строфах, где рассказано, как Семен Андреич один 
остался у пулемета, прикрыв раненого младшего товарища. Та­
кие «документальные» стихи мы находим и в военной лирике 
Твардовского.

Связан с поэмой и «Деревянный вагон». Эпизод бомбежки 
санитарного поезда, кстати, наяву пережит Самойловым: «Гос­
питальные койки, дороги, бои, // И тревоги мои, и победы мои». 
В таком, несколько локальном, контексте стихотворение и вос­
принимается.
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Более значительны стихи, в которых заметен отход от мате­
риала поэмы, стихи, вырастающие из послевоенных раздумий. 
Давид Самойлов разделил с многими представителями поколе­
ния чувство, которое можно определить как неотвязность вос­
поминания о пережитом. Источник общий, но слова индивиду­
альны, независимы от других:

Долго пахнут порохом слова.
А у сосен тоже есть стволы. 
Пни стоят, как чистые столы, 
А на них медовая смола.

Бабы бьют вальками над прудом - 
Спящим снится орудийный гром. 
Как фугаска ухает подвал, 
Эхом откликаясь на обвал.

К нам война вторгается в постель 
Звуками, очнувшимися вдруг, 
Ломотой простреленных костей, 
Немотою обожженных рук.

Долго будут в памяти слова 
Цвета орудийного ствола.
Долго будут сосны над травой 
Окисью синеть пороховой.

И уже ничем не излечим 
Пропитавший нервы непокой.
«Кто идет?» - спросонья мы кричим 
И наганы шарим под щекой.

«Тревога», 1947
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Писать об этом трудно, но и не писать нельзя. Близость вой­
ны здесь почти физически ощутима. Для памяти, как осмысле­
ния, необходимы более отдаленные сроки: «большое видится на 
расстоянье». Боль неминуемо должна перейти в другое качество, 
не ослабеть, теряя обнаженность, в которой есть что-то «стыд­
ное», но запрятаться внутрь, одухотвориться всеобъемлющим 
раздумьем и тем самым высветлить себя.

Если говорить о традициях военного поколения в литерату­
ре последних десятилетий, то одним из вершинных их выраже­
ний станет цикл стихов Самойлова, написанных в 1961 году. Зна­
чение этого цикла выходит за рамки личного творчества: оно 
принципиально для отечественной поэзии в целом. Опыт войны 
здесь рассмотрен с высокой точки обзора, а преломление его, не 
теряя индивидуальной окраски, ведется в философски-гуманис- 
тическом направлении. Это стихи программные, в известной мере 
подводящие черту под духовными и поэтическими поисками Са­
мойлова. Каждое слово, как золото на весу, поэтому тексты сти­
хотворений буду приводить без сокращений, - вот «Перебирая 
наши даты»:

Перебирая наши даты, 
Я обращаюсь к тем ребятам, 
Что в сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом.

А гуманизм не просто термин, 
К тому же, говорят, абстрактный. 
Я обращаюсь вновь к потерям, 
Они трудны и невозвратны.

Я вспоминаю Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу, 
Того порою не желая.
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Они шумели буйным лесом, 
В них были вера и доверье. 
А их повыбило железом, 
И леса нет - одни деревья.

И вроде день у нас погожий, 
И вроде ветер тянет к лету... 
Аукаемся мы с Сережей, 
Но леса нет, и эха нету.

А я все слышу, слышу, слышу, 
Их голоса припоминая...
Я говорю про Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая.

Тут литературные раскладки ни к чему. Прямота разговора - 
предельна. Не нужно делать вид, что время утишает скорбь ут­
рат, - потери «невозвратны». Ведь помимо всего в «поминаль­
ном списке» все - поэты, все - одаренные молодые люди, в этом 
смысле ущерб невосполним. Обращаясь к «тем ребятам», что 
«шли в солдаты в сорок первом //Ив гуманисты в сорок пятом», 
Самойлов обращается и к себе: он шел в общем строю. Да и, 
честно говоря, до выстраданного гуманизма сорок пятого мало 
кто дожил. Отсюда и невольная, безотчетная «зависимость» от 
недоживших, от их «голосов», слышимых неподкупной памя­
тью. Ряд наиболее близких установлен с почти анкетной точ­
ностью: Павел - Павел Коган, Миша - погибший еще на финской 
наш дорогой ифлийский товарищ, талантливый критик Михаил 
Молочко, Илья - кто-то, мне не известный, Борис - Борис Смо­
ленский, поэт-романтик, сложивший голову в пору войны, Ни­
колай - Коля Майоров, один из лидеров предвоенного поколе­
ния молодых поэтов. «Аукаемся мы с Сережей...» - с Сергеем 
Наровчатовым, полагающим одной из главных своих задач пи­
сать о погибших, с кем был связан давней дружбой. Лирический 
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мартиролог Самойлова - исполнение внутреннего долга. Авто­
портрет на фоне грозного времени - едва ли не самое популяр­
ное стихотворение Давида Самойлова - «Сороковые». Найден­
ное звучание первой строки, где одно слово как бы вставлено 
целиком в другое, подчеркнутое диалектическими рифмами пос­
ледующих, задает стихотворению ритм и тон, напоминающие 
блоковское «Заклятие огнем и мраком». Торжественное и про­
сторечное, героика всенародного испытания и лукавое, ирони­
ческое самонаблюдение, быт и патетика войны образуют в нем 
чисто «самойловскую» амальгаму: без подписи понятно, кто та­
кое мог написать. И вот «Сороковые»:

Сороковые, роковые, 
Военные и фронтовые, 
Где извещенья похоронные 
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы. 
Просторно. Холодно. Высоко. 
И погорельцы, погорельцы 
Кочуют с запада к востоку...

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке, 
Где звездочка не уставная, 
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете, 
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете, 
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю, 
И больше нужного хромаю,
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И пайку надвое ломаю, 
И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало - 
Война, беда, мечта и юность! 
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые, 
Свинцовые, пороховые... 
Война гуляет по России, 
А мы такие молодые!

Ахматова, которую Давид Самойлов почитал и обратил к ней 
вдохновенную эпитафию «Смерть поэта», как-то обмолвилась: 
«Когда б вы знали, из какого сора // Растут стихи, не ведая сты­
да...». Один из исследователей назвал свой очерк о Самойлове 
«Поэзия обычных слов». Уменье осветить сокровенной задушев­
ностью лирику «высокого штиля», приблизив ее к повседнев­
ной разговорности, и обратное - преображение рядовых дета­
лей и наблюдений вроде «не уставной звездочки» из консервной 
банки в понятия и образы исторической содержательности, - 
знаки зрелого мастерства.

И так хорошо, что в ретроспекциях поэта не утрачено 
живое ощущение молодости, некогда помогавшей преодоле­
вать все трудности, выстоять во всех передрягах войны. Лег­
кая вуаль возрастной элегичности ложится на лирическое 
воспоминание:

Луч солнца вдруг мелькнет, как спица, 
Над снежной пряжею зимы...
И почему-то вновь приснится, 
Что лучше мы, моложе мы.
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Как в дни войны, когда, бывало, 
Я выбегал из блиндажа, 
И вьюга плечи обнимала, 
Так простодушна, так свежа.

И даже выстрел был прозрачен, 
И чаще с отзвуками гас.
И смертный час не обозначен, 
И гибель дальше, чем сейчас...

Это сказание о том времени, которое было чревато смертью 
в любую секунду - артналет, бомбежка, атака, шальная пуля. Но 
в парадоксе истина - «гибель дальше, чем сейчас», ибо только 
молодость служит абсолютным обеспечением жизни!

В свою очередь только живая жизнь, а не суетность посто­
ронних вмешательств надежно обеспечивает долговечность ис­
кусства, его власть над умами поколений. Давида Самойлова 
всегда интересовали вопросы связи художника с творящейся 
на его глазах историей, интересовала мера зависимости и неза­
висимости от нее. В результате этих раздумий явился «Старик 
Державин».

Рукоположения в поэты
Мы не знали. И старик Державин 
Нас не заметил, не благословил...
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной 
С пулеметом я лежал своим.

Это не для самооправданья:
Мы в тот день ходили на заданье
И потом в блиндаж залезли спать.
А старик Державин, думая о смерти,
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Ночь не спал и бормотал: «Вот черти! 
Некому и лиру передать!»

А ему советовали: «Некому?
Лучше б передали лиру некоему 
Малому способному. А эти, 
Может, все убиты наповал!» 
Но старик Державин воровато 
Руки прятал в рукаве халата, 
Только лиру не передавал.

Он, старик, скучал, пасьянс раскладывал. 
Что-то молча про себя загадывал.
(Все занятье - по его годам!). 
По ночам бродил в своей мурмолочке, 
Замерзал и бормотал: «Нет, сволочи! 
Пусть пылится лучше. Не отдам!» 
Был старик Державин льстец и скаред, 
И в чинах, но разумом велик.
Знал, что лиры запросто не дарят. 
Вот какой Державин был старик!

Обстоятельный разбор этого стихотворения увел бы нас в 
сторону от темы. Но самый путь фронтового поколения в искус­
ство здесь обозначен верными вехами. Так вышло, что его уни­
верситетами стали вместо вузовских аудиторий холодные и бо­
лотные окопы, но это не отразилось на будущем тех поэтов, 
которым была уготована высокая участь. Ну а насчет «рукопо­
ложения» сказано в полемическом запале, - вспомним хотя бы, 
как много сделал Эренбург для того, чтобы стихи Семена Гуд­
зенко скорее вышли к многолюдной читательской аудитории. 
Другое дело - истинная поэзия не нуждается в покровительстве 
официального и неофициального характера. Репутация Давида 
Самойлова подтвердила правоту его стихов.
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Память нельзя «вычерпать», в художественном смысле она 
бездонна. Не потому Давид Самойлов после стихов начала шес­
тидесятых реже стал вспоминать о войне, что «отработал матери­
ал» или попросту исписался, и не потому, что ее опыт перестал 
влиять на мироощущение. Как это ни странно, но полагаю, вспо­
минать с каждым разом становилось все смертельней и трудней, 
мучительней: ведь молодость, искушающая человека бессмерти­
ем, осталась позади. И только в свете грандиозности работы, со­
вершаемой в поэте временем, до конца и в подлинных очертаниях 
выявляется погибельность войны, как противоестественного для 
мыслящих существ состояния. Отныне память в художнике не 
только испытанный инструмент реконструкции былого, ей пору­
чено быть фильтром, а если надо, барьером против спонтанных 
вторжений, не очищенных катарсисом воспоминаний.

Как сигнал тревоги звучит начальная строка стихотворения, 
так и названного - «Память» (1964). «Я зарастаю памятью, // 
Как лесом зарастает пустошь». Быть может, новые деревья зас­
тавят забыть о тех, вырубленных, что раньше были на этом мес­
те? К счастью, эта опасность сознается Давидом Самойловым. 
Он продолжает:

Но в памяти такая скрыта мощь, 
Что возвращает образы и множит... 
Шумит, не умолкая, память-дождь, 
И память-снег летит и пасть не может.

Не только возвращает, но и множит, а «пасть» - не то, что 
«упасть», ведь речь о снеге-памяти. После длительного переры­
ва война в неожиданно пленительном обличье возникнет у него 
в поэме «Снегопад» (1975). Не надо удивляться настойчивости 
образного фона: все, что связано со снегом, искони рассматри­
валось в русской литературе как нравственно и эстетически про­
светленное и чистое. Сюжет поэмы - случайная и короткая встре­
ча солдата, юного москвича, приехавшего на побывку домой и 
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никого там не заставшего, с девушкой, одарившей его первой 
любовью. Эти столичные «пастух и пастушка» (невольная ассо­
циация с повестью В. Астафьева - те же люди, то же положение) 
как бы растворяются в морозной пыли прощального утра, что­
бы остаться незаживающей раной в той, которой не дано боль­
ше увидеть унесенного войной возлюбленного. Я не рассматри­
ваю эту поэму подробно, а пытаюсь соотнести ее с тенденциями 
позднего творчества и дать ей развернутую оценку.

Переосмысление памяти о войне. Новые условия жизни это­
му и способствуют, и, наоборот, мешают. Дело в том, что на поэта 
обрушилось немало болезней и неприятностей, и от этих обстоя­
тельств вряд ли можно абстрагироваться, тем более, что следы 
их влияний ощущаются в его работах последних лет.

Известно, что Самойлов в середине шестидесятых переселился 
из Москвы на постоянное жительство в Пярну. Это сложный факт 
и не поддается однозначной оценке. Конечно, в этом было жела­
ние уйти от суеты, от шумихи, от сплетен московского литератур­
ного мира, обособиться, быть может, получить возможности для 
переводческой работы на эстонском материале. Именно в Пярну 
(когда-то, при царском режиме - Пернов) и написаны строки:

И можно ли страхам и ранам 
Позволить себя одолеть?
Лишь память, лишь память дана нам, 
Чтоб ею навеки болеть.

(«Три стихотворения», 1980)

Память войны - нелегкая ноша. Незадолго до ухода Алек­
сандр Твардовский повернул ее к нам трагической гранью: 
«Я знаю, никакой моей вины // В том, что другие не пришли с 
войны...». Сходные чувства отражены и в поэзии Давида Самой­
лова. Но память для него - не только обращенность к горьким и 
радостным воспоминаниям, но и залог вечного обновления, по­
стоянного движения вперед, она - «и камень, и волна»:
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Возвращенье от Анны, 
Возвращенье ко мне. 
Отпаденье от камня, 
Восхожденье к волне.

До свидания, память, 
До свиданья, война, 
До свидания, камень, 
И да будет волна!

Память - смертным отрада, 
Камень - мертвым почет. 
А благая прохлада 
Пусть течет и течет.

До свидания, слава, 
До свиданья, беда. 
Ведь с волною нет слада, 
И она - навсегда.

Память, память, ты - камень, 
Ты под стать валуну.
Все равно мы не канем, 
Погрузившись в волну.

Нет! Отнюдь не забвенье, 
А прозрение в даль. 
И другое волненье, 
И другая печаль.

И другое сверканье, 
И сиянье без дна... 
До свидания, камень! 
И да будет волна!
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Вот и восстановились звенья поэтической цепи в работе Да­
вида Самойлова. «Волна и камень» (1974) - название одного из 
последних его сборников Говорят, невысказанное может стать 
«камнем на душе». Но Самойлов так много успел сказать о по­
колении, о войне, о себе. И памяти тех героических лет, которую 
он не хотел бы тревожить всуе, он не говорит: «Прощай», и, всту­
пая в волны нового исторического потока, тому, что осталось за 
плечами, роняет многозначительное: «До свидания»...

Да, так сложилась судьба Давида Самойлова, вроде бы очень 
спокойная по внешним измерениям, а на самом деле в чем-то 
трагическая - при всей той классической, чисто пушкинской, 
жизнерадостности, которая в нем жила.

Что-то вылепится из глины, 
Что-то вытешется из камня, 
Что-то выпишется из сердца. 
Будь, как будет, не торопись!

Прекрасная должность - быть на земле поэтом. И Давид Са­
мойлов занимал ее по достоинству. Однажды заметив: «Россий­
ский стих - гражданственность сама», он дал оценку собствен­
ной работе в нашей литературе.

Завершая наш разговор о Самойлове, я хотел бы сказать 
еще два слова, два горьких слова. Дело в том, что Самойлов 
нашел в Пярну и читателей, и возможность переводить чуд­
ных эстонских поэтов на родной язык. И казалось - все там 
благополучно, образовалась культурная среда. Но после смер­
ти поэта, после того, как Эстония, Латвия и Литва обрели по­
литическую независимость, каким-то образом, для меня даже 
трудно понятным, проявилась некая мстительность - даже по 
отношению к такому терпимому и гуманному человеку, как 
Давид Самойлов. Его вдова столкнулась не только с равноду­
шием, но и с отказом в предоставлении гражданства. Дом поэ­
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та ей пришлось покинуть. И вместо того, чтобы создать там 
музей его имени, дом попал в руки чужих людей. Это очень 
обидно и очень горько, хотя не может отменить того, что для 
читателей и любителей русской литературы Давид Самойлов 
останется одним из выдающихся лириков второй половины 
XX века. (Последний абзац главы о поэзии Давида Самойло­
ва дописан автором в 1990-е годы. - Примеч. сост.).
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«НЕ ОСТАВЛЯЯ ЛИНИИ ОГНЯ...» 
Глава IV. Сергей Наровчатов

«Стихами продлится мое бытие, мое партийное дело...»

В автобиографических записках Михаила Луконина есть при­
мечательное признание: «Мы гордимся своим “военным” про­
исхождением, но не дадим захлопнуть нас в его рамках. Тут важно 
то, что пробуждение к поэзии происходит в момент слияния с 
жизнью народа, потому что у поэзии только один путь: из жизни 
в жизнь». «Нас» - это и о Сергее Наровчатове. Идти вперед с 
постоянной оглядкой на прошлое действительно трудно, если 
не невозможно. И все же истина не так проста, как может пока­
заться. В поэзии Наровчатова впечатления войны образовали не- 
расщепленное ядро, обеспечивающее их лирическому самоизъ- 
явлению внутреннюю цельность. Уменье поверять себя 
высокими нравственными эталонами вошло в плоть и кровь 
поэтического «я» в годы войны.

В кругу поэтов поколения у Сергея Наровчатова - особое место 
и положение. Наровчатов взял на себя благородную миссию ле­
тописца и исследователя судеб литературных сверстников, 
выполненную им превосходно. Статьи, воспоминания, портре­
ты, собранные в книге «Мы вступаем в жизнь», отмечены пол­
нотой информации, вдумчивостью осмысления, индивидуально­
стью характеристик. Ничего ложноакадемического, казенного, 
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все из первых рук, с личной живинкой, с доверием к общей мо­
лодости. Именно Наровчатов утвердил дифференцированный 
подход к поэзии фронтовиков на уровне ее истоков, указал на 
важность изучения в их литературных биографиях предвоенно­
го периода. Его статьи о Когане, Кульчицком, Майорове и дру­
гих отличаются «лица не общим выраженьем», множеством ин­
тереснейших подробностей, верностью «оригиналу», - что может 
засвидетельствовать и автор этих строк.

Уже в студенческие годы личность Сергея Наровчатова каза­
лась незаурядной. Одна из песен Булата Окуджавы воскрешает 
в романтически-лукавом духе времена гусарского братства лю­
дей преддекабристской эпохи: «Все они красавцы, все они та­
ланты, все они поэты». Так можно сказать и о молодом Наровча­
тове. Синь глаз, есенинская копна золотых волос, порывистость 
жеста, эмоциональная щедрость, преданность друзьям, благо­
родство облика. И стихи, стихи, стихи. Поначалу далеко не со­
вершенные, но с присущим Наровчатову обаянием лихости, уда­
ли, риска. В романтическом ореоле представал атаман Семен 
Дежнев в одном из ранних стихотворений, помещенных в иф- 
лийской газете «Комсомолия», - с чего и началось мое знаком­
ство с поэзией Наровчатова. Показательно, что юного автора 
привлек русский первопроходец прошлых веков, а не вымыш­
ленный герой гриновского толка. В поисках людей мужества и 
подвига Коган и Наровчатов опирались на разный опыт и круг 
чтения. Тот факт, что Коган был москвич, книгочей, интелли­
гент до мозга костей, ничуть не умаляет его права быть трубаду­
ром поколения. Просто Наровчатову в отрочестве и юности до­
велось раньше проверить себя в обстановке трудностей и 
испытаний: если ты жил в Магадане и ходил в тундру на медве­
дя, то и море видится не «флибустьерским», и думаешь не о людях 
«Флинта», но о покорителях Сибири.

Впрочем, я не ставлю целью всесторонний обзор сделанно­
го Наровчатовым как поэтом. Национально-историческая тема 
впоследствии преломится в его работе. В частности, вернется
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он и к славному атаману Дежневу, которому посвятит целую 
поэму. Здесь важно лишь выяснить «фон», на котором отчетли­
вей предстанет логика его гражданского и художнического раз­
вития. Когда молодой поэт хочет быть верным «доблести, под­
вигам, славе» в начале «мирного» пути, естественным и 
органичным кажется переход к диктуемой обстоятельствами 
военной героике. И здесь поучительна каждая деталь той поры.

Наровчатов в документальном очерке сам определил «пита­
тельную среду», в которой происходило его приобщение к поэзии 
современности. Роясь в старых бумагах, поэт однажды натолк­
нулся на расписание рядового дня. Среди пометок было: сдать 
оставшиеся нормы ГТО II ступени, парашютный кружок, Музей 
западной живописи - остановиться на Гогене, экзамен по рус­
скому театру XIX века в ГИТИСе (многие студенты ИФЛИ, знаю 
по собственному опыту, учились в двух институтах.), литкру­
жок в Гослитиздате, чтение стихов на семинаре Сельвинского, 
вечеринка в усачевском общежитии, дописать главу в поэму, ком­
сомольское собрание...

Из этого перечня легко увидеть, сколь полнокровной была 
жизнь предвоенного студенчества. В череде обыденных занятий 
я хочу выделить две записи. Вторая ступень ГТО - планка ско­
рее для спортсмена, нежели для поэта. Но, не впадая в мистику, 
рискну заявить, что вряд ли простая забота о физической подго­
товке, равно как и внешние студенческие обязательства, застав­
ляли Наровчатова приходить на стадион. Направление интереса 
угадано компасом гражданской интуиции. Неслучайность под­
черкивается последующей записью о парашютном кружке. Дело 
не в том, преуспел или не преуспел двадцатилетний поэт в этом 
военно-прикладном виде спорта. Столкновение с фашизмом над­
вигалось, и с этим нельзя было не считаться. Вскоре, после при­
каза маршала Тимошенко о введении военной подготовки для 
всех студентов и работников вузов, лесная опушка в Сокольни­
ках стала настоящим «боевым» плацдармом. Уменью окапывать­
ся, носить противогаз, оказывать помощь раненым учились все - 
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от первокурсника до седобородого профессора Сергея Иванови­
ча Радцига. Увы, все это порой выглядело наивно. Лишь немно­
гие, подобно Наровчатову, целенаправленно готовили себя к бу­
дущим схваткам. Впоследствии поэт написал: «Постоянным 
фоном нашей жизни была подготовка к войне. Война входила в 
наше сознание как некая непререкаемость. Год-два, но обязатель­
но начнется. Пакт с Германией никого в заблуждение не вводил... 
Приближение грозы ощущалось всеми. Многие ожидали ее осе­
нью, после уборки урожая. Все повернулось иначе».

Летом 1939 года Наровчатов вместе с ифлийскими однокурс­
никами, Львом Коганом и Зиновием Сендлером, погибшими на 
фронте, отправился на строительство Большого ферганского ка­
нала. В это время сложились стихи. «Приземленный ангел» в 
поздних сборниках имеет подзаголовок - «Перед самой войной». 
Надобно уточнить - какой?! Ведь через несколько месяцев нача­
лась «финская кампания», малая война с большой кровью.

В «беспечном», на первый взгляд, стихотворении Наровча­
това - смелые признания и горестные прозрения. Поначалу чуть 
кокетливая игра с выигрышной ситуацией свободного падения, 
вызывающей «ангельские» ассоциации, затем рисунок парашют­
ного прыжка внезапно изламывается, и мысль переходит к ре­
альным тревогам летящей навстречу земли:

Я чувствую жжение за спиной, 
Там, где у ангелов крылья. <...> 
Будут первые залпы в ночи, 
Будут разведки боем... 
Будет еще и большая война, 
Завтра ли, послезавтра ли, 
И рано ли, поздно ль, чужая вина 
С нашей схлестнется правдой.

Сказано декларативно, но как хорошо, когда поэтические 
фигуры подтверждаются фактами биографии. Уже за этим сти­
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хотворением в конечном счете - единство слова и дела. И в лю­
тую зиму конца тридцать девятого, когда студенты, едущие в 
Сокольники из общежития на Усачевке сороковым трамваем до 
метро «Дворец Советов», успевали превратиться в сосульки, для 
Наровчатова, как поэта и гражданина, не возникало вопроса, где 
его место. В числе лучших из поколения он был включен в спис­
ки сформированного Сокольническим райвоенкоматом 34-го от­
дельного добровольческого легколыжного батальона. «Больше 
месяца я числился студентом Литинститута, но воевать ушел че­
рез ифлийские ворота вместе со своими близкими друзьями», - 
вспоминает поэт.

Из отважной четверки вернулись двое. Помяну добрым сло­
вом Михаила Молочко, начинающего критика и прозаика, в лице 
которого отечественная литература понесла тяжелую утрату, - 
столь многое обещало его дарование. Кстати, Сергей Наровча­
тов посвятил парню из Могилева, нашему прекрасному товари­
щу, вдохновенный биографический очерк. Погибли и Георгий 
Стружко, Николай Отрада, Арон Копштейн.

Сам Наровчатов был обморожен, лечился в госпиталях Киро­
ва и Глазова. Потерял ноги Виктор Панков, впоследствии многое 
сделавший для отечественного литературоведения.. Недолга пе­
редышка, - до начала Отечественной войны чуть больше года. В 
апреле сорокового Наровчатов сдает курсовые экзамены. Но глав­
ный отчет о пережитом - стихи, первый фронтовой (финский) 
цикл. С этой точки можно начинать разговор о военной поэзии 
Наровчатова. На «той войне незнаменитой» (А. Твардовский) оп­
ределилось направление его лирики. Пусть мастерство пришло 
не сразу, это, как известно, дело наживное. В итоге все решает 
талант в сочетании с тем, что Михаил Луконин, говоря об обре­
тенном на войне, назвал «исходным чувством». Его-то оказалось 
в преизбытке. Финские стихи Наровчатова - своеобразный лири­
ческий репортаж о том, что пришлось увидеть и пережить само­
му новобранцу. Напряжение было исключительно высоким, хотя 
и не «длительным». Многое поражало, не успевая переплавиться 
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в зрелость воплощения. Жестокость обстоятельств порой ослаб­
лялась желанием приделать эффектный литературный «хвостик», 
как, скажем, в заключительных строках стихотворения 1940-го года 
«Мы сухари угрюмо дожевали...»: «Из писем мы вертели само­
крутки // И падали, чтоб больше не вставать...».

Для горожанина деталь с самокруткой - находка. Но в то, 
что цигарки вертели не из газетного обрывка, а из заветных лист­
ков - поверить нелегко. Впрочем, дело не в частности. Самый 
образ заставляет вспомнить хрестоматийную формулу Николая 
Тихонова, лирика которого всегда была для Наровчатова образ­
цом мужества: «Мертвые, прежде, чем упасть, делали шаг впе­
ред». По времени ближе сказанное Павлом Коганом:

Упасть лицом на выжженные травы 
И уж не встать, и не попасть в анналы, 
И даже близким славы не сыскать.

Вышедшим из боя свойственно глубоко человечное желание 
вступить в разговор с теми, перед кем они в невольном и нео­
платном долгу: «И пусть не думают, что мертвые не слышат, // 
Когда о них потомки говорят» (Н. Майоров). К павшим также 
обращается Твардовский в удивительном стихотворении «Я знаю, 
никакой моей вины...». У Наровчатова - свой поворот темы, ка­
жущийся поначалу чуть натуралистическим: не было иного вы­
хода и пришлось «обороняться смертью против смерти» - воз­
водить из трупов «вполне надежный для упора бруствер» («Здесь 
мертвецы стеною за живых!» - 1940, Финский фронт). Стихот­
ворение выше своего буквального смысла. Дело не просто в «бар­
рикадах», позволяющих бойцам укрыться от огня. Суть в преем­
ственности, а не в «пользе»: самая гибель товарищей способна 
послужить общей победе: «Мы после смерти тоже службу слу­
жим!». Поэт на грани эстетически возможного, но останавлива­
ется у невидимой черты. Некоторая «грубоватость» стилисти­
ческой фактуры в финском цикле словно бы призвана «отменить» 
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инерцию студенческих стихов, в которых встречались общие 
места юношеской романтики. Подобно Гудзенко, натягивая на 
плечи заскорузлую шинель фронтового быта, поэт стремится 
фиксировать нарочито «мужские» проявления характера, отре­
кается от красивостей беллетристического представления о войне 
в стихотворении «На рубеже» (1940):

Мы глохли от звона недельных бессонниц, 
Осколков и пуль, испохабивших падь...

О нас начинались сказанья и были, 
Хоть висла в землянках смердящая вонь, 
Когда с санитарами песни мы выли 
И водкой глушили антонов огонь.

В другое время поэт нашел бы эпитет «обезобразивший» или 
что-либо столь же литературное, а тут в ходу не запахи, а «вонь», 
не пенье, а «вытье», водка вместо целительного лекарства и мно­
гое другое. Элементы эпатажа вообще характерны для поэтов, 
окунувшихся в грубую реальность войны. Это проблема доста­
точно сложная, выходящая за рамки разговора об искусстве. Ведь 
оно призвано выразить те жизненные явления, которые порож­
дены перестройкой человеческой психологии под влиянием кош­
маров и ужасов пережитого. Отсюда соответствующие «эпатаж­
ные» изломы и странности героев «Тишины» Ю. Бондарева и 
«Отпуска по ранению» В. Кондратьева (я, естественно, лишь ог­
раничиваюсь констатацией факта).

У Наровчатова произошла «переформировка» (А. Межиров) 
душевного опыта и поэтического склада. Можно говорить о внут­
ренней полемике, о споре с собой, прежде зависящим от каби­
нетной культуры, от «книжной» романтики, - пусть не во всем, 
но во многом. Такого рода диалог, обращенный к собственной 
музе, - стихотворение «О романтике», в чем-то программное для 
переходного этапа в лирике меж двумя войнами.
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Лгущая красивыми строками! 
Мы весь ворох пестрого тряпья 
Твоего, романтика, штыками 
Отшвырнули напрочь от себя.

Но опять над сенью мирных улиц, 
Ты встаешь, не тронута ничем. 
Посмотри, какими мы вернулись, 
Вспомни не вернувшихся совсем.

Что ж теперь? Ломиться в ворота ли, 
В тихое окошко постучать?..
Господи, мы многое узнали, 
То, чего вовек не надо б знать.

Запевая песни удалые, 
Мы сшибали шапки набекрень... 
Камни не щадя, о мостовые 
Мамы наши бились в этот день.

Вот истинно наровчатовское решение: прощание с романти­
кой условной, романтикой «пестрого тряпья» вовсе не означает 
ее «ликвидации». Все верно. Король умер, да здравствует король! 
Место романтики мишурной заступила иная, выстраданная, даю­
щая право и на «песни удалые», и на сбитые «набекрень» шап­
ки. Оказалось, Наровчатов верен есенинской лихости: «Ничего! 
я споткнулся о камень, // Это к завтрему все заживет». Узнав 
многое, «чего вовек не надо б знать», поэт готов презреть и са­
мое смерть. Это традиция, идущая от Дениса Давыдова, - лич­
ности для Наровчатова многозначительной, эмблематичной.

Резкость, даже взвинченность тона в стихах поэта-фронто­
вика - не вполне естественна. Но в финском цикле есть и «ти­
хие» стихотворения, содержащие в себе вопросы, которые по­
ставила перед прошедшими пекло войны необратимость жертв 

184



«НЕ ОСТАВЛЯЯ ЛИНИИ ОГНЯ...»

и потерь. Никто из пишущих о Наровчатове не обратил внима­
ния на восьмистишие:

Ни у кого и ни за что не спросим
Про то, что не расскажем никому... 
Но кажутся кривые сучья сосен 
Застывшими «зачем» и «почему».

И снова ночь. И зимний ветер снова. 
Дорога непокорная узка...
О, смертная и древняя, как «Слово», 
Как Игорь и как половцы тоска!

1940

Черно-белая, блоковская графика. Иероглифический изгиб 
сучьев как способ передать потрясенность увиденным, смяте­
ние перед тем, чему был свидетелем и участником и что не мог­
ло не вызвать вопросов «зачем» и «почему». Во второй строфе - 
выход к судьбам России, раздумье о цепи испытаний, через ко­
торые она прошла и в которых она выстояла. Неожиданна ипос­
тась «смертной и древней тоски», но ведь и поход Игоря был 
связан с временным поражением, в перспективе вызвавшем при­
лив патриотических сил у народа в борьбе с захватчиками. А тут 
еще гибель побратимов-ифлийцев - вот объяснение «тоски»: 
победа дается дорогой ценой. Если брать стихотворение в це­
лом, то особость его - в схождении «исходного чувства» войны 
и «исходного чувства» Родины, столь характерных для Наровча­
това. Недаром он через много лет напишет: «А ведь мы жили 
тогда в истории!»...

Июнь сорок первого года обозначил рубеж для поэтов поко­
ления. Тяготы и беды новой войны были несравнимы с тем, что 
пережил Наровчатов на финской. Ее начало было воспринято 
как продолжение недавно отгремевших сражений: никакой рас­
терянности, никакого «испуга». Больше того, уверенность в ис­
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ходе завязавшейся битвы с фашизмом плюс та «природная» ли­
хость, о которой говорилось выше, плюс доля любования «офи­
церской заправкой» (Д. Самойлов) призваны смягчить горечь рас­
ставания с домом, близкими, мирной жизнью. Приведу целиком 
стихотворение «Отъезд».

Проходим перроном, молодые до неприличия, 
Утреннюю сводку оживленно комментируя. 
Оружие личное, 
Знаки различия, 
Ремни непривычные:
Командиры!

Поезд на Брянск. Голубой, как вчерашние 
Тосты и речи, прощальные здравицы. 
И дождь над вокзалом. И крыши влажные. 
И асфальт на перроне.
Все нам нравится!

Семафор на пути отправленье маячит 
(После поймем - в окружение прямо!). 
А мама задумалась ...
- Что ты, мама?
- На вторую войну уходишь, мальчик!

Сочетание несочетаемого. Бравадная самооглядка, беспеч­
ность молодости и - репликой из надвигающихся месяцев страш­
ное слово - «окружение»; режущее по сердцу материнское: «На 
вторую войну уходишь, мальчик!» Для двадцатидвухлетнего сту­
дента - вторая война: над этим стоило задуматься... Осень 1941 
года была неимоверно тяжелой. Для Наровчатова она ознамено­
валась ослепительной вспышкой патриотических чувств. Мы уже 
говорили о живущей в его поэзии причастности к Истории с боль­
шой буквы. Слава отчичей и дедичей, добытая в схватках с ино­
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земными завоевателями, никогда не была для него пустым зву­
ком. Время Отечественной войны «заставило сиять заново» по­
нятия России, Родины, Отечества. Этому способствовало извест­
ное выступление Сталина на Красной площади 7 ноября 1941 
года, где были названы имена Дмитрия Донского и Александра 
Невского, Кутузова и Суворова. Выделю среди стихов начала 
войны подлинный шедевр Наровчатова «В те годы» (1941), дос­
тойный включения в любую хрестоматию русской поэзии.

Я проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов 
По горестной, по русской, по родимой, 
Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал над деревнями пламя, 
И ветер, разносивший жаркий прах, 
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях.

И воронье кружилось без боязни, 
И коршун рвал добычу на глазах, 
И метил все бесчинства и все казни 
Паучий извивающийся знак.

В своей печали древним песням равный, 
Я села, словно летопись, листал, 
И в каждой бабе видел Ярославну, 
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови своей, своим святыням верный, 
Слова старинные я повторял, скорбя: 
- Россия-мати! Свете мой безмерный, 
Которой местью мстить мне за тебя?
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Выразительная картина разора и бесчинств, учиненных вра­
гом на нашей земле, сменяется исповедальными, аввакумовски- 
ми образами, соединяет личную боль с болью народа, личную 
веру с общей верой в грядущую победу, личную укорененность 
в родной земле с гражданской памятью соотечественников. Ин­
тонации клятвенного обета как нельзя более уместны в стихот­
ворении, клокочущем ненавистью к фашистским захватчикам: 
в сорок первом году вряд ли возможно было различить месть и 
возмездие. Уточнения будут сделаны потом. Тогда же увидеть 
«в каждой бабе Ярославну» было делом непростым - к Наровча­
тову приходило историческое зрение. В ту пору в школе изучали 
«Двенадцать», а «На поле Куликовом» не входило в «програм­
му». У Наровчатова, знатока и поклонника Блока (через много 
лет уже в ранге известного писателя, Героя социалистического 
труда, он в Большом театре произнесет слово о Блоке к его сто­
летнему юбилею), упоминание о Непрядве не случайно. К этому 
месту в излучине Дона не раз обращали взгляды поэты России - 
ведь здесь решились судьбы страны, определились ее пути. На­
ровчатов по-своему повторил блоковский образ-символ: «За Не- 
прядвой лебеди кричали, // И опять, опять они кричат...» Не знаю, 
что за магия в этих простых строках, но их отзвук явствен в пре­
красном стихотворении Наровчатова. Седая древность и опален­
ная современность объединены «исходным чувством», которое 
нераздельно в своей слитности.

В рамках военных впечатлений, пришедшихся на осень со­
рок первого года, одно оставило в душе поэта поистине неизгла­
димый след. Вместе с Михаилом Лукониным ему пришлось про­
биваться из вражеского окружения. «Сердце как бы остановилось 
в щемящей боли за людей и за землю». Пылающие деревни, тела 
казненных, слезы детей - и невозможность помочь, двигаясь до­
рогами на Восток. Очевидно, верность «крови своей, своим свя­
тыням» только укрепилась в эти недели отхода, где «с четырех 
сторон сторожат пути стаи волчьи» («В кольце», 1941,октябрь):

188



«НЕ ОСТАВЛЯЯ ЛИНИИ ОГНЯ...»

От черного дня до светлого дня 
Пусть крестит меня испытаньем огня, 
Идя через версты глухие, Тобой буду горд, 
Тобой буду тверд,

Матерь моя, Россия!

Мышлению Наровчатова-поэта всегда были присущи масш­
табность, стремление к известной гиперболизации, точнее, «бы- 
линности». Недаром его любимый герой - Василий Буслаев, ко­
торому он посвятил поэму-легенду. Приверженность к 
«старословью» в данном случае, если говорить о стихах военно­
го лихолетья, вполне уместна, - это не музейное, но живое чув­
ство. «Библейские гвозди» - сразу же выход на уровень общече­
ловеческих понятий. Сам поэт замечал в себе склонность к 
укрупнению временных планов. «Искалеченные осколками кус­
ты вырастали в дремучие леса. Желтый ручей под ними начинал 
шуметь Непрядвой и Волгой, избы на ближнем косогоре прини­
мали очертания Москвы и Ленинграда...» В «кострищах» Наров­
чатова, в его «живой воде», которая в стихе-сказке пробилась на 
земле, с которой отогнали фашистов, проявился его вкус к на­
родному творчеству, к былинной и летописной традиции, отра­
зился поиск такого стиля, который смог бы соответствовать гран­
диозности и величию развернувшейся борьбы. Нет ничего 
удивительного в обращении поэта к надежным источникам на­
родного духа: «Но найден слог! Торжественен и плавен И Ста­
ринный наш, высокий наш язык!». Перекличка времен оказалась 
на редкость актуальной и плодотворной еще и потому, что война 
с фашизмом ставила под угрозу само существование российского 
государства, «новой исторической общности людей». Как тут не 
перейти на ломоносовскую значительность речи, торжественной 
«как колокол на башне вечевой»? Эта «одическая» линия просле­
живается в лирике Наровчатова вплоть до часа Победы («Село», 
«Ленинград», «Вечер в Эльбинге», «Солдаты свободы» и др.) и в 
последующие годы («Манифест Коммунистической партии»).
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Разнообразие фронтовой поэзии Наровчатова исключает 
ее приведенность к общему знаменателю. Наряду со стихами 
«высокого строя» складывался лирический дневник, включа­
ющий сиюминутные отклики на события войны, сильные 
фиксацией ее неповторимой реальности, памятливыми част­
ностями и зарисовками. В «Отступлении» - картина, извест­
ная и по другим источникам, но обладающая приоритетом 
авторского взгляда:

Из Трубчевска беженцы бежали большаком, 
проселками, стерней...

Женщина несла пустую крынку, 
чтоб с пустыми не идти руками.

Как много говорит эта деталь, - вряд ли такое придумаешь, 
сочиняя стихи о войне в городской квартире. И точная, обнаде­
живающая концовка как бы перечеркивающая горечь пред­
шествующих наблюдений: «Спутник наш, устало матерщиня, // 
Раздавал запалы на гранаты».

Именно так выглядели при рассмотрении в упор первые ме­
сяцы войны. В стихотворении «Облака кричат» (1941), как и в 
«Думе про Опанаса» Э. Багрицкого, параллельно идут отчаян­
ные беды природы и человека:

Облака, как лебеди, кричат
Над сожженным хлебом...

Облака кричат. Кричат весь день!..
И один под теми облаками 
Я трясу, трясу, трясу плетень 
Черными руками.

Дарованию Наровчатова всегда была чужда созерцатель­
ность. И до войны он не писал «пейзажных» стихов. На фронте 
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поэт сквозь лики истерзанной природы постигает суть несчас­
тий, обрушившихся на родную землю.

В те дни земля меня дарила 
Неразделимостью с собой, 
И мной во всем руководила, 
И руководствовалась мной.

А чтобы без напрасной муки 
Врагам в глаза я мог смотреть, 
В мои понятливые руки 
Вложила огненную смерть.

Наровчатов устанавливает глубочайшую степень взаимоза­
висимости и взаимопроникновения в окружающем мире. В об­
разах славянской мифологии, угадывающихся в стихотворении 
«Так я жил» - «камни, лешие и травы» - опора на национально­
историческую традицию, уходящую далеко в глубь веков. При­
рода в русской литературе обычно на стороне сражающихся за 
правое дело, отсюда - «в мои понятливые руки...». Поэт словно 
вынужден отмахиваться от соблазнов и искушений, которые ему 
готова «подбросить» буйная зелень весеннего цветения или «кле­
новое золото высшей пробы».

Вечером у омута 
Светится вода, 
Закинули черемухи 
В омут невода.

Над плавучим месяцем 
Белый сыплют цвет, 
Месяц в сети метится, 
Тверд, упруг и светл.
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Ходят тени ощупью 
Вдоль песчаных кос... 
Но короткой очередью 
Бьет крутой откос.

Против нашей роты 
Вражеский расчет. 
Никакой природы. 
Никаких красот.

Мы видим, как обманчивы первые описательные строфы: все 
в стихотворении освещено упругими признаниями в конце, со­
средоточенностью на главном - противостоянии врагу. Отсюда 
и категоричность полемически выраженного вывода. Любоваться 
«чудесами окружающего мира» можно будет в другое, подходя­
щее для этого время.

Прав ли в таком самоограничении Наровчатов? Вряд ли здесь 
возможен однозначный ответ. Михаил Исаковский, например, 
говорил о том, что бойцы на фронте рядом со смертью острее 
начинали ощущать причастность ко всему живому - пению птиц, 
колосящейся ржи, черемуховому цвету, золотым листьям осени. 
Для Наровчатова же - «никакой природы, никаких красот...».

Как тут не вспомнить мудрые рассуждения Достоевского в 
«Дневнике писателя». Революционно-демократическая критика 
в 1860-е годы несколько односторонне рассматривала лирику 
Фета как проявление поэзии «чистого искусства». И вот Досто­
евский создает своего рода притчу. В день знаменитого земле­
трясения в Лиссабоне в 1755 году местные жители, получив го­
родскую газету «Меркурий», раскрывают ее в надежде прочесть 
о постигшей их трагедии, о чувствах, ею вызванных, и т. п. Увы, 
там далекие от насущных требований действительности стихи 
какого-то местного поэта: «Шепот, робкое дыханье, трели соло­
вья...» (на самом деле, это всем известные строки Афанасия 
Фета, которые Достоевский привел лишь в качестве примера).
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Можно согласиться с гневом лиссабонцев, предающих анафеме 
своего поэта за полное отсутствие гражданских интересов. Но 
проходит лет двадцать-тридцать, о катастрофе и думать забыли, 
подросло новое поколение, и в тени лимонных рощ опять звучат 
бессмертные строки: «И заря! Заря!». Как же быть читателю, как 
отнестись к такой, как выясняется, «вечной» поэзии?!

Быть может, позиция Наровчатова и не бесспорная, но с уче­
том всех обстоятельств нам не в чем его упрекнуть. По-другому 
обстоит дело со стихотворением «Лесная любовь», вызвавшем 
нарекания у писавших о поэте. Сошлюсь на мнение Л. Лавлинско- 
го: «Солдат под бомбежкой “сплеча бросает в мох” “женщину с 
оленьими глазами“, и эта “девка” оглашает окрестность счаст­
ливыми стонами, что слышнее гаубичных “взрывов и разрывов”. 
Очень понятен замысел молодого художника: резко, почти в пла­
катном стиле, противопоставить жизнь - смерти и войне. Да уж 
больно ситуация-то не для плаката! И пусть героев благословля­
ет на страсть сама мать-природа медвяным настоем трав и соло­
вьиными песнями, все же прямолинейность изобразительных 
средств оказалась здесь в заметном противоречии с замыслом».

Тут кое-что нуждается в корректировках. «Изобразительные 
средства» явно ни при чем, наоборот, они специфичны для данно­
го замысла. Спорные моменты - в нарочитом огрублении поэти­
ческого «я», в желании утвердить «особые права» фронтовика в 
области личного, где ему, дескать, не до привычных условнос­
тей. Пожалуй, в этом стихотворении больше бравады, чем под­
линности, словно автору хотелось чуть порисоваться «тугоплав­
костью», обретенной в тигле войны.

Могут ли поэты хотеть казаться иными, нежели они есть на 
самом деле? Не вижу беды, когда юные в какую-то пору своего 
взросления примеряют, скажем, гусарский мундир, как это нра­
вилось делать Наровчатову в ранней лирике. Но в «Лесной люб­
ви» поза несколько нарочита, равно как и в стихотворении «Мне 
камень, и трава, и зверь...», где призываемый на помощь сло­
весный дар нужен для того, чтобы возлюбленную «сперва сва­
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лить, потом поднять и пригвоздить к себе». Эти побеги на древе 
наровчатовской лирики сегодня кажутся засохшими.

Проба сил осуществлялась поэтом в разных направлениях. 
В сборниках военных стихов рядом с упомянутыми выше нахо­
дим стихотворение «Бабы рязанские» с их целомудренной инто­
нацией, - речь идет о русских женщинах, на плечи которых взва­
лена непосильная ноша: «Катеньки, Машеньки, Оленьки, // В 
ноги бы вам упасть!». Стихотворение датировано 1940 годом, но 
за ним - опыт войны с белофиннами.

Хотя к артобстрелам и танковым атакам привыкнуть невоз­
можно, все же долгое пребывание на фронте в чем-то меняло 
характер поэзии Наровчатова. Резкое изъявление чувств, репор­
тажная хлесткость, клятвенная патетика постепенно уступали 
место стихам внешне более «спокойным», тяготеющим к повество- 
вательности, широкому охвату военных впечатлений. Становясь 
«сюжетными», они вырастают в небольшие лиро-поэтические 
рассказы, где авторское «я» не столь заметно как прежде. Все 
чаще и чаще в поэзии Наровчатова встречаются «разговорные» 
обращения к друзьям, спутникам, однополчанам («Разговор в 
блиндаже», 1943):

...Сведены дорогой фронтовой, 
Говорили мы накоротке 
Обо всем, чем жили мы взапой 
В тридевятьземельном далеке...

В духовный мир Наровчатова входят образы далекой Ойро- 
тии, ее «Китеж-града» - «островерхой Ойрот-туры». «сержант, // 
Сказочник ойротский и певец» выводит мысль стихотворения за 
пределы фронтовой встречи, - в конечном счете речь ведется о 
братьях по оружию: «...в ближней деревне нас версты свели // 
С неожиданной собеседницей».

Это уже из «Ночи в сельсовете». Еще один разговор по ду­
шам. Сказано-переговорено многое о мире и войне, и со сторо­
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ны может показаться, что двое, просидевшие до зари, он и она, - 
«обычные» влюбленные. На деле эта беседа с девятнадцатилет­
ним секретарем Извозского сельсовета, одетой в «довоенной 
выкройки платье», значительна по другим измерениям. Пережи­
тое на войне заставляет более ответственно, более глубоко отно­
ситься к жизни в целом, к судьбам сограждан («Под Нарвой», 1944): 
«Попробуйте завязать разговор - // И у вас получится исповедь».

Исповедь обоюдная, надо добавить. Исповедальность, необ­
ходимость рассказать обо всем, что происходит в душе, без утай­
ки, без умолчаний, - еще одно завоевание фронтовой поэзии 
Наровчатова.

В стихотворении «Фронтовая ночь», кстати, выделяемом ав­
тором в его военной лирике, есть четкая событийная канва: по 
сути перед нами стихотворная новелла. «Двести бессмертных» 
получили передышку для отдыха: целая роща в их распоряже­
нии; офицерам подарен блиндаж. И вместо того чтобы завалить­
ся поспать, «веселая наша фортуна» бросает на стол невесть от­
куда взявшиеся карты.

И я, зажав «Беломор» в зубах, 
Встаю среди гама и чада.
Сегодня удача держит банк, 
Играет в очко Наровчатов.

Вот уж неожиданное занятие, и как эффектна самооглядка: 
чем не долоховская удаль?! А тут прямо как в пушкинские вре­
мена: «Четвертый раз ложатся подряд // Два выигрышных туза». 
Игра другая, нежели у Томского и Нарумова в пушкинской «Пи­
ковой даме», но риск, азарт, «драматургия» - похожи... Невелика 
была бы доблесть задержаться на сцене игры в очко, если б за 
ней не последовали сугубо поэтические метаморфозы. Кресто­
вая дама вдруг оказывается женщиной, играющей особую роль 
в жизни поэта:
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Я фото твое расстрелял со зла, 
Я в атаку ходил без портрета, 
А нынче, притихший, пялю глаза 
На карту случайную эту.

Где ты теперь? С какими судьбой
Тузами тебя растасовывает, 
Кто козыряет сейчас тобой, 
Краса ты моя, крестовая?!

Видимо, в этой любви есть «роковой» оттенок, коль поэт 
«пригвожден» к кресту памяти. И банк в четыре тысячи, как у 
Германна, сорван другим: «Неужто примета не соврала, // Неуж­
то вновь полюбила?». И все же рассказчику трудно поддаться 
суеверию: пока игра проиграна. Концовка лирического эпизода 
возвращает к фронтовой повседневности:

На пополненье наш полк отведен,
И, путаясь в километрах,
Четвертый день мы походом идем, 
Кочуем - двести бессмертных.

Гаснет игра, гаснет видение, продолжается жизнь, продол­
жается исполнение обязанностей: «В путь пора, // Товарищи офи­
церы!». Амплитуда колебаний наровчатовской поэзии военных 
лет широка. В отличие от многих сверстников Наровчатов не раз­
вивает какую-то одну тематику, и порой кажется, что он пишет 
«вразброс», переходя по произвольным путям от высокого к «низ­
кому», от общегражданского к узколичному, от репортажа к прит­
че. Так оно и есть, но не следует недооценивать органичность 
этого «броуновского движения» в его художественном микро­
мире. В стихах поэта-бойца «земля» и «антенна» в конечном счете 
образуют слитное звучание. После «Фронтовых ночей», с их уво­
дящими от основного военного ствола темами, неизбежно воз­
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вращение к тому, что видит глаз и чувствует сердце участника сра­
жений. Надпись на церковной стене: «Все люди - братья». Прячу­
щиеся от бомбежки солдаты на кладбище среди порушенных ми­
нами крестов, невольно напоминающих распятья. Смертный огонь, 
пролитая кровь, - и умиротворяющий библейский призыв. Отсюда 
стихийная и в чем-то не рассуждающая ярость неприятия:

Когда ж конец такому безобразью?
Бомбят весь день... А через чадный дым 
Те десять букв тускнеют черной вязью, 
Им хоть бы что!.. Гранатой бы по ним!

Но это решение на этот миг, на эту секунду. За рассказчиком, 
как ни говори, - книги, традиции, культура. Быть может, все- 
таки не слова на развалинах храма фальшивы, а лишь их толко­
вание?.. Противоестественна сама стихия разрушения, уничто­
жения, кровопролития, - чтобы восторжествовал лозунг людского 
братства, нужно убить войну изначально, защитить ценности 
гуманизма. И тогда обнаружится истинная суть евангельского 
изречения:

Иными станут люди, земли, числа.
Когда-нибудь, среди других часов, 
Возможно, даже мы дойдем до смысла, 
Дойдем до смысла этих странных слов...

Стихи заставляют задуматься, поднимаются над «букваль­
ным» своим содержанием. Главное, написаны они «посреди» 
войны, когда до конца было еще далеко, и чуть ли не в млечной 
туманности вырисовывалась идея всечеловеческого братства, как 
идея не утопическая, а реальная. Как и у Гудзенко, вторая поло­
вина войны была увидена Наровчатовым в иной тональности. 
Непомерные тяготы отступлений и поражений отодвигались в 
прошлое; сказалось и то, что Наровчатов перешел на положение 
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корреспондента - организатора армейской газеты «Отважный 
воин» на Волховском фронте. Лето, и осень, и весь 1944 год оз­
наменован для него начинающейся профессионализацией, встре­
чами с мастерами литературы Тихоновым, Берггольц, Прокофь­
евым, Эренбургом, дружбой с молодым поэтом-офицером 
Георгием Суворовым, погибшем на фронте (о нем Наровчатов 
написал один из лучших своих очерков-воспоминаний). «Мно­
гие поэты мне были знакомы к тому времени, но Тихонов выде­
лялся среди них заманчивостью своей военной биографии, сол­
датской прямизной, целенаправленностью. А эти качества в 1943 
году ценились особо». Уроки и обаяние личности Тихонова 
сыграли весьма важную роль в поэтической судьбе Наровчато­
ва: «В те времена все новые стихи я приносил на суд Тихонова и 
по праву могу считать его своим учителем». Прежде всего воз­
действие замечательного художника проявилось в той самодис­
циплине, которой отмечены стихи Сергея Наровчатова второго 
периода войны. Его лирика освобождается от всего наносного, 
от натурализма и показной бравады. Стихи уже не пишутся по 
случайным поводам, каждое слово - теперь выверено, каждый 
эпитет - на весу. Участие в великом освободительном походе 
Красной Армии в Европу придает поэзии Наровчатова мажор­
ное, звонкое звучание. Уместно вспомнить, что в предвоенную 
пору Наровчатов много занимался славянскими литературами, и 
это отозвалось радостными открытиями и ассоциациями в его 
«польских» стихах. Для дышащего воздухом близкой победы 
поэта «польские и русские слова, дополняя друг друга, сливают­
ся в едином славянском русле», - вспоминал он впоследствии. 
Много лет спустя Наровчатов читал польскому прозаику Ярос­
лаву Ивашкевичу звенящие строки:

Не дружиться с долей печальной 
И не черной темнеть тоской, 
Не темнотой томиться черной 
Очарованному тобой.
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Не горячими, так горючими, 
Но словами вспомню любви 
То ли руки твои, то ли рученьки, 
То ли белые рончки твои.

Пожалуй, в названии стихотворения «Солдаты свободы» вы­
ражена магистраль наровчатовских интересов как лирика, вос­
певшего подвиг армии-освободительницы. «Дорога в Тчев» 
(1945) - словно финальный аккорд великой войны:

Так и шли людские толпы... Что там толпы — тьмы!
Всех языков и наречий, всех земных племен.
В эти дни земле свободу возвращали мы, 
В эти дня был сломлен нами новый Вавилон.

Публицистичность зарубежного военного цикла, припод­
нятость стилистики, мажорность лада - и сжимающая сердце 
тоска по недожившим («Пропавшие без вести»), тягостная 
пауза посреди желанного праздника («Свадьба»), понимание 
цены достигнутого:

Какая боль на дне бессонных глаз,
Какую сердце вынесло невзгоду...
Так вот, кого от гибели я спас!
Так вот, кому я возвратил свободу!

В «далеких и грустных краях», идя «свободы незатоптанны- 
ми тропами», поэт постоянно занят думами о доме, близких, ро­
димой земле. Обретенное мастерство позволяет говорить об этом 
не в декларациях и излияниях, а в изящной косвенности лири­
ческого рассказа. Вряд ли нуждается в пространных коммента­
риях волшебное стихотворение «Письмо из Мариенбурга», ко­
торое привожу целиком:
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Тугая разметалася коса, 
А на снегах на жарких тают снега хлопья. 
Бежит стремглав курносая краса, 
Лишь каблуки выстукивают дробью.

Буран метет, слепит глаза буран, 
Но ей бежать впотьмах до самой Волги, 
Где ждет ее безусый капитан 
В надвинутой на брови треуголке.

Он ей навстречу плащ свой распахнет 
И, в первый раз обнявши недотрогу, 
Лишь вымолвит: - Не час я ждал, а год, 
Но вы пришли, благодаренье Богу.

Как удалось отца вам обмануть?
Как счастлив я! - Но надо ждать погони...
Ямщик готов. И вот уж в дальний путь 
Упряжку мчат заждавшиеся кони.

А девушка сидит, едва жива,
И лишь порой, на срывах и откосах, 
Мелькает озорная татарва
В ее глазах, по-волжскому раскосых...

А сами к церкви... В двери кулаком!
И, на ноги поднявши спозаранку 
Весь причт, перед испуганным попом 
Встать под венец с прекрасною беглянкой.

На полуслове оборву рассказ, 
Махнем рукой романтике старинной...
С чего я вдруг узнал себя и вас
В любовниках времен Екатерины?
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С чего б я это? Но, мой милый друг, 
Неужто вы заметить не сумели, 
Что мне осточертел Мариенбург, 
Где я торчу четвертую неделю!

Здесь всюду притаилась старина, 
Угрюмая, давящая, чужая, 
Она томит, грозит бедой она, 
Враждебным строем душу окружая.

И вот я вызвал полночь и мороз, 
Вам на ноги накинул волчью бурку, 
И запросто вас под венец увез, 
Назло и вперекор Мариенбургу.

Мне довелось воевать в Восточной Пруссии, и это усиливает 
впечатление стихотворения для читателя-очевидца. В беседе с 
автором этих заметок Наровчатов высказал ряд соображений в 
связи с «Письмом из Мариенбурга». Восстанавливаю ход мыс­
лей поэта. Он сближает это стихотворение с «Фронтовой ночью». 
Наровчатов тогда остро переживал разрыв с любимой женщи­
ной, и в соединении с фронтовыми реалиями это породило сти­
хотворение об игре в блиндаже и превращении крестовой дамы. 
Это стихи очень молодые. То, что сейчас стало привычным, - 
погоны, знаки различия, офицерские звания, - все это было вве­
дено заново на глазах поколения и не могло не таить в себе при­
влекательную романтичность. Мы как бы невольно возвраща­
лись к романтике русской армии 1812 года - тоже Отечественной 
войны. Поэтому атмосфера офицерской романтики живет в обо­
их стихотворениях. «Письмо из Мариенбурга» чуть сложнее по 
ассоциативному сюжету, хотя по рисунку тоже весьма внятно. 
Влюбленность в историю всегда рождала своеобразные - даже 
не по ассоциации - картины былого. Здесь отталкивание от чуж­
дого мира тогда враждебной нам Германии, где всюду притаи­
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лась старина, - «угрюмая, давящая», и противопоставление ей 
шло не только по линии современности, где главное решалось 
автоматными очередями, но и по линии прошлого. И у русского 
поэта Наровчатова, глядящего на башни мариенбургского двор­
ца, воспетого Генриком Сенкевичем (ведь действие романа «Кре­
стоносцы» происходит в этом городе, бывшем столицей Тевтонс­
кого ордена), появилось желание рассказать, что наше прошлое - 
лучше, человечнее; потому и пафос стихотворения - от пушкин­
ской «Капитанской дочки». Поэта интересовала психология моло­
дого русского гриневского склада. Крепостные башни Мариен­
бурга - приволжский пейзаж старой Руси. Самый эпизод - 
похищение девушки - несколько стилизован. Камням Мариен­
бурга противопоставлено простое человеческое сердце, мастер­
ски срежиссированная безыскусность, интимность житейского 
эпизода, заставляющего вспомнить не только «Капитанскую доч­
ку», но и «Повести Белкина». Наровчатову было не столь уж труд­
но примерить на себя мундир влюбленного гусара или улана ека­
терининских времен, ибо в русском человеке прошлое и настоящее 
нерасторжимы, и война, как говорилось выше, проявила и обостри­
ла такую человеческую связь. А на чужбине это осложнялось 
ностальгией по всему отечественному, в данном случае явлен­
ному сквозь романтическую дымку молодой любви. По стихот­
ворению Наровчатова можно определить весомость духовных и 
художественных накоплений в рамках его творчества периода 
Великой Отечественной войны.

К мирному рубежу Сергей Наровчатов подошел поэтом во 
многом сложившимся и зрелым. Он продолжит работу в разных 
жанрах, в том числе прозаическом и исследовательском. Но эхо 
войны еще не раз отзовется в его поэзии. Путь поэта не изобра­
зишь в виде графика-схемы, которому подчинились бы сокра­
щения его сердца. Тут возможны приливы и отливы, резкие сме­
ны ритма, паузы и перебои, уходы в сторону от избранной линии 
с последующими возвращениями. Мы знаем, что в послевоен­
ные годы Наровчатов писал о разном и многом. Всерьез и надол­
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го его увлекла отечественная история. Эрудит и книжник, спо­
собный часами говорить об А. Платонове и В. Соловьеве, он мень­
ше всего стремился к реставрации в живописных поэтических 
картинках событий прошлого как таковых. Не былое, обратив­
шееся в пепел, но огонь, донесенный до современников, иными 
словами, истоки русского национального характера, - вот что 
интересовало Наровчатова. Так возникли крупные поэмы о двух 
выдающихся в своей полулегендарности героях - Василии Бус­
лаеве и Семене Дежневе. Новгородский ушкуйник, богатырь и 
удалец, наделенный буйной и неуемной силой, и отважный мо­
реплаватель, добытчик, атаман вольной ватаги. Его привлекали 
становление великой государственности и великие открытия, 
люди самоцветные и самобытные, воины, путешественники и 
строители. Затем появились затейливые и лукавые рассказы про 
«век Екатерины», про конфузы власти и незадачливых вельмож, 
рассказы, заставляющие вспомнить таких мастеров историчес­
кого жанра, как Ю. Тынянов и А. Ремизов. В лирике пятидеся­
тых-шестидесятых годов ни одна тема не получила решающих 
преимуществ. «Русский посол во Флоренции», «Пес, девчонка и 
поэт», «Зеленые дворы», «Базарная Галатея» сосуществовали на 
равных, демонстрируя отзывчивость поэта на зоны минувшего 
и настоящего. Здесь названы лишь высшие создания лиричес­
кой музы Наровчатова. Гораздо менее удачной оказалась попыт­
ка сюжетного повествования о молодых романтиках с далеких Ку­
рил - поэма «Пролив Екатерины». В гарпунере Бугрове со шхуны 
«Шквал» есть и «буслаевские», и «дежневские» черты. Виртуоз 
своего дела, бьющий китов без промаха, Бугров не считается с 
морской дисциплиной и попадает в беду. И в личном плане ему 
приходится расплачиваться за необузданность поступков. К со­
жалению, история Бугрова изложена иллюстративно, тяжеловес­
ными стихами, а «счастливый конец» выглядит неестественно...

В мою задачу не входят анализ и оценка многосторонней 
деятельности Наровчатова как поэта и прозаика на протяжении 
нескольких «мирных» десятилетий. Сделанные выше экскурсы 
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имеют целью показать широту его художественных пристрас­
тий. Именно на таком фоне внятней и определенней предста­
вится внутренняя логика работы Наровчатова в целом, привед­
шая к вещи итоговой и в то же время вобравшей в себя 
изначальные слагаемые его биографии, - поэме «Фронтовая раду­
га» (1979). Имеем ли мы право выделять в произведениях поэта 
нечто «самое главное», «самое важное»? Тут не может быть все­
общего приговора, единого ответа, софистических выкладок. Но 
не зря поэты особое чувство связывают с подведением итогов, с 
раздумьями о сделанном, с темой «памятника». Для Наровчато­
ва, по его собственному признанию, «фронт, война стали самой 
сутью биографии моего поколения». Поэтому о войне он просто 
не мог не написать. «По дороге» были стихотворения и очерки. 
К «Фронтовой радуге» поэт отнесся как к делу всей жизни. В 
ряду «партийных книжек» им написанных, «Фронтовая радуга» 
вынашивалась с наибольшей осторожностью и требовательнос­
тью. Заявка была сделана еще в 1970 году, когда Наровчатов опуб­
ликовал программное стихотворение, назвав его со всей возмож­
ной категоричностью - «О главном». Это эпиграф, заставка и 
«шифр» будущей поэмы.

Не будет ничего тошнее, 
Живи еще хоть сотню лет, 
Чем эта мокрая траншея, 
Чем этот серенький рассвет.

Стою в намокшей плащ-палатке, 
Надвинув каску на глаза, 
Ругая всласть и без оглядки 
Все то, что можно и нельзя. 
Сегодня лопнуло терпенье, 
Осточертел проклятый дождь, - 
Пока поднимут в наступленье, 
До ручки, кажется, дойдешь.
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Ведь как-никак мы в сорок пятом, 
Победа - вот она! Видна!
Выходит срок служить солдатам, 
А лишь окончится война, 
Тогда-то главное случится!..

И мне, мальчишке, невдомек, 
Что ничего не приключится, 
Чего б я лучше делать смог. 
Что ни главнее, ни важнее 
Я не увижу в сотню лет, 
Чем эта мокрая траншея, 
Чем этот серенький рассвет.

«Ни главнее, ни важнее...» И нет, по существу, противоречия 
в том, что к «Фронтовой радуге» Наровчатов, по его словам, «спе­
циально» не готовился, что поэма сложилась сразу, была напи­
сана за два месяца, «без всяких подготовительных периодов», и 
утверждением о «выношенности» позднего детища поэта. Так 
случается, если художник подведен к высказыванию о «главном» 
смысле прожитой жизни: он словно не замечает постоянства со­
кровенной темы в поэтическом «я», и эта сокровенная тема ждет 
часа, когда из тайников души вырвется на лист бумаги.

К вопросу о генезисе поэмы можно подойти и по-другому. 
Уже упоминалось написанное Наровчатовым в 1944 году сти­
хотворение «Ночь в сельсовете». Сюжет бесхитростен - рассказ­
чика в отвоеванной у немцев деревне «версты свели с неожи­
данной собеседницей». «Джульетте полночной страны» - 
девятнадцать, «Ромео в защитных погонах» - не намного боль­
ше. Девушке, секретарю сельсовета, и молодому офицеру есть 
чем поделиться: «Мы говорили всю ночь напролет, // И ночи нам 
не хватало».
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Как много значили на перепутьях войны подобные встречи:

Сто раз обрывалась беседы канва, 
Но заново, как откровение, 
Мы открывали друг другу слова, 
Простые и обыкновенные!

Часы летят быстро, наступает рассвет, надо прощаться с юной 
собеседницей, которой поведано столько заветного...

Итак, разговор-исповедь, реально состоявшийся в годы вой­
ны, незримо укрывшийся в уголке памяти, стал поводом к поэме- 
воспоминанию, поэме-исповеди, поэме-завещанию. Сам Наров­
чатов сказал: «В этом старом, 44-го года, стихотворении возник 
прообраз героини будущей поэмы, возник и не оставлял меня 
долгие тридцать пять лет. Перед моими глазами все стоял облик 
девушки, мне слышалась ее речь. Вот как важен оказался тот 
«лирический заряд!»»

Разумеется, девушка из стихотворения «Ночь в сельсовете» 
и Наташа из поэмы схожи меж собой лишь в отношении к жиз­
ненному эпизоду, их породнившему. Различны не только обстоя­
тельства их судьбы, - хотя бы потому, что героиня «Фронтовой 
радуги» погибает в самый счастливый момент своей жизни», ука­
зывает Наровчатов, «а та, которую я когда-то встретил, к счас­
тью, осталась жива». Различны мера индивидуализации и по­
стижения характера героя, а также соотнесенности с авторским 
«я» - при том, что в Николае, по признанию Наровчатова, есть 
немало автобиографических черт, и в этом смысле, трудно най­
ти ту грань, которая отделяет судьбу поэта от судьбы лейтенанта 
Бородина. Во «Фронтовой радуге», по мысли Наровчатова, «кон­
кретный эпизод стал толчком к попытке обобщить опыт поколе­
ния через лирическое опосредствование».

Как и в «Поэме без героя» Анны Ахматовой, здесь из «недо­
стижимого, дымного Зазеркалья», из «десятого измерения вре­
мени» вызываются не духи, но образы прошлого, объединяясь в 
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воображении поэта в причудливый мир, где нет деления на бы­
тие и небытие, здравствующих и ушедших:

Там, в гимнастерках с крепкими ремнями, 
Стоят друзья-товарищи твои.
Смеются одногодки и погодки.
Года рожденья - после Октября, 
Заломлены фуражки и пилотки, 
В петлицах по два, по три кубаря. 
А у кого на праздничные плечи 
Легло по паре звездчатых погон, - 
Смеются легендарные предтечи 
Теперешних незнаемых времен.
Стоят они в одном кругу прощальном, 
Содружеству солдатскому верны, 
С начальным днем и с месяцем начальным 
Смешался в них последний год войны...

«В одном кругу прощальном» павшие на войне и дожившие 
до наших дней еще и потому, что фронтовое поколение уходит, 
уходят и его поэты. В угадке неминуемого, в желании посильно 
и честно оплатить счет перед «друзьями-товарищами», в ощу­
щении постоянной вины перед павшими (хоть и воевал геройски, 
с обмороженными еще в Финскую ногами, «но все же, все же...»), 
в интенсивности попытки сказать «главное» рождались строки 
поэмы Наровчатова.

В критике высказывалось мнение, что во «Фронтовой раду­
ге» автор мог бы обойтись без трагического финала, что, спустя 
много лет после окончания войны, незачем акцентировать внима­
ние на «крови и смерти», тем более, что гибель Николая Бородина 
и Наташи Одинцовой в известной степени случайна: не в атаке, 
не в бою, а на тыловом проселке «летящий по улице грузовик // 
Тяжелым накрыло снарядом». Прекрасный украинский поэт Пла­
тон Воронько, сам хлебнувший лиха в войну, перенесший тяже­
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лые ранения, даже посетовал на то, что создатель «Фронто­
вой радуги» допустил такой поворот лирического сюжета.

Вспоминаю дискуссии вокруг романа Ильи Эренбурга «Де­
вятый вал». На одном из обсуждений писателю прислали запис­
ку, смысл которой можно передать так: война закончилась на­
шей победой, герой романа Сергей Влахов прошел через адские 
испытания, зачем же было его убивать весной сорок пятого, - от 
этого на душе у читателя, мол, остается горький осадок. На это 
Эренбург сказал, что на войне смерть - общая участь, и он был 
не в праве проявить особое отношение к Влахову, хотя бы и на­
деленному многими положительными качествами.

Вижу резон в пространной ссылке на Василя Быкова: рез­
кость его монолога свидетельствует о том, что и сегодня подоб­
ная проблема не потеряла своей значимости. «Приходится слы­
шать иногда от читателей суждения вроде: “Ну сколько можно 
перелопачивать одно трудное да кровавое, ведь были же на вой­
не и радостные, веселые моменты, и шутка, и смех”. И приводят 
в качестве примера “Василия Теркина”. Да, на войне, к счастью, 
были и веселые, и даже счастливые минуты. И, конечно, высоко 
ценились юмор, шутка, все, что могло отвлечь солдата от мрач­
ных мыслей, тоски по дому, настроить на оптимистический лад, 
поднять его боевой дух. Но хочу задать вопрос читателям, желаю­
щим избавить себя от бремени истинных знаний о прошлой вой­
не: как они думают, почему свое замечательное повествование о 
Василии Теркине, смелом, решительном, никогда не унывающем 
бойце, Твардовский начал публиковать в 42-м, в самый разгар 
войны, а стихотворение «Я убит подо Ржевом...» написал уже 
после ее окончания, а двумя десятилетиями позже - щемяще­
пронзительное «Я знаю, никакой моей вины...»?» Почему так, а 
не наоборот? Василь Быков продолжает: «Когда я слышу сегод­
ня о книгах про Великую Отечественную войну, что в них опять 
«трудное и кровавое», то воспринимаю это не иначе, как высту­
пающее на первый план желание развлечься, пусть даже за счет 
такой малоподходящей темы, как тема войны... Но у литературы - 
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иная миссия». Эту высокую миссию выполнил Сергей Наровча­
тов в поэме-реквиеме. Особенность «Фронтовой радуги» - в со­
четании двух лирико-повествовательных линий: рассказа о 
Николае и Наташе, энергично «типизированных» героях, в ха­
рактеристике которых выделены генетические для поколения 
свойства, и автобиографии самого Наровчатова, в ее «физичес­
ких» метах и в духовном выявлении. На последнем, символи­
ческом «свидании» в кругу побратимов и ровесников «все рав­
ны в своей посмертной славе», для всех «черед бессмертия 
настал», и подлинно существующий поэт, и воображенный им 
герой «в литую бронзу воплотиться вправе» - «для них Россия - 
общий пьедестал». Но в таком случае зачем понадобилось На­
ровчатову провести черту между эпическим и лирическим героя­
ми поэмы? Зачем нужно было ему личный опыт объективиро­
вать в сценах с участием «лихого разведчика» Николая 
Бородина?!

Полагаю, Наровчатов интуитивно или сознательно - дела не 
меняет, - в заключающей его путь поэме о поколении не столько 
«смирял» себя, «становясь на горло собственной песне», сколь­
ко хотел предоставить в ней место однополчанам, тем из них, 
кому не довелось до войны учиться в институте, сочинять сти­
хи, спорить о литературе, а пришлось много и тяжко работать, 
кому и не до стихов было, или тем из них, кто попал на фронт 
сразу из-за школьной парты...

Писали мы юности общий дневник, 
Коли, Павки, Сережи, 
Все мы в точках своих отправных 
Товарищ с товарищем схожи.

Но видя в Николае Бородине себя, а в себе - Николая Бороди­
на, поэт доверительно признается: «Случались у нас, естествен­
но, с ним // Значительные разночтенья».

В чисто сюжетном плане размежевание идет прежде всего 
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по части «сердечных влечений». Ситуация - встреча в сельсове­
те - требовала от героя начинать в любви как бы с чистого лис­
та. Наровчатову, раскрывающему без утайки душу, «повезло» 
больше:

Себя через годы спросим 
О юности лучшем дне, 
И первокурсная осень 
В кленовом вспыхнет огне.

Существенней другое, лежащее в социальной плоскости: 
Николаю Бородину не было дано изведать счастья стихотворче­
ства, да и школу, в отличие от автора, он окончил перед самой 
войной. Разумеется, в пульсирующей ткани поэмы почти невоз­
можно разделить два сливающихся потока: «стал говорить о Бо­
родине, а пошла моя биография».

Путь поколения каменист, 
Но его возрастные звания - 
Пионер, 

комсомолец 
и коммунист - 

Девизом блещут на знамени. 
Эти ступени прошел Николай, 
Идя по годам, как все мы. 
Каким характером ни наделяй.

Ребята, подобные Николаю Бородину, были в каждой роте, 
отделении. О них сказал прозаик военного поколения Григорий 
Бакланов: «Навеки - девятнадцатилетние!». Молодые люди, при­
крывшие Родину грудью в час смертельной опасности, были не­
похожи в частном и личном, но родились, как братья, в одной 
великой семье. Автор и его герой, соратнж по фронту, идут сквозь 
поэму рядышком, взявшись за руки, и в нужный момент меня-
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ются местами, по очереди попадая в фокус: «Самой революции 
младше, // Юностью голубой // Походной ротой на марше // На­
вязанный приняли бой». Вот почему применительно к «Фронто­
вой радуге» деление на «авторские» и «повествовательные» кус­
ки - условно, а термин «лирические отступления» теряет свой 
смысл. И все же, как ни тонка сюжетная нить, она в поэме су­
ществует, и связана с отношениями между Николаем Бороди­
ным и Наташей Одинцовой. На какие-то минуты рассказчик 
вынужден деликатно отойти в сторонку, дать возможность из­
литься чувствам влюбленных, стать их лирическим «поверен­
ным» в событиях. Григорий Чухрай не случайно назвал свой клас­
сический фильм «Баллада о солдате». Такой же балладный 
принцип использован и Наровчатовым в поэме. Детали, уточне­
ния, частности здесь отсутствуют. Николай Бородин: детство на 
улице Красных Зорь в Ленинграде, отец - питерский рабочий, 
ушедший на фронт добровольцем и погибший «партбойцом опол­
ченья», опасная и гордая служба полкового разведчика. Наташа 
Одинцова: «родом из этих мест», «девчонку все время тянуло 
сюда, с городских надоевших улиц», путевка комсомола, послав­
шего восстанавливать жизнь в один из освобожденных районов. 
Есть в поэме намек на давность знакомства:

Совсем неожиданно в здешнем краю, 
Узнав по встречному слову, 
Николай подругу сыскал свою, 
Наташу нашел Одинцову.

Быть может, автор пытался таким образом объяснить и «из­
винить» стремительность сближения юных героев. В контексте 
поэмы, с ее балладным строем, подробность не кажется обяза­
тельной и вносит в рассказ оттенок «оговорчивости». Ну а если 
б встреча произошла впервые, и Николай и Наташа познакоми­
лись на глазах у читателя?! Умалило бы это хоть на йоту их до­
стоинство и чистоту? Ответ очевиден - разумеется, нет. «Женскую 
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долю, девичью судьбу» увидела Наташа в Николае, а приютом 
для влюбленных стала ветхая деревенская изба. Казалось бы, 
наша литература многократно описывала фронтовой быт, ближ­
ний тыл войны, часы отдыха: «В каждой землянке на передовой // 
Ворошились дела повседневные». В штабах, на почте, в санчас­
ти «улыбка и взгляд второпях» были «скромным набором счас­
тья». У Наровчатова - свои слова, свои наблюдения, своя инто­
нация. Для читателя-фронтовика все здесь точно, узнаваемо, 
пережито.

А у связисток шумит патефон, 
Ставят без лишних вопросов 
Пластинки невозвратных времен - 
Шульженко, Козин, Утесов.
И ты сантиментам чужим не перечь, 
Сойди с обусловленных точек, 
Чтоб снова с опущенных падал плеч 
Синенький скромный платочек. 
Давнишнего неба он станет синей, 
Взмахнув над праздником старым 
Наивной мелодией праведных дней, 
Навстречу обнявшимся парам. 
Круженье вдвоем, и все нипочем, 
На Неве воюю, на Волге ли, 
Ребята всю жизнь вспоминали потом 
Минуты эти недолгие.

А жизнь тогда - полдня иногда, 
Хорошо, если полнедели, 
Не знал никто, не гадал никогда 
Целым дойти до цели.

Фронт, когда нет боев, когда стоит затишье - особый мир, и 
это превосходно передано в поэме Наровчатова. Каждый свобод­
ный вечер дарит влюбленным «охапки радости», «и в этой тиши 
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рождались мечты девчоночьи и мальчишьи». По тону и краскам - 
почти идиллия на фоне «брызг солнца и капель дождя», почти 
пастораль с участием традиционных персонажей. Слышится яв­
ная перекличка с военной прозой Виктора Астафьева, с его по­
вестью «Пастух и пастушка», с темой любви, рождающей в лю­
дях тем более ослепительный свет, что любовь эта обречена на 
слепую тьму уничтожения.

Взгляду на прошлое подчас свойственна идеализация. 
Любя своих героев, ставя себя на их место, Наровчатов удер­
жался от умилительного присюсюкивания, от олеографии. И 
Николай Бородин, и Наташа Одинцова - чуть простодушны, 
если не наивны; планы, которые ими строятся, не отличаются 
особой сложностью:

В стремленье каждому розный край, 
Своя у каждого мера, 
С питерских дней хотел Николай 
Учиться на инженера.
Наташа была в селе рождена, 
И в мечте домашнего выдела 
В послевоенные времена 
Себя агрономом видела.

Есть в таком сочетании профессий элемент схематизма: го­
род и деревня, грядущее возрождение промышленности и сель­
ского хозяйства, задачи послевоенного строительства выраже­
ны здесь в предельно обобщенном виде. Словно почувствовав 
уязвимость подобной проекции в будущее, Наровчатов находит 
способ «помирить» устремления героев:

Они гадали о месте таком, 
Где жить бы единым ладом, 
Чтоб инженер и агроном 
Дружно работали рядом.
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Север позвал их в край золотой, 
Мол, будете жить, как дома. 
Бороться с вечной мерзлотой - 
Перспектива для агронома. 
И тут же, только сил не жалей, 
Трудись до седьмого пота, - 
В доброй дюжине отраслей 
Для инженеров работа.

Способ найден, но рациональность и заданность дают знать 
о себе: ведь «материал» не совпал с соучастием автора-рассказ­
чика, оставшись фрагментом конструкции, воздвигаемой в поэме. 
Куда интересней Наровчатов в оценке внутреннего состояния 
молодых героев, не наученных и даже стыдящихся выражать свои 
чувства. Не только сама любовь, но прежде всего признания и 
объяснения тогда многим представлялись данью старомодной 
сентиментальности, чуть ли не мещанскому канону.

Заменили признанья в растерянный миг, 
Порой непривычно счастливый, 
Взглядов красноречивый язык, 
Объятий язык молчаливый...
В своих неприятьях тверда и резка 
Молодость наша решительная 
Напрочь выкидывала из языка 
Ласкательные и уменьшительные.

Наровчатов здесь и далее коснулся нравственного явления, 
не получившего оценки и анализа у историков, социологов, фи­
лософов, литераторов. Как ни парадоксально, война способство­
вала раскрепощению человеческих душ. Люди резче и свобод­
ней ощутили великую силу любви как созидательного, 
животворящего чувства. Глубина молодого чувства в годы вой­
ны возрастала в прямой пропорциональности от силы перене­
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сенных народом потрясений и страданий. У Бородина и Одинцо­
вой в горниле любви сызнова плавятся и формируются понятия, к 
которым молодежь тридцатых годов просто не была приучена:

Когда же кругом пошла голова 
И глаза запылали бессонно, 
Пришли удивительные слова 
Из древнего лексикона.
В долгие ночи и быстрые дни 
Ни звучали слова где бы - 
То же везде значат они 
Со времен Адама и Евы. 
Неразменному в силе равны рублю. 
Не бесценней его нисколько: 
- Наташенька, как я тебя люблю! 
- Как я люблю тебя, Коленька!

Чуть иронически и с пониманием сказав о «святых баналь­
ностях», составивших форму общения героев, Наровчатов под­
водит Николая и Наташу к одному «испытательному» рубежу:

...Начальство хмурило брови 
На фронтовых женихов и невест, 
На военные наши Любови.

В другой обстановке бы наплевать 
На взгляды, смотрящие косо, 
Но, того гляди, покатится вспять 
И рухнет с крутого откоса 
Влюбленных душ потаенная речь, 
Твое недолгое счастье.
Ну, как его оберечь - 
От начальственной этой напасти?
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Вопрос не прост: солдатское дело - бить врага, это долг и 
право фронтовика; и нет в уставах параграфов, предусматрива­
ющих любовные коллизии, к тому же не освященные законом. 
Но не хотелось бы соглашаться с броской формулой поэта: «Лю­
бовь всегда во вражде с войной, // Война на ножах с любовью». 
В каком смысле? В общечеловеческом - и да, и нет. «Есть упое­
ние в бою, и бездны мрачной на краю...» Война - занятие ги­
бельное и окаянное, но время войны было насыщено озоном ге­
роизма и самопожертвования, а в личном выявляло глубинные 
качества людей, их способность к подлинности и верности. На­
висший топор, дамоклов меч, угроза смерти, бродящей непода­
леку, в «четырех шагах» - нельзя не принимать во внимание.

Желая, очевидно, представить в чем-то «эталонный» вари­
ант высоконравственного чувства, Наровчатов спешит на под­
могу героям, решившим положить конец сплетням и пересудам: 
«Решили ребята с недавних пор // затвердить свои отношения...». 
Наташа «по сельсоветским делам // В райцентре бывала часто», 
и «с искореженной вывеской “Райзагс” // Глаза ее переглянулись». 
Правда, буква «р» в названии отсутствует, что оказывается удоб­
ным для «игры» с умыслом: «рай» и «загс» - вряд ли совмести­
мые в одном ряду понятия, да и какой «рай», если кругом война, 
что же до «айзагса», то слышится в обломке аббревиатуры что- 
то вчерашнее, оккупационное, «немецкое». Резюме:

Дома, смеясь, рассказала она, 
Как названье войной прочитано. 
- А если «Айзагсу» сдастся война? - 
Спросил Николай неожиданно.

Толстой советовал: «Да сопрягать надо, сопрягать надо». Три 
часа дивизионной разведки, чудеса сметки и смелости накануне 
регистрации - Николай; бессонная ночь, страх перед в общем- 
то пустой формальностью - Наташа; разбитое здание райсовета 
и приметы времени:
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Военный плакат, суровый портрет, 
Пожелтевшая пальма в кадке 
Напоминали недавних лет 
Торжественные порядки.

Девушка, ровесница Наташи, напускная строгость (у лей­
тенанта нет паспорта), - и рвущие горло «венчальные» слова: 
«Я вас поздравляю, муж и жена, // От имени всей России». 
Поэма взмывает ввысь, как воздушный шар, подхваченный вет­
ром. В ней чередуется бытовое и бытийное, житейское и виталь­
ное. Николаю дано отцепить фляжку с ремня, чтоб втроем под­
нять в честь памятного дня «наркомовские заветные». Автору - 
оценить происходящее в его истинных масштабах, неведомых 
самим героям:

Радостным пламенем обожжены, 
Дети грозной вселенной 
Из мирной загсовской тишины 
В мир шагнули военный.
Мир, где из тьмы жестоких веков, 
Сквозь дым проступая чадный, 
Все пять полыхали материков 
Огнем войны беспощадной.
Судьбе шагнули наперерез, 
Влекущей муку-разлуку... 
Николай в грузовик первым залез 
И подал Наташе руку.

Пламя радостной любви и пять полыхающих огнем матери­
ков. Загсовская тишина и чадный дым беспощадной войны. Дети 
грозной вселенной, обреченные на скорую и вечную разлуку. 
Древний жест рыцаря-мужа, подающего руку возлюбленной, - 
первый шаг навстречу роковому мигу смерти.
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Глава замыкает поэму, ведя ее по восходящей. Как в злове­
щем детективе мчится грузовик к тылам полка. Русская осень - 
в праздничном уборе: иссиня-черная река, березняки, полыхаю­
щие «угольем разожженным». И вот машина «у врат царства»:

Село показалось под редким дождем,
И соцветье радуги яркой
Самым счастливым в жизни днем 
Стремительно выгнулось аркой.

Колодец, развилка, воронка, деревенская площадь. В безоб­
лачном небе крутящаяся с утра «рама». А значит:

Пристально вглядываясь в живых,
Гибель ходила рядом -
Летящий по улице грузовик
Тяжелым накрыло снарядом.
Юность, мчавшую через село, 
Разнесло, как с прямой наводки. 
«Ничего существенного...» произошло 
Вопреки ежедневной сводке!
Произошел конец естества,
Конец бытия человечьего, 
Исчезли прекрасные существа, 
Носители пламени вечного.

Трагические и простые слова, утверждающие немыслимую 
величину каждой отдельной потери. Думая о войне, мы часто 
оперируем большими цифрами, а ведь в любой статистике есть 
что-то бездушное. Смерть у Наровчатова не имеет множествен­
ного числа: гибель Николая и Наташи - одна слепящая вспыш­
ка. В романе «Черный обелиск» Ремарк говорит о странном фе­
номене: упоминание в сводке о тысячах погибших 
воспринимается как страшная абстракция, сообщение же о смер­
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ти на войне брата, отца, близкого - как личное потрясение, как 
безысходное горе. Из почти пасторальной идиллии - во всепог­
лощающую пучину катастрофы, - таковы полюсы поэмы, схо­
дящиеся в огненной точке финала. Я знаю от Наровчатова, как 
ему было дорого стихотворение «Возвращение» Юрия Кузнецо­
ва, одного из учащихся в семинаре Литинститута, которым поэт 
руководил. По мнению Наровчатова, «Возвращение» - из луч­
шего, что написано о войне. Год рождения Юрия Кузнецова - 
1941, отца, погибшего на фронте, ему так и не довелось уви­
деть: «Шел отец, шел отец невредим // Через минное поле. // 
Превратился в клубящийся дым - //Ни могилы, ни боли». Вот и 
герои «Фронтовой радуги» превратились в «клубящийся дым» - 
война грубо перечеркнула еще две рядовых человеческих судь­
бы. Но занавес опускать рано. Николай и Наташа, поистине смер­
тью смерть поправ, «по следу прямому и горькому» из знакомо­
го нам «Зазеркалья» возвращаются в страну живых.

В дружеский круг двое ребят 
Встают на полынный пригорок. 
У Николая нацеленный взгляд 
По-разведчичьи точен и зорок.

Наташе и «товарищам верным» в направлении, указанном 
Бородиным, увиделись на безмерном расстоянии огни огромных 
городов и очертания странных зданий - незнакомый лик буду­
щего. Но в этой дали им дано услышать мощные голоса, покры­
вающие «шум столетий», голоса защитников Родины, навечно 
оставшихся в людской памяти.

Подписала последний счет 
Времени бесконечность. 
- Неужто нас будущее зовет? 
- Да, - ответила вечность.
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В заключительных строках поэмы, «поднимаясь над смер­
тью в рост», молодые герои Наровчатова, недодышавшие и не­
дожившие земные сроки, уходят в бессмертие. Надо ли говорить, 
каким воспитательным потенциалом обладает обжигающий 
душу рассказ поэта-фронтовика?

Мы преимущественно коснулись эпически-повествователь- 
ных элементов поэмы, сюжета и персонажей, характеристики 
войны в ее предметном выявлении. Приступая к рассмотрению 
вопроса об автобиографичности для Сергея Наровчатова «Фрон­
товой радуги», нужно помнить о сделанных ранее оговорках на­
счет невозможности разделить историю героя и автора, - и тот и 
другой являются выразителями поколения: Бородин - в своей 
непосредственной данности, рассказчик - в поэтическом осмыс­
лении жизни как подвига.

Поэма в целом движется в русле Маяковского, установивше­
го: «это было с бойцами, или страной, или в сердце было моем». 
Такого взаимопроникновения «дихтунг» и «вархайт», поэзии и 
действительности не было в литературе, предшествовавшей Ок­
тябрю. В триединстве, провозглашенном Маяковским, раскры­
вается сверхзадача «Фронтовой радуги».

Говоря о времени, поэт не забывает о себе; говоря о себе, не 
забывает о других.

А был лейтенант романтичен, 
хоть плачь, 

В нем геройская чуялась складка, 
Шуршала, как мушкетерский плащ, 
Зеленая плащ-палатка.

Это о Бородине, но это и об авторе: «Кидало его по госпита­
лям, // Как говорится, вволю».

Первое знакомство с армейскими эскулапами у Наровчатова 
случилось еще на финской. Но разве не от имени друзей-товари­
щей в главе о госпитале заявлено:
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И все же, все же, все же 
Не ты дороже всего, 
Есть то, что еще дороже, 
Дороже тебя самого.

Слова, обращенные к Николаю: «Путь его по Большой войне // 
был путем поколенья», полностью относятся к самому поэту. Выше 
говорилось о традициях Маяковского. Одна из них - органический 
сплав лирики и публицистики - глубоко воспринята Наровчатовым. 
В главе после упоминания о гибели Бородина-старшего мы нахо­
дим прямое обращение к читателям, выполненное в перекличке с 
концовкой стихотворения Маяковского о Теодоре Нетте:

Пал он в траву, к врагу лицом, 
Вы так же прожить сумейте!.. 
Хочу, чтоб меня партийным бойцом 
Считали до самой смерти.

Созвучна с Маяковским надежда поэта, что «стихами про­
длится мое бытие, // мое партийное дело». Дальше следует экс­
курс в детство, воспоминание о первых стихах, возникших как 
отклик на известие о кончине Ленина:

Спешило выплеснуться поскорей 
Впечатленье с минутой рьяной. 
Впервые увидел я Мавзолей, 
Тогда еще деревянный.
Мимо него на глазах моих
Реки текли людские, 
Они мой детский заполнили стих 
Горем взрослой России.

Опять через свое поэтическое «я» - к «всеобщей песне», от 
горизонта одного - к горизонту всех. Ступени мужания поэта, 
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начало «лепки характера» - это и «заметы новизны» в жизни стра­
ны, годы первых пятилеток, зеленеющие «ростки коммунизма». 
Ничто из этого не обошло рассказчика. Клятва в пионерском ряду - 
«выполнять Ильича заветы». Школа - в «пятерках и драках». В 
пятнадцать - комсомольский билет с ленинским профилем. Уча­
стие в строительстве Большого ферганского канала, сиявшего 
«цветными радугами труда». Финские снега тридцать девятого: 
«Означены были первой войной // Первые наши потери». «Боль­
шие слова и понятия» «встают во весь несгибаемый рост». Ве­
ликая Отечественная в ее жестких испытаниях:

Мое поколенье мужало в борьбе, 
И не было выше награды 
Назвать себя членом ВКП (б) 
После прорыва блокады.

Простая и убедительная биография «Одного из нас» - так 
назвал свой роман о студентах ИФЛИ, ушедших на войну, писа­
тель Василий Росляков. Рождение поэзии - всегда таинство. Тем 
весомей заслуги Наровчатова, сумевшего образно рассказать, как 
разбередившая душу война, обострив драматическое видение 
молодых поэтов, определила лад и тон их лирики:

Помню, в залегшей роте, 
Пока на плечах голова,
При вражеском артналете 
По звукам сближал слова.

Со смертью в тесном обручье 
Поэзию я постиг, 
Звуки лились в созвучья, 
Созвучья сливались в стих.
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Над нами стояло столетье, 
За шиворот теребя, 
И запахи,звуки, соцветья 
Мы брали вокруг себя.

Передавали стихами, 
Слово ставя ребром, 
Быстрых «катюш» полыханье, 
Артиллерийский гром.

Мешался запах сирени 
С запахом мертвых тел. 
Соловья оборвались трели, 
Снялся и улетел.

А мы пичуге в замену, 
Армейские соловьи, 
В стихах поднимали цену 
Радости и любви.

Конечно же, связи между поэзией и питающими ее жизнен­
ными источниками тоньше, неисповедимей и прихотливей уста­
новленных Наровчатовым по принципу «эха» соответствий. Бо­
лее важна другая зависимость: лирики фронтового поколения 
явственно ощущали категорический императив времени, то, что 
Маяковский называл «социальным заказом» - не просто «пере­
давать» стихами полыханье «катюш» и артиллерийские громы, 
но адресоваться к сокровенным чувствам соотечественников, 
поднимая цену «радости и любви».



«КОГДА-НИБУДЬ, СОЙДЯСЬ С ДРУЗЬЯМИ, 
МЫ ВСПОМНИМ ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ...»

Глава V. Военная лирика Константина Симонова

В годы Великой Отечественной войны Константин Симонов 
был настоящим властителем читательских дум. История лите­
ратуры знает не так уж много примеров такой поистине всена­
родной популярности лирической поэзии. Феномен этот обще­
известен, и было немало попыток объяснить его причины. При 
всех разночтениях критики и исследователи сходились на при­
знании одного: именно Симонову было дано выразить с наиболь­
шей силой те мысли и чувства, которые воодушевляли людей в 
пору тяжелых испытаний, выпавших на долю родной страны.

О Константине Симонове написано много книг и статей. 
В большинстве разборов особое внимание уделяется его поэти­
ческой работе периода войны. Высоту горной гряды принято оп­
ределять по возвышающимся над массивом вершинам. В воен­
ной лирике Симонова такими пиками являются несколько 
хрестоматийных стихотворений: «Жди меня, и я вернусь...», «Ты 
помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...», «Если дорог тебе 
твой дом...». Можно спорить о вкусах, но вряд ли кто усомнит­
ся, что в этом кратком перечне представлены лучшие достиже­
ния симоновской поэзии тех лет. Но будет ли справедливым не­
брежение другими стихами, с менее счастливой творческой 
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судьбой? Без них нельзя понять путь поэта, логику его эволю­
ции. Да и сами по себе эти «другие стихи» способны и сегодня 
волновать и будоражить сердце читателя.

Есть великие дарования, откликающиеся на все зовы и шумы 
жизни, открытые любому времени, любой тематике. Таким уни­
версальным был гений Пушкина. Но в литературе известны и дру­
гие примеры. Лермонтов сказал о своем герое: «Он знал одной 
лишь думы власть, одну, но пламенную страсть». Образ можно 
распространить на профессиональную биографию Константина 
Симонова. В конечном итоге материал и память войны стали гла­
венствующими в его деятельности поэта, драматурга, прозаика.

Я не хотел бы преувеличить роль и значение субъективных 
факторов. Но ведь недаром существуют выражения «военная жил­
ка», «военная косточка». Известно, что отчим писателя участво­
вал в японской и германской войнах, был преподавателем такти­
ки в военном училище. Впоследствии Константин Симонов 
напишет: «Атмосфера нашего дома и атмосфера военной части, 
существовавшая вокруг, навсегда породили во мне привязанность 
к армии и вообще ко всему военному, привязанность, соединен­
ную с уважением. Это детское, не вполне осознанное чувство, 
как потом оказалось на поверку, вошло в плоть и кровь».

Разумеется, решающими оказались более широкие обстоя­
тельства и влияния. Вторая половина тридцатых годов была оз­
наменована событиями, говорившими о неизбежности близящей­
ся схватки с фашизмом. В поэме о Николае Островском 
«Победитель» парафраз корчагинского подвига завершается у 
Симонова обращенными к современнику строками: «Слышишь, 
как порохом пахнуть стали // Передовые статьи и стихи? И Пе­
рья штампуют из той же стали, // Которая завтра пойдет на шты­
ки». Вспомним, что дата написания поэмы, - 1937-й год. На не­
большом хронологическом отрезке наше искусство резко усилило 
тему патриотической готовности народа дать отпор врагу, осме­
лившемуся посягнуть на священные границы Родины. Сошлюсь 
на прозвучавший грозным, правда, несколько националистичес­
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ким, предостережением потенциальному агрессору фильм 
«Александр Невский», в котором таланты сценариста П. Пав­
ленко и режиссера С. Эйзенштейна соединились с потрясающей 
музыкой С. Прокофьева. К традициям ратной славы «отчичей» и 
«дедичей» обратился и молодой поэт Константин Симонов. По­
эма «Ледовое побоище» была задумана как апофеоз великой по­
беде войска Александра Невского над тевтонскими ордами. Да­
леко не все безупречно в этом произведении и по части историзма, 
и в художественном отношении. Но автор не скрывал актуаль­
ности поэтического прицела, ставя во главу угла перекличку эпох: 
«Желание написать эту поэму у меня явилось в связи с ощуще­
нием приближающейся войны. Я хотел, чтобы прочитавшие поэму 
почувствовали близость войны и что за нашими плечами, за пле­
чами русского народа стоит многовековая борьба за свою неза­
висимость», - говорил он на обсуждении «Ледового побоища». 
Отсюда прямота изъяснения в заключительной главе-эпилоге:

Когда-нибудь, сойдясь с друзьями, 
Мы вспомним через много лет, 
Что в землю врезан был краями 
Жестокий гусеничный след,

Что мял хлеба сапог солдата, 
Что нам навстречу шла война, 
Что к западу от нас когда-то 
Была фашистская страна.

Настанет день, когда свободу 
Завоевавшему в бою, 
Фашизм стряхнувшему народу 
Мы руку подадим свою.

В тот день под радостные крики 
Мы будем славить всей страной
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Освобожденный и великий 
Народ Германии родной.

Мы верим в это, так и будет.
Не нынче - завтра грянет бой.
Не нынче - завтра нас разбудит 
Горнист военною трубой.

И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей, 
Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей.

Остается признать точность исторических прогнозов Констан­
тина Симонова: все произошло примерно в те сроки и заверши­
лось так, как предрек поэт. Все же замечу любопытную частность: 
гусеничный след, вмятый в землю, хлебное поле под ногой солда­
та, - о чем здесь речь? Константин Симонов догадывался, что вой­
на не будет выиграна «малой кровью, могучим ударом», как про­
возглашали песни той поры, что ее огонь может опалить и нашу 
территорию. Конечно, и ему была неведома великая цена гряду­
щей победы, но поэт в ней ни на минуту не сомневался.

И еще интересная деталь. Для нас привычно сочетание слов 
«над сворой псов и палачей». Вспомним, что Маркс примени­
тельно к тевтонскому ордену говорит о «псах-рыцарях». Строка 
«Интернационала» высвечивает в дали веков преемственность 
борьбы с поработителями народов!

Вторично о «науке побеждать» как о традиции русского ору­
жия вспомнил Константин Симонов в поэме «Суворов» (1938— 
1939). Воинское искусство полководца здесь представлено в ряде 
батальных описаний, среди которых выделяются эпизоды пере­
хода через Альпы у Сен-Готарда и Рингенкопфа. И на этот раз 
поэта привлекает не столько реконструкция битв Суворова с 
французами, сколько возможность изобразить тяготы и перегруз­
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ки войны, требующей величайшего напряжения и от генералис­
симуса, и от рядового солдата. «...Дело прочно. Когда под ним 
струится кровь», - эта формула Некрасова не снимает раздумий 
над жестокостью войны как таковой. Смягчает ситуацию мысль 
о справедливости освободительного похода:

Среди лишений и страданий, 
Среди камней и снежных груд, 
Солдаты знали без гаданий, 
Что русские везде пройдут!

Взор Суворова обращен «за край последних туч», «туда, где 
за горами, за долами» раскинулась «родная, до слез знакомая зем­
ля». Во имя ее национальных интересов можно все перетерпеть 
и вернуться со щитом.

Так в двух созданных одна за другой поэмах скрещиваются 
итожащие их смысл два начала: национальное, почти национа­
листическое, и интернациональное. Исторические поэмы Симо­
нова - сюжетны и протяженны. Концовки - откровенно публи­
цистические, - в этом их сила и слабость. Идея лежит на 
поверхности, прошлое резко повернуто к настоящему. Большая, 
подлинная удача пришла к Константину Симонову со стороны 
современности. Случайность узнанного факта открыла поэту 
прекрасйую гражданскую перспективу. В автобиографии он со­
общает: «Однажды, вскоре после того, как газеты напечатали 
известие о гибели под Уэской в Испании командира Интернацио­
нальной бригады генерала Лукача, я вдруг узнал, что легендар­
ный Лукач - это человек, которого я не раз видел и которого еще 
год назад запросто встречал то в трамвае, то на улице, что гене­
рал Лукач - это писатель Мате Залка. И в тот же вечер я сел и 
написал стихотворение «Генерал».

Я говорил в нем о судьбе Мате Залки - генерала Лукача, но 
внутренне в то же время с юношеской прямотой и горячностью 
отвечал сам себе на вопрос - какой я вижу судьбу своего поколе­
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ния в наше революционное время? С кого лепить жизнь?». Мате 
Залка стал «коммунистом в далеком сибирском плену», побывал 
в разных переделках «И где б он ни бился - он всюду // За Венг­
рию бьется свою». Важное свидетельство! С высоты прожитого 
Симонов в стихах, написанных «одним духом», заметит и хро­
мые рифмы, и неуклюжие строчки, но сохранит за «Генералом» 
приоритет в довоенной лирике. Во всяком случае, в своей поэзии 
до 1939-го, - пока ему не довелось побывать на «малой войне» с 
японцами у Халхин-Гола. Чуть больше десятилетия отделили 
стихотворение Константина Симонова

С тех пор он повсюду воюет: 
Он в Гамбурге был под огнем, 
В Чапее о нем говорили, 
В Хараме слыхали о нем.

от «Гренады» Михаила Светлова:

Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать.

Константин Симонов всегда признавал исключительное влия­
ние, которое оказала на него гражданская война в Испании. Впро­
чем, это было общим уделом поколения, выросшего в «револю­
ционное время». Среди студентов ИФЛИ все знали Наташу Залку, 
дочь командира 12-й Интернациональной бригады. Нельзя за­
быть встречу с Владимиром Луговским: он читал стихотворение 
«Уезжает друг на пароходе...». По условиям времени нельзя было 
прямо называть маршруты и имена товарищей, которых весь мир 
узнал как российских добровольцев, совершивших в Испании 
чудеса героизма. «Генерал» рожден на стыке общих и личных 
чувств. И впрямь - разве не мог сам Константин Симонов ока­
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заться в рядах интербригадовцев? Но у Лукача-Залки был незау­
рядный военный опыт. Испания надолго стала эталоном и сим­
волом революционного интернационализма. В духе высокого 
обобщения звучат финальные строфы:

Он жив. Он сейчас по Уэской.
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры 
Тяжелой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу, 
Что это зеленой листвой ’ 
Родные венгерские липы 
Шумят над его головой.

Не уверен, что именно лавр и липа воплощают аутентичные 
«цвета» Венгрии и Испании. Но симоновскому образу веришь 
без раздумий. В любом случае зеленая листва - с дерева вечной 
жизни. И едва заметная «инкрустация», - лаврами венчали поэтов, 
им был Мате Залка, а гибель любимого существа оплакана Пет­
раркой: «Повержен Лавр зеленый». Выдвигая в искусстве на пер­
вый план содержание, вряд ли стоит упускать из виду подобные 
ассоциации.

Идея бессмертия - «Победитель». Идея бессмертия - «Гене­
рал». В Испании силы гуманизма потерпели временное пораже­
ние. Симонов в рамках темы написал новую главу. «У огня» 
(1943) - из лучшего в его военной лирике. Снега сорок третьего 
года. Дымная, промерзающая землянка. Русский генерал, недав­
ний участник боев в Испании:

У огня, где жарятся консервы,
Греет свои раны он сейчас,
Под Мадридом продырявлен в первый, 
И под Сталинградом - пятый раз.
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Память возвращает его в недавние годы:

Кружится испанская пластинка. 
Изогнувшись в тонкую дугу, 
Женщина под черною косынкой 
Пляшет на вертящемся кругу.

Одержима яростною верой 
В то, что он когда-нибудь придет, 
Вечные слова «Уо 1е цшего» 
Пляшущая женщина поет.

Таина истинной поэзии в том, что именно данное, а не какое- 
либо другое сочетание слов оказывает на читателя или слушателя 
магическое воздействие. Отвлеченно говоря, можно было бы при­
думать что-либо вместо не совсем уклюжего «пляшущая женщи­
на». Но Константин Симонов умело владеет мастерством кон­
текста. Метель, догорающая лампа, «южная пластинка, замерзая, И 
Делает последние круги» на патефонном диске, грузный, поседев­
ший человек, устало закрывший глаза: - такой «пляшущей на вер­
тящемся кругу» воспоминаний видится генералу женщина под чер­
ною косынкой. И какое богатство домысла оставлено нашему 
воображению, продлевающему последние строфы:

Что ж, пора. Поправив автоматы, 
Встанут все. Но, подойдя к дверям, 
Вдруг он вспомнит и мигнет солдату: 
«Ну-ка, заведи вдогонку нам».

Тонкий луч за ним мелькнет из двери.
И метель их сразу обовьет.
Но, как прежде, радуясь и веря, 
Женщина вослед им запоет.
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Потеряв в снегах его из виду, 
Пусть она поет еще и ждет: 
Генерал упрям, он до Мадрида 
Все равно когда-нибудь дойдет.

Нехитрая диалектика. Мате Залка, венгр, нашел в Советском 
Союзе вторую родину, а погиб за Испанию. Генерал из стихотво­
рения «У огня», воюя на полях России, защищает эту страну, и, 
тем самым, будущее испанского народа, который рано или поздно 
сбросит ненавистное иго фашизма. «Великое людей содружество 
впервые стало намечаться.» - напишет Николай Асеев после 
войны. В этой борьбе никто не должен быть забытым. У Кон­
стантина Симонова есть образ попутчиков, остающихся в строю. 
В «Генерале»: «Не верьте: ни письма, ни слухи // О смерти его не 
верны». Когда погиб Евгений Петров, в стихе отозвалось: «Не­
правда, друг не умирает, // Лишь рядом быть перестает». Ска­
занное поэтом о других иногда можно отнести к нему самому. 
В цикле стихов 1939 года есть стихотворение «Всю жизнь лю­
бил он рисовать войну». Прекрасный заголовок для очерка о Кон­
стантине Симонове. Но одно дело - писать о ней по книгам, по 
рассказам. Другое - окунуться в самое пекло, увидеть все соб­
ственными глазами, так накапливается предварительный поэти­
ческий материал. Быт стронут, автор, он же лирический герой, 
все время в дороге, в пути, в приездах и отъездах: в воздухе раз­
литы непокой, тревога, ожидание, - ощущение приближающих­
ся грозных событий. Назову стихотворения: «Изгнанник» - о го­
товности откликнуться на долг революционера и погибнуть в 
бою; «Старик» - памяти разбившегося во льдах Амундсена; 
«Куда ни глянешь - без призора» - с характерными признания­
ми: «Кто раз пошел - себя жестоко лишил покоя на земле...»

В августе 1939 года по предписанию Политуправления Крас­
ной Армии поэт уехал на Халхин-Гол в качестве военного кор­
респондента газеты «Героическая красноармейская». Здесь он 
впервые понюхал пороху, прошел школу военной журналисти­
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ки, писал стихи в походной обстановке для очередного номера. 
Война в монгольских степях велась в сравнительно крупных мас­
штабах, с участием всех родов войск, с немалыми потерями для 
обеих сторон, и длилась свыше четырех месяцев. Все, что здесь 
привелось повидать и перечувствовать поэту, так или иначе ото­
звалось в его работе в годы, предшествующие Великой Отече­
ственной войне, и, несомненно, помогло ему в деятельности 
фронтового корреспондента в 1941-м.

Обязанности газетчика требовали от Симонова писать бое­
вые репортажи в стихах, рассказывать о героях, отличившихся в 
сражениях, и поэт это делал с присущей ему профессиональной 
добросовестностью. Однако в цикл стихотворений о Монголии 
«Соседям по юрте» он включил более «отстоявшиеся» работы, и 
количество стихов, непосредственно запечатлевших облик вой­
ны, едва ли не меньше тех, что посвящены косвенным ее прояв­
лением в судьбах людей. Это скорее «человек и война», нежели 
«человек на войне». В монгольских стихах Симонов стремится 
к жесткому и неприкрашенному изображению фронтовых буд­
ней, к предметности наблюдений. В «Кукле» о паническом бег­
стве японцев больше расскажет брошенная игрушка, смотрящая 
«на разбитые траншеи. // Дрожа в своем холодном кимоно», неже­
ли картина увиденного в целом. В «Орлах» - вместо авторско­
го описания - лаконичное: «Но поле боя было слишком страш­
ным, // Орлы боялись подлететь к нему».

Пугать ужасами войны поэт не собирается, но цена даже ло­
кальной победы в его стихотворении очень велика. Это тем бо­
лее важно, что еще в январе 1941 года К. Симонов говорил о 
том, что в предвоенной литературе присутствует непонимание 
того, «какое трудное дело - война». Стали банальными ссылки 
на песни типа «Если завтра война...», одноименный кинофильм 
по повести Н. Шпанова «Первый удар» и на другие произведе­
ния, в которых облегченно, а порой примитивно, рисовалась бу­
дущая война с гитлеровской Германией. Цикл монгольских сти­
хов Симонова противостоял этой фальшивой тенденции. Поэту 
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даже пришлось вступить в полемику с одним из тогдашних ру­
ководителей Союза писателей СССР Владимиром Ставским, ко­
торый упрекнул его за стихотворение «Танк» (1939). Достоин ли 
стать памятником победы разбитый танк, уже не могучая боевая 
машина, а «железные останки» с «глазницами пустыми»? Не ос­
корбит ли это память погибших в пустыне? Ответ на все сомне­
ния заключен в превосходной концовке:

На постамент взобравшись высоко, 
Пусть как свидетель подтвердит по праву: 
Да, нам далась победа нелегко.
Да, враг был храбр.

Тем больше наша слава.

Начавшаяся вскоре Великая Отечественная война показала, 
что в этом споре прав был Константин Симонов. За лирическим 
сборником последовала поэма «Далеко на Востоке». Она дати­
рована 1939-1941 годами: халхин-гольские впечатления допол­
нены опытом большой войны. В стилистике репортажа написа­
на главы «Сражение» - «О том, как танки идут в атаку». В тексте 
много несвойственных природе симоновского таланта общих 
мест, риторики и декларативности. Ораторская интонация контра­
стирует с привычной для поэта сдержанной манерой. Но есть в 
панораме только что закончившегося боя сильные фрагменты, 
сильные своей поэтической логикой: «Экипаж твой убит. // Но 
еще далеко до отбоя, // и соседи не знают, что мертвым не прика­
жешь стрелять».

В главе «Вечер после боя» можно найти места, в которых по- 
своему преломляется тема «малой родины», земли, дома, семьи, 
ценностей, о защите которых так проникновенно сказано в 
известных стихотворениях «Ты помнишь, Алеша, дороги Смо­
ленщины...» и «Если дорог тебе твой дом...».

Глава «О погибших» - пожалуй, новый этап фронтовой поэзии 
Константина Симонова, хотя по материалу она основана на мон­

234



«КОГДА-НИБУДЬ, СОЙДЯСЬ С ДРУЗЬЯМИ, мы вспомним...»

гольских впечатлениях. Наиболее кровопролитные стычки с 
японскими войсками были у Буин-Нура. Пространство, усеян­
ное трупами, покалеченные грузовики, обломки моторов, вмерз­
шие в лед: - «пейзаж после битвы». Могила, в которой похоро­
нен неизвестно кто: сапер, летчик, пехотинец, «скорей всего, он 
был из танковой части». Как известно, в параллель стихам напи­
салась пьеса «Парень из нашего города», и эмблематичному для 
военного поколения герою Сергею Луконину в Испании, а по­
том и в Отечественную, было поручено сесть за штурвал танка. 
Поэма «Далеко на Востоке» в финальных строчках почти дубли­
рует итог «Танка»: «Надо о славе судить, // только зная, // как 
она достается». Видимо, поэт считал повторение мысли полез­
ным для читателя.

Наконец халхин-гольские стихи для Симонова - начало диало­
га с любимой, которого хватило на две войны. Потребность не 
просто рассказать, а исповедаться, и не только в вере, но и в со­
мнениях, - эту тему принято называть «личной». Но в условиях 
войны, оторванности от близких, постоянного риска - частное, 
важное для определенного человека, неизбежно становится об­
щезначимым: ведь и твой друг, твой однополчанин, твой това­
рищ по оружию оставил в тысячеверстной дали жену, невесту, 
подругу. Сказав за себя, поэт сказал за многих.

У Пастернака «Вокзал - несгораемый ящик // Разлук моих, 
встреч и разлук». Десять прощальных минут взяты Симоновым 
в «Транссибирском экспрессе»: «У этого поезда плакать не при­
нято: штраф!». Надо уметь держаться по-мужски, превозмогая 
боль расставания: «Помнить это лицо без кровинки, зато и без 
слез, // Эту самую трудную маску спокойной разлуки». В тради­
ции большой русской поэзии - письма «оттуда», где только что 
отшумел бой. Чистота и драматизм тона здесь заданы лермон­
товским «Валериком»: «Я вам пишу случайно, право...». В вос­
точной степи, где дождь может зарядить на два дня («Дождь»), 
где «опять бомбежки с утра» («Деревья»), где «пыльный пол под 
ногами» в чужой штабной палатке («Фотография»), - обязатель­
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но «нужно это ощущение «прикрытости» мыслями «о Москве, 
Арбате, Замоскворечье», о «прочном, без юрт, без полок, без 
кают» «для нас сколоченном уюте», о доме не просто как «квар­
тире», но месте, где тебя ждут неизменно и надежно. Говоря 
«нас», Симонов объединяет себя со всеми: «У нас была чистая 
совесть людей, посмотревших в глаза войне». Но и вступая в 
интимный разговор с лирическим адресатом, поэт зависит от 
незримо присутствующих в нем угадок и полномочий члена 
«дружной фронтовой семьи».

Служебные командировки и военные походы словно бы при­
учили современника быстро и безболезненно покидать родные 
очаги и пускаться навстречу неизведанному. Но привкус потаен­
ной горечи содержат строки письма из стихотворения «Слиш­
ком трудно писать из такой оглушительной дали...» (1939):

Наше время еще занесут на скрижали.
В толстых книгах напишут о людях тридцатых годов. 
Удивятся тому, как легко мы от жен уезжали, 
Как легко отвыкали от дыма родных городов.

Легко?! Мы хорошо понимаем, что так многое выглядит со 
стороны. Ирония этих строк прозрачная: «в толстых книгах» 
«удивятся». Но главное - в другом: в гордости своей причаст­
ностью к времени, которое «еще занесут на скрижали». Это чув­
ство посещало и младших коллег Симонова. Хочу еще раз на­
помнить наивыстраданнейшие строки Павла Когана о «мальчиках 
других веков», которые «будут плакать ночью о времени боль­
шевиков». Монгольский цикл Константина Симонова - старто­
вая дорожка для взлета его поэзии в годы Великой Отечествен­
ной войны. В финской кампании поэту участвовать не довелось. 
Но показательно, что с осени 1940 года по июнь 1941-го он учился 
на курсах военных корреспондентов Военно-политической ака­
демии. Интересы жизненные и творческие были двуедиными и 
неразъемлемыми.
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Вряд ли есть необходимость хотя бы кратко характеризовать 
многогранную и активную деятельность Симонова как военно­
го корреспондента и писателя в 1941-1945 годах. Сложились две 
книги стихов: «С тобой и без тебя» и «Война». Для удобства об­
зора я буду привлекать материал из обеих книг, рассматривая 
его не в хронологической последовательности, но по родствен­
ности тематики и звучания. Правда, хотелось бы сделать одну 
оговорку.

Людям старшего поколения хорошо известно, что цикл 
«С тобой и без тебя» посвящен конкретному человеку - тог­
дашней жене поэта, актрисе В. В. Серовой. Момент этот изна­
чально смущал и попросту не устраивал многих, пишущих о 
Симонове. Ханжеская критика ставила ему в вину чрезмерную 
откровенность таких признаний, которые обычно остаются уде­
лом двоих: «Ты говорила: “Милый мой, слепой”, // И азбуке 
слепых уча сначала, // Ведя меня в далекий путь ночной, // По­
водырем бывать не уставала». Что ж, упреки казались не ли­
шенными основания. Целомудренная осторожность в изобра­
жении любви завещана нам поэтической практикой Пушкина 
и Лермонтова. «Гаврилиада» или «Сашка» не в счет: не тот 
«жанр», сюжеты или легендарные, или вымышленные. И все- 
таки, с моей точки зрения, вынося имя Серовой в посвящение, 
поэт проявил не просто мужество и характер, - не каждый ре­
шится, - но и нравственную позицию. Дело не в большей или 
меньшей «информации» по сравнению, скажем, с Маяковским, 
обнажившим сокровенное в поэме «Про это», за которой мучи­
тельность и сложность отношений с Лилей Брик (при несрав­
нимости масштабов художественного решения). Стихи о люб­
ви - не только «обобщение», это еще и «документ». Истина 
состояла в том, что к серьезному и глубокому чувству у Симо­
нова примешалось реальное ощущение неуверенности в его 
прочности, в его стабильности, и не только со стороны лири­
ческой героини цикла. Что ж, в капризной переменчивости при­
тяжений и отталкиваний, в напряженности магнитного поля, 
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отклоняющего в разные состояния стрелку любви, отразился 
драматический вариант вечной темы.

К тому же стихи не поддаются буквальному прочтению. Вряд 
ли нужно ханжески реагировать на строки, фиксирующие дос­
таточно распространенную ситуацию военных лет:

На час запомнив имена, -
Здесь память долгой не бывает, - 
Мужчины говорят: «Война...», 
И наспех женщин обнимают.

Спасибо той, что так легко, 
Не требуя, чтоб звали милой, 
Другую, ту, что далеко, 
Им торопливо заменила.

Симонову за эти строки, как говорится, «досталось на оре­
хи». Но, заметьте: то, о чем он пишет, вовсе не вызывает в поэте 
энтузиазма. А уж коль оценка просится на кончик пера, то в фор­
муле, им предложенной, есть своеобразное благородство и, во 
всяком случае, ничего от пошлости. Приведу сохранившийся в 
памяти пример эпигонства: вслед за Симоновым деликатный 
материал подвергся ремесленной эксплуатации. Сравните, что 
сочинил на эту щекотливую тему поэт Ашот Гарнакерьян:

Чужие жены обнимали нас,
В их брачную постель мы как в свою ложились.
Но мы и смерть видали сотни раз.
Над нами злые вороны кружились.

Мы все курили горькую махорку, 
Мы задыхались в чертовой пыли. 
У нас здесь соль цвела на гимнастерках, 
Когда у вас акации цвели.
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Стихи, конечно, за гранью вкуса. Но как выразителен по-свое­
му этот фронтовой «кураж», этот высокомерный взгляд на тыло­
вой быт. Есенин не отвечал за подражателей, не отвечает за них 
и Симонов. В «истории одной любви», как мы видим, ничего не 
было упрощено, сглажено, идеализировано. В стихотворении 
«Если Бог нас своим могуществом...» Симонов делает выбор в 
пользу «злой, ветреной, колючей», той, которую знал «на греш­
ной земле», той, что «нас на земле помучила // И не даст нам 
скучать в раю». Но почему опять «нам»? При всей индивидуаль­
ности отношений двоих в лирическом цикле Симонова нет ра­
ритета, аномалии, «клиники». А то, что «любовь не вздохи на 
скамейке», задолго до Степана Щипачева догадался великий поэт 
прошлого столетия Ф. Тютчев, сказавший, что любовь - это и 
«союз души с душой родной», и «поединок роковой»! И сегодня 
симоновские строки читаются как дневник трудных и противоре­
чивых чувств, полных эмоциональности поэтического выражения:

Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки: 
Люблю, люблю... ночной вокзал, 
Холодные от горя руки.

(«Ты говорила мне «Люблю»...»)

Бедная моя, судьбою горькой, 
Горем, смертью - никакою силой 
Не поспоришь с глупой поговоркой, 
Сколько б ни молила, ни просила!

(«Если родилась красивой...»)

Лицо твое усталое, 
Несхожее с портретами, 
С мороза губы талые, 
От снега мной согретые..

(«Я много жил в гостиницах...»)
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Без губ твоих, без взгляда 
Как выжить мне полдня, 
Пока хоть раз пощады 
Запросишь у меня.

(«Когда со мной страданьем...»)

Перечень «взаимных болей, бед и обид» занял, пожалуй, все 
пространство книги «С тобой и без тебя». Но как время очисти­
ло это от шелухи сенсационности, от недозволенное™ взгляда 
за стихотворную строку! Симонов не кокетничал с обществен­
ным «мнением»: он знал цену слухам, сплетням и пересудам, 
тому, что цитированный выше Тютчев назвал «роковой силой» 
«людского суда»:

Я, верно, был упрямей всех,
Не слушал клеветы
И не считал по пальцам тех, 
Кто звал тебя на «ты»...

Я девочкой тебя не звал, 
Не рвал с тобой цветы, 
В твоих глазах я не искал 
Девичьей чистоты.

Сказано «вынужденно», но честно. На свете тысячи вариан­
тов любви, и тот, что стал предметом поэтической исповеди Си­
монова, - из самых сложных и «неромантических». Тем выше 
следует оценить «упрямство» поэта, рискнувшего поделиться с 
нами всеми прихотливыми изгибами лично пережитого. В цик­
ле отчетливо звучит тема прорастания глубокого и сильного 
чувства из сумятицы и неразберихи первых встреч:

И встречусь я в твоих глазах 
Не с голубой, пустой,
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А с женской, в горе и страстях 
Рожденной чистотой.

Будь хоть бедой в моей судьбе, 
Но кто б нас ни судил, 
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.

Не будем взыскивать с поэта, столкнувшего лбами «девичье» 
и «женское»: взвесим заново мужество откровенности, прозву­
чавшее в его стихах не на потребу обывателю. Повторилась за­
кономерность искусства: самоанализ как факт единичной непов­
торимости поднялся до оригинального художественного 
обобщения.

И последний ряд соображений. Уже в самом процессе создания 
лирического дневника Константин Симонов, развивая личную тему, 
все чаще и чаще повторяет вслед за «я» - «мы», «нас», «нами». Слу­
чившееся и происходящее с «рассказчиком» в стихах как бы слива­
ется - пусть в сублимированном виде - с тревогами и непокоем 
фронтовиков, принимающих переживания поэта к сердцу, как свои 
собственные. Возникает в заключительных «главах» цикла особый 
интонационный сплав. Интересы одного сплетены здесь с заинте­
ресованностью и соучастием многих. Почти исчезает оттенок фа­
тальной приговоренное™ к любви-мучительнице, и взамен его 
появляются лукавая самоирония и доброе желание опереться на 
плечи друзей. Фон стихотворения «Я не помню, сутки или десять...» 
суров: штыковые атаки морской пехоты, вспышки корпусных ору­
дий в зловещей тьме ночи. Как разительно изменился характер за­
очного разговора с лирической героиней:

Мы сегодня выпили, как дома, 
Коньяку московский мой запас; 
Здесь ребята с вами не знакомы, 
Но с охотой выпили за вас.
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Выпили за свадьбы золотые, 
Может, еще будут чудеса... 
Выпили за ваши голубые, 
Дай мне бог увидеть их, глаза.

Помню, что они у вас другие, 
Но ведь у солдат во все века, 
Что глаза у женщин - голубые, 
Принято считать издалека.

Мы вас просим, я и остальные, 
Лучше, чем напрасная слеза, 
Выпейте вы тоже за стальные 
Наши, смерть видавшие глаза.

Может быть, они у нас другие, 
Но ведь у невест во все века, 
Что глаза у всех солдат - стальные, 
Принято считать издалека.

Мы не все вернемся, так и знайте.
Но ребята просят - в черный час 
Заодно со мной их вспоминайте, 
Даром, что ли, пьют они за вас!

Тут нет ни малейшей фальшивинки: рассказы о любимых, 
фотографии, снимки, письма, открытые для чужого, казалось бы, 
глаза, - все это было непременным атрибутом фронтового быта. 
Войдя в круг великого братства по оружию, Симонов, делясь со­
кровенным, освобождал душу для катарсиса, позволившего найти 
внутреннюю перспективу в личной теме. Сошлюсь на такие сти­
хотворения, как «Мы не увидимся с тобой...», «В домотканом 
деревянном городке...», «Мне хочется назвать тебя женой...»,
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«Я пил за тебя под Одессой в землянке...», «Твой голос поймал 
я в Смоленске...».

Если в начале цикла были заметны - пусть слабые - элемен­
ты бравады и эпатажа, мол, чем хуже, тем лучше, - даже некото­
рого любования своей «несчастливостью», - то «втягивание» в 
войну усиливало воспоминание о благодарных часах свиданий. 
Не растрава разлуки, а праздник встречи, - вот о чем пишет Си­
монов в стихотворении «Я, перебрав весь год, не вижу...»:

Я, перебрав весь год, не вижу
Того счастливого числа, 
Когда всего верней и ближе 
Со мной ты связана была

Я помню зал для репетиций, 
И свет, зажженный, как на грех, 
И шепот твой, что не годится 
Так делать на виду у всех.

Сколь уместны здесь театральные декорации: ведь лиричес­
кая героиня - актриса. В самой жизненной ситуации есть схо­
жесть с тем, что любят доказывать на сцене:

Твой звездный плащ из старой драмы,
И хлыст наездницы в руках, 
И твой побег со сцены прямо 
Ко мне на легких каблуках.

Эпизод слишком «зрелищен» и кажется чуть сочиненным. 
Поэт предлагает другое: «Я был у ног твоих с рассветом, // Ма­
шину за ночь доконав». Быть может, самый счастливый момент 
именно тот, когда «К моей шинели пропыленной // Как прижи­
малась ты лицом!»?

Не читателю здесь решать: ответ дан в стихотворении, кста­
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ти, вызванным к жизни подлинным событием: Симонову дове­
лось участвовать в операции, которая была связана со смертель­
ным риском. Итак, «ночь глухая, обледенелая скала...».

Майор, проверив по карманам, 
В тыл приказал бумаг не брать, 
Когда придется, безымянным 
Разведчик должен умирать.

После того как все удачно кончилось, поэт может признаться:

Теперь я сознаюсь в обмане: 
Готовясь умереть в бою, 
Я все-таки с собой в кармане 
Нес фотографию твою.

Это и есть искомое в своей счастливости «число»: « Ту ночь 
я ночью обручения // С тобою вместе назову.».

Подписано: «Рыбачий. Октябрь», то есть подписано не толь­
ко месяцем календаря, но и самой войной. В таких случаях бо­
лее точно сказать: подписано и скреплено...

С идеей «дележки» поровну, когда солдат идет в бой и с ним 
вместе любовь и верность близких, не мог не согласиться лю­
бой участник войны. Рядом с почти легендарным «Жди меня, и 
я вернусь...» я бы поставил венчающее «личную тему» стихот­
ворение «Когда на выжженном плато...». В мгновения опаснос­
ти будто радуешься тому, что дорогие тебе люди «где-то в городе 
другом», «и что со мною никогда ты не разделишь этот день». 
И сам же себя опровергаешь, - в подтверждение слов другого 
поэта, сказавшего, что «любовь и смерть неразделимы»: речь идет 
об Александре Кочеткове и его «Балладе о прокуренном вагоне» 
с рефреном «С любимыми не расставайтесь». Опровергаешь, ибо 
каждый живет в другом и за другого:
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Но стоит встретиться с тобой, - и я хочу, чтоб каждый день, 
Чтоб каждый час и каждый бой за мной ходила ты как тень.
Чтоб ты со мной делила хлеб, делила горести до слез,
Чтоб слепла ты, когда я слеп, чтоб мерзла ты, когда я мерз,

Чтоб страхом был твоим - мой страх, чтоб гневом был твоим - 
мой гнев...

Так в конечном счете высоко и гуманно раскрывается смысл 
названия, данного целой лирической книге: «С тобой и без тебя». 
Раз война, значит, чаще всего - без тебя, и все же вопреки всему - 
с тобой:

Чтоб я друзьям ответить мог: - Да, ты не видел, как она 
Лежала, съежившись в комок, там, где огонь был, как стена. 
Да, ты забыл, она была со мной три самых черных дня, 
Она тебе там помогла, когда ты вытащил меня.
И за спасение мое, когда я пил с тобой вдвоем, 
Она - ты не видал ее - сидела третьей за столом.

Третьей - на тризне любви и дружбы в их тесном единении.

Но тут начинается другой, вырастающий из состоявшегося, 
разговор о творчестве Константина Симонова.

Нам думается, что невозможно глубоко понять написанное 
поэтом, писателем и публицистом К. Симоновым без рассмотре­
ния проблемы взаимоотношений между художником и властью. 
Попытаемся кратко коснуться этой темы в следующей главе на­
шего анализа.



... Зощенко изображает советЕм?$Д
>втеТми. малокультурными, глупыми, с обывательскиЯгкЧ^И 

/?гное хулиганское изображение Зощенко нашей действительности^^ 
фовождается антисоветскими вы ладам и...Журнал "Звезда" всячески 
щдяризирует также произведения писательницы Ахматовой, литра»**

ХУДОЖНИК И ВЛАСТЬ: К. СИМОНОВ и А. ФАДЕЕВ* 
Глава VI. Время и судьбы

Из какой среды и в каком времени выросло мое поколение - 
поколение военного времени? Попробуем, отойдя от научных 
дефиниций, штрихами очертить тему «Художник и власть», как 
она реализовывалась с 1929 года - года Великого перелома в Рос­
сии. Исходный пункт - возвращение Максима Горького из Ита­
лии на Родину и связанные с этим далеко идущие планы Стали­
на. Поездка на Беломорканал с группой писателей окончательно 
приковала всемирно известного автора к колеснице сталинского 
произвола. Именно тогда возникли известные формулировки: 
«Если враг не сдается, его уничтожают», «Кто не с нами, тот 
против нас» и т. д. Мальчик, осмеливавшийся сказать Горькому 
правду о положении заключенных на Беломорканале, был рас­
стрелян, а Горький в тот момент прославлял труд доблестных 
чекистов. Он был вынужден возглавить вновь созданный Союз 
советских писателей после съезда в августе 1934 года. Перед 
этим, в апреле 1932 года, было издано Постановление политбю­
ро ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художественных

* (Глава написана в 1982, раздел о Фадееве дописан в 1987 году, 
последняя редакция автора - в 1992-м. - Примеч. сост.)
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организаций», что фактически означало роспуск старых объе­
динений и творческих групп. После съезда писатели были раз­
делены на несколько «боевых отрядов», занявшихся воспевани­
ем сталинской индустриализации.

Я беру только крупных писателей, таких, как далеко небес­
таланный Валентин Катаев, который после замечательной книж­
ки «Белеет парус одинокий» стал воспевать индустриализацию 
в романе «Время, вперед!», опубликованном в 1932 году на рус­
ском, а в 1933 - на английском языке. В книге речь шла не столько 
о людях, сколько о бетономешалках, о тех рекордах, которые ста­
вят энтузиасты, слепые исполнители сталинской воли и сталин­
ского плана индустриализации. Это были люди голодные, раз­
детые, нищие, но полные энтузиазма. Это уловил Валентин 
Катаев.

В таком же духе изображена стройка в Сибири в книге Ильи 
Эренбурга «Не переводя дыхания» (1935). Думаю, что Эренбург, 
который лучше знал Запад и интересней писал о нем, этим рома­
ном, написанным в стиле любимого вождем социалистического 
реализма, просто пытался охранить себя лично в то весьма не 
безопасное время (не будем забывать, что, по признанию самого 
писателя, он ждал ареста каждую ночь).

Тему коллективизации затронул и Михаил Шолохов в извест­
ном романе «Поднятая целина». Роман - не однозначен, тогда 
еще Шолохов не разбрасывался своим талантом так, как в пос­
ледние годы. В книге - и подлинные обиды, и подлинные пробле­
мы, связанные с коллективизацией; вспомним хотя бы бабий бунт 
против «двадцатипятитысячника», питерского рабочего Давыдо­
ва. Шолохов подвергался очень серьезной идеологической об­
работке и большой опасности, поскольку в ту пору еще дерзал 
выступать с критикой той практики, которая сопутствовала пре­
словутой коллективизации. Была еще книга, о которой сегодня 
забыли, - писатель Владимир Ставский в 1933 году написал книгу 
о поездке на Кубань, которая называлась «Разбег», после чего 
сразу же получил очень большие позиции, став одним из первых 
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руководителей созданного тогда Союза советских писателей. 
Ставский был писателем скромных способностей, но честным 
и благородным в личном поведении. Владимир Ставский уехал 
военным корреспондентом на передовую, воевал, проявил себя 
очень смелым человеком и погиб в одном из сражений 1943 года. 
Назову также группу писателей, получившую в литературоведе­
нии название «Попутчики». Туда входили самые разные по ин­
дивидуальным возможностям и почеркам авторы: Константин 
Федин, который начинал с очень хороших книг, таких как «Го­
рода и годы», «Санаторий Арктур», связанных с личной биогра­
фией писателя, которого Первая мировая война застала в Герма­
нии, где он был пленен и интернирован в Саксонию; не 
лишенный творческих возможностей Леонид Леонов, который 
начинал с книги «Барсуки», где говорилось о косности русской 
деревни, не готовой еще к коллективизации (впоследствии Лео­
нов прославился повестями о строительстве бумажных комби­
натов в глухой тайге). Интеллигенция, ее отношение к строи­
тельству социалистического общества - такова тема романа 
Л. Леонова «Скутаревский», ну а потом что-то в нем перемени­
лось, даже после смерти Сталина он выступил с книгой «Рус­
ский лес», которая получила на Западе довольно широкое рас­
пространение, была переведена на английский язык. В романе 
вина за истребление русской природы возлагается на троцкиста, 
то есть на врага, а ведь на самом деле вина за истребление при­
роды лежала на Сталине и его приспешниках.

Творчество Леонида Леонова претерпело очень сильную эво­
люцию: в 1961 году он написал киноповесть, также переведен­
ную на английский язык, - «Бегство мистера МакКинли», наивный 
антиамериканизм которой очевиден.

Несколько слов о деятельности прозаиков и поэтов, моих со­
временников, составивших группу, условно находящуюся в рам­
ках социалистического реализма. К ним относились всегда с по­
дозрением, критиковали несправедливо (сюда же включу и 
Маяковского, и Есенина, и Хлебникова, и более поздних - Бори­
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са Слуцкого, Андрея Платонова, Михаила Булгакова, Василия 
Гроссмана).

Но даже соцреализм не был статичен. Несмотря на все зажи­
мы, внутри него рождались свободолюбивые тенденции. Офи­
циальные литературные чиновники строго пресекали любые от­
клонения от официальной литературной линии, «изгоям» 
приклеивали ярлыки, которые означали реальную опасность 
даже для жизни писателя и его близких.

Вспомним о судьбах замученных и расстрелянных И. Бабеля 
и Б. Пильняка, погибшего в дальневосточном лагере О. Мандель­
штама, проведшего 15 лет в лагерях и ссылках В.Шаламова, си­
девшего Я. Смелякова, репрессированного и оттого безвремен­
но ушедшего Н. Заболоцкого, репрессированного талантливого 
писателя Ю. Домбровского, который так и не дожил до публика­
ции своего романа «Факультет ненужных вещей», в послесло­
вии которого он сказал провидчески: «Мне была дана жизнью 
неповторимая возможность - я стал... свидетелем величайшей 
трагедии нашей христианской эры». Вспомним о забытом на 
погибель в блокадной ленинградской тюрьме поэте Д. Хармсе, 
о погибшем в заключении авторе знаменитой «Качки на Каспий­
ском море» (1930) Борисе Корнилове (помните - «и, качаясь, идут 
валы // от Баку до Махачкалы»?), о совсем юном, подававшем 
большие надежды, арестованном и бесследно исчезнувшем Пав­
ле Васильеве. Вспомним о переломанных судьбах А. Ахмато­
вой, М. Булгакова, М. Цветаевой и других, находившихся в так 
называемой внутренней эмиграции, отдадим должное граждан­
скому мужеству этих писателей. Вспомним и о тех, кто, фор­
мально оставаясь свободным, каждую ночь прислушивался к 
шагам в подъезде, кто по сути ушел в «литературное подполье», 
запил, сломал свой литературный дар, - Ю. Олешу, О. Берггольц. 
Их много, с переломанными властью крыльями, не будем про 
них забывать. Уже в послесталинские, относительно безопасные 
времена, была организована беспрецедентная травля одного из 
лучших российских поэтов, Бориса Пастернака.
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Кому-то из них «повезло». Замечательный поэт Иосиф Ут­
кин разбился в авиационной катастрофе в 1944 году, возвраща­
ясь из-за линии фронта; кто знает, что стало бы с ним, останься 
он в живых? Лидия Чуковская, например, чудом уцелела благо­
даря авторитету отца Корнея Ивановича, который тоже был вра­
гом коммунизма и советской власти, но умело это скрывал.

Принадлежность к писательским группировкам условна, а 
принадлежность к власти, к сильным мира сего, к благам подта­
чивает и изнутри разлагает литературный талант даже серьез­
ных писателей, таких, к примеру, как Алексей Толстой. Возьмем 
трилогию «Хождение по мукам», которую Толстой начал еще в 
эмиграции с превосходной первой части «Сестры», а закончил 
свою эпопею второй и третьей частями - «Хмурое утро» и «Во­
семнадцатый год», а также написанной в 1937 году «официаль­
ной» повестью «Хлеб», настоящим панегириком Сталину и власти 
большевиков. Как отнестись к эволюции «Тихого Дона» Шоло­
хова, который был начат в одной тональности, а когда, после 
большого перерыва, вышла четвертая, заключительная книга 
«Тихого Дона», закончен в совершенно другой, когда героем ро­
мана автор сделал коммуниста Михаила Кошевого, явно отдавая 
дань сталинизму? К рубежу пятидесятых - шестидесятых годов 
потенциал маневрирования в рамках соцреализма был исчерпан. 
Честная литература окончательно разошлась с идеями партии и 
Ленина-Сталина и ушла в ящики письменных столов, в лагер­
ную шалашовку, в зарубежные издания.

Дружба с властью - искусство непростое, сродни ходьбе по 
канату, одно неверное движение, - и результат непредсказуем.

Дотронемся до одной весьма показательной судьбы, судьбы 
Константина Симонова которая, как лакмусовая бумага, проявит 
для нас составляющие нашего времени и наших судеб.

Поговорим о книге, которой Константин Симонов посвятил 
оставшиеся ему недолгие месяцы жизни и отложил навсегда дру­
гие важные работы. Это книга «Глазами человека моего поколе­
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ния» - не просто, как гласит подзаголовок, «Размышления о 
И. В. Сталине», но и книга о себе самом, своего рода исповедь, 
произведение прощальное и итоговое. В книге есть несомнен­
ные достоинства: она и проста, и выполнена честно, ее слабости 
определены временем, остановившем неумолимый процесс из­
менения в обществе за рамками последнего для Симонова 1979 
года. Думаю, это вообще, быть может, заключительная книга всей 
советской литературы в традиционном понимании этого слова. 
Правда, Л. Лазарев, составитель и мой друг, включил в сборник 
и материалы, касающиеся заветной для всех россиян темы, - 
Сталин и война. В этом аспекте оценки Симонова кажутся более 
современными и близкими к истине, хотя и здесь необходима 
определенная коррекция. В обзоре книги будем все же исходить 
из надиктованных умирающим писателем «мирных» глав, со­
держащих обширный автобиографический материал. Когда-то 
Маяковский начал рассказ о себе с известных признаний. Суть 
их в том, что не было вопроса, принимать или не принимать Ок­
тябрь и революцию. Такова же была позиция рабочего паренька 
из ФЗУ, школы фабрично-заводского ученичества, Кости Симо­
нова. Он вырос и сложился как поэт и гражданин при Сталине, и 
вождь для него всегда был мерой всех вещей. Как ни парадок­
сально, только в лет пятнадцать-шестнадцать Константин Си­
монов впервые столкнулся с проявлениями сталинского режи­
ма. Это случилось в Саратове, где его нежно любимый отчим, 
военспец царской армии Александр Иванович Иванищев, пре­
подавал тактику в военном училище. Вернувшись домой с заня­
тий, юный Костя случайно застал обыск и арест Иванищева. 
Родной отец Симонова был офицером царской армии и пропал 
без вести на фронте, настоящим отцом мальчику стал Александр 
Иванович. Мать Константина Михайловича принадлежала к зна­
менитому дворянскому роду князей Оболенских. После ареста 
Иванищева семью сразу же выселили из занимаемой квартиры. 
Но все сложилось «благополучно», через четыре месяца глава 
семьи вернулся домой и больше, как говорили в то время, не 
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привлекался. Вскоре Симоновы переехали в Москву. Наш герой 
спокойно рассказал в ФЗУ о том, что было с отчимом, спокойно 
продолжил учение, начал писать стихи, работая слесарем. Сде­
лаю лишь несколько замечаний к этой гладко складывавшейся 
биографии. Любовь к военному, к армии была для Симонова 
врожденной, режим в стране не обсуждался и не осуждался в 
этой семье, привычка исполнять долг и повиноваться общему 
порядку была в крови у Константина Михайловича. Вот почему 
родившись и проживя сознательную жизнь при Сталине, он при­
вык видеть в нем, как в ту пору говорили о партии, «ум, честь и 
совесть нашей эпохи», и, как поэт, считал себя приверженцем 
скорее великого, нежели преступного вождя всех народов.

Кстати, Симонов не тяготился определенным недоверием к 
себе со стороны явно недооцениваемой им интеллигенции, счи­
тавшей стилистику писателя простоватой, он гордился попу­
лярностью газетной, славой сиюминутной. Как видно из книги, 
особо смелых шагов в пору репрессий он не предпринимал, хотя 
после первого награждения в 1939 году орденом Знак Почета в 
группе выделенных властью писателей, аккуратно помогал мно­
гим репрессированным родственникам. В частности ленинград­
ской ветви семьи по материнской линии. После стремительного 
выдвижения в годы войны и личного знакомства в 1947 году с 
очень великим (и не очень страшным в изображении Симонова) 
Сталиным писатель даже иногда пользовался добрым отноше­
нием своих малосимпатичных хозяев. Меня поразила какая-то 
смиренность изложения событий тех страшных лет. И это пред 
лицом вечности. Вот строки из книги Симонова «Глазами чело­
века моего поколения»: «И вот зимой тридцать пятого года мы 
узнали из писем, полученных уже не из Ленинграда, а из Орен­
бурга, что все - за одним исключением - наши родные, жившие 
в Ленинграде, высланы в Оренбургскую область или край - не 
помню, как тогда это называлось. Выслали и тайную монашку, 
не любившую Советскую власть тетю Долли; выслали любив­
шую Советскую власть, начиная с семнадцатого года преданно 
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помогавшую ей на своей скромной библиотечной работе тетю 
Соню; выслали и крутую и властную, бестрепетно И преданно 
работавшую с дефективными детьми тетю Люлю; выслали мо­
лодую советскую учительницу, мою двоюродную сестру Мару­
сю; начинающего одаренного архитектора Андрея. Оставили в 
Ленинграде только старшего сына Людмилы Леонидовны - Лео­
нида Максимилиановича. Старший сын старшей из сестер, он 
по традиции был назван Леонидом в честь деда, а уж немецкое 
отчество ему досталось от отца. Его отстоял завод “Красный тре­
угольник”: кто-то на заводе, а может быть, и не только на заводе, 
встал на дыбы, заявил, что такого блестящего специалиста, как 
он, завод терять не может, и мой самый старший двоюродный 
брат Леонид - при своем княжеском происхождении по матери 
и немецкой фамилии и отчестве по отцу - остался работать у 
себя на “Красном треугольнике” в Ленинграде. В начале войны 
Леонид пошел в ленинградское ополчение, как командир запаса 
был назначен командиром роты. Погиб в бою от смертельной 
раны в живот. Его младший брат Андрей работал в Оренбургской 
области, куда его выслали, по своей специальности, хотя не 
помню, сразу ли это произошло, но потом было именно так, - в 
сорок первом году попал в армию и всю войну прошел солдатом 
без единой царапины. Их мать, Людмилу Леонидовну, вместе с 
моей старшей двоюродной сестрой Марусей и ее дочкой Ната­
шей, которая уехала вместе с ней в ссылку ребенком, в разгар 
войны мне, к тому времени ставшему довольно известным писа­
телем и военным корреспондентом, удалось после восьми лет 
высылки перетащить в Москву, где в 1955 году Людмила Леони­
довна еще успела встретить свое восьмидесятилетие в кругу ос­
тавшихся в живых своих родичей.

А две другие мои тетки погибли там, куда их выслали, по­
гибли не сразу, а в конце тридцать седьмого - в тридцать восьмом 
году, когда их, живших там в ссылке, кому-то понадобилось еще 
и посадить в тюрьму, где обе они умерли. Не знаю, могу только 
догадаться, как это вышло, — может быть, одна из сестер, не 
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питавшая нежности к Советской власти, что-то кому-то сказала, 
а вторую забрали потому, что она ее сестра, — не знаю, может 
быть, так, а может быть, и не так. Но это все было потом. А 
тогда, в тридцать пятом году, мать, узнав из писем, что сестры 
высланы так же, как и многие другие уже старые люди, которых 
она с юных лет знала по Петербургу, опечаленно сидя вечером 
со мной и с отчимом, вдруг сказала, хорошо помню это: «Если 
бы я тогда, как Люля, вернулась из Рязани в Петроград, конечно, 
я сейчас была бы вместе с ними». Я помню, как меня поразило 
тогда то, как она это сказала. Сказала с каким-то ощущением 
своей вины за то, что она не с ними, что ее миновала та чаша, 
которая не миновала их, ее сестер. Потом спросила отчима: «Мо­
жет быть, и отсюда нас будут высылать?» — сказала “нас” не 
как о семье, а имея в виду себя, свое происхождение и свою де­
вичью фамилию Оболенская. - Ну что же, будут высылать - по­
едем! - сказал отчим, сразу отсекая то, что отторженно от него 
подумала мать о самой себе».

Любопытный очень кусок; речь идет о жутком беззаконии, о 
трагедии семьи, о гибели близких людей, но Симонов так об этом 
пишет, что я не чувствую ни горечи, ни возмущения, ни прокля­
тия тому режиму, который походя расправлялся с абсолютно не­
винными пожилыми женщинами.

Начиная с года «великого перелома», все руководство лите­
ратурой и искусством взяли в свои руки Сталин и его приспеш­
ники. Смерть Горького открыла новые возможности для реали­
зации политики «кнута и пряника», исповедуемой Сталиным. 
С «кнутом» все было просто, - создана широкая система реп­
рессий: от разгрома по команде сверху книги в печати и полити­
ческих преследований «провинившихся» перед режимом авто­
ров до физического уничтожения, расстрелов и лагерей для 
наиболее неугодных лиц. Сложнее с «пряником», - применялись 
спекуляции премиями, званиями, наградами, чередовались за­
дабривания и угрозы, вошла в жизнь практика поощрения высо­
кими должностями и зарубежными командировками. В 1940 году 
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был создан Комитет по сталинским премиям в области литера­
туры и искусства. Награждение венчали приемы у самого вождя 
раз в год или в кремлевском кабинете, или на так называемой 
ближней даче. Получение премии, помимо всяческих материаль­
ных благ, давало лауреату уверенность в личной безопасности.

Последняя работа Симонова «Глазами человека моего поко­
ления», посвященная личности и деятельности Сталина, писа­
лась в последние месяцы жизни писателя. Именно в это время 
Симонов узнал свой страшный и неутешительный диагноз, - рас­
сеянный склероз. Он отложил в сторону все остальные дела, а у 
него их было много, у меня даже есть перечень тех дел, которые 
делались Симоновым в последний год жизни. Он посчитал, что 
эта книга должна быть продиктована. Я прочитал предисловие 
и усомнился во многом, в чем раньше у меня сомнений не было. 
Предисловие написано составителем книги Лазарем Лазаревым, 
именно ему завещал Константин Михайлович Симонов быть 
душеприказчиком. Л. Лазарев пишет в своем предисловии к, мо­
жет быть, важнейшей для Симонова работе, что встречи со Ста­
линым для Симонова были важнейшим событием жизни, что он 
отложил все остальные работы, чтобы изъясниться с потомками 
на темы «Сталин и литература» и «Сталин и война». Симонов 
успел продиктовать в феврале и апреле 1979 года, последнего 
года жизни, главы о Сталине и литературе.

Тема «Сталин и война» для Симонова, чей звездный час при­
шелся именно на пору Отечественной войны, была самой важ­
ной. В книгу «Глазами человека моего поколения» вошли выс­
тупления Симонова, фрагменты из его частных писем, его работа, 
которая соотносится с темой «Сталин и война», и воспоминания 
выдающихся военачальников, начиная от Жукова и кончая адми­
ралом Исаковым, который сам был очень недурным писателем.

В своем предисловии Лазарь Лазарев говорит о том, что Си­
монову удалось убедительно раскрыть сталинские иезуитство, 
жестокость, садизм. Думаю, что это не совсем так. Прошло почти 
десять лет с момента написания предисловия; некоторые выво­

255



Глава VI. Время и судьбы

ды о книге сегодня требуют коррекции. Проблема расчета с 
прошлым, мысль о необходимости покаяния, очищения присут­
ствует в книге Симонова, но она, скорее, только намечена, а не 
по-настоящему раскрыта.

В рамках интересующей нас тематики «художник и власть» 
попробуем остановиться на этом подробнее.

Симонов во всех отношениях - достойная фигура для такого 
обсуждения. Недаром в пору войны он стал самым популярным 
писателем бывшего Советского Союза, одновременно стихотво­
рец, драматург, прозаик. Стоит отметить, что Симонов отдавал 
себе отчет о своем реальном месте в советской литературе; так, 
например, он всегда признавал приоритет Твардовского в облас­
ти стихотворства. Народ же ценил в нем близкий к простым лю­
дям взгляд на жизнь, на вождей, на врагов, ценил за честность и 
прямоту изъяснения чувств. Возможно, читатели и ошибались, 
считая Симонова во всем похожим на себя.

Кстати, Симонов не зря полагал столкновение мнений вок­
руг Сталина делом незаконченным. Вот что он говорил в одном 
из частных писем еще в 1964 году: «Я думаю, что споры о лич­
ности Сталина и о его роли в истории нашего общества, - споры 
закономерные. Они будут еще происходить и в будущем. Во вся­
ком случае, до тех пор, пока не будет сказана, а до этого изучена, 
вся правда, полная правда о всех сторонах деятельности Стали­
на во все периоды его жизни».

Вряд ли сегодня после публикаций последних лет можно 
согласиться с Симоновым в оценке Сталина, что «это человек 
великий и страшный» и пытаться дозировать соотношение раз­
норечивых начал. Симонов предчувствовал это, он умел менять­
ся со временем, самокритично относясь к себе и к своим контак­
там с вождем счастливых народов после личного знакомства в 
1947 году, хотя к тому времени Сталин следил за работой Симо­
нова уже примерно десять лет. В 1958 году по распоряжению 
разгневанного Хрущева за статью, которая называлась «Священ­
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ный долг писателя», Константин Михайлович был снят с поста 
главного редактора журнала «Новый мир» и отправлен в опалу 
корреспондентом в Ташкент.

О таких делах, как поездка в Ленинград в 1954 году для ост­
растки Зощенко и показательного наведения порядка в «крамоль­
ных» журналах, да и о других грехах Константина Михайловича 
ни он сам, ни Л. Лазарев практически не упоминают. Уже не было 
в живых Сталина, а страх перед вождем до сих пор оставался в 
Симонове, иначе невозможно объяснить травлю Зощенко, раз­
вязанную им. Не будем забывать, что и личная судьба писателя, 
и его успешная творческая судьба напрямую связаны с личнос­
тью самого Сталина. Освобождение от такой зависимости бе­
зусловно требовало от писателя немалого мужества. Обратимся 
к предисловию Л. Лазарева к публикации: «Лейтмотив книги Си­
монова - расчет с прошлым, покаяние, очищение, и это выделя­
ет, возвышает ее над многими мемуарными сочинениями о ста­
линском времени».

Будем объективны: во многих вещах Симонов «переступил» 
через себя, переосмыслил собственное прошлое. Обратимся еще 
раз к его последней книге: «Я считаю, что наше отношение к 
Сталину в прошлые годы, в том числе в годы войны, наше пре­
клонение перед ним в годы войны, - это преклонение в прошлом 
не дает нам права не считаться с тем, что мы знаем теперь, не 
считаться с фактами. Да, мне сейчас приятнее было бы думать, 
что у меня нет таких, например, стихов, которые начинались сло­
вами «Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас». Но эти стихи были 
написаны в сорок первом году, и я не стыжусь того, что они были 
тогда написаны, потому что в них выражено то, что я чувствовал 
и думал тогда, в них выражена надежда и вера в Сталина. Я их 
чувствовал тогда, поэтому и писал. Но, с другой стороны, тот 
факт, что я писал тогда такие стихи, не зная того, что я знаю 
сейчас, не представляя себе в самой малой степени и всего объе­
ма злодеяний Сталина по отношению к партии и к армии, и все­
го объема преступлений, совершенных им в тридцать седьмом - 
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тридцать восьмом годах, и всего объема его ответственности за 
начало войны, которое могло быть не столь неожиданным, если 
бы он не был столь убежден в своей непогрешимости, - все это, 
что мы теперь знаем, обязывает нас переоценить свои прежние 
взгляды на Сталина, пересмотреть их. Этого требует жизнь, это­
го требует правда истории» (К. Симонов. «Глазами человека мо­
его поколения»).

Так писал Симонов еще в 1964 году. Интересно заметить, 
что это также год, когда мне официально разрешили вернуться и 
работать в Москве. Симонову оставалось прожить пятнадцать 
лет. Конечно, сам писатель не всегда и не во всем был столь бес­
пощаден и самокритичен, но ведь он диктовал стенографистке 
«Записки о Сталине» в феврале - апреле семьдесят девятого года, 
когда жить ему оставалось примерно полгода. И главное здесь - 
готовность меняться со временем, которого ему трагически не 
хватило. Проявив милосердие, можно склониться к тому, что не 
вина, а беда Симонова в том, что, родившись в 1915 году и скон­
чавшись в 1979 году, он вырос и сложился как гражданин и ху­
дожник в эпоху безраздельного господства сталинизма и не су­
мел стряхнуть с себя сталинского демонического обаяния. Хоть 
и запоздало, он собирался рассчитаться с прошлым, но ограни­
ченный временем, во многом остался у него в плену.

И всё же - Симонов в защиту Сталина не забывает упомя­
нуть не столь уж дурные, по его мнению, вкусы руководителя, 
который отстоял роман Э. Казакевича «Весна на Одере», разре­
шил публикацию «Звезды» того же писателя и дал премию Вик­
тору Некрасову за повесть «В окопах Сталинграда». Но я не вижу 
здесь повода для умиления - повесть «Звезда» удостоилась награ­
ды после переработки финала, которого автор стыдился; в вы­
нужденно переработанном финале группа разведчиков остается 
в живых, а в первом, основном варианте, люди теряются и поги­
бают. В романе «Весна на Одере» тоже проявились серьезные 
искажения, особенно в характеристике Жукова и его роли в на­
ступлении на Берлин. Это была чистая прихоть Сталина. В кни­
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ге так и не возник принципиальный вопрос, по какому, собствен­
но, праву присвоил себе Сталин такие абсолютные прерогативы - 
судить и миловать, миловать и судить. Живя в Советском Союзе, 
мы с интересом ждали публикации об очередных лауреатах ста­
линских премий, после смерти Сталина их стали называть госу­
дарственными. Какова же была грязная, я бы сказал, адская кух­
ня, на которой готовились эти, зачастую мнимо-художественные 
яства. Это была чистая политика. Но вот несколько эпизодов из 
книги Симонова. Порой Сталин любил продемонстрировать свой 
либерализм и свои абсолютные личные пристрастия; так, несмот­
ря на предварительные возражения членов комитета по преми­
ям, самолично дал премию скандально-плохому роману Федора 
Панферова «В стране поверженных» и уже после победы над 
Японией конъюнктурному роману Александра Степанова «Порт- 
Артур», роману слабому, хотя сам автор был честным челове­
ком. Сталин внес в список кандидатов и поднял руку за премию 
откровенно наивному роману Антонины Коптяевой «Иван Ива­
нович» и «лакировочному» роману Веры Пановой «Ясный бе­
рег». «И все-таки я считаю, что премию роману надо дать, - ска­
зал в заключение Сталин», - пишет Симонов по поводу романа 
Пановой. «А это уж ваша воля», - сказал возражавший до како­
го-то момента Фадеев.

Вам не любопытны эти симоновские зарисовки с натуры? 
На Симонова также произвело большое впечатление обсужде­
ние вопроса о присвоении премии Степану Злобину за роман 
«Степан Разин»: «Он называл роман очень талантливым, гово­
рил, что автор талантливый человек и что он написал выдающе­
еся историческое сочинение. Судя по всему, что говорил Сталин 
о романе, ему очень нравилось, как он был написан Злобиным». 
Когда шло заседание, «председательствовавший на Политбюро 
Маленков, - перелистнув какую-то папку, сказал: - Товарищ Ста­
лин, тут вот проверяли и сообщают: во время пребывания в пле­
ну, в немецком концлагере, Злобин плохо себя вел, к нему есть 
серьезные претензии». Но ведь мы знаем, как Сталин обращал­
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ся с людьми, побывавшими в плену! А тут представилась воз­
можность поиграть на ситуации, и он из грубого расчета и чис­
той утилитарности сказал несколько раз: «Простить или не 
простить?», разыграл целую комедию. На членов комиссии по 
премиям это произвело сильное впечатление. Вот как вспомина­
ет об этом Симонов: «...сцена - “простить или не простить” - 
была сыграна для нас, присутствовавших при этом представите­
лей интеллигенции. Чтобы мы знали, как это бывает, кто окон­
чательно решает такие вопросы. Кто, несмотря на прегрешения 
человека, принимает решение - простить его и дать ему премию. 
За кем остается право на эту высшую справедливость, даже пе­
ред лицом вины человека».

Точно так же было с историческими романами Василия Яна 
и с второй серией киноэпопеи Сергея Эйзенштейна «Иван Гроз­
ный». Еще пример из книги воспоминаний Симонова. Обсуж­
дался поэтический сборник «Югославская тетрадь» Николая Ти­
хонова. «О «Югославской тетради», - вспоминает К. Симонов, - 
немало писали и вполне единодушно выдвигали ее на премию. 
Так вот эту премию, как корова языком слизала, обсуждение ве­
лось так, как будто никто этой книги не выдвигал, как будто она 
не существовала в природе».

И вот какую очередную сцену разыграл Сталин по поводу 
«Югославской тетради»: «...товарищ Тихонов тут ни при чем, у 
нас нет претензий к нему за его стихи, но мы не можем дать ему 
за них премию, потому что в последнее время Тито плохо себя 
ведет».

Сталин встал и прошелся. Прошелся и повторил: «Плохо себя 
ведет. Очень плохо».

Имело ли «поведение» маршала Тито какое-то отношение к 
стихам о Югославии? Оказывается, имело. И Сталин сказал так: 
«Товарища Тихонова мы не обидим и не забудем, мы дадим ему 
премию в следующем году за его новое произведение».

А как переживал Сталин за Ванду Василевскую, слабую пи­
сательницу, но жену Александра Корнейчука, одного из самых 
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именитых драматургов сталинской эпохи! Почему-то нервная 
манера Василевской нравилась Сталину, точно так же, как, до­
пустим, нравилась работа в литературе Веры Пановой, он очень 
ее поддерживал. Это был чисто вкусовой момент, хотя хочу от­
метить замечательную классическую книгу В. Пановой о войне - 
«Спутники». Психологически важен и такой момент воспомина­
ний, когда Симонов себя самого гладит по голове за то, что выс­
тупил с возражением против присуждения премии роману Дмит­
рия Еремина «Гроза над Римом». В редакцию «Литературной 
газеты» пришло письмо от специалистов по Италии, которые 
указывали на то, что роман - не просто журналистская стряпня, 
но также и на то, что в романе найдено множество неточностей 
и ошибок, ведь Еремин был в Италии только десять-двенадцать 
дней и даже не смог толком разобраться в материале, о котором 
пишет. Тем не менее «Гроза над Римом» все равно получила одну 
из Сталинских премий.

Последнее, что мне хотелось бы обсудить, это отношение 
Сталина к «еврейскому вопросу». Есть любопытные свидетель­
ства того, что Сталин до какого-то момента якобы не был анти­
семитом. В 1951 году «Комсомольская правда» опубликовала ста­
тью Михаила Бубенного «Нужны ли сейчас литературные 
псевдонимы?», поддержанную, кстати, Шолоховым, о необхо­
димости «раскавычивания» псевдонимов, что, разумеется, было 
направлено против литераторов-евреев. Симонов рассказывает 
в своих воспоминаниях, как выступил с резкой статьей «Об од­
ной заметке» в «Литературной газете» против статьи Бубенного: 
«Задаю себе сейчас вопрос: почему именно меня тогда потянуло 
подняться и дать эту справку? Скорее всего потому, что пример­
но за год до этого на страницах «Литературной газеты» и «Ком­
сомольской правды» происходила не прошедшая ни мимо вни­
мания читателей, ни мимо внимания писателей дискуссия о 
псевдонимах между Бубенновым, Шолоховым и мною. Самый 
болезненный характер этот вопрос приобрел в сорок девятом 
году, во время печально памятной кампании против критиков- 
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космополитов, когда находились люди, стремившиеся как мож­
но чаще, вслед за давно и привычно уже звучащим в литературе 
псевдонимом непременно поставить действительную еврейскую 
фамилию автора». В воспоминаниях Симонова описывается 
ситуация, возникшая при обсуждении кандидатуры писателя 
Ореста Мальцева на комиссии по сталинским премиям, чья 
настоящая фамилия была Ровинский: «Сталин задал вопрос: - 
Почему Мальцев, а в скобках стоит Ровинский?.. Зачем это под­
черкивать? Зачем это делать? Зачем насаждать антисемитизм?» 
Этот эпизод лишний раз говорит о коварстве Сталина, так как 
именно в это время антисемитизм Сталина в полной мере про­
явился при расправе с членами Еврейского антифашистского 
комитета и в циничном убийстве Михоэлса, организованном в 
Минске, в «деле врачей-отравителей», в фашистско-большевист­
ских идеях массового переселения евреев на «новую историчес­
кую родину» в Биробиджан...

Симонов слепо верил Сталину и, как он сам пишет, «до тех 
пор, пока уже после смерти Сталина не познакомился с несколь­
кими документами, не оставлявшими никаких сомнений в том, 
что в самые последние годы жизни Сталин стоял в еврейском 
вопросе на точке зрения, прямо противоположной той, которую 
он нам публично высказал».

И даже в этой своей последней работе, написанной в то вре­
мя, когда уже были издан роман Анатолия Рыбакова «Тяжелый 
песок», когда по рукам ходила самиздатовская версия первой 
части рыбаковской же трилогии «Дети Арбата», когда были 
опубликованы роман Владимира Войновича «Жизнь и необы­
чайные приключения солдата Ивана Чонкина», книга Александ­
ра Солженицына «Бодался теленок с дубом», Симонов отмеча­
ет, что «в самые последние годы жизни Сталин стоял в 
еврейском вопросе на точке зрения, прямо противоположной 
той, которую он нам публично высказал». Ну, здесь, по-моему, 
не нужны никакие комментарии! Появление книги было пос­
ледним актом в литературных действиях Симонова, на ней со­
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ветская литература, литература «социалистического реализма», 
по моему мнению, закончилась.

Подведем небольшие и, пожалуй, грустные итоги. У меня 
нет никаких сомнений в том, что ограниченность Симонова, как 
человека военного и законопослушного, не знала пределов и гра­
ниц. Сегодня мы находим страницы, которые смущают своей 
близорукостью, и, я бы сказал, беспринципностью, в том числе 
страницы, повествующие о Молотове. В 1991 году появилась 
книга сталиниста и апологета В. Молотова - Феликса Чуева «Сто 
сорок бесед с Молотовым». Из этого произведения можно мно­
гое узнать о деятельности Вячеслава Михайловича, в том числе 
Чуев рассказывает о том, как Молотов, будучи председателем 
Совета Министров, подписывал следом за Генеральным секре­
тарем ЦК КПСС Сталиным расстрельные списки.

Приведу еще отрывок из воспоминаний Л. Лазарева: «К. Си­
монов не просто нашел в себе силы признать собственную не­
правоту, а стал делом искупать ошибки. И даже в столь, каза­
лось бы, неподходящий момент - на собственном юбилейном 
вечере в ЦДЛ, когда праздновалось его 50-летие, он, юбиляр, 
честно и открыто сказал: «...Не все мне в моей жизни нравится, 
не все я делал хорошо, - это я понимаю, - не всегда был на высо­
те. На высоте гражданственности, на высоте человеческой». 
В самой заветной книге Константина Симонова «Глазами чело­
века моего поколения» автобиография соседствует с историей 
эпохи. Это связано с тем, что эпоха определена безраздельным 
господством человека-монстра. И хотя многое в оценках писате­
ля продиктовано большими переменами в жизни и психологии 
народов, населявших территорию бывшего Советского Союза, 
полностью освободиться от демонического обаяния личности 
Сталина Симонов не успел. Да, честно говоря, в ту роковую пору 
прощания с жизнью и не мог, даже если бы и хотел. Симонов 
был готов что-то менять в себе по мере появления разоблачаю­
щих режим Сталина документов, тех публикаций, которые шли 
в России двадцать шесть лет, после смерти Сталина. Симонов 
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гордился своей открытостью, но согласно его незыблемому мне­
нию, именно Сталин выиграл не только войну, но и политику 
индустриализации страны. И это мнение - любые действия вож­
дя в отношении ко всем благополучным и не вполне благопо­
лучным народам - определяло как неприкасаемую зону для ра­
зоблачения и подлинной критики. Писатель принимал деяния 
Сталина, как солдат принимает приказ вышестоящего команди­
ра, что снимало с него даже видимость личной ответственности. 
В книге выражены присущий и Симонову, и всему народу бывше­
го Советского Союза взгляд на Сталина как на сурового творца и 
отца великих побед и малых поражений. Пожалуй, определение 
найдено. Но вспомнил ли Симонов миллионы россиян - замучен­
ных, расстрелянных, бессмысленно положенных на полях сра­
жений по демонической прихоти коммунистического идола с 
изъеденным оспой лицом? Рука отца может быть карающей, как 
говорили в старину, десницей. Ну а как могло быть иначе, если 
без суровости, даже жестокости, в России никогда нельзя было 
обойтись? Вспомним, что сказал о полицейской диктатуре вели­
кий Бертольд Брехт, один из ярых врагов и противников Стали­
на. В 1957 году в предисловии к роману Дидро «Жак-фаталист» 
Брехт сказал: «Чтобы завоевать любовь народа, вовсе необяза­
тельно набить ему брюхо. Достаточно набить ему морду». В пред­
смертной исповеди Константина Симонова нет раздумий о рас­
стреле в Новочеркасске в 1962 году, о бутафорских процессах над 
троцкистами, об организованном голоде для народа в 1933 году 
на Украине ради торжества коллективизации, нет мнения о бес­
прецедентном «руководстве» литературой и искусством, о при­
своенном себе Сталиным праве казнить и миловать любого, кто 
ему казался неблагонадежным или, наоборот, слишком благона­
дежным. Кстати, современных ему диссидентов таких, как Тар- 
сис, Кузнецов или Солженицын, Симонов считал людьми не 
вполне нормальными. К сожалению, такой политический праг­
матизм был в какой-то степени свойственен многим из нас, вы­
ходцам из советско-социалистической, коммунистической идео­
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логии. Влияние этакого прагматизма не обошло и литературную 
судьбу Симонова. Смирившись с популярной истиной - «умный 
в гору не пойдет», он не написал ни единой строчки «против» 
самой власти и творящихся в стране безобразий. При этом голос 
совести он научился в себе или обходить, или заглушать, часто 
умудряясь делать добро в личном поведении, оставаться по-свое­
му порядочным и честным человеком. В числе тех многих, кому 
помог в свое время Константин Михайлович, - поэт Кайсын Ку­
лиев. Симонов хлопотал перед главным редактором газеты «Крас­
ная звезда» Давидом Иосифовичем Ортенбергом за Кулиева, бла­
годаря чему замечательный балкарский поэт был откомандирован 
в редакцию и прослужил там всю войну, о чем всегда вспоминал 
с благодарностью к Константин Михайловичу. Но это было ис­
ключением из правил, ведь после войны боевой офицер и поэт 
Кайсын Кулиев разделил трагедию своего сосланного бал­
карского народа, хотя лично ему было разрешено проживать в 
Кабардино-Балкарии.

Не могу не вспомнить об отношении Симонова к опальному 
Андрею Платонову, который служил дворником и жил в подвале 
здания Литературного института. Платонов чрезвычайно ценил 
доброе отношение Константина Симонова, хотя и оно не всегда 
помогало. Симонов, назначенный главным редактором журнала 
«Новый мир» в 1946 году, в первый же номер, подписанный им 
как главным редактором, вставил пронзительный рассказ Анд­
рея Платонова, из лучших, которые я когда-либо читал в русской 
литературе, «Семья Иванова» (в журнале рассказу было присво­
ено название «Возвращение»). Но и покровительство Симонова 
не спасло от той сокрушительной зубодробительной критики, 
которая обрушилась на Платонова после публикации.

Бесценна роль Симонова в публикации О. Мандельштама. 
Константин Михайлович не боялся называть Мандельштама сре­
ди своих любимых поэтов, а тогда это требовало определенного 
мужества. Благодаря усилиям Симонова был опубликован в жур­
нале «Москва» (разумеется, с купюрами) роман М. Булгакова 
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«Мастер и Маргарита» с предисловием Константина Михайло­
вича, что казалось невероятным даже вдове М. Булгакова, Елене 
Сергеевне.

В рамках темы «Художник и власть» нельзя не упомянуть и 
об Александре Фадееве. Я не хочу сравнить Фадеева и Симоно­
ва. Фадеев - настоящий классик советской литературы эпохи 
соцреализма, по сути он написал одну книгу, которой суждена 
долгая жизнь, это небольшая повесть «Разгром». Я вспоминаю 
разговор со своим бывшим коллегой по Литературной консуль­
тации Союза писателей, Владимиром Боборыкиным. Тогда он 
только что выпустил книгу «Александр Фадеев. Писательская 
судьба», и там впервые высказал такую мысль, что самый близ­
кий герой Фадееву не Левинсон, а Мечик, который пережил то, 
что, пережил сам Фадеев. Это интеллигент, который хотел быть 
независимым, но который не смог быть таким. Фадеев внес много 
личного, выдвинув в герои Мечика, которого литературные кри­
тики оценивали как «интеллигентского хлюпика». На самом деле 
Мечик не лишен и интеллектуального обаяния, и хотя из-за него 
гибнет отряд Левинсона, авторское отношение к нему далеко не 
однозначно. Преодолевая Мечика в себе, Фадеев перекраивал 
свою судьбу, мял и подстраивал ее под власть и вождя. И. Эрен­
бург писал: «Фадеев был смелым, но дисциплинированным сол­
датом, он никогда не забывал о прерогативах главнокомандую­
щего». Этим «главкомом» был для него Сталин. «Я двух людей 
боюсь - мою мать и Сталина, боюсь и люблю...» - признавался в 
минуту откровенности писатель.

Талантливый, интеллигентный Фадеев пошел на поводу свое­
го честолюбия. В 1939 году Фадеев, которому еще не было и 
сорока, становится членом ЦК партии. Есть от чего закружиться 
голове! Печальные для его дара времена загубили талант писа­
теля и привели его к депрессии и алкоголизму. Фадеев так и не 
дописал ни роман «Черная металлургия», заказанный ему Ста­
линым, ни роман «Последний из Удэге», - честно писать он уже 
не мог, а по-другому не хотел. Мера личной ответственности
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Фадеева очень высока. Фадеев виноват в посадке целого ряда 
людей и в их гибели, в том числе своего очень близкого друга, 
замечательного искусствоведа Иоганна Альтмана. Альтман во 
времена компании борьбы с космополитизмом был по требова­
нию А. А. Фадеева отстранен от работы, исключен из Союза пи­
сателей СССР и из партии, и в конце концов арестован.

Очевидна схожесть личных и творческих судеб Симонова и 
Фадеева, зажатых в жесткие рамки страшного политического 
режима, который корежил и убивал любой талант. К чести Си­
монова, он всегда четко определял свое «литературное» место, к 
примеру, он открыто признавал, что Твардовский намного пре­
восходит его поэтическим талантом, и поэтому выделял у себя 
стихи только военных лет, когда он сумел выразить общие чув­
ства разных поколений тогдашних советских людей. Фадеев, за­
думав и даже начав два романа «Последний из Удэге» и «Черная 
металлургия», остановился, так их не дописав. Роман «Последний 
из Удэге», в котором человек из родового общества олицетворял 
определенную степень общественной свободы, не мог быть за­
кончен в том виде, как представлял себе Фадеев; на роман «Чер­
ная металлургия», для которого уже были собраны материалы, у 
него просто не хватило времени, да и писательского интереса. 
В 1945 году А. Фадеев опубликовал первую редакцию романа 
«Молодая гвардия». Именно о нем я хочу сказать несколько слов. 
Роман - многострадальный, потому что до сих пор жива память 
о группе молодых людей, которые дерзнули на конкретные про­
явления сопротивления фашизму. До сих пор эта история волну­
ет многих, особенно потому, что она была увековечена Фа­
деевым. Надо заметить, что Сталин не считался с Политбюро в 
вопросах присуждения премии литераторам, сам считая себя та­
ковым. Вспомните, в молодости он баловался стихами и обла­
дал некоторыми познаниями в области литературы, поэтому и 
заседания по вопросам присуждения премий в области литера­
туры всегда проводил лично. Сталин был аккуратен в отноше­
ниях с таким авторитетным человеком как Фадеев.
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Не случайно в конце 1946 года по личному указанию Стали­
на было сформировано новое руководство Союза советских пи­
сателей. До этого в 1944 году председателем правления Союза 
писателей СССР был назначен известный поэт Николай Тихо­
нов, но в 1946-м, после выхода постановления ЦК о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», где его также подвергли резкой крити­
ке, Тихонов был заменен Фадеевым.

В феврале 1945 года «Комсомольская правда» и журнал «Зна­
мя» начали публикацию первых глав романа Александра Фа­
деева «Молодая гвардия», который практически сразу же был 
подвергнут резкой критике за то, что в романе недостаточно ярко 
выражена «руководящая и направляющая» роль коммунистичес­
кой партии, а значит, произведение нуждается в немедленной и 
коренной доработке. Фадеев сразу же приступил к исправлени­
ям, что, с моей точки зрения, ухудшило литературное качество 
романа.

Вторая, «исправленная», редакция книги появилась на свет 
уже в 1951 году. Вообще-то многое, связанное с историей моло­
догвардейцев, открылось только в последние годы, когда были 
опубликованы в России документы, говорящие о том, что реаль­
ные события в Краснодоне были не совсем такими, как их пред­
ставил Фадеев. Выяснилось, что некоторые герои-молодогвар­
дейцы были арестованы и погибли от рук сталинских палачей 
уже в советских застенках. Возведение в главные герои некоего 
Филиппа Петровича Лютикова, руководителя краснодонского 
подполья, изменило соотношение сил между молодыми подполь­
щиками и партийными руководителями, что, несомненно, не по­
шло на пользу роману. После всех доработок и корректировок 
роман «Молодая гвардия» превратился из неплохой книги в кни­
гу, которая сейчас практически потеряла всякое познавательное 
и литературное значение. Кроме того, я хотел бы обратить вни­
мание на то, каким образом Сталин повлиял на переделку рома­
на. Он выждал определенную паузу для того, чтобы Фадеев за­
вершил роман, а потом дал писателю несколько «дружеских 
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советов» о том, как его улучшить. Разумеется, Фадеев принял 
безусловно рекомендации вождя. А.Фадеев, который был обуян 
властолюбивыми планами и надеждами, в конце 1946 года стал 
генеральным секретарем Союза писателей. Титул генерального 
секретаря был придуман Сталиным по аналогии с его собствен­
ным титулом генерального секретаря, но ЦК КПСС. Даже друг 
А. Фадеева, М. Шолохов сказал о нем: «Фадеев был достаточно 
властолюбивым генсеком и не хотел считаться в работе с прин­
ципом коллегиальности. Остальным секретарям работать с ним 
было невозможно. Пятнадцать лет тянулась эта волынка. Общи­
ми и дружными усилиями мы похитили у Фадеева пятнадцать 
лучших творческих лет его жизни, а в результате не имеем ни 
генсека, ни писателя». После такого назначения писатель дол­
жен был выполнять определенную сумму заданий в советской 
литературе. Отношения с Фадеевым для Симонова значили очень 
многое: доверие вождя и положение всемогущего литературно­
го «генерала» не могли не привлекать пристального внимания к 
голубоглазому красавцу Фадееву, к тому же женатому на извест­
ной мхатовской актрисе, Ангелине Степановой. Когда в 1946 году 
произошла замена бывшего руководства Союза писателей и Фа­
деев стал генеральным секретарем, его первым заместителем был 
назначен Константин Симонов. Вскоре после смерти Сталина, в 
1954 году, Александр Фадеев был снят с поста генерального сек­
ретаря Союза писателей, а в 1956-м переведен из членов в кан­
дидаты в члены ЦК. После знаменитой речи Н. Хрущева на XX 
съезде КПСС, разоблачающей культ личности Сталина, А. Фа­
деев пишет огромное количество писем в ЦК КПСС с ходатай­
ствами о реабилитации репрессированных писателей.

«Трудно жить, - сказал Фадеев своему старому другу (Ю. Ли- 
бединскому. - В. Г.)‘, - после того, что мы узнали о Сталине, пос­
ле того, как поняли, что вынуждены были делать по его указани­
ям. Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными 
руками». В мае 1956 года Фадеев застрелился. В посмертной за­
писке он так оценил себя: «Созданный для большого творчества 
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во имя коммунизма, с 16 лет связанный с партией, с рабочими 
и крестьянами, одаренный богом талантом незаурядным, я был 
полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может 
породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеями 
коммунизма».

Симонов и Фадеев... В чем-то разные, а в чем-то схожие, бро­
сившие свой дар в пасть большевистского дракона, пожираю­
щего своих детей, в конце жизни - отчасти прозревшие и ужас­
нувшиеся неминуемой трагедией.

Так пересеклись судьбы этих больших писателей, обласкан­
ных тираном и вынужденных затем расплачиваться за это соб­
ственной жизнью.



«Я ДУМАЛ, ЧУВСТВОВАЛ, Я ЖИЛ...» 
Вместо послесловия. Мои ифлийцы, мои друзья

Я думал, чувствовал, я жил 
И все, что мог, постиг, 
И этим право заслужил 
На свой бессмертный миг.

С. Маршак

Данная глава носит не литературоведческий, а скорее лич­
ный характер. Постараюсь поделиться тем, что бережно стара­
юсь сохранить в памяти. Мы уже прожили 50 лет с момента По­
беды. Это огромное время и в человеческой, и в литературной 
истории. Я постараюсь рассказать и о тех, кто не дожил, о тех, 
кто не успел многого сделать, но заявил о себе на десятилетия, и 
о тех, кто прошел через войну, лагеря и преследования и выжил 
судьбе назло. Эти заметки для меня - последний шанс сохра­
нить в беге и шуме времени имена людей, честно служивших 
русской культуре.

В середине тридцатых годов в Москве открыли Институт 
Философии, Литературы и Истории, известный всем короткой 
аббревиатурой ИФЛИ, который просуществовал всего семь лет, 
и закончили его лишь три выпуска студентов. Это действитель­
но было удивительное учебное заведение. ИФЛИ был настоя­
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щим оазисом в царстве той принудительной и вымученной куль­
туры, которая внедрялась в те годы в Советском Союзе. Здесь 
работали блистательные педагоги, здесь учились одаренные 
люди. Я могу назвать много имен, но список, мной составлен­
ный, получился бы довольно длинным, и я назову лишь два 
имени - аспирантом первого набора ИФЛИ был Александр 
Трифонович Твардовский - несомненно, один из самых выдаю­
щихся и честных поэтов советского времени. И здесь учился 
заочно, правда, не успев закончить институт, такой уникаль­
ный человек как Александр Исаевич Солженицын.

Многих можно называть, но мне ближе всего группа поэтов- 
ифлийцев, таких моих товарищей, как Павел Коган, Семен Гуд­
зенко, Юра Левитанский, ну и, конечно же, мой однокурсник 
Давид Самойлов, которого мы называли просто Дезик Кауфман, 
ставший одним из классиков прогрессивной и честной русской 
литературы, которая никогда не роняла свое достоинство. И я 
совсем не согласен с критиками уже следующего, послеевтушен- 
ковского поколения, которые не придают никакого значения пред­
военной и военной литературной поросли, считая их людьми 
задавленными, неинтересными, нетворческими. Никак не могу 
с этим согласиться.

Поговорю о несомненном литературном лидере нашего пред­
военного и военного поколения, ибо тут счет идет на два-три 
года временного отрезка рожденных в 1918-1921 -е годы, от силы 
в 1922 году. Известно, что из ста человек этого поколения девя­
носто семь не вернулись с войны. Среди выживших был, к счас­
тью, Семен Гудзенко, который прожил после войны еще восемь 
лет, значительно дольше прожил Юра Левитанский, а недавно, в 
1996 году, умер Давид Самойлов.

Еще Сент-Экзюпери, перефразируя знаменитое высказыва­
ние Гёте, - «под каждой могильной плитой лежит всемирная 
история», говорил, что в каждом из погибших, возможно, был 
убит Моцарт. Если это понимать не буквально, а образно, то от­
крывается огромная истина. Вспоминая об этом образе Экзюпе­
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ри и о нем самом, человеке, который погиб в возрасте сорока 
четырех лет в полете над Средиземным морем, погиб как лет­
чик, а жил как поэт, - мы должны вспомнить о Павле Когане. Из 
нашего поколения, поколения начала двадцатых, Павел Коган - 
признанный лидер ифлийских стихотворцев. За свою короткую 
жизнь он успел сделать многое. В 1933 году совсем юным, че­
тырнадцатилетним, Павел стал победителем Московской по­
этической олимпиады школьников. Он жил в доме на Ленин­
градском проспекте, почти на углу улицы Правды, там, где теперь 
дом культуры «Крылья Советов». Дома он собирал в «комнате- 
лодочке», как мы ее называли, ребят, которые или сами писали 
стихи, или просто очень их любили, - любили их слушать, лю­
били о них рассуждать. И всё это до хрипоты. Поэзия звучала у 
каждого в голосе. Павел был упрям и категоричен в суждениях. 
После войны был поставлен кинофильм по сценарию Васи Рос­
лякова, одного из наших ифлийцев, где Павел представлен горя­
чечным, лихорадочным, с огоньком в глазах, с резкими жеста­
ми, подчеркивающими его поэтический энтузиазм. Это не совсем 
так. Он был гораздо более спокойным, вдумчивым, но неуступ­
чивым в делах поэтических. Его любили и побаивались, его рез­
кость была чертой эпохи. Программным он считал свое стихот­
ворение «Гроза», которое было одобрено Николаем 
Николаевичем Асеевым, учителем и мэтром многих начинаю­
щих поэтов. Много лет спустя название этого стихотворения было 
вынесено на обложку посмертного сборника «Гроза».

Своеобразная формула поэзии и судьбы. Его ранние стихи 
были «угловаты», юный поэт тогда находился под влиянием обо­
жаемого им В. Маяковского. Но более естественным для Павла 
было обращение не к живописи маслом, не к резким мазкам, а к 
акварели. Поначалу использовались ходовые штампы, привыч­
ные словосочетания. Но мне хотелось бы отметить редкостную 
искренность его ранних опытов, их интимную доверительность. 
В главе о Павле Когане я уже цитировал его полудетские, но та­
кие талантливые стихи «Полночь ночью запорошена...».
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Для однокашников не было секретом, кому адресовались ли­
рические стихи Павла.

Позволю себе небольшое отступление. Лет тридцать назад 
мне довелось отвечать несколько лет подряд за прием студентов 
в Театральное училище имени Щукина. Нужно было выбрать 
тридцать будущих актеров из трех с лишним тысяч абитуриен­
тов. Стихи шли потоком, чужие для подлинного театра. Повто­
рение репертуара, шаблон и заунынье. И вдруг - ломкий юно­
шеский голос, он до сих пор у меня в ушах: «Как Парис в старину, 
ухожу за своею Еленой, // За бездомной тоскою своей ухожу».

Все во мне перевернулось, ведь это - начисто забытый, ран­
ний Павел Коган. Виктор Персик, читавший эти стихи, ныне 
живущий в Америке, стал известным чтецом, таких принято ве­
личать мастерами художественного слова. В последнюю нашу 
встречу с Виктором перед отъездом в Штаты мы вспоминали 
вступительные экзамены в училище, и я рассказал ему о прото­
типе Елены Прекрасной. По странному совпадению муза Павла 
была почти его однофамилица - Лена Каган, школьная любовь, 
невеста, а потом и жена. Стихотворение «Лисонька» - это о Лене:

Ослепительной рыжины 
Ходит лисонька у ручья, 
Рыжей искоркой тишины 
Бродит лисонька по ночам. 
Удивительна эта рыжь...

Мы, младшекурсники, были немножко влюблены в спутни­
цу Павла. После войны, когда Павла не стало, Лена некоторое 
время спустя вышла замуж за Изю Рабиновича, их с Павлом од­
нокурсника, который писал под псевдонимом И. Крамов. Тогда 
это было понятно - эрудит, умница, голубоглазый красавец... 
Припоминаю нашу встречу с Изей незадолго до эмиграции. За­
шел я к своему другу Лазарю Шинделю, главному редактору 
журнала «Вопросы литературы». Зашел просто так, повидаться.
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Вдруг вижу - в кабинете Изя Рабинович, который бросился ко 
мне с объятиями. Почти не изменился, такой же хороший, такой 
же добрый, такой же голубоглазый. На прощанье сказал: «Еду в 
Коктебель, подальше от столичной суеты, там и справлю юби­
лей». А через пару недель прочел в «Литературной газете» 
некролог о ранней кончине не дожившего до пятидесяти Изи 
Рабиновича - Исаака Крамова.

Ныне здравствующая Лена Каган стала превосходным писа­
телем Еленой Ржевской. Она так себя назвала в память о боях, в 
которых участвовала. Ее повести о войне печатались в «Новом 
мире». А книга «Берлин, май сорок пятого года» получила из­
вестность и на родине, и за рубежом. В ней впервые столь об­
стоятельно, а главное аутентично, рассказано о том, как были 
найдены останки Гитлера и Евы Браун. Многим запомнилась и 
публикация в журнале «Знамя» - «Беседы Елены Ржевской с 
маршалом Жуковым».

После войны мы виделись с Леной Ржевской всего лишь не­
сколько раз. Помню наши встречи в Центральном доме литера­
торов в 1975 году и в старом здании ИФЛИ в Сокольниках. Каж­
дый раз мы с Леной избегали разговора о Павле и Изе, видимо, 
тогда не вышел еще срок. Кажется, встречались также и в каби­
нете еще одного ифлийского приятеля, заместителя А. Твардов­
ского по «Новому миру», Леши Кондратовича. Лена тогда еще 
оставалась все той же золотоволосой красавицей с тихой косин­
кой в глазах. И вот, спустя годы, - неожиданная встреча с этой 
женщиной на телевизионном экране. В Калифорнии я смотрю 
передачу из далекой Москвы. Шестьдесят лет минуло с нашего 
первого знакомства, тревожный срок. Я, весь во власти счастли­
вых и горьких воспоминаний, смотрю на постаревшую Лену, а в 
памяти всплывают строки Павла Когана после первого и недолго­
го их разрыва. Это написано в 1940 году:

Однажды в убогой армянской сакле 
Приснилась мне жена...
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Капли капали, капали... 
Потом была тишина.

Сегодня, на правах современника и участника великой бит­
вы с фашизмом, я и говорю о выдающейся военной писательни­
це России, Елене Ржевской, урожденной Каган, живой легенде 
нашего поколения.

Вспоминая об ИФЛИ и ифлийцах, не могу не упомянуть име­
ни и фамилии одного юноши нашего поколения, погибшего на 
фронте, и, на мой взгляд, достойного эпитета «гений». Это Эмиль 
Люмкис или, в общем, для меня и для многих - двадцатилетний 
студент нашего института по имени Миля. Он был киевляни­
ном. Это обстоятельство, в общем-то, случайно и вместе с тем 
немаловажно. Все знают о так называемой одесской школе в 
русской литературе нашего века, - Бабель, Багрицкий, Инбер, 
Славин, примкнувший к ним елисаветградец Олеша, считавший 
себя уже одесситом, и некоторые другие. Но никто не обращал 
внимания на плеяду писателей из Киева, родившихся с интерва­
лом в год-два, в девяностые, а некоторые даже были выпускни­
ками одной гимназии, - 1-й Киевской классической: Булгаков - 
1891 год рождения, Паустовский - 1892-й, Эренбург - 1891-й. 
Так вот, перед Отечественной войной был очередной «выброс» 
лирической волны на поверхность. Спутниками моей юности, а 
значит и всей, в общем-то, жизни стали Семен Гудзенко, Юра 
Левитанский, Наум Коржавин, и малоизвестный уроженец из 
Киева Эмиль Люмкис. Почему я опять и опять вспоминаю о Миле 
Люмкисе? Чтобы стало ясно, вынужден опять отклониться в сто­
рону, дабы оживить прошлое.

16 октября 1941 года запомнилось москвичам как день Апо­
калипсиса, день откровенной и всеобщей паники. Остатки 
ИФЛИ, в котором учились названные выше герои данного по­
вествования, тогда были влиты в гуманитарные факультеты Мос­
ковского университета. На Моховой, 8, гуляла метель из бумаг и 
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документов. Можно было выписать себе любой диплом с гербо­
вой печатью. У меня, в тот момент перешедшего на четвертый 
курс, сия липа сохранилась до сегодняшнего дня. В канцелярии 
и встретился мне Миля Люмкис, поскольку собравшихся пре­
дупредили, что предстоит эвакуация, и мы договорились дер­
жаться вместе. И вот 24 октября университетский эшелон отбыл 
в Среднюю Азию. Двигались мы с черепашьей скоростью, пере­
жили множество дорожных приключений, как вдруг произошло 
событие, запомнившееся, пожалуй, на всю оставшуюся жизнь. 
На вокзале в Ташкенте мы стояли несколько часов, и общий зна­
комец, студент, Митя Сеземан, взял меня с собой на встречу со 
своим давним приятелем. Это был сын Марины Цветаевой, Ге­
оргий, которого в семье и друзья звали Муром. О самом конфи­
денциальном Митя и Мур говорили по-французски. Ну, есте­
ственно, для меня это было трудновато, но главное я понял, - 
весть о самоубийстве Цветаевой тогда потрясла. Разговор был 
сумбурным. Но единственная деталь, действительно, сохрани­
лась в памяти. На мой вопрос, какого из поэтов Франции он лю­
бит и ценит больше других, Мур, не задумываясь, ответил: ко­
нечно, Рембо, если не считать Франсуа Вийона (не в комплимент 
себе скажу, и я бы ответил точно так же). Ну и досталось мне по 
возвращении в эшелон! Люмкис, как говорят, был в большом 
гневе, но скоро успокоился. Пришла в голову мысль, что надо 
попробовать себя в переводах Рембо, и «для начала» изучить язык 
оригинала. Немецкий он знал в совершенстве, даже гегелевскую 
«Феноменологию духа» читал в подлиннике. В свои двадцать 
лет Люмкис был автором блестящей работы о неравномернос­
тях в развитии искусства и общества, этюдов о поэтическом 
мастерстве Райнера Марии Рильке, Иоганеса Бехера. Ничего из 
этого не сохранилось, и мне нечем аргументировать свое заявле­
ние о гениальном юноше. Пожалуй, представление о достигну­
том им уровне могут дать лишь чудом удержавшиеся и выветри­
вающиеся из памяти строки из переведенного Люмкисом 
классического сонета Бехера. Это цикл стихов о Данте, в кото­
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ром Бехер интерпретировал легенду из первой научной биогра­
фии Данте, написанной в XIV столетии Джованни Боккаччо, ав­
тором знаменитого «Декамерона». Вот сохранившийся в моей 
памяти перевод Мили Люмкиса:

Я через лужи шел, в карманах руки грея, и на ветру дрожал.
О Муза, я был в тот миг твой данник, твой вассал.
Брел мальчик-с-пальчик, швыряя рифмы ловко.
Большой Медведицей была моя ночевка.

Чуть сказочная наивность картинки, запечатленной в сти­
хотворении, свидетельствовала о редкостной удаче Мили Люм­
киса. Но, увы, нет рукописей, нет текста, нет публикации, иначе 
говоря, нет самого Рембо в переводе юного киевлянина. Оста­
лись от прекрасного здания лишь жалкие обломки. Что-то упус­
каю, конечно, запамятовал, точная ударность в концовке, - «Он 
был в аду, и он пришел назад». Поневоле исполняешься гордос­
тью за русскую школу поэтического письма! Как тут не вспом­
нить навеянные тем же местом, древним итальянским городом 
Равенна, и тем же именем - Данте, умершим в изгнании и похо­
роненным в Равенне, - стихи Александра Блока «Равенна»:

Все, что минутно, все, что бренно, 
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в руках.

Миля взялся за перевод одного из сложнейших стихотворений 
Рембо «Моя цыганщина», почему-то до Павла Антокольского на­
зывали это стихотворение «Мое бродяжничество». Хоть поня­
тие это, «Ma Boheme», давно ассимилировано в русской культуре. 
Чуть сказочная наивность картинки, запечатленной в стихотворе­
нии, свидетельствовала о редкостной удаче Мили Люмкиса. Лишь 
моя память еще держит драгоценный бокал стихов. Вслушаемся 
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в поступь оригинала: «Ди гассен фон Равенна зиид зо еиг...». Люм- 
кис сразу нашел звуковой и смысловой эквивалент:

Равеннских улиц уже не найти, 
Тут Папу встретишь - и не дашь пути. 
Рассвет его навстречу вам несет, 
Вы жметесь у дверей и у ворот, 
Кто крестится, кто ищет амулет, 
Вернулся тот, кому возврата нет...

Это легенда о Данте, от которого, согласно преданию, шара­
хались горожане, считая, что автор «Ада» должен был побывать 
в преисподней, чтобы проникнуться столь ощутимой достовер­
ностью в своей «Божественной комедии». Какая мелодика и точ­
ность звучания!

Люмкис задумал трактат о неравномерности развития ис­
кусства по отношению к гражданской истории, написал режис­
серский план «Отелло», словом, был накануне больших свер­
шений. Плотность контактов с таким человеком, как Люмкис, 
наделенным мощным интеллектом, плодотворно отзывалась на 
всех нас, в том числе и на Семене Гудзенко, способствуя его 
внутреннему обогащению. Было радостно найти в архиве поэта 
фронтовые заметки о друге: «Это было летом 1939 года. Он 
(Толя Юдин, общий друг Гудзенко и Люмкиса, которому по­
священо прекрасное стихотворение «В монастырском дворе 
любовные сцены...» - В. Г.) ходил в шляпе и в белых брюках. 
Люмкиса он уважал. Говорил о нем: “Эрудит, но не ортодокс. 
Пумпянского заткнул за пояс: переводит Бехера. Парень свой, 
славный”». Еще: «Люмкис ходил вразвалку. (Интересно заме­
тить, что Гудзенко пишет о друге в глаголах прошлого време­
ни, а военному переводчику Эмилю Люмкису суждено погиб­
нуть в следующем году, сорок третьем. - В. Г,) Пел немецкие 
песни Эрнста Буша. Переписывал в Ленинке стихи Гумилева и 
Заболоцкого. Потом влюбился. Потом в 41 г. осенью в Москве 
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растерян. Уехал в Ашхабад. Написал письмо нам. Оно у Юрки 
(Левитанского - В, Г.)».

Под рубрикой «Наши вкусы» находим: «Люмкис любил все - 
от Ломоносова до Вяч. Афанасьева. Он любил все хорошие сти­
хи. Он обладал абсолютным слухом в поэзии и абсолютным слу­
хом к стихам. И сейчас он, наверное, такой же». Почти нежно: 
«Где-то в Ашхабаде отбившийся табунчик ифлийцев. Как они 
там? Как Люмкис?»... Все, больше ничего не запомнил.

Образ гения убитого войной, в котором, быть может, скры­
вался Моцарт, выведенный соотечественником Рембо, писа­
телем Сент-Экзюпери к Миле Люмкису относится напрямую. 
По страшной иронии судьбы Миля погиб в бою за освобож­
дение своего родного города Киева осенью 43-го года. Наши 
пути к тому времени уже разошлись. Но мне хотелось бы, что­
бы память об одном из самых замечательных и литературно 
одаренных людей, погибших в возрасте Рембо, - Эмиле Люм- 
кисе осталась с вами, - так же, как и память обо всех моих 
друзьях-товарищах по ИФЛИ, по суровому времени 30-40-х 
годов, по фронту, по потерям, по радостям и горестям, кото­
рые вместе прожили.

Нет на свете и других людей, упомянутых выше, за исключе­
нием Коржавина и Мити Сеземана. Два слова скажу о каждом из 
них. Я познакомился с Эммой Манделем, который впоследствии 
стал очень известным поэтом Наумом Коржавиным, еще в 1942 
году, когда он приехал по рекомендации Семена Гудзенко в Сверд­
ловск и поселился у нас в комнате в общежитии ИФЛИ. Это было 
как раз перед моим уходом в армию. Он вспоминает об этом, 
вспоминает и меня, в очерке «В соблазнах кровавой эпохи», по­
мещенном в журнале «Новый мир» № 1 за 1996 год. В этом очер­
ке Коржавин говорит о своем особом интересе к «совершено уди­
вительному существу» Дмитрию Сеземану. Мандель-Коржавин 
был арестован, отсидел пять лет в сталинских лагерях, после 
освобождения писал. Мы с ним встречались по адресу: Кислов­
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ский переулок, дом 2, квартира 38. В этой квартире некогда жили 
Долорес Ибаррури и Георгий Димитров. Дом принадлежал Ко­
минтерну, и квартиру там занимал бывший секретарь парторга­
низации Коминтерна, очень честный и очень порядочный чело­
век по фамилии Миров. Его начальник погиб вместе с другими 
деятелями Еврейского антифашистского комитета, а Якову Ми- 
рову удалось как-то сохраниться. Я тогда жил в Коми республи­
ке, иногда, нарушая запрет на въезд в Москву и рискуя лагерем, 
наезжал в столицу и останавливался в доме Я. Мирова, там и 
встречались мы с Наумом Коржавиным, где он читал свои сти­
хи. У меня сохранилась фотография на память о Коржавине, сня­
тая в широком ракурсе на похоронах Бориса Леонидовича Пас­
тернака 2 июня 1960 года. Позднее, когда я уже работал в 
Щукинском училище, а Эмма Коржавин-Мандель приехал впер­
вые после эмиграции в Москву в 1988 году после долгого отсут­
ствия, я приглашал его к нам в училище. Мне было очень прият­
но представить аудитории одного из тех людей, встреча с 
которыми так запомнилась мне: шестнадцатилетний Коржавин 
читал стихотворение, которое называлось «Дума о ежовщине»: 
«Метался ночью черный ворон, // врагов хватая и друзей». И кон­
цовка этого стихотворения о Кремле, Ежове, Сталине: «Они на­
чало отступленья // От Белостока до Москвы...». Такие вещи 
никогда не могут быть забыты.

Что касается Мити Сеземана, он был арестован в 1942 году, 
еще когда мы были в эвакуации в Ашхабаде. Отсидел свой срок, 
воевал на фронте и только через 25 лет вернулся в Париж, отку­
да в юности приехал перед войной с родителями в Москву, рабо­
тал на радиостанции «Свобода». Его фамилия появлялась уже в 
российской печати в годы перестройки. Помню его заметку, по­
скольку он был близок к семье Цветаевой и дружил с Муром, 
сыном Марины Ивановны. Он мог бы сказать свое веское слово 
в связи с полемикой вокруг вопроса о муже Цветаевой, Сергее 
Эфроне. Те, кто знают биографию Цветаевой, помнят, что Сер­
гей Эфрон воевал во врангелевской армии против красных, но 
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после эмиграции и лет, проведенных с семьей в Чехословакии и 
Франции, он эволюционировал в сторону признания Советского 
Союза и социалистической идеологии. В конце 1937 года Сер­
гей Яковлевич был замешан в организации убийства бывшего 
резидента ИНО НКВД, невозвращенца Игнатия Рейсса. Сеземан 
опубликовал в «Литературной газете» небольшую заметку о том, 
что ему известно, что Марина Цветаева знала об этом преступ­
лении, к которому был причастен ее муж, но согласилась мол­
чать и не говорить об этом нигде и никогда. Как-то, уже в США, 
мы столкнулись с писателем Анатолием Гладилиным. У меня с 
Гладилиным когда-то состоялась одна случайная встреча, я ре­
шил о ней ему напомнить. Подошел, мы разговорились, и тут я 
вспомнил о Сеземане, так как он работал у Гладилина, который 
заведовал контринформацией на радиостанции «Свобода». Гла­
дилин улыбнулся и пообещал: «Я обязательно передам ему при­
вет, ведь я его скоро увижу в Париже». И он рассказал мне, что 
Дмитрий Алексеевич недавно женился, преподает в одном из 
парижских университетов. Я вычислил, что Сеземану уже около 
семидесяти, а это совсем не так уж и мало. В эту нашу встречу, 
кстати, Гладилин припомнил чудные стихи Коржавина, которые, 
возможно, многим известны. Стихи озорные, но удивительно 
точные. Помните статью Ленина, посвященную памяти Герце­
на? Кто-то кого-то разбудил: декабристы разбудили Герцена и 
прочее.

Все обойтись могло с теченьем времени. 
В порядок мог втянуться русский быт... 
Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?

На тот вопрос ответа нету точного. 
Который год мы ищем зря его... 
Три составные части - три источника 
Не проясняют здесь нам ничего.
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Теперь о тех, кто был арестован вместе с Сеземаном: чудные 
наши русские молодые женщины - Нина Веселицкая и Тамара 
Коготкова, очень способные искусствоведы. О Нине Веселиц- 
кой вспоминал Солженицын в своей книге «Архипелаг ГУЛАГ». 
Они обе, видимо, погибли в лагерях.

Хочу вспомнить еще и о том, что есть разные варианты дос­
тижения ложно-патриотического единомыслия. Один из них - 
это убиение памяти. Вход в литературу, практически, был зак­
рыт для людей, переживших оккупацию. В 1946 году Семен Гуд­
зенко, лидер нашей военной молодой поэзии, рассказывал о том, 
как его разыскала девушка из его родного города и просила со­
действия в поступлении в Московский литературный институт. 
Ничего из этого не получилось, ибо у человека, пережившего 
оккупацию благополучно, не было никаких шансов на поступ­
ление, точно так же как и у человека, вернувшегося из плена. К 
сожалению, я не помню ни имени, ни фамилии этой девочки. 
Мне кажется, что тогда Гудзенко не назвал их, но сохранились у 
меня в памяти строчки одного ее поэтического произведения. 
Стихотворение, которое Гудзенко прочитал мне на улице, и се­
годня не может не тронуть наши сердца, потому что в этих строч­
ках - удивительная психологическая сила и поэтическая цеп­
кость. Именно так жили, так думали, так собирались жить дальше 
люди, перенесшие оккупацию:

На волосы, старушечьим узлом, 
И на мои некрашеные губы, 
Косятся понимающе и зло 
Предатели, враги и женолюбы. 
И платье из простого полотна, 
И то, что не германская невеста, 
И даже то, что я всегда одна, 
Им кажется насмешкой и протестом.
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А мне, привыкшей в те, другие дни 
Ни в чем не знать запрета и отказа, 
Убожеству и горю изменить 
Не приходило в голову ни разу!

Прежде чем начать разговор о своем товарище по ИФЛИ, за­
мечательном переводчике Льве Гинзбурге, я хотел бы вспомнить 
сначала очень далекую пору, осень 1948 года: тогда в Москву 
впервые после войны с фашистской Германией приехали немец­
кие писатели. Среди них был Бернхард Келлерман, автор извест­
нейшего «Тоннеля», Анна Зегерс, автор романа «Седьмой крест», 
и поэт Стефан Хермлин. Нас собрали в университете на фило­
логическом факультете, чтобы мы приняли почетных гостей. Имя 
Хермлина было знакомо только узкому кругу специалистов. Вы­
яснилось, что он не только поэт и не просто поэт, он герой Со­
противления в республиканской Испании, участвовал в рейдах 
партизан-маки. И вот сосед по ряду, третьекурсник Лева Гинз­
бург, вырвал лист из тетради и записал на нем на языке оригина­
ла «Балладу о даме Надежде» Хермлина. Дело в том, что Хермлин 
читать стихи отказался, поскольку забыл книжку в гостинице, а 
по памяти их не знал и не рискнул читать. Лева же, как мы тогда 
считали, баловался переводами с немецкого, и Хермлин восполь­
зовался этой неожиданной помощью. Потом был прочитан и 
русский текст, гости очень бурно реагировали на случившееся, 
и налет взаимной настороженности, вполне понятной, был снят. 
Этот казус с Хермлиным не остался незамеченным. Потом Гинз­
бург вспоминал: «С этого все началось, меня стали поддержи­
вать, стали печатать». Впрочем, были у него и более ранние 
достижения, когда он получил очень лестные поздравления с ус­
пехами на поприще поэтического перевода от самого Михаила 
Светлова, автора «Итальянца», который особенно в те годы бли­
стал своими стихами. Вы знаете, совсем юным Лев Гинзбург 
ушел из института служить в армию с первого курса. Его при­
звали в 1939 году, и он прослужил на Дальневосточном фронте 
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шесть с половиной лет. И уже тогда известный лирик Петр Ко­
маров говорил о его оригинальных стихах с большой похвалой. 
После 1948-го переводы стали для Гинзбурга главным делом 
жизни. Его пригласил к себе уже больной, старый Маршак и 
надписал на книге, ему подаренной: «Замечательному поэту». 
Корней Чуковский был еще категоричнее. Помню, Лева мне по­
казал книгу, которая была надписана Чуковским, там такие были 
строчки: «Моему любимому поэту». Я спросил: «Почему поэту?» 
Ответ был словами Твардовского, из статьи о переводах Марша­
ка с английского: «...в поэзии нельзя быть специалистом-виртуо­
зом», нужно быть настоящим поэтом. В отличие от многих ре­
месленников, с которыми меня сводила судьба на литературном 
поприще и на ниве стихотворного перевода, подстрочники Леве 
были не нужны. Он, сын адвоката, воспитывался некой фрау Анне 
Прам, которая была бонной в старой Москве и поселилась в се­
мье Гинзбургов. Она привила ему и вкус, и интерес к чужой куль­
туре и речи. Этот интерес имел, конечно, и общественные кор­
ни, потому что, особенно после страшной войны и великой 
Победы, люди стремились понять истоки проявления фашизма 
и мракобесия, которые исходили из Германии. И у Левы есть та­
кие четверостишия, достаточно популярные:

И это вот что означало:
Все человечество кричало, 
И в исступлении звало 
Избыть содеянное зло.

Я думаю, что попытки «избыть содеянное зло» были зафик­
сированы особенно в литературе XVII века, прошедшего под зна­
ком тридцатилетней войны, в которую была втянута Германия, 
тогдашняя Германия, не объединенная, и эти попытки, эти сти­
хи, эта проза остались невостребованными для русского читате­
ля. Я хочу привести вам стихотворный перевод Гинзбургом со­
нета Андреаса Грифиуса, который называется «Заблудшие», о 
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слепоте бредущих во тьме толп - так трактовал его Лев. Чудные 
совершенно стихи, звучащие по-русски, не хуже, берусь свиде­
тельствовать, чем оригинал:

Вы бродите впотьмах, во власти заблужденья, 
Неверен каждый шаг, цель также неверна. 
Во всем бессмыслица, а смысла - ни зерна. 
Несбыточны мечты, нелепы убежденья. 
И отрицания смешны, и утвержденья. 
И даль, что светлою вам кажется, - черна. 
И кровь, и пот, и труд, вина и не вина - 
Все ни к чему для тех, кто слеп со дня рожденья, 
Вы заблуждаетесь во сне и наяву, 
Отчаявшись иль вдруг предавшись торжеству, 
Как друга за врага, приняв врага за друга, 
Скорбя и радуясь, в ночной и в ранний час...
Ужели только смерть прозреть заставит вас, 
И силой вытащит из дьявольского круга?!

Знаете, с трудом верится, что это было написано за триста 
лет до поджога рейхстага, до ночи длинных ножей, до костров 
из книц до лагерей с душегубками. Лева Гинзбург часто бывал в 
Германии, знал ее музеи, библиотеки, как свои пять пальцев. Был 
участником тамошних литературных семинаров, читал лекции 
немецким студентам. Однако в любой стране, в которой он на­
ходился, он чувствовал себя полпредом русской культуры. Вот 
почему он, когда взялся за переводы, рискнул пойти на подлин­
ный поэтический подвиг - перевести неведомые раньше в Рос­
сии шедевры немецкой лирики, немецкого стихотворного эпоса, 
начиная со Средних веков и до середины XX века. Так, напри­
мер, он сделал достоянием русских читателей стихотворный эпос 
Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль». Что мы знали о «Пар- 
цифале»? Знали, возможно, лишь название оперы Рихарда Ваг­
нера «Парцифаль». В изложении Гинзбурга воскрес не только
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Вольфрам фон Эшенбах, но и замечательнейший поэт Средне­
вековья, писавший на так называемой кухонной латыни, Архи- 
пиит Кельнский. Я приведу буквально несколько строк:

Я желал бы помереть 
не в своей квартире, 
а за кружкою вина 
где-нибудь в трактире. 
Ангелочки надо мной 
забренчат на лире: 
«Славно этот человек 
прожил в грешном мире!»

Такая же вольная стихия русского просторечия царствует и в 
переводах немецкой классики, скажем, в «Рейнеке-лис» Гёте или 
в шиллеровском «Лагерь Валенштейна», где Лева выступает до­
стойным учеником гениального Бориса Леонидовича Пастерна­
ка, который был и поэтом великим, и переводчиком великим. 
В то же время, Гинзбург создал и образцовые книги антифашист­
ской прозы. Назову сборник очерков «Цена пепла», репортажи о 
недобитках нацизма. Но особое место в антифашистской публи­
цистике занимает у Гинзбурга документированная повесть «Без­
дна», едва ли ни единственная, наверное, попытка в современ­
ной литературе заглянуть не столько в лица, сколько в души тех, 
кого недаром принято именовать предателями и палачами. Кни­
га была написана им на материале краснодарского процесса по 
делу гитлеровских прихвостней из «зондер-команды» 10-А в 1963 
году, несколько раз издавалась в России, переведена на иност­
ранные языки. Это не обычная криминальная хроника, не просто 
срисованные с натуры портреты выродков-убийц. Здесь есть ка­
кая-то анатомия предательства, исследование скользкого пути в 
бездну тех русских, которые стали преступниками из «зондер­
команды» 10-А. С течением времени Лев Гинзбург все чаще стал 
задаваться вопросом, что же дальше? Подстерегали его и опас­
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ности повторов, менялись и сама Германия, и немецкая культу­
ра, да и автору становилось все теснее в рамках антифашистской 
проблематики и переводческого жанра. Все сильней ощущал Лев 
Гинзбург в себе потенции художника-психолога, способного раз­
бираться не только в чужестранной, но и в собственной жизни, 
полной событий и впечатлений. Так возникло, может быть, са­
мое значительное его произведение - роман-эссе. Это книга ито­
гов, названная по строке из Генриха Гейне «Разбилось лишь сер­
дце мое». Последняя строка здесь датирована 20 апреля 1980 
года. Рукопись по разным причинам смогла быть опубликован­
ной только спустя несколько лет после кончины Левы, которого 
не стало 17 сентября того же 1980 года. Журнал «Новый мир» 
сумел книгу напечатать лишь с началом горбачевской перестрой­
ки. И вот самое последнее - «Разбилось лишь сердце мое», - это 
привычно: о Германии, об ее поэтах, о народной песне, о тайнах 
переводческого искусства, а непривычно: о любви, о семье, о 
друзьях и, особенно, о себе. По мере самоанализа, по степени 
откровенности, по честности эту книгу можно сравнить с «Ис­
поведью» Руссо и с «Былое и думы» Герцена. Здесь есть пре­
восходные страницы о Геттингенском семинаре, о Келлермане 
Бернхарде, о Карле Орфе, о поэтах Семилетней войны, о цыга­
нах, о композиторе - петербургском авторе знаменитого «Сине­
го платочка», об актрисе Франческе Галь, которая была люби­
мицей русских зрителей в конце тридцатых годов. Но самое 
важное и заветное о том, как разбилось сердце самого Льва Гин­
збурга, о предчувствии ухода, о персональной драме. Я не стану 
этого касаться подробнее, скажу лишь о нашей, как выяснилось, 
увы, последней встрече. Это было уже после моего возвраще­
ния в Москву, после пятнадцати лет вынужденного пребывания 
в республике Коми. Я вышел из метро «Аэропорт» и повернул 
направо к соседнему дому, где располагалась клиника Литфон­
да, вдруг слышу: «Володя!» - это Лева Гинзбург с женой оклика­
ют меня из своей машины. Одна фраза из нашего короткого раз­
говора навсегда осталась в памяти: «Знаешь, Буба, - так Лева 
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называл жену, - я не горжусь литературными успехами, но слу­
чай с Володей заставил меня испытать подлинное чувство само­
уважения. Я был единственный, кто на факультетском собрании 
поднял руку, а это было в феврале страшного 1949-го года, про­
тив политической расправы над ним». Возможно, частный факт 
о котором я поведал, больше скажет о Гинзбурге-гражданине, 
чем любые пространные рассуждения.

Сердце мое хранит добрую память о многих моих товари- 
щах-ифлийцах, но, как говорится, «иных уж нет, а те далече». 
Хочется сказать пару слов о некоторых из них.

Вот Лариса Жадова - бывшая студентка ИФЛИ, в котором 
мне посчастливилось учиться, вдова моего близкого друга, за­
мечательного поэта Семена Гудзенко, дочь генерала армии Жа­
дова. После ранней смерти Гудзенко Лариса вышла замуж за Кон­
стантина Михайловича Симонова и пережила Симонова всего 
лишь на несколько месяцев. Лариса была интересным челове­
ком, специалистом по алжирской наскальной живописи.

Хочу воздать должное недавно ушедшему Зиновию Самой­
ловичу Паперному, бесспорному кумиру столичной, да и не толь­
ко, интеллигенции. В нем, выдающемся ученом-литературове­
де, авторе книг о Маяковском и Чехове, неустанном просветителе 
словно бы воплотились лучшие качества породившего его наро­
да. Вокруг публичных выступлений Паперного давно сложились 
легенды. Я был знаком с Паперным 58 лет и привык считать Зи­
новия Самойловича, или просто Зяму, одним из своих учителей, 
хоть он был всего лишь на курс старше меня. В Отечественной 
войне ему участвовать не пришлось - помешала тяжелая болезнь, 
о которой мне не хотелось бы говорить и о которой мало кто 
догадывался. Это и определило своего рода фору в профессио­
нальном опыте, который Зяма дал своим сверстникам. Я снова 
встретился с ним в 1947 году. Паперный тогда заведовал отде­
лом критики в «Литературной газете» и привлек меня к сотруд­
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ничеству. А тут еще его отпуск по болезни, с десяток моих раз­
номастных статей и рецензий, некоторый фаворитизм у члена 
редколлегии Александра Николаевича Макарова, куратора раз­
дела, и голова моя немного закружилась. Я был неопытен, плохо 
чувствовал время и согласился написать статью о белорусской 
литературе, которая получила одобрение в высших инстанциях, 
и это лишило меня остатков осторожности. А тут еще моя фами­
лия (обвинение в «безродном космополитизме») появилась в от­
четном докладе на съезде компартии БССР. Вторично был арес­
тован в Минске муж моей старшей сестры, поэт Андрей 
Александрович, и я, решивший поспорить с несправедливостью, 
попал под нож политической гильотины на филологическом фа­
культете Московского университета, где занимался в аспиранту­
ре. Все от меня отступились, включая Константина Симонова, 
позднее сменившего Владимира Ермилова на посту главного 
редактора «Литературной газеты». Замечу, Зяма ко всему ска­
занному никакого отношения не имел, я ему и по сей день благо­
дарен за приобщение к литературной журналистике. Пятнадцать 
лет в республике Коми обусловили перерыв в наших контактах, 
лишь издалека я следил за успехами Зямы. Он, защитив канди­
датскую, а затем и докторскую диссертацию, перешел на работу 
в Институт мировой литературы Академии наук, писал безуко­
ризненные статьи и книги, начал выступать с устными рассказа­
ми по Центральному телевидению, проявляя вкус к добру и кра­
соте. И вот я уже вернулся в Москву, но как-то вдруг все вокруг 
Зямы затихло. В конце 1970 года мы встретились у метро «Пло­
щадь Революции» и проговорили битый час. Оказывается, один 
по нынешним меркам вполне невинный пассаж из Зяминой па­
родии на небезызвестного писателя-ортодокса Кочетова вызвал 
приступ гнева у члена Политбюро, первого секретаря МГК КПСС 
Гришина, и, в нарушение общепринятых правил, «идеологичес­
кого диверсанта» Зиновия Самойловича Паперного заставили вы­
ложить партбилет на стол. Приведу по памяти взрывоопасную 
Зямину шутку: «Известного рабочего, передовика конечно, спро­
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сили о тридцать седьмом годе. «Тридцать седьмого не было, но 
он еще будет!». Конечно, это был не первый случай «непослу­
шания». Помнится, как популярна была «Цитаделиада» Папер- 
ного, где с почти буквальной точностью воспроизводилась «ди­
рективная» речь главного редактора «Литературной газеты» 
Ермилова: «Кого лягнуть, кого помять, кому вернуть, кого об­
нять, кого поднять, кого куснуть, кого унять, кому лизнуть» и 
так далее. В целом деятельность ученого-литературоведа в ипо­
стаси сатирика и юмориста была признана опасной, и Зяме на 
несколько лет заткнули рот, но на работе оставили. Вступилось, 
подумать только, партбюро института и его директор, сам недав­
но вернувшийся из заключения, Борис Сучков. Это был малоза­
метный, но принципиальный удар по режиму застоя и произво­
ла, тогда Зяме пришлось перейти в сектор классики в чеховскую 
группу. На предложение восстановиться в партии Паперный до 
конца отвечал отказом, мол, «это мне не мешает». Последние 
годы пребывания в бывшем Союзе мы часто с ним виделись в 
доме отдыха ВТО, в подмосковной Рузе, куда Зяма приходил 
пешком из Малеевки, из Дома отдыха писателей, расположен­
ного в полутора километрах, и был для всех и всегда желанным 
гостем. Запомнился афоризм из «Цитадели» Сент-Экзюпери, 
который Зяма любил повторять: «Счастье - трата себя на творе­
ние своих рук, что будет жить и после твоей смерти». Верней­
шим подтверждением этой максимы - восемь книг об Антоне 
Павловиче Чехове, из которых выделяются записные книжки. 
Перед отъездом в США я решил посоветоваться с женой Зямы, 
Лерой. Помнил я ее еще по институту, потом Лера долгое время 
работала в лучшем российском журнале «Новый мир», знал, что 
их сын Вадик давно живет в Штатах, в Лос-Анджелесе. Полу­
чил благословение Леры, записал нужные координаты, на этом, 
конечно, все и кончилось. И вдруг, это было пару месяцев назад, - 
звонок из Лос-Анджелеса из журнала «Панорама». «Вы знако­
мы с Калерией Николаевной Озеровой?» - «С Лерой? Да. Почти 
шестьдесят лет». - «Вы не возражаете, если я дам Ваш номер 
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телефона, она хотела бы вам позвонить?» На следующий день 
бесконечно знакомый голос, долгий разговор и в конце - ошара­
шивающее: «А ведь Зямы больше нет». Закончу свое воспоми­
нание о Зиновии Самойловиче Паперном заключительным абза­
цем из посмертной заметки молодой его ученицы Ларисы Давтян 
в московской газете «Культура»: «И даже в своем уходе он оста­
вался верен Чехову. В день его памяти, 15 июля, он должен был 
выступать в Чеховском музее, но незадолго до назначенного часа 
с ним случился удар в ЦДЛ». Я прерву цитату, просто хочу заме­
тить, что Зяма, в силу тяжелого материального положения науки 
и культуры в нынешней России, был вынужден сдавать свою 
квартиру в Москве, а жил на небольшой подмосковной дачке, 
которую ему выделил Литфонд. Так, кстати, живут многие писа­
тели. Продолжу: «Ему было отпущено прожить еще месяц с не­
большим до 22 августа (по чеховской пьесе. - В. Г), дня прода­
жи вишневого сада. Вкусить острот Паперного на абсурдном 
юбилее провала “Чайки” (17 декабря - В. Г) нам уже не сужде­
но». Мне кажется, к этому нечего добавить. Да будет земля пу­
хом одному из моих прекрасных товарищей!,

Продолжу о моих ифлийских друзьях-товарищах. В компании 
Дезика Кауфмана (Давида Самойлова) были Олег Трояновский, 
который впоследствии стал переводчиком Сталина, переводчиком 
Хрущева и Брежнева, уполномоченным представителем в ООН, 
лауреатом Ленинской премии; Лиля Мордкович, известная пе­
реводчица с норвежского и шведского, впоследствии жена и мать 
в киносемье Лунгиных; Лева Безыменский, ставший, как и его 
друг Лев Шейдин, известным международником; переводчик 
«Трех товарищей» Ремарка Изя Шрайбер; а в «провинциальной 
группе» - Хаджи Гасаналиев, погибший потом на фронте; Валя 
Евстратова со станции «Зима» с упорным сибирским пронон­
сом - «Жо парль», как этот прононс не пытались выбить из это­
го «Жо», ничего не выходило; Талка Лейтос, ныне, кстати, жи­
тельница Миннеаполиса, доцент по немецкой литературе; Гриша 
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Слободкин, умер, так и не узнав, что я его когда-то разыграл. Дело 
в том, что я его спросил, как звали племянницу Данте, он заму­
чился, пытался найти по каким-то справочным изданиям ее имя, 
но, конечно же, не нашел, ибо это была чистая мистификация. Из 
рукописей нынешнего классика отечественной поэзии у меня где- 
то сохранился автограф стихотворения, обращенного к Хаджи Га- 
саналиеву: «Нет, не о нем, писал старик Толстой. // И не о нем 
читали нам доклады». В этом же кругу друзей был и поэт Юрий 
Левитанский, который, увы, уже не с нами, но я всегда помню его 
строки: «Я не участвую в войне. Война участвует во мне». В каж­
дом из нас, людей старшего поколения, это отзывается большой 
правдой.

Как-то услышал разговор о судьбе Юлии Друниной. Говори­
ли люди, знавшие преуспевавшую Друнину, и объясняли ее са­
моубийство любовью к Алексею Каплеру и невозможностью 
жить без него. Хочу высказать свое, отличное от других мнение, 
ведь я знал и Друнину, и Каплера раньше, и это дает мне право 
по-своему оценить причины ее столь неожиданного ухода. Я 
начал бы с цитаты, лейтмотивной для творчества Друниной:

Я только раз видала рукопашный, 
Раз - наяву, и тысячу - во сне. 
Кто говорит, 
Что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

Есть и другие строки, очень важные, с моей точки зрения:

Качается рожь несжатая, 
шагают бойцы по ней.

Идут по войне девчата, 
похожие на парней.
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Менялась жизнь, менялись суть вещей, обстоятельства, взгля­
ды и психология общества, а в памяти - моя одногодка Юля Дру­
нина. Первый публичный вечер, который был устроен в 1945 году 
в Московском университете. Я тогда предварил его вступитель­
ным, чуть тревожным словом-прогнозом, который, к сожалению, 
оправдался. Тогда я говорил об угрозе солдатской однозначности 
в отношении к радикально меняющемуся на наших глазах миру. 
Почему же спустя годы Друнина добровольно ушла из жизни? 
Разве только в тоске по мужу, замечательному кинематогра­
фисту Алексею Каплеру следует искать мотивацию трагическо­
го ухода Друниной через двенадцать лет после его смерти? Мало 
кто сегодня помнит невероятные, с точки зрения искусства, сти­
хи Друниной 70-80 годов, такие, например: «По улице Горького - 
что за походка! // - Красотка плывет, как под парусом лодка. // 
Походка что надо, и туфли что надо...». Я прекращаю цитату. 
Военная тема была исчерпана, на новое Друниной не хватило. 
Прямолинейная верность прошлому и невозможность жить на 
проценты с нажитого капитала оказались для очень честолюби­
вой Друниной роковыми. Воздержусь от суждения о любовных 
мотивах, соединивших почти на четверть века Юлию Друнину и 
Алексея Каплера. По свидетельствам очевидцев, они были счаст­
ливы вместе, эти два не очень молодых человека, хотя Друнина 
была моложе мужа на 20 лет. Именно Каплеру посвящены такие 
пронзительные стихи Друниной как «Ты рядом»:

Ты - рядом, и все прекрасно: 
И дождь, и холодный ветер. 
Спасибо тебе, мой ясный, 
За то, что ты есть на свете.

Спасибо за эти губы, 
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый, 
За то, что ты есть на свете.
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Ты - рядом, а ведь могли бы 
Друг друга совсем не встретить. 
Единственный мой, спасибо 
За то, что ты есть на свете!

Известно высказывание старого друга Друниной, поэта Мар­
ка Соболя, о том, что Каплер «снял с нее солдатские сапоги и 
переобул в хрустальные туфельки». Ну, любовь - любовь она и 
есть. По свидетельствам друзей, Друнина до конца дней ощуща­
ла одиночество, неприкаянность, отсутствие поддержки Капле- 
ра. Все долгие годы вдовства ее не покидало чувство скорби по 
мужу, на его могильном камне она оставила место для своего 
имени. Конечно, это могло подтолкнуть к самоубийству, но как 
объяснить оставленную ею посмертную записку: «Почему ухо­
жу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, со­
зданном для дельцов с железными локтями мире такому несо­
вершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный 
тыл... Аяк тому же потеряла два своих главных посоха - ненор­
мальную любовь к Старокрымским лесам и потребность тво­
рить...». Не смогла Друнина, девочкой прошедшая все круги ада 
страшной войны, тяжело раненная на ней, честная и бескомпро­
миссная, пережить полное разрушение идеалов ее боевой юнос­
ти, одиночество и невозможность писать стихи. Вот и вынесла 
она себе такой страшный приговор.

Подытожу стихами Дмитрия Сухарева о времени, из которо­
го мы все - всё военное поколение - вышли:

И когда над ними грянул смертный гром - 
Нам судьба иное начертала, 
Нам, не призывному, нам, не выпускному 
Воинству окрестного квартала.
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Сирые метели след позамели, 
Все календари пооблетели.
Годы нашей жизни, как составы, пролетели, 
Как же мы давно осиротели!

Вспомните, ребята, вспомните, ребята, 
Разве это выразить словами, 
Как они стояли у военкомата, 
С бритыми навечно головами?

Время прощаться, мои любимые и друзья, - до скорой встречи.
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