



\*  
ТАТЬЯНА  
ГАЛУШКО  
—  
ОБРАЗ  
\*

ТАТЪЯНА  
ГАЛУШКО  
—  
ОБРАЗ



ТАТЬЯНА  
ГАЛУШКО  
—  
ОБРАЗ

*Стихи*



Советский писатель  
Ленинградское отделение  
1981

*«Образ» — вторая книга Татьяны Галушко. Женская судьба, творчество, материнская любовь, природа — таковы ведущие темы ее стихотворений. Большое место в книге занимают стихи об Армении, которая так же близка поэтессе, как и родной Ленинград.*

*Через книгу проходит и тема войны, которая, коснувшись детства, осталась болью на всю жизнь. Не случайно Т. Галушко — автор надписи на памятнике Боевой славы на Ивановских порогах.*

Художник Ася Векслер



\* \* \*

Прожитого — не исправить.  
Юных — не предостеречь.  
Настрадавшуюся память  
Можно мудростью наречь.

Вовсе не плоды ума —  
Опыта глухая область  
То, что в жизни было — тьма,  
То, что в слове стало — образ.

Гарантирован простор  
Даже в этом мире тесном  
Вести, смысл которой скор  
И не исчерпаем текстом.

Подниму свою ладонь  
И поставлю против света —  
В ней пульсирует огонь  
Человеческого цвета.

Нынче — нищая стерня,  
Завтра — колос, гроздь и ветка, —

Как ты светишь, пятерня,  
Негасимая под ветром!

Как ты светишь, мой шандал  
О пяти свечах, с которым  
Жизнь не кажется повтором,  
А истоком всех начал.

## ПАМЯТНИК БОЕВОЙ СЛАВЫ НА ИВАНОВСКИХ ПОРОГАХ

*Из истории создания*

Экскаватор черпал горстью  
Глину,  
    гильзы,  
            каска,  
                    кости,  
Корни вымершей травы...  
Мы стояли на отвале  
В столбняке, а не в печали,  
В черные уставясь рвы.  
А над берегом кровавым  
Все таскала птица-слава  
Корм живой землицы в дом,  
Не в могильник допотопный —  
В мавзолей войны окопной,  
Осеняя прах крылом.  
С архитектором Алешей  
Мы приехали в хорошем  
Настроении сюда —  
Глянуть, как идут работы,  
Где стихам моим с почетом

Встать, быть может, навсегда.  
Но над этой длинной ямой  
Я забыла нежный самый,  
Самый выстраданный стих:  
Там, на дне ее, темнели,  
Словно в ладожской метели,  
Лица братиков моих.  
Да не лица! Лишь объемы,  
Формы, пальцами знакомо  
Обретенные опять.  
Вы погибли, вы истлели,  
Но земля хранит доселе  
Лба высокую печать.  
«Леша, — я шепчу, — смотрите!  
Вот где правда! Повторите  
Лица эти. Повтори. . .»  
Тут не стало мне дыханья,  
Зренью — неба, сердцу — знанья.  
Тьма толкнула изнутри.

На Ивановских порогах  
Светит бронза ликов строгих.  
А на каменной стене —  
Набранные темной медью  
Восемь строк — из их бессмертья  
Продиктованные мне.

\* \* \*

Мы по Ладоге ехали ночь напролет,  
Справа лопался лед, слева рушился лед,  
Помню вспышку и свист, помню снега  
ожог,  
Чью-то руку и голос: «Не бойся, дружок».



Мама, я потерялся на черной воде,  
Я пропал на войне, как зерно в лебеде,  
Я невидим тебе, я снежинка в снегу,  
Ваши лица в толпе я узнать не могу —  
Ни тебя, ни отца. Столько лет, столько зим...  
Может, рядом в метро мы в молчанье скользим,  
Может, рядом в кино плачем общей беде.  
Где-то мама живет... Где-то — значит везде.  
Над пустынным каналом я ночью брожу,  
Помоги мне хоть в малом, — я город прошу, —  
Я твой выросший сын, я нашелся давно,  
Приведи меня к дому, я вспомню окно.

## СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЕ

Мы шли по выставке плаката,  
Девчонки в юбочках тугих,  
И белое лицо блокады  
На нас глядело, на таких.

Лицом к лицу! Пускай застонет,  
Пускай заплачет хоть одна!  
Но видела лишь посторонних,  
И любознательных  
война.

С рожденья миром мир наполнен,  
Да не поставят нам в вину,  
Того, что мы войны не помним,  
Что мы не чувствуем войну.

Мы шли по выставке плаката,  
И шла за окнами Нева,

Неутомимо — как солдаты,  
За головою голова.

Глаза у встречных женщин строги.  
И вдруг, при виде этих глаз,  
Мне стало страшно, что тревоги  
За свет на свете нет у нас.



*С. С. Орлову*

Он был мальчишка рыжий,  
А может, и не так,  
Но только рыжим выжил,  
Пройдя сквозь этот танк,  
Сквозь красную духовку,  
Содравшую навек  
Былую облицовку  
Со щек его и век.  
Для милой все он милый:  
Будь рыжий, лишь дыши!  
Но так открылось миру  
Лицо его души.  
Лицо его народа,  
Нетленное в огне.  
Войне четыре года —  
Двенадцать лет войне!  
Там год считался за три, —  
Двенадцать, стало быть.  
Попробуйте назавтра  
Такое позабыть.  
Живет поэт на свете,

Земля давно не та,  
Послевоенным детям  
Вручают паспорта,  
От реактивных вспышек  
Материки дрожат...  
А он о танках пишет  
На бывших рубежах.  
И муза — медсестренка,  
Прорвав времен кольцо,  
Все дует, как ребенку,  
В горящее лицо.

## НОЧЬЮ

Впервые за многие годы  
Осталась в квартире одна,  
В квадратном пространстве свободы  
От хрупкой стены до окна.  
Когда-то я жадно любила  
Молчание книг и огня,  
И времени скок темнокрылый,  
Толкающий в сердце меня.  
Казалось мне облако ночи —  
Живое его волокно —  
Движеньем чужих одиночеств,  
С которыми я заодно.  
В лицо мне дышавшую серой,  
Обнявшую крепче, чем кнут,  
Кормила я грудью пантеру,  
Которую Музой зовут.  
Она с меня глаз не спускала,  
А я не сводила с нее —

Упорных, угрюмых, усталых,  
Внушающих горе свое.  
Пантера была малолетка,  
Не когтем — изгибом взяла,  
Да так, что в пустыню и в клетку  
За нею бы я поползла.  
Для этой, уже нелюдимой,  
Диктовки — зрачками в зрачки —  
За этот ночной поединок,  
За эти в тетрадке значки...  
Впервые за многие лета  
Стою у окна в тишине:  
Ни скрипа, ни слова, ни света,  
Ни детского всхлипа во сне.  
Луны постаревшее око  
По книгам скользит, по столу...  
О, как я сейчас одинока,  
Как старая кошка в углу.  
Я мудрости мертвых не верю  
С тех пор, как сама умерла:  
Души не скормила пантере —  
Любовью ее уняла.  
Мне холодно. Хочется сада,  
Шуршанья ветвей, соловья,  
Но больше всего — чтобы рядом  
Дышали мои сыновья,  
Чтоб дочка вязала, и спица  
Блистала в незримой руке,  
И зубчато гнулись ресницы  
По голубоватой щеке.



Не всякий плач родит беда:  
Бывает — плач родит беду...  
Вчера я весела была  
И завтра от тоски сбегу.  
Пока играют холода,  
Сады на стеклах разведу.

Вороньим карканьем весны  
Не напророчишь. У зеркал  
Одни намеренья честны.  
Ищу в них то, что ты искал  
Во мне. Увы! Глаза грустны,  
И слишком вытянут овал.

Я вижу, челка впрямь седа,  
И эта складка на щеке...  
Мы в мыслях молодим себя:  
Легко ль взглянуть в лицо тщете!  
Я улыбаюсь, как всегда:  
Я со щитом — не на щите!

Любимый мой, стекляшку спрячь.  
В твоих зрачках моя душа.  
Скажи скорей: «А ну, не плачь!»  
Скажи мне: «Ах, как хороша!»  
И день горяч, и скачет грач,  
Веселье вешнее верша.



Мне заново надо родиться,  
Чтоб верить и вторить весне, —  
Зачем же ты, смертная птица,  
Свистишь свою заповедь мне?

Счастливой тревоги не требуй:  
Иссякла, оглохла гроза.  
Пустынное трезвое небо  
Наполнило светом глаза.

И вовсе не дрожь утешенья,  
А голую правду суля,  
Как лебеди вытянув шею,  
По ветру летят тополя.



Идут года, а выйдет год —  
Краешек.  
Летит звезда, а упадет —  
Камешек.

Ты приближался — не ждала  
Парня я,  
Ждала спасения — крыла  
Парного.

Как высоко мы поднялись  
Осенью.  
Все прошлое, как листья, вниз  
Сбросили.

Я знаю, тех, кто полетел,  
Не вывихнуть,  
В себя вбираю лишь затем,  
Чтоб — выдохнуть.

И даже если упаду,  
Кану я,  
Не забывай во мне звезду,  
В каменной.

## ИЗВАЯНИЯ В ХРАМЕ ЦАРИЦЫ ХАТШЕПСУТ В ДЕИР АЛЬ БАХРИ

*По мотивам О. Ониани*

Камень, камень, камень, камень...

Солнце — вверх, а месяц — ниц!  
Двести каменных цариц,  
Двести черных Хатшепсут  
Храм оставленный несут.  
В зернах каменной росы  
Их колени и носы.

Я на черствые тела  
Наглядеться не могла:  
Скользкий мрамор (мертвый лед)  
Мне морозом сводит рот —  
Быть шершавым, как рядно,  
Изваяние должно.

Двести каменных колонн,  
Двести каменных матрон  
Все стараются понять,  
Как друг друга сосчитать.  
Шей обветренных охват  
Тяжело-шероховат,  
Их улыбка, губ изгиб —  
Точно стая черных рыб.  
А четыреста очей,  
Как четыреста ночей —  
Дольше года каждый взгляд, —  
Вперившись в меня, молчат.

Нет, зрачки, как зерна, ждут,  
Ах, — и голос подают,  
И души моей очаг  
Разоряют и кричат!  
Настигают быстрый мозг,  
И, своих не помня гнезд,  
Кружится, как сонм грачей,  
Сонм провидческих очей.  
Этот храм воздвиг Сенмут,  
Не дождавшись той, что ждут...  
Двести каменных любвей  
Создал из одной — своей.  
Двести ртов — как у одной,  
Двести углей под золой...

Камень, камень, камень, камень...



## БЛАГОВЕЩЕНИЕ

*Современный вариант*

Мокрые рубашки на веревке  
Белоснежной парашютных крыл.  
В узких джинсах, в шерстяной битловке,  
Скалится на солнце Гавриил.  
Стоя в облаках субботней стирки  
(Волосы приклеились ко лбу),  
Тихо говорю ему: «Пустите», —  
А сама к нему глазами льну.  
«Сядьте», — говорю, себя не слыша.  
(С пальцев пена радугой бежит.  
Узкий двор, колодец, тополь, крыша, —  
Выпукло мерцаая, все дрожит.)  
Кто сказал: золотоглаз и нежен?  
Круг зрачка прицелен, как лассо.  
Синеву, как нож, собою режет  
Острое носатое лицо.  
«Сядьте. . .» Что за нищая забота:  
Он же вертикален напролет.  
Темнотой, надвинувшейся сбоку,  
Выдохнул: «В тебе от бога плод».  
О, какую тяжестью и жаром  
Тело налилось. Какой озноб  
Дунул в спину содроганьем жадным,  
Осушил благословенно лоб.  
Я-то знала. . . Но услышать вчуже!  
Прислонилась к двери — не упасть.  
Муза, мне объявленная в муже,  
Ты сильнее, чем радость или страсть,  
Ты и есть — душа. В прохладной тайне  
От бытья слепого, от битья

Ребрами о пошлость, скажешь: «Дай мне  
Зазвучать...»

И воскресаю я.

В тайне от бессмысленного чада  
Кухонь, стирок и очередей,  
Ты родишься, *слово* — чудо, чадо,  
Божий плод, родня моих детей.

\* \* \*

Как бешеный, как цыганка плечами,  
мотается, стелется низко овес.  
Сережек его шелестящих бренчанье  
и дробненький дождь — вперехлест.

Упряталась, а ведь только на липе стонала,  
ненасытно, мохнато хмелея, пчела.  
Крыльями голубь трещал и торкал, и —  
вжиг! — по металлу  
сизого воздуха — бездождевая черта.

Кашка клеверная краснее малины,  
наливается влажным разгаром, дрожит  
от мелких укусов дождя. Июнь. Половина.  
Работа моя не работается, а блажит.

Так записывал под диктовку дождика  
Лев Толстой, разлюбивший в себе художника.



Н. А.

Последний снег на первый снег похож,  
Последняя — на первую — любовь.  
Как темным улицам к лицу наряд,  
Снежины — сестры свадебных цветов.

Ах, седина мерцает, как фата.  
К лицу ли мне сияющий покров?

.. Покачиваясь в белой тишине,  
Плывут снега — река без берегов —  
И украшают голый острый сад  
Шарами теплых бережных плодов.  
Последний снег напоминает мне  
Младенческую нежность стариков.



Ах, недаром, недаром,  
Лишь зима замела,  
Стало озеро старым,  
Как мои зеркала.

И недаром томится  
Звук под левым ребром —  
Перелетная птица  
С говорящим крылом.

Изменилась округа  
Или, может быть, я,

Не узнать нам друг друга,  
Молодцы-тополя.

Я не злюсь и не плачу,  
На вершины гляжу,  
Как вы сделались младше,  
Никому не скажу.

Но теперь уж ни разу  
Не схлестнуть нам теней  
До подземного часа  
На пиру у корней.

Мы расстались, не споря,  
Чьи верней времена...  
А беззвучное поле  
Бережет семена,

А морозная ночь  
Вся легка от огня,  
Да как взрослая дочка  
Далека от меня.

\* \* \*

Ты ошибался: многословен гнев —  
А ненависть не разжимает зубы,  
Ее ни стон, ни брань не утолят.  
У ненависти тяжкие глаза,  
Она их поднимает с напряженьем —  
Вся кровь с лица уходит в этот взгляд.  
Ты ошибался: это тоже — близость.  
Но для чего пришлось ее узнать!

\* \* \*

Эти кудри преследуют ветер,  
А густые колосья бровей  
Мне напомнили степь на рассвете,  
Колыхание влажных стеблей.  
Ветровая живая воронка  
Забирала, стелила хлеба.  
Только серо-лиловая кромка  
Разгоралась вдали, как судьба.  
И, почти прикасаясь губами,  
Проносились вдоль злаковых струн  
Непрозрачные воды Кубани,  
Словно карий беззвучный табун.  
Может быть, ты мне этим и дорог,  
Что рожден упоением степи...  
Свет отечества в памяти долог. -  
Посвети!

\* \* \*

Я не девочка, чтобы гадать,  
Что из этого выйдет:  
Просто слышать. Бок о бок стоять.  
Просто видеть.  
Снова жизнь обретает простор —  
Путь и ветер.  
А бессонницы черный костер  
Зорко светит.

\* \* \*

О, счастье — наши встречи праздновать...  
Сто лет назад был день вчерашний.  
Я потому должна опаздывать,  
Что ждать тебя мне слишком страшно.  
Ты говоришь, что я неласкова,  
Что постоянно все скрываю,  
А я как марлевою маску,  
Придя домой, с лица срываю.  
И ослепительнее зарева  
Всю нашу встречу вижу заново.  
Платформа. Снег. Твое дыханье.  
И ты без шапки, как студент, —  
Секунда противостоянья  
Разноускоренных судеб.

\* \* \*

Как будто не проем окна,  
А неизвестный холст Куинджи —  
Туман серебряный, луна,  
И леса гребень неподвижный,  
И склона черное крыло,  
Крещащееся над обзорным  
Пространством холодно-озерным,  
В котором небо проросло.  
Стою меж световых колонн,  
Меж двух небес; меня пронзила  
Беззвучности анестезия,  
Подземной вечности пролом.  
Рисунок времени во мне  
Подобен горному ландшафту —

Не вдалеке, а в вышине  
И в глубине — вчера и завтра.  
Мне страшен этот кругозор:  
Он позволяет видеть сразу  
Всю целиком судьбу — в упор,  
А это нестерпимо глазу.  
Но лишь в такие ночи — цель  
Вся светится. Паришь на вдохе.  
И каждая минута — центр  
Судьбы, а кажется — эпохи.  
По вертикальным числам лет  
Восходит жизнь, не опадая,  
А лишь из вида пропадая,  
Как в небе реактивный след.

\* \* \*

На дворе гульба чужая режет шелком  
Доморощенный пейзаж самозабвенный.  
Слышишь песню? — Ресторанная дешевка,  
Но опять меня расстроила мгновенно.

Между ней и дождевою пылью млечной  
Над реликтовыми соснами Пицунды  
Никакого соответствия, конечно.  
Собрались повеселиться? И танцуйте!

Что мне в голову взбрело на травах тундры  
Воскрешать такие сильные виденья:  
Пляж, горячий даже в пасмурное утро,  
В море камушки, белевшие, как деньги.

Видно, что-то в этой музыке лубочной  
К той гармонии восходит первородной,  
Без которой мы не можем быть свободны  
И простить самих себя не правомочны.

\*\*\*

Едва скворцов вернул апрель  
И зелень просквозила,  
Счастливой, давней боли трель  
Опять меня пронзила.  
Усиливаясь каждый день  
От внешнего волненья,  
Моя сердечная мигрень  
Не хочет исцеленья.  
Струятся листья на ветру,  
Растет трава проворно,  
Я просыпаюсь поутру  
Для жизни чудотворной.  
То радуюсь, то трезво лью  
Стремительные слезы,  
А перед зеркалом стою,  
Как под грозой березы.





## ПЕСНИ

\* \* \*

Почка малая, верба талая  
Ищет солнышка в облаках.  
Я не жалею, что усталая,  
Мол, неси меня на руках.

Не присяду я в платье шелковом  
Под ракитою над рекой.  
Мне заманивать парня шепотом  
Нету радости никакой.

Ах, серебряной вербной денежкой  
Зря усыпана вся гора:  
Стала девочка старой девушкой,  
А ей матерью быть пора.

Верба гибкая, верба голая,  
Разверни свои все листки.  
Птаха певчая верит с голоса  
Зову нежности и тоски.

\* \* \*

Не поверю никогда,  
Что любовь — страдание.  
Жить безлюбой — вот беда,  
Горе — ожидание.

Дни уходят, как река  
Мимо нашей пристани,  
Притаилась я пока,  
Жду судьбы единственной.

Речка — тусклая в тени,  
А под солнцем — олово.  
Полюблю — тогда взгляни:  
Потеряешь голову.

Не считай мои года —  
Стать вели счастливою,  
А счастливые всегда  
Самые красивые.

\* \* \*

Ты говоришь, люблю боль  
Я вынесу одна,  
И потому твоя любовь  
Мне больше не нужна.

Да, я той девочки сильней,  
Которая, любя,  
Незащищенностью своей  
Осилила тебя.

И я, и я была проста,  
И плакала в беду,  
И все хотелось мне гнезда,  
Гнезда в твоём саду.

Была я птахою ручной  
У милого в горсти,  
Да век такой, да мир такой,  
Что глаз не отвести.

Весь белый свет мне разрешен,  
Все звезды в вышине. . .  
К тебе лечу, а ты — ушел.  
Зачем же крылья мне?!

Ты прав, ты прав: я все могу  
И все перетерплю.  
Не ты передо мной в долгу,  
Раз я тебя люблю.

---

### ГУРЗУФ

Три было неба о заре:  
Серебряное — на горе,  
Темно-лиловое — на море,  
А слева скручивалась даль  
В тугую сизую спираль,  
В посмертный список территорий,  
Которых образ и ландшафт  
Стихом озвучены в ушах.  
Соединяю, как могу,  
Несвязность имени и места:  
На диком прежде берегу  
Индустрии курортной тесно.  
Не скалы вовсе, не леса,  
Не море — властвуют на юге  
Машины, мотоциклы, руки,  
Пронзительные голоса.  
Природа прячется в природе,  
Но, атмосферой отражен,  
Гурзуф таврических времен  
В ночном алмазном переводе  
Себя и нас воспроизводит,  
Как в Пикассо — Анакреон.

## АПРЕЛЬ

У музыки горной в заздравном апреле  
По склонам гобой бегут и свирели,  
То ниже, то выше, то кратко, то длинно,  
С влюбленного неба свергаясь в долину.

Ах, мокрые камни, речные орехи,  
Осколки творенья, бессмертья огрехи...  
Пустая вода исчезает рывками,  
Лишь круглая скорость звучит под руками.

Минутна гармония и безымянна,  
Ее полнота погранична обману.  
Минутны и розовы губы флейтиста —  
Цветы без листвы на кустах тамариска.

Земля голодна, небеса ненасытны,  
Легко умереть, и воскреснуть не стыдно,  
Как стебель, в отзывчивом ветре растущий,  
Смычком соловьиным прижат и отпущен.



«Я В И С Ъ, В О З Л Ю Б Л Е Н Н А Я Т Е Н Ь...»

\* \* \*

Я видела его во сне.  
Он шел по набережной к дому,  
А я за шторой в окне  
Стояла, рот зажав ладонью.

Он шел ссутулясь, весь в снегу,  
А шарф болтался нерадиво.  
И боль родства, как резь в боку,  
Меня прожгла и разбудила.

Смирять сердца темный стук  
Над пустотой перемещенья,  
Я слепо шарила вокруг,  
Вернуть пытаюсь освещенье

Той улицы, внутри окна,  
Наполненного снегопадом.  
Я встретиться хотела взглядом  
С тем, кто остался в тайне сна.

Ах, он понятия не имел,  
Что, вызванный тоской подспудной,  
Зимой, по Мойке малолюдной,  
Спешил ко мне. И не успел.

## «ВОСПОМИНАНИЯ В ЦАРСКОМ СЕЛЕ»

Вдали треугольные ямбы  
Печатает осень над лесом —  
Гусиные строчки прощанья,  
Совсем черновые, без рифмы.  
Ах, вам бы прочесть это, вам бы...  
Я прыгаю в небо без лестниц  
И слабость в ногах ощущаю.  
Так реем во сне, воспарив, мы.

Я плаваю в воздухе свежем,  
И плавает свет листопада,

Касаясь меня и минуя,  
И винным брожением манит,  
Но так очарован и нежен  
Невыцветший подлинник сада,  
Что волю его именную  
Душа, повзрослев, не обманет.

В уплату наследному иску  
Я боль мою тратила всюду.  
Способность любить не бессрочна,  
И есть ли во мне это благо?  
Зачем я верна лицеисту?  
Ведь он и не знал, что я буду,  
Ведь сам он над бездной проточной  
Пылал, как листва и бумага.

\* \* \*

Чем дальше сплющивался юг,  
Тем ярче выдавало лето  
Его особые приметы:  
Тяжелый цвет и легкий звук.  
Сквозь пропыленные поля  
Катился ветра шар пахучий.  
И голоса, как тополя,  
Спирально ввинчивались в тучи.  
И хроматической, двойной,  
Зигзагоострой бахромой  
Над степью свешивалось море,  
А справа, плоскость переспоря,  
Как из драконовых семян,  
Пророс зубцами Аккерман.

Но поэтических историй  
Про башню, пыль и ту ступень,  
Где тщетно римлянина тень  
Искал потомок Ганнибала,  
Я избегаю, потому  
Что мне в музейную суму  
За песней лазить не пристало.  
Ну отчего вблизи широт,  
Смягчающих жестокость века,  
Оттаявшему человеку  
Мечта о вечности поет?  
Я дуну внутрь себя: пускай  
Погаснет память. Над полями  
Сияет воздух, а вискам  
Двойного не снести пыланья.  
«Явись, возлюбленная тень...»  
Любой поэт, рожденный позже,  
Родня тому, кто с этих стен  
Следил Назонов плач и плен:  
Неистребимы эти дрожжи.  
Ты, белая зола в кострах,  
Ты, пыль веков, ушедших прах,  
Да вы и есть пыльца легенды.  
А бабочка, на чьих крылах  
Она опять взлетает — ах! —  
Моя палатка из брезента.

—

\* \* \*

Река в низине. Рощица окрест —  
Лучинник незажженный над потоком.

Я окунаюсь в полночь жадным оком,  
Безграмотно любя небесный текст.

О чем гласит высокий чистовик,  
Невнятный человеческому зренью?  
И без творца он строен и велик,  
Но не великодушен, к сожаленью.

В реке не иссякает миг воды.  
Неопалим туземный век осины.  
Лишь моего дыхания следы  
Ревниво испаряет воздух синий.

Куда иду? Зачем была жива,  
В календарях зачеркивала числа?  
Ужель, чтоб диктовала мне слова  
Гармония, не помнящая смысла.

## ВЕСНА МИЦКЕВИЧА

Любое мгновение суток  
Равно слоговому усилью.  
Пустынны карман и желудок,  
Зато в голове — изобилье,  
И жжется в груди Новогрудок —  
Гнездо незабудки Марыли.

Прокатимся в лодке до зóри,  
А лучше стихами побредим,  
Пока не поскачут трезвоны  
По медным посудам обеден,  
Пока твой платок не узорен,  
А, нежный, сиренево-бледен.



Отчетливый ласточкин очерк  
У всех переулков и спилей.  
Наутро раскроются очи,  
Цветущие очи Марыли.  
Весь город об этом хлопочет  
И чистит кирпичные крылья.

Весняночка, зеленовласка,  
По лаковым цокай каменьям,  
Будь ласка, кохана, будь ласка,  
Зефиры прильнули к коленям.  
Сливово-вишневая пляска  
Сливается с яблочным пенъем.

Твой Адам безвестен и весел,  
Как ангелы, тучки кудрявы,  
Но Крым уже лавры развесил,  
А встреча с Москвой — златоглава.  
Отечество — родина песен,  
Изгнание — родина славы.

\* \* \*

Четырехстопный стук ночных копыт,  
И пауза меж тучей и луною,  
И звука отражение степное —  
Все это нынче кинореквизит.

Несоразмерны скорость самолета  
И пристального взора быстрина.  
А Лермонтову снизу, как пилоту,  
И зыбь, и твердь, и высь была видна.

Но, зная: грань Кавказа подо мной, —  
Я заперта недвижно и незряче,  
Лишь скорости пустынная удача  
Вокруг меня ревет голубизной.

Наверно, облегчение — лететь  
От А до Б с кратчайшим интервалом,  
Но монастырь печальный над Дарьялом  
И пляску девушки не разглядеть.

## ГОВОРЯТ ПОРТРЕТЫ КАДРИОРГА

Мы восседаем в рамах в пышном зале.  
Холсты от нашей тяжести провисли.  
Мы, реку смерти переплыв глазами,  
У вас в зрачках свои читаем мысли.

Свидетельства о погребеньях лживы.  
Вот правда: красок темное свеченье.  
Художники писали тех, кто живы,  
И быть живыми наше назначенье.

В губах — неутоленное признание.  
В бровях — сиюминутная обида,  
А парики и фижмы — только знаки  
Иного века и другого быта.

Но вы спешите, заняты собою. . .  
Как вас окликнуть? Тяжко и постыло  
Мы тишиной набиты. Как соломой  
Набиты перья сокола пустые.

И это нас пугает. Только это.  
Никто не слышит нас, и мы стареем.  
И, как незримой крови нашей эхо,  
Шумит вода в железных батареях.



## СТИХИ ИЗ ПИСЕМ

\* \* \*

Впрягаюсь в гору, словно в арбу,  
И тяжесть — мое спасение.  
Как сфинкс Эдипу — его судьбу,  
Ты мне загадал Армению.  
Что каменной корью ее высоты  
Болели певцы неизбежно,  
Знаю я, знаю, но задал мне ты  
Боль, долгую, как надежда.  
Ты задал вопрос? — Ты задал ответ!  
Ответственность и границу.  
Земли твоей «да» и земли твоей «нет» —  
Единые краски тигрицы.

\* \* \*

Не важно, что осень, не важно.  
А важно, что письма бумажны,  
Что в римских безлиственных ветках,  
Чернеющих на циферблате,  
Соловушка шелкает смертный  
И голос его безвозвратен,

И нет ни горы, ни прибоа:  
Разлука не знает пейзажа.  
Висит между мной и тобою  
Тоски безголосая пряжа.  
Не холодно камню без крова,  
А сердце дрожит без другого.  
Ах, даже ребенок бедовый  
Не радуется сходством наследным:  
Любовь не имеет подобий,  
Хоть неизгладима — бесследна.

\* \* \*

Под влажным небом все слезоточивы.  
В пустыне плач нечаянней колодца.  
Скорее испарится, чем прольется  
Страдание, постигшее мужчину.

И может быть, тот облак, еле видный,  
Который замер в сини голубиной, —  
Твоей обиды вырвавшийся выдох,  
Тень жалобы твоей самолюбивой.

Душа, изнемогая, иссякает.  
Боюсь глядеть в лицо тебе, когда ты  
Чернеешь, жаром внутренним объятый,  
И все черты остреют, усыхают.

А в городской квартире тесно горю:  
Карабкался бы в горы, падал в море,  
Бежал бы до упаду на просторе, —  
Не разойтись в семейном коридоре.

И вот стенанье слышу или пенье,  
А если звук тот выразить предметом,  
Он оказался б маятником медным...  
Нет, лестницею с тысячью ступеней.

Всю ночь по ней восходишь ты куда-то,  
А может быть, спускаешься, как в детстве,  
К ручью, и в нем целуешь виновато  
Земли всеутоляющее сердце.

\* \* \*

Ты похож на куст лимонный,  
Чьи листья покрыты воском,  
Чей прохладный горький воздух  
Свеж над пылью раскаленной.

На гранат похож ты зрелый.  
Сам себя он так же прячет  
В оболочке очерствелой,  
А целуешь — кровью плачет.

С чем еще сравнить мне мужа?  
С влагою, в ручье кипящей,  
С той, что зубы ломит стужей,  
Но всего на свете слаще.

---

\* \* \*

У тополей немислимая статья,  
Но дрожь мучительней, чем слезы ивы...  
Тому, кто заставлял меня страдать,  
Я сострадала в самый миг разрыва.

От жалости не поднимая глаз,  
Ждала, когда его устанет злоба.  
Теперь мы квиты. И не правы оба.  
Но я виновней: я сильнее из нас.

Вчера, едва окончилась гроза,  
Мне стало легче. Плакать перестала  
И вышла. В гору подняла глаза  
Невидяще. И вот что увидала:

Вверху, испариной покрытый, склон  
Сам от себя кусками отрывался. . .  
То розовый там уголь разгорался,  
То гаснул, серым ветром занесен.

Там был погост. Там чьи-то две души  
В платанах шелестели надо мною.  
Там я прочла на камне под стеною:  
«Обидеть медли, отомстить спеши».

\* \* \*

Имена моих детей —  
Как узоры на хачкарах  
Или пропись в книгах старых:  
То лоза, то соловей.

Имена моих детей  
Помнят звуком гром дорожный,  
Дрожь ручьев в гранитных ножнах,  
Гул пещерных крепостей.

В именах моих детей —  
Зернами в плодах граната —

Судьбы множества людей,  
Так же названных когда-то.

Детства прошлого взамен  
Навсегда и ежечасно,  
Свет очей моих, Армен,  
Будь воспоминаньем счастья.

Камня отческого грань  
Над развалин мертвой грудой —  
Свод души моей, Тигран,  
Стань надеждою на чудо,

Что в провалах скоростей  
Мира завтрашнего рано  
Не умолкнут безымянно  
Имена моих детей.

\* \* \*

Вас, как заглавные титры,  
Числить в начале позвольте,  
Горы Армении, тигры,  
Спящие на горизонте.

Жизнь началась с середины:  
Черную вдовью равнину  
Властно перегородили  
Ваши горячие спины.

Целью родства обоюдной  
Связаны люди и горы.  
Пусть я не сделаюсь юной,  
Но и состарюсь не скоро,

Ибо граненые скалы  
Вечности мне уделили  
В сизых созвездьях муската,  
Шероховатых от пыли.

Радость азартнее риска.  
Пусть я не стану красивой —  
Щедрую кровь материнства  
Горы во мне воскресили.

На высоте каменной  
Долгое яркое лето.  
Два моих мальчика чистых  
Мне гарантируют это.

## ВОСХОЖДЕНИЕ

Речонки встречной чѐмбало — вперед  
движенье облегчает и походку,  
хотя на крутизне, разинув рот,  
мы тяжко воздух втягиваем в глотку,  
пока журчащий путь до Агарцина,  
сопротивляясь гнету башмака,  
себя наверх уводит, как терцины  
упорно восходящая строка.

Понятье высоты для простака —  
надоблачное зренье с самолета.  
Но приращенье нового шага  
к усилью совершённого, работа  
подошвы, впрямь втирающей в тропу  
всевластное желание подъема



(когда архангел, дующий в трубу  
соединеньем пламени и грома,  
зовет тебя внять разнице вещей  
и над тобою воздвигает гору,  
как сам ты для малюток-мурашей  
являешь вид стоящего простора),  
но этот всход петляющий зато  
дарует нам с достигнутого гребня  
не монастырь, не заповедник древний,  
а чистоты утраченной плато.  
Ты совмести (в воображеньи) бровь  
с крутым прохладным полукружьем арки,  
и мрак зрчка, и сумрак храма — вновь  
друг в друга перельются, точно кровь.  
И дрогнут враз платановые арфы  
в лесу, парящем высоко вверху,  
в лесу, клубящемся внизу в ущелье...  
Ты поднялся — и здесь тебе вернут  
родства с землей застолье и веселье.  
Ты поднялся — здесь погрузят тебя  
в прозрачный мир, не знающий распада,  
в полуденную сердцевицу сада,  
где ярко зреет облако тепла.  
Смотри, как млеют улы и стога,  
патриархально прислонясь к отрогу,  
в живом соседстве с мирным домом бога,  
чьи камни розовой, чем облака!  
Сиреневая мята, дикий мак,  
как бабочка, трепещущий по ветру,  
царевна-мальва, нищенка-сурепка  
или случайно занесенный злак  
над куполами выросли стоймя.  
Лепечут листья, вспыхивают воды...  
Весь рукотворный мир монастыря

давным-давно стал образом природы.  
Как совершенен кругозор и тих,  
так радостна игра теней подвижных!  
И бег верхних облаков и нижних  
рифмован параллельно, словно стих.  
А если говорить о высоте,  
так ведь всегда прекрасное высоко,  
как путь Земли в небесной тесноте,  
как вечный Агарцин, зеница ока.

\* \* \*

Дотронусь: тополь! — и потону...  
Но этот голый и узкий,  
Не знавший страха и потому  
Не знающий кожи — мускул,  
Этот ствол, растворенный в ста  
Красках и дуновеньях,  
Читающий звуки земли с листа  
И выстроенный на верхних...  
Этот, у нас невозможный лист,  
У нас, где листва духовна,  
Бестеневая плоть — эвкалипт,  
В Грузии ты верховна.  
И между лиственных этих бритв,  
В их закаленном свете,  
Как вдохновения, ищут битв  
И побеждают — дети.

## ВЕЧЕРНЯЯ ИСПОВЕДЬ ЖИВОПИСЦА МАРЬЯНО ФОРТУНА САМОМУ СЕБЕ

Писал мадонн с дощечками ладоней,  
С пробором в маслянистых волосах,  
Багровый плащ на голубом хитоне,  
Проем окна и гору в небесах.

И радовался сильному движенью  
И незаемной красоте письма,  
И веровал до головокруженья  
В звезду свою, высокую весьма.

Сияй вверху, в заоблачности дальней,  
Души моей бессмертное жильё!  
Лишь кипарисам — истинным идальго  
В ночь рождества я показал ее.

Но раз... Как будто зрение другое  
Отверзлось и на суд призвал господь,  
Дано мне было встретить в мире Гойю  
И свой лубок с подрамника спороть.

Что крылось в этой кисти, в этом взмахе,  
В ударе шерстью зверя по холсту,  
Чтоб так желанно розовели махи,  
Чтоб вызов их кокетства за версту

Сжимал кишки мне бешенством и счастьем,  
А теплый жемчуг платьев, вееров,  
Мантилий и невидимых зубов  
Обманывал телесным соучастьем

С бегущей жизнью? Да и есть ли жизнь  
Без них и кроме прелести их жадной?

Смотри, как ножка к чугуно прижата.  
Не веришь в бога? Гойей побожись.

Прости, господь Франсиско, судия:  
Дерзая не страданием, а злостью,  
Не страстью, а пристрастием, и я  
Пронзительную охру с жженой костью,

Берлинскую лазурь и жир белил  
Тер на доске по правилам старинным...  
Не кровью, а коралловым кармином  
Расплачивался с той, кого любил.

Пугающе правдива красота.  
Я прежде не видал ее так близко.  
Как вы любили женщин, дон Франсиско!  
И чарой глаза, и пожаром рта,

И зрячей электрическою кожей,  
А главное, а главное — тоской  
Всегдашней ненасытности, похожей  
На рев корриды и на гул морской.

Ничто не ранит мозг, как это, столь  
Безумное — очами — обладанье  
И неприкосновенье. Разве боль  
Разрыва нестерпимей, чем — свиданья?

Чем напряженье алчущих зениц,  
Вперенных в ту, которая мгновенна:  
Испарина на лбу, и взмах ресниц,  
Глотающих то локоть, то колено

При повороте или смене поз,  
Кипенье слез о родинке на горле,

И — жажда удержать все это post,  
Post factum, то есть в час труда и горя.

Зачем, зачем бежал я тех забот,  
В которых и утрата — не растрата.  
Большие горы, вправду, создал бог,  
А маленькие — выросли от страха.

Все кончено: мне скоро сорок лет  
И нечего надеяться на чудо.  
Волхвы не притекут в мою лачугу.  
Господь Франсиско, мой кромешен след.

Пусть ночь, закутав факел голубой,  
Проносится беззвездною равниной,  
Я спать хочу. А кипарис ревнивый  
Ментолом горько дышит надо мной.

\* \* \*

Ах, если бы, если бы даром,  
Без черной морщины на лбу!  
Но даже орехи — ударом  
О землю — дробят скорлупу.

Спешит к растворению снова  
Созревший растительный мозг...  
Не так ли сливается слово  
С природой, сулящей прирост?

Весной, меж тугими кустами  
И острыми кромками льда,  
Прозрачно-живыми кусками  
Дрожит моих мыслей фольга.

И скалится дерзко, и блещет,  
И в яркое небо течет. . .

Там в облаке птица трепещет,  
Но легкость пернатым не в счет.

## ДИЛИЖАН, ОКТЯБРЬ 1967

Что же хоть в памяти есть  
Не обреченное краху,  
Опустошенью и страху?  
День этот все еще здесь!  
Ярко меня обдувает  
Красный и пепельный лес.  
Холодом лоб задевает  
Облака белый отвес.

Все еще тянутся в рост  
Стéблей сквозящие ткани,  
Словно, озябнув всерьез,  
Множеством быстрых дыханий  
Склон серебристо оброс.

Гулки в бассейне пустом  
Дна мозаичные шашки. . .  
Парни там, скинув рубашки,  
Мячик гоняют втроем.  
В уши мне — кожаный гром!

Знать бы, урок или. . . рок?  
Не обернется внезапно  
Самый безмолвный из трех  
И молчаливо-азартный.

Нет, обернись! Обернись:  
Яблока иней коснулся. . .  
Надо, любимая жизнь,  
Надо, чтоб он оглянулся!

Как водоем без воды —  
Головоломка судьбы,  
Время, освободи,  
Суетно не изводи  
Этого, этого, да!

Вытолкни в гору, чтоб — вместе:  
Он еще чист и естествен,  
Так же, как лес и вода. . .

В поручни снизу вцепясь,  
Вдруг очутился он рядом,  
Вдруг мы ударились взглядом,  
Мимо скользнул он, смеясь,  
И оглянулся в просвет  
Между клоками платана,  
И за спиной его странно  
Вспыхнул — подобьем экрана —  
Неба стоячего снег.

\* \* \*

В это утро сосновый  
Горностаевый бор  
Мне напомнил сурово  
Наш Казанский собор,

На просторах прогресса  
Избежавший чудес, —  
Словно памятник лесу,  
Этот мраморный лес.

Сквозь плачевные стекла  
Окуляров моих  
Колоннада простерла  
Лапы веток живых.

Вороненая птица  
Клювом снег ворошит.  
Не хватало гробницы,  
Где фельдмаршал лежит.

\* \* \*

И вдруг огромный безутешный плач  
Меня настиг средь мчащегося леса.

*С. Капутикян*

Город, впадающий в море,  
Город, творящий себя  
В настезь разлитом просторе,  
Миру отзывчив всегда.

Город, зажатый горами,  
Неоткровенен и горд,  
Высечен в скалах годами  
Моря небесного порт.

В тучах висят многогранно,  
Дым исповедный куря,



Эхо хранящие храмы,  
Замкнутых душ якоря.

Это у нас на равнине,  
Где перелетны слова,  
Мозг, многолюдьем ранимый,  
Не защищен от родства.

Здесь же понятие рода  
Кровно. Его заслужил  
Тот, кто родня от природы.  
Или по крови — из жил.

Братство трубило победу  
Там, в этой роще пустой,  
Там, где ты замер с разбега,  
Словно я крикнула: «Стой!»

Помнишь ли, баловень с виду,  
Радостный воин удач,  
Ты добротой себя выдал  
И обернулся на плач.

«. . .Женщина, что тебе надо?  
Что ты глядишь на меня,  
Огненный голод блокады  
В яростном взгляде храня?

Не говори про потери,  
Брось этот способ. Старо!  
. . .Женщина, я тебе верю,  
Сам не желая того.

Все вы такие. Как лозы,  
Льнете к суровой душе.  
...Видишь, целовывать слезы  
Я научился уже».

Вижу. И в клетоте речи,  
В нежной надменности глаз  
Свадьбою выглядит встреча,  
В жизнь превращается час.

Главное вдруг понимая  
В мире угроз и утрат,  
Шепчешь: «Сестра...» — обнимая.  
«Брат, — задыхаюсь я, — брат...»

\* \* \*

Нет, только умирать не на виду,  
Не посреди детей своих кричащих.  
Бежать, бежать к неуязвимой чаще...  
Как зверь, беды к норе не приведу.

Свой безвозвратный отыскать овраг  
С навесом хвои и высоким склоном,  
Ну не овраг, так мост, или чердак,  
Или вагонный тамбур, или... словом,

Любое место, нужное как раз,  
Да и не место даже — про-ме-жуток  
Мгновенный, где неощутимей раз-  
рыв меня со мною и — не жуток.

Ни детских глаз — нет, ни за что! — ни стен,  
Все что угодно, но ни стен, в которых  
Былая жизнь, как бабочкина тень,  
Под абажуром бьется и на шторах.

\* \* \*

То ли вечер крошѐной слюдой,  
То ли вечность пульсирует низко,  
Лишь прошедшее время зернисто,  
Настоящее — смерч пылевой,  
Только будущее лучисто,  
Словно небо над головой.  
Как люблю я пейзаж января!  
Петушиным шафраном заря  
Голосит из безлиственных клеток,  
Из глуши зачехленных ветвей,  
Светом к лету повернута, к лету,  
К неминуемой мощи своей.

Как люблю я живую капель,  
Обнаглевшей воды карусель,  
Хмель коры, истекающей соком,  
Разверзание глин и песка  
И в апреле удачи высокой  
Усмехающиеся уста.

Для обмена веществ бытия  
Безразлична удача моя.  
Вся она — тополиная почка,  
В чью тугую клетчатку вросли  
Органический праздник весны  
И таланта воздушная почта.

\* \* \*

Печальной речи темное питье  
Пьянит и погружает в забытье.  
Луна, в тумане сильного мороза,  
Как имя утаенное твое,  
В поэзию перетекла из прозы.  
Февральская фольга свернулась в розу,  
И я вдыхаю острый край ее.

\* \* \*

А вы живете где-то  
Посреди земли,  
Бывшие валеты,  
Ныне — короли.  
Я вам стихи писала,  
Вы упали ниц.  
Веселые вассалы,  
Не помню ваших лиц.  
Помню только удаль —  
Молодость мою.  
Вы шли ко мне на убыль,  
На гибель, как в бою.  
Я уклонялась гибко  
В часы взаимных пик,  
И только муза гибла,  
Прожив единый миг.  
Зачем мой глаз упрямый  
Был неподкупен так!  
Вот, пиковою дамой  
Нюхаю табак.

А вы, размыслив зрело,  
Где зло и где добро,  
Вы принялись за дело  
В конструкторских бюро.

## ПРОГУЛКА

### 1

Там, где небо в конце зимы  
Отрывается от земли  
И бессонным пернатым светом  
Расширяется над водой,  
Я ходила гулять с поэтом.  
Был он бравый и молодой.

### 2

Я ходила с ним в Летний сад.  
До сих пор еще там висят  
Наши выдохи и усмешки,  
А в углу за боскетом — глядь:  
Янус — двойней орла и решки —  
Нам являет нас впредь и вспять.

### 3

Тень листвы, как большая сеть,  
Накрывала нас. Не успеть  
К наслажденью — дремать под солнцем.  
Но лужайка его волос,  
Словно линза горячим донцем,  
Прогревала пейзаж насквозь.

## 4

«Истукан недурен. Смотри,  
Где же «нынче»? У нас внутри».  
Рассмеялся. Сорвал ромашку  
И в ресницы ей дунул: «Вот  
Око данной минуты. Жжет,  
Как нечаянная рюмашка».

## 5

Там, где воздух, как влажный прах,  
Настоящее в нас, — он прав.  
Настоящее тем и ценно,  
Что действительно: флоксы, шарф,  
Лебедь, берег, брыластый цербер,  
Этот голос в моих ушах.

## 6

Даже в тот мимолетный миг  
Знала я, что поэт — велик.  
Слишком ярко в нем совмещалась  
Двувременная красота:  
Умудренного сердца шалость  
И насмешливая мечта.

## 7

«Жизнь отпрыгать? — Не воробей.  
Отлукавить? — Не Кочубей.  
Кстати, вот его дом, зайдем-ка.  
Нынче здесь городской нарсуд  
И Волконского не везут  
Мимо бала в Сибирь, в потемках».

Он прищурился и умолк,  
 Различая далекий щелк,  
 Ямщиков полуночных ярость.  
 А за нашей спиной в саду,  
 В пруд плюя на его звезду,  
 Ухмылялся чему-то Янус.

\* \* \*

Ты сказал бы: «Не будь плаксивой!  
 Что ты, дурочка, будь красивой.  
 Чтоб людская молва трубила:  
 «Во какая его любила!»

Мне неважно теперь, неважно,  
 Что для них я — никто. Я — он.  
 Важно то, что вздрогнешь — «не ваша» —  
 Всем поклонникам на поклон.

Ты не падай душой. Не падай  
 На ту горку, где я сплю.  
 Дочке скажешь: «Лежит здесь папа.  
 Я его одного люблю».

## ДРУЗЬЯМ

Я уже не имею в виду  
 Напечататься в толстом журнале,  
 Может быть, в девяностом году  
 Выйдет книжка, а впрочем, едва ли.

И по общему мнению тех,  
Кто пророчил мне в юности славу,  
Я на громкую роль и успех  
Безвозвратно утратила право.

Пожимают плечами друзья,  
Если кто-нибудь, неосторожный,  
Спросит, как я, пишу ли?

«Семья», —

Отвечают они односложно.

Но усмешка, порхнув по чертам,  
Точно птица по зимним деревьям,  
Задевает незажигтый шрам  
Боли, бывшей когда-то доверьем.

Не одна я для вас не сбылась:  
Вы во мне для себя не свершились,  
Ибо в стае важнейшее — связь,  
Если небо редет, все ширясь.

Я не каюсь, и не за что мне  
Извиняться. Все вышло, как надо.  
Как посеяно там, в вышине  
Улетевшего к прадедам сада.

Как ночное растение в росе,  
Я в слезах на земле пиновала,  
И, как все, существуя, как все,  
Обделенной ни в чем не бывала.

Зря, друзья, ваши лица судей  
Леденеют в безмолвном допросе.  
В безымянной общине людей  
Вы меня не узнаете вовсе.



Я живу, распахнув календарь  
Предрешенному часу навстречу.  
Впереди у меня только даль,  
Одиночество слуха и речи.

## ДЕКАБРЬ

Отчего нас было много,  
Когда молодость была?  
Отчего теперь дорога  
Одинока и бела?

Как проверить: я отстала  
Или вырвалась вперед?  
Или впрямь душа устала  
И своих не узнает?

Мне в лицо летят осколки  
Поднебесья и земли,  
И пора узнать, насколько  
Глубока спираль зимы.

Там, в ее витках летучих,  
Ни созвездий, ни часов, —  
Только кружит хор певучих  
Всевременных голосов.

Хорошо, что эти звуки  
Невозможно позабыть,  
Потерять в зигзагах вьюги,  
Воем ветра перебить.

Вся надежда — с ними слиться,  
Испариться и парить,  
Чьи-то будущие лица  
Путеводно опалить.

Замерзая, замирая,  
Улыбнуться им разок,  
В лунной амальгаме рая  
Продышав себе глазок.

\* \* \*

В час, когда в моих веках погасла  
Волшебства молодая звезда,  
Этот город, конечно прекрасный,  
Стал богаче меня навсегда.

И теперь мне не нужно для жизни  
Перепончатых крыльев моста,  
Орудийных красот классицизма,  
Чья воспетая строгость черства.

Все хранимые памятью тени  
Возвращаются с млечных путей  
Лишь в присутствии птиц и растений  
Или хором поющих детей.

И скорее в автобусной давке,  
Чем на невском ночном берегу,  
Как и впрямь о бессмертном подарке,  
О душе я подумать могу.

Ну а та верстовая антенна,  
Над которою — света стрела, —

Только спиннинг для ловли вселенной,  
Но отнюдь не шестая струна.

Тот, кто был, и кто есть, и кто будет  
Наяву и посмертно велик,  
На таких стенобитных орудьях  
Ни витать, ни играть не велит.

Но обдуманно, трезво, счастливо,  
Растворенная в быстрой толпе,  
Я беру эту зрячую лиру,  
Я ее выбираю себе.

Ты, мой город, — нелегкая доля.  
Солнце застит полгода зарю.  
Без восторга и, значит, — без боли  
На кораблик над Невским смотрю.

Плыл он раньше и дерзок и весел,  
Облаков разрывая края.  
То ли парусник плыл, то ли месяц,  
То ли просто улыбка моя.

А теперь не в небесном прибое, —  
Улыбаюсь я, слившись в одно  
С многоглавой мгновенной роднею  
На земле, где тепло и тесно́.

И зато над чертой перехода  
Безуханный трехглазый цветок  
Изумрудное семя свободы  
В мой усталый вдувает зрачок.

\* \* \*

Посмотри, какое утро:  
Солнце ленится падать,  
В скорлупе из перламутра  
Можно море переплыть.

Это время круговое  
Передышку дало нам,  
Прижимая грудь к прибою,  
К обмирающим камням.

Нет для времени распада —  
Превращается в простор,  
В брызг блаженную прохладу,  
В туч пылающий повтор.

Вот в ладонь оно вложило  
Раковины завиток —  
Жизни внешнюю пружину  
Или памяти цветок.

Безголосым гулом съеден  
Обитатель заводной.  
Береги, когда уедем,  
Этот ирис костяной.

\* \* \*

Я, как Мария Петровых,  
Была собою — во-вторых,  
А кем была во-первых,  
Не знаю. Разными людьми.  
Тобою. Нашими детьми.

Сама себе соперник.  
Сама себе дурак и враг,  
И вечная растрата,  
А все, что написала, — так  
Скорей всего от страха,  
Что впрямь рассыплется в золе  
Душа моя касатка  
И не оставит на земле  
Живого отпечатка.

\* \* \*

Где нет надежды — там растет трава.  
Пашу, пашу, пашу скупое поле,  
Плевать мне на усталость и мозоли:  
Пускай едят, пусть кормят жернова.  
Где нет родни, там камушек — кума.  
Без матери корова сына вскормит,  
Четыре родника нерукотворных  
Из одного мычащего холма.  
Где смысла нет — там сетью дождь лови,  
Но падает слеза, как в землю семя,  
Но, ненасытно искушая семьи,  
Весну выводят в горле соловьи.  
Гляжу: опять медоточив жасмин  
И облака так низки и медовы. . .  
Но каждый стих мой, как безотчий сын,  
Единствен, горд и — невозможен снова.





## СОДЕРЖАНИЕ

«Прожитого — не исправить...» . . . . .	5
Памятник боевой славы на Ивановских порогах. <i>Из истории создания</i> . . . . .	6
«Мы по Ладоге ехали ночь напролет...» . . . . .	7
Семнадцатилетние . . . . .	8
«Он был мальчишка рыжий...» . . . . .	9
Ночью . . . . .	10
«Не всякий плач родит беда...» . . . . .	12
«Мне заново надо родиться...» . . . . .	13
«Идут года, а выйдет год...» . . . . .	13
Изваяния в храме царицы Хатшепсут в Дейр аль Бахри. <i>По мотивам О. Ониани</i> . . . . .	14
Благовещение. <i>Современный вариант</i> . . . . .	16
«Как бешеный, как цыганка плечами...» . . . . .	17
«Последний снег на первый снег похож...» . . . . .	18
«Ах, недаром, недаром...» . . . . .	18
«Ты ошибался: многословен гнев...» . . . . .	19
«Эти кудри преследуют ветер...» . . . . .	20
«Я не девочка, чтобы гадать...» . . . . .	20
«О, счастье — наши встречи праздновать...» . . . . .	21
«Как будто не проем окна...» . . . . .	21
«На дворе гульба чужая режет шелком...» . . . . .	22
«Едва скворцов вернул апрель...» . . . . .	23

## ПЕСНИ

«Почка малая, верба талая...» . . . . .	24
«Не поверю никогда...» . . . . .	24
«Ты говоришь, люблюю боль...» . . . . .	25
Гурзуф . . . . .	26
Апрель . . . . .	27

### «ЯВИСЬ, ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ТЕНЬ...»

«Я видела его во сне...» . . . . .	27
«Воспоминания в Царском Селе» . . . . .	28
«Чем дальше сплющивался юг...» . . . . .	29
«Река в низине, рошица окрест...» . . . . .	30
Весна Мицкевича . . . . .	31
«Четырехстопный стук ночных копыт...» . . . . .	32
Говорят портреты Кадрнорга . . . . .	33

## СТИХИ ИЗ ПИСЕМ

«Впрягаюсь в гору, словно в арбу...» . . . . .	34
«Не важно, что осень, не важно...» . . . . .	34
«Под влажным небом все слезоточивы...» . . . . .	35
«Ты похож на куст лимонный...» . . . . .	36
«У тополей немислимая статья...» . . . . .	36
«Имена моих детей...» . . . . .	37
«Вас, как заглавные титры...» . . . . .	38
Восхождение . . . . .	39
«Дотронусь: тополь! — и потону...» . . . . .	41
Вечерняя исповедь живописца Марьяно Фортуна самому себе . . . . .	42
«Ах, если бы, если бы даром...» . . . . .	44
Дилижан, октябрь 1967 . . . . .	45
«В это утро сосновый...» . . . . .	46
«Город, впадающий в море...» . . . . .	47
«Нет, только умирать не на виду...» . . . . .	49

«То ли вечер крошёной слюдой...» . . . . .	50
«Печальной речи темное питье...» . . . . .	51
«А вы живете где-то...» . . . . .	51
Прогулка . . . . .	52
«Ты сказал бы: «Не будь плаксивой!..» . . . . .	54
Друзьям . . . . .	54
Декабрь . . . . .	56
«В час, когда в моих веках погасла...» . . . . .	57
«Посмотри, какое утро...» . . . . .	59
«Я, как Мария Петровых...» . . . . .	59
«Где нет надежды — там растет трава...» . . . . .	60





Татьяна Кузьминична Галушко  
*ОБРАЗ*

Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1981, 64 стр.  
План выпуска 1981 г. № 158

Редактор М. И. Дикман  
Худож. редактор М. Е. Новиков  
Техн. редактор Г. В. Белькова  
Корректор Е. А. Омеляненко

ИБ № 2787

Сдано в набор 22.12.80. Подписано к печати 20.07.81.  
М 17531. Бумага тип. № 1. Формат 70×108<sup>1/32</sup>. Гарни-  
тура литературная. Высокая печать. Усл. печ. л. 2,8.  
Уч.-изд. л. 2,30. Тираж 10 000 экз. Зак. № 167. Цена  
30 коп. Изд-во «Советский писатель». Ленинградское  
отделение. 191186, Ленинград, Невский пр., 28. Орде-  
на Трудового Красного Знамени Ленинградская ти-  
пография № 5 Союзполиграфпрома при Государствен-  
ном комитете СССР по делам издательств, полиграф-  
фии и книжной торговли. 190000, Ленинград, центр,  
Красная ул., 1/3.

30 к.

