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(охранить бы 
бнитри себя 

с^ет...





* * *

Горячей совести дымящийся ломоть 
На рифму, как на шомпол, наколоть, 
И сердце, оборвавшись, замолчит, 
Лишь стих дымится и кровоточит.

5



* * *

Все сумеем одолеть 
От зари до озаренья, 
Невозможное уметь — 
Окаянное уменье.

Сквозь игольное ушко
Денно, нощно, век за веком — 
Наказанье велико 
Оставаться человеком.

И, презрев дамоклов меч, 
Знать, что выдюжу, не струшу, 
И неведомую душу, 
А не голову беречь.
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* * *

Мы шли на пиршество теней — 
В дела давно минувших дней, 
Спешили — ни глазком назад — 
В судьбу чужую — в Дантов ад. 
Старуха, грозная на вид — 
Колдунья, нищенка, пиит,— 
Вела нас, вороша клюкой 
Опавший лист — чужой покой. 
Шуршанье, шорох жестяной, 
А мы проходим стороной.
Что делать нам? 1Мы не вольны, 
Живой глядит со стороны, 
Глядит и копит про запас — 
Все думает: наступит час.
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* * *

Стены плоти моей
Из замшелых камней,
И под сводом глухим и тяжелым 
Надрываюсь охрипшим глаголом, 
Слышным, может быть, лишь 

старикам и мышам,
А не летним лугам, 
А не нежным ушам.
Не вспугнуть бы жука 

или фею,
Перед ними я

благоговею,
Как пред каждою связкой воздушных шаров, 
Как пред каждым, кто молод теперь и здоров.
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* * *

О, как мы жили ловко 
На горсточку монет. 
Прекрасна подмалевка 
И бутафорский свет.

Рифмованное слово, 
Возлюбленный хорей, 
Но как груба основа 
Иллюзии моей.

Она,— пора сознаться, 
Дожив до седины,— 
Подобье декораций 
С обратной стороны.
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* * *

Откуда стих?
Как шум лесной, бог весть...

Еще не записать
и не прочесть.

Он ломится 
сквозь дебри напрямик, 

Он, извиваясь, 
стелется лощинами.

Он в самый смутный 
подоспеет миг

И разом всеми
загудит вершинами.
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* * *

Мой диван — 
ковчег мой Ноев, 

Здесь, 
надежды дар усвоив, 

Проживаю, 
как в раю, 

Гимны 
грустные пою.

Лампой 
высвеченный берег 

Всех парижей
и америк 

Так уютен 
и полог...

Слава богу, 
дай-то бог.
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* * ¥

Кто хуже, кто лучше, 
Что хуже, что лучше — все чушь. 
На белом листе 

растечется весенняя тушь, 
И вломится щебет 

в привычную зимнюю глушь, 
В привычную глушь 

убаюканных за зиму луж.
Тянуть уже некогда, 

некуда, надо вставать, 
Хоть раю равна 

обогретая телом кровать.
Глаза продирать — 

будто просеку в чаще рубить. 
Как быть тяжело, 

но покуда тяжеле не быть.
И кто повелел 

пробуждения пытку терпеть, 
Так, чтоб не фальшиво, 

привычно по-птичьи запеть.
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* * *

Поэт как будто тетерев токует,— 
Откинувшись, колено обхватив, 
Все о своем да о своем толкует, 
Все на один-единственный мотив,

Все на одной-единственной струне, 
Да так, что аж мурашки по спине. 
Очнется, отряхнется, робко встанет — 
И будто бы беззвучный выстрел грянет.
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♦ * *

Завалена бумагами, 
Лесами и оврагами, 
Небесными светилами, 
И не собраться с силами 
Под ворохом, под шорохом, 
Сухим словесным порохом. 
Все слажено, сработано, 
В тугой кочан замотано.
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* * *

Талант поэта 
лишь загромождает

Семейный дом 
и раздражает близких 

Нелепой неуместностью
в быту.

Многоугольно-хрупкое
созданье —

Ни в угол не поставишь, 
никуда.

И все ему чего-то 
надо, надо — 

То тишины, то шума, 
то любви...

Но нет пророков 
в собственном дому. 

Ни мать родная, 
ни сестра, ни муж-

Пенсионер,
заслуженный бухгалтер, 

Зам, зав
чего неведомо,— никто 

Собою не поступится, 
а после —
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Дантес, интриги,
Натали, Судьба, 

Эпоха, царь —
не все ли нам равно, 

Как это будет 
после называться.



* * *

Кипят грибы,
уютом дом пропах, 

И негде мне
с тетрадкой притулиться.

И я скачу, 
бессмысленная птица, 

Лишь по углам 
лесной родимый страх.

Забьюсь
и запиликаю взапой.

И зыркаю на всех
из дальней дали.

«Да где ж она?
... ведь только что видали?» 

И взгляд вдогон,
да только взгляд слепой.

17



* * *

Не дело, но слово — 
Натянуты вожжи судьбы — 
Сорваться готово
С обветренной жесткой губы, 
Как в пропасть

с утеса...
И жутко, 

как будто бы смерть.
Уж лучше

прожить безголосо — 
Не ведать, 

не сметь...
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♦ * *

Сохранить бы 
внутри себя свет, 

Свет, 
которому имени нет.

То ли разум он мой, 
то ли бог, 

Прорывающий будничный смог. 
Сохранить бы

внутри себя свет, 
Свет,

с годами сходящий на нет. 
Еле брезжит уже к сорока 
Свет, отпущенный мне

на века. 
Оттого что я слишком

сыта, 
Подступает ко мне 

темнота.
На меня наступает она, 
Оттого что я так 

голодна.
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На вершине я 
или на дне —

Темнота
подступает ко мне!

Сохранить бы
внутри себя свет...



* * *

Жизнь, как бумага, 
рвется наобум 

На две неравных половины, 
косо.

Ах, выживи хоть ты, 
мой цепкий ум, 

Как кустик сорняка 
в песке откоса, 

На россыпи пустынной 
сохранись, 

Раскинь 
стеблей извилистые жала,

Опять 
небесную нащупай высь,

Укоренись 
и все начни сначала.
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ОБВАЛ

Вдруг растущею лавиной 
Рок тряхнул, как гривой львиной, 
Ухнул гром и камнепад — 
И затих. Все разом, быстро 
Снова прибрано и чисто, 
Но уже на новый лад. 
Все иное — спесь и шутки, 
Но еще кому-то жутки 
Наши тени вдоль дорог, 
Наши воровские ночи, 
Наше волчье «нету мочи!» 
На луну иль в потолок.
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* * *

Такой уж век, 
что, выходя из тьмы

Неоновых 
сияющих проспектов, 

Не богу 
исповедуемся мы,

А лечимся 
у психотерапевтов.

Кто нас по Фрейду пользует, 
кто как...

А главное, 
грехи нам отпускает.

К стеклу
ноябрь угрюмый приникает

И держит лист, 
последний, как пятак.

Ах, этот листик — 
красная цена

Всему, что было, 
минуло, пропало.

И хорошо, 
и полно, старина, 

Давай поговорим 
о чем попало.
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* * *

Не езжу далее автобуса, 
Выходит так, что ни к чему. 
Все не достану с полки глобуса. 
Все атлас в руки не возьму.

Из городов одни столичные 
Припомню, прочих вовсе нет... 
И с каждым годом беды личные 
Важнее всех вселенских бед.
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* * *
Мой фонарь заоконный, одинокий фонарь-нелюдим, 
Двадцать лет—неужели? — мы в упор друг на друга глядим. 
И качаемся в такт, ты да я, как два старых еврея, 
Что-то будет еще, что-то будет, уж хоть бы скорее.
Как обрыд мне твой тощий, твой желтый назойливый свет. 
Или нет, подожди-ка, если здраво подумать, то нет.
Так кидаться словами пристало лишь смолоду, сдуру.
Я привыкла к тебе, а привычка — вторая натура.
Мой фонарь заоконный — ты моя еженощная грусть. 
Пусть все будет, как есть, пусть все так и останется, пусть.
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* * *

Довериться здравому смыслу — 
безумье, 

Безумие — 
в нем усомниться,

Безумье-бездумье, 
безумье-раздумье,

И есть ли 
безумью границы?

Безумье вперед заглянуть, 
а тем паче

Не глядя прожить, 
как придется.

Ах, если бы, если бы 
вовсе иначе, 

Да третьих путей 
не дается.
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* * *

Вздох облегченья, 
как знаменье крестное.

Как мне 
медвежий этот угол люб!

Во мне здесь
что-то птичье и древесное 

Прорезывается, 
как молочный зуб.

И я живу 
с доверчивостью школьною, 

Добро беспечно путая 
со злом.

Впилась я в землю
лапой многоствольною 

И с небом
соединена крылом.
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* * *

У живых такое право — 
Возводить и низвергать 
Тех, на ком восходят травы, 
Может, век, а может, пять...

Мы разумны и прилежны, 
И ошибки старины 
Так прозрачны и нелепы 
И, конечно, учтены.

За день подведя итоги, 
Сходим с гордого крыльца. 
Наша мудрость по дороге 
Облетает, как пыльца.

Ветер крылышки листает, 
Пеленает нас, несет, 
Нас в очередях мотает, 
Нас в автобусах трясет.

У живых такое право...
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* * *

Я кинопутешествую прилежно —
Где солнечно и снежно
Или — странно —
То полюс, то саванна...
Все есть, как есть,
И все про нашу честь.
Один изъян у киномирозданья —
Нет запаха, дыханья,
Цветок без аромата так бездушен —
Закладка, знак, сто лет назад засушен.
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* * *

Русь златоглава, 
ярмарочна Русь.

Плывет сквозь синеву
хрустальный гусь, 

Цветут купчихи, 
как луга в июле.

Кустодиевский
праздник бытия, 

Бубенчатая
родина моя.

Как вовремя, 
как славно мы уснули.

Смерть обхитрив,
мы спим в сени дерев, 

Пятью перстами
блюдце подперев, 

Разгорячась
у злата самовара, 

Наш сон, как терем, 
светел и высок. 

Все беды, как вода, 
ушли в песок, 

Мы спим —
и нет таинственнее дара.
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* * *

Ощущенье пути за спиною 
В четверть века длиною, 
Созерцанье ошибок, их горький парад, 
Невозможность исправить ни шага... 
Безнадежно белеет бумага, 
Ибо мне говорение в лад —
В рифму, в строчку — постыло с годами, 
В жизни все невпопад, не рядами, 
Не в согласье, а наоборот...
Есть пласты, не подвластные метру,— 
По привычке сравненье, как ветру — 
Глуби океанических вод.
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* * *

Освободиться б мне от мелочей 
И жить как будто дерево — ничьей. 
Особняком от всех других дерев, 
Уйдя в себя, как будто присмирев. 
Под бурями качаться вразнобой 
Со всеми прочими —

и стать самой собой.
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* * *

Не с первым петухом, 
а с первым самолетом. 
Его небесный гул 
нам возвещает день. 
Простимся, 
снизойдем к дневным заботам, 
вернем царям

их царственную лень, 
и балдахин, и плащ, 
подбитый горностаем, 
и скарабея 
в перстне золотом.
Пробудимся, 
прорехи залатаем, 
отступимся, 
отложим на потом.
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* * *

Болью выдолблена 
так душа моя, 

Будто легкая пирога 
из ствола.

Захочу — и уплыву я 
в те края, 

Где не надо мне 
ни крова, ни стола, 

Ни постели, 
ни любимого в постель, 

Ничего, как в чистом поле,
ничего...

Только стружкой 
завивается метель 

Где-то прямо
возле сердца моего. 

Длинно, длинно, 
длинно тянется строка, 

И слова
острее лезвий ножевых!

Сквозь меня теперь
проходят облака, 

Столько перистых
и столько кучевых...
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* * *

Будто в тяжких песках 
разминулся двугорбый верблюд 

С одногорбым, но все-таки, 
все-таки тоже верблюдом.

Жизнь замыслена так, 
что она обернулась бы чудом, 

Так поди ж ты, частицы, 
а встретиться вот не дают, 

И не звездный накрап, 
а колючка, нелепое «бы», 

Загогулина между 
несчастьем и счастьем вселенной.

И всего-то, что трещинка 
в чашечке тонкой коленной

И слеза на уступе
обветренной нижней губы.
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* * *

1

В году далеком, в месяце счастливом, 
Где жгли листву, и пахло черносливом. 
Откуда бы — средь петербургских стен? 
И, за руки держась, как у Шагала, 
Взлетели мы, и звездочка дрожала 
Так низко-низко, около колен.
Был поцелуй тогда насущней хлеба, 
И нежность — бесконечная, как небо, 
И тело — вдохновенней, чем душа. 
Гляжу вам вслед — две улетевших тени, 
Из глубины своей тоски и лени 
И слезы вытираю не спеша.

2

Заклинаю: вернись, эта робость и эта отвага. 
Заклинаю: вернись, не надеясь, надеясь, скорбя. 
Навсегда опускаю полотнище нашего флага 
И целую его, как уже не целую тебя.
Юность — жертвенный пламень,— мы сами его задували, 
Обжигаясь, спеша, не жалея запекшихся губ.
Приходя к пепелищу потом, мы всегда повторяли: 
«Как отчаянно молод был я, как божественно глуп».
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* * *

Хитра ли я?
Наверное, хитра, 

И не добра, 
и вовсе не сестра, 

Соперница, завистница, увы... 
Короче, я 

такая же, как вы. 
И вместе с тем

добра и не хитра, 
Особенно коль с самого утра 
Все ладится,—

и так ведь может быть. 
О, как тогда

умею я любить...
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* * *

Горячка, нежность, злость, бесплотность, 
Бесплодность, полчища теней, 
Безгрешная нечистоплотность, 
Безмерность отроческих дней.

Я — двуедина, два подобья
Себе — неведомо какой, 
Гляжу оттуда — исподлобья, 
Туда — украдкой и с тоской.

Туда — сквозь щелочку дверную, 
Сквозь анфиладу лет — туда.
К прыщавым мальчикам ревную 
Ту птицу в клеточке стыда.
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* * *

Когда бьют по лицу, 
То особенно больно вначале. 
А потом, в онемевшую маску,— 
И не больно уже и не стыдно. 
Лишь на донышке самом 
Еще шевельнется: «Помилуй...», 
Как на старческих жестких губах 
Безнадежное:

«Мамочка, мама...»
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* * *
1

На стенах,
как тени ушедших родных, 

Их фото, 
и кажется, право, с годами 

Они все бесспорнее
в сговоре с нами 

И ближе
живых.

В душе уж не к тем
апеллируем мы — 

Колючим
и разным,—

А к этим,
привычным и благообразным, 

Лишь их вызываем из тьмы.

2

Избыть бы еще нам
бредовые сны — 

Тот, где к умирающей
встала спиною, 

И плачу, и плачу, 
и маюсь виною,— 

Хитра аллегория
нашей вины...
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А хоть и избудем — 
спасения нет: 

Измучимся тем, 
что не мучимся боле, 

К самоистязанью 
привыкшие в школе, 

А впрочем, и раньше — 
с младенческих лет.

з
Доступно ль житье нам 

без чаду, без сраму,
Такое, чтоб хоть 

в золоченую раму, 
Без клякс 

от безудержных слез?
Привычно нам равенство:

мыслю — страдаю. 
Поможет ли аутотренинг, 

не знаю,
Не думаю, 

чтобы всерьез.
И правда, как жалко, 

что мы не индусы, 
Что трудно привить нам 

восточные вкусы, 
Что каторжна 

наша зима, 
Остаться нельзя 

без еды, без ночлега, 
Но сладостна нам 

эта каторга снега
И вечная 

вещая тьма.
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* * *

Мне б только 
как-нибудь перетерпеть, 

Стать меньше мыши, 
чтоб участок боли

Уменьшился; 
не отпылать — истлеть...

Не так мучительно, 
не так бы остро, что ли.

Я заслужила казни, 
но теперь, 

Когда казнят, 
от этого не легче, 

А даже тяжелее.
Боль, как зверь, 

Меня пригнувший,— 
лапами на плечи.
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* * *

Ночь минула, 
а все темно.

И жизнь прошла, 
а не легчает...

Рука 
привычно свет включает, 

Как странно 
все заведено,

Как все 
оберегает нас 

От истины, 
как от испуга...

О, распрямиться бы 
хоть раз 

Пружине, 
заведенной туго!
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* * *

Вдруг решась, 
от беды открестясь, 

С ней такую 
почувствую связь!

Будто я — 
ее блудная дочь, 

Возвращусь, 
не гони меня прочь.

И не веря в судьбу — 
что за чушь,— 

Предпочту 
безымянную глушь

И привычную 
ношу взвалю, 

Словно жажду 
в пути утолю.
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* * *

Какое утолщенье линий, 
Какое пиршество мехов — 
К нам снизошел сегодня иней, 
Как отпущение грехов.

Бело, как будто бы приснилось, 
Бело, аж в подколенках дрожь. 
За что? Да, видно, накопилось, 
Да, видно, было невтерпеж.

В грязи, в потемках, пьяно, розно 
Равно смеяться иль шутить.
Как странно, что еще не поздно 
Жизнь нашу набело дожить.
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Вот стол мой,
все лето он мок, а не вымок,

Во впадине лишь
задержалась вода.

Нас семеро, 
старый любительский снимок

Здесь свел нас в обнимку —
хоть здесь навсегда,—

На этой поляне,
синевшей травою,

У струйчатых сосен,
готовых в полет...

Вот так бы,
прильнув к голове головою,

Смеяться всю осень,
всю жизнь напролет.



ПАМЯТИ БАБУШКИ

Я лечу на коне бесконечным жнивьем, 
С головой, навсегда обращенной назад. 
Это все, что могу я в бессилье своем,— 
В сад былого вперить немигающий взгляд. 
Может, то был не сад, а цветы на окне, 
Да икона в углу и диван у дверей. 
Солгала бы, но лгать уже некому мне: 
Я оттуда рвалась — поскорей, поскорей. 
Мать отца моего, древо жизни моей. 
На потухшем лице два прощальных огня. 
Как могла я сбежать из-под сени твоей, 
Обнищавшей, трепещущей, ждущей меня? 
Как бесцельно-напорист мой вечный галоп. 
И куда я несусь на треклятом коне? 
Обернись, охлади мой пылающий лоб. 
И грехи отпусти непосильные мне.
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* * *

Был ворон
с кладбищенской дружен тоской, 

А нынче над кладбищем
гомон морской.

Мелеет залив
или рыба уходит —

Здесь всякий свое
объясненье находит.

Кто в этом причину увидит,
кто в том,

А чайки кружатся
над каждым крестом.

А может,
в другом измерении где-то 

Сменилась тональность, 
прибавилось света, 

Отпели кого-то
веселой строкой,

И чуден
над кладбищем гомон морской.
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* * *

Живешь вполсилы,
будто копишь впрок, 

Как будто нехотя
зубришь урок,

Не зная, для кого,
по чьей вине...

Как будто бы проснулась
не вполне.

Смеркается ль,
светает ли? Бог весть...

С ногами в кресло
поудобней сесть,

В стекло, 
сквозь отражение свое, 

Уставиться
в иное бытие,

Как будто гору
разом сбросить с плеч 

И силы потаенные
беречь.
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* * *

Моих волос коснулось дуновенье.
Века, века — мурашки по спине! 
Историю ловлю на повторенье, 
Как будто уличаю во вранье.

Я говорю ей: «Ты в какой дремоте? 
Припомни все и оглядись кругом — 
Нас занесло на этом повороте, 
И вытряхнуло душу на другом.

А здесь, припомни, было слишком тонко, 
А в эту гору слишком тяжело!» 
Но ясная забывчивость ребенка 
Вдруг осеняет мудрое чело.
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* * *

Не ведьма я,
Не колдовством — любовью, 
Святейший суд — 
Все лица на замках, 
Погашены, пусты, не докричаться. 
И пальцы рук — 
Как языки огня.
Я не могу, я не хочу, я буду 
Последней в этой очереди, 
С краю...
Прохладные ромашки на лугу — 
Как белые крахмальные ночные 
Рубашки детства моего, когда 
Я всем еще могла распорядиться 
Иначе...
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* * *

Из тела, из души, из памяти — 
не жалко, 

Ушел — сама гнала:
уж лучше поскорей. 

Но вот который год
качается качалка, 

Как будто бы еще 
под тяжестью твоей. 

Из ивовых ветвей
изогнутая чутко, 

Легчайшая, давно 
готовая в полет, 

Но проклятая ждать, 
безвыходно и жутко 

Она в моем углу 
качается и ждет.
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* * *

Я не пила, 
но тем была пьяна, 

Что пил сосед
весь день, не просыхая.

Пора была осенняя,
глухая, 

Как старая
кирпичная стена.

И я его любила
как впервой,

Как девочка, 
дивясь, изнемогая.

И как ни куталась, 
а все была нагая.

И на углу 
скучавший постовой

Два раза в день
мне ухмылялся вслед 

Из-под суровой
форменной фуражки, 

И кобура
топорщилась на ляжке.

Он молод был,
а мой любимый сед, 

Небрит, очкаст, 
как демон длиннорук,
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Свой в доску здесь 
и в доску свой в астрале.

Мы на такие 
шабаши летали...

Теперь мой мозг 
чугунней, чем утюг,

Тряпье воспоминаний, 
ветошь лет

Разглаживает
до мельчайшей складки:

Молитва, похоть, 
голый ноль в остатке —

Таков любви
доподлинный портрет.



♦ * *

Не может быть того, 
что быть не может, 

И что не может быть, 
то не тревожит.

Не может быть, 
совсем не может быть —

И разрывается 
желанья нить.

Не может быть — 
и не хочу нисколько — 

И сладко мне все то, 
что было горько.

Но может быть все, 
что не может быть,—

И тут уж мне 
печали не избыть.

Как застит мозг, 
ах, как знобит и гложет — 

Ведь может быть все то, 
что быть не может.
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* * *

Туда, где сосны 
смотрят хмуро, 

И дождик в воздухе 
дрожит, 

И на крыльце 
медвежья шкура

Пустую дачу 
сторожит,—

Туда, из электрички 
выйдя,

Уж не любя, 
а ненавидя, 

Вернулись мы 
на пару дней.

Здесь все осталось, 
как уснуло, 

И лишь утрату 
подчеркнуло,

И развело 
еще сильней.
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* * *

Тебя я вижу в светотени сада 
Так явственно, как в ауре распада, 
Как сквозь струящийся июльский зной. 
Хотелось сохранить тебя на фото, 
Не бог весть что, но все-таки хоть что-то, 
Но снимок был засвечен белизной, 
Произошедшей от припадка страсти. 
Такой пустяк, и тот не в нашей власти.
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* * *

Завернув на часок, 
на мгновенье в глаза заглянув, 

Будто камень с души, 
отвалил этот камень замшелый,

И, губами лошажьими
все до пылиночки сдув, 

Мне оставил меня —
мол, что хочешь с собой, то и делай. 

Если вспомнишь когда,
если вспомнишь когда, то заплачь, 

Так прошу я тебя,
это будет, наверное, кстати, 

Ибо редок и краток
зазор в череде неудач, 

Как цветок на груди
на больничном бесцветном халате.
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* * *

С кем изменю тебе?
С нечаянной строкою — 

Все, сколько есть, 
нечаянны они,—

С неврозом, 
скачущим безудержной рекою 

Все ночи напролет 
и напролом все дни,

Со страхом, 
что испариной на теле

В крахмально-мраморной
пустой постели...
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* * *

Двойник покойного 
мне вдруг нанес визит, 

Двойник давно покойного, 
как странно...

Знак водяной 
на этом дне сквозит 

Так явственно, 
что не было обмана.

В тот день 
еще черемуха цвела

И стекла дребезжали — 
так сквозило.

Опешив, 
я с ним долго чай пила 

И ни о чем таком
не расспросила, 

А думала, что он еще красив, 
Что для него 

теперь уже стара я, 
И подливала, 

подливала чая, 
Себя обрядом жизни 

оградив.
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* * *

Ничего от тебя мне не надо, 
мой гость.

Этой поздней влюбленности 
спелая гроздь

Проживет здесь 
не долее суток —

Между будней 
святой промежуток.

Мне бы только успеть 
отдышаться, пока 

Отпылает
в бутылке из-под молока

Эта гроздь, 
увенчавшая лето,

Г роздь 
тревожно багряного цвета.
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* * *

Замороженный зуб 
отходил не спеша, 

Истязая меня 
полной мерою боли.

Зуб не зуб, 
а вот так отходила душа, 

Так щемила душа, 
занемевшая, что ли.

Задремав невзначай, 
просыпалась крича

И к окну приникала 
в последней надежде.

Но опять не хватало 
в стене кирпича, 

Жгла щербатина 
в стенке напротив, как прежде.
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* * *

Сквозь тяжелые веки 
Немигающий взгляд. 
Я вселяюсь навеки 
В Ботанический сад, 
В это царство азалий, 
В этот бред орхидей, 
Чтоб не жить на вокзале 
Между двух площадей. 
Телефонной цепною 
Больше мне не бывать, 
И начнет надо мною 
Вечный птах куковать.
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♦ * *

Как славно 
в памяти нашарить, 

Лицо 
на руку оперев, 

Дорог 
серебряную наледь, 

Чугунное литье 
дерев, 

И вьюжных струй 
непостоянство, 

И неба 
зимнюю юдоль...

Ах, этот воздух 
и пространство, 

Так умеряющие 
боль!

64



* * ^

Все сизою изнанкой 
крон древесных 

Вдруг обернулось — 
и вскипело разом, 

В земных пределах, 
равно как в небесных. 

Смешалось все, 
и не охватишь глазом.

Припрыжка вслед, 
полет, озноб за ворот

Набился так, 
что не сказать ни слова.

Обыденности серый полог
вспорот,— 

Разрыв, сверканье
и сверканье снова.
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* * *

Прогалины травы 
на снежном поле, 

Земля круглится, 
будто глобус в школе, 

И город виден так 
издалека, 

Что трубы в нем не толще 
тростника.

И написала б я 
пейзаж с травою, 

Когда бы не завис 
над головою 

Идущий круто на сниженье 
«ИЛ»

И все бы разом вдруг 
не изменил: 

Провел черту, и будто 
я под нею

Иного стою и иное
смею.
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* * *

Яблочно на этом свете, 
яблони, как баобабы.

Вдоль обочин возле ведер, полных яблок, 
дремлют бабы —

До бровей платки надвинув, 
дремлют, щеку подпирая.

Сыты мы аж до отвала 
этими плодами рая.

Сыты, грешны, сладострастны,
дальше некуда как будто,

Но, как тяжкое похмелье, 
нас одолевает смута.

Не к добру и этот сговор 
сбитых в стаи чернокрылых,

Не к добру...
да пересилить мы себя уже не в силах.
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* * *

Не вкус, а привкус гадок, 
И ускользает суть. 
Что выпало в осадок, 
Оставь, не баламуть. 
Жизнь, если отстоится, 
Прозрачнее слезы. 
Лишь стоит удивиться 
Явленью стрекозы 
И разглядеть подробно, 
Нащупывая суть, 
А зло внутриутробно, 
Его не баламуть. 
Найди миры иные, 
Иное оцени, 
И крылья слюдяные 
Потуже натяни.
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* * *

Вот капище мое 
из черных вдовьих елей,

Из зуда комариного, 
и мхов,

И бормотанья медленных стихов
Вне смысла здравого

и вне высоких целей...
Себе одной, а то еще 

кому же, 
Служу я в этот несравненный 

миг.
Душа моя, как радостный

старик,
Трет руки над огнем, 

вернувшись с долгой стужи.
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* * *

Сколько зонтичных 
и колосковых,

То есть злаковых — 
злых и толковых, 

Кашковидных, помпонных, 
конфетных, 

И былинок, 
бомбошек бесцветных.

Сколько тонкоголосого 
зуда 

И тяжелошмелиного 
гуда,

Сколько стрекота, звона, 
жужжанья,

Будто встречи все 
да провожанья.

Но лишь стоит 
сменить точку зренья —

Грянет в очи 
небес озаренье.
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* * *

Пир сада осеннего 
разноплеменных дерев — 

Красноперых и желтых, 
и прочих цветов небывалых!

Ах, какое соседство
вон тех серебристых и алых!

Возлежу на пиру, 
кулаками лицо подперев.

Извиваясь журчит
монотонный и радостный стих.

И колышется вдоль 
дорогих камышей опахало.

Много званных на пир, 
только избранных, кажется, мало.

Ах, как жаждущих много, 
как мало блаженных средь них!
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* * *

Такая ель —
лицом чернее мавра, 

Стволом чешуйчатым
ихтиозавра 

Напоминающая,
а вокруг нее

Рождественские дети —
ничего

Иного и представить
невозможно.

Лишь эта связь
чиста и непреложна.

72



* * *

«Как шум листвы 
похож на шум дождя»,—

Я повторяла, 
по лесу бродя.

И больше я не знала 
ни аза, 

Вся превратившись 
в уши, и глаза,

И ноздри — 
два распахнутых окна.

Ознобом обоняния
меня

Трясло блаженно, 
как в былые дни

От поцелуя.
Память, сохрани

Между страниц, 
как золотой листок,

Первоначальной 
чувственности ток.

Так оживлял во мне 
за слоем слой

Цветущей липы 
бешеный настой.

И сладостно лепила 
светотень

Еще живой, 
хоть и минувший день.

73



* * *

Дом тишиною, как навылет, поражен. 
Расставлен стол, и скатерть траурно бела. 
По ком звонит в пустой квартире телефон? 
По ком звонят, по ком звонят колокола? 
Дом нашей юности, дом наших снов и бед. 
Отсюда уходя, мы не гасили свет. 
Мы здесь свое отбалагурили с лихвой — 
С беспечным сердцем и хмельною головой. 
Здесь каждый смел на свой манер блажить, 
Блажить посмел, но побоялся жить. 
Здесь каждый струсил на каком-то вираже. 
Еще не стары мы — не молоды уже. 
Но каждый верит в свой особенный успех. 
Свое зерно — в свои сгребаем закрома. 
И может быть, что я здесь виноватей всех, 
Не ймет сраму спятивший с ума.
Дом нашей юности, дом наших снов и бед. 
Отсюда уходя, мы не гасили свет...
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ЛИСТОПАД

1

Что ни утро теперь,
Я из города прочь уезжаю, 
Я листву провожаю, 
Как будто родню провожаю, 
А куда она стронулась, 
Знать не хочу и не знаю.
Так, бывало, она 
Примелькается — не замечаю. 
Лишь теперь, провожая, 
Как в детстве ее обожаю.
Я с пригорка гляжу, 
И дрожу, и душой замираю, 
Будто каждый листок 
Я и впрямь от себя отрываю.

2

Стволы чернеют на века, 
Они начертаны, как судьбы. 
Пустое наше «отдохнуть бы» 
Уж не слетает с языка 
В виду старинных лип, дубов, 
Сравнимых лишь с застывшей лавой, 
Их скорбно обнаженных лбов, 
Склоненных над опавшей славой.
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3

Как роздых эта заводь у корней 
Меж двух крутых напрягшихся движений. 
Бессмыслица зеркальных отражений 
Так хороша средь полных смысла дней, 
От радости нечаянной знобит, 
Как в юности, забыто, но знакомо,— 
Пусть лягушачьей ряскою забит 
Весь левый край лесного водоема.

4

Свет восходил на небо из-под ног. 
Теперь его любой пощупать мог, 
Мог им шуршать, швыряться, шелестеть... 
Мог ничего другого не хотеть, 
Как зябнуть и не помнить о весне, 
И знать, что небо низко, как во сне.



* * *

Последних ромашек-заморышей 
бедный букет, 

Он так на столе моем кстати, 
хоть и скособочен, 

Хоть ведомо, что не из сада —
с дорожных обочин, 

Где грузовиками 
намокший узорчатый след 

Наезжен.
Ему подливаю прилежно воды, 

И в комнатной тьме 
он сияет то желтым, то белым. 

Над ним наклоняюсь 
горячим простуженным телом 

И щурюсь блаженно, 
сбежавшая прочь от беды.
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* * *

Вдоль дорог 
остролистый бодяк, 

Он венчал 
королей и бродяг.

Я сорву 
и поставлю в кувшин 

Иероглиф 
забытых вершин.

И Шотландии
гордая тень

Осенит мой 
задумчивый день.

Как суров 
остролистый мой страж, 

Как изыскан
мой пламенный паж.

Как мечтается мне 
далеко 

И как спится 
отныне легко!
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* * *

«Я к вам богом приставленный овод,—
глаголел Сократ. — 

От меня отмахнуться
приятно в полуденной дреме. 

Понимаю вас я, 
только кто же разбудит вас, кроме 

Злых укусов моих, 
а меня ожидающий яд

Вас погубит, тираны,
и Крития прежде других, 

Протирающих в похоти и скудоумье 
перины.

Вас не будет средь мертвых, 
как нету теперь средь живых.

Ибо нет ничего
безызвестней и глубже трясины*.
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* * *

Что помню я, 
какая малость —

Лишь яблонь
кряжистая старость, 

Да палисадники
пусты,

Да по обочинам
кусты.

И, будто бы 
морские мели, 

Поля капустные 
синели

Аж до голубизны
чисты,

Да ливней 
длинные холсты.

Хруст 
сладко-горьких кочерыжек, 

И все,—
а прочее из книжек...

В сени их
обрела покой, 

Как за стеною
городской.

80



ПЕРСИ БИШ ШЕЛЛИ

1

Как нелепо ты худ, 
и высок, и сутул, 

И, чтоб руки погреть, 
не склоняясь стоишь у камина. 

Как взъерошены волосы —
ветер с Атлантики дул, 

Было слово податливо, 
как увлажненная глина. 

Кто-то на берег выдул тебя, 
мой нелепый герой, 

Не надолго, а так, 
как в укор, или нет, в назиданье. 

Непосильно тебе
приземленное наше страданье, 

Да уже не успеть
обрасти узловатой корой. 

Торопясь записать, 
ты в усердии перья ломал, 

И за мыслью рука, 
как дитя за отцом, поспевала. 

Нам оставил себя
толковать в тишине после шквала, 

И рассеялся сам
безмятежно, как будто бы шквал.
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2

Земную форму
обретя на миг, 

К нам появился
гений бескорыстья.

И, бытие отвергнув,
как тупик,

Он возлюбил
морскую рябь и листья.

Он с красотою
истину сопряг, 

Отождествил, 
хоть, верно, суть не в этом. 

На этот миг земной
он был поэтом, 

Как молния, 
ушедшая во мрак.
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* * *

За поцелуй 
полцарства отдаю, 

А за второй — 
вторую половину...

Молюсь и плачу, 
плачу и пою, 

И поминаю Анну и Марину. 
Как я щедра, 

пока не вышел срок, 
Покуда страсть

на щедрость подбивает. 
Ах, как течет 

меж пальцами песок, 
Как восемь

жалких струек убывает...
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* * *

Картина, косо — 
на одном гвозде —

Висящая,—
апофеоз разрухи.

Небытие покинувшие 
мухи

Снуют теперь, 
как род людской, везде.

В пыли, и на припеке, 
и в тени, 

И кажется — 
лишь руку протяни, 

Ан нет, не дастся
юркий человечек, 

Весь в паутине
из ветвей и речек,

В накрапе рыжины 
и черноты.

Лишь надо всем царящие 
цветы 

Во влажном блеске, 
в точности предельной

Выравнивают
этот крен смертельный.
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* * *

Художник 
древнего Китая, 

К горам и водам 
страсть питая, 

Их рисовал 
то так, то этак —

Среди цветов 
и тонких веток.

Художник 
копии гнушался

И на несхожесть не решался. 
Был горд

и робок, как невеста, 
Все маялся

на полдороге, 
Пока

не объявили боги, 
Что это 

истинное место.
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* * *

Чингизу Айтматову

Испытуемый, встаньте!
И вот он уже пригвожден

И взглядом, и жестом, 
и странно шипящим глаголом.

И сколько он выдержит 
в этом безмерном и голом

Пространстве забвения?
Будет ли он погребен

Стихией безвестности?
Или предельным рывком, 

Верней запредельным, 
почти уже потусторонним...

Тогда мы воскликнем «Осанна» 
и головы склоним.

И тот возгордится, 
кто с этим несчастным знаком.
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ЧИТАЯ ТОМАСА МАННА

1

Я думаю, что мы 
Овеществленный бред 
Страдавшего одышкой Иеговы, 
Сошедшего к полудню на Синай. 
Мы были так чудовищно нелепы, 
Что он запомнил каждого из нас, 
И, оттопырив нижнюю губу, 
Со свистом выдыхая горний воздух, 
Он нас перетасовывал, смеялся, 
Судьбу и место нам определял, 
Пока не появился Моисей — 
Дотошный, одержимый, кучерявый, 
Пропахнувший полынью и пометом 
Овечьих троп,—

и вытеснился бред 
Из царственных извилин Иеговы. 
Бред сам собою обратился в быт, 
Который длится, длится, 

длится, длится.

2

Иосиф с братьями
и мы семейным кругом 

Сошлись сюда, 
чтоб враждовать друг с другом.
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Здесь все едины,
только каждый врозь. 

Цепь поколений
тяжела и непрерывна, 

И ржавчиной
проедена насквозь,

И тянется она
то вкривь, то вкось 

Медлительно, 
скрипуче и надрывно.



ВЕРСИЯ

Человеку для счастья нужно 
столько же счастья, сколько и 
несчастья.

Ф. М. Достоевский

Как подотчетности ребячий зуд 
Мне за сорок невыносим, 
Пусть лгут, как могут, пусть красиво лгут, 
Пусть кто-то будет просто аноним, 
А кто-то просто глух и просто нем, 
Как в золоченой раме на стене.
Не подотчетна я ни перед кем, 
Сама собою казнена вполне. 
Больной российский совестливый бред, 
Которому б казенный харч и дом, 
Мы называем бережно стыдом, 
И Достоевского на склоне лет 
На сон грядущий с полки достаем, 
И сладко нам с безумцем спать вдвоем.
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♦ * *

Я, проходящая за кругом круг 
все мыслимые муки и тревоги, 

Я говорю вам: легок ваш испуг, 
как птица, вдруг вспорхнувшая с дороги.

И там, где вам почудился предел, 
не кличьте смерть — самим себе не лгите.

Я говорю вам: легок ваш удел — 
вы слезы на потом приберегите.

Вам радостно сейчас, 
а если нет — 

Зажмурьтесь, сядьте 
и хоть в кои веки 

Вглядитесь в тот 
необозримый свет, 

Что изнутри 
заполнил ваши веки.
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* * *

Утописты, 
железные братья по классу.

Отпылали, 
себе не оставив ни часу, 

Оттрубили, 
откорчились в общем огне. 

Дон Кихот не в седле, 
фанатизм не в цене, 

И при слове «мечта» 
нам неловко —

Перебор, пережим, 
утрировка. 

Век наш исподволь 
переоформил 

Теплокровную 
значимость формул. 

И умеренность в наших речах 
неспроста, 

Ибо жгучий глагол 
опаляет уста.
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* * *

Век девятнадцатый,
начало.

Холеных лиц
румяный ряд, 

Их время
как детей качало, 

По-детски пышно
облачало, 

Любя их душ
высокий лад.

Как свет свечи 
черты смягчает, 

Как будто предок
не серчает, 

И вплоть
до гробовой доски 

Прожил, 
не ведая тоски, 

И в пышности
войны и бала

Его лицо 
менялось мало. 

Я вдоль 
портретных галерей 

Брожу, как в парке
вдоль аллей,
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Пока во мне 
покой очнется.

Все, что в душе
скрипит и трется

Все смазывает 
их елей.



БУЛАТУ ОКУДЖАВЕ

На исходе, на излете
В дух переходящей плоти 
Странным образом парят 
Свитер, тонкий нос с горбинкой, 
Голос с дивною запинкой, 
За очками грустный взгляд.
Да гитара на колене 
Будто в первозданной лени, 
А над нею две руки 
Быстрых, медленных, стопалых, 
Цепких, пристальных, усталых, 
Лоб да впалые виски.
Вздох протяжный Окуджавин, 
Его вздоху век наш равен, 
Долог он, как этот вздох, 
Или краток... в том ли дело? 
Но идет на убыль тело, 
И не жаль последних крох.
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* * *

В. Халуповичу

Уж которые сутки 
Ветер мечет и рвет, 
Здесь, в ахматовской «будке», 
Мой приятель живет.

Мне его не хватает, 
Как пера и свечи, 
У него завывает 
Дикий ветер в печи.

Так гудит, причитает, 
Так корит за грехи... 
Друг на память читает 
И читает стихи.

Сам строгает лучину, 
Подливает вина, 
Здесь не нам бы по чину, 
Да не наша вина...
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ДИАЛОГ О БАЛЕТЕ

— Балет глухонемой, 
Безмолвный танец рыб. 
Бесшумно, как зимой, 
Ничей не слышен всхлип.

Что здесь превыше ног 
И больше? — Ничего!

Забыв, что слово — бог, 
Не вымолвят его.

— Что ваших слов гашиш, 
Непроходимый лес.
Не черту ли кадишь 
Туманами словес?

Жест проще и честней, 
Куда честнее, чем 
Привычный блуд речей,— 
Так будь же глух и нем.
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* * *

Пианист,
как птенец под простертым крылом, 

Под родительским
черным крылом,

Он готов
и на взлет, и на взлом, 

Как он ломится в мир
напролом!

Как он в клавиши врос,
будто корни пустил.

То откинулся —
по высоте загрустил,

То притих,
будто руки скрестил.

То любил он, то мстил,
то о чем-то просил, 

А потом
будто всех нас простил.

97



ОРГАН

1

Готическое здание органа, 
И органистки хрупкая спина 
Так в уголке, что и не всем видна. 
Да ей ли вплавь

под рокот урагана 
Иль в космос, 

где лишь тьма да тишина?.

2

От пращуров, от перепончатых крыл, 
До дрожи прощанья — земля и ракета — 
Он все в свои адские трубы вместил 
И все переплавил в гармонию света.
Прощай, тишины прошмыгнувшая мышь, 
И острые скаты чешуйчатых крыш...
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ВАЛЬСЫ ШТРАУСА

Как весенне прозрачен 
Этот лес из смычков, 
Ах, как вальсом подхвачен 
Весь без обиняков, 
Будто соков броженьем 
Под корой голубой, 
Удлинен отраженьем, 
Зачарован собой. 
Как блуждают улыбки, 
И как сладостен крен.
Ах вы скрипочки, скрипки — 
Темный гений сирен!
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поэт
Ах, если б снять с небесной полки 
Созвездий книгу, где все уж сочтено, 
Где жизни нить, и плахи нить, и смеха нить...

Велимир Хлебников

Джинсы вечные, 
вечный свитер.

Вечный мрак 
петербургского крова.

Чем владеешь ты, 
русский мытарь, 

Чем владеешь ты
кроме слова?

Поводырь твой
и верный посох —

Слово, вырытое 
в отбросах,

Слово, вымытое
в приливах

И в бессонницах
терпеливых.

Прорастет оно,
пустит крону,

Каждый пень твой
подобен трону, 

Велимирствует
наш вития.
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Беззащитно прекрасна 
выя,

Для петли она 
и для плахи, 

Но еще не допряли 
пряхи

Холст суровой 
судьбы поэта, 

Холст, похожий 
на мешковину,

Еще будет 
тобой допето

Все, что спето 
наполовину.



* * *

Нам через двор 
короче из кино, 

Фламандский, итальянский — 
все равно, 

Поскольку юмор 
с горем пополам, 

И блеск, и нищета — 
не те, что там.

Не те изломы, 
ямы и бугры...

Сквозные 
ленинградские дворы, 

Как коммуналки 
в комнат двадцать пять, 

Где горько жить, 
но славно доживать.

Последний двор 
со шрамом на лице

Уткнулся в переулок, 
а в торце 

«Преображенье», 
явленное мне

При полной 
тускло рдеющей луне
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Всей белизною 
строго стройных стен, 

Казалось 
добрым знаком перемен

От смуты духа 
к ясности ума.

Чуть теплилось в прошедшем 
синема, 

И тьмы домов, 
как будто на бегу, 

Вдруг замирали, 
описав дугу.



* * *

Я здесь живу
как будто наяву, 

Счастливою
как будто бы слыву.

Как хорошо
иметь в окне Неву, 

Ей тоже негде
приклонить главу.

Когда в ногах
протянут бастион, 

А за подушкой
вырос лес колонн,

Вода и камень
с четырех сторон...

Ни сон, ни явь —
наплыв, иллюзион.

Сшибает ветер
водяную пыль,

Скрыв Петропавловки
сиротский шпиль.

Вдруг позабыв,
что значит слово «штиль», 

Решу, что это так —
высокий стиль.
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* * *

Мой Летний сад — 
как мал, как грустен он, 

Зажатый городом 
со всех сторон,—

Дубов и кленов
облетевших горстка.

Попробуем, 
напьемся из наперстка —

И по аллее вдоль, 
потупи взор...

Все статуи, 
как будто на подбор, 

Уродцы, 
право,— копиист убогий

Их изваял, 
а предков вкус нестрогий

И тощий кошелек 
прибрал к рукам.

Зато решетка 
явлена векам!

Ее узор не тронуло 
лекало, 

Здесь кривде 
не досталось ни черта,

Так слажены 
чугун и прямота, 

Но прочь отсюда, 
из парадной залы...
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* * *

Цвети, роскошное барокко, 
Рыжеволосо, краснощеко. 
Все вплетено в твой хоровод — 
Деревья, тучи, бого-люди, 
И голова на черном блюде 
По кругу медленно плывет.

Раскалены тела, как печи, 
Пылают бедра, груди, плечи, 
Хоть грейся около огня. 
Коль зябко мне и одиноко, 
Припомню пиршество барокко — 
Отраду в тусклой гамме дня.
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* * *

Царь Петр
с осанкой Данта 

Всю ночь
скакал к луне, 

И тень
от транспаранта 

Металась
по стене,

Слепой, чужой,
казенной, 

Чуть охрой
подновленной, 

Как будто
на парад,— 

Синод
или Сенат...

Такой уж, право,
город, 

Что только дождь
за ворот 

Да ветер
ножевой, 

Как лавры, 
неживой.
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* * *

Когда циклон с антициклоном 
Сшибутся,— вздыбятся ветра, 
Дождь хлынет под таким наклоном, 
Похерив замысел Петра, 
Что мы так трудно одолели 
За двести с половиной лет. 
Пересеклись все параллели, 
И перспектив в помине нет, 
Мосты лишаются опоры, 
Сады — своих оград стальных.
А нас спасают светофоры, 
Как азбука глухонемых.
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* * *

Плывут зонты 
в утробе дождевой

И их владельцы — 
книзу головой.

И облака цветут 
в пучинах луж, 

И рыбы обретают 
важность душ.

Они в небесно-дождевую 
муть, 

Расставшись с нами, 
продолжают путь.

А нас гнетет 
покинутости груз, 

И шлейфом тянется за нами 
гнус.
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* * *

Что мне цирк, карусели! 
От меня в двух шагах 
Львы по струночке сели, 
Держат мостик в зубах, 
Присмирели грифоны 
У стоячей воды, 
А каналы бездонны, 
Пуще нашей беды, 
Пуще нашего страха 
И вины заодно... 
И не греет рубаха, 
И мерещится дно.
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* * *

Как упростилась жизнь в виду конца. 
А помню, в затянувшемся начале, 
От напряженья будто спав с лица 
И неопрятно, словно на вокзале, 
Мы всё толкались и чего-то ждали. 
Не дождались. И на исходе дня, 
Где, будто ангел, желтый лист витает, 
Я вижу: старость около меня 
Пустеющим пространством нарастает. 
Пустеет холм, пустеет дальний лес, 
И пересох ручей до дна, до хруста... 
Уехал, умер, изменил, исчез — 
И свято место остается пусто.
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* * *

Фонарь, 
изогнутый в дугу, 

И конус 
мертвенного света

Так живо высветил
пургу,

Что усомнишься —
было ль лето.

Чреда 
на нет сведенных дней, 

Простуд, 
нечаянной постели...

Нам данность
кажется прочней, 

Куда прочней, 
чем в самом деле.
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5 Г. Гампер





С НЕНЕЦКОГО

ЛЕОНИД ЛАП ЦУ И

АЛЕЕТ ЗАРЯ

Мне снилось стойбище, и низко тучи плыли, 
И заячьи следы всю ночь меня кружили.

Вот я уже без сил бреду походкой шаткой, 
Потом взлетаю вдруг белесой куропаткой

И окунаюсь весь в воздушные потоки, 
А подо мной снега алеют на востоке.

Бывает же во сне — вот с песенным азартом, 
Приладив паруса к своим веселым нартам,

По тундре пролечу, не выходя из крена 
И в красоту ее вникая постепенно.

Глаза ее темны, как спелая черника, 
Но в них отражены два солнечные блика.

Но проплывают в них то облако, то птица.
Хочу и я хоть раз в них тоже отразиться.

Под темной полосой кустарниковой чащи 
Глаза моей земли! Я в них гляжу все чаще.
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Я от нее приму и ласку, и упреки.
Как распалил мороз ее тугие щеки!

Две смоляных косы откинула не глядя, 
Они, как две реки, текут по снежной глади.

О тундре рассказать и целой жизни мало, 
Ищу ее черты в красавицах Ямала.

В ягушке меховой, украшенной узором, 
Пройдет моя судьба — окинет нежным взором.

И я взгляну в ответ и заарканю взглядом, 
И будет навсегда она со мною рядом, 

Красавица моя, с глазами как черника! 
Зову ее, да так, что меркнет свет от крика.

ДРЕВНЯЯ СОПКА

Дорога с холма — будто сгорбленный старец, 
А после дорога пускается в танец, 
Петляет, кружится она между сопок, 
Раскинула космы тропинок и тропок.
То вся скособочится — ливни и грозы, 
То станет прямой, как хорей из березы, 
И смаху воткнется в угрюмые дали. 
Веками по ней наши предки блуждали, 
Пробили дорогу оленьи копыта, 
А счастье все было за тучами скрыто.

По той же дороге, по древнему следу 
Сегодня я гордо и весело еду.
Несут меня нарты по милому краю, 
Я версты, как будто страницы, листаю:
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То новых свершений приметы и метки, 
То холм, на котором покоятся предки, 
Могильные сопки вдоль древних обочин, 
И путь мой пожухшей травой оторочен. 
Мой путь, он распахнут, как эти ладони. 
А здесь умирали за счастьем в погоне.

Я взор поднимаю пытливо и робко — 
Вот здесь моих предков священная сопка, 
Вся в жесткой траве, точно в волчьей щетине, 
Темнеет площадка на самой вершине, 
Как будто расчистили место для чума, 
И древние идолы смотрят угрюмо, 
Лоснятся их губы от крови оленьей, 
Они управляли судьбой поколений.
Мой предок был жертвой корысти, обмана. 
Он счастье вымаливал у истукана.

ПО СЛЕДАМ ЗАРИ

Давно мне на месте уже не сидится, 
Все из дому рвусь перелетною птицей. 
Кто знает, ведь, может, за вьюгой, пургою 
Скрывается песня, не спетая мною. 
Слова в этой песне то нежны, то робки. 
А всюду стоят молчаливые сопки, 
Молчат, будто губы упрямые сжали, 
Уставились молча в белесые дали, 
И ветер к земле прижимает их властно. 
К их тайнам я ключ подбираю напрасно.

В груди моей сердце, как рыба, резвится. 
Хочется сердцу парусом взвиться, 
Чайкой нырнуть бы в воздушные струи, 
Повиснуть над тундрой, смеясь и ликуя.
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Потом с высоты соскользнуть постепенно 
И грудью приникнуть к Оби белопенной. 
Мечты мои, думы летят друг за другом, 
Пока я шагаю по снежным застругам, 
По снежным застругам родного Ямала. 
Заря догорела, костром отпылала. 
И небо, и тундра — все тьмою одето, 
А мне ее отсвет мерещится где-то.

ЖЕЛЕЗНЫЕ ПТИЦЫ

Перед грозою очень тихо стало, 
И тундра заворочалась устало, 
Ее одолевал чугунный сон, 
А птица что-то в ухо щебетала, 
Сползались тучи с четырех сторон: 
У этой горб, у этой бок косматый, 
Вдруг молния мелькнула, как сохатый, 
Несясь прыжками по небесной хляби, 
И ухнул гром, как нарты на ухабе.

Дождь вырвался из темной вышины, 
И загудела тетива волны, 
Натянутая ветром до предела, 
А в нашем чуме всякий раз светлело, 
Когда на небе вспыхивало пламя. 
Вдруг грохнуло уже совсем над нами. 
Земля дрожала, и весь чум качался. 
Я к олененку своему прижался, 
Как насмерть перепуганный мышонок, 
И голос деда слышу из потемок:
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«Небесные люди живут в облаках, 
Мелькают хореи в их крепких руках. 
Их нарты летят по небесным камням, 
Горит под полозьями пламя, 
И скрежет полозьев доносится к нам, 
И молнии блещут над нами.
А вырастешь, то ли увидишь тогда, 
И сам не устанешь дивиться 
На небо — туда, где мигает звезда, 
«Летают железные птицы.
Носы у них длинные, узкие, 
Зовут их ракетами русские».

А между тем над нами гром утих, 
И я уснул, уткнув лицо в колени. 
Во сне летали звезды, как олени, 
И я аркан накидывал на них.

НОЧЕВКА

Я знал, что здесь, под снегами, скрыта 
Любимой тундры моей орбита.
Ее пересечь мне казалось дивом, 
Я ехал в раздумии молчаливом, 
И тропы дедов во тьме белели, 
Как будто северные параллели. 
Их время вытравить не посмело, 
Сугробы дыбились то и дело. 
И я врезался в них ненароком, 
Неслась упряжка оленьим скоком. 
А мне хотелось к земле пригнуться, 
Хотелось сердцем тропы коснуться, 
Она как струночка вдоль обрыва, 
Вот здесь шел дед мой неторопливо.
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Катились тучи на медь заката, 
Свисали грозно и волосато, 
И низвергались на нас обвалом, 
И было солнце, как пламя, алым. 
Мне это солнце напоминало 
Кочевье дедов, огни привала. 
Все промелькнуло в одно мгновенье 
И закатилось, ушло в забвенье. 
И купол тьмы надо мной сомкнулся, 
Мороз плеча моего коснулся. 
Догнал меня и помчался сбоку, 
И бородой щекотал мне щеку, 
Как брат и друг, обнимал за шею. 
И я почувствовал — коченею. 
Мне снегом глаза залепила вьюга, 
А скулы так обтянуло туго, 
Как звонкий бубен обтянут кожей. 
Пурга на белку была похожа, 
Стрелой летела, вилась кругами 
То надо мною, то под ногами, 
Так белка вертится в чаще леса, 
Все спуталось — снежная мгла, завеса.

Быстрее, быстрее неслась упряжка, 
И мне от ветра дышалось тяжко, 
Он гнался следом, все нарастая, 
То вдруг жужжал комариной стаей, 
То волком выл, скулил одичало, 
Как из древних пещер Ямала. 
Вьюга, будто лиса-плутовка, 
Свой след хвостом заметала ловко. 
В водовороте пурги, метели 
Кружился я, будто на карусели, 
Меня укачивало волною, 
И тундра дыбилась подо мною.
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Я понял, что дальше придется туго, 
И здесь, у ворот Полярного круга, 
Решил медведем в сугроб зарыться, 
Чтоб до утра от пурги укрыться. 
Мне руки свело и ломило тело, 
Но родная земля меня отогрела.



С УЗБЕКСКОГО

ЮСУФДЖАН ХАМДАМ

ЖИЗНЬ

Желтые листья вниз по реке
Плыли, как звезды в предутренний час.
«Куда вы?» — я крикнул в невольной тоске, 
Но листья, кружась, исчезали из глаз.

«Ведь листья мертвы...» — я подумал тогда 
И вдруг почему-то взгрустнул и притих, 
Ведь листья мертвы, их уносит вода, 
И мы навсегда забываем о них.

И мы забываем, как долго вдоль рек 
Шумели они и молчали они, 
И жутко мне стало вот так же навек 
Исчезнуть, как листья в осенние дни.

ЦВЕТУТ ТЮЛЬПАНЫ

Скоро солнце встанет грея, 
Скоро солнце встанет грянув. 
И опять наступит время 
Юных женщин и тюльпанов.
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И беда, идя на убыль, 
Скроет все свои улики. 
И бутоны, точно губы, 
Приоткроются в улыбке.

Мир прекрасен и беспечен! 
Среди утренних туманов 
Загорятся лица женщин 
Алым отсветом тюльпанов.

КРАСНАЯ РОЗА

Ты опять идешь по склонам, 
По цветущим майским склонам. 
Я сравню тебя с бутоном, 
С розовым тугим бутоном.

Знаю я, что очень скоро,
Вот таким же майским утром, 
Вдруг услышав платья шорох, 
Оглянусь в тревоге смутной.

Не узнаю, узнавая, 
Лишь роса сверкнет, как слезы. 
И сравню тебя тогда я 
С распустившеюся розой.
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ПАРУС

И прекрасно мне и страшно — 
Праздник или горе?
В этой схватке рукопашной 
Парус — против моря.
Только наяву бывает, 
Как во сне не снится — 
Океан одолевает 
Лоскуток, тряпица...
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С АРМЯНСКОГО

АЛЕК ХАЧУНЦ

* * *

Пусть не грустят засохшие деревья, 
На них набредет скульптор.
Он превратит их в крылатых вепрей, 
Закружит вихрем 
Или затеплит, 
Как свечи в старинном подсвечнике 
На девичнике.
Или превратит в святого младенца, 
Которого окрестили в покинутой ризнице 
Покинутого храма.
Или такое отколет коленце, 
Что и обитатели бедлама 
Удивились бы.
А зеленое дерево по соседству — 
Бывший приятель —
Только разведет зелеными руками 
И возгордится соседством с тем, 
Кого уже и за дерево-то не считал. 
Дерзкий ваятель, 
Он хочет, чтобы и смерть дерева 
Была прекрасной.
Не смерть, а просто последняя песня.
Теплая дрожь его рук
Передается впалым деревянным щекам

и векам, 
И веткам-калекам.
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Он вдыхает в них свою душу,
И дерево начинает улыбаться одними глазами, 
Еще не разлепив ссохшихся от жажды губ.
Потом оно постепенно желтеет, 
Как лесоруб, 
Которого трясет лихорадка.
Пусть не грустят засохшие деревья, 
Они станут подобны самому ваятелю, 
В них вселят мучительные раздумья, 
Песенный огонь разольют по жилам. 
Дар не по силам 
Взвалят на сердце.
И запоют они беззвучными словами 
Беззвучные песни.
Ржавчина умерших листьев 
Оживит их щеки.
Они — пророки,
А может быть, самоубийцы, 
Подсчитывающие в уме глубину пропасти. 
Они припадают в робости 
К юным рукам скульптора.
Он отдает им часть своего дыхания и своей воли, 
Отдает безвозмездно, расточает, 
Врачует, 
Разнимает на части
И сочленяет в живое и неповторимое единство.
Для этого, мне кажется, мало быть просто добрым. 
Для этого надо быть немного святым 
И немного богом.
Когда он покидает свои деревья, 
И шагает по асфальтовым дорогам, 
И хочет уйти от самого себя 
И отдохнуть, 
К нему из пустоты тянутся засохшие ветки 
И просят вернуть потерянный шелест.
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И снова в полночь и за полночь,
В полдень и после полудня,
Не покладая рук, трудится дерзкий скульптор.
«Бедные мои деревья,— думает он,—
Я бессилен, я не могу дать вам
Ни человеческой жизни,
Ни человеческой смерти».

* * *

Теперь узнал я: бытие зерна 
Оправдано пшеничным караваем. 
И свет свечи, покуда ночь темна, 
Мы бережно рукою заслоняем.

Рисую корку хлеба и суму, 
И очередь, длиною в три квартала, 
Как заклинанье, чтобы никому 
Такое наяву не представало.

Теперь узнал я: ветер — это стон, 
Последний стон погибшего героем, 
Последние слова, которых он 
Не дописал в окопе перед боем.

В привычный треугольник не вложил, 
А выдохнул, сознание теряя.
Тогда их ветер поднял, закружил 
И к нам понес, как почта полевая.

Сквозь грозовой, сквозь облачный содом, 
Через года, через такие дали 
Для этих слов хочу придумать дом 
И развести очаг, чтоб отдыхали.
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В моих глазах надежда зелена, 
Но пусть построят комнату для плача — 
Все за полтинник выплакать сполна, 
Друзей притворным смехом не дурача.

Потом с веселым сердцем, налегке 
Вернусь к труду, за стол привычно сяду, 
И доброта затеплится в строке, 
И песня расцветет подобно саду.

Когда глядит из колыбели сын, 
Восходит свет и тянется к дневному, 
Тогда я понимаю — мир един, 
Хоть атласы трактуют по-иному.

Пусть будет он разгаданным на треть, 
Пусть будет недосказанным, секретным.
Я б не хотел всего предусмотреть 
И счастлив быть нечаянным и смертным.

Какое солнце голову печет
И как петляет и слепит дорога!
Ничьих советов не приму в расчет, 
И так уже я знаю слишком много.

И так земля мне кажется мала, 
Не больше, чем ишак у Санчо Панса, 
И звездами пополнить закрома 
Теперь уж я не упускаю шанса.

Не удивлюсь, хоть с ясна неба гром, 
Вот так наудивлялся! Сыт по горло 
Лжецами, всякой швалью и дерьмом, 
Которое на мост Победы перло.
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Наудивлялся—до морщин на лбу, 
Наудивлялся — больше мочи нету. 
Я прочь гоню советчиков гурьбу, 
Ни одному не следую совету.

Уж лучше возложите на меня, 
На плечи мне свое благословенье, 
И я, вперед надежды устремя, 
Утроив силы, мужество и рвенье,

Большую ношу на себя приму, 
Большую ношу маленького дома. 
Мне все блага и льготы ни к чему, 
Была бы только песнь моя весома.



СИЛЬВА КАПУТ ИКЯИ

* * *

Уходил ты — я тебя не позвала, 
Но преследует тебя моя тоска. 
Я в душе твоей все место заняла — 
В ней другая не отыщет уголка.

Сколько женщин ни посмотрит на тебя, 
Столько раз к тебе в глаза я загляну. 
Сколько раз ни позовут тебя, любя, 
Столько раз к тебе я шепотом прильну.

Вспыхнут вечером две линии огней — 
Это я тебя по улице веду.
Теплой зеленью, как нежностью своей, 
По щеке тебя поглажу я в саду.

Ты над книгами склонишься — все равно: 
В каждой строчке я и в буковке любой! 
Стану дымом папиросным над тобой, 
Ветерком войду в открытое окно.

А закроешь — бурей выдавлю стекло, 
И бумаги твои, душу и тепло — 
Все смешаю, словно вихрем закручу,— 
Я с тобою, я с тобою быть хочу!
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АМО САГИЯН

РОМАН

Два дома напротив,
но путь между нами 

Бурьяном порос
да засыпан камнями.

Меж нами —
ухабы и чертополох.

Ваш дом был богат,
а наш беден и плох. 

Весь год то безжалостно
солнце палило, 

То градом секло нас,
то бурей валило.

А коль и денек 
выдавался впопад, 

Отцом мне был зной,
а тебе — камнепад.

А коль и денек
выдавался покраше — 

Грозою и молнией
матери наши 

Бывали,
я счастья с тобой вожделел, 

Но от роду был мне
положен предел.
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Хоть короток был он,
тот путь между нами, 

Бурьяном порос 
да засыпан камнями.

Ваш дом был для нас 
неприступней скалы, 

Семь дней, семь ночей 
содрогались полы.

Семь дней, семь ночей 
там плясали и пили.

Все окна, все двери 
распахнуты были.

И сердце мое 
семь ночей и семь дней 

Не билось в груди, 
было льда холодней.

Зурна замолчала, 
и лошадь угрюмо 

На улицу вынесла 
пьяного кума.

Семь дней, семь ночей
ликовали — пора 

Седлать лошадей, 
уезжать со двора.

Сидела невеста 
на лошади белой, 

Сердца подкупая 
повадкой несмелой, 

А рядом — 
жених гарцевал на коне.

Те кони галопом 
промчались по мне, 

Копытами по сердцу, 
робкие всходы 

Надежды втоптали 
на долгие годы.
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А вслед за конями 
промчались по мне 

Град, молния, буря 
и небо в огне.

А там, где напротив 
два дома стояли, 

Склонились две ивы
в глубокой печали. 

Чернеет аллея
меж двух этих ив. 

Роман же — меж строками этими
жив.

БАЛЛАДА О СЕМИ ВСАДНИКАХ

Семь раз на насесте петух прокричал, 
И верный Богар во дворе прорычал. 
И молния гору семь раз рассекла 
И семь раз ударила в колокола. 
Сердца семи жен обратились в семь птиц, 
В семь трепетов семижды грянувших ниц. 
Заржали под седлами семь жеребцов.
Восход, встрепенувшись семь раз, стал пунцов, 
Семь горлиц слетели с семи тополей, 
Семь армий пришли с чужеземных полей. 
Их орды семь раз подступали к горе, 
Семь всадников прочь унеслись на заре, 
Враг принял семь всадников за семь смертей, 
За семь гроз, полыхавших огнями очей, 
Семь ужасов мчались на вражью орду 
Семь дней, семь ночей в незабвенном году. 
Семь дней, семь ночей небосвод был пунцов, 
Семь орд, не осилив семи храбрецов, 
Бежали, месили кровавую грязь, 
Трусливо за фалды шинелей держась.
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Прошли семь ночей, миновали семь дней — 
Без всадников к дому неслись семь коней. 
Отцу храбрецов семь ночей не спалось 
И все же семь снов увидать довелось. 
В одном из них он потерял семь зубов, 
В другом он оплакал семь черных гробов. 
Семь раз был распят и остался живым. 
Семь медленных лун прокатились над ним, 
Семь лун над седой головою отца, 
Вдруг замерли семь жеребцов у крыльца. 
Богар застонал во вселенской тоске, 
Мать горсточку пыли зажала в руке. 
Свернулось в грудях семи жен молоко. 
Семь плачей младенческих так далеко 
Тогда разнеслись средь притихнувших гор. 
Семь раз по семь лет миновало с тех пор. 
Семь старых миров износились дотла, 
Семь новых миров распростерли крыла, 
Забыты семь орд, обратившихся в прах. 
Семь всадников спят непробудно в горах 
И семью семь внуков их за год семь раз, 
Всю ночь не смыкая заплаканных глаз, 
Разводят костры в честь семи храбрецов. 
Семь мхов пролежали отцы их отцов 
В заветных могилах, семь холмиков в ряд. 
И гордостью очи их внуков горят.



С ГРУЗИНСКОГО
САНДРО МАТИАШВИЛИ

* * *

Птичьим клекотом утро разбудит сначала 
Прибрежную иву и горный поток.
Я выстрелю в ночь наобум, как попало, 
Я знаю, что пустится ночь наутек.

Я знаю, где в чаще петляет волчица, 
Где ветви сплелись и нависли дугой.
Я вижу — Арагва навстречу мне мчится, 
Сравню ее с белой девичьей ногой.

Сравню ее с узкой девичьей лодыжкой, 
Арагву мою, дорогую мою.
Пусть город в долине страдает одышкой, 
«Лишь здесь я ликую, лишь здесь я пою.

Я так тебя жду — долгожданную гостью, 
Совсем как рассвета в предутренний миг. 
Улыбку твою зачерпнул бы я горстью 
И выпил смеющийся этот родник.

Я жду, как рассвета, я жду, как восхода, 
Улыбки твоей, чтобы пить, подойдя.
В дни знойного лета не так ли природа 
Томительно ждет проливного дождя?
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с литовского
САЛОМЕЯ НЕРИС

ОСЕННИЕ НОЧИ

Снова ночи пусты и бессонны.
Шарит смерть ледяными руками.
Замерзает земля, даже стоны 
На промерзшей земле — будто камни.

Где наш домик, петух на заборе, 
Лопухи с подоконником вровень? 
Затонули, как колокол в море, 
В этом море пожара и крови.

Лишь со дна поднимается клекот, 
Днем и ночью сердца надрывает. 
То ли всех отступивших клянет он, 
То ль по всем, кто остался, рыдает.

Снова ночи — отродье воронье, 
Все б им каркать с обугленных веток. 
Только мы не отступим, не дрогнем, 
Только выстоим мы до рассвета.
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с эстонского
ЭЛЛЕН НИИТ

ХМЕЛЬ

Мой сон гудит, как шмель, 
И зной стрекочет в теле. 
Безумный вьется хмель, 
Как полог у постели.

Приют для нас двоих, 
Хмельное новоселье, 
И рук, и губ твоих 
Меня хмелит веселье.

Как вьется хмель шальной, 
Течет волною душной, 
Мне быть твоей женой, 
Быть верной и послушной.

И дать себя обвить — 
Побеги хмеля гибки,— 
Слабей всех слабых быть 
В лучах твоей улыбки.

Так и прожить без слез 
Вплоть до плиты могильной 
И в ожерелье лоз
Быть, точно бог, всесильной.
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ПОМЕДЛИТЬ, ПОМОЛЧАТЬ

На придорожный пень 
Устало опуститься, 
Глядеть на все сквозь лень 
И суете дивиться.
А после, вскинув взор, 
Помедлить в хвойной кроне, 
И разгадать узор 
На каменистом склоне. 
И струи родника 
Найти на дне оврага — 
Не высохла пока 
Божественная влага.
И в глубине пород, 
Сквозь известняк и глину, 
Узреть его исход— 
Бурлящую стремнину.
И вновь к толпе, к ходьбе, 
Вновь к суете — оттуда, 
Поверив ворожбе, 
И колдовству, и чуду. 
И пусть хотя б на миг 
Безумно быстротечный 
Уверовать в родник 
И в смысл жизни вечной.
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