


Галина Гампер





Галина Гампер

ЦИТАТЫ 
ИЗ 

ЖИЗНИ

Блиц 
2009



ББК 84(2), Р2 
П8

Издание выпущено при поддержке Комитета 
по печати и взаимодействию

со средствами массовой информации Санкт-Петербурга

Гампер Г. С.
Г18 Цитаты из жизни: Стихи и проза. СПб.: Издательство «Русско- 

Балтийский информационный центр “Блиц”», 2009. — 128 с.

ISBN 5-867-89168-8

В новый сборник Галины Гампер «Цитаты из жизни» вошли сти­
хи и проза. Поэтесса вспоминает о своем детстве, о друзьях, которые 
всегда были рядом и в радостные и в трудные, а порой и драматиче­
ские дни. Увидев и раскрыв потаенный смысл нашего бытия, Галина 
Гампер умеет передать всю чистоту душевных порывов человеческо­
го сердца. Ее глубокий поэтический взгляд высветил мельчайшие 
детали в «особой стране», которая «задернута глухой больничной 
шторой», и «жизни знобкое наважденье», где затерялся «любви не­
парный башмачок».

Галина Гампер — автор десяти книг — поэт со своим голосом, 
с только ей присущей интонацией. В основе сборника — личные, ре­
альные переживания человека трудной судьбы.

© Гампер Г. С., 2008
© Издательство «Русско-Балтийский 
информационный центр “Блиц”», 2008 
© Фотоработы на переплете

ISBN 5-867-89168-8 Игоря Брякилева, 2008



ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

СТИХИ





НЕ В СЛАВЕ, А В СЛОВЕ

Стихи, в сущности, — печальный и почти безнадежный 
поиск красоты. Это понимают немногие. Легко японцу — его 
в школе учат не только чистописанию (читай, каллиграфии), 
но и сочинению поэтических миниатюр. А наша школа долгие 
годы ограничивалась вдалбливанием в учеников разной раз­
ности из классиков, причём не лучшей. То у них «погиб поэт, 
невольник чести» считалось вершиной лермонтовского стиха, 
то суровый гражданин размышляет в рифму у парадного подъ­
езда, то поэт, превращающийся в литературного чиновника, 
чистит себя под Лениным, чтобы плыть в революцию дальше. 
Моему, во всяком случае, поколению пришлось разбираться 
в азах поэтического ремесла самостоятельно. Впрочем, не 
нам одним. Может быть, поэтому мне особенно дорог всякий 
пятачок, отбитый моими современниками у жестокого миро­
вого хаоса.

Галина Гампер— из тех, посвященных. Я не случайно 
вспомнил японцев: по ее стихотворениям, словно искорки, 
рассыпаны как бы фрагменты хокку (я не о форме, об отно­
шении к миру— «печаль моя светла»), вплетенные в ткань 
традиционного российского стиха. Бледная акварель (так 
идущая родному Петербургу—Ленинграду), робкая, нарочи­
то бесхитростная, однако безусловная красота.

«В сад небес / по тропинке с откоса / я сбегаю, петляю, 
пою», или «Слову надо / много света, /и немного тени», или 
«Утица-хромоножка, / тринадцати лет Джульетта, / Ромео — 
воображаем».

В названии «Цитаты из жизни» чувствуется некая лука­
вость, она же смирение паче гордости. Далеко не всё, что
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ГАЛИНА ГАМПЕР

видит художник, попадает на полотно; образы его редко бы­
вают цитатны — это удел фотографа средней руки. Читатель 
(любой из нас) живет своей жизнью, в общем-то, суетной, 
полной сиюминутных радостей и треволнений. Задача поэ­
та — увидеть в ней некий потаенный смысл.

Может быть, один из знаков этого смысла — присутствие 
в мире птиц, которые кочуют в этой книге от одного стихотво­
рения к другому, кружатся над страшным Петербургом, ще­
бечут, роняют писчие перья.

Мир Галины Гампер поражает своей чистотой и соразмер­
ностью. Я не к тому, что он исключительно «светел». Своих 
бед у поэта хватает. Но в силу благородства души и талан­
та он умеет преломлять их сквозь некую волшебную призму 
(магический кристалл?). За этими стихами— неустанный 
душевный труд. Непогода? «Под дудку Божью расплясался 
бес». Зимняя оттепель? «Ни Рождества морозного, ни Свя­
ток». Предпасхальное? «Лишь густела тень креста с прибли­
жением к субботе».

Все это означает способность прозревать за ежедневной 
жизнью — маетное существование «насквозь продрогшей» 
души в ее странствиях по материальному миру. Бывает и 
скверно ей, а бывает, что и выпадет счастье «отогреваться на 
ветке». Но она неизменно «весела и хороша».

Бахыт Кенжеев



ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

* * *

Новый год, 
вторые сутки 

Я тебя на Божьей дудке 
Выкликаю, но...
Тускло, пепельно, 
Белесо светится окно. 
Безучастно в заоконье 
Лунное чело.
На сердце гнездо воронье 
Трауром легло.
Безоружье, бездорожье, 
Безучастье, без...
Видно, что под дудку Божью 
Расплясался бес.
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* * *

Нахохлились птицы, 
под крыльями клювы,

Не дрогнет перо, не натянется нерв.
Как будто трудились в лесу

стеклодувы,
Гляжу — что ни ветка, 

то новый шедевр.
Здесь все подавляет — 

сиянье, величье...
Свинец тишины оглушает вполне...
Стою

и вхожу в положение птичье, 
И текст их следов все понятнее мне.
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ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

* * *

Плестись бы рысью как-нибудь 
По пламенеющему снегу, 
Петлять,

торить сквозь зиму путь... 
Тянуть,

не предаваясь бегу, 
Ни полоза, ни колеса, 
Короткое земное время, 
Но дышит молодое племя 
В затылок,

дует в паруса...
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***

Итак, что озерцо нам, что река...
Все Иордань сегодня.

И рука 
Невольно крест размашистый кладет, 
Или щепотью наскоро, 

с поклоном
На каждый храм.

Насквозь крещенским звоном 
Пронизан город, 

но подтаял лед, 
И к ночи дождь напропалую льет.

Ни Рождества морозного, ни Святок...

Свет фонарей 
расплывчат, мутен, шаток.

12



ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

Прожила всего-то зиму, 
с веткою

Хрустальной в клюве 
И горошиной в гортани, 
Певчей птицей —

зимородком 
Отпылала на снегу.

II

Вот справа змеится поземка, 
А слева петляет ручей. 
Петляет изысканно, тонко... 
Там справа потухших свечей 
Тоскливо желтеют огарки, 
Вороньих гнездовий помарки. 
Мир амбивалентен — словцо 
Чужое, но вросшее в мякоть, 
В пейзаже оно налицо, 
Лицу же смеяться и плакать.
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* * *

Что есть невыносимее, чем счастье, 
изжитое до ветоши, — 

Тряпье, 
снесенное на свалку.

Перед ним
стою в тупом январском столбняке. 

Воспоминания страшны, 
прозренья тщетны.

«Прощай, прости, прощаю, на прощанье...»
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Предпасхальное

Кочки, будто куличи, 
Снежной облиты глазурью... 
Кляксами пестрят грачи, 
И припек сменился хмурью, 
Хмурь

страстною полосой 
Пролегла, поля затмила. 
Крошка-ангелок босой 
Взгромоздился на перила 
Деревянного моста.
Стихло все на скорбной ноте, 
Лишь густела тень креста 
С приближением

к субботе.

15



ГАЛИНА ГАМПЕР

* * *

Был лесодол, берёзоснег...
Всю зиму длился клятвовек...
Но преломился, 

и весной
Он каждой тропкою лесной 
Растёкся,

стал слезлив, нелеп... 
Глаз одного пруда ослеп, 
Сквозь ряску чуть синел второй... 
Слова,

сбиваясь в мошкарой, 
Вились

вне смысла и опор. 
Изыскан ревности узор, 
Таким соткал его паук, 
Когда любви замкнулся круг.
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* * *

Скворцы чернеют густо, кучно, 
Шагают целиной без троп, 
Весна отчаянно и звучно 
Рванула вожжи — 

и в галоп.
Так, что пространство рвется в клочья, 
Всё в пятнах солнечных кругом. 
Навек отвыла вьюга волчья, 
Проснулись рыбы подо льдом. 
И выпорхнула, 

как из клетки, 
Насквозь продрогшая душа.
Отогревается на ветке, 
И весела, 

и хороша.
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* * *

Все начинается с капели, 
На южных скатах крыш — 

жара, 
Все начинается в апреле, 
Когда на кончике пера 
Стихи уже почти созрели — 
Любовь оформилась в строку, 
Когда уже от черной ели 
Влечет к живому ивняку.
Когда всё молодеет 

разом — 
Неистовствуя и звеня, 
И, оживая, 

бойким глазом 
Косится юность на меня.
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* * *

Вот жемчужно-белой ночи бирюза, 
Наплывают очи на глаза, 
И глаза растут в размер очей, 
Упакована любовь в размер ночей, 
А вернее — безразмерность, ибо день — 
Лишь задумка и набросок, 

только тень,
Только завязь и оскома...
Всё потом — 
Ночь и ты, 

и край вселенной за кустом.
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* * *

Расцвели и мои небеса
Облаками подснежников, что ли... 
Вслед им —

день или четверть часа... 
Вот очнулась —

уж клевером в поле 
Запестрела небесная сень, 
На просвет — розовато-белёса, 
Как побитая зноем сирень.
В сад небес

по тропинке с откоса 
Я сбегаю, петляю, пою...
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* * *

Вперед —
в подзорную трубу, 

А в прошлое —
под микроскопом, 

Там все так суетно, так скопом, 
Лишь мельтешение любвей

в крови моей... 
Увяли наших принцев гульфики, 
Сносились инфузорий туфельки, 
Сносились все, кроме одной... 
Моя потеря, мой конвой, 
Хрустальной юности дичок, 
Любви

непарный башмачок.
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* * *

...я, зеркало,
и ни дыханья, кроме...

Расплывшаяся тушь, как распря в доме...
Влюбленность скарлатины тяжелей.
Хоть жаром изойди, хоть слезы лей...
Он (про себя):

«пускай поплачет».
Ведь прав поэт:

«ей ничего не значит»...
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* * *

Есть в близости людей...
Анна Ахматова

Есть в близости людей черта Завета, 
Заветная черта — не наше вето — 
Ее не одолеть ни страсти, ни...
А что за ней? — попробуй загляни 
Хоть мысленно, призвав воображенье. 
Мне кажется, что вектор отторженья 
Определяет там людской удел, — 
Вот почему и страсти есть предел.
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* * *

Кружение сердца —
вот танец, доступный и мне.

120 в минуту...
шажка, поворота, удара... 

Ну что же, как йоги станцуем на голом огне, 
Уйдем в невесомость веселыми кольцами пара.

Да, лишь невесомость
кружению сердца сродни. 

Я в танце,
о, чудо, я в самой его сердцевине.

Ты перышко времени
сдуй с меня, милый, стряхни, 

И сбросим тела, 
что когда-то исполнены в глине.
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* * *

Тайные дела вершатся, чтобы 
Поскорей в лощинах луговых 
Пряных трав зеленые сугробы 
Выросли

на месте снеговых.

Ритуал весенний правят лисы, 
Мороки хвостами наводя, 
То нырнут за снежные кулисы, 
То возникнут

в мареве дождя.
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* * *

Неправильно всё шло, 
хоть высоко, 

Неправильно, но шло, 
не уходило. 

И в этой высоте копилась сила — 
Предгрозье, штиль,

а дышится легко... 
В своей непредсказуемости нас 
Вбирала высота —

назад ни шага — 
Что выше высоты?

Перо, бумага 
Поведали б, 

но коготок увяз.
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I

Жизнь, озвученная словом, 
А точней словами — 
Словом нежным и суровым, 
Тем, что между нами, 
Неразменная монета — 
Золотой,не мене, 
Слову надо много света, 
И немного тени.

11

Слово нужно, как растенье, 
Пестовать, лелеять.
Наберись, поэт, терпенья — 
Птицей в небе реять, 
Камнем, падая, разбиться, 
Но из праха снова...
Слову долгим эхом длиться, 
Нежно и сурово.
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Борису Аверину

Прозвучи мою ты славу. 
Г. Р. Державин

Ты, моё выздоровленье 
Наконец-то прозвучи. 
Я в узилище больничном 
Тлел огарочком свечи. 
Сам в исподнем — преисподнем, 
Проштампованный насквозь. 
Время вдруг как будто встало, 
Встало и оборвалось.
Чуть к щекам вернулась краска, 
Разгораясь тяжело, 
Я прозрел коня Парнасска 
Сквозь оконное стекло.
Огнь летел из-под копыта, 
И Пегас дудел в дуду, 
Я успел — ногою в стремя, 
Будто в поезд на ходу.
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* * *

Жизнь по Божьим
движется указам, 

Всё бы ладно, только коротка. 
Всплыли рыбы, 

любопытным глазом
Оглядели всё, что не река. 
Всполохи далёкие, зарницы.
Предвкушенье ливня,

торжества...
В миг единый всё

успело слиться — 
Радуга и солнце, и листва.
Молнии — серебряные спинки — 
Так и скачут, описав дугу. 
Рыбьи пляски,

рыбьи поединки...
Обмерев, стою на берегу.
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* * *

Я своё отпылала
в аду, 

И из обжига вышла
невинной,

Вот, траву приминая,
иду

Вдоль кипящих
бугров муравьиных, 

Колкой хвоей,
бугристой тропой 

Вересковую пустошь
миную,

Здесь болотце, 
там ельник слепой...

Вижу тучу вдали
проливную.

В чём резон этой жизни,
в чём толк, 

Намекни мне
ромашка-гадалка, 

Жадно глажу
багульника шелк, 

А вдохну —
так и выдохнуть жалко.
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* * *

Прописана
в особую страну, 

Задернута
глухой больничной шторой... 

Вот спугивает сон
сирена «скорой», 

Сон зябкий,птичий —
подхожу к окну: 

Опять халаты
ринулись гурьбой, 

Несут, везут
с отзывчивостью вечной, 

А, может,
тот уже дорогой млечной 

Идёт
и мир уводит за собой.

Повисла ветвь,
надломлена в ночи, 

Родство с землёй
подрублено под корень, 

И только боль под ребра,
будто шкворень, 

И ангелы порхают, как врачи...
Готова я стряхнуть казенный страх, 
И к небу ковылять дорожкой лунной, 
Но жизнь впилась всей силою иммунной 
И не позволит обратиться в прах.

31



ГАЛИНА ГАМПЕР

* * *

Я умираю сотню раз на дню, 
Взгляни-ка

на мою кардиограмму — 
Мой стих, и путь, и место, где стою... 
Нарежь, как хочешь,

вставь зигзаги в раму. 
Хоть авангард мне чужд,

но, вот, поди... 
Хорош портрет —

я вся до сердцевины, 
До каждого биения в груди, 
До всякой глазу не приметной мины.
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* * *

Не бузи, бузина, 
Мне ведь всё равно — 
Не моя вина, 
А его вино.
Всё его вино
Бродит, бродит... 
Было так давно, 
Как не было вроде.
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* * *

Стих, мой стих — 
Пауконогий блудоног, 
Строкоблуд мой, 
Выкаблучиватель строк... 
Так хотелось бы чего-то поновей, 
Только кто ж озвучит танец?

Соловей.
От Эдема, 

где Адама соблазнив,
Ева змейкой проскользнула в купе ив. 
Как положено, над озером в ночи — 
Может триста свеч, 

а, может, три свечи.
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Портрет

Утица-хромоножка, 
Тринадцати лет Джульетта, 
Ромео воображаем.
Смерть облаком растворилась... 
Утица-хромоножка 
Купила румян, помады 
И, зеркальце приспособив, 
Стала картоннолицей 
С подводкою вместо глаз.
А в зеркальце отражалась 
Тринадцати лет Джульетта.
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Путник

Слова Господни снизошли с небес. 
Бездомный путник,

бредший поневоле, 
Всё алчущий,

всё ищущий чудес, 
Как в Божьем храме, помолился в поле. 
Прильнул к земле,

душой обняв простор — 
Все колоски, листочки и былинки... 
Отер стопы холстинами озер — 
И дальше в путь —

то тракты, то тропинки. 
Идет он, в небо голову задрав, 
Вдыхает, нервно шевеля ноздрями, 
Полынный дух скукожившихся трав. 
Чист, как голыш, 

обкатанный волнами.
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Франциск Ассизский

Босиком,
лишь в одной власянице, 

Торопясь
сквозь оснеженный лес, 

К птицам он обращался 
«сестрицы», 

«Брат мой» — к Солнцу 
в пустыне небес. 

Так он ринулся
в пост и молитву, 

Упиваясь, ликуя, 
горя,

(С той же страстью, 
как некогда в битву) 

Сквозь цветущий
хрусталь января.

II

Младенец,
появившись в темном доме, 

С него проклятье
снимет в тот же миг.

Он ничего ещё не знает
кроме

Луча — сквозь стекла 
к яслям напрямик.

Невинностью,
неведеньем,вернее,
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Все беды дома 
обращает вспять.

Вот так Франциск,
душою пламенея, 

Явился в мир, 
давно привыкший спать.

Ill

«Все ещё спите вы
и почиваете»...

(Помните вопль в Гефсиманском саду?) 
Что же вы, братцы,

кому-то пеняете?
Братцы! В дорогу!

Я первым иду.
Как ни бежал,

а всё каялся — «медленно», 
Радостен,

ветром нездешним гоним...
В бурых плащах

по-мальчишески преданно 
Братья

едва поспевали за ним.

IV

За ним, за Учителем, 
он же всё более 

Себя полагал
только Божьим слугой.

Как остро
его осязаю в глаголе я -

Из «Песен творенья» 
и «Вести благой», 

А в жесте — тем паче, 
внезапном,доверчивом,—
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Был ведом ему
этот Божий язык 

Ребенка, жонглера,
шута с гуттаперчевым 

Отчаянным телом,
высоким, как крик.

V

Вот Клара — сестра —
уголек на ладони, 

Монашка, прильнувшая к жаркой иконе. 
Как много небесной, не знавшей измены 
Любви, бесконечности,

подлинной власти
Вмещают в себя монастырские стены. 
Послушны, как голуби,

ласточки страсти.

Так было —
вдруг вспыхнули

в пламени близком 
Дома и деревья.

Сбежалась округа, 
И видят — за трапезой

Клара с Франциском - 
Два огненных нимба

касались друг друга.

VI

О, братцы мои,
не страшитесь убытка, 

Найдется, где лечь,
а тем паче проснуться, 

Ваш брат Одуванчик,
сестра Маргаритка
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Мудры 
и о завтрашнем дне не пекутся.

Мы юрки,
нас много — единая лава, 

Сквозь сети любые
пройдем, как рыбешка.

За что нас зацепишь?
А не за что, право...

Пусты животы, 
обветшала одежка.

Но из нищеты лишь 
вздымается слава 

И в небо течёт, 
как в Господне окошко.
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* * *

Расселись мы
на веточке печали.

Бокал вина
у каждого в руке. 

Припомнив всех, с кем мы накоротке 
Когда-то были —

в юности, в начале.
На дереве нам веток не хватало, 
Когда вся стая затевала пир, 
И сверху вниз —

на тех, кто стар и сир...
И в такт веселью дерево плясало.
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Когда любовь спешит любви навстречу, 
Что может с ней случиться? Ничего. 
И время и пространство исчезают. 
Она цветов не видит на лугах, 
Не слышит птах, не чувствует дождей.

П

Любовь горит, не догорает, длится, 
Покуда тайной мы обручены.
Не для нее язык многоречивый. 
Укрыться от нее спешу как лебедь, 
От озера, взбурлившего в ночи 
И взбаламутившего дна песчаник 
Так, что исчезла зрячая вода.
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I

Вот улочка, проулок, тупичок 
И деревце случайное — дичок, 
Одно окрест, как будто бы в пустыне, 
И, позабывший о небесном чине, 
Присядет ангел на его сучок.

II

Проталина души — я в ней, она во мне, 
И свет внутри, и темнота снаружи, 
И дух не замутнен в январской стуже, 
Даст Бог, не замутится и к весне. 
И духу в зной ключом подземным течь 
И расцветать хрустальным многоцветьем... 
Словесные потоки междометьем 
Я пресеку, пружиной стиснув речь.
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* * *

Александру Кушнеру

Из прошлой тьмы
в тьму будущую двери - 

Быт сквозняковый,
ветреный уклад.

О, мой собрат
по журавлиной вере, 

По радости трагической 
собрат!

Бог дал слова
взамен убогим числам, 

Взорвав навек
покой достиховой.

Жизнь не сюжетна, 
движется не смыслом, 

А только интонацией
живой,

В которой то безумствуешь,
то мреешь, 

Лирической отвагой 
раскален, 

Которой ты владеешь, 
так владеешь, 

Как Змий от сотворения времён.
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* * *

Выхожу одна я — 
нет дороги, 

Нет, как нет, кремнистого пути, 
Лишь звезда, 

и до нее в итоге
Удалось, как посуху, дойти — 
По морю ли, по небу ступая — 
Главное — 

чтобы вперед и над.
Коли вера, то всегда слепая, 
Главное —

чтоб ни глазком назад.
Что ни слово — горечь на изломе 
И свободы холодок живой... 
Никакой зависимости, кроме 
Стихотворной 

и языковой.
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* * *

Ты человек гармонии — овал. 
Я — катастрофы, 

потому, наверно, 
Повсюду «с детства угол рисовал», 
И сам был угловат, гляделся скверно 
И жил, дичась и женщин, и зеркал, 
И к слову строг бывал

невольно, нервно, 
И угловатой рифмою блистал.
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* * *

Водной шири зеркала — 
То плашмя, то под наклоном, 
То осколком на зеленом, 
То туманом добела: 
То гримасы в водной ряби, 
Равной кривизне зеркал. 
В них то грива, то оскал, 
То бомжей объятья крабьи...
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Ноябрь.
Икона «Всех скорбящих радость»

Жизни знобкое наважденье 
День,

не знаю зачем, рожденья, 
И, особенно, в ноябре, 
Самом темном, почти что черном, 
Вихрь предснежья грозится штормом. 
К бесноватой поспел поре 
День,

не знаю зачем, рожденья. 
Свечу затеплив,

отброшу тень я, 
К стихам прильну,

аж заломит скулы. 
Скорбящим радость, и мне посулы.
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* * *

То призрачно всё здесь,
то монументально, 

То воющий хаос,
то кроткая млечность. 

Проспект отразился в проспекте зеркально, 
И линией стал, и утек в бесконечность... 
Пока перейдешь от подъезда к подъезду, 
Полжизни пройдет...

А вторые полжизни 
За гранью сознания —

между и между...
Тем временем каменный взор в укоризне 
Сверлит и по жилам течет лихорадкой 
Свинцово-тяжелой,

болотно-зеленой.
До первопричины добраться б украдкой, 
Той,первой,

громадою тьмы отделенной.
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* * *

И конь споткнулся,
и уснули ЛЬВЫ — 

Весь львиный прайд,
пристывший к пьедесталам. 

Мерцают стекла листьями травы, 
Пылают каждым ледяным кристаллом.
Все антики —

кто нагишом, кто как, 
Все, как деревья, умирают стоя. 
В хрустальных кронах ни вороньих драк, 
Ни ветерка, ни жизни...

Все пустое.
С мороза врется славно —

вот кино —
А на душе ни сладко и ни горько.
Лишь человечьей особи пятно
Вдали маячит —

для масштаба только.
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* * *

Средь отражений и полутеней 
Двоится всё, однако не двулико: 
Владыка полумира — царь царей — 
Волной с накатом плещется туника. 
Волна всегда с накатом.

Коль одна, 
Другая следом, как в стихосложенье, 
Где рифма парная...

И даром, что бедна, 
Но цепкая и держит в напряженье.
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* * *

Бирюзовый, сквозь тучи, прорыв, 
Луч,

вспоровший ночные покровы, 
И венец, и чело осветив, 
И воздетые в небо подковы.
Город призрачен,

но нарочит 
И готов воспарить ненароком... 
Медный конь не опустит копыт, 
Воздух меряя вспыхнувшим оком.
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Из мифов о Петербурге

Оборванец Полымь Вещий 
Вдоль домов шныряет, рыщет, 
Вдруг сомкнет глаза, как клещи, 
Щелк — и полыхнет жилище. 
В околоток, по приметам, 
Уводили и пытали, 
И от этого жилища 
Пуще прежнего пылали.

II
Два имени тому... 

и снова
На круги, то есть вспять и влет... 
Санкт-Петербург — трехчастно слово...
В три рукава Нева течет, 
И плавно омывают воды 
Три острова, как три чела... 
И эта магия природы, 
Пространства, 

самого числа...

Ill

Сама собой брела клюка, 
В такт чьей-то хромоте — 

с подскоком.
А чьей?

Невидима рука.
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Я оглянулась ненароком — 
Ночной, прозрачный Питер-град... 
Клюка стучит по водостокам 
И по решеткам всех оград, 
По бревнам стен, по кирпичам 
Домов, уснувших спозаранку. 
На эти стуки по ночам 
Летят, как будто на приманку, 
Откуда-то издалека 
Кошмары снов, бессонниц кара... 
Сама собой брела клюка, 
Клюка из алого анчара.



ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

* * *

Нева, вскипавшая со дна — 
Вся пена, клекот и надсада, 
Пестра-желта, 

бела, черна,
Как будто бы подбрюшье гада.

И табунами волн 
вот-вот

Нева в полон захватит город, 
Повытопчет,

к земле пригнет 
И пеною вползет за ворот

Шинели,
ведомо какой...

Волхвы сулят воде на смену 
Смертельный огнь, 

бесовский рой,
Кружащийся подобно тлену.
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Гоголь

В полдневном безветрии вдруг раздавался 
Зов Пана, и ужас панический рос, 
И Гоголь как будто бы с ветки срывался, 
И клюв заострялся, похожий на нос.

Готовый в фельдъегери или курьеры 
И даже на наших, на перекладных, 
Хотя бив Камчатку... не ради карьеры, 
Метался и схимничал в землях иных.

А клюв всё длиннее, едва ли не вещий,
И галочий глаз округлила беда, 
Никем не повязан — ни жены, ни вещи, — 
А только над бездной полёт в никуда.

II

И в Новом свете дождь, 
и в Старом свете,

И в Назарете дождь, и в Назарете, 
В небесной слякоти

ни островка просвета
И даже над холмами Назарета.

И Гоголю, отчаяньем гониму, 
В святые земли, к Иерусалиму 
Бежавшему... вотще он ищет рая, 
Всё дождь, и мерзость, и юдоль земная.
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Молитва на губах окаменела...
«Ни дух скорбящий, ни живое тело, 
Я чёрств, я деревянен, Боже, Боже, 
Я сам как лужа, весь в гусиной коже. 
Я рая жаждал, я мечтал о лете...» 
И в Назарете дождь, и в Назарете...

Ill

Слеза, как соринка в глазу, как помеха. 
Что ж, вытравим слёзы отныне и впредь. 
Под белым лучом инфернального света 
Он чёрта доподлинно дал рассмотреть, 
Чтоб тем поуменьшить почтенье в народе 
К отродью бесовскому. Боже, прости... 
Смешон чёрт, как пугало на огороде, 
Смешон и не страшен, не страшен почти...

IV

Итак, я — ставший Дьяволу врагом... 
Молитесь обо мне, как ни о ком другом, 
Молитесь поскорее, Бога ради.
А как умру, похороните прах 
(О Боже, как меня терзает страх) 
Поближе к церкви, где-нибудь в ограде... 
И панихиды обо мне служите 
И день и ночь, прошу, и день и ночь 
(Терзает страх и не уходит прочь). 
Итак, меня в ограде положите 
И отгоняйте их — со всех сторон 
Слетающихся галок и ворон.
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V

На первой неделе поста, в феврале, 
Когда в дымоходах гудят домовые, 
Иконы в углах, будто глухонемые, 
Наш схимник водил кочергою в золе 
И плакал, поскольку уже ни клочка, 
Хотя б чернового,

ни строчки, ни слова... 
Душа опустела

и к смерти готова; 
Лукавый всесилен,

почище ЧК.
Простите за пошлость, 

я сбилась, и вдруг
Бессмертная пошлость все поры забила, 
Она из его холодеющих рук
Уже беспризорная в мир уходила. 
Зола остывала, и Гоголь рыдал, 
Больной,исступлённый —

уже не в полёте.
Что в мире всё похоть —

очей или плоти — 
Он был не согласен, но мир покидал.
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* * *

Скворечник сбит,
поломан куст сирени. 

Кругом черно —
предзимье, тишина. 

И саженцами в полиэтилене 
Веранда наша загромождена. 
Сосед по даче землю соскребает 
С резиновых сапог, с граблей, с лопат 
И, разогнувшись, долго наблюдает, 
Как стелется дымок

вдоль черных гряд 
От куч ботвы картофельной —

к воротам. 
И я в делах — остатки лета жгу. 
Пора домой, к многоэтажным сотам, 
Укроюсь в них,

приветствуя пургу.
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* * *

Уж январь катит в глаза, 
Год, как сон пустой, минует. 
Почернела бирюза, 
Снегодождь её линует 
Ровненько, наискосок...
Склянь проулков, улиц слякоть, 
Что ж, посколозубь, дружок, 
Ну а мне позволь поплакать.
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* * *

Косые снёги, 
Клочковатость толп, 
Ветвей витиеватость — 
Жест за жестом 
Глухонемых деревьев 
Сходка, гвалт.
Ворона на снегу, 
Крыло отклячив, 
Стоит в дозоре.
Перо голубье — 
Былого след...
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* * *

Грозы июльской ждем 
И беспричинно пьяны. 
Деревья под дождем — 
Зеленые фонтаны.
Накрап их брызг так бел 
С макушки до подножья, 
Струится мрамор тел 
Богов и тварей Божьих.
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* * *

До оскомы зелены зеленя, 
В желтизну переходящие вдруг, 
Нарисуется под веками круг, 
Будто солнцем ослепляя меня. 
Я на ноты разложу все цвета — 
Цветомузыка плюс скорость — 

экстаз.
Фиолетово-полуночный бас, 
Предрассвет почти белес.

Пустота...
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Поэты

Сетевые и несетевые, 
Юные и просто молодые — 
Плазмы зона, 

почва ходуном.
У поэта вечно время гона — 
Одиночки бродят табуном. 
Вам неймется,

да и нам неймется, 
Вечность пробирает

сквозняком.
Кто из вас, кудрявые, 

возьмётся
Быть у вас для нас 

проводником?
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* * *

Жила я былью или новью, 
Ершась —

кому какое дело. 
И с каждой новою любовью 
Всё молодела, молодела... 
Так паровозик под парами 
Пластается и путь пластает. 
Кто знал, что молодость с годами 
Все прирастает,

прирастает.
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После вечера Виктора Сосноры

Слух космической тишиной 
Замкнут. Насквозь прочищен. 
Раковины ушные увяли от децибелов 
Пудовых. Меня расплющить — 
Раз плюнуть. Уйдя в себя, 
Двоюсь и троюсь, и множусь 
Текстами, сам я текст, 
Заперт в халупе тела, 
И в помощь мне линзы глаз, 
Сквозь них сочетаю вечность 
С комариком на лету.
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* * *

И вязь словес, и интонаций вязь... 
Золотошвейкою над ней склонясь, 
Плела то в полутьме, то в полусвете... 
Рванулась вдруг, в рыбачки подалась, 
Вяжу узлы, раскидываю сети.
Вся в рыбьей чешуе — сверкаю, как циркачка. 
Впилась в канат дубеющей пятой.
Высь, бездна, высь, стихия, качка...
И все-то ради рыбки золотой.
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Из детства

Я — голова на тонкой птичьей шейке, 
А в остальном —

вся гипсоизваянье.
Мне родная играет на жалейке — 
Жалеет, значит.

Без словомаранья,
Как столпница, в себя погружена я, 
В небесные разводы акварели — 
От серого до розового края 
И купол, подсиненный еле-еле.
И взглядом внутренним я упираюсь в своды.
Страх вечен, как и боль. И горько-горько... 
Да, вечность не отсчитывает годы, 
Не девять мне, не десять, мне — нисколько.

II
Булыжник детства на сердце

навек —
Тряпичной кукле не под силу этот вес, 
Шаров воздушных связкою его

поди, уравновесь...
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Комаровские пенаты

Здесь глохнущая бабушка моя 
На крик вороний отвечала: «Галя, 
Сейчас иду...»

Старею здесь и я
Под липой невеличкою вначале, 
А ныне многоярусной, как флот 
Петровский, только не цветущей боле. 
Кто отцветает так...

Кто — давши плод, 
Пускай не во плоти, а хоть в глаголе.

69



ГАЛИНА ГАМПЕР

* * *

Ну вот и всё... Аэропорта зданье. 
Надежды вянут, как в руках цветы... 
До междометий сжато ожиданье, 
Как будто бы чужие я и ты. 
Туманный взгляд ресницами оправлен. 
А в нем тревожно-скрытая беда... 
И наш короткий разговор направлен 
Совсем не так, и вывел не туда. 
Но искренне твоё прикосновенье, 
Последнее — ни дрожи, ни тоски, 
И еле уловимо сожаленье 
В замедленном пожатии руки.
И только учащенное дыханье... 
И финишная ленточка... Пора! 
И всё... Небесной выси колыханье... 
И вбок, и вниз уплывшее вчера.

70



ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

I

То ли волки в поле, 
То ль душа скулит, 
Толи нету доли, 
То ли доля спит.

II

То рысью, то галопом, 
Прищурившись хитро. 
Всегда наружу трёпом 
И трепетом в нутро.
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* * *

Долу головы наклоня, 
Гасим веками угольки, 
Просто рук двоим не разня... 
Не разнять, будто две строки, 
Рифмой сплавленные в одну: 
Как часовенка без гвоздя, 
Жизнь сложилась — прильну, усну... 
Скрип стволов, перестук дождя... 
Высь означили облака, 
И как счастье — в руке рука.
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* * *

Целуй длинней, 
Длиною поцелуя 
Измерю путь 
С подножья до небес, 
Где жить останусь, 
По тебе тоскуя.
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* * *

Поколение уходит все быстрей, гуськом, в затылок. 
Не насыщенное днями, выпихнутое взашей.
На последнем спотыканье озираемся сердито, 
Жадно, жалко, удивленно...
Только прочерки меж дат 
Пулями свистят над степью, 
Только ветер в проводах.
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* * *

Своей клешнёй нацелен рак в меня, 
В тебя, в него, во всех вокруг — 

в любого, 
На миг глаза от света заслоня, 
Вглядись в ничто и вслушайся в неслово. 
Сигналю всем с предсмертной высоты, 
Моей штрафной отчаявшейся роте: 
Клешнёю мерзкой выпотрошен ты, 
А рядом он —

лишь скорлупа без плоти... 
Но верьте в чудо, мир не без чудес — 
Кого-то пуля, обогнув, не тронет, 
В кого-то солнце

с молодых небес 
Зерно выздоровления заронит...
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* * *

Евгений, гения перу 
Любезно это имя было, 
И дружбу с ним оно водило 
В пустынных парках и в миру. 
Евгений был его героем 
Не раз, как помнится, не два, 
В те поры щерилась Нева 
И жалила пчелиным роем 
Колючих брызг, и по пятам 
Евгения катились волны, 
Смывая и мосты, и чёлны, 
И всех, кто укрывался там. 
Прозрачна времени волна, 
Мне видно, как выводит гений 
Пером стремительным «Евгений», 
Я в это имя влюблена . . .
Но знаю, гению вослед 
Его мне повторять негоже, 
И чем запрет огласки строже, 
Тем внутренний дороже свет.
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* * *

Сколько жизни лет?
Без тебя не в счет...
Ты сейчас...

еще ты когда-то был... 
От тебя к тебе —

не живу — тону. 
Рук объятья — круг, 
И на Водах Спас.
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* * *

Здесь заложён был град Петров 
Назло «надменному соседу». 
Вой волчий, ветер с островов 
Мял волны и трубил победу. 
Кружил, означив город мой, 
Орел — недоброе знаменье, 
И воды метили бедой 
Его ограды и каменья.
Как мерзок профиль двух голов 
На змеевидной шее гада, 
В топь блат нырнут — вот и улов, 
Труп к трупу — в основанье града. 
Не шли б на приступ толпы волн, 
Круша мосты, играя ими, 
Коль парадис сей вознесен 
Был не назло, а лишь во имя...
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* * *

Так любовь окольцевала, 
Нет конца и нет начала, 
Ни начала, ни конца — 
Семь иль семьдесят, о боже, 
Те же слёзы, счастье то же, 
Горе так же без лица, 
Так же, обло, неподвижно, 
Слепо, сумрачно, булыжно, 
Та же страсть — взаимный шок. 
Две сплетающихся выи, 
Будто плети дождевые, 
И беспамятство меж строк.
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Юбилейное
Александру Кушнеру

«Ах, слава, ты также прошла за дождями, 
Как западный фильм, не увиденный нами», 
Как в парк прошмыгнувший последний вагон. 
Ты в оные годы махнул ей вдогон: 
Прощай, Бог с тобой, проживу и без славы 
В надёжных границах бесовской державы. 
Не в славе, а в слове — и беды, и счастье.
Строка за строкой на подбое ненастья 
Позёмкою по ветру, облачным цугом... 
Ты следом спешил, восходя круг за кругом, 
На небе седьмом, где под солнечной лавой 
Пришло испытание счастьем и славой.
Достойно проходишь ты эту дорогу: 
Всё тот же, всё тут же, всё наш, слава Богу.

80



ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

* * *

Заросшие полынью и крапивой - 
Как будто бы уже по грудь в могиле - 
Дома и люди, люди и дома.
А озеро так царственно беспечно, 
И лес по окаёму чуть дрожит, 
И, видимо, отсюда ближе к Богу. 
А жизнь прожить — лишь поле перейти, 
Цветущее картофельное поле, 
За ним и начинается кладбище — 
Простор бумажным розам и крестам. 
Шумит камыш... шумит... деревья гнутся, 
Ярятся псы — разумнее хозяев.
А Спаса лик, тускнеющий в углу, 
Печали глубже, радости просторней...
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* * *

Когда я вижу — рушатся дома, 
И фоторобот, то есть автор взрыва, 
(Каков филологический изыск?) 
Глядит в меня сквозь все телеэкраны, 
Твержу я:
Соломон построил Храм, 
Храм в шестьдесят локтей длиною 
И сорок вышиной...
Когда я вижу то, что означают 
(Господь, не приведи) 
Фрагменты тел, 
Твержу я:
Соломон построил Храм
И изнутри обшил кедровым тесом, 
И кипарисом выложил полы, 
И вырезал на дереве узоры - 
Подобье огуречных завитков 
И распустившихся цветов и пальм, 
И в центре поместил Ковчег Завета, 
А по краям его два херувима - 
Четыре распростертые крыла...
И снова вижу и опять твержу 
Про то, что Соломон построил Храм 
В году четыреста восьмидесятом 
Со времени исхода из Египта... 
Твержу в бессилье и оцепененье: 
Владыка невозможного, 
Господь!

82



ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

Натюрморт

Одинокое яблоко, фон в амбразуре окна — 
Грязноснежный, глухой — жестяное дворовое донце. 
Приближенье Адама, рывок, натянулась блесна, 
Под условной чертой горизонта затеплилось солнце. 
Ожиданье, 

начало,
высоко натянутый трос...

Ожиданье. Лишь им и держусь на плаву да на взлете, 
Напряженьем его — в амплитуде от смеха до слёз — 
На предельной ликующей или отчаянной ноте.
Было яблоко.

Вырос, я и не заметила, сад, 
И зацвел и отцвел... Я очнулась, пройдя переплавку. 
Кисти мою и краски ищу, возвращаюсь назад, 
Ставлю яблоко. Так.

И на яблоко делаю ставку.
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Обратный отсчет

Я век брала
на карандаш, 

Его гримасы
и метанья, 

И исторический пейзаж 
Темнел,

теряя очертанья...
Век шел вслепую 

на таран.
Все было странно, 

страшно, ново...
С надеждой

вперившись в экран, 
Мы ждали часа

нулевого.
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* * *

У тебя в глазах
по ведру слез 

Как узнал? Они
не текут из глаз, 

Изнутри — свинцом. 
Вниз склонясь лицом, 
Я молчу.
А ты, растворясь, исчез. 
Только в память мне 
Ты впечатал лейбл: 
«У тебя в глазах

по ведру слез».
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* * *

Мы снова на год сделались моложе
И, старый год спровадив со двора, 
Нырнем в свой космос, 

ибо что дороже
Словесных черных дыр, наитий, дрожи, 
Соития на кончике пера.
Печальна опосля любая тварь, 
Любое сотворенье —

в слове, в звуке...
Ударом первым разомкнет звонарь 
Еще виток к вершине и к разлуке.
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* * *

Не скоро из блаженства и греха 
Всплыву, очнусь

и оглянусь на сон, 
И вдруг пойму одно:

сейчас не думать, 
Не думать никогда

и никому об этом тайном сне 
Ни слова, ни намека...
От искушения устала я.
Расплата — одиночество внутри 
И минус понимания снаружи. 
Сквозь тайну закопченного стекла 
Мне солнце представляется луною, 
Глядящей сквозь волнистые туманы, 
И свет печальный льющей на меня.
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* * *

Уже меня не удивишь бедой, 
Уже меня не утолишь водой.
Уже из радости не вычтешь боль, 
Как из морской воды морскую соль... 
Врастаю в землю всей своей тоской 
И обретаю, наконец, покой.
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«Воробышек ты мой подбитый», — 
Говорил, и крепче обнимая, 
Плавил воск грудастого

русалочьего тельца, 
Естественно готового под нож. 
Жизнь первая прошла, вторая, третья... 
И отпоролась вера от любви, 
И черной рясой застило пространство 
Надежды, света и голубизны...

II

Слова под мухой — на прощанье. 
Прощанье — значит обнищанье 
И слезы, и надежд лохмотья. 
Мне б юношей Буонарроти 
Напрячься, выдернуть занозу, 
И, может, собственную грёзу — 
Сама в себе, сама с собою — 
Создать и стать ничьей рабою.

89



ГАЛИНА ГАМПЕР

* * *

Мой опыт, ощуп, мой огляд 
И откровенья — пограничны. 
Ведь зафиксировано так 
В моей истории больничной. 
Сознанья бледное окно, 
И сквозь него маячит еле 
Потустороннее пятно - 
Осколок меркнущей метели...
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Памяти Владимира Москвина

Словесной формулой пиит 
Итожит все мирские бури: 
«Где стол был яств, там гроб стоит» — 
Не фигурально, а в натуре.
И молча вопрошает всяк:
«Так сколько ж их, куда их гонит?..» 
Но вдруг разверзнувшийся мрак 
Опять в глухом сиянье тонет, 
Неведеньем живых храня, 
Нейтрализуя слух и зренье. 
И каждый шепчет «чур меня, 
Там и без нас столпотворенье».
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Что было с тобой в молодые годы?
Что было?
Помню — горело сердце.
Что было в зрелости?
Лоб наморщив, 
Одно лишь вспомню — 
Горело сердце.
Себя кляну, что не записала 
Я ни одной дневниковой строчки. 
И все, что помню — 
Горело сердце.
Горящим сердцем стихи писала.



ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ПРОЗА





ВСТРЕЧА ВРЕМЕННОГО И ВЕЧНОГО

Когда человек много лет ведет дневник, а потом спустя 
долгое время перечитывает его, он обычно несказанно удив­
ляется. Оказывается, что давние события стерлись из па­
мяти. Психологи утверждают, что девяносто процентов на­
шей жизни мы забываем навсегда. Другое дело — мемуары. 
Здесь автору помогает созданная им же самим концепция 
его эпохи или его собственной жизни. Но чаще всего чело­
век хорошо помнит внешнюю канву своей биографии, так 
сказать, анкетные данные (родился... учился... работал...), 
а на этом фоне ярко проступают отдельные разрозненные 
воспоминания — что-то вроде серии «моментальных сним­
ков», никак логически не связанных друг с другом. Подоб­
ные воспоминания называют личными, субъективными 
(как будто бывают объективные воспоминания!) и именно 
поэтому их обычно не публикуют. Однако на мой взгляд, 
они-то и являются самыми ценными. Иногда в них можно 
обнаружить единый сюжет, хотя он далеко не всегда лежит 
на поверхности. К такого рода мемуарам относятся и фраг­
менты воспоминаний Галины Гампер.

В основе их внутреннего сюжета — встреча временного и 
вечного, личного и надиндивидуального. Сама Галя Гампер, 
человек и поэт отнюдь не мистического склада, говорит об 
этом так: таинственное, загадочное, несоизмеримое с быто­
вым масштабом событие «опускается из космического про­
странства на землю». Такие слова органично ложатся на 
рассказы о вещих снах или о впервые испытанном чувстве
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вдохновения. Но большая часть эпизодов, переданных в этих 
воспоминаниях, ничего таинственного или загадочного не со­
держит.

Кажется, что не содержит.
Вот, например, как будто бы вполне обычный эпизод. Ма­

ленькую Галю, всю свою одиннадцатилетнюю жизнь болев­
шую, родители вносят в класс и сажают за парту. Весь пятый 
«А» выстраивается перед ней и «как в немом кино» начинает 
ее рассматривать. И вдруг из этой толпы выходит девочка. 
С видимым смущением, но твердо она спрашивает: «Можно 
я сяду с тобой?» Этот сюжет — из разряда «вечных», симво­
лических. Дети часто бывают жестокими. Но иногда, словно 
повинуясь какому-то смутному воспоминанию, совершают 
нелогичный, иррациональный, почти бессознательный, но 
единственно правильный поступок. И добро, столь слабое 
и редкое в мире, побеждает. Победа добра — это чудо, это 
предмет веры. Но это чудо, которое все-таки повторяется, а 
значит, оно связано с каким-то законом, реализация которо­
го — один из «вечных» сюжетов человечества.

Борис Аверин



ВДОХНОВЕНИЕ

Мне три года, а, может быть, и меньше. У меня есть 
несколько цветных карандашей, бежеватая оберточная 
бумага и любимая бабушка. Остальное существовало 
(как я теперь понимаю) не рядом, а как-то вокруг, в сторо­
не, хоть если поднатужить память, то выплывут и другие 
лица, предметы. Но сейчас — именно о том, первом, не­
вероятном ощущении, которому только в другой, взрос­
лой жизни смогла определить название. Вдохновение. 
Хватаю карандаш за карандашом, изо всех сил чиркаю по 
бумаге — цвета, накладываясь друг на друга, образуют 
нечто невероятное — зигзаги, круги, какие-то угловатые 
линии. Я повторяю в восторге: «Бабуля! Посмотри, по­
смотри». Но мой шедевр не производит на нее никакого 
впечатления, что, однако, не гасит моего восторга. По­
том, помнится, на моей «фирменной» шуршащей бумаге 
стали появляться осмысленные формы: человечки с рас­
топыренными ручками-ножками, домики обязательно в 
три окошечка с трубой и колечками дыма. Теперь, проез­
жая вдоль наших северных карельских деревень, неволь­
но отмечаю: действительно, каждая изба (кроме редких 
пятистенок) смотрит на дорогу именно тремя оконцами. 
Удивляюсь, откуда бы мне это знать тогда, трехлетней, не 
видевшей ничего, кроме городских каменных коробок.

С тех пор блокнот, карандаши всегда со мной. Под­
росла — к ним прибавились мольберт через плечо и кра­
ски — акварель, гуашь... и, даже, масляные. Сколько 
упоительных минут, лет пережила я с ними. Неожидан­
ная болезнь надолго уложила меня...
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Привычное выражение себя в цвете и линии вытесни­
ло слово.

Краски, намертво засохшие, 
Ни бумаги, ни кистей, 
Дни нахохлились промокшие 
Без особых новостей.

Именно с ним (словом) продолжается моя жизнь — 
вторая, третья... Каждая отличается от предыдущей 
цветом, энергией, взлетами и падениями... Но никогда 
больше не довелось испытать мне того младенческого 
бешеного, почти звериного, накала. Но я жду — кажет­
ся ожидание и есть жизнь.

* * *

Мне, наверное, два года. В мое сознание врезалась, 
да и навсегда осталась такая картинка: в моем простран­
стве — ни стен, ни потолка, только непреодолимая полу­
прозрачная дымчатая стеклянная дверь. Я стою, крошеч­
ная, в платьице и двумя ладошками упираюсь в нее, а за 
нею — два слившиеся плечами силуэта, один чуть выше 
другого. Я знаю, что это мама и папа. Откуда я это знаю? 
Ни слов, ни лиц, ни жестов. Все тихо и навсегда. Я не 
рвусь к ним, младенческая мудрость подсказывает бес­
полезность этого. Потом уже оформившееся сознание 
дорисовывает картинку: наверное, я нахожусь в боль­
ничной палате, а пришедших навестить меня родителей 
не пускают: то ли тихий час, то ли карантин. Но от уточ­
нений картинка сразу же теряет масштаб, загадочность, 
опускается из космического пространства на землю.

Что еще осталось в младенческой памяти и до сих пор 
живет во мне?

Две большие папины ладони. Он сложил их так, что я 
чувствую себя как бы в лодке — мне удобно и не страш-
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но, а главное, не болит нога, которую я, видимо, сильно 
ушибла.

Папа пытается развлечь меня. Он строит дом из 
книг — толстых, больших, и я вижу как из крыши идет 
дым. Меня это крайне удивляет, ведь нигде ничто не го­
рит, и папа не курит. Откуда же дым? Пусть это останет­
ся загадкой.

* * *

Жизнь моя сложилась так, что пришлось почти по­
стоянно общаться с психологами, психоаналитиками, в 
общем —душеведами. Вчера красавица-пятикурсница, 
«сортируя» своих мальчиков — жалуясь, восхища­
ясь— обиделась на моё банальное резюме: «Все про­
ходят через подобные очарования-разочарования». 
«А я — не все! Я не хочу и не буду как все!» Эта её 
главная позиция глухой болью отозвалась во мне. Для 
меня сквозь всю жизнь недостижимо маячит: «Хочу 
как все!» И тут на память пришли строки из стихотво­
рения Татьяны Галушко — нашей отчаянной, буйной, 
известной и любимой ленинградской (по сути — петер­
бургской) поэтессы:

Устроить всё как у других - 
Свой дом и свой мужчина в доме, 
Его тяжелые ладони
На бедрах зябнущих моих.

С путей нехоженых свернуть:
Искала я на них немало...
Как долго я не понимала, 
Что благ один — всеобщий путь.

Как же случилось, что эти наболевшие во мне строки 
не я написала, другая?..
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А ведь когда-то я прикоснулась к этой теме. Рисуя на 
песке изысканные женские фигурки, приговаривала, об­
ращаясь к невидимому собеседнику: «Терпение, внима­
ние... Себя нарисую, а та, что ты видишь, не я — ты не 
верь». Эти строки остались навсегда, другие, продлевав­
шие монолог, растворились во времени.

И ещё припомнилось, промелькнуло где-то когда-то 
прочитанное. Генерал де Голь, хороня обожаемую дочь 
Анну (в свои двадцать оставшуюся трехлетним ребен­
ком), в первый и в последний раз в жизни заплакав, ска­
зал: «Теперь она как все».



ДЮЙМОВОЧКА

С Риточкой Толчинской я познакомилась много лет 
назад. Приехала она ко мне на своём «Мерседусике» (как 
образно и горько называла она инвалидную мотоколяску 
в своей прелестной сказке «Мерседусик и Сплюшка»). 
Первым её движением был звонок маме, тогда уже тя­
жело больной. Трудно было представить, как эта черно­
волосая зеленоглазая Дюймовочка на двух костыликах 
могла ухаживать за парализованной мамой, врезаться в 
поток машин-великанов, ибо все машины были велика­
нами в сравнении с её «Мерседусиком», да ещё в часы 
пик — она ежедневно ездила на простую, не «инвалид­
ную» работу в библиотеку Академии наук.

Каким большим и рискованным должно было быть 
сердце Дюймовочки, чтобы её крошечные ручки справ­
лялись с «заправдашним» автомобильным рулём, а ещё с 
уборкой —готовкой —стиркой дома, с работой над науч­
ными фолиантами в библиотеке. А в голове всегда были 
стихи — свои, чужие... — стихи. Хоть относилась она к 
ним несерьёзно, по-моему, даже скорее отталкивала от 
себя, чем призывала. Однажды полушутя-полусерьёзно 
она сказала мне: «Не хочу писать стихов. Портят нервы». 
Во всяком случае, представить Риту, произносящую са­
краментальную фразу, которую так любит пишущая мо­
лодёжь: «Я — поэт, я — прозаик», абсолютно невозмож­
но. Она не заботилась о публикациях, выступлениях, 
вообще о какой бы то ни было известности. Всё напеча­
танное — счастливые совпадения, случайность.

Помню, как на встречах Объединения писателей-ин­
валидов Санкт-Петербурга (одно время я им руководила), 
которые проходили в клубе интерната (где сквозь окна
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парил ни с чем не сравнимый по стройной красоте Смоль­
ный собор с золотыми главками) Риточка садилась где- 
нибудь в уголке и упорно отказывалась от общего чтения 
по кругу. Когда ей это не удавалось, её звонкий неожидан­
но сильный голос поражал нас перепадами настроения, 
отражающими сложность её душевного бытия — от иро­
нии, особенно самоиронии, до безвыходного трагизма:

Я сижу и пою
Ну совсем как Пьеха, 
И сама у себя 
Пользуюсь успехом.

И вдруг:

Я родилась... Хотя б малейший знак, 
Зачем я? Тишина в ответ и мрак.
Соринка, в глаз попавшая Вселенной, 
Я ни за чем на свете, просто так...

В некоторых стихах, как, например, «Эх, яблочко», 
она сталкивала эти крайности, вызывая в нас особый 
эмоциональный импульс, высекая искру.

Тема затерянности, сиротства человека на этом све­
те, случайности его рождения и смерти проходит через 
многие её стихи. «О, матери нерождённых душ — му­
дрейшие вы из живущих», — восклицает она. Невольно 
вспоминается тема «нерождённого ребёнка» в творче­
стве Гилберта Честертона. Для Риты Толчинской оста­
ваться нерождённым ребёнком казалось величайшим 
благом.

Рита винила в своём несчастье слепую генетику, 
жизнь порой казалась ей лишь «реализацией генети­
ческой программы», не более. Как-то, показывая мне 
старые семейные фотокарточки, она призналась, что 
постоянно ощущала свою, именно свою вину перед ро­
дителями, особенно перед мамой, которой так и не до­
велось, взяв за ручку здорового ребёнка, побегать, по­
резвиться, порадоваться...
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Мне, тоже больной с раннего детства, такая душев­
ная щедрость была неожиданна, вызывала глубокое ува­
жение.

«Недуг наш — жизнь, и он неизлечим» — так в глу­
бине души воспринимала Рита короткий промежуток 
между небытием «до» и небытием «после». Многие её 
стихи — диалог беспомощно суетной Жизни с саркасти­
ческой и неумолимой Смертью.

За неделю до своего 36-летия, Маргарита Толчинская 
умерла — наяву прошла путь, не раз пройденный ею 
мысленно, в стихах.

Среди её бумаг обнаружили большую философскую 
статью «А напоследок я скажу» и письмо из редакции 
журнала «Вопросы философии» с сообщением, что ста­
тья принята к печати (!) и появится в третьем номере 1998 
года. Эта статья — итог глубоких и мучительных разду­
мий Риты о сути бытия. Приведу только несколько цитат:

«Там, где нет “дорожного знака”, “светофора” и “ре­
гулировщика”, царит хаос, стихия, непреднамеренное 
стечение обстоятельств. Хаос может царить только по за­
конам диалектики. Для успешной целенаправленной дея­
тельности необходимо присутствие абсолюта». Суть Рити­
ных размышлений в том, что при отсутствии этого самого 
абсолюта, читай — Бога, «ситуация полностью зависит 
от того, что с чем совпадёт во времени и пространстве».

С этим можно соглашаться и не соглашаться, но здесь 
Рита остаётся собой, не вливается в модный теперь по­
ток неофитских умонастроений.

Итак, наш дружеский круг стал бедней и уже. Запом­
ним Риточку такой, какой мы видели её чаще всего — 
беззаботной, чуть кокетливой, прильнувшей к рулю сво­
его любимого «Мерседусика» и весело распевающей:

Не ругайте, не браните,
Разве в том моя вина, 
Что в дорогу я, ей-Богу, 
Как Джульетта влюблена.



ВЕЩИЕ СНЫ

Первый раз о вещем сне, действительно увиденном и 
навсегда запомнившемся, мне рассказала моя бабушка, 
Лидия Григорьевна Гампер, человек, определивший всю 
первую половину моей жизни — от моего рождения до ее 
смерти. А приснилось ей вот что: черная, грозовая туча в 
виде женщины, разрастаясь, закрывала небо. Бабушка, 
крепко держа за руки двух своих детей, металась в поис­
ках младшенького, Сереженьки — моего папы, которого 
она так и не нашла. «Время было еще мирным» — обыч­
ное бабушкино определение дореволюционной поры. 
Много лет спустя после Второй мировой, с которой отец 
мой не вернулся, а я достаточно повзрослела, бабушка 
рассказала мне свой сон, и потом мы с ней частенько 
вспоминали и обсуждали этот знак, неведомо как и кем 
посланный. Что это было? Если предупреждение, то оно 
никак не могло повлиять на жизнь нашей семьи. Хотя ... 
Решись мой дед, Леонид Васильевич Гампер, управляю­
щий Северо-Кавказской железной дорогой, уехать, как 
сделало большинство из его благоразумных коллег, от 
надвигающейся Великой смуты, возможно, и не сбылось 
бы страшное предсказание вещего сна... Но прошедшая 
жизнь, как и сама история, не имеет сослагательного на­
клонения.

Как ни странно, и мою маму, Наталью Мансурову (Гам­
пер), по крайней мере дважды (может быть, об осталь­
ных она мне и не сказала) тоже посетили вещие сны.
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В 1935 году ее папа, Мансуров Михаил Михайлович, 
отец Михаил — священник храма Св. Марии Магдали­
ны в Павловске, был сослан в город Урицк Кустанайской 
области за отказ примкнуть к «Красной церкви», а в 1937 
году был осужден на «десять лет без права переписки». 
Далеко не все тогда знали, что за этими словами скры­
валась высшая мера — расстрел. И многие отсчитывали 
годы, месяцы, дни до возвращения родных и близких. Не 
знала об этом и мама.

Но однажды во сне она увидела на блюде отрезанную 
кровоточащую голову. «Голова святого» — подумалось 
ей после пробуждения...

А в другом сне, уже военных лет, маме привиделся ее 
муж — мой отец. Он как бы парил в тёмном ночном окне 
не в шинели, а в своем стареньком драповом пальтиш­
ке, которое потом долго хранилось в нашем доме. «Я по­
гиб», — услышала она родной голос. Вскоре пришла по­
хоронка.

Я могла бы не верить и, вернее всего, не верила бы, 
сама я лишена мистического дара, в этот феномен — 
«вещий сон», если бы узнала о нем от чужих, как бай­
ку, передаваемую из уст в уста, а не от самых близких, 
родных. Да и увиденное ими было слишком страшным, 
слишком значимым — тут уж не убавишь, не приба­
вишь, все как привиделось — так и сбылось-.



«ДЕРЗНЕМ В ТОЛПЕ БЕЗЛЮДНОЙ 
БЫТЬ ЛЮДЬМИ...»

Нас обступало такое лето, да было ль это?
Было, было такое лето; казалось, что на комаровских 

елях и соснах вот-вот запламенеют апельсины, повиснут 
гроздья бананов. Он вырос около моего садового стола 
(за долгие годы я привыкла считать этот стол своей соб­
ственностью), вырос каким-то чудесным образом — нео­
жиданно, беззвучно, во весь свой непомерный, как тогда 
показалось, рост, «небрит, очкаст, как демон длиннорук» 
(зарисовка с натуры, ставшая стихотворной строкой); на 
светлой футболке, поперек груди, доверительное: «I ат 
alcoholic».

— Герман Плисецкий. Ты меня помнишь? Я ведь с 
Глебом (Семеновым) был у тебя дома.

— Конечно, помню...
Мне не захотелось ничего отрицать. Хоть я действи­

тельно видела этого человека впервые. Такие, как он, не 
стираются из памяти.

«До полночи далеко, а Герман тут как тут...» — поду­
малось что-то в этом духе. Любовь началась вдруг, как 
сердечный приступ.

Нынче ветрено, и волны с перехлестом.
Скоро осень, всё изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,

чем наряда перемена у подруги.

106



ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

Читали мы «Письма римскому другу», читали дуэтом, 
взахлеб, заканчивая последнюю строфу, возвращались 
к началу. Мы были ошеломлены общим пристрастием 
именно к этому стихотворению из множества других, 
тоже любимых. Итак, Бродский (перейду на высокопар­
ную древность) стал нашим Галеотом, как для дантев­
ских Франчески и Паоло рыцарский роман о влюблен­
ном Ланселоте.

Сколько километров поэтических строк, сколько со­
тен стихотворных страниц помнил Герман (в дружеском 
кругу — Плиса или Гешка) и как, с особым смаком, чи­
тал вслух, наизусть, перемежая классику с современ­
ностью, свои стихи со стихами друзей. Он умел ценить 
стихи друзей, а этим качеством обладают не многие 
поэты. Хмелея,— надо сказать, что представить Герма­
на без бутылки коньяка трудно, так же как теперь к лю­
бой коньячной бутылке пририсовывается его огромный 
лукавый заговорщицкий глаз,— итак, хмелея, он лишь 
замедлял темп стихового распева, отчего стихи звучали 
еще вдохновенней.

Как ни странно, Плисецкому-поэту была абсолютно 
чужда пьяноватая эстетика романса, так же как Твар­
довскому... да припомним еще и великого пиита Бара­
тынского. У каждого из них пристрастие к алкоголю не 
входило в эстетику их творчества.

Герман всегда оставался истинным шестидесятни­
ком, в его поэзии трагическая социальность гармонично 
уживается с интимной откровенностью, все это лишено 
модерновой эпатажности. Кстати, пройдя пик своего 
буйства, авангард начал сдавать позиции.

Поэзия Плисецкого, как всякая истинная поэзия, раз­
мыта влагой лирической волны. Творческая родословная 
Плисецкого, как очень тонко подметил критик Анатолий 
Пикач, идет от пастернаковского «Спекторского». Эмо­
ционально и стилистически Герман до конца оставался 
именно в этом русле. Вообще, именно Борис Леонидо-
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вич Пастернак был особой, знаковой, как сказали бы те­
перь, фигурой в его судьбе.

С похорон великого опального поэта начали пресле­
довать и самого Германа, участвовавшего в этих полу- 
тайных похоронах; смерть Пастернака представляла для 
режима не меньшую опасность, чем его жизнь. Передо 
мной фотография: открытый гроб несут шестеро молодых 
людей, первый слева — Герман, по-мальчишески худой, 
узкоплечий, длинношеий, его голова снизу по вертикали 
совпадает с горизонтальным профилем покойного, таким 
спокойным, точеным, красивым... Этот снимок, кадры ки­
нохроники и еще в ту же ночь написанное стихотворение 
(«Поэты, побочные дети России! / Вас с черного хода всегда 
выносили...») облетели мир. А этого режим не прощал.

Второй раз судьба столкнула Германа с Борисом Лео­
нидовичем на крутом вираже конца 80-х — начала 90-х: 
пробуждение, эйфория, лицо толпы отмечено блаженной, 
блуждающей улыбкой. Первая стихотворная подборка 
Плисецкого после многолетней опалы оказалась рядом 
с сенсационной публикацией «Доктора Живаго». Даже 
если это был замысел Олега Чухонцева, заведовавшего 
поэзией в «Новом мире», Герман расценил это не иначе 
как перст судьбы. А в судьбу он верил, как и в Бога...

Уходя от нас за полночь, Герман обычно говорил моей 
маме: «Михална, если что, ты уж проследи, чтоб меня 
в церкву отвезли...» Но самого перехода в мир иной он, 
как мне кажется, не боялся, в данном случае его заботи­
ла обрядовая сторона.

К собственному творчеству Герман относился абсо­
лютно адекватно, без перехлестов, но с должным ува­
жением, явно зная истинную цену и именно поэтому 
не суетился, не рассылал рукописи по издательствам и 
журналам, не тратил месяцев и лет на недобрые пред­
чувствия или напряженные надежды. Чрезвычайно раз­
дражался, когда его понуждали, теребили, подталкива­
ли к активности: дождался, мол, новых времен — ставь 
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парус, лови попутный ветер... Однако, если публикация 
появлялась без усилий с его стороны, радовался — спо­
койно, достойно, естественно. Так, искренне был рад 
своему единственному сборнику «Пригород», вышедше­
му в 1990 году в массовой «огоньковской» серии.

Нас обступало такое лето, 
Да было ль это?

Было, и все еще были живы, живы... и дружны, и весе­
лы. За дружеским столом собирались Нонна Слепакова, 
Наташа Карпова, Виктор Соснора... Играли. Например, 
кто назовет больше слов с корнем «конь». «Коньяк»,— 
вступал Герман. А с Виктором, множество раз бывавшим 
в Париже, успешно состязался в ориентации по городу, в 
котором не был ни разу. А вот отъезд, к которому его не­
двусмысленно подталкивали чины Лубянки с одной сто­
роны, а с другой — ближайший друг Юзик (Юз Алешков­
ский), обосновавшийся в Штатах, Герман непреклонно 
отвергал, как, впрочем, и Виктор Соснора. Это качество 
мне уже тогда начинало всё больше импонировать.

Никогда не забуду такую мизансцену: поздний вечер, 
выпить уже абсолютно нечего. Гешка маетея. Входит Вик­
тор, как никто, знающий ценность заветного «хлёбова» в 
нужном месте в нужное время, ставит на стол полбутыл­
ки коньяка, произнося с эпической торжественностью: 
«В жизни всегда есть место подвигу», — и удаляется.

В случаях решения действительно значимых для него 
вопросов Герман был непримиримо тверд, зато легок и 
мягок в быту. Любил уют, ему было по сердцу, чтобы дом 
стрекотал швейной машинкой («Как славно: Гертруда 
опять за прялкой»,— ласково говорил он моей подруге), 
выстилался мягким кошачьим мурлыканьем. Он был от­
чаянным кошатником, мог отдать последние рубли, не 
фигурально, а реально остаться голодным, но вызвать 
врача своему любимцу или любимице...
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В то лето мы взяли котеночка, и он под именем Геша 
занял в нашем доме почетное место.

Увы, любое лето сменяется глухой осенью, перехо­
дящей в зимнюю слякоть. Быстро старея, Герман не те­
рял ни своего шарма, ни фактурности, ни юмора. Уже 
с трудом передвигающийся, тяжело опирающийся на 
трость, он хитро улыбаясь говорил: «А знаешь, как на­
звал меня недавно приезжавший Юзик? Палководец!» 
Вообще все его шутки строились на игре со словом: 
«Шеф, не рули в Кювейт»,— весело басил он по дороге 
из Комарова в Питер.

Я умышленно не пишу о тех вехах его судьбы, кото­
рые отражены в воспоминаниях Вигса — свидетеля три­
умфальных вечеров Германа, вершинных и трагических 
моментов его жизни. Я пытаюсь лишь сделать скромный 
акварельный набросок, кое-где подмалеванный пастелью 
и гуашью.

Тебя я вижу в светотени сада 
Так явственно, как в ауре распада, 
Как сквозь струящийся июльский зной. 
Хотелось сохранить тебя на фото, 
Не бог весть что, но все-таки хоть что-то, 
Но снимок был засвечен белизной, 
Произошедшей от припадка страсти... 
Такой пустяк, и тот не в нашей власти.

Действительно, даже фотографии не осталось, кроме 
той единственной, предваряющей все публикации Гер­
мана Плисецкого: прекрасно вылепленное породистое 
лицо, большие роговые очки, привычно дымящаяся меж­
ду пальцами папироса, большой рот, полные капризно 
изогнутые губы — римский патриций... и очень русский 
по сути человек. Герман, Гешка, озорной пацан, лукаво 
подмигивающий сегодняшнему дню и на ты, на равных 
беседующий с Хафизом, Хайямом...
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Вот сидит он, вальяжно развалясь, в антикварном, 
инкрустированном перламутром кресле, только что на 
спор вынесенном из гостиной Дома творчества. Торже­
ственно и прилюдно он поставил его в саду перед моим 
столом: «Вот, дарю! Ты ведь мечтала о таком, а пока, что­
бы никто не отобрал, сам посижу в нем».

Покровительствовавший мне с самой моей юности Ми­
хаил Александрович Дудин однажды произнес глубоко 
возмутившую меня тогда сентенцию: «Девчонка, счастья 
отпущено всем поровну, только одни проживают его за 
двадцать лет, другие — за двадцать дней». Так, может 
быть, я и прожила за то короткое лето все отпущенное 
мне счастье...

Жизнь была коротка, 
Как любовь на привале. 
Жили коротко — 
Долго потом доживали.

И последнее:

Завернув на часок,
на мгновенье в глаза заглянув, 

Будто камень с души,
отвалил этот камень замшелый

И, губами лошажьими
все до пылиночки сдув, 

Мне оставил меня —
мол, что хочешь с собой, то и делай.

Если вспомнишь когда,
если вспомнишь когда, то заплачь, 

Так прошу я тебя,
это будет, наверное, кстати,

Ибо резок и краток
зазор в череде неудач, 

Как цветок на груди
на больничном бесцветном халате.



КУКЛА

Единственная в моей жизни настоящая кукла с двумя 
русыми взаправдашними косичками, закрывающимися 
глазами: глубокими, синими, светящимися, румяным 
фарфоровым личиком с давнего-предавнего моего дет­
ства и до сих пор обретается в нашем доме, теперь её ме­
сто — за стеклами книжного шкафа. Кукла старинная. 
Наверное, мои тети — Женя и Зина — приискали её в 
антикварном магазине, надеясь обрадовать племянницу, 
единственного на всю семью ребёнка.

Исполнилось мне десять лет, и я опять лежала в одной 
из своих очередных больниц. Помню вечный электриче­
ский полумрак больничной палаты, гипс от пальцев ног 
до подмышек, так что перед глазами — только потолок. 
А внутри — постоянные боль и страх, что на следую­
щей неделе, когда снова повезут в операционную, будет 
ещё — во много раз — больнее.

Какой там день рождения! Я жила вне времени, года, 
суток... Утро для меня определялось лишь появлением 
бабушкиного лица. Каким образом ей удавалось прони­
кать в запертую на карантин больницу? Но проникала 
она почти ежедневно.

Однажды в её руках оказалась длинная коробка, а в ко­
робке — эта самая кукла и приложенное к ней поздравле­
ние в стихах, повествующих о том, как Ирочка сбежала 
из магазина, долга искала меня и, наконец, нашла.

Сама кукла, как потом рассказывала бабушка, не вы­
звала у меня никаких эмоций. Закрывающиеся глаза, кро­
шечные, но совсем настоящие башмачки, сгибающиеся 
руки, ноги... всё это я разглядела гораздо, гораздо позд-
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нее, но и потом она осталась чужой. Уж слишком не во­
время было её появление в моей жизни.

Долго ещё рядом с куклой хранилось стихотворение, 
приложенное, сочиненное моими тётями. Помню, что 
прочитанное мне в тот день, оно было для меня таким 
наивным, таким не соответствующим всему прожито­
му, прочувствованному за мои десять. «Да, они совсем 
ещё дети, мои любимые, взрослые тёти», — подумала 
я. И бабушка, светлая ей память, во многом оставалась 
ребёнком. Она умела играть: разговаривала с Ирочкой, 
обшивала, переодевала её.

Да, жизнь моей бабушке досталась не приведи Го­
сподь. Но у неё было детство. Бедное, голодное, но было. 
И у моих тёть было, несмотря на все страдания, выпав­
шие на их взрослые годы.

После смерти бабушки Ирочка перестала быть люби­
мой игрушкой и превратилась в символ недоигранного, 
точнее неигранного детства, моего недетства.

P.S.: «Вещие вещи» — так назвала Майя Борисова 
цикл своих эссе. Тогда это показалось мне просто удач­
ной словесной находкой. Я не увидела за этим никакого 
мистического смысла — да, памятные, любимые вещи, 
не более того. И вдруг, когда я решила продолжать Май­
ину задумку, произошло нечто и в самом деле мистиче­
ское. Раздался телефонный звонок. «Галя, ты помнишь 
меня? Я — Ира, дочка Зинаиды Степановны». Помню. 
Конечно, помню. Вернее, вспомнила.

Вернувшись после бесконечных больничных мы­
тарств домой, я надолго оказалась вне общения со свер­
стниками, и какое-то время Ирочка, навещавшая меня, 
стала единственной отдушиной в моём сугубо взрослом 
окружении. Да ведь и имя кукле было дано не просто 
так. Ирочка, конечно Ирочка. Об этом я забыла напрочь, 
ведь судьба развела нас на долгие десятилетия. И вот 
замкнулся ещё один жизненный круг. Мы договорились 
о скорой встрече. Узнаем ли мы друг друга?
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На одном из очередных собраний секции поэзии, 
давнем собрании, обсуждался сборник стихов, чей не 
помню, помню только, что автора уже не было в живых. 
Поэтесса Ирина Малярова — теперь и она ушла в мир 
иной — сказала: «Нет никого беззащитнее умерших», и 
дальше что-то высокопарное о нашем долге перед ними. 
«Само собой, — подумала я, — о чем речь?»

А речь о многом, но поняла я это нескоро, лишь тог­
да, когда один за другим, так уж получилось, начали 
уходить мои ближайшие друзья-поэты. Самым обде­
ленным посмертной памятью остается Андрей Крыжа- 
новский, внук Евгения Шварца, один из самых талант­
ливых, энциклопедически образованных литераторов 
и филологов. Лишь в девяностом году Андрею удалось 
издать свою первую и единственную, маленькую, од­
нако полнокровную духовно зрелую книгу «Звездный 
муравейник». Вскоре он решился, наконец, обнародо­
вать и свою уникальную способность думать стихами. 
До Андрея Крыжановского никому не удавалось им­
провизировать регулярным, рифмованным стихом. Он 
успел провести несколько вечеров, на которых не про­
сто удивлял и развлекал публику, он доказывал, что 
поэзия пребывает всегда, в любой точке земного про­
странства. Поэту нужен слушатель и читатель, и, в ко­
нечном счете, «поэт и толпа» — это нормальное и даже 
необходимое сочетание.

В то же время Андрей начал выпускать (причем собст­
венными силами) журнал «Речитатив». Как ни странно, 
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это был первый журнал поэзии в России. В подзаголовке 
значилось «Поэзия. Эстетика. Критика».

До перестройки одиннадцать лет Андрей проработал в 
газовой котельной. Ощущение своей причастности нетол ь- 
ко к интеллигенции, но и к народу в целом, к рабочему, ма­
стеровому люду всегда выделяло его, ставило на особицу.

И все-таки бывали минуты отчаяния. Помню, как од­
нажды он сказал о себе: «Сколько ж еще микроскопом 
гвозди забивать?»

Последние два года Андрей с увлечением работал 
радиожурналистом. Коренастый, стремительный, с тя­
желым репортерским магнитофоном через плечо он 
метался по городу, возникая в самых разных местах: на 
литературных диспутах, театральных премьерах, новых 
художественных выставках и пр. Последняя его жур­
налистская работа — интервью с нашим выдающимся 
филологом Борисом Федоровичем Егоровым.

Главной задачей Андрея было сохранить литератур­
ное пространство, не дать поставангарду изъять из него 
важнейшие составляющие, заменив их набором графо­
манских текстов.

Жизнь Андрея неслась с немыслимым ускорением — 
бешеная работа по осуществлению самых неожиданных 
проектов, планов... Казалось, энергия его неистощима. 
Кто знал, что в запасе у Андрея всего четыре года?

Умер он мгновенно, на бегу, на лету, в декабре 
1994 года, и лет ему отроду было всего сорок четыре.

Андрей любил повторять некрасовские строки: «То 
сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». 
И овал, и угол сочетались в его характере. Трогательная 
мальчишеская нежность и внезапная вспышка, взрыв. 
В посмертном номере «Речитатива» Наталья Ильинична 
Крыжановская, вдова поэта, опубликовала хранившие­
ся в доме детские и юношеские письма Андрея к нежно 
любимой бабушке Нине. Получилась небольшая пре­
лестная повесть о том, как взрослел мальчик, на кото-
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рого «сваливается и любовь, и ненависть, и теория от­
носительности»...

Несмотря на все усилия семьи и друзей, поддержать 
это издание так и не удалось, оно, как ни странно, не по­
лучило публичного отклика.

Вскоре после смерти Андрея я увидела его во сне. Он 
читал стихи с какой-то импровизированной трибуны, 
окруженный восторженной толпой.



МОИ 5 «А»

Обычно фотографии на память о коротком отдыхе в 
санатории, пансионате и других кучных проживани­
ях — однотипны: три-четыре ряда, выстроившиеся пе­
ред фотообъективом...

Всякий раз, когда я смотрю на подобный снимок, в па­
мяти возникает незабываемая картинка: 5 «А» класс, куда 
меня принесли и посадили на заднюю парту, мгновенно 
выстроился передо мной, как в немом кино. Сколько дли­
лась эта тишина и неподвижность? Минуту, вечность? 
Каждый из ребят, очевидно, уловил мой открытый и за­
интересованный взгляд. Пирамида распалась сама собой 
как карточный домик. Ко мне подошла девочка, с види­
мым смущением, но твердо спросила: «Можно я сяду с то­
бой?» «Конечно» — промолчала я, ответ был написан на 
моем лице. Итак, на задней парте оказались две Гали — 
Генкина и Гампер. Долго потом в переписке каждая из 
нас обозначала себя «Г в квадрате».

Одна решала задачи, нет, не по программе, а из все­
возможных математических книжек, какие только по­
падали под руку. Другая — рисовала. Всегда, везде, на 
любом свободном от печатного текста клочке бумаги, на 
обложках и полях тетрадей.

Та первая встреча, глаза в глаза с целым классом, 
определила мое место в коллективе, оно обязывало меня 
быть сильной, успешной в учебе (пусть ценой зубрежки, 
недосыпания, усталости), лишь бы я всегда могла под­
сказать, дать списать, блеснуть ответом...

— Ты что, второй год в пятом? — оборачивается ко 
мне впередисидящий.

— Почему?
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— Откуда ты все знаешь?
Пусть и мелкой монетой, все-таки отмечен мой вче­

рашний без передышки труд.
Но и настоящие дружбы завязывались двойным мор­

ским — до сих пор не развяжешь.
Иногда во время урока меня охватывало странное чув­

ство: я как все (возвращаюсь к уже затронутой теме), в 
данную минуту у нас общий интерес, общее ожидание — 
вызовут — не вызовут, шуршание страниц, мелькание 
шпаргалок... И одновременно я в своем замкнутом ком­
мунальном мирке, привычный страх — не обидел ли кто 
бабушку, маму? Кто, кроме меня, их рассудит и защитит? 
Чувство вины. Я испытывала его всегда — чуть ли не с ма­
лолетства. Помню, на новогоднем празднике выпросила у 
кого-то игрушку, показавшуюся прекрасной. Мне же Дед 
Мороз подарил что-то неблестевшее, незвеневшее — в об­
щем, скучное. Я понимала, маме и бабушке за меня стыд­
но, домой возвращаться не хотелось. Я всегда была чув­
ствительна к порицаниям — ведь все они более или менее 
попадали в цель. Поставить меня в угол — проблематично. 
А вот не разговаривать, не отвечать на вопросы долго, мо­
жет быть, целый день — самое страшное наказание.

В школе особенно невыносимым казалось постоянное 
желание думать о том, о чем вовсе не хотелось думать. 
С годами эта особенность переросла в мучительное на­
вязчивое состояние. Я с радостью позволяла обманывать 
себя, не желая знать истинного положения вещей.

В классе смеялись над моим сочинением по пьесе Горь­
кого «На дне», в котором я с особой любовью писала о лука­
вом старце Луке. Возможно, одна я из всего класса могла 
понять безвыходный ужас правды. Порой этот странный 
наплывавший на меня туман уводил так далеко, что я пере­
ставала ориентироваться во времени, но так же вдруг воз­
вращалась острота зрения, и, сфокусировавшись на окру­
жающем, я не верила своему счастью. Я ликовала. Мое 
второе «я», жаждущее быть как все, со всеми, реализовы­
валось. Надолго ли?



И ТАК БЫЛО

Серой стеной стоял дождь, не то, что воспарить — в 
окно выглянуть тошно. Как ни странно, на память приш­
ли нелюбимые строки из горьковского «Сокола». Мерз­
кий уж — антипод парящей птицы однажды, всего один 
раз, взлетел: «Я видел небо, его измерил, познал паденье, 
но не разбился, а рассмеялся»... И тут вдруг заработала 
машинка ассоциаций — а что же я испытала единожды?

Например, один раз я утонула, почти взаправду. Бан­
ный день. Нянечка сунула меня в ванну и отошла. Ван­
на — длинная, широкая, взрослая. Решила поплавать. 
Повернулась на живот и... Очнулась в палате. Кто-то 
держит меня за ноги вниз головой, изо рта, носа, ушей — 
потоки воды. Надо мной чей-то голос: «Девочка! Только 
никому не рассказывай».

Что еще? Один раз тетя Мура, младшая мамина се­
стра, решила развлечь шестилетнюю племянницу (редко 
оказывающуюся вне больничных стен), понесла меня, 
легонькую, как перышко, кто бы мог подумать куда? 
В Мавзолей! Будь я на ногах, разумеется, вырвалась бы 
и убежала. Но что поделаешь? Из весеннего солнечно­
го дня я очутилась в красно-черном и, как показалось, 
бесконечном пространстве, издали освещенном чем-то 
вроде золотой медальки. Вгляделась — ва ней как бы 
процарапаны два полукружья намертво закрытых глаз 
и сомкнутая линия губ. До сих пор помню — это было 
не нарисовано, а именно процарапано как будто бы по 
воску. Мертвый Ленин. И я накрепко занавесила свое 
лицо ладошкой.

Один раз, всего один, я почувствовала себя настоя­
щей студенткой. Было это при защите диплома. Друзья
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с ветерком прокатили меня по легендарному, бесконеч­
но длинному университетскому коридору и, резко свер­
нув вправо, остановили в небольшой аудитории. Шла 
защита дипломов. Именно это и было поводом впервые 
побывать в ЛГУ. Мой рецензент невероятно опаздывал, 
и я успела насладиться блестящими выступлениями ру­
ководителей и до тех пор не знакомой мне атмосферой 
научного диспута. Передо мной, наверное, успели защи­
титься не менее десяти студентов.

— Ты боишься? — спросила меня одна из девушек.
— Нет, — а про себя: «Разве может быть страшно, 

когда так интересно?»
Вспоминаю: что же еще было? Например, баня, в ко­

торой я чуть не потеряла сознание от плавающих в сизых 
водяных парах распаренных до цвета лососины округлых 
женских тел.

Была однажды в метро. Но не повезло: в вагоне погас 
свет, и я не видела ничего, кроме угольной черноты.

И еще: однажды пришлось побывать в общественном 
привокзальном туалете. Мамины друзья, помогавшие 
ей, услышав мой истошный крик, вытащили нас на свет 
Божий. Недаром говорят, что по туалетам и дорогам су­
дят о том, насколько страна цивилизована.

Дороги, вернее, бездорожье — с ними-то мне прихо­
дится сталкиваться часто. Первое такое столкновение 
запомнилось навсегда. Союз писателей подарил мне 
машину (невероятное милосердие), и мы отправились 
в путешествие по Карельскому перешейку. Водитель, я 
и трое, сидящие сзади, были в невероятно приподнятом 
настроении, адреналин бил через край. И вдруг я услы­
шала какой-то необъяснимый треск, удары, шуршание, 
как будто кто-то высыпал под днище наших «жигулей» 
щебень, камни... В этот миг мне как-то удивительно 
спокойно подумалось: «Вот и откатались. Как недолго». 
В следующий миг машина завалилась на«бок и увязла в 
песке. Так в первый и пока, слава Богу, в последний раз 
я побывала в настоящей автомобильной аварии.
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Несколько шемякинских скульптур, установленных в 
разных концах города, придают им особую энергетику.

Два сфинкса напротив «Крестов». Лица их наполови­
ну оголены до костей, выступают ребра, как у изголо­
давшихся зеков. Страх, ужас вызывают эти мифические 
фигурки.

У Петропавловской крепости на бронзовом кресле 
восседает бронзовый властитель — несоразмерно ма­
ленькая голова была вылеплена с посмертной маски 
Петра, нарочито вытянутое тело — яйцеобразное туло­
вище в тугом сюртуке, пальцы рук, подобные орлиным 
когтям, впиваются в подлокотники; круглые, мосластые 
колени... Страшное и возвышенное слились в этой вы­
разительной скульптуре.

В начале перестройки Михаил Шемякин изваял и 
установил напротив собора Св. Сампсония Страннопри­
имца (возведенного в 1709 году в честь Полтавской по­
беды) памятник Первостроителям Санкт-Петербурга. 
На гранитной стене с готическим окном помещены 
барельефные портреты Трезини, Леблона, отца и сына 
Растрелли... А перед стеной — бронзовые стул, стол, 
на котором расстелен генеральный план города, вокруг 
чертежа — курительные трубки, свеча, череп. Именно 
здесь, на первом городском кладбище обрели вечный 
покой великие архитекторы. Вскоре после революции 
на этом месте разбили парк культуры и отдыха, что 
было столь модным в советские времена. Собственно, 
какова культура, таков и отдых. Но культура, как из­
вестно, вне памяти не живет, не укореняется, и здесь
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ее сносило ветром, как перекати-поле, уподобляя хру­
стящему мусору общепита. Порыв перестроечной эйфо­
рии, искренний, но бестолковый, добрался и в этот зако­
улок. Когда здесь увековечили память первостроителей, 
казалось, справедливость восторжествовала. Но её тор­
жество всегда мимолетно, тем паче, если она, справед­
ливость, облачена в цветной металл. Первым исчез стул, 
потом — череп и свеча, а следом и стол с планом города. 
К сегодняшнему дню остались стена с готическим окном 
и следами варварски вырванных барельефов, правда, 
имена подними еще прочитываются.



А ВРЕМЯ ВСЁ ХОДИТ КРУГАМИ...

«Ныне время на умаление пошло», — жаловалась 
странница Феклуша (пьеса А.Н. Островского «Гроза»), 
Мне это запомнилось, как запоминается обычно пора­
зившая тебя нелепица. Вот и для меня, молодой в ту 
пору, подобная жалоба была необъяснима.

Лишь потом, с годами начинаешь ощущать ускоряю­
щееся время, оно как бы прессуется, его остается всё 
меньше, меньше... Да и движется оно не равномерно, а в 
зависимости от обстоятельств и внутреннего состояния.

Решусь процитировать себя:

А время то мчится 
галопом, 

То вздрогнет и 
пустится вспять.

А время всё ходит кругами, 
Как будто на месте стоит.

Время вдруг как Пусть время, которое
будто встало, мчалось галопом,

Встало и оборвалось. Приляжет, остынет, 
отдышится впрок

Всё это я чувствовала сама... Собственным, внутрен­
ним чутьем. И была глубоко поражена, прочитав, что 
теория относительности отвергала существование еди­
ного, абсолютного времени. Заинтересовалась. Начала 
читать. Моей настольной книгой стала «Краткая исто­
рия времени» Стивена Хокинга.

«Каждый наблюдатель имеет свое время, которое он
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измеряет своими часами, и показания часов разных на­
блюдателей чаще всего не совпадают». Удивилась ещё 
больше! Значит, все мы живём в разном времени?! Мо­
жет быть, от этого и возникают непонимания?

Никогда не удавалось мне написать какой-либо фан­
тастический текст, хотя порой я погружалась в некую 
ирреальность. Например: неоднажды я думала о том, 
что человек мог бы появляться на свет дряхлым, бес­
помощным и, проведя некий срок в специальных заве­
дениях, превращался бы в дееспособного, полного сил 
homo sapiens. Затем, в положенный срок, начинал моло­
деть, постепенно впадать в детство, потом в младенче­
ство и покидал этот мир всеми обожаемым ангелоподоб­
ным существом. Не испытав при этом никаких обычных 
для землян тягот и страхов. Да, фантазия, бред, ан нет! 
Перелистываю страницы Стивена Хокинга: «... перед 
теми, кому посчастливилось бы пережить переход из 
формы расширения Вселенной в фазу её сжатия, откры­
лись бы самые фантастические возможности. На этой 
стадии люди становились бы всё моложе и моложе! И, 
возможно, помнили бы не прошлое, а будущее... Напри­
мер, завтрашний курс акций. И удачно играли бы на бир­
же. Ведь игрок, ещё не сделав ставки, уже помнил бы где 
остановился шарик». Ах, как всё это заманчиво!..
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Mi *

Галина Гампер — выпускница 
филологического факультета ЛГУ. Поэт, 
литературовед, переводчик. Автор десяти 
книг. Много лет работала над биографиями
английских романтиков. В 1996 г. 
опубликовала романизированные
произведения о жизни и творчестве Шелли
и Байрона.

Ее стихи издавались в Англии, 
Америке, Ирландии и других странах. , 
Лауреат премий ПЕН-клуба, премии имен 
Анны Ахматовой, журнала «Звезда

Стихи Галины Г ампер всегда 
поражали лирической независимостью! 
интонаций и «тайной свободой». Ее стиН
заставляют поверить в то, что сущность 
бытия познаваема живым чувством. вИ 
человек способен улавливать из воздуха 
такие слова, которыми можно точно! 
выразить увиденное, услышанное, Л 
прочувствованное, он счастлив, потому
что— поэт.
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