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Читая «Смерть языка», невольно ищешь соответствий с «Две-
надцатью» Блока, но кроме приблизительного числового 
сходства (13 главок, а не 12) ничего общего не обнаружива-
ешь. У Владимира Гандельсмана даже не смерть языка, а его 
несоизмеримость с человечностью, человеческим бытием 
в эпоху гражданской войны и тотального озверения. Это 
в поэме явлено мастерски. Что касается достоинств и недо-
статков такого представления «расчеловечивания», то какие 
претензии могут быть к несоизмеримости, к квадратуре 
круга? Это «пляска смерти» с диким вывертом и бессвязным 
выкриком, как в завершающей главке.
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1. отъездная
 
Кто в собор,
а сброд гужом
по улице валит,
всполошён город,
ре́бя, головы проломны,
хар-ря-ор,
нюбивайся мать,
Ваньке дурь повыбьют, чать,
вой погромный,
 
ерболызнь,
бей полицию,
хрясь па-лиц-цу, 
грабь казёнки, 
брейсь и там храбрись, иц-цу,
на войне борись,
нюбивайся мать,
умягчится, чать,
сердце, мать твою, умягчится,
 
ты целуй, Вань, свою —
вон стоит, семки лузгая,
запевай русскую —
«нашу, Марья, ночевальню
не забуду, целовальню,
солнышко,
в чу́жу дальню,
в чу́жу дальню 
еду сторонушку»,
 
паровоз —
пуш дыч хящ —
пышет, лёгкие прочищает,
эшелон-мэшеловка,
серая солдатня, 

солнце дня
мается,

вдоль вагонов по насыпи
шалава шатается,

 
паровоз —

фых шиж соп,
тиф сыпной, рассыпной,

упокой, Господи, души 
усопших,

а кто не усоп и нищ,
тот блажен,
довези, ась,

до деревни «Вши»,
эй, шалава, залазь,

 
девку лапы лапают,
моргалами лопают,

рты, как западки́*, хлопают,
Русь — во! —

палец большой торчком,
а не Русь — во! —

палец ничком,
некрусьво́**,

солдасьво́.
 

 
 

* западо́к — ловушка или дверца 
ловушки для птиц.
** от «некрут» (рекрут).



4

5

1. отъездная
 
Кто в собор,
а сброд гужом
по улице валит,
всполошён город,
ре́бя, головы проломны,
хар-ря-ор,
нюбивайся мать,
Ваньке дурь повыбьют, чать,
вой погромный,
 
ерболызнь,
бей полицию,
хрясь па-лиц-цу, 
грабь казёнки, 
брейсь и там храбрись, иц-цу,
на войне борись,
нюбивайся мать,
умягчится, чать,
сердце, мать твою, умягчится,
 
ты целуй, Вань, свою —
вон стоит, семки лузгая,
запевай русскую —
«нашу, Марья, ночевальню
не забуду, целовальню,
солнышко,
в чу́жу дальню,
в чу́жу дальню 
еду сторонушку»,
 
паровоз —
пуш дыч хящ —
пышет, лёгкие прочищает,
эшелон-мэшеловка,
серая солдатня, 

солнце дня
мается,

вдоль вагонов по насыпи
шалава шатается,

 
паровоз —

фых шиж соп,
тиф сыпной, рассыпной,

упокой, Господи, души 
усопших,

а кто не усоп и нищ,
тот блажен,
довези, ась,

до деревни «Вши»,
эй, шалава, залазь,

 
девку лапы лапают,
моргалами лопают,

рты, как западки́*, хлопают,
Русь — во! —

палец большой торчком,
а не Русь — во! —

палец ничком,
некрусьво́**,

солдасьво́.
 

 
 

* западо́к — ловушка или дверца 
ловушки для птиц.
** от «некрут» (рекрут).



6

7

е
еееее

ее
е е е е

еееее



6

7

е
еееее

ее
е е е е

еееее



8

9

2. дорожная
 
Ах, как плачет он: мамашенька,
а ещё приплакивает: Машенька —
только залюбился, а ему: марш, Ванька́,
шашка наголо тебе не шашня ж, энь-ка!
Как с поклоном голос, так просительно
обращается: водички б, хлебушка,
тихо плачет, уменьшительно
называет всё: травинка, небушко.
               Разве речь Ванька́ выручит
               и собственноручно вынянчит,
               а не то, наоборот, его вычернит,
               из людей в нелюди вычеркнет.
На позиции пока не повылезли,
только обозначилась станция,
пить почали враз — кого и вынесли,
а кто сам, тот за манерку, иц-ца!
В страхе злоба копится и копится,
кроют всех кого ни попадя,
оскорбляют барышень, в пойле топятся,
пропади ты жизнь моя в реке-Про́пади.
               Речь пыльцой распыляется,
               а не то словарём разливается,
               и огнём, гневясь, распаляется,
               и не ластится, только лается. 
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3. ждущая
 
По полю, как по золе, по золе,
идёт корова издали, издали,
медленно идёт, а после
близко, за ней ночь хоть выколи,
 
ночь хоть выколи, тенью
за окном кто, не сын ли,
дума в стену упёртая, в стену,
на войне следы его простыли,
 
а придёт ли по своему следу
обратно, мается мать, слепо
смотрит в глаза лету,
служит молебны, молебны,
 
свечу ставит одну, другую,
с вечера взгляд впивает
в дорогу, в поле, а то по кругу
ходит возле дома, ветер воет,
 
а то память, как стёртая,
или сидит долго на паперти,
или в бабьем углу, как мёртвая,
исслезила все платки, скатерти,
 
гадает, в каком холоде стынет,
в каком болоте мокнет,
«могет притти, коли не сгинет,
но ведь и не притти могет»,
 
по полю, как по золе, по полю
ветер гуляет, лицо в пыли,
задохнулась немотными воплями,
думы душу живую выпили.
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4. окопная
 
Как дырявил металл
землю, кромсал-кривил,
я на четвереньки встал
и по-зверьи выл,
 
память выбило вон,
только вижу — рука летит,
а за нею стон
из грудной клети,
 
а во рву глаза лежат,
а в реке башка плывёт,
жди, когда размозжат
сам небесный свод.
 
День прожить бы, «отче
наш» лепечу. Как чёрт,
страх припал, жёстче
нет его, кровь не течёт.
 
А то пасть разеваю
и воплю, а как на курок
нажать, не знаю,
обеспамятел и не смог.
 
Я как лягу, устал,
хочу грамотным быть,
всё чужую б жизнь читал,
чтоб свою забыть.
 
А ведь если «горюшко»
не скажу, нежно так,
или «цветик», «зорюшка»,
не засну никак. 
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5. ночная
 

Ноги за день намесят
столько топких жиж,

ночью раз десять
прокидываешься и кричишь.

 
Одного пристрелил,

идёт во сне встречно,
глаза раскрыты сверх сил,

а потом упал навечно.
 

Вызнать надо, вот и вызнь —
кровью согретая,

это что ж такое жизнь,
если падает и нет ея?

 
Тоже сон про матушку,

как ей живётся,
и про маруху Машеньку,

знать, с Тимошей шьётся.
 

Ищут меня мёртвого,
кричу им беззвучно:
«жив я, лыса чёртова

смерти сучьей!»
 

Ищут и по двору, и по дому
мой убитый прах,

как от белого грому,
просыпаюсь в страх.
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6. крещальная 
 
То война зверюет людей
всё лютей да лютей,
то не лютня поёт — то труб
трупных зов тупой,
я не скот на убой, не скот я те,
 
я вернусь (на подъезде я!)
да и в знак возмездия
твоё поместьице
спалю, в межзвездие
глаз пущу пулю, це
 
революция, революция, 
в ряло целю, ярею в лицо*,
улиц рёв, гоп-цо-цо,
це за мать-отца,
гоп-ца-ца,
 
у-цо-цо, у-цо-цо,
от кого лужица,
от кого деревцо,
у-ца-ца, у-ца-ца,
припокровь меня, молодца,
 
раз из саду
при церкви снарядом
сбитую девы стату́ю
притащил святую
в землянку рядом,
 

* Оба словосочетания в этой 
строке являются анаграммами 
слова «революция», бессознательно 
возникшие у автора монолога.

ночью она молитву
шепчет мне в ухо —
ниспослание Духа
Святого, помазывая на битву
то, что у меня под брюхом,
 
обнял я Деву,
целовал её в грудь,
как грудным молоком она
меня наставляла на путь
правоты закона,
 
вспаивала всем телом,
я ж ей жизни подлости
клялся выявить
в общем и целом,
целиком и полностью,
 
и пролился ей
в складки платья, моей
любви, что крестила мя,
благословила мя —
из огня да в по́лымя,
 
из огня да в по́лымя
вошёл голым я,
те, что были полыми,
сволочь с волчьими оскалами,
стали гегемонами, скалами,
 
распни исчадие
ада! — клянут их, но прочно
дело, бо твоё зачатие,
революция, непорочно,
я не скот на убой, не скот я те.
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 7. частушечная
 
Не мычи в слезах, жена,
что твоя бурёнка,
нынче кончилась война,
кутанем, шабрёнка*,
 
мерь свое шитьё-шматьё,
на остатни гроши
покупай еду-питьё,
едет гость хороший,
 
кто убил антихриста,
тот имеет право,
три егорьевских креста,
командеру слава, 
 
по полям да по лугам,
награбастав денег,
ты, Тимошка, к белякам
убегай, изменник,
 
шкалики, мерзавчики,
четверти, бутылки,
Ванька главный в Губчека,
подставляй затылки.
 
 
 

* соседка.
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8. приводная
 
Трёхэтажный особняк ЧК
да крысиный подвал,
там рука не дрожит, рука
бьёт врага наповал.
 
Как на первом этаже ЧК
всё шныряет допрос —
в два испуганных-то зрачка
два впиваются вроде ос.
 
На втором-то этаже ЧК
всё донос —
буквы с грязного клочка
прыгают под барбосов* нос.
 
Как на третьем этаже ЧК —
кожа-френч,
из еда́ла там, как из очка,
комендантская фуняет речь.
 
А фырчат грузовики, от ЧК
отъезжая, везя
то купца, то какого дьячка.
Жить им больше нельзя.
 
А колючей оберну́т в ЧК
проволокой разом двух-трёх
и где Пропа́дь-река
сбросят. То-то. Моло́х. 
 

* барбос — следователь (жаргон).

Трёхэтажный особняк ЧК.
Говорит Ванёк: «Ты того
приводи, говорит, языка.
Мы развяжем его».

Образок на груди Глав-ЧК.
«Окорми ми, Дева,
Из тваво, как из стручка,
Свет пальнёт из чрева».
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9. канцелярская
 
низший слой земляных людей, нет ниже́й —
 
кто от деревни, от политых потом ржей,
из вросших корнями в суглинок,
кто от станка до последних металла пылинок
от рабочих резцов-ножей, —
 
апостолы октября, сами себе потомки,
в канцелярии проверяют списки, всматриваются в потёмки.
 
 
который в красных галифе пощипывает ус:
 
выявлены как не осознавшие перелома плюс
как имеющие пораженческий пульс,
переходя от слов к делу —
налицо все предпосылки к расстрелу, —
 
вкупе и влюбе с апостолами стоит, всматривается в потёмки,
закрывает папку, завязывает тесёмки.
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10. любовная

«Ты, Марьюшка, проси прощения,
на коленях проси, 
бо носишь в утробе плод согрешения
с врагом, быв с ним в половой связи.
Вы как с Тимофеем слились
по этому делу,
его орган послал буржуазную слизь
твоему таким образом телу».

Марьюшка стала на колени,
с трудом воздух глотая:
«Вот моё последнее моление:
я умирать не хочу, я еще молодая».
Ванёк: «Так! но умей же
Богородицы суду не мешать.
А теперь, унизившись, ты ещё меньше,
как оказалося, нужна́ дышать.

Тимофей хочет свою жизнь спасти,
спровадив тебя 
в чистоту нежизни. Видишь в его горсти
маузер? Струляй, Тимоша, любя.
Как любил, так и струляй, подбеги
поближе, шоб верней попасть,
а потом пойдём под спирт пироги
сунем в пасть».
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11. предсмертная

Во поле, во поле
не гулять, беляк, тебе боле, братчик,
в подполе, в подполе —
конокрад, Тимоша, ты иль кабатчик —
в опотевших стенах
ползком доживай время своё, ползком,
кровь в живых венах
запрудя́т тебе, рот забьют песком.

Едина Чистая и Непорочная Дево, 
моли спастися душам их.

У кого горло рокотом,
кто охрип — 
бьёт как током
дрожь напрошиб. 
Тимофей время пробует вспять,
мысль в него уперев,
обратить, хоть на пядь
сдвинуть, вплачь-нараспев.
У кого душа судорогой сведена,
кто твердит,
заикаяся, «е-е-ди-ди-на»,
кто смердит. 

Едина Чистая и Непорочная Дево, 
моли спастися душам их.

На свет божий, божий
ты родился, Тимоша, молоко-булочка
личико было твоё, не рожа, 
нынче ж роды наоборот, это буднично,
ты теперь не грудной,
громыхнёт засовом дверь, громыхнёт,
раздевайсь, родной,
да почуй, как холодом-то дохнёт.
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12. уговорная
 
«Чё, Тимоша, ослаб?
смерть — оно
для мужиков и для баб
ни светло, ни темно,
ни холодно, ни горячо,
чё пужаешься, брось,
тебя не было — и ничо,
не замечал, небось,
не спадай с лица,
не замечал тогда, мля,
значится,
не заметишь и опосля, 
хоть мёд пия,
хоть на дне волоча —
жисть такую, как твоя,
беречь не для ча.
 
Вот ты есть, например,
а теперь
попробуй не быть
и про неё забыть, 
тутака
одна сутолока
и от дыханий воньё,
не дышать-то чище оно, 
миг, Тимоша,
и смерть. Знаю, мучит
чижолая тебя ноша,
но пуля добру учит.
Ивангелие не зла,
а коммунизма во главе
нынче угла,
пережди во рве». 
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13. плясовая

В пузырёк загнали, 
 о́п-цы, ёп-цы, 
  рабству —
ни-ни-ни, довольно, 
 о́п-цы, ёп-цы, 
  на арапа брать,
выхолащиванью — ни, и ни — похабству,
делай жизнь, 
 керды́к-смерды́к, 
  свою на -ять,
делай жизнь 
  свою на -ять.
 
  Арлык-кулдык
  эх-да
  курлык-мурлык!
 
Бабья жизнь, 
 елты́н-белды́н, 
  спокон скверная,
но теперь, 
 елты́н-белды́н, 
  идёт
втя-ги-ва-ни-я кам-па-ни-я все-мер-на-я
девок наших, 
 у́ра-шму́ра,
  в красных зорь восход,
девок наших  
  в красных зорь восход.
 
  Арлык-кулдык
  эх-да
  курлык-мурлык!
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Угнетательскую, 
 халяши́-марда́ш, 
  времянку —
в корне, 
 халяши́-марда́ш, 
  снести, на смычку курс, 
на рабочего курс и крестьянку,
на ударный труд, 
 камча́т-тамгача́т, 
  мотай на ус,
на ударный труд,  
  мотай на ус.
 
  Арлык-кулдык
  эх-да
  курлык-мурлык!
 
Ты прикладывай к земле, 
 кача́к-суча́к, 
  ухо,
слушай, как, 
 кача́к-суча́к, 
  дышится траве,
чтобы неувязок не было в подъёме духа,
чтоб жилось, 
 ажу́р-тужу́р, 
  передовой братве,
чтоб жилось 
  передовой братве.
 
  Арлык-кулдык
  эх-да
  курлык-мурлык!
 

О́п-цы, ёп-цы, 
 Богоматери творцы мы храма,
о́п-цы, ёп-цы, 
 равенству даём добро,
слава тем, кто соотносит жизнь упрямо
с целевым решением, 
 керды́к-смерды́к, 
  бюро,
с целевым решением 
  бюро.

  Арлык-кулдык
  эх-да
  курлык-мурлык!

сентябрь-октябрь 2021 года   
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