














«ВОЛЕВОЕ СЛОВО»

Революция. Поэзия. Производство.
Три главных дела, три координаты, опреде

лившие жизнь, творчество, деятельность Алексея 
Капитоновича Гастева. Это не отдельные стороны: 
тесно связавшись, они стали одной человеческой 
судьбой.

Восемнадцатилетним юношей он вступает в 
РСДРП (родился в 1882 году в Суздале). Москов
ский учительский институт. Окончить не удалось — 
исключили за организацию студенческой демон
страции. И—лишения, скитания по тюрьмам. Об
винение в пропаганде среди рабочих. Приговор — 
три года Вологодской губернии. Из ссылки удается 
бежать за границу, в Париж. В 1905 году возвра
щается в Россию, работает в большевистских ор
ганизациях Ярославля, Иваново-Вознесенска, Ко
стромы. Сохранилось письмо Иванова (партийная 
кличка Гастева) о работе Костромской организации 
с припиской: «Для ЦО (для тов. Ленина)» 1

Гастев — делегат IV (Стокгольмского) съезда 
РСДРП. И снова арест, Бутырка, ссылка на три

1 Центральный партархив Института марксизма- 
ленинизма.
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года, побег за границу и возвращение в Петер
бург. С 1907 года — участие в профессиональном 
рабочем движении. В 1911—1912 годы — он опять 
в Париже, сотрудничает — вместе с А. Луначар
ским, П. Бессалько, Ф. Калининым — в «Лиге про
летарской культуры». Вернувшись в Петербург 
снова, пишет для большевистских изданий, для 
«Правды».

1913 — год напряженной литературной работы. 
Многое из того, что написано тогда, получит из
вестность только после Октября.

Революция приносит А. Гастеву славу как писа
телю. Вышедшая в начале 1918 года книга «Поэ
зия рабочего удара» выдержала шесть изданий. 
Рассказы, стихотворения в прозе много раз пе
репечатываются в пролеткультовских и других из
даниях, с успехом исполняются на рабочих и крас
ноармейских вечерах, инсценируются для театраль
ных постановок ].

1919 год — Гастев возглавляет «Совет искусств» 
на Украине, организует «школу социально-инже
нерных наук» — зародыш будущего ЦИТа (Цент
рального института труда). В 1920 году он созда
ет ЦИТ. По его собственным словам, «безоглядно

1 Вот газетная заметка: «С 4 марта открываются 
художественные вечера в Малой студии искусств 
в Пролеткульте. Программа первого вечера: 1. До
клад о творчестве тов. Гастева, певца стали и ма
шины. 2. Доклад о сборнике его произведений 
«Поэзия рабочего удара». 3. Иллюстрация произве
дений тов. Гастева артистическими силами Пролет
культа, при участии автора. 4. Инсценировка поэмы 
тов. Гастева «Башня». 5. Дискуссии. 6. Музыкально
вокальная часть» («Красная газета», Петроград, 
23 февраля 1918 г.).
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ушел» в научную перестройку и рационализацию 
производства.

Институт он называет «своим последним худо
жественным произведением».

Ленин поддержал его начинания, вызвал к 
себе.

«Это было 3 июня 1921 года, — вспоминает 
позднее А. Гастев. — Я был вызван к часу дня. 
Еще проходя через приемную Совнаркома, я 
увидел, что на стене было вывешено «Как надо 
работать» (цитовская памятка). В кабинете ровно 
в час Владимир Ильич уже ждал. В первый же 
момент он буквально облил своим радушием, 
реальную теплоту которого многие и не знают...

...Владимир Ильич припомнил наши встречи, 
которые предшествовали настоящему разговору, и 
указывал, что вопросы организации труда это есть 
самое главное, которое нужно теперь проводить, 
а потом начал говорить о том, что дело надо 
обставить хорошо, что условия для работы надо 
создать приличные, что оборудовать нужно так, 
как это нужно для Советской трудовой респуб
лики. И в то же время говорил, что неладка в 
хозяйстве вопиющая...

...Уходя, Владимир Ильич останавливал и гово
рил, что если встретятся какие-нибудь препятствия, 
то обязательно «черкнуть», что если бы случилось, 
что он где-нибудь занят, если бы случилось, что 
на заседании, то надо тогда «маленькую записку 
в два слова» передать, и он сейчас же на этой 
записке ответит.

Однако после этого свидания я не решался 
беспокоить мелочами, но с тех пор, во всяком 
случае, я всегда чувствовал, что дело, за которое 



я взялся, находится в поле зрения этого беспри
мерного человека, и это настроение давало силы, 
уже не встречаясь с ним, даже и не ища этих 
встреч, знать, что этим делом нельзя шутить, а его 
нужно делать» к

Наряду с руководством ЦИТа (к пятилетию 
института Гастева награждают орденом Красного 
Знамени — «За исключительную энергию и предан
ность делу»), он работает председателем Комитета 
стандартизации при СТО, занимается вопросами 
обороны, авиационной промышленности.

В 1938 году вся эта деятельность, многогран
ная и целеустремленная, полная энергии, исканий, 
выдумки, горения, энтузиазма, — трагически обры
вается.

Сейчас, после перерыва в несколько десяти
летий, А. Гастев снова встречается с читателем2.

Рождение нового мира, революционная пере
стройка, одновременно поэтически возвышенная и 
конструкторски деловая, — вот главная, далеко не 
только литературная тема творчества Гастева.

Мы читаем вещи, написанные за десятилетие 
с небольшим (с 1913 по 1924 год) — за время, 
когда мир был разрушен «до основанья», а затем 
воздвигался заново. Нам открывается связь между 
всем, что писал А. Гастев, и революцией, приход

1 Журн. «Организация труда» ЦИТ ВЦСПС, 1924, 
№ 1, стр. 11—12.

2 Кроме наиболее значительных произведений 
из «Поэзии рабочего удара» в настоящее издание 
включены и некоторые публицистические статьи 
Д. Гастеве.



которой он возвестил в словах, как будто произ
несенных впервые:

«Эпоха, равной которой еще не было от со
здания мира, открылась.

Столбы, подпиравшие старые горизонты веро
ваний, надежд, красоты, раздвинулись; вместе с 
военным и революционным ураганом ринулись во
допады новых понятий, вереницы новых слов за
крутились над дымом, кровью и радостью рево
люций» 1.

Вот что осветило писательский путь Гастева: сна
чала ожидание революционной бури — активное, 
действенное, затем — служение ей, пропаганда, 
сознательная установка на то, чтобы перевести 
силу, мощь, энергию урагана в повседневную 
практическую работу.

Он начал писать еще в 1904 году. Первый рас
сказ о ссыльных «За стеной» был напечатан в 
ярославской газете «Северный край» под псевдо
нимом И. Дозоров.

К тому же времени относится рассказ «Про
клятый вопрос», изданный автором в Женеве от
дельной книжечкой под псевдонимом А. Одино
кий 2.

Трудно узнать будущего автора «Поэзии рабо
чего удара» в этом юношески наивном произве
дении, полном «трепетно-сладостных предчувствий» 
и «смутных порывов».

Герой рассказа Василий, рабочий, революцио-

1 Воззвание Всеукраинского совета искусств, на
писанное А. Гастевым.

2 Хранится в Музее редкой книги Всесоюзной 
библиотеки имени Ленина.
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нер, бьется над «проклятым вопросом» — о люб
ви, об отношении к женщине. Его одолевают 
грешные желания и помыслы, он страдает, мучает
ся, мечтает о подлинной любви, о «нравственной 
и душевной близости», старается победить разлад 
«между страстью и сознанием».

При всей несамостоятельности рассказа чувст
вуется в нем и нечто не совсем обычное: особен
ная серьезность интонации, авторская поглощен
ность, сосредоточенность вокруг одной «прокля
той» мысли: как сделать, чтобы у человека, бо
рющегося за новый мир, и душевный строй был 
начисто обновленным, как ему стать «выше своей 
страсти».

А. Гастев начинает как писатель дважды — в 
1904 году и в 1913-м. Не случайно и та и другая 
дата связаны с предреволюционным подъемом, 
ощущением кануна. В предисловии к пятому из
данию своей книги А. Гастев скажет о том «бес
покойном и романтическом времени, которое по
чувствовалось в 1912 и 1913 годах среди россий
ского пролетариата». Находясь в петроградской 
тюрьме, он не чувствует себя наглухо отгорожен
ным от мира, слышит «тот революционный вал, 
который вызревал на улицах». Писать приходилось 
на чайных обертках, бумажных обрывках. Некото
рые вещи в тюрьме и на этапах погибли безвоз
вратно.

Десять лет со времени первого литературного 
дебюта не прошли даром. Перед нами уже не 
восторженный юноша, а человек близко, не из 
вторых рук знающий рабочую жизнь, рабочие ин
тересы, быт, настроения. Если раньше, в том же 
«Проклятом вопросе», автор романтически «вос
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парял» над реальностью, то теперь он, наоборот, 
«приземлен» к конкретной обстановке на заводе, 
на фабрике, в трамвайном парке, в рабочем го
родке. Революция еще не пришла сюда, но она 
уже предощущается во всем — в проклятиях 
мальчика на побегушках («Ванюша»), в ненависти 
к забастовщику-дезертиру («Штрейкбрехер»), в глу
хом и мрачном протесте, который рождается и ра
стет в молчаливой рабочей массе («В трамвай
ном парке»), в многолюдной толпе, двинувшейся 
с музыкой и боевой песней («Весна в рабочем 
городке»).

Автор этих рассказов умеет живо очертить 
фигуры забастовщиков, мастеров, полицейских, 
хозяев, передать многоголосый шум толпы, резкие 
выкрики, характерные слова, выражения, обороты 
рабочего человека. А главное — передать атмо
сферу происходящего, скрыто назревающее недо
вольство, растущий гул — все, что находит выход 
в действии, в демонстрации, в первых массовых 
выступлениях.

«Толпа сама преображалась, сама воскресала 
и хлопала своим восторгам, своей душе, своим 
надеждам» («Весна в рабочем городке»).

В этих и других строках А. Гастев прорывается 
сквозь «рабочее бытописательство». Как видим, он 
не отказался от романтики, но идет к ней другим, 
более трудным путем.

В то же время, наряду с прозаическими (и не
редко еще подчеркнуто прозаизированными) веща
ми А. Гастев пробует себя в стихотворном жанре. 
Интересно: так же как в «чистой» прозе, он не 
находит себя и в «чистой» поэзии. В таких, на
пример, строках:
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В далях выплывут стремнины: 
Бег в них бешеный прерви. 
На жемчужных ты вершинах 
Взгляд стальной останови —

мало «гастевского». Оно, это индивидуально-непо
вторимое начало, уже не похожее на привычные 
литературные образцы, рождается именно на пе
ресечении поэзии и прозы, в жанре, который ре
цензенты А. Гастева будут потом называть «сти- 
хопрозой».

Думается, горьковский «Буревестник» не про
шел для него бесследно. В сплаве стиха и прозы, 
в свободно льющейся речи, лишенной строгого 
размера и все же внутренне организованной, рит
мически «пульсирующей», приподнятой, гиперболи
чески смелой, дерзкой, вызывающей, — и суждено 
было ярче всего проявиться дарованию А. Га
стева.

Перечитайте подряд рассказ «В трамвайном 
парке» и «Звоны».

«И вдруг ворвались через двери и окна убогой 
хибарки с гамом неслыханным, с шумом вбежали 
весенние новые звоны...»

Раньше Гастев описывал мастерские, заводские 
дворы, кривые, темные улицы, «убогие хибарки». 
Теперь в повествование ворвалось что-то новое, 
звонкое, «неслыханное». Слова как будто пере
строились, стали стремительными, обрели энергию, 
вместо прежней, привычно повествовательной ма' 
неры зазвучала новая, взволнованная интонация:

«Нас ничто не страшит: мы пути по пустыням, 
по дебрям проложим!

По дороге — река... Так мы вплавь! По саже
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ням... отмахивать будем и гребнистые волны раз
режем.

Попадутся леса... Мы пронижем и лес своим 
бешеным маршем!

Встретятся горы... До вздохов последних, до 
самых отчаянных рисков к вершинам пойдем».

Дух, тон, ритм книги точно передавало назва
ние — «Поэзия рабочего удара». Это — беспокой
ная, динамичная, атакующая книга. Слова в ней 
как будто вышли на широкий простор, построились 
в строки, похожие на стихи.

Резко раздвинулись рамки изображения. Преж
де, например, Гастев описывал линии трамвайных 
путей одного парка. Теперь — воспевает «тяжелые, 
крепкие рельсы», которые кругом опоясали всю 
планету. Ими человек приручил землю, в них во
площена «стальная, прокованная воля», а завтра 
они будут подняты и нацелятся в бездонные про
странства, к «соседним, пока не разгаданным, чуж
дым планетам». Характерно это «пока», полное 
уверенности, что гордо взовьется над миром «пер
вое чудо вселенной, бесстрашный работник — 
творец-человек» («Рельсы»).

Все как будто увидено сквозь гигантское уве
личительное стекло. Предметы укрупнены, а дали 
завтрашнего приближены.

Не обычные гудки на фабричных окраинах, а 
песня будущего, несущая миру весть о рабочем 
единстве.

Башня — не простое бетонное сооружение, а 
сама мысль, одевшаяся железом и взметнувшаяся 
к небу.

Кран — «поэма о металле», могучее стальное 
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чудище, которое поднимает не обыкновенные гру
зы, а горные кряжи и легко кидает их в болота.

А в произведениях, написанных в годы Октяб
ря, Миссисипи обнимается с Волгой и запросто 
переговариваются планеты:

«— Алло, кто у телефона?
— Земля; это Марс?
— У аппарата Марс. Нельзя ли легче?
... — Возможно, что мы переключим орбиты и 

завернем к вам».
Критики, восторгаясь смелыми образами-«кон- 

струкциями» Гастева, порой упрекали его за вос
певание безличного «железного царства». Но же
лезо у него не бездушно. Огромный кран, оказы
вается, — «с глазами и сердцем, с душой и по
мыслами».

Гастев сам смеется над теми, кто уверяет, что 
«машина холодна и бесстрастна» («Балки»), кто 
«продолжает на все лады варьировать такие сло
ва, как машина, железо, сталь».

В первых опытах его «стихопрозы» давала себя 
знать риторичность, излишняя восклицательность. 
Видимо почувствовав это, он стремится сделать 
повествование предельно сжатым, собранным, 
ударным. В произведениях, включенных в раздел 
«Ворота земли», написанных «во время революции, 
под гром событий», фразы становятся короче и 
энергичней, звучат более уверенно, сжато, повели
тельно:

«Оратор, замолкни.
Певучие легенды, застыньте. 
Ой, послушаем, — 
Заговорят возведенные нами домны. 
Запоют вознесенные нами балки».
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Это «Оратор, замолкни» сродни известным сло
вам Маяковского, сказанным в ту же пору:

Тише, ораторы!
Ваше 
слово, 
товарищ маузер.

У Гастева говорит не оружие, а орудие, гово
рят и поют домны и балки, маховики и колеса — 
совсем как живые существа.

Не просто железо — «действующее лицо» его 
поэзии, но железо, ставшее как будто продолже
нием рук, ума и воли человека.

«Включите все, что есть, руки, рычаги, мысли, 
песни, взрывы, жару, непреклонность.

И —ну!
И — еще!
Невиданный чудище — динамо. 
Кованый, грузный.

Миллионы щупалец, цистерны, башни, печи, си
ние блузы...»

Гастев чувствовал конфликты времени. Он ни
чего не хочет скрывать, приглаживать. Он гово
рит— да, будет еще плохо, победы на крови за
мешены.

Он пишет в своем замечательном произведе
нии «Башня»:

«О иди же, гори, поднимайся еще и несись 
еще выше, вольнее, смелее!

Пусть будут еще катастрофы...
Впереди еще много могил, еще много паде

ний.
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Пусть же!
Все могилы под башней еще раз тяжелым бе

тоном зальются, подземные склепы сплетутся 
железом, и на городе смерти ты бесстрашно не
сись.

О, иди,
И гори,
Пробивай своим шпилем высоты,
Ты, наш дерзостный башенный мир!»

И это не риторика, а ощущение пафоса и тра
гедии. Он говорит, что впереди еще много траге
дий, трудностей; мы знаем, как он был прав, как 
много жертв — нужных и ненужных — пришлось 
принести строителям нового мира.

В желании «спрессовать» поэтическое слово 
А. Гастев доходит до предела и даже — переходит 
этот предел.

«Пачка ордеров» (1921) уже сознательно стро
ится как перечень деловых распоряжений, «наря
дов».

«В читке не должно быть экспрессии, — пре
дупреждал автор в предисловии, — пафоса, лож
но-классической приподнятости и ударных патети
ческих мест».

Поиски нового стиля, свободного от всякой 
литературной «инерции», сближали А. Гастева с 
Маяковским. В первом номере журнала «Леф» 
(1923) «Пачка ордеров» была встречена одобритель 
но. Автор рецензии Б. Арватов ставил эту книжк> 
в связь с общей «революцией в искусстве», с Мая
ковским, который «вбирает в свои произведения 
язык улицы, ораторский и разговорный язык».
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Книга Гастева длл него — один из примеров начав
шегося уничтожения «вековой грани между искус
ством и жизнью».

А между тем сам Гастев —уже во власти но
вых идей, увлечен ЦИТом, научной перестройкой 
труда.

Начало двадцатых годов — пора переломная 
для всей нашей литературы: от романтики боев 
и штурмов она поворачивалась к рабочим будням. 
Для некоторых поэтов этот переход оказывался не 
только тяжелым, мучительным, но и невозможным. 
Они не смогли найти себя в новых условиях.

Имя Гастева связывалось в ту пору именно с 
первым, «ураганным» периодом революции.

«Донельзя кричащим недостатком пролетарской 
поэзии, — писал Н. Осинский, — является то, что 
она не воспела того важнейшего, что делал че
тыре года рабочий класс в тылу всех фронтов: 
его строительной работы. Она занималась велики
ми заводами будущего, международными рельсовы
ми и воздушными линиями будущего (А. Гастев),— 
а рабочий класс боролся с тифом, вошью, голо
дом, двумя третями больных паровозов и пр., он 
разбирал по кирпичу старое здание, закладывал 
фундамент нового во всех областях жизни, делал 
«чудеса в решете» — отнюдь не чудеса сталели
тейной техники» 1.

Но когда писались эти строки — Гастев уже все
цело поглощен не «воздушными линиями будуще
го», а самыми что ни на есть практическими во-

1 Н. Осинский. Побеги травы (Заметки чита
теля), III, Новая литература: поэзия. «Правда», 
4 июля 1922 г.
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просами «строительной работы», производственно
го обучения, культуры труда.

Раньше он был поэтом революции — бури. Те
перь — поэт дела, рабочей хватки, выучки, уме
ния. Раньше воспевал стихийную мощь и поэзию 
рабочего удара. Теперь — стремится проанализиро
вать, разложить на составные части удар молота 
по наковальне, научить работающего разумным, 
экономным и целенаправленным движениям.

Эмблема ЦИТа, его рабочая марка изображала 
опускающийся молот в нескольких положениях — 
нечто вроде замедленной съемки удара; причем 
нарисовано это на фоне координат — удар оказы
вался как бы в сетке анализа.

То, чем Гастев занимался раньше, кажется ему 
теперь недостаточно важным, конкретным, дело
вым. После «Пачки ордеров» перед ним откры
вался путь к реальным, неметафорическим произ
водственным приказам, советам, наставлениям.

В предисловии к шестому изданию «Поэзии ра
бочего удара» он уже говорит, что в век радио и 
авиации — «в это время придавать значение такой 
оранжерейной проблемке, как пролетарская лите
ратура,— просто зряшное, провинциальное дело».

Означало ли это безоговорочный переход от 
творчества к голому техницизму? Все было гораздо 
сложнее. В том же году, когда пишутся слова о 
«зряшном деле», А. Гастев участвует в Первом 
московском совещании работников Левого фронта 
искусств. Маяковский и он оказались тут близки 
друг другу в отстаивании художественного творче
ства— в противовес попыткам Н. Чужака и других 
«ультралефовцев» создать тяжеловесную ооганиза- 
цию с центром, периферией, директивами и т. п.
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В предисловии к шестому изданию Гастев на
зывает инженерию — «самой высшей художествен
ной мудростью», сводит труд художника — к работе 
математика, классификатора и аналитика. А на со
вещании, споря с Н. Чужаком, утверждает иное:

«Над вдохновением рано ставить крест. Это 
вдохновение каждый переживает. Мы поверили, что 
его нет, а на самом деле оно есть у всех, на
чиная с метельщика и кончая поэтом» 1.

Не суждено было Гастеву распрощаться с твор
чеством и вдохновением. Пропагандируя научные 
принципы труда, организации производства, говоря 
о такой, казалось бы, сухой и деловой материи, он 
не утерял своего личного тона, стиля, слова, 
остался поэтом.

«Война кончена.
Враг раздавлен.
Но победа еще впереди.
Надо победить еще культурой.
Взялся за гуж — будь дюж...

...Вспомните, как из пустяков, разных ненуж
ных балок, шнурков, из старых подошв делал свои 
знаменитые конструкции Эдисон, как Петр, утонув
ши в болоте по шею, заорал решительно: «Здесь 
будет город заложен».

Эдисон осветил весь мир, Петр на грязи сгро- 
хал город.

1 Государственный архив Октябрьской револю
ции и социалистического строительства Ленинград
ской области, ф. 4416, № 325. Маяковский поддер
жал Гастева — см. его выступление: Полное собра
ние сочинений в тринадцати томах. М., 1959, т. XII, 
стр. 275—276.
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Теперь этих Эдисонов у нас тысячи, Петры раз
бросаны всюду, целые полки Ломоносовых».

В короткой ударной строке, в слове, сказан
ном в упор, в грубоватых — «заорал», «сгрохал», 
в резко очерченном образе, в интонации призыв
ной, решительной, не оставляющей читателя без
участным,— мы узнаём прежнего Гастева, автора 
«Поэзии рабочего удара».

С той же силой энтузиазма, с какой он славил 
переворот, теперь он зовет к практической рабо
те— без молитв и заклинаний, без трескотни, без 
упования «ни на авось, ни на дождик, ни на дя
дюшек с Темзы».

В статье «Бьет час» он убежденно заявляет:
«Теперь можно заражать народы только пост

ройками, только орудиями и только в крайнем 
случае голым словом, но и то непременно кате
горичным, волевым, как шприц входящим в рас
слабленное тело».

Волевое слово — удачное определение стиля са
мого Гастева — с его настороженностью против 
штампа, словесных излишеств и красот, с его сме
лыми поисками ударности, с его целеустремлен
ностью мыслей и высказываний, отношением к 
литературе как к орудию переделки мира.

В том, что он писал и как писал, были свои пе
рехлесты, упрощения, «загибы». Но главное — не в 
этих издержках. Рожденный революцией как пи
сатель, работник, организатор, крепко связанный 
со своим временем, Гастев, перечитанный сегодня 
заново, радует смелыми и неожиданными проры
вами в наш сегодняшний день.

Еще до революции он рассказал о русских 
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«сталь-городах» будущего, в годы нищеты и разо
рения пророчески фантазировал о домах-громадах, 
об окнах, идущих «цельным, непрерывным стек
лом от крыши и до самой земли», о подземных 
вокзалах, «искусственных озерах», о Сибири, кото
рая стала чудом мировой науки и техники:

«Если нужно выразить научно-смелую идею, то 
всегда и всюду — в Европе и в Америке — говорят: 
«Это что-то... красноярское».

Дело не в том только, как много Гастев пред
угадал. Но и в том, что голос писателя — в луч
ших его вещах — звучит сильно, свежо, совре
менно.

«Выстроим в городе две тысячи молодых маль
чат и скажем:

— Хотите в тайгу?
Туда, где ревут медведи, где мороз до 50 гра

дусов и где на 500 верст нет жилья.
Но где есть графит, единственный в мире, же

лезная руда, полная творческой крови, есть ключи 
с целебнейшей влагой.

Идите.
Найдите.
И...
Через год* являйтесь с рапортом о победе». 
«Волевое слово» Гастева — это «невероятная» 

фантазия и трезвый инженерский расчет, сплавлен
ные воедино в пламени революции.

В «Кране» Гастев писал:
«И да! — мы исполним грезу первых мучеников 

мысли, загнанных пророков человеческой силы, ве
ликих певцов железа. Вавилонским строителям 
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через сто веков мы кричим: снова дышат огнем и 
дымом ваши порывы».

И можно сейчас, думая о Гастеве, о том, как 
разворачивается его творчество сегодня и как раз
вернется завтра, обратиться к нему, к его това
рищам по литературе его же словами:

— Снова дышат огнем и дымом ваши по
рывы.

3. Паперный



поэзия 
РАБОЧЕГО 

УДАРА





ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ПЯТОМУ ИЗДАНИЮ

В первый раз под этим же заголовком вышла 
книжка в 1918 году в Петрограде. В нее вошли 
вещи, печатавшиеся еще в далекий довоенный пе
риод, в военный период, и только отчасти, в пе
риод революционный. В свое время они были 
напечатаны в различного рода рабочих, коопера
тивных, партийных и общественных журналах и га
зетах, где автор выступал под различными псевдо
нимами, большей частью под именем Дозорова. 
Книжка в сжатой конструкции выдержала несколь
ко изданий как в Петрограде, так и в провинции. 
В значительно расширенном виде она вышла в 
1919 году в Харькове под тем же заголовком, и 
сюда уже вошли многие вещи революционного 
периода. Совершенно без моего участия книга пе
реведена на польский язык, части ее печатались 
на немецком языке, латышском, в международных 
эсперантистских журналах. Сам я не брал на себя 
инициативы переводов, как и инициативу изданий 
на русском языке.
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Настоящему изданию автор придает значение 
литературной хроники. Эта хроника, может быть, 
поможет хорошенько сознать последнюю полосу 
рабочего движения в довоенный период и ра
скрыть те невысказываемые внутренние чаяния, 
которые у передовой части пролетариата соеди
няются с его движением.

Жизнь автора, проведшего все время до 
1917 года на нелегальном положении, не давала 
возможности собрать все, что написано, и в на
стоящем издании автор не мог дать все вещи, 
разбросанные когда-то по различного рода изда
ниям.

Настоящая книжка разбита на 4 части: «Роман
тика», «Машина», «Ворота Земли» и «Слово под 
прессом».

В введении я даю «Мы растем из железа», 
вещь, написанную в 1914 году, во время работы 
на огромном заводе Сименс — Гальске в Петрогра
де. Это — завод, поражавший своим огромным 
монтажом, который производился в хорошо при
способленных больших сборочных залах и где кон
структивная мощь завода была особенно демон
стративна.

Большая часть «Романтики» написана до рево
люции и даже до войны.

«Ванюша» — вещь, написанная в голодные, изну
рительные месяцы 1913 года. Этот год характе
рен огромным количеством забастовок на петро
градских заводах. Различные забастовочные момен
ты отражены в таких вещах, как «Штрейкбрехер», 
«Осенние тени». Рассказ «В трамвайном парке» 
написан в том же 1913 году. Содержанием для него 
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послужил действительный факт, происшедший в 
одном из трамвайных парков в 1908 году, где ав
тор работал по трамвайному ремонту.

«Весна в рабочем городке» написана была в 
1911 году в Париже и первый раз была читана в 
так называемой «Лиге пролетарской культуры», 
где в то время кроме автора работали товарищи 
Луначарский, Бессалько и Калинин. Оба последние 
умерли во время революции. Потеря этих двух 
товарищей до сих пор еще недостаточно оцене
на, а между тем если бы они жили, то так назы
ваемая пролетарская культура получила бы, во 
всяком случае, своеобразную обработку. «Весна в 
рабочем городке» началась было печатанием в 
газете «Правда» в 1913 году. Здесь отразилось то 
беспокойное и поистине романтическое время, ко
торое почувствовалось в 1912 и 1913 годах среди 
российского пролетариата. К этому же времени 
относятся такие вещи, как «Гудок-сирена», «Эти 
дни», «Осенние тени», «Сильнее слов» и целый 
ряд мелких стихотворений. «Обеспечение старо
сти» было напечатано в журнале «Вопросы страхо
вания», который редактировался в свое время 
Малиновским. Вещь была законспирирована от Ма
линовского, у которого с автором были долго
летние недоразумения. Рассказ «Утренняя смена» 
отражал новую, идущую молодую смену на за
водах, игравшую в целом ряде забастовок роль 
застрельщиков еще с конца 1890-х годов.

Рассказ «Иван Вавилов» отражает ту часть про
летариата, довольно значительную, которая харак
теризовалась особой неврастеничностью, приво
дившей ее часто в очень скандальное и, если 
можно так выразиться, порочное положение.
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Большая часть мелких рассказов и стихотворе
ний вполне отделана была в доме предваритель
ного заключения и в арестном доме в Петрограде 
в 1913 году. Тюремная обстановка, при которой 
можно быть покойным, что «уже не арестуют», 
особенно располагала к тому, чтобы заниматься 
такой невинной работой, как художественная дея
тельность, хотя писать приходилось на чайных 
обертках и вообще случайных бумажных кусках. В 
тюремной суматохе и этапах несколько вещей по
гибли безвозвратно.

Здесь, в доме предварительного заключения, 
можно было все-таки слышать тот революционный 
вал, который назревал на улице. Его отражением 
явились: «Первая песня», «Первые лучи». «Роман
тика» завершается вещицей «Мы идем», помещен
ной в журнале «Металлист», экстренно конфиско
ванном и получившем 129-ю статью.

Вторая часть — «Машина» — открывает новую 
завесу. Если первая часть «Романтика» вскрывала 
лирику рабочего движения, то «Машина» вскры
вает лирику железа, лирику всего того, где про
летариат растет и где проводит лучшее время 
своей жизни. Первая вещь из этого отдела была 
напечатана в той же «Правде» в 1913 году. То 
были «Рельсы». За ней последовали «Гудки» и це
лый ряд других вещей. Особенно занимала автора 
«Башня», первые проблески которой зародились в 
Париже как при виде Эйфелевой башни, так и при 
виде огромных потрясающих построек, связанных 
с парижским метрополитеном. (Такая вещь, как 
«Сильнее слов», где описывается старик, проведший 
около сорока лет у наждачного камня, явилась так
же в Париже и связана с совершенно реальным фак
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том.) Настоящую отделку все эти мелкие вещи 
получили уже в нарымской ссылке, где, несмот
ря на чрезвычайную бедность и дикость, были 
все-таки некоторые условия для известной отделки 
произведений. Однако очередное бегство из 
ссылки, новая нелегальная жизнь автора сделали 
то, что многие вещи погибли.

Сибирь на автора произвела также огромное 
впечатление, и там получилась возможность напи
сать «Экспресс», в котором отразилось предчув
ствие новой революционной колонизации России. 
Чтобы написать эту вещь, нужно было предвари
тельно просидеть, по счастливой случайности, в 
нарымской каталажке около трех месяцев и из
учить как сибирскую литературу, так и послушать 
различного рода занятнейшие рассказы сибиря
ков.

Скитальческая жизнь, которая то бросала на 
Северный полюс, в страну каких-нибудь не видев
ших никогда ни спичек, ни зажигалки тунгузов, а 
потом сразу в омут парижской жизни или петро
градский шум, — наложила свою печать на работу 
автора. В связи с этим, вполне естественно, 
возникли такие вещи, как «Мы всюду», «Моя 
жизнь».

Часть третья — «Ворота земли» — группирует 
уже синтетические вещи революционного периода, 
где идеология машины перемешана с идеологией 
социальной романтики. Здесь много вещей, 
написанных во время революции, под гром собы
тий.

Четвертая часть заключает в себе одну малень
кую вещицу автора — «Пачку ордеров». Здесь 
я даю попытку разрешить словесную художествен
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ную проблему: отыскать своего рода новый ко
роткий художественный репортаж, который дик
туется всей современной жизнью, который стоит 
под знаком экономии слова.

И кажется так естественно, что после этой ве
щи можно переходить только или к революцион
ной реконструкции самого слова, или же к его 
осложнению чисто техническим монтажом, будет 
ли это экран, будет ли это звуковой эффект. 
Вполне естественно, что автор на этом месте за
молчал. Правда, молчание его объясняется и тем, 
что автор в это время по уши увяз в организа
ционной работе, пожалуй, как раз в той, которая 
предрешалась и всей его художественной деятель
ностью. Но, во всяком случае, если мне когда- 
нибудь будет суждено взяться за художественное 
перо, рука уже не будет подыматься ни к роман
тике, ни к чистой машине, а будет разрешать 
только одну голую проблему репортажа и ост
рого словесного воздействия.

Можно ли говорить о том, что здесь написано, 
что это пролетарская литература! Автора это не 
занимает. Автора занимает другое. Я думаю, что в 
конце концов художественное построение слова 
будет новой своеобразной ареной, куда надо идти 
вооруженным не только складом различного рода 
поэтических метафор, но с резцом конструктора 
и с ключом монтера и хронометром.

Автор
Москва, 1924
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ПРЕДИСЛОВИЕ
К ШЕСТОМУ ИЗДАНИЮ

Я все время получаю, особенно со времени 
выхода пятого издания, запросы о том, почему 
бросил заниматься художественной работой.

Теперь хочу воспользоваться случаем, чтобы от
ветить на этот вопрос и вместе с тем углубить 
самую постановку вопроса.

Я думаю, что ни для кого не секрет, как в 
царский период, во время ожесточенной борьбы 
с царизмом и капиталом, у очень многих рево
люционеров часто просыпалось желание излить 
свое настроение в художественной форме.

Мне известен случай, что один экономист, пи
шущий свои произведения с исключительной ака
демической серьезностью, писал самые отчаянные 
лирические стихи. Когда жизнь бросала нас так ча
сто в тюрьмы и в ссылку, то в конце концов полу
чалась совершенно естественная реакция: или на 
время уйти в какую-то другую область — до по
следней борьбы, или сделать отстой того настрое
ния, которое получилось в этой борьбе. Мы, как 
революционеры, были загружены огромной рабо
той. Но иногда мы как будто оставались не у дел 
и должны были браться за художественное перо. 
Отсюда страшная гипертрофия увлечения в этой 
литературе чем-то особенным, претензия на про
ведение новых путей, которые крестились проле
тарскими, сверхпролетарскими и т. д.

Но как только грянула революция и открыла 
возможность работать непосредственно как органи
заторам и созидателям нового, эта тенденция 
схлынула.

28



Повторяю, что я не из тех, которые занимались 
художественной литературой, потому что предна
чертали себе определенные художественные пути 
жизни, а, наоборот, — эти пути жизни нельзя было 
реализировать, и пришлось поэтому заняться худо
жественной литературой.

Из этого отнюдь не значит, что я не имею 
определенных художественных взглядов и методов. 
Но как бы то ни было, в настоящее время я без
оглядно ушел в совершенно другую область, и 
ЦИТ (Центральный Институт Труда) стал совершен
но исключительной полосой жизни, затмевающей 
все какие бы то ни было начинания, которые при
ходилось часто бессистемно делать в течение 
жизни.

Работа в ЦИТе имеет свою фатальность, и она 
расширила возможности и необходимость работы 
до работы над государственным аппаратом.

Две идеи страшно занимают меня, которым, по 
мере сил, я хочу сообщить цельность. Первую 
идею я назову

биоэнергетикой.
Вторую идею я назову 

оргаэнергетикой.
Заразить современного человека особой методи
кой к постоянному биологическому совершенство
ванию, биологическим починкам и переделкам — 
такова первая задача. Дать высшую организацион
ную конденсацию, дать способы организационных 
прививок для всей жизни, выраженной в ее слож
ном, огромном комплексе, — задача вторая.

Мне пришлось быть в своей жизни очень дол
го революционером, слесарем-конструктором и 
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художником. И я пришел к убеждению, что самым 
высшим выражением в работе, которое, я убеж
ден, было во всем том, что я делал, является 

инженерия.
Творческая инженерия, приложенная как к ор

ганизационной конструкторской работе, так и к 
работе по переделке человека, — является самой 
высшей научной и художественной мудростью. 
Самая высшая художественная мудрость заклю
чается в беспощадном ноже 

классификатора и аналитика.
Если какой-нибудь художник поднимается на вы
соту видения и оформления своего образа, то он 
предстает перед ним в виде восстающего из дей
ствительности, строго очерченного проповедника 
будущего. Если художник сумеет этой проповеди 
сообщить тонкую отделку и рельефность, если 
художник сумеет поднять ее из современной эмпи
рики до такой степени, что самая проповедь будет 
казаться высшей стадией художественного творче
ства, она будет граничить с такими утонченными 
возможностями, которые может открыть нам только 

математика.
Это — самая изящная из наук, какие только знал 
мир. Математик эту беспомощную эмпирику, с ко
торой постоянно сталкивается беспомощный обыва
тель, абстрагирует до такой формы, что обывателю 
кажется, что эта математика его отрицает. И только 
в этой постановке, в этом направлении в разра
ботке можно идти дальше. Вот почему в настоя
щее время мне в работе по созданию ЦИТа при
ходится с исключительной энергией работать над 
созданием так называемой

социально-инженерной машины,
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в которой вижу как раз то, над чем пришлось 
работать в продолжение многих десятилетий как 
в художественной, так и в организационной и в ре
волюционной работе. Только три слова — 
шаблон, направляющая и водитель, 

которые теоретически выражают общие законы 
кинематики, а практически означают азбуку каж
дой машины, — только эти законы мне кажутся 
в настоящий момент открывающими бесконечные 
горизонты. По мере своих сил я их прилагаю не 
только к созданию определенных организационных 
норм, но и к созданию выводов для рефор
мирования,

биологического реформирования 
современного человека.

В той модели, над которой приходится сейчас 
работать, в том ЦИТе, который из ребенка уже 
превратился в юношу, мне думается, начнется как 
раз то

восстание конструкций
и то восстание человека, о котором намеками рас
сказано в этой книге, называющейся «Поэзией ра
бочего удара».

Будет ли этот «удар», будет ли этот «нажим», 
будет ли эта работа идти в области больших кон
структивных задач или, наоборот, эта работа уйдет 
в глубины микрокосмоса, в глубины самых мелких 
величин как организации, так и биоэнергетики, все 
равно мне кажется, что на этой стадии Централь
ный институт труда, над которым приходится рабо
тать,— в одно и то же время есть научная кон
струкция и

высшая художественная легенда,
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для которой пришлось пожертвовать всем тем, что 
пришлось делать до него.

Я опять-таки не задаюсь вопросом, как это бу
дет называться: пролетарским или непролетарским. 
Здесь чрезвычайно много затасканных слов, как 
затасканных слов оказалось много в так называе
мой «НОТе». Я думаю, что если работать над 
трудом, то было бы жалким ханжеством работать 
над ним только в форме так называемой охраны 
труда, только в форме старания искоренять все 
то, что труд затрудняет, и принимать то, что труд 
облегчает. Наша методика, которую я назову 

«установочной»,
заключается в том, чтобы оперировать в самых 
глубинах пролетарского сознания, в котором уже 
несколько столетий бродит бес творчества, кон
структивный интерес к тем машинам и механизмам, 
над которыми он проводит лучшие годы жизни.

Слишком много внимания уделено политике и 
общесоциальным вопросам, между тем как совре
менный пролетариат силен своей определенной 

страстью к машине.
Своей бездонной привязанностью к механизму он 
представляет огромную опасность для всех тех, кто 
хочет повернуть колесо истории назад.

До сих пор продолжаются споры относительно 
пролетарской литературы. Здесь, конечно, гораздо 

больше публицистики
об этой пролетарской литературе, чем самой про
летарской литературы. Публицистическая постановка 
вопросов по этому поводу кажется просто эфемер
ной. Целый ряд людей хочет выдавать раешник по 
бичеванию буржуазии и кулаков за так называе-
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мую пролетарскую литературу. Другие находят вы
ход и разрешение этого громадного вопроса в ка
кой-то так называемой «простоте», опускающейся 
до стилистической демагогии. Третьи продолжают 
варьировать на все лады такие слова, как машина, 
железо, сталь».

Во всяком деле есть производители и потреби
тели и жалкие имитаторы. Я, конечно, хочу идти 

только с производителями.
Я думаю, что современная эпоха требует не только 
так называемой пролетарской литературы, о кото
рой можно было мечтать, сидя в царских тюрьмах 
и ссылках. Жизнь требует создания такого творче
ского метода, от которого пахнуло бы настоящим 

конструктивным мятежом 
со стороны берущего власть пролетариата.

И вообще, может быть, в век, когда не только 
с словом, а даже с мыслью так удачно спорит 
радио, когда аэроплан, захватив 200 пудов багажа, 
может основать город в любом пункте Северного 
полюса, когда время переходит в пространство и 
пространство во время, когда каждый мальчишка 
на любой машине может наяву увидеть, что такое 
аОсцисса и что такое ордината, и может интуитив
но, после занятий над ремонтом радиоаппарата 
понять, что значит теория Эйнштейна, в это время 
придавать значение такой оранжерейной проблем
ке, как пролетарская литература, — просто зряшное 
провинциальное дело.

Если кто прочтет эту книгу и станет назавтра 
хоть небольшим конструктивным мятежником — 
нашего полку прибыло.

Автор
Москва, 1925



МЫ РАСТЕМ ИЗ ЖЕЛЕЗА

Смотрите! — я стою среди них: станков, 
молотков, вагранок и горн и среди сотни 
товарищей.

Вверху железный кованый простор. 
По сторонам идут балки и угольники. 
Они поднимаются на десять сажен. 
Загибаются справа и слева.
Соединяются стропилами в куполах и, 

как плечи великана, держат всю железную 
постройку.

Они стремительны, они размашисты, они 
сильны.

Они требуют еще большей силы.
Гляжу на них и выпрямляюсь.
В жилы льется новая железная кровь.
Я вырос еще.
У меня самого вырастают стальные пле

чи и безмерно сильные руки. Я слился с же
лезом постройки.

Поднялся.
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Выпираю плечами стропила, верхние 
балки, крышу.

Ноги мои еще на земле, но голова выше 
здания.

Я еще задыхаюсь от этих нечеловеческих 
усилий, а уже кричу:

— Слова прошу, товарищи, слова!
Железное эхо покрыло мои слова, вся 

постройка дрожит нетерпением. ▲ я под
нялся еще выше, я уже наравне с трубами.

И не рассказ, не речь, а только одно мое 
железное я прокричу:

«Победим мы!»



РОМАНТИКА

В ТРАМВАЙНОМ ПАРНЕ

— Эх, вы, не знаете, что значит жить! — 
выкликнул вдруг просветлевший студент 
мастерам.

— Ну-ка, ну-ка, — хором подзадоривали 
мастера и жались к столику конторки.

— Вот-с... — откашливался студент. — 
Вот... да. Мы теперь вот здесь, в этом про
клятом трамвайном парке. Ну вот, сля
коть, копоть. Бросайте все это, отряхни
тесь, и катнемте, скажем, в «Яр».

— ...Т-то есть такие выплывут созда
ния... что называется полет и забве
ние. Выходит на эстраду сама грация, не 
безобразная, не для купцов, как бывало, 
корова с вымем...
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— Гм.,. — подмигивали мастера, — ска
жет Иван Васильевич.

Студент поправлял волосы, хлопотливо 
искал папиросу, радостно закуривал ее, 
вкусно гасил спичку и воодушевлялся.

— Виноват.,, минуточку... — сказал ма
стер.— Я крикну мастеровым, а то, черт 
их дери, собрались в канаву, курят, а на
чальник всегда как «жених в полунощи».

— Ер-рунда. Пусть появится, я его сей
час же тако-этакой анекдотицей угощу... 
Ум-морю...

— Ну выручайте, выручайте, в случае.
— Надо бы сегодня пропустить что-ни

будь,— входил в настроение мастер Ма- 
лецкий. — Иван, — крикнул он в окно кон
торки,— сходи-ка за кипятком, смотри, не 
натолкнись на начальника: бери-ка и при
хвати две сороковки.

II

Быстрой, злой тенью шел по линии трам
вайных траншей начальник. В груди у него 
кипело желание настигнуть кого-либо из 
рабочих за разговором, за газетой, за ба
ловством и пробрать. Пробрать кратко, вы
разительно, злостно, сквозь зубы. Только 
так он мог разрядить в себе всегда гнету
щую его тоску, облегчить надлом больной, 
раненной развратом души. Особенно упои
тельна была для него молчащая жертва. 
Так глубоко он мог тогда пронзить чело
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века надругающимся взглядом, взглядом 
без слов, спросить о ничтожестве и бес
силии и отдохнуть маленькой победой над 
жертвой.

Студент бросился со слепками бандажей 
прямо к начальнику, а Малецкий нырнул 
в ближний вагон, включил его и чуть-чуть 
трогал по рельсам.

— Василий Иванович, — закричал еще 
издали студент.— Замечательно!... И здрав
ствуйте. 3-замечательно точные снимки. 
Ручаюсь, с точностью до одной сотой 
дюйма. Эволюция сноски прослежена изу
мительно. Я льщу себя своим успехом.

Начальник вынул пенсне и рассматривал 
слепки, а студент, стоя вполуоборот к не
му, подмигивал Малецкому. Малецкий 
громко сморкался, чтобы не рассмеяться.

— Знаете, — говорил многозначительно 
начальник, — я думаю, студент.

Малецкий не совсем был доволен этим 
разговором: начальник все же что-то по
глядывал в глубину парка и злился. Надо 
было послать эти снимки в Мюнхен и в 
Нью-Йорк.

— О, мы этим создадим нашу репута
цию, карьеру, — радовался сделать так, 
чтобы работа кипела и начальник не толь
ко бы не злился, но отступил перед об
щим гулом, стуком и звоном работы.

— На прокатку, — взвизгнул Малецкий.— 
Дежурные, к стрелке!

Среди рабочих в трамвайном парке 
было немало забитой и изголодавшейся 
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публики. Для боевых одиночек парк был 
временной проходной казармой, которую 
можно только посмотреть, проклясть и 
уйти.

Довольно было раздаться окрику Ма- 
лецкого, как моментально с ручками от 
контроллеров бросились дежурные к ваго
нам. Их торопливость заразила других ра
бочих, началась какая-то свалка труда, 
дьявольская погоня за быстротой. И в об
щей суматохе выехали скорым ходом де
журные.

— Шевелись, шевелись, господа. Вклю
чать тише, бери ход смелее.

— Господин Малецкий, разрешите ехать 
по двое, иначе нельзя следить! — кричали 
на ходу дежурные.

— Поезжайте, поезжайте как есть. У нас 
всегда как на охоту, так собак кормить.

Начальник подходил со студентом к во
ротам.

— Куда, куда они? Куда они все едут к 
стрелке? Да ведь тут все вагоны поцара
пают друг о друга на переезде.

— Василий Иванович, — кричал сту
дент,— разрешите мне выработать инст
рукцию движения. Я недавно как раз сда
вал проект...

— Бугель, бугель отведи! — вдруг за
орал слесарю Малецкий, заорал так, точно 
его давили. — Прохоров, подтяни бугель, 
задержи: тут вилка ослабла.

— Идиоты, — уже ворчал начальник, за
раженный опасениями Малецкого.
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— Да Прохоров, черт, тебе же говорю, 
поднажми его веревкой-то.

Прохоров осторожно проехал закругле
ние, потом включил мотор и, оставив руч
ку, подбежал к задней площадке, высунул
ся до пояса из левой входной двери и на
чал тянуть веревку бугеля.

В это время к переводу рельсов быстро 
выбежал вагон с другим дежурным слеса
рем — Минаевым.

Трудно было сказать, зацепит ли на 
стрелке один вагон за другой.

Малецкий на всякий случай закричал:
— Осторожнее! Краску-то, краску не 

царапай, не обнови вагон-то!
Но выбежал еще вагон, и трудно было 

остановить общую суматоху движения.
Малецкий еще раз крикнул:
— Не свороти лобовой брус, смекай!
Но было поздно.
Вагон Минаева врезался в вагон Прохо

рова, хряснуло что-то, ударился лобовой 
частью сначала в поручни, потом ерзнул 
по боку, смял моментально Прохорова, 
вырвал его за голову с задней площадки 
и бухнул на землю.

Ill

Минаев замер на месте, остолбенел, по
том зашатался.

От сильного сопротивления в его вагоне 
загорелись провода, взвилось пламя, ток 
выключился — и вагон остановился.
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А Прохоров, ляпнувшийся на землю, за
путался в веревке бугеля, и его потащило 
по мостовой за вагоном. Оттянутый бугель 
уже не подавал в вагон тока, но Прохоров 
вместе с вагоном еще тащился сажен де
сять по инерции.

Вагон застрял и остановился уже у вы
хода из парка.

Как шальная, бросилась толпа из тран
шей, из вагонов, из мастерских. Нужно бы
ло пробежать сажен пятнадцать, но люди 
задыхались, точно бежали от опасности 
верст пять.

Первое время почти никто ничего не го
ворил.

Безумно, дико смотрела ошарашенная 
толпа.

Даже начальник и мастера слились и 
замешались в массе, и их ничто не выде
ляло в этом общем изумлении.

Студент первый нашел, что сказать.
— Господа, пульс, — высунулся он с 

вежливой улыбкой и подошел к распла
станному на земле Прохорову.

— Г оспода, — суетился он, — последние 
удары... деятельность сердца понижается... 
Надо фельдшера... Телефонируйте...

Вдруг разбились оковы безмолвного 
удивления, из толпы вырвался Минаев и 
бросился к Прохорову. Осторожно, слегка 
тиснул он задней стороной кулака в грудь, 
и рука провалилась.

— Как вата, — испуганно прошептал он 
все еще изумленной толпе. — М?.. — спро
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сил он, как будто почудилось ему, что 
кто-то говорит против него.

— Ну да, я... я, конечно, дело... Я смял 
его, товарищи, я, господи.

— Не галди зря-то, — кто-то серьезно 
буркнул из толпы, — давай бери его в при
емный покой.

— Господа, разойдитесь, — начал при
вычную речь начальник, немного отделав
шись от неожиданного впечатления. — Или 
нет, — перебил он себя, — или нет — идите, 
кто хорошо видел, два-три, в свидетели.

— Ну так и я, — крикнул Минаев.
— Идите и вы, — нехотя согласился на

чальник.
Подняли горячий труп Прохорова и по

несли в приемную.
Там был фельдшер и околоточный над

зиратель.
Фельдшер только махнул рукой и кив

нул приятелю-околоточному, чтобы тот со
ставлял полицейский протокол.

— Так, ваша фамилия — Минаев.
— Вот именно, точно, Минаев.
— Вы ехали и своим вагоном...
— Так что в суматохе, ваше благоро

дие, — перебил околоточного подручный 
слесарь Васин, желая выгородить Минаева.

— Вас не спрашивают.
— Ну так, я смял, — сказал, как отрезал, 

Минаев. — Своего товарища убил я. Каз
нил,— уже совсем азартно заговорил Ми
наев, смотря на стоявшего рядом Малец- 
кого.
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Малецкий мял в руках фуражку.
— Вы спокойнее, — чуть-чуть припод

нялся от протокола околоточный.
Но Минаев расходился:
— Мне бы, говорю, удержать себя, ска

зать: стой, трус паршивый, сдержи, сдер
жи,— нет пру, пру без останову, страха 
ради иудейска, и — бац. Так или нет, гос
подин командир Малецкий?

Малецкий увидал в этом какое-то новое 
неожиданное наступление Минаева, испу
гался и начал его оправдывать:

— Позвольте объяснить, что когда я 
приказал ехать, то видел убиение Прохо
рова с левой стороны, а у нас правило: 
бугеля отдергивать — с правой.

— Вот, — кивал околоточный Минаеву.
— И вся сигнальная, — торопился пока

зывать Малецкий, — вся служебная часть 
движения всегда должна находиться с 
правой.

— Слышите? — обращался околоточный 
к Минаеву, желая его немного обрадо
вать.

Минаев кидал взглядом от Малецкого к 
околоточному, очно желая поймать ка
кой-то спрятанный, но хорошо построен
ный фокус.

Малецкий ерзал ногами по свежевы
крашенному полу; его глаза убегали от 
разъяренного, настигающего взгляда Ми
наева.

Тоном мальчика, пойманного на мерз
кой шалости, он заключал:

44



— И во всем печальном происшествии 
причина — сам потерпевший, Прохоров.

— Ну и к черту, и больше я вам не ну
жен,— процедил Минаев и направился к 
выходу.

Околоточный было привстал и хотел 
прикрикнуть на Минаева за грубость, но 
Малецкий махнул книзу рукой и как бы 
говорил: «Оставь его, не обращай внима
ния».

IV

Подручный Васин — друг Минаева — сра
зу почувствовал, что с товарищем начи
нается что-то недоброе, и кинулся за ним.

— А... ты? — пронзил его Минаев вопро
сом уже за дверями.

— Не расходись, парень, легче, побере
ги себя-то.

— Гм... Чтобы я стал себя беречь?
— Ну, ну. А выпей-ка, ей-богу... а?
— Вот именно скажу, что не желаю на

пиваться. Трезвый раскрошу весь мир в 
щепки.

— Полно-ка, полно.
Спускались ниже. Зашли под лестницу.
Минаев еще раз выразительно посмот

рел на Васина, как будто азартно призы
вал его к удару.

— Али бей меня, расшибай. Не хочешь?
Он схватил, сгреб обеими руками кепку, 

рванул ее вместе с клоком волос, расста
вил ноги, налился весь горячей, отравлен
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ной кровью и бацнул, как тяжелый веко
вой груз, свою кепку на пол.

Она выдулась, приподнялась.
Васин унимал Минаева:
— Не шуми. Навредишь, ей-богу. Пожа

лей, все-таки ты, как-никак, с семьей.
И еще больше прожгли Минаева эти сло

ва. Как будто нападал и расшибал дикую 
злобу, уже падшую, но пахнувшую против
ной, непонятной тупостью.

— А-а-р-р... — рычал он, припрыгивая, и 
топтал кепку.

Так унизить, мстить захотелось ему про
несшейся злобе жизни.

— Да ну, парнюга, Минай дорогой. Вспо
мни дружбу. Али я тебя не выручал. Идем- 
ка. Все-таки колоточный рядом... Заметут...

А Минаев свирепел и свирепел от этих 
слов.

— Ну еще!
Он снял с бешеной быстротой сапоги, 

взял их за голенища и изо всей силы хва
тил головками о дверной косяк.

— Ва-ли, бей! Лупи!
— Опять, опять дойдешь до ручки...— 

уж как-то бессильно урезонивал Васин Ми
наева.

А Минаев уже не кричал, а действовал: 
— Сыпь! Уничтожай!
Васин чувствовал бессилье своих слов 

перед этим отчаянием и почти шепотом 
говорил про себя:

— И зачем я теперь в бога не верю. Все 
бы был не один, а с кем-нибудь вместе.
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— А, как это? — уцепился вдруг за по
следнюю фразу уставший от своих ударов 
Минаев. — Ты думаешь, в небе написано?

И с желчью, скороговоркой, произнес:
— Больше, больше на небо смотри, вы

думывай, мечтай о вере истинной, задирай 
башку-то, а в это время тебя вагон и при
плющит. Нет, брат, я пошел бы в яму...

— Да пойдем-ка в мастерскую-то. Обу
вайся.

— Что? Хоть убей, я ручник в руку не 
возьму. Пойду в траншею. По-моему, зна
ешь, что мне пришло: уж если буйством 
взять нельзя, то хоть плачем, рыданьем об
щим.

— Ну, опять понес. Будь покойнее. За
правляй портянку-то. Идем.

— Идем, идем. Только вот...
Он схватил Васина за рукав, остановил, 

как будто арестовывал его внимание.
— Вот падают они, их бьют. Каждый 

день. И через меня, и через других, и так. 
Вон третьего дня котел разорвало, али 
взрыв на Пороховых. Не в борьбе, не в 
восстании, а смяты люди на поганой, на 
работе подлой. И ну, что тут? — спрашивал 
он Васина.

И, не дождавшись ответа, он разряжался 
диким возгласом:

— Общий плач бы, мировой, большой 
поднять... Рыдание мировое...

И уж сам рыдал.
Васин вместо слов только жевал как-то 

своими побелевшими губами.
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А Минаев не убеждал его, а лил ему 
расплавленную горем душу.

— Много ведь не отплачено, и отплачи
вать поздно: застывает рука, срывается 
удар, забывается обида. А зарыдать бы, 
загудеть теперь же, чтобы сердце сжалось 
бы у всех за горы трупов, за схороненную 
в ямах жизнь.

Чуть прогонялась слеза, и светлел Ми
наев.

— И-эх, разрыдались бы — и легкая ро
дилась бы сила, сила громадная, доказан
ная. Не понимаешь меня?

— Понятно... О-очень, — отвечал застыв
шими губами Васин, — только куда же ты, 
Минай, милый?

— Ав траншею. Я бы в клозет ушел си
деть да думать, да там людно, я в тран
шее схоронюсь. Пусти меня. Пусти меня. 
Не тянись ты. Отойди.

Минаев пошел тихой походкой в темное 
пристанище одинокой терзающей мысли.

Опускался и хоронился в черных глуби
нах холодных траншей человек, вдруг по- 
ду/лавший и затосковавший за весь мир, 
за все ужасы мира.

Кажется, что решит он там, разогнется, 
приподнимется, выйдет из темной ночи и, 
уже новый, полный сильных решений, ска
жет два слова, даже одно, одно только 
слово, и отклик боли, схороненной годами, 
пробежит у собравшихся сюда, под своды 
парка, мало наученных жизнью товарищей.
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V

За десять минут до вечернего гудка сно
ва в мастерских показался начальник. Он 
любил следить за рабочими в самые по
следние минуты: не моет ли кто-нибудь 
потихоньку руки, не переобувается ли?

Малецкий ужаснулся, когда увидел, что 
студент-практикант без спроса высшего на
чальства дал тормозной бригаде зеленого 
мыла, и теперь рабочие делили его по сво
им жестяным коробкам.

Малецкому надо было что-нибудь выду
мать, чтобы скрыть это нарушение дисци
плины. Он взял «книгу распоряжений», рас
крыл текущие заметки и быстрым маршем 
направился к начальнику. Начальник очень 
любил эту книгу, просиживал с ней целые 
вечера и делал пометки о всех технических 
и дисциплинарных промахах мастеров и 
рабочих.

— Да, да, читайте-ка, — говорил он Ма
лецкому.— Или идемте в конторку, за
ставьте конторщика.

Сели за стол.
Конторщик читал:
— «Сторож Власов выпустил вагон без 

пропуска...»
— Как! — вскипел начальник.
— Виноват, — с испуганной улыбкой при

встал Малецкий, — есть объяснения.
— Ну?
Малецкий замер.
— Сторож заявляет, что в суматохе,
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вследствие случая с Прохоровым, не заме
тил вагона.

Начальник снял пенсне, немного поду
мал. Тут только послышалось, как после за
таенного дыхания Малецкий шумно набрал 
воздуха и сел.

Начальник надел пенсне, встряхнул воло
сы, решил и отрезал:

— Штраф. Сторож всегда должен быть 
на своем месте.

Малецкий дергал бородку, тихо и вкрад
чиво прибавлял:

— У нас постоянно события, но зевать 
нельзя.

— Дальше, — приказывал начальник.
— «Гражданская жена Прохорова про

сит пособия на похороны...»
— Отказать, — рубил начальник и, глядя 

кверху, на электрическую лампочку, про
тяжно разъяснял: — Общественное управ
ление... э... может считаться... э... только с 
законным браком... А еще что?

— «Мастер, господин Малецкий...» Это 
я... — жеманно конфузился мастер, встал и 
топтался на месте.

— Ну-те, ну-те, что такое? — оживился 
начальник.

— «...Мастер Малецкий обратил внима
ние на изгибы поручней во время катастро
фы с Прохоровым и предлагает управлению 
систему гнущихся поручней». Да, да...— 
забрызгал слюной Малецкий, — я предла
гаю поручни с пружинами: им не страшен 
никакой удар.
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Начальник просиял и, видимо, отдыхал 
душою на светлом явлении жизни.

— Слушайте, Малецкий, вам не место 
здесь. Я вас буду рекомендовать в лабора
торию изобретений. Вы себя здесь зары
ваете.

И сквозь дым папиросы он мечтательно
протяжно командовал конторщику:

— Представить на повышение. Ну, всё?
— Никак нет. Еще есть.
— Ну, да что там?
— Слесарь Васин ездил по двору безо 

всякой на то надобности.
— Выговор и двухнедельное предупреж

дение,— уже совсем не задумываясь, дик
товал начальник конторщику.

Загудел гудок, и черная толпа снялась 
и тронулась из трамвайных сараев.

— Ну, как у вас подъемки вагонов? — 
на ходу спрашивал начальник мастера.

Малецкий захлебывался от удовольствия 
и докладывал:

— Мы добились того, что при меньшем 
составе рабочих поднимаем вагонов в че
тыре раза больше, чем прежде.

— Да, вот это система учета. Она вели
колепна.

— Да, да. Это научно, это эксперимен
тально,— вставлял подходивший студент.— 
Знаете, это почти по Тейлору.

— Слушайте, Малецкий, у вас великолеп
ное техническое чутье. Вы какое получили 
образование? — спрашивал начальник.
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VI

Толпа рабочих задержалась на дворе. 
А сторож урезонивал ее: «Господа, прохо
дите, не задерживайтесь. Вы, вестимо, что 
за товарища, а нас штрафуют».

Начальник издали смотрел на черную 
толпу людей и рассеянно обратился к Ма- 
лецкому:

— А все-таки этот случай...
И не докончил фразы. Задумался.
Малецкий сочувствовал этому навернув

шемуся раздумью начальника и просил:
— Передайте «от лица, пожелавшего 

остаться неизвестным».
— Догадаются, догадаются все же...— 

льстил самолюбию начальника Малецкий.
— Ну пусть, пусть, — вздыхал началь

ник.— Я ведь в конце концов скрывать не 
буду: всякое несчастие меня трогает.

VII

День улыбался, день стоял, день бурлил 
весенним молодым задором.

Земля наряжалась. В воздухе слышны 
были песни, кверху поднимались молодые 
земные гулы, с неба лилось торжество, 
миллионы быстрых лучей новой верхней 
радостью венчали землю.

В душных клетках-корпусах, как всегда 
закованные на всю жизнь нуждой и забо
той, тянули трудовую повинность рабочие.
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А в верхних этажах жизни послышался 
говор о природе, здоровье, радости, игре 
и красоте.

— Да, да... — говорил начальник.
— Надо бы как-нибудь...
— Чего?
— А эту... ее-то...
— Кого?
— А эту... сожительницу... устроить... 

убитого-то сожительницу...
— Слушайте, да мы же можем ей 

действительно многое посоветовать и по
мочь.

И начальник энергично нажал кнопку.
Вбежал швейцар.
— Федор, вы не слыхали о сожительни

це Прохорова, убитого?
— Так точно. Только что он не женатый, 

извините, он, живши с «самой»...
— Я спрашиваю: где она?
— В «Листке» еще было прописано: так 

что бросившись самовольно под поезд.
— Что?! Покончила с собой?
— То есть, ваше высокородие, поезд по 

ней прошедши.
— Да что же это она?
— А по глупости, ваше высокородие. 

Дело, конечно, женское.
— А ребенок?
— И ребенок погиб, при ей бывши.
Была минута молчания, и как будто пре

клонение перед горем побеждало не одну 
черствую душу, но начальник уже справил
ся и наставлял швейцара:

53



-— Не «при ей» надо говорить, а «при 
ней». Ступай.

От ворот доносились крики сторожа к 
вагоновожатым:

— Пропуск. Предъявляй пропуск.
Начальник мягко улыбался этому поряд

ку, и на минуту в душе его опять пронес
лась легкая радость удовлетворения.

VIII

— Это что же? — вдруг спросил студент, 
заслышав в коридоре страшный шум.

— А?! — вскочил, прислушиваясь, началь
ник.

— Возня в коридоре, Василий Иванович...
— Драка...
— Вр-решь! — слышалось из коридо

ра.— Не такие цепи рвали.
Это Минаев проталкивал стену из трех 

швейцаров, загородивших ему дорогу в ка
бинет начальника.

Начальник вскочил, отворил дверь:
— Что тут такое?
Швейцары несколько отступили, чтобы 

объяснить начальнику, в чем дело, но Ми
наев рванулся через ослабевшую живую 
цепь людей и ринулся прямо в кабинет.

Начальник попятился в кабинет и рухнул 
в мягкое кресло.

Минаев, покрывая весь шум своим су
хим голосом, спросил начальника:

— Глядеть в глаза можешь?!
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Начальник чуть разогнулся за креслом и 
хотел что-то сказать, но Минаев еще раз 
ударил своими краткими прикованными 
словами:

— В глаза. Прямо. Не моргай.
— В-вы... успокойтесь...— ежился началь

ник.
— Я спокоен. Я свободен. А ты, брат, не 

уснешь...
Тут неистово задребезжал телефонный 

звонок, и начальник, обрадовавшись закон
ному предлогу, кинулся к будке, которая 
была рядом с креслом.

Начальник надрывался, он как-то азартно 
ел воздух словами в телефон.

— Нет, нет! — кричал он. — Даже боль
ше! Я долго терпел, но теперь скажу: надо 
улучшить их положение. Наградные к пасхе 
надо увеличить.

Минаев то слушал этот разговор, то при
двигался к окну и нервно наблюдал за ка
кой-то новой жизнью на дворе парка.

А начальник кричал в телефонную труб
ку: «Нет, нет! Я не могу ручаться, не мо
гу,— я по опыту знаю, что могут быть не
ожиданности».

И потом, после сухого хрипа ответных 
фраз, он облегченно заключал:

— Ну вот великолепно, великолепно. 
Благодарю вас.

Минаев подвигался ближе к окну.
Начальник сиял.
С улыбкой подходил он к Минаеву:
— Ну вот, видите: управление...
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— А вы видите? — остановил Минаев на
чальника, указывая рукой из окна на трам
вайный двор.

Из парка выходила партия резервных ва
гонов для усиления утреннего движения, 
но с хрустом затормозилась, остановлен
ная собравшейся толпой на стрелке.

Вагоновожатые сошли с вагонов и при
соединились к слесарям. По знаку одного 
из рабочих все сняли шапки. Голосов не 
было слышно, но выражение лиц и движе
ние ртов говорило, что началось что-то не
обычайное.

Подскочивший к начальнику студент хло
потливо спрашивал:

— Это стачка?
— Не думаю.
Но как-то обрадовался начальник этой 

мысли студента.
Неопределенность и ожидание событий 

его мучили.
По лестнице быстро вбежал запыхав

шийся Малецкий.
Сухо и фамильярно сунул руку началь

нику и студенту и быстро, уже как будто 
с готовым планом действий, подбегает к 
Минаеву.

Начальник рвется подойти к ним, но чув
ство собственного достоинства побороло, 
и он снова придвинулся вместе со студен
том к окну.

— Минаев, ты знаешь, — начал реши
тельно Малецкий, — по-моему...

— Что — по-твоему?.. Любопытно.
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— По-моему, уж начинать дело, так на
чинать.

— Пойдем-ка.
Дальше все произошло как-то без слов, 

быстро, стремительно.
Не дожидаясь еще прихода Минаева с 

Малецким, к толпе вышел Васин, как будто 
только взглядом спросил ее. Толпа быст
ро взвила руки кверху вместе с фураж
ками.

Минаев сначала показал на стрелку; лицо 
его нечеловечески покосилось и побагро
вело: задавил он как будто подходившие 
к горлу рыдания, потом тряхнул рукой и 
показал Малецкому на ворота.

Малецкий поднял было взгляд на толпу 
рабочих и хотел спросить ее, но сотни глаз, 
полных мести, полных готового удара, за
ставили его только вздрогнуть.

Сначала тихо, как бы поплелся он от тол
пы со двора, потом все ускорял и ускорял 
свои шаги. В воротах он почти бежал. Здесь 
первый раз со времени его службы сторож 
не поклонился ему.

Дробью задребезжало стекло в окне ка
бинета. Малецкому отчаянно стучал на
чальник, но Малецкий сделал вид, что не 
слышит.

Толпа медленно направилась опять в са
раи.

Начальник из окна ловил взгляд, поход
ку, следы последних фигур, видных на дво
ре, и хотел узнать, что будет, что рож
дается, что растет.
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Тронулись с треском и визгом резервные 
вагоны из парка.

На дворе пусто.
Серые окна сараев ничего не говорили 

ни о тишине, ни о буре. Они играли своими 
мутными отливами на солнце, и весь парк 
казался какой-то неразгаданной загадкой.

Несмотря на свежий холодный ветер, на
чальник в одном легком пиджаке побежал 
из кабинета в парк.

Рабочие молча возились со своей рабо
той. На лица легла какая-то дума, не было 
команды мастера, но хотелось ворочать, 
хотелось грузного движения, хотелось ра
боты, работы молчаливой.



звоны

Новое — было, мятежное звало, шумное, 
бурное, дерзко будило.

До блесков пурпурных зари, до криков 
надсадных гудка поднялся.

Искал я и слушал, тревогу хотел разга
дать, сердца хотел я понять перебои.

И вдруг ворвались через двери и окна 
убогой хибарки с гамом неслыханным, с 
шумом вбежали весенние новые звоны.

Все позабылось... Скорее на волю, бе
жать без оглядки и слушать весенние зво
ны.

Влагою свежей дышала земля; дождик 
живительный первый весенней ночью про
шел. Грянул проливный, грянул обильный, 
землю обмыл и понежил.

Резвые глыбы громад облаков гнались 
в холодных и легких просторах небес.

Милою теплою лаской нежданной вста
вало весеннее солнце.

Высоко, высоко в заповедных глубинах 
расторгнулись двери наполненных звоном 
невидимых храмов, вырвались света моря, 
океаны и падали книзу волной — вдох
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новеньем вестника пира весеннего — пти
цам.

С звонами новыми, звонами вешними 
птицы неслись над равнинами, лесом, по
лями, долинами, всюду будили восторги 
весны, разливали призывы, песни несли.

Земля доверялась их песням. Вся — доб
рота, вся — любовь материнская, отдавала 
она запасенные соки, рядилась коврами, 
поила кусты и деревья.

Робко, как детские глазки, раскрылись 
весенние почки. Ветер срывал фимиамы их, 
нес к городам.

Побежали опять, задуваясь, весенние 
звоны, кто-то шальной заходил вдоль по 
лесу, вовсю загулял лес, как в хмелю, за
качался, запел, загудел.

На газовых мантиях-крыльях вырвалась 
мысль, понеслась из простывших за зиму 
низин, быстро взвивалась мечта, а за нею 
вставала — силач-исполин — вдохновенная 
властная воля.

Говорить бы скорей, рассказать, всё по
ведать, ринуться в море людское, призвать, 
слово новое дать, воскресить хороненные 
сердца порывы и к шуму и к звону люд
скому скорей, как к приливу весеннему, 
гнаться.

Вдалеке от угара весны — черной скалой 
высился хмурый, весь сталью и камнем гу
дящий, весь беспокойный завод.

Чем же порадуешь? Вестью весенней ка
кой подаришь, дом наш — жилище труда и 
неволи?
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Холодом прошлого, злым полумраком 
встретили своды заводские море людское, 
шумящее звонами новыми.

Со скрипом лениво брались привода...
Завыли моторы тоскливою песней...
И вспомнились звоны надрывные чьих-то 

рыданий, печали схороненной, жалоб не
сказанных. Жужжали моторы таежною 
вьюгой над кем-то далеким, заброшенным 
в глуби лесов нелюдимых.

Закружились валы, зашептали о чем-то 
зловеще-тревожном, и всхлипывал часто 
ремень на шкивах.

Молоты били и грохали в кузницах даль
них, наполненных дымом... И звоны смер
тельные, звоны, губящие жизнь, в душу 
вонзались.

Колотили, стучали, скоблили, скрипели у 
ближних тисков...

И звоны ключей в коридорах тюремных 
как будто готовили узникам, запертым — 
весть безнадежную, новость последнюю...

Мчался по рельсам гулко, раскатисто 
кран. Спускались, ложились и снова бра- 
лися подъемные цепи. И болью глубокой, 
болью знакомой в сердце входили, его 
разрывали — кандальные звоны...

Нехотя шли на заводе станки. Со скре
жетом брали резцы токарей, грызли со 
злобой металл фрезера, фыркали струж
кой резцы строгалей.

Не ладился нынче завод. Ломалися свер
ла, все драли резцы и фрезеры с треском 
крошились.
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Грелись трансмиссии, выли подшипники, 
клёпка не ладилась, молот валился, не бра
ла пила.

Со стоном последним, звоном надрыв
ным, усталым прошел по заводу разбитый 
тревожный гудок...

Запружены лестницы, хоры, подвалы на
родом.

Замер завод.
И с новыми звонами, вольными звона

ми, звонами бурными хлынули волны шум
ливого люда рабочего.

В воздушных просторах, в лесах, по хол
мам, по долинам играла все та же весна. 
С неба шли те же весенние звоны, но звали 
тревожными новыми песнями. По небу с 
молнией к нам подплывали грозовые тучи, 
и грянули громом раскатистым, бодрым, 
призывным — весенние новые звоны.



ОСЕННИЕ ТЕНИ

Промчалось быстро для кого-то лето, 
полное мечты, игры, волнующих, волшеб
ных снов.

Для нас, для забастовщиков, оно тяну
лось бесконечно. Как призраки бескров
ные, вставали и ложились дни.

Надежды были скованы безжалостной 
нуждой. Костлявый голод неустанно шлял
ся по пустым, полураспроданным жилищам. 
Лишь иногда он хоронился в туманах ед
ких опьяненной, с горя одурманенной тол
пы.

Все злились, стали желчные, переруга
лись. Доходили до битья. Грозили смер
тью.

Я помню этот крестный ход наш на по
следнее собранье. Задушенные горем шли 
мы кончить забастовку.

В лесу сидели мы, как проданные на 
убой, ненужные, худые клячи. Я помню на
литые кровью и безумные глаза. Я помню, 
как без веры в жизнь, в грядущую победу, 
там кинул кто-то черный и отчаянный при
зыв. Я помню, как товарищ зарыдал на 
полуслове. Я помню, вопль отчаянный про
несся в глубине толпы; толпа тогда как 
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будто что-то светлое, родное схоронила и 
замерла в ужасных ожиданьях.

На дальних, на лесных опушках зазвене
ли было переливы юных песен, но скоро 
оборвались и забылись.

Пронзенные отравой жизни, поруганьем, 
пошли из леса молча мы к проклятому 
бездушному заводу.

Но улыбнулся улыбкой жадной капитал, 
он нам локаут приготовил. С тех пор, при
говоренные к голодной смерти, все ходят 
под дождем, по мутным лужам, осенние, 
оброшенные тени.

Лишь только свет, выходит милый Гри
ша, всё распродавший и раздавший всё за 
время забастовки. Он в тонком пиджаке, 
не высохшем еще и за ночь. Стучит зуба
ми и с больной улыбкой захотел шутить со 
мной и говорит: «Пойдем на пару сватать
ся к невесте-речке».

А вот другая тень. Бежит проклявший 
мир, и капитал, и труд, бежит Антон «Не
пьющий». Сорвал с кого-то, знать с сту
дента, на двухсотку. Дрожащими руками 
он швырнул сидельцу деньги и не пил, а... 
пожирал проклятую сивуху. А после — це
лый рой бессвязных, злых, ужасных слов, 
кому-то вверх грозящих взглядов и жарких 
и отравленных дыханий.

К полудню выползает на шоссе малютка 
Шура. Ему как будто нет и четырех. А уж 
знакомо, боже, как знакомо горе жизни! 
С серьезными глазами охает, идет, качается 
и чуть не поскользнется и не рухнет он в
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канаву. А мать, иззябшая с семьей в сырой 
квартире, ждет и не дождется своего ра
ботника-малютку.

Что делалось в квартире? — Оборванные 
и больные ходят дети. Один тихонько пла
чет, сердится на маму, другие стонут. Во 
время забастовки родился еще ребенок. 
Три дня тому назад он захворал. Теперь 
беспомощно шевелит посиневшей ножкой 
и детской грудкой хрипит в предсмертных 
завываньях...

Мать давит высохшую грудь. Нет слез. 
Нет зла. Нет никому проклятий. Одно же
лание, одна мечта: уйти бы, умереть ско
рее со своей семьей.

А где отец?
Приходит поздно ночью с поисков рабо

ты, усталый и голодный, валится он на пол. 
Не видит он малюток. Не слышит плача их. 
Ни слова, ни привета не пошлет жене. Не 
видит мутных глаз ее надсадных.

И только утром до рассвета, перед по
иском работ, идет он в коридор, запрячется 
и от людей и от жены и зарыдает там не
слышным, уж надорванным рыданьем.

Как будто легче на минуту.
Вдали светает.
Но корпуса заводские стоят жестокие, 

смотрят безучастно на тени жалкие, осен
ние брошенных людей.

А в городе шумят и в освещенных залах 
спорят с увлеченьем — кто похудал, кто 
сколько потерял за лето жиру.
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Придут другие дни. Вы будете справлять 
ваш светлый праздник. Вы запоете гимны 
вашему прогрессу.

Тогда-то к освещенным алтарям, блестя
щим и шумливым, придут нарушить празд
ник ваш — осенние, промокшие, изголодав
шиеся наши тени.



ИВАН ВАВИЛОВ

I

Мы решили сдаться.
Штрейкбрехеры совсем обнаглели. «Об

щество заводчиков» решило поддерживать 
хозяина до последней возможности; почти 
вся передовая публика уже сидела или в 
предварилке, или в частях.

Трудно, нельзя передать словами эту 
боль сердца, с которой идешь в недавно 
еще брошенный, проклятый тысячью голо
сов завод. Как еще хорошо, что можно 
молчать и в тишине хоронить обиду, тоску.

К нашему удивлению, хозяин принял нас 
очень прилично: он не произнес ни одного 
слова насмешки, не позволил себе сделать 
ни одного едкого замечания.

Мастера тоже были сдержанны. Видимо, 
администрацию что-то тревожило.

Но штрейкбрехеры вели себя вызываю
ще: еще накануне нашего выхода они все 
вместе напились в «Коммерческой гостини
це» и так злорадствовали, что думалось — 
это они и есть настоящие хозяева завода.

Когда мы вошли в завод, то увидели, что 
их победа была закреплена. Почти все по
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лучили прибавки, и как раз столько, сколь
ко мы требовали перед забастовкой; это 
была самая жгучая пощечина для нас. 
Часть чернорабочих переведена на станки, 
а из слесарей несколько человек попали в 
старшие; одного поставили подмастерьем.

Осенью, когда мы обнищали после за
бастовки, обносились, ослабели, — нечего 
было и мечтать о новой забастовке.

Надо было придумать скрытую, но вер
ную тактику борьбы с желтой публикой.

Так мы и начали действовать.
Но мастера заметили нашу компанию и 

постарались рассовать передовых товари
щей по разным углам.

Начиналась рассыпная, едва уловимая 
борьба во всех отделениях завода. В этой 
борьбе было столько молчаливых пригово
ров, столько неслышных ударов, что рас
сказать о них прямо не хватит сил: ведь это 
сто ран и тысяча стонов.

Я расскажу только о моем приятеле 
Иване Вавилове.

Его все еще, вероятно, помнят, как он 
в 1910 и 1911 годах выступал на наших об
щих собраниях. Всегда вставал он в разга
ре вязкого, мучительного денежного спора 
и своей речью бросался не на спорщиков, 
а к светлому солнцу движения, которое 
для него не заходило ни на минуту в са
мые черные дни. Спорящие стороны тогда 
моментально остывали, и если загорались, 
то новым, подъемным огнем. Живо теря
лись в толпе маленькие злорадные кучки.,
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все собрание вырастало в стальные стены 
наступления. Вавилов говорил в жуткой ти
шине этого стального роста, и речь его нес
лась над головами, как первая песня при
боя.

Это с ним, с Вавиловым, в доме графини 
Паниной сцепился помощник пристава и 
пробовал запретить употребление слов 
«боевая организация», как мы называли 
свой союз. Вавилов после этого замечания 
сошел с трибуны, говоря: «Я не произнесу 
больше этих слов, но они не умрут в душе, 
а вспыхнут в ней вечным пламенем». Со
брание поднялось и, как цветами, заброса
ло его аплодисментами. Вавилов тонул в 
буре восторга.

Он в это время работал у Сан-Галли, но 
после собрания его уволили; он перешел 
на Обуховский; с Обуховского вылетел за 
первую же попытку открытой продажи 
журнала. После долгих мытарств он при
строился к Вулкану. Забастовка в инстру
ментальной мастерской разразилась через 
две недели после его поступления; Вави
лов был выброшен после ее проигрыша. 
Мы напрягли все силы, чтобы он поступил 
к нам. Кто-то назвал его «неугомонным», 
эта кличка быстро облетела весь завод, и 
многие даже забыли его настоящую фами
лию.

Во время нашей стачки Вавилов не жил, 
а горел.

Во время массовых арестов жена Вави
лова не видала мужа по неделям, и в то 
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же время он не трусил, а всегда, если дело 
того требовало, стоял рядом с тем, кто его 
искал...

В числе руководителей нашей забастовки 
были люди колеблющиеся, часто хандрив
шие, были и очень мягкие, страдавшие до 
слез, но стоило только появиться Вави
лову, чтобы моментально спугнуть эту тину 
недоверия, и тогда даже наиболее слабые 
из нас чувствовали, как снова махала и била 
своими крыльями надежда.

Но вдруг в самый разгар забастовки Иван 
Вавилов сразу пал, надорвался, сдался. На 
нашем общем собрании он заговорил му
тящим штрейкбрехерским языком. С даль
него края собрания, где притаились друзья 
мастеров, понеслись крики одобрения.

Вавилов нас ошарашил. Мы все подались 
от центра собрания в сторону и как бы 
спрашивали друг друга: «Ну а ты, тоже из
менил?» Наконец резко, решительно заго
ворил против Вавилова молодой товарищ 
Петров. Но только что он начал донимать 
своим жалящим языком Вавилова, как из 
кустов раздался страшный, пронзительный 
крик:

«Полиция!.. Хотят стрелять...»
Испуг был сильнее выстрелов: масса рас

сеялась в одно мгновение.
Тут же для нас стало ясно, что крики 

были простой провокацией, но было позд
но: собрать публику было нельзя.

Через два дня после этого собрания Ва
вилов работал на заводе. Серая штрейк
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брехерская публика, тогда еще робевшая 
и выжидавшая, бешено ринулась на завод 
своим предательским валом.

Теперь мы снова работаем на заводе.
Хотелось забыть про хозяина, про весь 

гнет, про торжество и радостные пляски 
капитала. Думалось только об этой толпе 
срывателей нашей борьбы.

Мы молчали дни, молчали недели, но в 
этом молчании то и дело сверкали искры 
враждебных токов.

Вавилов уже неделю как работает в на
шем отделении, где стоят токарные станки. 
Он устанавливает несколько новых машин, 
налаживает новые приспособления.

Я работал поодаль, в углу, так что у 
меня с ним не могло быть столкновений, 
к тому же мы с ним, старые друзья, стали 
уж прямо «на ножах». Но он затевал игру 
с токарем Павловым.

На третий день после возобновления ра
бот Вавилов стремительно побежал к Пав
лову и сунул ему руку. Павлов второпях 
пожал ее, но когда хорошенько разгля
дел, — плюнул и начал торжественно мыть
руки.

Вавилов покраснел, что-то было заго
ворил, но смешался и замолчал.

На другой день Вавилов с утра заговорил 
с Павловым и хотел, видимо, объясниться 
начистую; Павлов отворотился в другую 
сторону, запел и отошел от станка.

Вавилов озверел, плюнул на всех нас. 
Замкнулся.
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Он уже не пытался заговорить с нами. Но, 
странное дело, его попытки говорить со 
своими друзьями, штрейкбрехерами, тоже 
кончились неудачей: «да», «нет»—два сло
ва, и все, что можно было с ним погово
рить. Штрейкбрехеры злобно оживлялись 
только тогда, когда сталкивались с пере
довыми товарищами; когда же они оста
вались в своем обществе, то буквально 
только сопели под свои носы или же ко
выряли в них.

Молчать и молчать — вот что осталось 
для Вавилова.

Время шло; дни лишений тонули в прош
лом; мы начинали улыбаться.

А молчаливый суд над Вавиловым тя
нулся, его одиночество становилось тюрь
мой. И не предвиделось конца, перемирия, 
освобождения от этой страшной одиночки, 
железная решетка росла и крепла все 
больше и больше между нами и Вавило
вым.

Он заметно худел. По утрам иногда при
ходил он с красными глазами и слипшими
ся веками. Кто знает, спал ли он по но
чам.

— Товарищи, он мучается. С кем не бы
вает...

— Нет, это предательство можно иску
пить только смертью.

— Брось, брось, опомнись. Все же он 
человек, он столько вынес.

Это спорили за нашими станками.
— Вот тут-то и собака зарыта. Помирись 
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мы с ним теперь, нас всех забросают гря
зью, будут говорить, что все мы тут куп
лены хозяином.

— Но что же ему делать?
— Пусть думает, он умнее нас с тобой.
Недели через три мастеру заявил Пав

лов, что его станок окончательно расхля
бался и нужен немедленный ремонт. Ма
стер дал записку старшему по ремонту. 
И после обеда в тот же день Вавилов подо
шел к станку Павлова для ремонта.

Мастер предупредил Павлова, что если 
он не хочет гулять, то может «отмечаться 
цехом», если будет помогать Вавило
ву. Вавилов слышал это объяснение ма
стера.

Павлов прибежал в наш угол:
— Я сам заплачу любому подручному, 

только бы не нюхать вавиловского запаху.
И Павлов гулял.
Вавилову дали мальчика Егора Симонова. 

На первых порах этот мальчик был долго
жданным другом Вавилова: он многого 
еще не знал в жизни и был очень услуж
лив. Вавилов то и дело ласково покрикивал 
ему: «Ега, поднатяни чуть-чуть». А то уж 
совсем по-родительски: «Малый, малек, по- 
отдохни», «Не надрывайся: в жизни еще 
наработаешься». И Era платил ему тем же. 
«Не поднажать ли? — спрашивал он Вави
лова с милой детской готовностью рабо
тать.— Я привыкши к ремонту-то».

Скоро, однако, Era заметил наши отно
шения к Вавилову. И вот однажды, смотря 
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по-детски серьезно в упор Вавилову, маль
чик сказал:

— А я что-то знаю.
— А что ты знаешь? — скрывая свое вол

нение, спросил Вавилов.
— Ты будто бы не из наших... — боязли

во и нерешительно проговорил Егор.
— А из каких же, по-твоему, шкетенок 

ты этакий?
Егорушка приподнялся, готовясь бежать.
— Ты, сказывают, хозяйский...
— Рвань! — привскочил Вавилов.
Мы заметили эту неожиданную пере

стрелку.
Вавилов усиленно захлопотал около стан

ка и, не глядя на Егора, скомандовал ему:
— Иди в инструментальную, приготовь 

большой угольник.
A Era тем временем телеграфировал 

своими живыми глазками нашей публике.
Он съежился и, вместо того чтобы идти 

в инструментальную, нырнул в ближайшую 
лестницу.

Вавилов не смотрел на нас, но, видимо, 
чувствовал наши взгляды. Он брался за ра
боту, но без угольника нечего было делать. 
Era пропал.

Нехотя поплелся он сам в инструменталь
ную.

Как из земли вырос, снова появился око
ло павловского станка Era. Он быстро схва
тил ковшик с черным клеем, свесил с ва
виловского инструментального ящика пи
лы, ручники, ключи, отвертки и намазал 
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их с нижней стороны клеем. А сам опять 
удрал.

Вавилов принес угольник, вытер лоб, на
дел очки и с замкнутой серьезностью при
нялся за работу.

Когда он начал раз за разом вваливаться 
руками в липкий клей и поглядывать в нашу 
сторону — заметили ли все это мы, — с на
шей стороны понесся неистовый молодой 
хохот, захлопали в ладоши, а от женщин 
по направлению к Вавилову полетели гряз
ные тряпки.

Вавилов поднялся от станка, собрал весь 
инструмент, опять беспощадно весь изма
завшись, и ушел к конторе.

У конторы как раз собрались несколько 
отъявленных штрейкбрехеров.

Вавилов шел к ним быстро, они все вы
тянулись в ожидании своего вождя. Между 
ними начался разговор, сначала ровный, 
потом он перешел в спор. Вавилов к чему- 
то призывал их.

Они посмотрели на него растерянно. Вот 
он остановился перед ними в вызывающей 
позе. Они потупились. Вавилов плюнул в 
их сторону и решительно направился в кон
тору мастера.

По нашей мастерской пробежал холодок 
тревоги. У всех было предположение, что 
Вавилов звал их на самый энергичный от
пор, а они трусили. И тогда, очевидно, Ва
вилов решил действовать на свой риск и 
страх.
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Вавилов никогда не любил шутить: он 
одинаково решителен — в добре ли, в 
зле ли.

Понятно, что мы решили подготовиться 
ко всему.

Весь обед мы только и говорили, что о 
Вавилове и его компании.

Уже перед самым гудком прибежал Его
рушка и сообщил, что у одного нашего 
слесаря облито керосином пальто. Ясно, 
что это дело рук штрейкбрехеров, они пе
реходят в наступление.

— Товарищи, все же нам надо пока по- 
придержаться, — испуганно заговорил сле
сарь Вагранов.

— Не попробовать ли заявить дирек
тору?

— Для начала, пожалуй, переговорить с 
инженером.

Не успели мы перекинуться еще парой 
слов об этом, как сообщили, что Павлову 
пишут расчет.

Струны натянулись.
Когда прогудел послеобеденный гудок, 

мы все стояли на своих местах, но никто и 
не думал приниматься за работу: руки не
мели от тревожных ожиданий.

Вавилова не было.
Штрейкбрехеры собрались кучками, 

гудели, спорили. В контору был вызван 
один из них. После краткого разговора ма
стер начал на чем-то настаивать перед ди
ректором.
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Полдня шло медленно.
В полупритихшем заводе росло событие, 

назвать которое никто еще не решался.
Вечером было несколько заводских со

браний.

II

Утром работа начиналась у нас в восемь 
часов. Завод наш был передовой. Это вы
ражалось в мелочах. Например, никто из 
нас, кроме штрейкбрехеров, не любил при
ходить на завод за час или полтора и там 
дремать или балакать. Вся громада с едва 
уловимой быстротой проходила в завод за 
пять минут до гудка.

Но сегодня исключение. Многие в поло
вине восьмого уже были на заводе: все 
хотели поскорее узнать, что происходило 
ночью, что готовилось. По дороге то и 
дело перекликались, останавливались, пе
ребегали от одного к другому. И, как все
гда, некоторые не знали ровно ничего, дру
гие— слишком много.

Вагранов, еще не выйдя из переулка на 
проспект, закричал:

— Эй ты, как тебя... Ванятка...
— Ты что, сдрефил? Я сроду Егор.
— Ну, Егорушка... Не видал?
— Не то что видал, а любовался.
— Ну, что он?
— В дымину.
— Ванька Вавилов напившись?
— Да как!..
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В компании или один?
— Вдвоем — со штофом.
Вагранов замигал, молча рассуждая сам 

с собой.
— А про Павлова знаешь? — спросил 

Егорушка совсем серьезно, с чуть скрывае
мым презрением к Вагранову за его рото
зейство.

— Ну-ну?
— Вчера к мастеру пришел; гыт, я не 

ручаюсь за себя.
Вагранов съежился и схватился за голову, 

ужасаясь несущихся событий.
— Да я, гыт, не ручаюсь: или Вавилов, 

или я в завод, а то, гыт, вилами по Вавиле...
— А мастер?
— А мастер мягко обошел, гыт, я вас не 

тесню, а и Вавилова обижать не хочу. Пав
лов, не говоря хороших слов: «Пиши рас
чет»...

— Дела... Надо столковаться, — загово
рил Вагранов с Егорушкой, позабыв, что тот 
совсем мальчик.

— Егорка, ухарь!.. — окликнули в сто
роне.

— Чего, смиренный?..
— Твой начальник-то нацарапал сегодня 

в газете.
— Насчет клею?
Образовалась кучка. В газете было напе

чатано:
«Во время стачки у меня подошли такие 

скверные обстоятельства, что и рассказать 
о них невозможно. Они меня вынудили на 
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позорный шаг, и я вместе с другими сло
мал стачку. Я теперь раскаиваюсь в этом 
поступке и прошу товарищей вновь при
нять меня в свою среду».

Читали всюду: у ворот, по дороге, на 
дворе.

Трудно сказать, сложилось ли у кого- 
либо из товарищей мнение по поводу этого 
выступления Вавилова: рождались намере
ния, догадки, но не более этого.

Все спешили на завод.
В нашем отделении было больше наро

ду, чем в других. Шумели.
Крик слышался и от штрейкбрехеров. 

Особенно среди них выделялся злорадный 
голос:

— Опять сойдутся: люди свои. 
Вавилова еще не было.
Но на ящике уже лежала газета с его за

меткой.
Мы подошли. Внизу заметки карандашом 

было написано:
Шалишь-мамонишь, 
На грех наводишь!..

Блеск глаз Егорушки сразу выдавал ав
тора.

— Все-таки надо посерьезнее разо
браться,— начал Вагранов.

— А по-моему, что написано, это — са
мое серьезное, — ответил ему Петров.

— Да... А по-моему, так вы его просто 
травите. Человек покаялся, унизился — так 
мало?
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Во время забастовки шестеро кая
лись, а потом опять пошли на завод.

— Да разве с Вавиловым можно рав
нять?

Вот именно, я не равняю. Стало быть, 
писулькой не отделаешься.

Вагранова уже взорвало.
Я спрашиваю: есть у вас душа?

Загудел гудок, оборвался разговор.
Пришел Вавилов. Он прочел надпись, 

скомкал газету и начал работать.
Губы его дрожали, но он хотел казаться 

невозмутимым.
Послушать бы наши души в то время... 

Страдание человека действовало на нас. 
Но протянуть ему руку было страшно. По
сле минутного раздумья нами овладела 
стихийная беспощадная месть к этому че
ловеку, который так донял нас во время 
стачки. Кажется, вот-вот подходит к горлу 
рыдание за него, за бывшего друга, пре
данного товарища, — не утерпишь и обра
тишься к соседу: да не довольно ли нако
нец? Но вдруг у кого-либо прорвется крик 
возмущения предательством, и он снимет, 
победит все: и сострадание, и участие, и 
душевные муки — всё, всё.

Вдали показался мастер с новым тока
рем Назаровым, принятым на место Пав
лова. Назаров был свой.

Назаров знал о Вавилове.
Вавилов подошел к станку и, не здорова

ясь с Назаровым, поджимал последние
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болты. Он отошел с таким видом, что мож
но было понять: станок готов.

Назаров начал работать.
— Господин Вавилов... — крикнул вошед

ший фрезеровщик.
— Да? — взволнованно спросил Вавилов.
— Вот ваши пятьдесят копеек.
— Это откуда?
— А вы подписывали на бастующих 

эриксонцев.
— Так что же?
— Постановили — от вас не брать...
Это было сказано просто, коротко и де

ловито, как на суде.
У Вавилова тряслись руки, в которых он 

сжимал свои пятьдесят копеек.
С минуты на минуту он ждал новых уда

ров. Инструмент валился из рук.
«Куда бы уйти, — думал он, — и побыть 

в полном одиночестве и молчании хоть пол
часа. Только бы не здесь, под постоянными 
выстрелами насмешек, обид. В отхожем 
месте? Но там уже, вероятно, появились 
на стенах едкие надписи, а кто-нибудь из 
молодежи состряпал и читает новые стихи 
про меня».

Он взял первый попавшийся чертеж, по
ложил его на ящик и, облокотясь на него, 
делал вид, что рассматривает его, а сам 
весь ушел в свою тоску, черную думу, весь 
застыл в своем ужасе одиночества.

Назаров суетился около станка. Он про
бовал пустить его, подбирал резцы, при
кидывал расстояние между центрами, и
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все это делалось с беззаботной развязно
стью недавно вышедшего из учения тока
ря, которому хочется пустить пыль в глаза 
новым товарищам.

Вавилов сгорбился над чертежом.
Мало-помалу глаза его отрывались от 

точек и линий, и он застывшим взглядом 
смотрел поверх очков по направлению к 
Назарову. Казалось, что он не замечал ни 
Назарова, ни Вагранова, ни меня, не заме
чал завода, машины выросли в его глазах 
в черные призраки, люди убежали в чуж
дую даль.

И вдруг перед глазами мелькнуло отча
янно скосившееся лицо, выступили глаза, 
искавшие помощи, и загорелись смертель
ным испугом.

Это Назаров, неловко поддевший на кран 
якорь для обточки, поправлял скользив
шую веревку. Минута, секунда... и якорь 
грохнется и ударит прямо на Назарова. Ва
вилов сорвался с места и протянул руку, 
чтобы немного отвести веревку к середине.

— Прочь!.. Сука хозяйская... — кричал 
Назаров, испугавшись помощи Вавилова.

Веревка соскользнула, якорь перекувыр
нулся и смял Назарова.

Назаров бился в судорогах.
Со всех концов бежали товарищи.
Вавилов побледнел и грохнулся на 

плашкетный пол. Он замер.
Завод остановился.
Два полумертвых тела понесли на воз

дух.
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III

Назаров пролежал в больнице полго
да; потом его повезли в деревню, и он 
умер там медленной, мучительной смер
тью.

Вавилов тоже был в больнице, но через 
три недели выписался.

На завод явился только за расчетом, да 
и то во время обеда. В течение года о нем 
никто из наших не слыхал.

Но вы помните, что в наших газетах ме
сяца два тому назад было напечатано та
кое сообщение:

«Забастовка на заводе Фридмана за Мо
сковской заставой кончилась. Требования 
рабочих удовлетворены почти полностью. 
Это — первая выигранная забастовка за все 
лето. Все арестованные освобождены. И. В., 
принимавший участие в переговорах, вчера 
после обеда скрылся. Денег при нем не 
было».

Здесь говорилось, конечно, о стачечных 
деньгах. И. В. был Иван Вавилов. Авторы 
заметки хотели устранить догадку о похи
щении денег, которая, очевидно, напраши
валась у многих товарищей.

У нас на заводе в то время стало 
дышаться вольнее: кое-что мы предприни
мали.
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IV

Меня сцапали в самую жару новых при
готовлений.

Настроение у меня было гадкое.
Когда я вошел в охранку и услышал за

пах духов, который густыми волнами ходил 
по всем комнатам, у меня уже стало со
всем мерзко на душе.

Меня втолкнули в одну из клеток — по
дождать допроса.

В соседней комнате говорили.
Я не верил сам себе: по голосу я узнал 

Вавилова.
Разобрать нельзя было ничего: говорили 

тихо и ровно.
С вами, товарищ читатель, бывает ино

гда так, что вдруг жгучая молния пронзит 
вашу голову, и вы в одну минуту переду
маете столько, сколько не передумаешь 
за день. Время как будто включает свои хо
довые шестерни, замирает, и мысль ле
тит и стоит в одно и то же время...

«Тут шутка...» — заключил я свои до
гадки.

Это ужас, что я не могу никому об этом 
рассказать, предупредить, а может быть, 
там, при свете охранных фонарей, идет 
грязная работа...

Он — провокатор...
Ему некуда больше...
Мысль рвала и кружила: не потому ли я 

очутился здесь? На самом деле — кто на 
меня мог доказать? Наши заводские это 
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Сделать не могли, от них так была скрыта 
наша работа. Кто-то дальний, очень даль
ний постарался... Усталая, истерзанная 
мысль останавливалась на одном предпо
ложении: Вавилов меня предал... Как хо
рошо, что мы еще раньше не поддались на 
его шутки.

Снова вспыхнули мысли, неслись и буше
вали как шторм. Они забегали в будущее: 
чья очередь теперь провалиться? А то ри
нулись в прошлое, и я ясно видел, я уже 
был уверен, что загадочные аресты были 
делом его рук.

— Но вам же не семнадцать лет...— 
вдруг послышался наступающий голос в 
соседней комнате.

— Да, мне сорок, — спокойно ответил 
Вавилов.

— Вы так просто не отделаетесь. Мы вас 
подержим, да и подержим.

— Не впервые, — так же спокойно отве
тил Вавилов.

— Но я спрашиваю, где же, однако, та 
нелегальщина, о которой в этом письме 
упоминается?

— Моя нелегальщина?—вскочил Вави
лов так, что я мог его немного видеть.

— Да где, где она?
Вавилов завозился, хотел загнуть рубаху, 

но это не удалось, и он судорожно схва
тил ее, разодрал снизу доверху и, ударив 
правой рукой по сердцу, закричал:

— В-во!.. В-во моя нелегальщина! 
Сразу оборвалась возня, улеглись крики, 
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замолкли и оцепенели мысли у меня... 
И там, за стеной, кажется, они тоже за
мерли.

Только минут через пять офицер пре
рвал тишину и спокойно приказал дежур
ному околоточному:

— Переведите Ивана Вавилова из Спас
ской части в дом предварительного заклю
чения...

После того как захлопнули выходную 
дверь, позвали меня.

Офицер стал допрашивать меня, ходя из 
угла в угол.

Я что-то бормотал на его вопросы в от
вет, но ничего не выходило, и я отказался 
от всяких показаний.

Жандарм прервал свой марш по ком
нате, изумленно посмотрел на меня, схва
тился за перо.

— Вы хоть дайте сведения о себе, о ва
ших родителях, семье.

— И от этого отказываюсь, потом...
Офицер, видимо, убеждался, что я знат

ная революционная птица, и, нетерпеливо 
постукивая ручкой, спрашивал:

— Но в чем же дело?
— Отправляйте меня пока обратно в 

тюрьму...
Меня повели второй раз фотографиро

вать.



СИЛЬНЕЕ СЛОВ
Из пролетарских новелл

Наждачное отделение в заводе было от
горожено от мастерской стеклянными сте
нами. Сухая наждачная и стальная пыль са
дилась на окна и сделала их матовыми. 
Ничего не было видно, что делалось там. 
Пожары искр быстро освещали стеклянную 
клетку, и по окнам пробегали тени не то 
людей, не то призраков. Непрерывный гул 
несся из клетки.

Работу на сухом наждаке выдерживали 
немногие. Уже через полгода люди каза
лись полумертвыми. Они становились блед
ны, неразговорчивы. Человеческого и жи
вого в них оставалась одна только злость. 
Самое большое через год уже все кидали 
работу. Собирали инструменты, бросали 
залпами в стеклянную будку проклятия, 
плевали и требовали расчета.

Удержался только один. Это — старик. 
Кости его были геркулесовские, рост не
обычайно высокий, грудь широчайшая.

Когда-то он был лучшим борцом в горо
де, красавцем, казался даже баловнем 
жизни.
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Теперь у него остались те же геркуле
совские кости, но мускулы высохли и грудь 
вдавилась. Голова его начала седеть, но 
пыль съела седину, и волосы стали серы 
как пепел.

Начальник любил пробегать по мастер
ским перед самым гудком: он требовал, 
чтобы кончали работать минута в минуту, 
ровно в двенадцать.

Он как-то забежал в наждачную клетку.
Отворил дверь и... окаменел.
Перед ним привидение: высокий силач, 

весь в сером — серая одежда, серая голо
ва, серое лицо, руки. На глазах черные 
очки.

Человек, привыкший к заводскому шуму, 
может сквозь железный грохот расслы
шать легкий шелест двери: старик остано
вил работу, снял очки. Начальник увидал у 
него слезы,

— Вы плачете?
Старик помотал головой и показал на 

пыль.
— Ах, она едкая... — проговорил началь

ник.— Вы давно работаете?
Старик уже несколько лет ни с кем не 

говорил: работа приучила его молчать, су
хая грудь отвечала кашлем на каждое сло
во старика.

— Тридцать пять... — процедил он.
Его голос показался начальнику страшен.
У него сразу мелькнула мысль: это один 

из тех, которые держатся на заводе для 
агитации. Они вербуют людей в союз, в 

88



партии, они говорят на собраниях. Такие 
люди могут потрясать миллионы своим за
гробным голосом.

— Скажите, вы в пятом году не высту
пали на митингах?

— Нет... — оборвал старик.
— И вы не были депутатом?
— Голосу нет, — прохрипел ответ.
Начальник терялся в догадках.
Закашлявшийся старик что-то произно

сил, но начальник не понимал.
— Вам бы надо на покой... — подходил 

к нему начальник. — Я буду хлопотать вам 
о пожизненной пенсии от завода.

Старик закачал головой.
Попытался говорить, но не мог.
Наконец он преодолел тиски, сжимав

шие ему грудь, и твердо сказал:
— Я— делегат.
— От кого?.. —испуганно и удивленно 

спросил начальник.
— От тех... — показал старик на землю.
— Это от кого же? От каких?
— Которые ушли...
— Куда?
— Туда... — показал старик вниз. — Под 

станки.
В могилу...
Трансмиссии вздрогнули, сбавили тон.
Заревел гудок.
Старик сбросил куртку.
Завод стал. Послышался крик, говор и 

смех выходящей толпы.
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Старик, не откланявшись с начальником, 
быстро вышел из клетки.

Тихо шел за ним начальник.
Старик прорезал толпу. Он был выше ее 

на целую голову.
Сразу крик и смех отлетели.
Завод онемел. И по его сводам, как в 

могильном склепе, несся и бился кашель 
старика.

Он так гулко и глухо бухал, что кашель 
казался самым совершенным словом, сло
вом тех, что ушли, что в могилах.

И на мгновенье казалось, что завод 
остановился не по гудку, а колеса застыли 
от этого кашля.

Один, единый общий вздох в толпе. 
Вздохнул великан-завод, и наждачная пыль, 
проникшая из клетки, тихо садится на го
лову толпы. Толпа движется, затихшая, сра
зу как будто потерявшая молодость. Шаги 
ее, замедленные и неровные, говорят о 
том, что в жизни иногда самый обыкновен
ный выход превращается в процессию.

Старик на этот раз закашлялся так, как 
никогда.

Он стал задыхаться и, окруженный тол
пой, упал.

И умер без агонии.

Старика хоронили через два дня.
Стали все заводы нашего «Черного пред

местья». Не работали и на промыслах.
Тихо, только для поддержания огня, го
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рели кочегарки. Заводские трубы ровно 
дымились и стояли на фоне неба, как поту
шенные свечи в храме капитала. Вышки, 
немые и черные, казались траурными ве
ликанами, склонившими головы.

Рабочая толпа шла без песен и молитв, 
как приговоренная к молчанию.

Ни слов, ни речей не было сказано.
Не было ни одного венка: все знали, что 

наждачная пыль, которую унес в своей гру
ди старик, что эта пыль завтра пройдет 
сквозь могилу, загубит венок, и сердце 
толпы еще раз будет поругано.

На могилу положили тот самый наждач
ный камень, на котором работал покой
ный; это была его последняя воля.

На камне алмазом вырезали надпись: 
«Агитатору «Черного предместья», не 

знавшему слов».



Я ЛЮБЛЮ...

Я люблю вас, пароходные гудки,
Утром ранним вы свободны и легки, 
Ночью темной вы рыдаете, вы бьетесь 

от тоски.

Я люблю тебя, убогий, грязный трюм, 
Этот бешеный подвальной жизни шум, 
То мятежный, то, как омут, зол-угрюм.

Я люблю тебя, суровая корма: 
Стоном песен рулевых ты вся полна, 
Но голубит и ласкает тебя вольная волна.

Я люблю и вечно хмурую трубу, 
Что все смотрит не насмотрится 

в судьбу,
Мрачно думает, вздыхает про борьбу.

Но всех больше полюбил я вас, сигнальные 
огни: 

В буре, в шторме вы гуляете одни, 
С горизонтов нелюдимых всем видны.
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Эх, — подымутся напасти злой воды, 
Мы помрем, подохнем с голода, 

с нужды,
Онемеют все гудочки от беды.

Трюм затихнет, похоронит мятежи, 
Руль согнется, хоть держи иль не держи, 
Пароход погибнет в море мутной лжи.

Но огни сигналов наших будут биться 
на волнах, 

Потухать, но на отчаянных челнах, 
Умирать... но как призывный светлый 

взмах.

Все забудется, все можно потопить, 
Можно в глубях наше судно все сгноить, 
Не устанут только люди говорить.

Что смеялися огни над злым бичом, 
Не хотели сдаться буре нипочем 
И метались перед смертью в море 

пламенным мечом!



МЫ ИДЕМ!

Мы падали. Нас поражали.
Но в муках отчаянных все ж мы кри

чали:
«Мы явимся снова, придем!»
Серые дни поползли по земле.
Попрятались красные зори, забыты на

дежды, был выжжен сомненьем порыв.
То яростно бился о камни, то черной то

ской залегал по долинам ветер — бездом
ный скиталец, таился и жался, измученный.

Но все ж, собирая последние силы, он 
вихрем взвивался в заснувшие выси, тучи 
ленивые вмиг разрывал и показывал солн
це; падал стремглав он опять с вышины, 
буйно туманы в низинах кружил и свистом 
пронзительным даль прорезал: «Мы явим
ся снова, придем!»

Кутали землю, как трауром черным, ду
шили тяжелые ночи.

Шарила в царстве своем, разгулялась 
костлявая смерть. Плакал дождем постоян
но рассвет, в саванах белых всё шли без 
конца вереницы... Злые и жадные теникру- 
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жились над жертвой, ее поругали. Вздох 
проносился предсмертный, глубокий, глаза 
потухали,.. Но блеском последним все ж 
тьму прожигали: «Мы явимся снова, при
дем!»

А на том берегу пировали. Там — танцы, 
безумно веселые танцы. На чьих-то моги
лах воздвигнуты новые замки. Музыка в 
диком угаре неслась: «Он умер, он умер. 
Не встанет».

Пьяный разгул увлекал... Увлекал до 
бессилья. Пир истомил их, устали они. 
Мирно, покойно дремали.

Совсем безмятежное, тихое утро...
Вдруг с наших, казалось, умерших по

стов началась перекличка: барабанили 
зорю.

Музыка замков дала перебой: «Нет, не 
придет, не воскреснет».

Дала перебой и затихла. Совсем замер
ла ожиданьем... А с нашего берега звонко 
неслось: «Мы снова, мы снова идем. Мы 
прямо с работы, мы с душных заводов, чу
мазые, с шахт и из темных подвалов. И пря
мо на светлый пир».

Светало... На замках тревожно играли и 
бились ночные огни. А по небу шла, рас
ходилась, как вольная песня, заря, то тихо 
верха облаков зажигала надеждой, то дерз
ким пожаром рвалась, огнем обнимала хо
лодное небо.

Идем мы и дышим мятежной отвагой. 
Просятся, рвутся, летят и поют переливы 
восторженных слов.
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Мы идем! Нам нельзя не идти; встали 
мрачные тени недавних разбитых бойцов; 
поднялися живые преданья былого — сра
женные раной отцы.

Мы за ними.
Совсем впереди, и сильней, и отважней, 

чем мы, зашагали пришедшие в жизнь мо
лодые борцы. А вот наши подруги — дру
зья по станку. В руках они счастье свое до
рогое— детей принесли. И смотрите: от 
груди едва оторвался ребенок, а делает 
радостный взгляд к небесам, вольные 
всплески ручонок, к новому миру он 
рвется.

Идем, и бежим, и несемся громадой 
своей трудовой.

Нас ничто не страшит: мы пути по пусты
ням, по дебрям проложим!

По дороге — река... Так мы вплавь! По 
саженям... отмахивать будем и гребнистые 
волны разрежем.

Попадутся леса... мы пронижем и лес 
своим бешеным маршем!

Встретятся горы... До вздохов последних, 
до самых отчаянных рисков к вершинам 
пойдем. Мы возьмем их!

Мы знаем, — заколет в груди... Но вели
кое с болью дается. Для великого раны не 
страшны. До вершин доберемся, возь
мем их!

Но выше еще, еще выше! В победном 
угаре мы с самых высоких утесов, мы с 
самых предательских скал ринемся в са
мые дальние выси!
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Крыльев нет?
Они будут! Родятся... во взрыве горячих 

желаний.
О, идемте, идем!
Уже в прошлом — осенняя, дикая, пья

ная ночь. Впереди — залитая волшебною 
сказкой, вся в музыке тонет, вся бьется, 
как юное счастье, — свобода.
^Идем!



ГУДКИ

Когда гудят утренние гудки на рабочих 
окраинах, это вовсе не призыв к неволе. 
Это песня будущего.

Мы когда-то работали в убогих мастер
ских и начинали работать по утрам в раз
ное время.

А теперь, утром, в восемь часов, кричат 
гудки для целого миллиона.

Теперь мы минута в минуту начинаем 
вместе.

Целый миллион берет молот в одно и то 
же мгновение.

Первые наши удары гремят вместе.
О чем же поют гудки?
— Это утренний гимн единства!
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ВОРОТА

Я целый год вас не видал. Дрожу и бегу 
к вам, черные трубы, корпуса, шатуны, ци
линдры.

Готов говорить с вами, поднять перед 
вами руки, воспевать вас, мои железные 
друзья.

Я полон утра, солнца, я в золоте юности, 
передо мной без конца несется чудесное.

Иду на завод, как на праздник, как на 
пиршество.

Рабочий город залит, утонул в лучах. 
Ночная тьма плавится, и льется лавина, 
море, обвалы огня. — Пышущий, пылаю
щий завод.

Линия корпусов послала огни в поле, к 
оврагам, зажгла холодную росу тысячами 
бисера.

Привесные фонари пробудили дремлю
щие болота. Вчера еще немые, они дви
жутся, говорят, в осоках льется шепот свет
лых сказок.

А с башни прямо вдаль огненно-белая 
струя, как брызги раскаленного металла, 
как застывший выстрел, пронзила лес.
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В лесу заходили шальные тени, птицы под
няли небывалый гвалт и бурлят, как люди 
на митинге; молодые голоса запели весен
нюю песню, вдаль понеслось цоканье дизе
лей: это аплодисменты перед открытием 
занавеса, дороги загудели октавами под
земного ропота... Вырвались сирены и сот
ней завыли над городом; вот-вот вырвется 
еще новый свет, необъятный, невиданный, 
невообразимый свет, свет!

Черным водопадом ввергается в завод
скую пасть народ. Силачи-ворота без 
страха, не мигая, берут, всё глотают, гло
тают.

Сотня... другая... третья...
Тысяча...
Другая...
И еще... И еще...
Мы на дворе.
— Осеняющая сила железа!
Только вошел, и уже полонен, поко

рен, закован весь без остатка стихией гро
ма, движения, света.

Воздух гремит и восторженно стонет. 
Железная душа завода пронзила толпу. 
Грудь загудела металлической дрожью. В 
корпусах началась грузная возня. И все 
тяжелее, все громче.

Корпуса разорвутся, лопнут. Они сейчас 
снимутся с места, взорвутся. Разразится 
катастрофа, из земли вырвутся фонтаны 
раскаленного металла.

— Ну, да грянь! Грянь! Мы готовы! Мы 
на дворе, мы уже другие.
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Толпа идет новым маршем, ноги улови
ли железный темп.

Руки горят, им нельзя без дела, им не 
терпится без молотка, без работы. Токи 
энергии надо разрядить.

— Бей же! Бей!
Да скорее, да чаще!
Руби, пили!
К машинам!
Мы — их рычаг, мы — их дыхание, замы

сел.
Тысяча работников, необъятная площадь 

станков.
— Песню!
— Железную!
Одну, единую!
Еще, еще быстрее мчитесь, колеса!
Камень, металл, работники — все в вихре 

смешалось.
Стальной шквал. Огненный смерч. Ура

ган работы.

Он добьется, он дойдет, он достигнет!

— Внимание!
На секунду! Только сразу, всей тыся

чей:
— Железный демон века с человече

ской душой, с нервами как сталь, с мус
кулом как рельса.

Вот он!



БАШНЯ

На жутких обрывах земли, над бездною 
страшных морей выросла башня, железная 
башня рабочих усилий.

Долго работники рыли, болотные пни 
корчевали и скалы взрывали прибрежные.

Неудач, неудач сколько было, несча
стий!

Руки и ноги ломались в отчаянных му
ках, люди падали в ямы, земля их нещад
но жрала.

Сначала считали убитых, спевали им пес
ни надгробные. Потом помирали без песен 
прощальных, без слов. Там, под башней, 
погибла толпа безымянных, но славных 
работников башни.

И всё ж победили... и внедрили в глуби 
земли тяжеленные плотные кубы бетонов- 
опор.

Бетон — это замысел нашей рабочей 
постройки, работою, подвигом, смертью 
вскормленный.

В бетоны впились, в них вросли, охвати
ли огнем их железные лапы-устои.

Лапы взвились, крепко сцепились желез
ным объятием, кряжем поднялись кверху 
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и, как спина неземного титана, бьются в 
неслышном труде-напряженье и держат 
чудовище-башню.

Тяжела, нелегка эта башня земле. Лапы 
давят, прессуют земные пласты. И порою 
как будто вздыхает сжатая башней земля; 
стоны тянутся с низов подземелья, сырых 
необъятных подземных рабочих могил.

А железное эхо подземных рыданий ко
леблет устои и все об умерших, все о по
гибших за башню работниках низкой же
лезной октавой поет.

На лапы уперлись колонны, железные 
балки, угольники, рельсы.

Рельсы и балки вздымаются кверху, 
жмутся друг к другу, бьют и ловят друг 
друга, на мгновенье как будто застыли 
крест-накрест в борьбе и опять побежали 
всё выше, вольнее, мощнее, друг друга 
тесня, отрицая и снова прессуя стальными 
крепленьями.

Высоко, высоко разбежались, до жути 
высоко угольники, балки и рельсы; 
их пронзил миллион раскаленных за
клепок, — и все, что тут было ударом 
отдельным, запертым чувством, восстало 
в гармонии мощной порыва единого... 
сильных, решительных, смелых строителей 
башни.

Что за радость подняться на верх этой 
кованой башни! Сплетенья гудят и поют, 
металлическим трепетом бьются, дрожат 
лабиринты железа. В этом трепете всё — 
и земное, зарытое в недра, земное, и пес
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ня к верхам, чуть видным, задернутым 
мглою верхам.

Вздохнуть, заслепиться тогда и без глаз 
посмотреть и почувствовать музыку башни 
рабочей: ходят тяжелыми ходами гаммы 
железные, хоры железного ропота рвутся 
и душу зовут к неизведанным, большим, 
чем башня, постройкам.

Их там тысячи. Их миллион. Миллиар
ды... рабочих ударов гремят в этих отзву
ках башни железной.

Железо — железо!.. Гудят лабиринты.
В светлом воздухе башня вся кажется 

черной, железо не знает улыбки: горя в 
нем больше, чем радости, мысли в нем 
больше, чем смеха.

Железо, покрытое ржавчиной времени, 
это — мысль, вся серьезная, хмурая дума 
эпох и столетий.

Железную башню венчает прокованный, 
светлый, стальной, весь стремление к 
дальним высотам — шлифованный шпиль.

Он синее небо, которому прежние люди 
молились, давно разорвал, разбросал об
лака, он луну по ночам провожает, как 
странника старых, былых повестей и ска
заний, он тушит ее своим светом, спорит 
уж с солнцем...

Шпиль высоко летит, башня за ним, ты
сяча балок и сеть лабиринтов покажутся 
вдруг вдохновенно легки, и реет стальная 
вершина над миром победой, трудом, до
стиженьем.
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Сталь — это воля труда, вознесенного 
снизу к чуть видным верхам.

Дымкой и мглою бывает подернут наш 
шпиль: это черные дни неудач, катастро
фы движенья, это ужас рабочей невол: . 
отчаянье, страх и безверье...

Зарыдают сильнее тогда, навзрыд зары
дают октавы тяжелых устоев, задрожит, 
заколеблется башня, грозит разрушеньем, 
вся пронзенная воплями сдавшихся жизни 
тяжелой, усталых... обманутых... строите
лей башни.

Те, что поднялися кверху, на шпиль, 
вдруг прожгутся ужасным сомненьем: 
башни, быть может, и нет, это только ми
раж, это греза металла, гранита, бетона, 
это — сны. Вот они оборвутся... под нами 
все та же бездонная пропасть — могила...

И лишенные веры, лишенные воли, 
падают вниз.

Прямо на скалы... На камни.
Но камни, жестокие камни...

Учат!
Или смерть, или только туда, только 

кверху — крепить, и ковать, клепать, по
дыматься и снова все строить и строить 
железную башню.

Пробный удар ручника... 
Низкая песня мотора. 
Говор железной машины...

И опять побежали от тысячи к тысяче
токи.
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И опять миллионы работников тянутся 
к башне. Снова от края до хкрая земного 
несутся стальные каскады работы, и баш
ня, как рупор-гигант, собирает их в тре
петной песне бетона, земли и металла.

Не разбить, не разрушить, никому не 
отнять этой кованой башни, где слиты в 
единую душу работники мира, где слышит
ся бой и отбой их движенья, где слезы и 
кровь уж давно претворились в железо.

О, иди же, гори, поднимайся еще и не
сись еще выше, вольнее, смелее!

Пусть будут еще катастрофы...
Впереди еще много могил, еще много 

падений...
Пусть же!

Все могилы под башней еще раз тяже
лым бетоном зальются, подземные склепы 
сплетутся железом, и на городе смерти 
подземном ты бесстрашно несись.

О, иди,
И гори,
Пробивай своим шпилем высоты, 

Ты, наш дерзостный башенный мир!



РЕЛЬСЫ

Всюду прошли, залегли, пробежали, кру
гом опоясали землю тяжелые, крепкие 
рельсы.

Быстрой стрелою порой подымаются, в 
глуби туманные вдруг окунаются, пламе
нем белым блестят-загораются в тихих 
равнинах-степях.

Загудят, запоют заунывно по свету, то
скуют в ущельях холодные рельсы.

Говорят и звенят по лесам перепевом 
далеким больших городов.

И рокочут, рыдают схороненные, запер
тым эхом колес силачей-паровозов по гор
ным, наполненным тьмою туннелям.

Песни и звоны стальные для одних хо
роши и вольны, другие боятся их: говор и 
бой закаленный пугают.

Ох, иногда загрустит и замечется скован
ный рельсами мир!

Но приходит задуманный в битве, рож
денный в огне, из-под молота взятый, ма
шиной вскормленный и гулом заводским 
взлелеянный, вечно растущий работник- 
творец.

"Легким, свободным полетом вздохнет.
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Гордо голову к далям еще не пробитым 
подняв, вдохновится и скажет:

— Дивно я сжал мою землю-планету 
стальною, прокованной волей. Дерзко на 
бой вызывал я земные, когда-то ужасные, 
злые стихии; я их победил, приручил, за
ковал.

— Пробивай же еще, отточенным рез
цом прорезай непробитую жесткую даль.

— Твёрдый металл закали, отшлифуй, 
доведи, огня из схороненных глубей земли 
принеси и грянь своим молотом верным, 
зубилом заправленным метко вонзи и 
пытливую мысль в неизвестное взвей.

— Ты погибнешь?
— Умри хоть с одним покоренным бе

зумным желаньем! Пусть не ты воплотил, 
но порывы труда боевого другим передай.

— Все пытайся ковать и ковать, все пы
тайся тяжелые рельсы стальные поднять 
и продвинуть в бездонных, безвестных, не
мых атмосферах к соседним, пока не раз
гаданным, чуждым планетам.

— Нельзя?
— О, много погибнет... Умрут без чис

ла... Но я знаю, уверен: скуют, опояшут 
вселенную быстрыми, сильными рельсами 
воли.

То-то родится в усильях железных, то-то 
взойдет и возвысится, гордо над миром 
взовьется, вырастет новый, сегодня не 
знаемый нами, краса-восхищенье, первое 
чудо вселенной, бесстрашный работник — 
творец-человек.



КРАН

Земля задрожит... Приготовьтесь.
Многие годы, века строили мы кран.
Его станина была целым городом камня 

и стали. Под ним глубоко оседали толщи 
земли, заставляли вздрагивать работников 
и в душе оставляли ожидание силы, неиз
веданной силы.

Мы стали смелее, и мириады замыслов 
рождались каждый день у строителей.

Кверху неслись один за другим уголь
ники, брусы и скрепы; кран вырастал, в 
воздухе понеслась горящая поэма о ме
талле, слышался голос, идущий из земли 
через брусы за облака, к звездам; звезды 
и весь купол вселенной дрожали, замирая 
от чуда, готового разразиться, ослепить 
неработавших и открыть новые глаза ра
ботающим.

— Кран готов.
Подняли судно из моря, затонувшее сто 

лет назад и затянутое илом океана.
Подняли железный виадук и перенесли 

водопроводные башни с одного берега 
реки на другой.
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Кран все рос, все смелел, горделиво 
возносился над землей и металлически 
шумно дерзил своей растущей силой.

По временам у него из-за плетеных ба
лок и брусьев смотрели глаза, полные 
дальнего замысла.

И тогда-то в людских толпах загуляли 
восторженные легенды и повести о буду
щих подъемах, и еще больших, о тяжелей
ших.

Был разобран город и переправлен че
рез океан.

Америка готовила для Европы целые 
новые государства из бетона и металла, 
кран их разбирал, поднимал, переносил.

В Азии транспортным постройкам поме
шали Гималаи... Никто и не подумал о тун
нелях: краном приподняли весь горный 
кряж и низвергли его в индийские болота.

Кран все это перенес, осилил.
Конечно, не даром. У него были свои 

стоны, заглушавшие рыдание океанов и 
непогоду.

Напряженный металл крана грелся, го
рел, преображался. Весь кран слился, спа
ялся, нашел в себе новую каленую метал
лическую кровь, стал единым чудовищем... 
с глазами, с сердцем, с душой и помыс
лами.

Он дружески заразил своими железны
ми думами миллионы строителей-работни
ков.

И кран, и человеческий миллион небы
вало, невиданно задерзили.
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Мятежи мысли загуляли по земле.
Что нам затонувшие суда, рухнувшие 

виадуки, вокзалы, города и государства? 
Что гиганты-горы?

Мы тронем... землю.
Мы испробуем.
Мы испытаем!
Пусть несутся быстрее эти дни мучи

тельного мирового нетерпенья. В разных 
концах земли мы все думаем-думаем за 
железное дитя нашей планеты. Наша ду
ма— удары, тоска и мученье — нажимы, 
подъемы и спуски.

Мы укрепим кран не на земле, а ря
дом с ней, магнитными токами укрепим 
его в эфире.

И, да! — мы исполним грезу первых му
чеников мысли, загнанных пророков чело
веческой силы, великих певцов железа. 
Вавилонским строителям через сто веков 
мы кричим: снова дышат огнем и дымом 
ваши порывы, железный жертвенник под
нят за небо, гордый идол работы снова 
бушует.

Мы сдвинем, мы сдвинем нашу родину- 
землю.

Эй, вы, тихие потребители жизни! Разве 
вы не видите, как неудобно посажена зем
ля, как неловко ходит она по орбите? Мы 
сделаем ее безбоязненно-гордой, дадим 
уверенность, пропитаем новой волей.

Так не пугайтесь же, непричастные к ра
боте, чуждые стройкам, не пугайтесь на
ступающих жутких мгновений.
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Среди белого дня пройдут страшные 
ночные тени, рушатся храмы и музеи, раз
двинутся горы, пронесутся непережитые 
ураганы, океаны пойдут за материки, солн
це может показаться на севере, мимо зем
ли промчатся новые светила.

Может быть, для атеистов проснутся 
боги Эллады, великаны мысли залепечут 
детские молитвы, тысяча лучших поэтов 
бросится в море...

Но пусть!
Мы сделаем великую пробу созданной 

силы.
Земля застонет.
Она... зарыдает.
Пусть!
Риск мы берем на себя. Всем своим 

миллионом мы верим в удачу.
Мы заранее ликуем и трубим.
И работу начнем уже с маршем победы.



БАЛКИ

Говорят, что железо бездушно, машина 
холодна и бесстрастна.

Но послушайте, что было со мной в эту 
ночь.

Я пришел на завод, как всегда, за де
сять минут до гудка. За пять минут я уже 
должен быть там, наверху, на кране.

Переоделся, вошел в будку и начал ра
ботать.

С одного конца завода на другой надо 
было перенести несколько паровых кот
лов, десятка три строительных балок и 
пять платформ с бандажами.

В заводе пахло сыростью, было неуют
но, бесприютно, не совсем светло, а глав
ное, весь он казался слишком чужим, же
стоким.

Я уже включил контроллер, чтобы при
гнать кран к подъездному пути в завод, а 
мысль все кружилась в холоде жизни, где 
мрут голоса, гаснут улыбки, тонут рыда
ния. Двадцать лет, как я уже не слезаю с 
будки и сверху смотрю на завод.

Внизу копошатся люди, грязные, прони
занные копотью, кашляющие, сплошь 
больные ревматизмом. Многие из них по
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стоянно работают в сырых бетонных кана
вах и, кажется, готовят себе прочные, про
сторные могилы... Я не слышу слов в низ
ком гуле говора, который иногда несется 
из траншей...

Но сегодня я услыхал голос только что 
поступившего, но уже надорвавшегося ра
бочего:

— За что?
Я ясно слышал, как голос ударился о ко

ваные стропила, прозвучал по сводам и, 
не найдя дорогу к небу, разбился, рассы
пался в прах...

Тут же я увидал, как застыл взгляд того, 
кто спрашивал. Он сделал угрожающий 
взгляд кверху, плюнул в свою собствен
ную могилу и замолк. Похоронил свой по
рыв, вытравил душу. Он замолк навсегда.

Дальше, я смутно помню, как таял го
вор, меркли огни, опускались своды.

— Товарищ, товарищ!
Кричали бешено. Кричали сто голосов 

хором (на весь завод):
— Товарищ, очнись! Очни-ись!
В тумане летели виденья, голоса засти

лались непонятными туманами, кружилась 
голова.

— А ну! А ну! — неслось снизу.
Я очнулся.
В правой руке нестерпимая боль. Рука 

сжимала выключатель контроллера и оте
кла от холода металла.
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На кране висел напруженный вагон. Он 
стоял на высоте трех сажен над канавами 
и, видимо, наводил страх на товарищей. 
Все бросили работать, все смотрят ко мне 
вверх.

Я теперь ясно слышу, как они испуган
но говорят, что весь мост прогнулся чуть 
не на пол-аршина, тормоз не держит, цепь 
скользит, проволочные канаты трещат. 
Наконец кто-то уверяет, что видит, как на
кренились верхние рельсы под тележками, 
дрогнул завод, дребезжали окна...

Вагон падает...
Моя рука уже держала контроллер. На

до было одним движением передать 
мотору и внезапную поспешность работы 
и необходимую постепенность включе
ния...

Я начал...
Вагон дрогнул, чуть приподнялся еще 

выше...
Вдруг раздался треск, послышалось ро

ковое вздрагивание тележек, запахло 
гарью, промчались полоски зеленых элек
трических вспышек.

Я весь готов к удару, катастрофе, но 
продолжаю тихо, последовательно вклю
чать. Я весь в схватке с надвигающимся 
ураганом огня и металла.

Товарищи замерли.
Тишина иногда бывает слышна, и я по

чувствовал, как онемел завод—и железо, 
и люди.
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Товарищи смотрят на меня и на кран, и 
я во власти этих глаз, полных единого же
лания, мигающих одним общим тактом.

Я чувствую, что не оторвать руки от клю
ча контроллера, — и включаю, включаю.

Глаза товарищей мигнули тревожным 
перебоем: видимо, все рискнули за меня, 
уже смотрят дальше, выше; и я, наконец, 
перевел на последнее положение.

Еще раз взрыв и фиолетовые вспыш
ки... и достиг! достиг!

Вспыхнул новый свет, весь завод залили 
световые бассейны.

И когда вагон при свете верхних фона
рей, как птица в свободном лёте, понесся 
к дальнему краю завода, — весь завод вы
рос, встал легким, воздушно-стальным ми
ражем.

А все люди послали ему одним и тем 
же жестом один привет, привет фонарям, 
камню и стали.

Мне было радостно за завод, за этот 
редкий праздник работы, за милую, близ
кую толпу товарищей.

Я, как сейчас, вижу, — товарищи внизу 
опасаются вместе со мной, радуются побе
дам движения, я слышу, как они называют 
мой кран «батюшкой», а про завод все 
вместе сказали: «Выдержит, голубчик!»

Они быстро угадывали движения крана, 
и, видимо, по их мускулам враз пробегал 
мгновенный ток опасности и радости.

Но не забыть мне последнего, когда 
кран подошел к самому концу рельсов и 
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даже слегка стукнул о конечную попереч
ную балку — победа! — вся толпа продви
нулась вперед, улыбнулась одной улыбкой, 
выставила вперед свою грудь, казавшуюся 
великой и единой, и взмахнула руками.

Я невольно оглянулся вверх.
Завод стал еще светлее, легче. Стропила 

раздвинулись. Железная арка поднялась 
еще выше и стала теснить небо. Я распра
вил руки и вместе с заводским простором, 
светом и размахом почувствовал, как ра
стет несокрушимым кряжем моя спина, 
все тело просит небывалого взмаха, поле
та, а толпа внизу была пропитана такой 
железной силой, что ее взгляд казался ог
ненным.

Началась песня, хоровая, неизвестная, 
новая, гимн, тревожный, как взрыв, и мо
гучий, как гул чугунных колонн. Толпа дви
галась с песней по заводу, и нельзя было 
понять, где кончались напевы работников 
и начиналась металлическая дрожь велика
на-завода.

Завод превращался в светлое чудо: мы 
заразили его говором и пением, торжест
вом своим. И наша судьба стала судьбою 
железа.



молот

Вот ночь невиданная.
Рабочие кварталы первый раз шумели 

так весело.
Во всех клубах, читальнях, союзах, всю

ду шли приготовления к новогодней 
встрече.

Тысяча рабочих поэтов готовили новые 
стихи и поэмы, оркестры разучивали новые 
танцевальные марши, летучий хор должен 
был на автомобилях объездить все клубы 
и захватить молодые рабочие массы по
бедным гимном.

«Лига пролетарской культуры» выбилась 
из сил, чтобы обставить светом, музыкой 
и пением все залы рабочих районов.

Но главный замысел «Лиги» был не тот. 
Ровно в двенадцать часов ночи с одного 
из крейсеров дается залп из крупных ору
дий. Вечера и концерты на полуслове, на 
полутоне должны всюду в одно мгнове
ние оборваться, и к часу ночи черные тол
пы трогаются к «Рабочему дворцу». Марш
рут ко дворцу был обозначен по улицам 
красными световыми гирляндами, идущи
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ми со всех концов города. Горящие цве
точные красные линии шли по главным ар
териям и у самого дворца поднимались 
кверху на его отточенный гордый шпиль. 
Сам дворец утопал в непрестанных фонта
нах ракет и их взрывах. Лавы людей сразу 
осенялись морем огненного водопада и 
бури и уже не шли, а бежали к своему 
дворцу, ожидая чудес и небывалых ночных 
грез. Наверху, над зданием дворца, ракеты 
построили огненное сияние: над громадой 
домов подымались одна за другой огнен
ные птицы с расправленными крыльями 
и, достигнув отчаянных высот, разрывались 
на тысячи звезд и искр с призывным и ра
достным пением. Когда рабочий город 
подойдет всей миллионной массой ко 
дворцу, игра огней и музыки превратит 
дворец в светлый воздушный призрак... 
С крейсеров грянут новые безумные зал
пы. Толпа входит во дворец с четырех сто
рон в радостных новых одеждах, с верхних 
хоров ударят двадцать оркестров, и бур
ные танцы радости начнет весь многоты
сячный зал. Оркестры потом мгновенно 
оборвутся, танцы застынут, и по воздуху, 
поднимаясь в куполы дворца, пройдут луч
шие ораторы всего света, за ними поэты и 
музыканты, а потом зал опять утонет в 
новых радостных плясках. Пляски будут 
оборваны опять... Среди зала встанет при
видение: человек-великан, серьезный, как 
прошлое, смелый, как будущее, и заша
гает по праздничным толпам...
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Прямо к главному выходу...
Прямо к востоку...
И скажет:
— Солнце, взойди!
...Солнце взовьется и расплавит послед

нюю ночь старого года...

В ночь света, пения, волшебного веселья 
я должен был пойти на работу в завод. 
Ни во дворце, ни в малых залах я быть не 
мог.

Весь путь к заводу по подземной дороге 
я думал о сказочном дворце.

Со станции к заводу некоторое расстоя
ние пришлось идти пешком.

Завод был темный, неосвещенный.
Только что я прошел шагов двадцать, 

как со мной начало твориться что-то не
ладное.

Завод стал пошаливать...
Корпуса были те же, но они выстроились 

тяжелой, мрачной толпой и шли на меня 
черным наступлением. Корпуса росли, как 
гигантская скала в неведомом море, и не
отступно грозили мне, грозили задавить, 
уничтожить.

«Врешь! — подумал я. — Не на таких 
напал. Я ведь был под твоими свода
ми... стучал. Я тебя понимаю, я тебе 
сродни».

И прибавил шагу.
Завод вырос до неба, крыл звезды и все 

шел на меня.
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Наступила решительная минута.
Колебаться — значит погибнуть.
— Здорово! — крикнул я в тот момент, 

когда стены корпусов уже наседали на ме
ня.— Здорово же, дружище!

Открыл дверь, сразу включил штепсель 
и осветил входные ворота.

Этап пройден.
Наскоро разделся и тут же подумал, что 

в заводе тоже есть своя дьявольщина, же
лезное наваждение.

Что-то очень недурное и забавно-гро
мадное должно родиться под этими бал • 
ками и трубами.

Двери распахнулись, и в течение пяти 
минут вошла вся ночная смена.

Несколько моих милых приятелей и со
седей по работе здорово смеялись.

— А великолепная, знаешь, чертовщина 
лезет в голову, — обратился один из них 
ко мне.

— Да, по временам в этом ковчеге и 
жутко и любопытно.

Третий товарищ, мало еще мне знако
мый, счел долгом кинуть нам обоим:

— Уж если сходить с ума, ребята, так 
давайте все вместе.

— А ну-ка, за работу. Авось эта дурь-то 
выйдет.

Двадцать горнов мигом зажглись, два
дцать фиолетовых огненных вееров взви
лись вдоль стены нашей кузницы. Открыли 
цементировочные ванны, и вместе с гулом 
по заводу разлился шепот жидкой лавины. 
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Как по команде вышла шеренга сварщи
ков. В белых асбестовых костюмах они про
лезли под старые котлы, раздались один 
за другим легкие взрывы паяльных трубок, 
и громадная мастерская сразу потопила 
весь говор и смех.

В нашей кузнице все шло как надо.
Но приходили из других отделений но

вые товарищи, смотрели на часы, кратко 
перебрасывались фразами и показывали на 
дальние механические кузницы и котель
ные мастерские.

Черт положительно не давал нам по
коя...

Наконец не выдержали и побросали ра
боту.

Всей мастерской мы хлынули к громад
ным дверям дальних отделений.

Отворили их. Слушаем.
— Ше-ве-лит-ся! — прохрипел старик.
— М-м... пыхтит... — испуганно отойдя от 

двери, проговорил другой.
Но юркие молодые ребята набрались 

храбрости и отмахнули обе двери.
Перед нами раскрылась черная пропасть 

неосвещенных мастерских, безлюдных и 
холодных.

Изредка, как метеоры, пробегали искры 
и проносился нечеловеческий вздох.

Как раз в это время послышались залпы 
с крейсеров.

Они было произвели впечатление.
— Пустяк.
— Хорош пустяк... девятидюймовый...
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И черные мастерские опять съедали на
ше впечатление.

Там начиналась возня.
Мелькнула тень.
Вырвались искры.
Необъяснимая ночная жуть во всем воз

духе. Но оторваться мы были не в силах. 
Тут было нечто очень наше, очень род
ное.

— Сейчас будет что-то скандально-ин
тересное.

Товарищ не успел докончить фразы,— 
дверь механической печи открылась, вы
рвались огненным градом искры, и из печи 
быстро выплыло огненное чудовище, на 
которое нельзя было смотреть, но кото
рое наполнило завод озером света.

Спустился кран и безудержно поволок 
двадцатисаженную огненную колонну к 
станинам молота, стоявшего в заводе без 
движения целое десятилетие.

Почти никто на заводе не знал ударов 
этого молота.

Колонна грузно рухнула на наковальню. 
Молот так зашипел, что, казалось, звук 
этого шепота идет отовсюду: со стен, с вы
соких железных крыш, из подземелья, где 
шли друг на друга маховики машин, и 
из дальних мастерских, разбуженных ноч
ной возней.

Успели лишь включить электричество, 
быстро два раза прогудел свисток при мо
лоте, и стальная громада неистово бацну
ла раскаленную колонну.
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Пол затрясся, сверху сорвались сразу 
несколько десятков фонарей и вдребезги 
разбились, за ними рухнули верхние стекла 
крыши, стропила хряснули, и казалось, 
сейчас раздадутся и задавят весь завод, 
по мостовым балкам пошел гул, как от 
дюжины промчавшихся поездов, каменная 
кузнечная пристройка к заводу дала тре
щину, и толпа подалась в ожидании ката
строфы.

Все ждали, что будет с заводом. Но мо
лот после маленькой паузы грохнул опять, 
грохнул и сатанински зачастил своими уда
рами.

Завод подавался и наполнялся желез
ным буйством.

Люди от этого грома должны или пере
пугаться насмерть, погибнуть, или уж вы
расти, как никогда...

Не умер, однако, никто.
Через пять минут уже забыли о разби

тых фонарях и об обвалах.
Казалось, уже наоборот: если бы из ду

ши отнять этот гром, то надо его снова 
родить, родить во что бы то ни стало.

Молотовой гром становился сильнее. 
Колонна хотя и медленно, но стыла; удары 
шли всё жестче и трясли мощнее. Кран 
грузно переворачивал колонну и подсовы
вал под молот, молот обрывался и судо
рожно бил своей громадой лежащего 
красного великана.

А завод начал наполняться новой тол
пой.

124



Из города пришли с тревогой, с жало
бой, с ужасом.

Пострадали десять окрестных кварта
лов. Всюду были выбиты окна от сотрясе
ния земли и воздуха.

В «Рабочем дворце» рухнул потолок и 
хоть никого не убил, но наделал немало не
счастий.

Толпа входила и заполняла заводские 
мастерские. На минуту казалось, что соби
раются тысячи, чтобы притянуть к ответу 
страшного ночного стального колдуна.

Когда колонна была прокована и кран 
отнес ее в приготовленное ложе, из толпы 
вырвался настойчивый крик: «Да объясни
те же!»

Крик был подхвачен...
На станину молота по лестнице момен

тально поднялся один из наших, в синей 
блузе, и уже поднял руку для жеста, как 
его перебили:

— Имя, фамилия! Откуда?
Перебили и сами замерли, ждут от

вета.
— Строительный слесарь я... Фамилия 

моя Васильев. У нас на заводе Васильевых 
триста двадцать пять... Я — один из них...

— По существу говори!
— Начинаю по существу. Этот молот, на 

котором я стою, одна из лучших трибун 
всего света. Я вам объясню, слушайте.

— Десять лет тому назад этот молот при
был к нам на завод. От вокзала до завода 
было тогда версты четыре по разным ули
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цам и переулкам. Нашей железнодорож
ной ветки тогда еще не было. Надо было 
молот двигать с «Дубинушкой». Вот эту ста
нину мы двигали три месяца и днем и 
ночью. Целое лето мы не давали спать 
нескольким кварталам. Припевы к «Дуби
нушке» были не особенно приличные, и 
вся знать из нашего района перебралась 
из-за этого на дачи...

Устанавливали и собирали молот два ме
сяца.

Мы его испробовали.
Он ударил один раз, разбудил всех спя

щих, выбил окна в домах и повалил коло
кольню.

Нам больше не дали ковать...
Но, знаете, — время пришло.
Пришло время торжества.
Вот первая колонна нашего здания.
Эта колонна будет всажена в землю. 

Надо еше отковать двадцать таких ко
лонн. В глубинах они будут опираться на 
бетоны. На колоннах вырастет непотрясае- 
мое здание... Для него не будут страшны 
не только удары: здание не будет разру
шено даже землетрясением...

— Что за здание, черт возьми? — не 
утерпели в толпе.

— Здание наше — Рабочий дворец.
— Но вы же вашим чертом-молотом 

разбили потолок нашего дворца.
— Чудаки. Вы ошиблись, вы поторопи

лись. Рабочий дворец — вот он, вот этот 
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великан-завод. Но вот что: я слово пере
даю... ему, вот этому оратору.

Он дружески похлопал рукой по стани
не молота и быстро спрыгнул по лестнице 
в толпу.

Жерло печи открылось как занавес... 
Печь изрыгла новую, раскаленную добела 
колонну. Подхваченная краном, она по
плыла по заводу, затопив его градом искр 
и сразу накалив его воздух.

Кран положил колонну на наковальню, и 
молот опять начал тешиться своими ляз- 
гами и ударами.

Первые клокоты кончились.
Сейчас разразятся новые удары.
И люди насторожились. Весь завод за

ковала тишина, у всех замерло сердце...
Молот срывался, и у всех освобождался 

вздох,
Молот выпускал лишний пар, и все мы 

через радостные перебои сердца отдавали 
жадно захваченный воздух.

Был момент, когда колонна чуть было 
не рухнула: мы знали, что пожар всего 
здания был бы неминуем, мы тогда ничего 
не видели, кроме молота. За него, за его 
железные замыслы мы думали, за его уда
ры чувствовали, мы с ним вместе верили, 
вместе с его тревожным дрожанием мы 
надеялись. И когда перед ударами вызы
вающе блестели его цилиндры, каза
лось,— весь завод пронизывался новой 
металлической волей, и среди железных 
громад и над человеческой толпой молот 
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рос, угрожал, строил замыслы... Молот все 
передумал, он все рассчитал, он... пере
мучился за свои удары.

Перемучился и... ринулся.
От размеренного удара он перешел к 

рокоту, удары догоняли друг друга и пере
шли в непрерывный гром.

Завод как будто тронулся...
Толпа встала в торжественные шеренги.
Отряд молодых женщин вышел вперед 

с зелеными хвоями и разбросал их кру
гом по заводу. Дети поднялись на балки и 
стропила и закружились воздушными хо
роводами. Горны подняли огненные веера 
на сажень кверху и приоткрыли невидан
ные театры, по рельсам въехали в завод, 
задыхаясь, локомобили и паровозы, оста
новились как вкопанные и своими гудками 
грянули гимн, который был слышен за де
сять верст.

Вся черная громада, вся тысяча тысяч 
подняла руки кверху и кричала наперебой: 
«Поэта, поэта нашему оратору!»

Быстро спустился кран.
Перевернул колонну.
Она забрызгала раскаленным металлом.
В заводе бушевал новый день...
Молот замолк.
А крейсера открыли новую беспример

ную пальбу.



«МЫ ПОСЯГНУЛИ»

Кончено! Довольно с нас песен благо
честия.

Смело поднимем свой занавес. И пусть 
играет наша музыка.

Шеренги и толпы станков, подземные 
клокоты огненной печи, подъемы и спуски 
нагруженных кранов, дыханье прокованных 
крепких цилиндров, рокоты газовых взры
вов и мощь молчаливая пресса — вот наши 
песни, религия и музыка.

Нам когда-то дали вместо хлеба молот 
и заставили работать. Нас мучили... Но, 
сжимая молот, мы назвали его другом, 
каждый удар прибавлял нам в мускулы 
железо, энергия стали проникла в душу, 
и мы, когда-то рабы, теперь посягнули на 
мир.

Мы не будем рваться в эти жалкие выси, 
которые зовутся небом. Небо — создание 
праздных, лежачих, ленивых и робких лю
дей.

Ринемтесь вниз!
Вместе с огнем, и металлом, и газом, 

и паром нароем шахт, пробурим величай
шие в мире туннели, взрывами газа опу- 
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ст о шим в недрах земли непробитые страш
ные толщи. О, мы уйдем, мы зароемся в 
глуби, прорежем их тысячью стальных ли
ний, мы осветим и обнажим подземные 
пропасти каскадами света и наполним их 
ревом металла. На многие годы уйдем от 
неба, от солнца, мерцания звезд, сольем
ся с землей: она в нас и мы в ней.

Мы войдем в землю тысячами, мы вой
дем туда миллионами, мы войдем океаном 
людей! Но оттуда не выйдем, не выйдем 
уже никогда... Мы погибнем, мы схороним 
себя в ненасытном беге и трудовом ударе.

Землею рожденные, мы в нее возвра
тимся, как сказано древним, но земля 
преобразится: запертая со всех сторон — 
без входов и выходов! — она будет полна 
несмолкаемой бури труда; кругом зако
ванный сталью земной шар будет котлом 
вселенной, и когда, в исступлении трудо
вого порыва, земля не выдержит и ра
зорвет стальную броню, она родит новых 
существ, имя которым уже не будет чело
век.

Новорожденные не заметят маленького, 
низкого неба, потерявшегося во взрыве их 
рождения, и сразу двинут всю землю на 
новую орбиту, перемешают карту солнц 
и планет, создадут новые этажи над ми
рами.

Сам мир будет новой машиной, где кос
мос впервые найдет свое собственное 
сердце, свое биение.

Он несется...
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Кто остановит пламя тысячи печей-солнц, 
кто ослабит напор и взрывы раскаленных 
атмосфер, кто умерит быстроту махови- 
ков-сатурнов?

Планеты бешено крутятся на своих осях, 
как моторные якоря-гиганты. Их бег не 
прервать, их огненные искры не залить!

Космос несется...
Он не может стоять, он родится и уми

рает, снова родится, растет, болеет и опять 
воскресает и гонится дальше...

Он достигает, он торжествует!..
— Упал, упал!
Тонет... Отчаялся...
Но огонь плавит всё, даже тоску, даже 

сомнение, даже неверие.
И снова жизнь, клокотанье, работа!
Будет время, — одним нажимом мы 

оборвем работу во всем мире, усмирим 
машины. Вселенная наполнится тогда ра
достным эхом труда, и неизвестно где 
рожденные аккорды зазвучат еще о боль
ших, незримо и немыслимо далеких гори
зонтах.

И в эту минуту, когда, холодея, будут 
отдыхать от стального бега машины, мы 
всем мировым миллионом еще раз, не то 
божески, не то демонски, еще сильнее, 
еще безумнее посягнем!



«МЫ ВМЕСТЕ^

Я живу в самом лучшем городе мира. 
Работаю в самом большом знаменитом 
заводе. Но утром, когда я еду воздушной 
дорогой с одной окраины города на дру
гую, я вижу над этим городом большие 
города, а в городах бушуют и ревут неви
данные фабрики и заводы.

Чьи они? Эти города, машины, желез
ные пути и поднебесные постройки?

Я не могу прочесть издалека ни одной 
вывески, но из поезда видно, как мои то
варищи, одетые в голубое, белое, корич
невое, работают тысячами около тысяч 
машин, верстаков, тисков и сооружений.

А в стороне, где шумит город-проспект 
наших владельцев, всё играют, всё играют, 
всё кутят.

Они играют и проигрывают миллионы. 
Мы едем по мосту, пересекая проспект. 
И из вагона целой толпой кричим им в 

заплывшие лица:
«Продолжайте, господа!»
Они гордятся и говорят друг другу ре

чи, пишут стихи и поют хвалебные дифи
рамбы. И все про то, что эти заводы, горы 
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угля, дороги, это все — их, это принадле
жит им... Они ликуют от радости.

А мы опять:
«Продолжайте, господа!»
Наш поезд мчится. Нам хочется еще 

быстрее рвануться вместе с ним к заво
дам.

Мы входим. И первый наш привет, пер
вый радостный салют — им, нашим друзь
ям, светлым машинам.

Они улыбнулись, вздрогнули. Крикнул 
гудок, и начался вихрь работы.

Завод все расходился, расправлялся, со
бирал силы, в работу входили новые стан
ки и люди, входили и солисты и хористы, 
поднимали всё выше, всё настойчивее же
лезную браваду завода. Грянула песня и 
помчалась в выси.

Кажется, что завод уже невесомый, он 
легкий, он бегущее привиденье, оторвался 
от земли, несется от горизонта к гори
зонту и все, что есть на пути: тоскующие 
поля, тихие селенья, молчащие города,— 
всё разит, всё разносит и колет, наполняет 
спящие равнины канонадой молота и 
мотора, заставляет перекликаться вечно 
немые горы, заливает пропасти озерами 
света и, весь полный своей стальной непо
бедимой гордыней, угрожает стихиям зем
ным... небесным... мировым, и трудно по
нять, где машина, где человек. Мы сли
лись со своими железными товарищами, 
мы с ними спелись, мы вместе создали 
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новую душу движенья, где работник и ста
нок неразрывны.

И уж если наступает, то железо, орудия 
с нами.

Несутся потоки, мчатся ураганы сталь
ного движенья, уверенно бьются за бу
дущее и рождают непобедимые замахи 
и всё растут, всё растут.

И вдруг завод на минуту замолчал, за
мер, и мы, работники, встали перед ним 
нашей человеческой толпой и крикнули 
громаде застывшего металла:

«Где ты? Ты с кем?»
Мы кричали внизу, а эхо нашего голоса 

загуляло вверху металлическим гулом; 
человеческие слова родили железную пес
ню, заставлявшую дрожать людей, и лишь 
только опустились и растаяли гулы, как 
снова поднялся и взвился к небу стальной 
хоровод станков; ближе к земле завод 
гремел неслыханными обвалами жизни, а 
вверху дерзкие штормы машин отбивали 
свой решительный ритм:

«Мы с вами, мы с вами!»
Без слов, без звуков, только в душе 

мы в последний раз вспомнили тех, что 
пируют на проспектах, и, вместо злобных 
проклятий, с улыбкой кинули в сторону;

«Так продолжайте же, господа!»



ЭКСПРЕСС

Сибирь спит, одетая белой парчой сне
гов. Тихо качаются белые зыби полей, за
мерла скованная тундра, стонет ровным 
стоном тайга.

Но в ночь под Новый год тихие сны Си
бири обрываются, и мятежные светлые 
грезы бурно несутся от океана к океану, 
от Урала до моря Беринга.

Тревожно и жестоко колотят сибирские 
морозы. На необъятных равнинах, на под
небесных вершинах гор гремят и гудят 
гигантские молоты.

Строят, строят!
На полярном небе из ледяных гор встает 

огненный занавес северного сияния.
Занавес трепещет. Низко по горизонту 

ходят светлые тяжелые столбы. Силы под
земных замыслов несут их кверху. Гаснут 
исполины колонны, идут друг на друга, 
теснят небо, жгут и светят на всю Сибирь 
лавой огненной энергии.

Миг...
Колонны дрогнули, побледнели, и из-за 

них вырвался необъятный прожектор, весь 
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готовый разлиться и затопить лучами и не
бо и землю.

Он ринулся! Ударил своими пламенными 
брызгами вверх, в холодных высотах за
жег мираж облаков.

Минута — мираж зеленый, он смелая 
дума о будущем; минута — он красный, 
пылающий, он горящая верхняя мачта; ми
нута— он фиолетовый, стальная закален
ная воля к победе, работе, усилию.

Занавес бьется, пылает, волнуется.
За занавесом клокочет будущее. 
Мгновенье...
Занавес взвился и растаял в небе.

Экспресс «Панорама» сорвался с ураль
ских высот и реет к Кургану.

Курган, окруженный кольцом рельсов, 
разросся в город масла, хлеба, мяса. Его 
давно уже зовут «кухней мира». Курган — 
город крепкого и вольного сибирского 
народа, не знавшего крепостной неволи. 
Сибирский народ создал великий город 
своими кооперативами, которых тысячи; 
усилиями, которых миллион. В центре, на 
берегу реки — гордость Кургана: Народ
ный дом. Он занимает четыре квартала. 
Здание выросло в десять этажей. Окна 
дома идут цельным, непрерывным стек
лом от крыши до самой земли, и дом ка
жется одновременно и тяжелым и легким, 
как все великое. Надземную часть занимает 
кооперативный университет и кооператив



ные центры. Внизу под землю идут тоже 
десять этажей, где устроен целый город 
масляных погребов. На дворе знаменитая 
курганская маслодельня, работающая без
дымными газами-двигателями. Сепаратор
ное отделение одето стеклянным футля
ром вышиною в двадцать сажен. По од
ному фасаду Народного дома проходит 
линия сибирской магистрали. Из вагона 
видна как на ладони вся чистота масляной 
работы. С воздушных экспрессов и плат
форм непрерывно делают снимки для ре
клам в «Народной газете». Газета — выс
шее создание сибирского гения. В ней нет 
ни одной бумажной клетки, которая не 
вышла бы из бумажного кооператива, в 
ней нет ни одной строчки, написанной и 
набранной не кооперативом. На углу На
родного дома высится редакционный маяк, 
на котором днем и ночью горит слово 
«Единение». Маяк виден на добрую сотню 
верст, и из Европы часто поднимаются на 
уральские хребты, чтобы любоваться кур
ганским великаном.

От Кургана экспресс мчится по залитым 
солнцем пашням, где все лето бороздят 
и ровняют поля стальные чудовища — ма
шины. Необитаемая прежде степь и тунд
ра стали житницей всего света. Всюду вид
на рука людей настоящего поколения. 
Ничто не говорит о минувших столетиях, 
об их раздольных, но ленивых песнях, об 
их сладостных, но пассивных молитвах. 
Вольные сибирские переселенцы создали 
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новый тип селений, идущих прямыми ли
ниями в два ряда домов на сотни верст, и 
из степей создали тысячеверстный хутор, 
прорезающий быстрыми, смелыми линия
ми Сибирь с юга на север и с запада на 
восток.

Экспресс быстро тормозит, но пассажи
рам кажется, что он врезался в ватные 
стены. Мелькает новый город с тысячью 
заводских труб, выпускающих вместо ды
ма только несгораемые газы.

Это — «Сталь-город», который когда-то 
звали Ново-Николаевском. Поезд прыгает, 
ему надо миновать сотни три стрелочных 
переводов. Стальные пути идут вправо и 
влево, к югу и к северу — и все направ
ляются к Оби. Обь плещет и бьет своим 
полным валом, но берега ее стиснуты гра
нитом, набережные скованы сетью подъ
ездных путей. По обеим сторонам идут 
сотни подъемных кранов. Они вытянули 
свои стальные плетеные кронштейны и 
даже тогда, когда замирают после тяже
лых речных нагрузок, кажутся руками ги
гантов, наступающих друг на друга с од
ного берега на другой. Сверху виден лес 
мачт океанских судов, которые давно уже 
ходят по углубленному фарватеру Оби. 
Это легкие пароходы компании «Барнаул—- 
Канал», идущие от главных угольных цент
ров Алтая к нефтяным районам Карских 
островов и Печоры, через Полярный ка
нал и железнодорожные линии от Обдор- 
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ска. А вот грузные теплоходы компании 
«Сталь-город — Нарвик», рассекающие 
грозные бури Карского моря и полярные 
льды океана.

Экспресс влетает на железнодорожный 
мост через Обь. Этот мост со своими 
крепкими дамбами, широкими и длинны
ми пролетами и тяжелыми башнями — 
гордость сибирских строителей.

Не проходит минуты, чтобы по мосту не 
мелькнул поезд.

«Сталь-город» — главный форт сибир
ской индустрии. Вечереет, и он встречает 
экспресс миллионом огней, то красных, 
что рвутся из окон тяжелой металлургии, 
то снежно-белых, как день, ровно идущих 
от механических заводов. В воздухе над 
городом целый гомон света и звука — это 
новая человеческая симфония огня и же
леза.

Заводы идут правильными рядами кор
пусов, кочегарки вытянулись прямыми ли
ниями, — это тысяча горящих бронирован
ных сердец «Сталь-города», черные гиган
ты-трубы угрожают самому небу. Частные 
здания идут квадратными кварталами: их 
плоские крыши соединены в одну площадь 
и образуют роскошный зеленый сад. .

И все эти заводы, дома, башни, цистер
ны, мосты, элеваторы, рыбные погреба — 
анонимны, у них нет названий, они принад
лежат компании и синдикатам, у которых 
нет фамилий, — голый капитал, без лиц, 
без фигур.
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«Сталь-город» зовут машиной Сибири. 
Оттуда идут водные и железные пути на 
восток, запад, север и юг. День и ночь 
идут грузы с орудиями земледелия на се
вер, где земельная обработка уже подхо
дит к семидесятому градусу, на запад и 
восток идут двигатели для маслодельных 
заводов, мельниц, консервных фабрик, а 
на юг — к Алтаю — готовые части домен, 
краны, бурильные машины, трансформа
торы.

От «Сталь-города» до Алтая идет не
прерывная промышленная стройка; она 
начинается заводскими трубами, идет че
рез жилища рабочих, переходит в заводы- 
домны и кончается черными подземными 
городами-шахтами.

Но дальше, дальше, по главной маги
страли! Быстро минуем города без буду
щего. Они хотели быть острогами, но сами 
умерли как необитаемые тюрьмы...

Красноярск!
Это мозг Сибири.
Только что закончен постройкой цент

ральный сибирский музей, ставший целым 
ученым городом. Университет стоит рядом 
с музеем, кажется маленькой будочкой, но 
он уже известен всему миру своими от
крытиями. Это здесь создалась новая гео
логическая теория, устанавливающая точ
ный возраст образования земного шара; 
это здесь нашли способ рассматривать 
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движение лавы в центре земли; это здесь 
создали знаменитую лабораторию опытов 
с радием и открыли интернациональную 
клинику на 20 000 человек. Но истинная на
учная гордость Красноярска — обсервато
рия и сейсмограф. Здесь записываются не 
только землетрясения, но все движение 
подземных огненно-жидких и паровых об
разований, публикуются их точные фото
графии и диаграммы; и в течение послед
них десяти лет не было ни одного земле
трясения в мире, которое не было бы 
точно установлено во времени и простран
стве и предсказано Красноярском.

А вот прямо перед экспрессом точно 
растет и летит прямо в небо блестяще-бе
лый шпиль. Это Дом международных на
учных конгрессов. Его фасад усеян флагами 
государств всего мира, теперь там засе
дает конгресс по улучшению человеческо
го типа путем демонстративного полового 
подбора. Если нужно выразить научно
смелую идею, то всегда и всюду — в Евро
пе и в Америке — говорят: «Это что-то... 
красноярское».

Там, на Енисее, высится мачта, на кото
рой гордая надпись: «Красноярск — мор
ской порт», но за ней на башне дамбы 
другая надпись: «Красноярск — верфь ми
ра!» На север от моста больше чем на 
десять верст суда, всё суда. А по берегам, 
точно скелеты допотопных ихтиозавров, вы
сятся эллинги судостроительных заводов.
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Экспресс, однако, мчится.
Иркутск!
Город транспортных сооружений, опто

вой торговли, финансов, синдикатов, тре
стов, биржи.

Отсюда идут черные магистрали: одна 
врезается в сердце Китая, прямо на Пе
кин, она давно уже вооружила трудолюби
вых земледельцев резцом и зубилом; 
другая идет к Владивостоку, интернацио
нальному порту, вся жизнь которого рвет
ся через океан к Колорадо и Нью-Йорку; 
третья — на Амур, к его дивным виноград
никам и садам; четвертая — к северу, на 
Якутск, к разбуженной полярной стране.

Еще издали, верст за двадцать, с экс
пресса виден «верхний этаж» города, как 
называют воздушные платформы королей 
капитала...

Платформы укреплены на баллонах и 
поддерживаются непрерывной работой 
моторов. За десятки верст по ночам эти 
платформы посылают целые бассейны 
света к Байкалу, и на железнодорожные 
пути и в тайгу. Этим же светом, идущим 
параллельными лучами, затоплен весь го
род, который уже не нуждается ни в ка
ком освещении — ни в уличном, ни в ком
натном.

На воздушных платформах устроены 
станции радиотелеграфа и телефона; отсю
да говорят и с материками и с океанами, 
отсюда по незримым волнам капитал пра
вит уже не только Сибирью, но через 
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Владивосток целит в Америку, и кажется, 
над океаном временами ходят тучи, на
зревают небывалые грозы и прольют
ся лавы не то стального, не то золотого 
дождя.

На платформах же находятся конторы и 
залы синдикатов с их краткими названия
ми: «Золото», «Радий», «Виноград», «Хлеб», 
«Полюс», «Огонь», «Кислород».

Сверху, с платформ, правят землей. И 
на что уж сильны были в Иркутске между
народная биржа и банки, но они сдались 
«платформам», и кнопки биржевой игры 
теперь нажимаются вверху.

Фоногазета «Платформа» выходит не
прерывно круглые сутки и осведомляет 
обо всем весь мир. Она постепенно стя
нула все лучшие литературные и артисти
ческие силы и давно уже таксировала 
гонорары всех знаменитостей. Демокра
тическая богема желчно острила: «Парнас 
переселился на „Платформу"».

Мы въехали на экспрессе в безбрежный 
океан света и движенья, мы в урагане 
жизни воздушного города и вдруг... Ти
шина.

Только здесь, в Иркутске, узнаёшь, ка
кая потрясающая сила в тишине.

Это мы въехали в подземный централь
ный вокзал. Едем под городом. Бархатные 
тормоза, бесшумный выход газа из локо
мотивов, скраденный шелест грузовых 
кранов, схороненные в земле моторы, 
папковые и бумажные крыши и стены, от- 
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сутстви© служебного персонала. Все де
лается автоматически, просто.

Множество кнопок, бесчисленные краны, 
к услугам публики всюду надписи и свето
вые указатели. Но чаще — довольно только 
ступить ногой, чтобы бесшумно тронулся 
лифт и осторожно поднялась платформа 
или тротуар вокзала. И невольно пассажи
ры, загипнотизированные этой мощью 
молчащей постройки и беззвучного дви
женья, говорят друг с другом не громко, 
шепотом. Нервные люди надземного горо
да прозвали иркутский вокзал фоно-ван- 
ной.

Экспресс летит дальше. Его не остано
вили ни для высадки пассажиров — вагон 
с ними на ходу отделился, ни для почты — 
ее поймали и кинули, да ее так мало — 
все дается аэромашинами и радиотеле
графом.

Экспресс вынырнул из земли. Ему на
встречу несется гул газетных рупоров и 
стереоскоп реклам. Но все они покрыты 
водопадом белого света, на котором фо
ногазета в воздухе черными буквами на
писала: «Три конгресса».

Деловые заседания этих конгрессов таят 
невиданную социальную схватку.

Конгресс сибирских трестов на одной из 
воздушных платформ решает прибрать к 
своим рукам интернациональный трест 
«Сталь»; синдикат «Руда», объединивший 
добычу Алтая, Саян и Яблоновых, давно 
уже подбирался к «Стали». Но силы мало. 
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Теперь он хочет поставить «Сталь» хотя бы 
под контроль союза синдикатов. Голосо
вания конгресса вызывают биржевую пани
ку во всем мире; еще минута — и радио
телеграф известит о сотне крахов и тысяче 
самоубийств биржевых дельцов: «„Плат
форма" проглатывает „Сталь"».

Конгресс сибирских кооперативов, со
званный Сибирским народным банком, над 
зданием заседаний выкинул тревожный 
аншлаг: «„Платформа" душит коопера
цию». Конгресс принимает героическое ре
шение— закрыть свой рынок для синдикат
ских изделий и кредита. Устанавливается 
кооперативный лэбель.

Кооперативный запад Сибири поднялся 
против синдикатского востока. Кто побе
дит: будет ли приручена кооперация и 
будет снизу ждать лозунгов от воздушных 
платформ или платформы рухнут, не усто
ят против западной мобилизации? На плат
формах не дремлют — там по телефону 
слушают прения конгресса, там радость: 
на конгрессе намечается раскол, алтайцы 
обвиняют курганцев в симпатиях к синди
катам. «Курган сам Завтра будет синдика
том!»— крикнул один из алтайцев. Но коо
перативный конгресс делает гигантскую 
ставку: он устанавливает миллионный
штраф за нарушение лэбеля, штраф га
рантируется районными союзами. Плат
формы демонстративно переносят цент
ральную организацию в Курган...

Третий конгресс — рабочий международ
14510 А. Гастев



ный съезд; это первые заседания Интер
национала, когда прения ведутся на меж
дународном языке, который составился 
из комбинаций русского с американо-анг
лийским. Весь последний год во всех стра
нах шли съезды и референдумы. И теперь 
Интернационал спокойно принимает реше
ние за мировой рабочий класс: он решил 
биться за немедленное образование меж
дународного совета, который должен объ
явить себя собственником угля, хлеба, кис
лорода и огня.

«Интернационализация».
Слово произнесено...
Мир живет накануне новых потрясений, 

смелых жестов, дерзких вызовов.

Но неумолимый экспресс мчится.
Экспресс летит.
К Якутску.
Здесь от Иркутска к северу по всему 

материку идет однорельсовая дорога; ме
стами рельс идет внизу поезда, местами 
вверху. Этому пути не страшны снежные 
заносы.

На Витиме стоит золотая столица Бо
дайбо.

По одну сторону ходят черные рабочие 
поезда и великаны-машины, бьющие почву и 
моющие золото; здесь пыль, грязь, сырость 
и стон... По другую сторону горят шпили 
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домов золотой резиденции. На работу в 
Бодайбинский район согнаны китайцы, аф
риканцы, индийцы, якуты, индусы, и сюда 
же доставлены партии закованных катор
жан. Кто хочет знать, чем отличается рай 
от ада, пусть идет в Бодайбо и посмотрит 
сначала на один берег, потом на другой. 
Одно время в «раю» пронеслась тревога: 
заговорили о нападении на синдикат «Зо
лото» со стороны «Руды», но государства 
не решились отступить от принудительного 
денежного курса, и «рай» опять зацвел, и 
опять появились золотые яблоки!..

Экспресс мчится сквозь горные хребты, 
катит с вершины на вершину.

Куда, куда ты летишь? Что это? Семафо
ры или звезды?

Экспресс в Якутске.
Не город, а сказка.
Его теперь часто зовут «карточным до

миком». Кто был в Якутске в начале два
дцатого века — не узнает его. Нет проток, 
нет болот, улетучились озера: все вы
сушено, вымыто, прибрано. Город распла
нирован правильными домами, домами- 
кварталами, сделанными целиком из бума
ги. Город рекламы. Якутск стал бумажным 
центром. Необъятная тайга вся скуплена 
«Бумагой», и теперь на бумажных фабри
ках в Якутске делают из бумаги газетные 
листы, мебель, вагоны, суда, дома и до
роги. С тех пор как Америка и Азия пере
шли к бумажной стройке, все металлы за
дрожали за свою будущность. И, может 
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быть, этим объясняется, как легко ир-5 
кутская «Платформа» расправилась со 
«Сталью».

От Якутска дорога к морю.
Охотск.
Здесь два чуда: искусственное озеро и 

аквариум, где хранится и культивируется 
рыба Тихого океана. Летом здесь функцио
нируют рыбные погреба с температурой 
до двадцати градусов ниже нуля.

Дальше же, однако, дальше.

Город буржуазной неги — Гижигинск.
Зимой в Гижигинске собирается знать с 

платформ и занимается полярной охотой и 
спортом. Теперь у спортсменов нет выс
шего удовольствия, как гоняться на оле
нях, собаках, моторных санях по северной 
тундре и занесенному снегом океану. Ле
том в Гижигинске собирается цвет буржу
азного общества для лечения в горячих 
источниках. И как-то не по вкусу пришлось 
королям золота, когда союз сибирских пе
чатников построил в Гижигинске дом для 
своих членов — больных туберкулезом.

Еще несколько взмахов экспресса, и мы 
в новом городе «Энергия», основанном 
на пустом месте. Здесь скрещиваются 
двадцать железнодорожных путей, идущих 
из Камчатки. Все ее сопки давно одеты 
стальными и асбестовыми кожухами, жар 
земли собирается, немедленно трансфор
мируется и переводится в энергию. Кам
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чатка, в которой нет ни одной квадратной 
версты без рельсовых путей, когда-то на
зывалась кочегаркой мира: тогда здесь до
бывалось только тепло. Теперь «Энергия» 
переводит теплоту во все виды механиче
ской энергии.

Кто хочет видеть новые великаны строи
тельного дела, кто хочет знать величие и 
мощь огня — пусть едет на Камчатку. Но 
туда должен поехать всякий, кто заинтере
суется новой битвой «Огня» с «Углем». Это 
к «Огню»-то подбирался конгресс Интер
национала в Иркутске. И носятся слухи, что 
заправилы «Угля» экстренно установили 
высокие пенсии горнорабочим и шахте
рам...

Между тем назревают новые битвы: по 
всему берегу Великого океана, по всей ли
нии сопок, в Америке, в Китае, на Зонд
ских островах началась постройка тепло
вых гигантов, и все они бросили вызов 
Камчатке.

А экспресс уже мчался от этой океан
ской драмы, взял курс на самый север и 
грезит новыми сказками.

Экспресс весь земной, весь человече
ский. Он бурлит, он просит неслыханного 
стального топота, взмаха подземных кипя
щих морей, дыхания лавы.

Ох, он хочет прорезать всю землю, об
лить ее своим жарким дыханьем, отдать 
ей всю огненную страсть свою; он хочет 

149



вселить в нее беса холода и беса жара и 
заставить их вечно биться, он хочет уто
пить человека в металле, расплавить ма
ленькие души и сотворить одну большую; 
он хочет заразить камни человеческим 
говором, заставить мерзлую землю петь 
гимны огню.

И потом всё смешать, включить испо
линские токи, дать волю, неслыханную по 
безумству и отваге, и самому умчаться 
дальше.

Дальше! На самые рискованные зыби, 
на край, на дальний-дальний край!

Город Беринга.
Он знает только два лозунга: «К полю

су» и «В Америку». На его дне воздви
гаются новые города. Открытые залежи 
угля на дне океана теперь пока брошены и 
забыты: ведь «Уголь» дрожит теперь за 
свою участь. Но зато воздвигнуты настоя
щие хрустальные дворцы из морского 
янтаря. Система ползущих кессонов давно 
уже позволила подобраться к Северному 
полюсу снизу, водным путем. А завод, 
работающий для полюса в Беринге, меч
тает о том, чтобы согнать снега с полюса, 
изменить направление теплых течений в 
океанах и смягчить весь полярный климат. 
Теперь в Сибири много говорят о гряду
щей революции земледелия и садоводства, 
и на стороне Беринга стоят сельскохозяй
ственные кооперативы и «Энергия» Кам
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чатки... Кооперативы говорят, что рабочий 
Интернационал не вовремя стал шутить с 
«Огнем», величайшие мечты Беринга могут 
застыть... Завязывается новая социальная 
схватка.

Экспресс же хоронит, хоронит скорее 
полярные бури. Ему тесно. Он несется к 
закруглению высокой насыпи, как развер
нутое верхнее знамя, рокочет по рельсам, 
с бушующей стальной песней влетает на 
мост, с моста в морской туннель — от Бе
ринга в Аляску.

Постройка туннеля стоила двух тысяч 
жизней: полтысячи погибло от полярных 
холодов и полторы пожрал океан в под
водных работах. Победа индустрии заста
вила весь рабочий класс одеться в траур. 
Но теперь уже нет границ между Старым 
и Новым светом. Туннель стал символом 
рабочего единения.

Перед туннелем у Беринга маяк. Экс
пресс мчится прямо на него.

Гигант, превосходящий все высоты зем
ли и сделанный из бетона, металла, бума
ги и льда, предохраненного от испарения.

Маяк направил свои прожекторы на экс
пресс. Экспресс вольно купается в крас
ных, синих и белых лучах полярного смель
чака.

Невольная дрожь охватывает пассажи
ров. Что будет? Кажется, что маяк все 
идет, все наступает к полюсу растущим 
памятником человеку, его движению, его 
воле.
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Мгновение — и экспресс в туннеле. Ти
хий ровный свет, тихие тона красок... Но 
бурно и гулко дышат моторы, накачиваю
щие воздух, и туннель дрожит, как сталь
ной пульс, в спящих океанских водах.

Полчаса — и Америка...

Жизнь мелькает. Люди входят и выхо
дят, умирают и родятся, расцветают, от
цветает весна, гибнут и снова воскресают 
надежды.

Светлый экспресс летит. Его дорога 
бесконечна, но и бесстрашие его безгра
нично. Порой он рушится с мостов в воду 
на всем ходу. Стоны, крики смерти... Но 
снова из глубин бешено вырывается не
угомонный поезд, дышит пламенем, поет 
сталью, колотит и режет камни, врывается 
прямо в утесы, сверлит их грудью.

Он весь изранен, он полон горя, но, же
лезно-суровый, он скрыл, схоронил в своем 
пламенном сердце всю боль небывалой 
дороги... и поет, мятежный, он поет совсем 
не о былом, совсем не о тяжелых над
рывных часах, а о грядущих радостных 
подъемах и полных отваги и риска укло
нах.



моя жизнь

Велика в прошлом, бесконечна в буду
щем жизнь моя.

Много столетий я не запомнил. Помню 
лишь, когда ходил закованный и был при
вязан к тюрьме моей — работе.

Это я двести лет тому назад бил и раз
бивал машины. Это я, еще весь человече
ский, восстал против холодных недругов 
своих. Я отдал тогда всю страсть свою это
му железному единоборству; я тогда при
зывал богов на помощь себе и все же в 
борьбе потерял не одну голову. Я отчаи
вался тогда и бросался на отточенные рез
цы машин, крошил их, но и сам бился в 
тисках металла.

Это я сто лет назад залил улицы миро
вых городов своей кровью и развертывал 
знамена со словами восстания и мести.

Это я же бился потом и терзал свое 
собственное тело по ту и по эту сторону 
границ.

И теперь опять я, и уже как будто вновь 
рожденный, иду в строю. Все проходит 
через мои руки и орудия. Создаю виадуки, 
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дороги, машины, микроскопы. Через пульс 
моего станка и штрих моей пилы я ощу
щаю самые сокровенные мысли.

Я — носитель беспощадного резца по
знания.

Всюду иду со своим молотом, зубилом, 
сверлом. По всему миру... Шагаю через 
границы, материки, океаны. Весь земной 
шар я делаю родиной.

Стою перед рабочим домом в Берлине. 
Стою и восторгаюсь: вот мой громадный, 
мой тяжелый, неуклюже-сильный дом. 
И все в нем мое: и входная арка с высе
ченным молотом, который рвется из камня 
и просит песни, и наковальня на столе сек
ретаря, и шеренги товарищей, идущих 
взад и вперед.

Вхожу в кооператив в Манчестере и 
дрожу от радости: мое! Рожденное вдали, 
но по созвучью с моим, близким.

Я под сводами парижской Биржи труда, 
прокопченной и черной. Сначала чужая, 
выстроенная на чужие, нерабочие деньги, 
она стала наша, и ее прокопченные стены 
сделались символом надорванной усталой 
силы.

Несчастье... Яма, могила... На юге Аф
рики взрыв. Тысяча жертв. Это — удар, 
это... мне удар... в самое сердце.

Бездымные шахты, покрытые пеплом... 
Это — на краю света памятник моему ра
неному, моему мировому сердцу.

Умерло мое вчера, несется мое сего
дня и уже бьются огни моего завтра.
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Не жаль детства, нет тоски о юности, а 
только — вдаль!

Я живу не годы.
Я живу сотни, тысячи лет.
Я живу с сотворения мира.
И я буду жить еще миллионы лет.
И бегу моему не будет предела.



МЫ ВСЮДУ

Нас небольшая толпа.
Но мы всюду.
Мы избороздили тысячи верст по боло

там, лесам и говорили с живущими в юр
тах. Мы им рассказывали много чудес о 
пароходах и дамбах.

Ох, как они были довольны.
На прощанье мы им сделали идолов.
Таких, каких они просили.
Но в глаза мы всадили рубины, а головы 

идолам подняли.
Идолы смотрят через тайгу вдаль.
Туземцы обезумели.
По тайге и болоту зашумели новые 

песни.
«Надо выше поднять наших идолов. 

Идемте искать гор для наших богов»,— 
запели живущие в юртах.

Вот смотрите: они идут с запада к восто
ку, к большим горам. Они верят, что най
дут эти горы. Они взойдут на вершины и 
водрузят там богов своих.

Мы скоро убежали от них и не сказали 
им, что с восточных гор будет виден океан 
и Новый свет.
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Мы бежали и в долинах нагнали полки 
солдат, идущих на битву. Мы, сорванцы, 
без шапок, в одних блузах, бросили их ба
рабаны в воздух, оборвали команду, оста
новили армию: «Товарищи, стоп!»

Армия замерла, но не вышла из строя. 
Самый младший из нас схватил рубильник, 
который всегда носил с собой, и начал 
включать.

Армия снова пошла.
Миллион людей без барабана, без му

зыки шел в ногу.
Наш мальчишка крикнул им: «Верите ли 

вы, что пройдете со своим миллионом 
сквозь хребет, что растет перед вами?»

«Мы не верим, мы... Знаем теперь»,— 
загремели старики солдаты.

А мальчишка радостно хохочет и кри
чит им, уходящим в гору: «Это я сделал 
из вашей груди железо, а из армии — ве
ликана-машину!»

Мы убегали от солдат и издали им 
пели:

«А винтовки ваши ни при чем!»
Через полчаса мы всей нашей тысячей 

летели в одном поезде через Европу и 
прямо правили на океан.

По пути всюду, особенно в селах и по
лях, нам выкидывали тревожные сигналы: 
«Остановитесь! Через океан нет мостов, 
и туннель еще не прорыт!»

Но мы были влюблены в свой поезд. 
И что же:
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Мы заставили весь мир поверить в же
лезный призрак: поезд несся по воздуш
ным рельсам.

Нас встретили миллионы товарищей в 
Новом свете.

Мастерские там тянулись на целые мили. 
В них делали всё, начиная с мостов и кон
чая оптикой.

Директора заводов собрали всех нас на 
митинг и говорили о новой индустрии:

«Мы гордимся Новым светом. Мы со
здали новую машинную пластику, недо
ступную древним. Мы создали работников, 
любящих резец и микрометр».

Директора знали, что мы по-своему при
вязаны к машине.

«Мы тоже приверженцы этого мира!» — 
крикнули мы к эстраде.

— Да? Попробуйте это доказать.
Мы не заставили себя ждать: наши мо

лодые сорванцы в тот же вечер кинули из 
Чикаго депеши всему Старому и Новому 
свету, и на другой день во всем мире в 
одну и ту же минуту прогудели сирены.

Это была первая мировая музыка.
А теперь смотрите: есть ли уголок зем

ного шара, где дремлют и не говорят о 
чудесах переворота?



НАШ ПРАЗДНИК

Мы хотели, чтобы наш выход из земли 
был чудом.

В подземные ходы мы заложили горы 
мелинита.

О, мы уверены, что взрыв был слышен 
на Марсе.

Земной шар застонал и бился в агонии. 
Весь мир на мгновение замер. Но через 
лаву, пепел и дым мы вырвались своим 
быстрым миллионом из подземелья.

Были бешены, рвали и метали. Залили 
целые мили нашей толпой.

В рабочих куртках, в синих костюмах, 
в нашем защитном индустриальном цвете.

Мы смеемся, мы молодо хохочем. По
крыли землю тысячью прожекторов. Пусть 
знают во всей вселенной: на нашей пла
нете едут по миру посланники чудес и ка
тастроф.

— Песни!
— Музыки!
— Оратора! — загремели было толпы.
— Ни песен, ни музыки! — заревели же

лезные мосты и постройки.
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Наши создания — башни, рельсы, виаду
ки— подняли гул:

— Мы просим слов, слов новых, веко
вечных... железных.

— На эстраду! На эстраду! — закричали 
мы.

Минута, и по воздушным рельсам, за 
небеса, выше гор, на неведомую трибуну 
мира помчался силач-локомотив.

Он несся, пылая...
Впереди он воздвигал молнии и радуги 

синего дрожащего света.
Радуги строились в небосклоны. Купола 

новых небес теснились друг на друга, в 
эфире вырастал лучезарный туннель и все 
манил, все манил нашего железного деле
гата выше, все выше.

Локомотив рычал, радостно стонал и бил 
по воздушным рельсам.

И чудо: он не уменьшался, он рос.
Железные лязги всё громче.
Каскады железного рева заглушали 

смерчи и бури, схоронили весь гомон яр
марок, заводов, военных снаряжений, за
ставили забыть землетрясения и вулканы.

Вверху гремел над нашими толпами аги
татор труда.

Он бил по рельсам как по струнам.
С железного Монблана неслась в наши 

рабочие толпы воздвигнутая нами поэма... 
восторженный крик машины, торжествую
щая песня кованого металла:

— Миллион!
— Мой отец и ученик мой.
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— Мое дитя и родитель.
— Я... угрожаю!
— Твоим именем, стальной душой твоей, 

твоим смелым телом, бесстрашным чудес
ным мозгом твоим, твоей пылающей улыб
кой и железным замахом твоим...

— Я угрожаю!
— Ко мне, ко мне, миллион, твое вни

мание.
— Я знаю, чего ты ждешь.
— Ты хочешь переворота... катастрофы.
— Я делатель, я автор катастроф!
— Она — пришествие.
— Она — крушение.
— Провал миров.
— Явленье новых.
— Но, миллион мой, ратник инструмен

та1, мой гений рычага, мой друг.
— Гордый и спокойный.
— Я гремлю на весь мир твоим голосом 

и всему дрожащему, всему паническому 
грожу своим железным неумолимым рас
четом:

— Катастрофу я рассчитал до секунды и 
до миллиметра...

Тише.
Считайте секунды.
Огонь доходит до светопреставления...
Пар грозит безумьем взрыва и гро

хота...
Смотрите: на небе — манометр. Он по

бедно говорит о решительном кануне.
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Мгновенья...
Последние...
Локомотив мгновенно титанически и мя

тежно вырос.
Он восстал.
Рельсы загремели радостью и ужасом 

риска...

— Мальчик, мальчик, выключи!
Выключи.
Это пока репетиция...
— Сделано!.. — произнес малютка сре

ди полной тишины и картавым детским 
голосом спокойно сказал:

— Теперь мы готовы к этому чуду в 
каждое мгновение.



ОТВЕТЬТЕ СРОЧНО!

Это было?
Котельщик из Дублина вышел на эст

раду рабочего театра в Берлине.
Рабочую залу спросил:
— Хотите?
Буду ударять молотком по наковальне.
И, во-первых, буду ударять ровно 60 раз 

в минуту, не глядя на часы.
Во-вторых, буду ударять так, что первую 

четверть минуты буду иметь темп на 120, 
вторую четверть — на 90, третью — 60.

И начал.
На экране за спиной котельщика вся за

ла увидела рассчитанный темп по первой 
работе и по второй.

Из залы высыпали 20 сорванцов.
Из них сделали первый номер !.
На втором все сорвались.
Котельщик из Дублина был признан чем

пионом клепки.
Это было?
Это будет.

Дежурный

В автографе пропуск.— Прим, ред.
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ВОРОТА ЗЕМЛИ
ОРАТОРУ

Оратор кончил, а мы ему всей толпой 
отвечаем:

— Нас целый новый легион. Мы несем 
тревогу всему миру, но ему же и радость.

Мы пришли с новой вестью, достовер
ной, как железо, и бодрой, как звуки мо
тора в пустыне.

Песен небывалых и сказок нерассказан
ных мы хотим.

Не тех пропетых, говоренных человече
ских слов. Хотим выше.

Лязги молота и штампы, трепет приво
дов и трансмиссий, грохот кузниц, звон 
ударов, шепот пил — слова и призывы.

Ненасытный бег колес — наше знамя.
Мы их поднимем, возвеличим, меха

низмы!
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Пусть же тревожней и выше загудят 
валы.

Стремглав ударят миллионами рук куз
нецы.

И прервут.
Прольется лавина чугунного грохота.
Дрогнет земля под паровыми молотами, 

зашатаются города, стальные, машинные 
хоры заполнят все пустыри и дебри рабо
чим трепетом.

И прервут.
Помчатся огненные вестники подземных 

мятежей.
И еще прервут зловеще.
Загогочут черные пропасти.
Выйдут силачи-чудеса-машины-башни.
Смело провозгласят катастрофу.
И назовут ее новыми днями творенья.
Оратор, замолкни.
Певучие легенды, застыньте,
Ох, послушаем,—
Заговорят возведенные нами домны. 
Запоют вознесенные нами балки.



ВСТРЕЧА

Медленно...

Ох, грузно мы движемся, 
С нами весь скарб наш —

Сто поездов с кандалами.
Погреба пыток.
Озеро гнилого пота.
Собрали всю кровь, опоясали землю и 

провели кровавый экватор.
Трупный смрад миллионных кладбищ с 

нами.
Прекрасные, великие командиры мира. 

Мы всё торжественно несем с собой.
Вот улики.
Встать! Суд идет.
— Монахи. Попы. Проповедники.
Ваше слово.
Входите.
Ваш конвой из страшных чертей оставь

те.
Херувимы, чудотворцы, немедленно в 

огненные ризы, в огненные крылья. И 
марш на небо.

— Монахи. Пузатые архиереи, ваше 
слово.
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Молчите?
— Приговор: в огороды, на сбор кар

тошки.
— Императоры, большие, маленькие, 

живые, мертвые, наследники, короли, 
принцы.

Все в золотую шеренгу.
Кто из вас способен — к нам, в черно

рабочие.
Плата по тарифу.
— Финансисты, империалисты, дипло

маты.
Это вы начали человеческую мясорубку.
Вот они, восемь миллионов могил два

дцатого века.
Вот восемь миллионов кандидатов хар

кают кровью.
Глядите, вот миллионы сумасшедших.
К ответу!
Мы в черном, мы злые, мы зверски ре

шительны.
— На кухню, — чистить и подметать от

бросы.
— А-а-а-а...
Вы испугались?
Вы в новом белье.
Вы подготовились к расстрелу.
— Ну так знайте.
Начнем.
Наделаем триста тысяч глупостей.
Миллион ошибок.
Тысячу раз растеряемся по-детски.
Мы сотни раз явимся на торжественное 

собрание и прожжемся сомнением.
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И опустим руки.
И снова кверху.
Мы будем окружены своими...
И попробуем голод превратить в празд

ник.
— Чтобы не пикнуть.
Ни слова...
Иначе мы опять вас разжалуем из чер

норабочих в монахи, императоры, дипло
маты.

И скажем:
Вот.
Поезда с кандалами.
Погреба пыток.
Озера пота.
Кровавый пояс земли.
И кладбища, кладбища.
Всё перед вами.
Не мигайте.
И ждите.
Год.
Два.
Десять лет.
Но включим машину, и без сожаленья 

загремит фортиссимо.



НОША

Монархисты, апаши, республиканцы, по
пы, спекулянты, рентьеры,— слушайте.

Воздух заряжен.
Приверженцы стального гула, партизаны 

удара, вожатые тяжелого подъема, строи
тели высоких труб, творцы точного штриха.

Мы здесь во всеоружии.
Мы назовем вещи простые и обыденные, 

но торжественно скажем: вот чудо!
Мы хвалимся, черт возьми.
Наши повести знают миллионные пыль

ные толпы. О нас догадывается мировой 
труд.

Мы открыто на площади зажигаем печи. 
Мы идем волнами: миллион на миллион. 
Наши волны дышат сожжением.
Но они же гудят и созданьем.
За темные столетия тоски.
За ваших богов и палачей.
За города смерти.
За государства нищеты.
Клянем.
И расплавим.
Мы — пока делегаты.
Мы вызов.
Но... загудим, и начнется.
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ЧУДЕСА РАБОТЫ

Он рушится, он падает... мир.
В прошлое взглянем и кинем:
«Отрицаю!»
Миллионы взоров к будущему и гром

ко, всем голосом:
«Строю!»
— Мы все на работе.
Дадим людскую шеренгу в сто миль на 

кряжах Урала.
Идемте стальной толпой по копям Уэль

са.
Грянем железный гимн под сводами за

водов Рейна.
Трансваальцы, на горы!
Механики Чикаго, вы достроили чудо

вищный мост для канала. Пустите по нему 
поезд, — мост заиграет, как арфа.

А потом веселым маршем на сходку, на 
сходку мировую.

На лучшую площадь Европы.
Бежим, задыхаясь.
И ударьте хором: «Люди, гудки, клоко

чите, печи, пойте, каменные дамбы!»
— Отставить. Учитесь прерывать свой 

гомон во мгновенье.
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И кверху же руки, механики-рабочие.
— На полюсе созданы стропила. Выше 

гор.
Там волшебники...
Летом на полюсе нет ночей, черные 

стропила в синем свете играют, как при
зраки, ходят за небом и встают черным 
миражем над раскаленной Сахарой.

Сильнее... Сильней по стропилам. 
Ломим.
Дымим.
Закаляем.
— Это дома. Дом на дом, колонна на 

колонну, ворота на ворота. Выше неба, до 
звезд.

— Это шахты.
— До лавы, до самого жаркого безумия 

земли... роем.
— Княжеский город... Толпы дворцов...
— Снести их немедленно. По нашим 

планам здесь проходит аллея с вишневы
ми садами по бокам... Через всю Европу. 
Прогулка через материк будет недурна 
для уставших.

— Там болота.
— Нам не до шуток: разрыть их, осу

шить, поставить домны, осветить леса.
— Что за странность? Тут нелепая на

сыпь, железная дорога.
Подать ее верст на сто.
Но тише — священная минута: надеваем 

рабочие блузы.
Гудим враз на весь мир.

171



И заносим удары мгновенно.
По убогим мастерским везде ли, везде 

ли заложен динамит?
— Взрывайте бесстрашно.
Хороните вместе с ними тухлые города 

без дыма и грохота.
А потом собирайте все лучшие чудови

ща-заводы, бурлящие домны, смелые мо
сты, вызывающие краны, необъятные кор
пуса, собирайте их на каменный, на желез
ный митинг.

И в тысячу верст длины.
В сто верст ширины.
Скандально громадный сверхколосс.
Построим завод.
Его постройка — мировой радостный кон

гресс работников.
Он сам ошеломлен собой.
Вот он, он вырос, он построен.
Он в дыму: горячий и родной смрад его 

подземного сердца уже дурманит мил
лионы.

Целые тысячи выбегают из мастерских 
смотреть на центральные крыши. Беса. 
Беса силы и напора мы хотим.

Наивная молодежь, раззадоренная пес
нями труда, хотела спорта работников.

Крыша рухнула.
Из глубины кузниц вставали налитые 

работой серые бетоны, грузно задрожали, 
и весь живой миллион завода наполнили 
трепетом мускулов.

— Шатунов, шатунов нам! — немедлен
но переменила фронт молодежь.
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— Стальных! Мы хотим отдаться этим 
мгновеньям.

— Силы и подъема.
В воздухе пронесся гигант — коленча

тый вал, и с ним яркие, налитые синева
той кровью, шатуны.

Они взбесились и каленым шепотом за
полнили своды, двери и туннели завода.

Толпа застыла, а потом враз закричала, 
безумствуя:

— Всё!
— И нажим,
— И удар,
— И подъем —
Все людское отдаем как награду, как 

г^риз, как душу...
Вам,
Шатуны.
Толпа прибывала.
Торжество почувствовали, почувствовали 

даже мастерские с тяжелой, горячей ра
ботой.

— Страсти. Безудержной страсти.
Не святоши же мы, черт возьми.
С края толпы поднялся чумазый, пот

ный дядя и хриплым голосом закричал 
толпе:

— Как раз я делегат оттуда.
Часть публики засмеялась. Это были чу

даки-чернорабочие, работавшие на пере
носках внутри двора.

— Не грохочи. Сюда. Идите!
Ворота сталелитейных мастерских с ре

вом раскрылись и уплыли.
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Плавильные и калильные печи ревели, 
как сказочные псы-великаны.

Нефть сгорала во рту изрыгающих фе- 
вок и рвалась в наполненные пламенем 
печи, и, казалось, жрала сама себя.

Мастер махнул рукой, жерло печи рас
крылось, масса шарахнулась от жары и 
света.

Она не смотрела, мучилась, билась в 
жарких снопах воздушной лавы.

В адском шуме нельзя говорить, но му
скулы лиц мгновенно сыграли одни и те 
же слова у всей громады:

«Сжечь — расплавить — донять — побе
дить».

— Молитвы! Молитвы! — закричала ис
ступленная толпа и торжественным хором 
направилась в просторные и чудесно высо
кие котельные мастерские.

По дороге толпы были встречены нигили
стами-проповедниками:

«Неужели вы снова поверили в бога!»
— Чепуха; мы новые идолопоклонники, 

мы хотели поклоняться и воспевать со
зданное нами.

Входили в котельные мастерские.
Шум людского рассыпного разговора 

под черными сводами — тысяча ударов по 
железным струнам.

Потушили все фонари, кроме двух верх
них.

И сразу — тихо.
Мрачная торжественность колонны.
Черные распластанные тени.
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Встревоженные строгие швеллера и 
балки.

Ни слова команды, ни звука призыва. 
Толпа склонилась перед холодным горо
дом железа.

И были слезы.
И была радость.



МАНИФЕСТАЦИЯ

Нет сил.
Мы валимся на работе.
Хлеб остается только в музеях.
Надо решиться: мы манифестируем!
С юга на север.
И путь держим на леса.
Впереди — черная дивизия голода.
Мы ставим на широкие колеса кочегар

ки все станции огня, тепла, электричества, 
газа.

Двадцатисаженные трубы — лобовая ко
лонна. Линией в государство они двигают
ся наступлением к северу.

Лобовая колонна беспощадна. Через го
ры, реки, дебри, водопады нарастающее: 

Идти —
Ломить —
Разить —
Уничтожать.
Пожрать по пути все леса, весь уголь, 

торф, обречь на смерть заснувшие города, 
погосты, усадьбы.

Всё жечь.
Всё жечь.
Жечь!
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Кочегарки, котлы, цилиндры не знают 
ни минуты покоя. Миллион манометров 
стережет их огненную жажду...

Трубы рабочим маршем идут день и 
ночь. Двадцать городов кочегаров, два
дцать городов машинистов вместе с ними.

Дивизия голода не знает сражений, но 
клокот печей дал новый пульс всей земле: 
она гудит от Урала до Вашингтона, и океа
ны бредят кипящими приливами.

Трубы голодной дивизии дымят непре
станно. Они шествуют в дымовом кессоне. 
Солнце завешено. Многомогильный суро
вый мрак — знамя дивизии голода.

«Что там, под черным шлемом? У них бу
дет взрыв. Катастрофа неминуема. Они го
лодны до безумия. Они решительны, как 
перед смертью».

Но черная дивизия шествует с упоитель
ной дерзостью.

Режет, жжет, заливает мраком.
Черная дивизия порой устает, трубы 

дают перебой, надрывно пыхтят и каш
ляют.

— Оркестры! Оркестры! — кричит толпа 
с башен.

Вперед выступают двести отборных си
лачей-котлов, настраивают хор сирен, хор 
ударяет мгновенно, и звуковые залпы 
мчатся вперед дивизии.

Музыка, рассчитанная на города, депар
таменты, государства.

Трубы вытягиваются.
Хмурая гордость растет.
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Огненные станки бушуют.
Вспыхивают великаны-прожектора.
Потом гаснут. Обрываются сирены.
Сигнальная тишина...
Две минуты.
Минуты как эпохи.
...Взрыв света и музыки.
Ураганная открывается работа.
Плуги-ихтиозавры в тысячу челюстей. 

Впиваются. Жрут застывшую землю и тут 
же, испепеленную, изрыгают.

Всё хоронят и мелют.
Стелют мягкое поле для хлеба.
Ровные бригады плугов идут под коман

дой блестящих бригадиров-будок.
Там машинисты.
Но правят не они.
Правят токи, пар, воздух.
А, Б, В... алфавиты-линии будок.
Первые алфавиты дробят землю.
Задние шлифуют.
Земля просит посева.
На железную молитву взвиваются крон

штейны.
Толпами мчатся по вспаханному полю.
Плетеными руками бросают зерна.
Железный сеятель сеет.
Бассейны нагружены.
Живительный ливень несется по 

команде.
Земля благодарно дышит.
Взвиваются ракеты.
Котлы-музыканты гремят «Зеленые всхо

ды».
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— Голодному поезду браво!
— Тысячетрубный паровоз — наш при

вет!
— Вагон-землерой-ихтиозавр— наш во

сторг!
— Вагоны-полировщики-бороны — слава!
— Кронштейны - сеятели — наша надеж

да—ура!
— И грузные бассейны — еще раз наш 

салют!
—..И всему голодному поезду — браво! 
 Смолкните гимны: тревога!
Крадутся тучи. Небо шалит не вовремя. 
Готовит ливень.
Гроза уже гремит. Поля размоются и 

погибнут.
Готовьтесь.
— Пальба немедленно!
— Мортиры, вниманье!
— В небо на двадцать пять градусов 

к зениту — пли!
Циклон начинается...
— Залпы на залпы!
Тучи шарахнулись.
— Не давайте опомниться: пальба. Не

престанно пальба!
Рухнули сорок домн, и свалились ажур

ные башни.
Пусть!
Тучи несутся экспрессом и дадут ливень 

впереди паровозов.
— Трубы, дымите торжественно. Ваш 

смрадный труд не потерян. Дымите.
— Котлы, продолжайте ваш гимн.
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— Мастерская композиторов — немед
ленно симфонию пушкам!

Но не слишком танцуйте, товарищи. 
Опасности снова.
Солнце палит и дурманит поля, жжет 

департаменты хлеба.
— Пушки, вниманье!
Этот мучительный штиль разогнать не

медленно.
— Десятитысячные залпы, бейте!
— В сорок пять градусов — пли!
...Треснула земля, на реках выступили 

пороги, забурлили водопады.
Пустяки: зато циклон победоносно веет 

над полями.
Котлы, гремите «Победный».
Гремите «Победный», но незаметно пе

рейдите в «Тревожный».
Хлеб еще не снят. Урожай еще не со

бран.
А работникам плохо. Валятся тысячами. 
Играйте «Тревожный», котлы.
Пусть думает, мучится в думе вся голод

ная дивизия.
— Красные прожектора, на каждой 

вышке выжигайте:
«Двадцать часов работы».
— Те, которые могут проработать без 

устали сорок восемь часов, — на экстрен
ные поезда!

И бесповоротно:
делаем, 
работаем, 
достигаем.
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Выхода нет: умереть или изобрести.
Хлеб зеленый.
Чтобы он налился.
Пожелтел.
Чтобы дозрел.
И был убран.
Через неделю!
Иначе смерть дивизии и всем, кто ждет 

ее. Смерть департаментам и государствам.
Бесповоротно же.
Двигаем!
Химики, механики, инженеры, слесаря, 

котельщики, организаторы, политики, стан
ки, пресса, конструкции.

Включите же, что есть: руки, рычаги, 
мысли, песни, взрывы, жару, непреклон
ность.

И — ну!
И — еще!
Невиданный чудище-динамо.
Кованый, грузный.
Миллионы щупалец, шестерни, башни, 

печи, синие блузы, бессонные ночи.
Давит.
Сдается.
Встает.
Говорит.
Низвергает.
Взрывает.
Летит.
Пламенеет.
Рушится.
Замирает.
...Открывает!
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Храм изобретений.
Фабрика мысли.
Мозг из железа.
Творимый — творящий.
Три дня кошмарных железных вдохно

вений...
В корнях зеленого хлеба задрожали ра

стительные токи.
И солнцем управляют, как плавильной 

печью...
Хлеба наливаются часами, минутами.
Несется радостный ветер, полный запа

хов пряного свежего хлеба.
Долой голодное оцепенение.
Котлы — «Победный»!
Трубы — маршем!
Церемониальным.
Дым к небесам.
Руки земли.
Машите черными жестами!
Да здравствует праздник!
Заводы, в хоровод!
Ударяйте же в нефтяные баканы!
Паровыми молотами — бейте!
Манифестанты, к башням!
Начинается раут.



АРКА В ЕВРОПЕ

Все вместе.
Все разом.
Солдаты, механики, чернорабочие, мат

росы, скульптора, ораторы.
Разом.
Обнимите: пулеметы, ружья, броневики, 

орудия, станки, молоты, поезда, танки.
Обнимите.
Скажите им речь в тысячу градусов.
И дайте команду, чтобы через секунду 

накалились добела.
Влюбленные в работу механики, в эту 

ночь изобретите рупор.
И пусть бас из расстриженных дьяконов 

заревет во все стороны:
«Арка в Европе».
Два делегата.
Руки друг другу на плечи.
Живые ворота.
— Германцы, романты, камчадалы, анг

личане, славяне, евреи, тунгузы.
Без раздумья — под арку.
Гогочет арка.
Взрывами и дымом. 
Колесами и паром. 
Горы дредноутов. 
Черепахи-танки.
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Дредноуты в пропасть.
Пропасти жрут города.
Мосты на дыбы над огнем и дымом.
И в воздух.
Пальба по всем направлениям. 
Водопады снарядов.
Ураган мин.
Гром молотов под землею.
Рушатся горы.
Тринадцать армий, на рытье могил! 
Миллионы трупов на кранах, в могилы! 
Четыре батальона сумасшедших.
С хохотом к морю...
Полк калек на костылях.
Танцуют изысканно «Марш хромых». 
Обвал государств.
Пожары вопля стариков и детей.
Погромы городов голодными.
Жадность раздетых.
Народы.
Кочегары, кузнецы, пулеметчики, сапе

ры, артиллеристы.
Вы выдержите.
Все загогочет.
Тяжелое книзу.
Легкое кверху.
Дредноуты, танки, мосты, станки, пуле

меты, солдаты, сумасшедшие, калеки, мла
денцы, стройтесь!

Все вместе.
Все разом.
В арку.
Голос — пальба.
Дума — машина.
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Высота ее — звезды.
— Народы!
Германцы, англичане, тунгузы, 

евреи и русские.
Идите.
Бот вам крещенье.
В арку,
Раз, два...
Раз, два...
Арка, держись.
Все партии.
Станка.
Голода.
Пальбы.
Партия скитаний, караулов.
Под арку.
Раз, два...
Раз, два...
Вы под аркой?
Арка, смирно!
Арка, делай па-а-ль-ба.
Партия, раз, два... 
Смелей!
Тверже ногу.
Ать-два. 
Па-а-ль-ба.
Непогребенные трупы, сумасшед

шие, калеки, — на парад!
Располагайтесь за аркой
И встречайте идущих.
Партии: раз, два...
Приуныли, в раздумье. 
Семь поездов с голодными 

агитаторами, марш по Европе!
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С крыльями и звоном.
С голодными воплями.
Бушуйте, агитаторы.
Дайте скорость 200 километров.
Прорежьте робких
И прямо на глазах,
Через народы, дредноуты, трупы.
Гряньте через арку.
— Па-а-ль-ба!
Батальоны, народы, стремглав за нами.
— Алло. Кто у телефона?
— «Арка Европы».
У аппарата Америка. Нам слышно через 

Атлантику.
Тише. Немного тише.
— Мы заняты...
— Поставьте на тихие скорости.
— Два слова: в ночь бурим колодец из 

Берлина прямо в Вашингтон. Мы спустим 
делегатов. Семь поездов делегатов...

— Довольно... Нас прерывают...

— Алло, кто у телефона?
— Земля; это Марс?
— У аппарата Марс. Нельзя ли легче?
— Здесь «Арка» и вместе с землей не

сется по орбите.
— Вы по своей земной орбите?
— Возможно, что мы переключим ор

биты и завернем к вам.
— Довольно... нас прерывают.

Арка в Европе!
Арка в Европе!



выходи

В этот город — сто железных дорог.
Мы высадимся сразу.
На дома, на заводы, на колонны. 

Всё соединим вместе.
Будет дом в три миллиона жителей.
Наверху зажжем неистовый жертвенник: 
Факела,
Урагано-печи, 
Прожекторо-пожары. 
П-пах. Сразу потушим. 
Ослепим материки...
Трехмиллионный дом, утонувший во 

мраке, взорвем.
И заорем в трещины и катакомбы: 
Выходи, железный, 
Выходи же, бетонный!
Высотой в версту.
Нога его — броненосец.
Ступня его — как Везувий. 
Глаза его — домны. 
Руки его — виадуки.
Иди.
И молча,
Ни звука.
Тяжеленными бродами.
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Прогуляйся по свету.
Твой путь:
Европа, Азия, Тихий океан, Америка.
Шагай и топай средь ночи железом и 

камнем.
Дойдешь до уступа,
Это Атлантика.
— Гаркни.
Ошарашь их.
Океаны залязгают, брызнут к звездам. 
Миссисипи обнимется с Волгой.
Гималаи ринутся на Кордильеры.
— Расхохочись!
Чтобы, все деревья на земле встали ды

бом и из холмов выросли горы.
И не давай опомниться.
Бери ее, безвольную.
Меси ее, как тесто.



СЛОВО ПОД ПРЕССОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Несутся годы в напряженной фантастике битв и депрес
сий. Весь мир —от Ныо-Й )рка до тунгуза — живет в рис
кованном действии, в вибрации ожиданий. Войны, пере
вороты, технический замысел, все смешано в паническом, 
сурово-радостном и окрыленном людском бивуаке.

Человечество насторожилось. Оно ждет гудка. Мгнове
ние, — и сквозь смутный хаос этих дней вырвется торже
ственно-легендарная догадка о грядущем реве событий.

ТЕХНИЧЕСКАЯ ИНСТРУКЦИЯ

,,Пачка ордеров“ читается ровными отрезками, как бы 
сдаваемыми на аппарат.

В читке не должно быть экспрессии, пафоса, ложно
классической приподнятости и ударных патетических 
мест.

Слова и фразы следуют друг за другом одной скоростью. 
Идет грузное действие, и ,,пачка“ дается слушателю 

как либретто вещевых событий.
Ордер 05 может читаться параллельным чтецом; фразы 

подаются с большими паузами, с расчетом покрытия 
времени ордеров 01—03. Ордер 10 прочитывается в заклю
чение одним первым чтецом.

АВТОР
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ПАЧКА ОРДЕРОВ

ОРДЕР 01.

Сорок тысяч в шеренгу. 
Смирно: глаза на манометр — впаять. 
Чугуно-полоса-взгляды.
Поверка линии—залп. 
Выстрел вдоль линии.
Снарядополет — десять миллиметров 

от лбов.
Тридцать лбов слизано, — люди

в брак. 
Тысяча А — к востоку. 
Колонна 10 — на запад. 
Двадцать девять тысяч, — замри.

ОРДЕР 02.

Хронометр, на дежурство.
К станкам.
Встать.
Пауза. 
Заряд внимания. 
Подача.
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Включить.
Самоход.
Стоп.
Полминуты выдержки.
Переключить.
Операция Б.
Прием два, прием четыре. 
Семь.
Серия двадцать, в работу.

ОРДЕР 03.

Врачи, к шеренгам.
Поднять температуру.
Повысить на девять десятых градуса. 
Первому десятку.
Малая пауза.
Повысить сотне Д.
Большая пауза.
Тысяче Е.
К станкам, лопаткам, микроскопам. 
Повысить еще.
На пять десятых.
Миллиону С.
Тридцати городам.
Двадцати государствам. 
Агитканонада.
Трудо-атаки-экстра.
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ОРДЕР 04.

Призмы домов.
Пачка в двадцать кварталов.
В пресс ее.
Сплющить в параллелограмм.
Зажать до 30 градусов.
На червяки и колеса.
Квартало-танк.
Движение диагональю.
Резать улицы не содрогаясь.
Лишняя тысяча калорий работникам.

ОРДЕР 05.

Панихида на кладбище планет. 
Рев в катакомбах миров. 
Миллионы, в люки будущего. 
Миллиарды, крепче орудия. 
Каторга ума.
Кандалы сердца. 
Инженерьте обывателей. 
Загнать им геометрию в шею. 
Логарифмы им в жесты. 
Опакостить их романтику. 
Тонны негодования.
Нормализация слова от полюса 

к полюсу 
Фразы по десятеричной системе. 
Котельное предприятие речей. 
Уничтожить словесность. 
Огортанить туннели.
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ВОЗЗВАНИЕ
Всеукраинского Литературного 

Комитета.

ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ!
Мы на краю столетий. Пролета

риат призван ныне творить новое 
искусство. Напором нашей отваги. 
мы взламываем ворота в будущее.

Бушующее завтра—единственная 
цель. Побежденным представляется 
возможность остаться во вчера.

Товарищи!
Взнесите свои молоты, чтобы вы

ковать новое слово. Это дело оза
рено невиданным доселе огнем пы- 
шаших горнов нашей упорной воли.

Стройте авангарды революцион 
ного пролетарского искусства.

Пусть земной шар будет охва
чен пожаром нашей пламенеющей 
воли.

Будем работать вместе.
Организован Всеукраинский ком- 

миссариат искусств.
На очереди целый ряд пролетар

ских изданий. Несите свой яркий 
клич, свою веру, несите стихи, ри
сунки, рассказы, музыку.

В недалеком будущем Совет со
зывает митинг рабочих-поэтов и 
писателей.

Давайте покажем, что рабоче-кре
стьянское сердце умеет повелевать 
своей судьбой.

Г. Летников, А. Гастев, Н. Левченко.





Заставить говорить их.
Небо — в красное для возбуждения. 
Шестерни — сверхскорость.
Мозгомашины — погрузка.
Киноглаза — установка. 
Электронервы — работа.
Артерионасосы, качайте.

ОРДЕР 06.

Азия — вся на ноте ре.
Америка — аккордом выше. 
Африка — си-бемоль.
Радиокапельмейстер. 
Циклоновиолончель — соло.
По сорока башням — смычком. 
Оркестр по экватору.
Симфония по параллели 7. 
Хоры по меридиану 6.
Электроструны к земному центру. 
Продержать шар земли в музыке 

четыре времени года.
Звучать по орбите 4 месяца

пианиссимо.
Сделать четыре минуты вулкано- 

фортиссимо.
Оборвать на неделю.
Грянуть вулкано-фортиссимо 

кресчендо.
Держать на вулкано полгода. 
Спускать до нуля.
Свернуть оркестраду.
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ОРДЕР 07.

Распределительное бюро на Монблане. 
Коммутатор Вашингтон, командуй

Америкой. 
Радио Калькутта,— материком

восточным. 
Заснуть смене телеграфистов на 2 часа. 
Разбудить телефонных девиц на 5 часов. 
Поднять авиаплатформы

на 10 000 километров. 
Отремонтировать 20 миллионов безногих. 
Олошадить жителей Австралии. 
Омолодить на 30 лет канадцев. 
Принять рапорт в три минуты

от полмиллиарда спортсменов. 
Сделать сводку рапортов телемашинами 

в 10 минут. 
Выключить солнце на полчаса.
Написать на ночном небе

20 километров слов. 
Разложить сознание на 30 параллелей. 
Заставить прочесть 20 километров

в 5 минут. 
Включить солнце.
Всем разгоряченным — шаг на месте. 
Скомандовать прыжок в вышину. 
Выбрать самых пружинных.
Человечество — трубки к ушам и гортани. 
Слушайте спортсменов, в их теле поэзия.
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ОРДЕР 08.

Выстрелить площадь черного.
Кубы желтого швырнуть электрокранам. 
На плоскости и кубы разбросать события. 
Дать круговое движение.
Пересечь всё по оси.
Двадцать веков в лестницу.
Лестницу ринуть в плоскости.
Дать вращение.
Скорость — миллион веков минута. 
Спрессовать.
Дать точку конденсации.
Пауза внимания.
Ввести все это шприцами людским 

магистралям.
Поднять бураны на молекулах.
Ввести все это в микроатомы.
Марш магистралей с полюса на экватор. 
Встречный марш: с экватора на полюс.

ОРДЕР 09.

Открыть битву.
Руками, грудью.
Отставить.
Битва гипнозом.
Маневр назад.
Мобилизовать по четыре магистрали. 
Битва силлогизмов.
Показания манометром.
Жечь игрек-лучами.
Усиленно кислородить тылы.
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Азотировать противников.
Промыть мозги.
Пауза.
Сбить ориентировку в пространстве. 
Включить чувство времени.
Уронить на толпы мрак.
Плотина людей под плотину людей. 
Сумасшедшие женщины, рожайте. 
Рожайте немедленно, срочно.

ОРДЕР 10.

Отрапортовать: шестьсот городов — 
выдержка пробы. 

Двадцать городов задохлись, — в брак.



ВОССТАНИЕ 
КУЛЬТУРЫ

Хотим быть
не только агитаторами, 

но и
КОНСТРУКТОРАМИ КОММУНИЗМА!



ПОСТАВИМ ПАМЯТНИК
АМЕБЕ — давшей реакцию, 
СОБАКЕ — величайшему другу, зовущему 

к упражнению,
ОБЕЗЬЯНЕ — урагану живого движения, 
РУКЕ — чудесной интуиции воли и конструк

ции,
ДИКАРЮ — с его каменным ударом,
ИНСТРУМЕНТУ—как знамени воли, 
МАШИНЕ — учителю точности и скорости 

и ВСЕМ СМЕЛЬЧАКАМ, зовущим 
______ к ПЕРЕДЕЛКЕ ЧЕЛОВЕКА.

ПРОКЛЯТЬЕ всем
ТРУСАМ,
ХАНЖАМ, 
МРАКОБЕСАМ, 

подымающим вой и визг по дорогам и 
площадям, где мчится наша машина.

ЗДРАВСТВУЙ ЖЕ!
Здравствуй весело 
боевой наш

ЖЕЛЕЗНЫЙ 
ПОЛНОКРОВНЫЙ 

УВЕРЕННЫЙ МОНТАЖ!



ЮНОСТЬ, ИДИ!

ГОТОВНОСТЬ и волн

Россия спит столетие и вдруг начинает 
потягиваться и делает бунт.

Бунты были подавлены, затоплены кро
вью.

Но вот был начат бунт в совершенно но
вом стиле. С долголетней методической 
подготовкой. Во главе бунта встал класс, 
отмеривший свои надежды на столетие впе
ред.

Этот бунт заслуженно назван револю
цией.

ЕСЛИ РЕШИЛ-ДЕЙСТВУ Й!
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Революция была проведена в условиях 
смрада, голода, маразма и пожара.

Десятки тысяч, сотни похоронила своим 
маршем, но все же дала шеренги юности и 
нового огня.

Стой же, юность!
Готовься и действуй!
Сделай так, чтоб в молчанье, в нестрое

вом бивуаке ты бредила методом и упрям
ством.

Будь мобилизована. Всегда и везде.
С утра ты выстроилась линией. Командуй 

себе: «Смирно!» Стой же как струны из 
мускулов.

Напряженно смотри.
И желай!
— Команда опять:

Воля! Работа!
— Входи мелкими дозами.
Постепенно вводи рубильники работы.
— Рас-хо-дись.
И упрямо-упрямо, регулярно-регулярно 

сверли своей работой, — работой и волей — 
пласты ленивых залежей.

Победишь!
Победишь непременно.
И бегом своим заразишь камни, леса и 

болота.

Рабочий, возьми у солдата его отвагу, 
организованность и дисциплину. 

Солдат, возьми у рабочего
его сноровну.



СНАРЯЖАЙТЕСЬ, МОНТЕРЫ!

Ворота проломлены.
Объявим же погоню.
Необъятные массы призовем к новому 

бою.
К наступлению.

К азарту культуры.
Не кампанию, не полосу, не уклон. Мы 

объявим методический, но бешеный марш 
и начнем творить историю, которой у нас 
не было.

Призовем новых работников, подкован
ных людей.

Юность — иди!
Вставай, рожденная в огне восстаний, ко

поти, разрухи, корчах голода.
Объявим — в первый раз в мире — куль

турное движение на базе низов: рабочих и 
крестьян, опрокинувших рабство, отбивших 
реставрацию.

Мы помним предчувствия этих лет.
Ими грезил Петр под грохот европейских

Знающий, но не умеющий — это меха
низм без двигателя. 
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кузниц и верфей; их возвестил в своем мо
розном марше от Архангельска до Москвы 
деревенский гений — Ломоносов; солнеч
ной легендой пронесся Горький, а тысячи 
рабочих и крестьян во времена царя рас
сыпали свои университеты во всех тюрьмах 
и непролазных ссыльных лесах России.

Грохнула революция. Разбила плотины и 
дала лавину энергии.

Тысячи, миллионы молодых голодных 
варваров хотят перевернуть всё сверху до
низу, их мускулы стонут по работе, моле
кулы мозга накалены и безумствуют.

О конечно, нельзя это движение втиснуть 
в рамки затасканных лозунгов, оставшихся 
от сельских учителей и попов, ведущих 
светский образ жизни.

Им не справиться с напором.
Надо открыть шлюзы и взять в гранит 

стихию, которая не хочет и не может уме
ститься в рамки ведомств и междуведом
ственных совещаний.

Дело решится созданием народного 
движения, по преимуществу юноше
ского, раскиданного по всей России, 
вооруженного не только букварем, а 
самыми реальными инструментами и 
самыми настоящими рабочими руками.

ТОПОР...
ЭТО ВЕЧНО ЮНЫЙ ДЕДУШКА

ПАР0В0Г0ТМ0Л0ТА,
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Юность, которая хочет жить, наивно и 
дерзко берется за все, что стоит ей попе
рек дороги. Надо дать организацию и ло
зунг. Главный смысл их — брать приступом 
Россию извнутри, перерабатывать ее пле
сень и отсталость и все спящее заставлять 
работать.

Надо объявить мобилизацию миллиона 
юных робинзонов, по преимуществу остро 
думающих горожан, и снарядить их в боль
шой поход по проселочным дорогам, по 
лесам, деревням, неразбуженным болотам 
и всюду строить новое жилье от избы до 
небоскреба, поселить говор инструмента 
от топора до мотора и наполнить Россию 
культурным монтажом.

Выстроим в городе две тысячи молодых 
мальчат и скажем:

— Хотите в тайгу?
Туда, где ревут медведи, где мороз до 

50 градусов и где на 500 верст нет жилья.
Но где есть графит, единственный в мире, 

железная руда, полная творческой крови, 
есть ключи с целебнейшей влагой.

Идите.

ГИДРАВЛИЧЕСКОГО ПРЕССА,
ТОКАРНОГО СТАНКА, 

ШЛИФОВОЧНОЙ МАШИНЫ.
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Найдите.
И...
Через год являйтесь с рапортом о 

победе.
Или еще.
Соберем юношей бригадой в 20 человек 

и дадим маршрут: на голодную, измож
денную, безграмотную деревню.

На соседнем болоте сделайте хутор. Из 
ничего. Пусть в инвентаре у вас значится: 
руки, голова, дисциплина, инициатива.

Возьмите все это на учет и покажите 
крестьянам, как на болоте можно создать 
огород, метеорологическую станцию, шко
лу, кузницу для правки инструмента.

Или так.
— Вот завод.
Студент, кончивший ВТУЗ. Иди за станок. 

Иди к тискам. Иди к верстаку. И не звони о 
реорганизации. А бери молоток, резец, 
фрезер, лом, тачку и дай рассчитанную 
работу.

А через год являйся с докладом о побе
де над своей операцией, приходи как изо
бретатель нового приема, новых приспо
соблений и конструкций.

ХОЧЕШЬ БЫТЬ ОРГАНИЗАТОРОМ? 
ХОЧЕШЬ БЫТЬ 

ХОРОШИМ ОРГАНИЗАТОРОМ?
ХОЧЕШЬ БЫТЬ

УВЕРЕННЫМ ОРГАНИЗАТОРОМ?
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Как бы мы ни мечтали, какую бы кон
цессионную романтику ни разводили, если 
мы сами не станем собственными колони
заторами,— колонизуют нас самих и коло
низуют, как дурачков, как идиотиков 
божьих.

Юность молодая, сорванцы нашей рево
люционной страны, пойдемте сами в ее за
поведные дебри, откроем поход и пока
жем, что значит миллион культурных ра
ботников.

И пусть скептики, пусть преждевремен
ные старички мотают головой.

Переходим к делу.
Где снаряжение для похода?
Давайте разворачивать.
Вот оно.

Перед нами огромная задача: делать и 
нести культуру.

Культура эта — не грамотность и не 
словесность: мало ли у нас есть гра
мотных, ученых людей, но они беспо
мощны, они созерцательны, они — 
скептики.

—• Облюбуй небольшой участок работы, 
участок с аршин, и построй каждую мелочь 

с расчетом до минуты, до дюйма.
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Современная культура та, которую нам 
надо для переделки нашей страны, это 
прежде всего сноровка, способность об
рабатывать, приспосабливать, подби
рать одно к другому, приплочивать, 
припасовывать, способность монтиро
вать, мастерски собирать рассыпанное и 
нестройное в механизмы, активные вещи.

В этом смысле, и только в этом смысле 
и нужна нам культура, — неграмотный аме
риканец гораздо культурнее, 

сноровистее, 
чем наш интеллигент, получивший высшее 
образование. Не учитель, не миссионер, не 
оратор, а монтер — вот кто должен быть 
носителем и агентом культуры в нашей ра
боче-крестьянской стране.

Конечно, чисто техническое понятие мон
тажа надо расширить, привнести в него со
циальный момент. И тогда развертывание 
всего сложного снаряжения современного 
культурного работника можно провести с 
максимальной ясностью.

БАРЧУК-БЕЛОРУЧКА
СКЛОНЕН

БЕСКОНЕЧНО БОЛТАТЬ. 
УПОРНЫЙ

ЗАВОДСКОЙ
ОРГАНИЗАТОР
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Прежде всего монтер культуры должен 
быть искусным

разведчиком.
Зоркий глаз, тонкое ухо, хорошо воспи

танные органы чувств, но при всем том 
главное качество —

внимание;
слагается то, что предрешает нанизывание 
культуры —

наблюдательность,
способность чеканно воспринимать; это 
противовес ленивому созерцательному ро
тозейству, лежебокству. Получается тип

настороженного
активного наблюдателя, от которого не 
скрыта жизнь, она динамична, даже в ее за
мерзшем виде она постоянно клокочет бы
стрыми ассоциациями, память работает как 
мастерская: в голове принимают и подают, 
кладут в стопки и увозят, сортируют и бра
куют.

Юность, ты не должна зевать. Ты 
должна всюду поспевать, ты не долж
на воронить, ты должна заниматься 
следопытством.

ДАЖЕ ПРИ БЕДНОМ ОБОРУДОВАНИИ 

ПОБЕДИТ 
СВОЕЙ 

ОРГАНИЗАЦИОННОЙ СНОРОВКОЙ.
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Наблюдательность надо закреплять, ее 
надо

фиксировать.
Быстро писать. Никуда не ходить без блок
нота и карандаша. Конечно, хорошо, если 
бы поголовно все знали стенографию. Но 
если невозможно, то надо владеть скоро
писью. Надо уметь делать зарисовки, бы
стро накидывать эскизы, знать обозначения, 
условные знаки; надо привыкнуть к неслож
ному графику (всегда предпочитайте блок
нот, разлинованный в клетку). Надо при
выкнуть при фиксировании все давать в ве
личинах: в сантиметрах, метрах, фунтах и 
проч. Ваши часы, которые вы носите в кар
мане, сделайте нужным инструментом фик
сажа. В заметках обозначайте час, минуту. 
Ваши часы — в то же время и хронометр. 
Если нет в кармане часов, посмотрите на 
стенные. Если и их нет, определите время 
по солнцу; солнца нет—по движению на 
улицах.

Итак — будьте фиксаторами, будьте 
проворными репортерами жизни. Ни
чего не глотайте непрожеванным.

РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКАЯ МОЛОДЕЖЬ!
ДАВАЙ ВЫПРАВКУ ВО ВСЕМ:

В РАБОТЕ, В УЧЕНЬЕ, В БОРЬБЕ.
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Вы научились наблюдать, вы умеете фик
сировать. Теперь надо действовать.

Действовать! Это самая характерная чер
та культуры, которую нам надо создать. 
Даже самое отвлеченное мышление долж
но быть конструктивным: напряжение по
стоянно сменяющихся акций и реакций 
должно быть слышно, как в напряженных 
стропилах крыши.

Привычка к действию — это воля, воспи
танная упражнением. Научиться 

быстро реагировать —
вот главное качество психологии нашей, 
поднимаемой нами культуры. Это предпо
лагает постоянную настороженность, храб
рость, выдержку, чувство уверенности в се
бе, чувство ответственности. Сначала надо 
научиться быстро реагировать в статиче
ском положении (стойте «смирно» и реаги
руйте действием на команду), потом по
ставьте себя в динамическое положение 
(неситесь на велосипеде и быстро затор
мозите и сделайте крутой поворот).

Волю надо сделать автоматически дей
ствующей. Развить в своей психике макси
мум автоматизма, соединенного с волей и 
выдержкой, это значит быть закаленным

НЕ ВООБРАЖАЙ СЕБЯ ОРГАНИЗАТОРОМ, 

ПРЕЖДЕ ЧЕМ

НЕ НАВЕДЕШЬ ЧИСТОТУ.
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против всяких паник, против этой эпидеми
ческой трусости, которая характерна для 
некультурного человека.

Молодые люди, вам нужна воля, 
отвага и выдержка.

И вот мы подходим к самому снаряже
нию, поскольку оно выражено в биологи
ческой организации человека и его тех
нике.

Тело должно быть воспитано, 
как рабочая машина.

Каждый должен быть гимнастом. Это 
дает телу ловкость, конструктивность, при
учает каждый мускул и всю психику в це
лом к наибольшему коэффициенту полез
ного действия, вырабатывает автоматиче
ский регулятор движений и опять-таки 
храбрость.

Фартовость, пластичность движений — 
признак культуры человеческой машины.

Эти качества усиливаются при особом 
воспитании этой машины, какое дает, на
пример, солдатчина, гимнастика, спорт.

В ПЯТЬ МИНУТ можно изложить 
самую сложную мысль.

Сначала подавайте КОРОТКОЙ ФРАЗОЙ 
главную суть.

210



Искусство физического нападения, ис
кусство физической защиты должно быть 
принято неоспоримо всеми, кто не хочет 
делать из юношей ханжей и нищих.

Но что должно быть принадлежностью 
нашей рабоче-крестьянской культуры само- 
колонизирующейся России, — это трудовая 
пластика. Пусть не подумают, что это сти
лизация трудовых движений; нет, это жи
вой утилитарный катехизис трудовых сно
ровок, которые можно прививать системой 
определенных движений, даже и без ин
струментов. Подъем грузов с земли, 
подъем грузов выше головы, посадка тяже
лых грузов на плечи без помощи подруч
ного, подъем пятнадцатипудового бруса 
вчетвером, нажимы всякого рода с упраж
нением на выдержку и постепенную на
грузку; вращательные движения как по 
горизонтали, так и по вертикали; удары — 
сильные, меткие, с малым и большим раз
махом, броски и перебрасывания — меткие, 
быстрые, соединенные с неожиданностью.

Все это предрешит обработочные воз
можности, рабочую сноровку. Это — на
стоящая трудовая гимнастика, которая

На это потратьте минуту. 
Потом давайте 

КОММЕНТАРИИ И ЦИФРЫ.
На это — четыре минуты.
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должна быть специфически свойственна 
нам — молодым монтерам культуры.

Переходим к питанию рабочей машины.
Наука дыхания, еды, питья, спанья, мо

циона должна быть усвоена культурной 
молодежью и проводиться неотступно. Не
соблюдение ее должно квалифицироваться 
как моральная неопрятность. Курс надо 
брать на сильных, работоспособных, вы
носливых людей.

Каждый молодой человек должен 
знать — как вести себя в городе, в дерев
не, в дороге, в походе, в диком месте, и 
всюду он должен быть подкован, конечно 
не лекарствами, а режимом, автоматиче
ски вводящимся при перемене обстановки.

Особенно драгоценным надо признать 
режим работы, который так прямо можно 
и назвать культурой работы. Эта культура 
состоит в том, чтобы научиться побеждать 
в работе:

Давать возрастающую нагрузку, по
том обеспечить мерность работы и, 
наконец, хорошо чередовать отдыхи.

ДОВОЛЬНО СЛОВ О ВЕЛИКОМ.
ВНИМАНИЕ К „МЕЛОЧИ“ — 

К МИКРОСКОПУ,
К НЕУЛОВИМОМУ.
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Ровный ход, и в то же время победонос
но-уверенный, вот что действует на неурав
новешенные дикие толпы, некультурные и 
детски-порывистые.

Теперь мы входим в мир вещевой обра
боточной техники, материального снаря
жения монтеров культуры. Бездарные хо
ристы поют о машине тогда, когда их так 
мало, и много взорвано в воздух. Этой про
винциальной романтике должна быть про
тивопоставлена позиция рабочих-колониза
торов. Рабочий-колонизатор идет в дебри 
своей собственной страны прежде всего 
сам, как ловко смазанная, выверенная, 
автоматически регулированная машина. Ко
сти-рычаги, мускулы-двигатели, нервы-им
пульсы— все в нем активно и инструмен
тально налажено.

К этой голове...
В эти руки...
так и рвется с верстаков и полок инстру

мент.
Этот корпус...
так и просит станка...

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ИЗМЕНИТЬ 
СПОСОБЫ РАБОТ,

НАДО ИХ ТЩАТЕЛЬНО 
ИЗУЧИТЬ.

213



Будем же воспитывать любовь не 
только к машине, которая часто для 
нас — лишь теоретическая мечта, а к 
инструменту, к приспособлению.

Надо возвеличить инструменты, особенно 
самые активные из них, обработочные.

Выдвинем молоток и нож

как два главные обработочные начала. Мо
лоток— яркое выражение обработочно- 
прессующего метода, нож — обработочно
режущего.

Вы приобрели науку удара, прибавьте 
к вашей руке еще один рычаг-молоток и 
работайте этой удлиненной рукой как лов
ко действующим прессом, приводимым в 
движение ловко разработанными муску
лами.

Вы научились вашими руками нажимать, 
введите же ваш нажим — в сталь ножа и 
дайте твердую линию резания.

В КАЖДОМ ДЕЛЕ БУДЬ ЛАБОРАНТОМ: 
ТОЧНО УЧИТЫВАЙ 

ТЩАТЕЛЬНО СОБЛЮДАЙ, 

ПОСТОЯННО СОПОСТАВЛЯЙ.
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Каждый должен
владеть молотком во всех разновидностях 
его рабочего удара; вертикально-прессую- 
щего, прессующего под углом — вперед, 
в тыл, в стороны.

Каждый должен
владеть ножом: резать методом вертикаль
но-нажимным, пилящим, строгающим, ру
бящим. Но

каждый должен
знать, что успех в обработках должен за
кончиться применением большой силы в 
молотке: выступает кувалда, далее механи
чески действующий молот (хотя бы «баба»), 
за ним паровой и воздушный молот и ги
дравлический пресс.

Ловкое овладевание молотком таит 
жажду изобретения или применения 

прессующей машины.
Ловкое овладевание ножом таит жажду 

применения совершенных
режущих инструментов и машин: 

стамески, долота, зубила, наконец, резца,

НЕ ГОВОРИ О БОЛЬШИХ ПРОСТРАНСТВАХ:

ПРИУЧИСЬ ОВЛАДЕВАТЬ

МАЛЫМ ПРОСТРАНСТВОМ

И МАЛЫМ ВРЕМЕНЕМ. 
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фрезера, сверла, метчика — к сверлиль
ным, фрезеровочным и токарным станкам 
и автоматам, шествующим всюду по ме
таллу, дереву, стеклу, камню, хлопку, огню 
и льду.

Такой прекрасный инструмент, как топор, 
должен быть любим каждым юношей — 
агентом культуры. Топор — это ловкое 
прекрасное соединение ножа с молотом, 
резца с прессом.

Обработочный примитив ввергайте 
немедленно в действие, зажигая дей
ственную жажду машины,

а не разводите глупую романтику о преле
стях машинизма. Машина придет к нам как 
награда и достижение, а не как заслужен
ный подарок.

Вы тогда будете в каждом лесу, в каж
дой реке, в каждом дворе изобретателем.

Схватывайте ловкой, сильной уве
ренной рукой инструмент, его бе
регите и лелейте, задумайтесь над 
передачей ему силы большей, чем 
у вас есть, и, наконец, мечтайте о 
двигателе.

Нам нужна
не просто КУЛЬТУРА;

нам нужна
КУЛЬТУРНАЯ УСТАНОВКА.
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Победа придет к вам как всемогущая 
машина, где бы вы ни были: в Москве, в 
Чухломе, на реке Печоре или в Кавказских 
трущобах.

Так вы воспитываете в себе настоящего

монтера,

технически сноровистого культурного ра
ботника. Монтер — это ловкий сборщик, 
приспособитель: из рассыпанных, часто ни
кому не нужных вещей, брошенных, вар
варски искобененных или дико-нетронутых, 
он делает техническое чудо — он застав
ляет их работать.

Руки, на которые он смотрит как на чу
десную механику, инструмент, в который 
он верит, и машина, которую он непремен
но изобретет, — вот с чем он носится всю
ду. В крайнем случае он выйдет из поло
жения с одними только руками.

Надо научиться приспособлять, принорав
ливать, приплочивать (плотник — чудесное 
слово, соответствующее слесарю). Каждый 
ковалок, глыба у монтера пронизана 
пунктирами линий, чертежей, которые из- 
внутри съедают безвольные комки энер-

Современная техника
не знает „нрасивых изделий“;

она требует
точного метода обработки. 
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гией линий, Этих линий надо достигать, их 
выводить, высекать.

Начинайте науку монтажа сначала с про
стых, но изумительно смелых задач со спи
сками («тысяча и один способ»), потом по
стигните науку монтажных креплений: нит
ки, веревки, заклепки, винты, болты, гайки, 
пайка. Наконец, к вам придет точная наука 
«приплоток» — пригонок одной детали к 
другой, наука, которую можно постигнуть 
при хорошо составленной программе го
раздо скорее, чем это думают.

Самый высший монтаж, это «монтирова
ние на месте», где вы окунаетесь в меха
нику пространства — проецирование и ис
кусственное установление центра, установ
ка под уровень, провешивание линий, регу
лирование вращательных механизмов.

Монтаж — это высшее выражение обра
боточных сноровок, оно должно быть са
мым типичным для того понимания куль
туры, которое нужно нам; культуры, носи
телем которой должны быть молодые люди 
нашей рабоче-крестьянской революции.

УЧИТЫВАТЬ
ВРЕМЯ —

ЗНАЧИТ
ДОЛЬШЕ ЖИТЬ.
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Идем дальше.
Организация.
Наши гигантские культурные задачи тре

буют особого «организованного человека», 
способного всюду выдвинуть ловкий дей
ственный план, схему, которая через пол
часа уже посажена на колеса и работает. 
Наш монтер должен быть портативен: его 
организация легка, удобна, быстра.

Научимся прежде всего развертываться 
на узкой базе.

Для молодости реализация пла
нов больших размеров нежизненна и скучна 
до зевоты.

Надо научиться овладевать огра
ниченным пространством и ограни
ченным временем.

Эта наука теперь рассыпана во всех ма
газинах, с которых дерут налоги за про
странство и время. Каждый приказчик — 
теперь — монтер времени и пространства. 
Каждый ларек — это почти лаборатория 
научной организации труда. Посмотрите на 
Трубный рынок: там сооружаются деревян
ные «небоскребы» и торговцы впихивают

ВАЖНО
НЕ ТОЛЬКО ДАТЬ ОТДЫХ,

НО И СООБЩИТЬ ЕМУ УСТАНОВКУ — 

ЕГО ОРГАНИЗОВАТЬ. 
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товар к «небу», чтобы не платить за лиш
нюю площадь. Каждый монтер должен 
знать тайну построения таких ларьков, бой
ких, оперативных хижин, маленьких хуто
ров. Хутор, расположенный в поле... Он 
центр. От него — радиусы в огороды, поля, 
службы. Колодезь надо устроить так, что
бы не только там всегда была вода, но 
чтобы меньше времени было на ходьбу, 
меньше подметок стоптал водоносец.

В мастерской на небольшом рабочем ме
сте должно быть все под рукой, и ваша го
лова все же сквозь дерево и железо шка
фов и верстаков видела бы так, как через 
стекло.

Изучайте ящики для инструмента у хо
роших шоферов, загляните в заводские 
склады, полазьте там по стеллажам, где 
так искусно сложены сотни сортов мате
риалов, изучайте несессеры полевых мон
теров, осматривайте, наконец, подъездные 
пути и элеваторы, изучайте сборочные залы 
больших заводов, куда входят целые на
груженные поезда и разгружаются желез
ными лапами кранов.

Если хочешь вводить НОТ, 
стань мастером хоть одной операции, 

рассчитай ее и дай ускорение. 
Тогда ты будешь говорить 

фактами, а не зубрежкой.
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Мы должны в нашей практической горя
чей работе выработать «азбуку организа
ции», скажем, из двадцати правил, которую 
должен понять каждый грамотный энергич
ный человек. Она должна быть прило
жима и в любом департаменте и в любом 
овраге.

Располагать вещи в пространстве, распо
лагать их во времени, это — организация 
вещей. Также должны мы научиться бы
стро организовывать людей. Толпа в 20 че
ловек в ваших руках должна быть пере
строена в механизм. Будьте инженерами 
людских масс. Надо научиться подбирать 
людей. Швейцар, ведущий сидячий, мало
подвижный образ жизни, может быть 
флегматиком; курьер, наоборот, должен 
быть подвижным. Так их и подбирать надо.

Надо научиться 
быть распорядительным.

Тут дорога через исполнительность. Научись 
хорошенько исполнять, точно, в полной 
мере, с полным объемом выполненного за-

Зеваки говорят о заграничных чудесах 
и распускают слюни.

А ты сам сделай чудо у себя дома — 
победи и выдь из положения 

с парой инструментов и твоей волей.
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Дания. Потом будешь недурным распоря
дителем.

Распорядительная работа приучит уже к 
плановой.

Сначала исполни, потом распоря
дись, наконец, планируй

Вот тогда-то и будет уже твердо усвоен
ная организационная сноровка.

Через стаж дисциплины к хороше
му распорядительству.

Наконец, вот то, что известно теперь под 
именем хозяйственного расчета, это тоже 
надо воспитывать с ранней юности.

Юность должна здесь побивать рекорд. 
Имейте в своем распоряжении два 
рубля золотом и начните с них 
большое дело с верой в успех.

Страничка для записи ваших расходов 
должна быть уже готова. Ничего не пропу
скайте. Всё записывайте. Выводите баланс.

Деньги должны быть в обороте. Быстрый 
оборот вашего ничтожного капитала озна
чает организационную живость, успех ра
боты в пространстве и во времени. Также

СМОТРИ 
НА МАШИНУ-ОРУДИЕ. 

СОЗДАВАЙ 

МАШИНУ-ОРГАНИЗАЦИЮ. 
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надо смотреть и на вещи. Ваш инвентарь 
должен быть в работе. Ваше дело — это не 
ломбард, где хранятся вещи, посыпанные 
нафталином. Ваши вещи должны быть в ра
боте, в обороте. Вещи, которые у вас на
ходятся в вашем маленьком хозяйстве без 
движения, должны быть реализованы и за
менены вещами, нервно работающими.

Воздерживайтесь, особенно на пер
вых порах, чего-либо просить, клян
чить.

Бейтесь за собственный страх и риск. 
Привлекайте капиталы потом, когда вы 
органически поверили в ваши материаль
ные успехи.

Надо знать, как распорядиться хотя и 
ограниченными средствами. Надо знать, 
что всегда должен быть резерв, а оборот
ный капитал надо расходовать с толком. 
Надо знать, что

первые траты самые роковые.
Вы взвесьте хорошенько, что вам надо 

приобрести: инструмент или помещение, 
заарендовать немедленно клочок земли 
или купить семенную картошку. Но поду-

СХВАТЫВАЙ

ЛОВКОЙ УВЕРЕННОЙ РУКОЙ
ИНСТРУМЕНТ, 

ЕГО БЕРЕГИ И ЛЕЛЕЙ.
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майте еще и еще раз; может быть, выгод
нее ничего не приобретать, а сняться с ме
ста, переброситься в другой район и там 
начать дело.

Вот со всем этим багажом, небольшим, 
но остро подправленным, пряным, ловко 
сложенным, надо идти в жизнь.

Всю юность, городскую трудовую моло
дежь, передовую молодую деревенщину, 
надо взять в работу и сказать: составляйте 
молодые бригады монтеров и идите по 
России, идите в ее нетронутые глубины, 
идите и

развертывайте культуру на целине.
Будьте робинзонами, но подкованными 

войной, революцией, техникой, трудом.
Идемте же в атаку на эти необъятные 

пустыри.
Делайтесь детьми марша и лагеря. Хо

рошие молодые ноги, зоркие глаза, трени
рованные руки, организованная голова, 
пара инструмента, блокнот,* справочники, 
ограниченный минимум денег.

Будем уметь развернуть лагерь и зимой

ПЕРЕД НАЧАЛОМ РАБОТЫ 

ВЫ ПРОИЗНОСИТЕ: „ЭТО ТРУДНО“ - 

И УЖЕ ДУМАЕТЕ ЗА НЕЕ НЕ ПРИНИМАТЬСЯ.
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ТОВАРИЩИ, 
рабочие и кре
стьяне, трудовой 
городской и сель

ской народ!..
По всей земле, из края в край мира гудят перевороты. Война, 

начатая на радость королей, царей, президентов, развернулась шква
лом, который низвергает императорские дворцы, жжет мантии, сбра
сывает короны, обращает в прах королей. Мир, в котором, казалось, 
все было гак гонко прилажено, рухнул. И вместо воли банкиров, 
помещиков, спекулянтов, провозглашена воля тех, кто создал поля, 
заводы, насыпи, дома, кто отбывал вековую повинность работы, 
провозглашена воля трудового рабочего и крестьянского народа.

Может быть, час окончательного торжества революции еще не 
пробил, может быть это лишь первый трезвон победы, но при
зраки молодости ходят по полям и заводам всех материков; эпоха, 
равной которой еше не было от создания мира, открылась.

Столбы, подпиравшие старые горизонты верований, надежд, 
красоты, раздвинулись, вместе с военным и революционным ура
ганом ринулись водопады новых понятий, вереницы новых слов 
закрутились над дымом, кровью и радостью революций. Побеждаю
щие человечество в своем боевом угаре готовит слона, песни, 
рождает радостные догадки о замахах жизни еще на раскрытых, 
но о которых трепетно заикаются одиночки.

Камерные кустари красоты, вырастившие поэзию и музыку в 
закрытых от народа оранжереях, застыли и замерли перед пришед- 
ствием блуз, папах и партизанских колонн.

И мы хотим быть новыми пришельцами, дерзко раскроем 
занавес над городами, улицами, мастерскими, базарами, казармами.

Мы зовем к новым легендам борьбы, окутанной дымом вос
станий. к поэмам уличных человеческих морей и к восторженной 
музыке работы. Мы вскроемъ перед восставшими дворцы и лома, 
наполненные картинами, музыкой, пением, мы сохраним и проде
монстрируем всю радость искусства, добытую на костях тысячелет
него рабства, но сейчас же. угадывая дух мирового пульса, мы 
будем пршлашать в музыканты и поэты первого смельчака с рево
люционной улицы Назовем его анонимным делегатом анонимной 
толпы. Мы выведем его торжественно на митинги, фабрики и 
плошали, и попросим под огнем миллионов глаз назвать новые 
инструменты .музыки, и может быть он будет первый, кто создаст 
симфонию рабочих уларов и машинного гопота и гула.

Мы сразу пустим в ход нашу фабрику искусства. Она все еше 
на старых подшипниках и ее шестерни крошатся, но мы ставим 
новый осеняющий маховик. И пусть ломятся ворота фабрики от 
напора новых чумазых голп. от которых мы не будем спрашивать 
ни имен, ни нидов на жительство. А Гв(та м Бихтр
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и летом, сделать а нем комфорт жилья, 
порядок, аптеку, погребок, гимнастическую 
площадку.

Не будем забирать большие участки для 
работы. Будем предпочитать

узкую базу.
И сразу — «на учет» все камни, которые 

валяются в овраге, гниющие бревна, валеж
ник, брошенное железо. А из города вы 
привезли инструмента на 2 рубля золотом. 
Немедленно зарабатывайте на соседней 
округе, а часть рьяной молодежи пусть го
товится к бою, к нападению.

Отряд «разведчиков»
в неделю производит обследование дерев
ни, волости, поселка, речки; дает экономи
ческую географию местности, узнает, что 
за урожай был в прошлом и позапрошлом 
году, какой главный бич урожая, какие се
мена, есть ли огороды, кто из крестьян — 
пионер новых огородных и полевых куль
тур, кто есть в округе талантливые само
родки, грамотеи, есть ли школа, можно ли 
опереться на учителя, на совет, на деревен-

А НЕЛЬЗЯ ЛИ НАОБОРОТ: СКАЗАТЬ — 
„ТРУДНО“ И ВДОХНОВИТЬСЯ ЭТОЙ ТРУДНОСТЬЮ, 

В НАДЕЖДЕ ЕЕ ПОБЕДИТЬ, ИЗОБРЕТЯ 
СПОСОБ ЛЕГКОГО ПРЕОДОЛЕНИЯ. 
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ских ребят; есть ли в деревне кузница, как 
поставлена ковка, есть ли точила, какие 
мастеровые бродят по селам, хорошенько 
освоиться с дорогами, примерными хуто
рами.

«Разведка кончена».
Начинается «фиксаж» —

отметки, расчеты, выводы, ориентировка. 
Надо произвести выбор. Выбор сделан. 
Решили развести огород с рассадой в 

нем помидор — раз; решили наладить 
снабжение хорошими косами всей во
лости — два; поставить запруду у ручья и 
смонтировать динамо-машину, войти пай
щиком в кустарную артель с постановкой в 
ней ленточных пил с приводом — три; и, 
наконец, научить мужиков быстрым спосо
бом грамоте — четыре.

Разбиваемся на бригады.
В каждой бригаде — «старший», наибо

лее ловкий организатор с твердым, но ров
ным характером. У него «подручные» — 
спецы на исполнительность и мастерство; 
у него же молодые агенты для связи мел
ких поручений, курьерства.

ТОВАРИЩИ!
ВАМ НУЖНА ВОЛЯ, 

ОТВАГА 
И ВЫДЕРЖКА.
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И начинается работа.
Наш культурный лагерь живет штабной 

жизнью, бригады пионерствуют.
Лагерь становится фабрикой инициати

вы, фантазии, суровой лабораторией; 
бригады — дисциплинированные работники, 
молодые подвижники культуры.

Лагерь все время держит связь с горо
дом; он даже мечтает о собственном ра
дио, у него то и дело появляются малень
кие, но драгоценные посылки книжек, га
зет, прикладных руководств, идут снимки, 
устанавливаются проекционные фонари, а 
вместе с тем около него выросла и ма
ленькая усадьба, лагерь стал чудодействен
ным хутором.

В лагере
есть свои горя,

есть неудачи, есть дни отчаянной тоски, но 
есть победные праздники, успехи. И вот 
тогда-то наши молодые монтеры делают

выступление.

Они идут «ошарашить» деревни, идут к 
ближней железнодорожной станции, всю-

ЮНОСТЬ!

ТЫ НЕ ДОЛЖНА ЗЕВАТЬ,

ТЫ ДОЛЖНА ВСЮДУ ПОСПЕВАТЬ. 
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ду со своим плакатом, с вещами, граблями, 
топорами, отточенными косами, наждака
ми, с ручными приводами, с книжками, с 
ораторами, говорящими с тумбы,— кратко, 
ловко, зазывающе, но не больше пяти ми
нут.

Самый лучший вид агитации — это
агитация успехом,

демонстрация достижений. Самая опасная 
агитация — похвала своему делу авансом.

Мы живем своим активным лагерем. 
Наши бригады в гуще пустырей и разбу
женных деревень.

Но мы не одни.
В других дальних дебрях есть наши спо
движники. Мы с ними в связи. У нас есть 
свои почтовые оказии, свои циркуляры, ин
струкции. Мы мечтаем об особой газете 
для культурных монтеров, газете, где есть 
хроника нашего монтажа на всю Россию — 
от Белого моря до Черного, от Карельского 
края до Камчатки. У нас есть свои гонцы, 
съезды, мы ставим огромное издательство.

ПОМОЛЧИ 
О ШИРОКОМ РАЗМАХЕ, 

ПОКАЖИ СЕБЯ 
НА УЗКОЙ БАЗЕ.
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Нам весело, нам уже не жутко работать. 
Наше движение захватывает всё новые тол
щи молодежи. На нас обратили внимание 
взрослые, седые люди.

Из наших работ

появились на местах здоровенные проекты 
прокладок шоссейных путей, осушки болот, 
районных электрических станций, техниче
ских школ. И уж за эти дела взялись обще
ства с большими капиталами, со знатоками, 
с заграничными пришельцами.

Ог тогда не будут, не будут пытаться по
купать Россию так дешево, как пытаются 
покупать теперь.

Мы разбудим и поставим на ноги

всю взрослую деловую культурную интел
лигенцию, инженерство будет считать нас 
смелыми разведчиками, мы будем в аван
гарде возрождения нашей страны.

Но мы оборотимся и в другую сторону. 
Детям будем давать читать книжки про 
наши успехи. Мы создадим увлекательный 
мир «культурных приключений», изобретем

НА СОБРАНИИ НИКАКОЙ ОРАТОР 
НЕ ДОЛЖЕН БРАТЬ СЛОВА, 

ЕСЛИ НЕ МОЖЕТ ЕГО ЗАКОНЧИТЬ 
ПРЕДЛОЖЕНИЕМ. 
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ний, битв и побед. Эти поэмы будут первы
ми книжками наших детей, и каждый из 
них будет уже в комнате иметь несессер с 
альбомом чертежиков, стамесок, топори
ков, зажигалкой, пучком веревок, — он по
мешается на постройке маленькой динамо 
из 4 аршин проволоки.

Надо
пропитать, прорезать

всю страну, все дома, все детские сны, 
все игры мальчиков и девочек, все 
праздники этим культурным походом. 
Пусть все дети поверят, что не елки им 
надо рассвечивать восковыми свечами в 
святки, а освещать электрическими лампа
ми необъятные леса и поля и заражать их 
гомоном топок, колес, всё ломящей ра
боты.

Основные пароли этого движения дол
жны быть:

дисциплина, инициатива, работа.

Инициатива вначале, работа потом, дис
циплина всегда.

ТЕЛО ДОЛЖНО БЫТЬ ВОСПИТАНО, 

КАК РАБОЧАЯ МАШИНА.

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОБЕДИТЬ, ДОСТИЧЬ, -

ТРЕНИРУЙТЕСЬ,
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Кодекс дисциплины должен быть суров, 
беспощаден; инициатива должна вырасти в 
науку, работа должна проводиться на ос
нове тренировки.

Величие движения сразу предстанет во 
всей своей героической силе, если будет 
покоиться на совершенно исключительной 
вере в молодые силы. А поэтому

не надо никаких шефов,

никаких материальных попечений, каждый 
участник должен делать хоть маленький, но 
взнос, а организация делает этим взносам 
немедленный оборот. Шефство можно 
признать лишь как вербовочные опорные 
базы, но не шефство-кормежка. Шефство 
часто носит в себе черты низкопоклонства, 
нищенства, чванства. Движение монтеров 
должно быть пропитано гордостью, верой 
в силу порыва и работы.

Мы сделали революцию, мы поднялись 
и продолжаем поднимать низы на созда
ние новой, невиданной жизни. Но необъят
ные просторы дикости давят рассыпанные 
в дебрях топки нашей культуры.

ВЫРАБАТЫВАЙТЕ ВЫДЕРЖКУ -
ВЫ ПОБЕДИТЕ, 

ВЫ ДОСТИГНЕТЕ.
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Двинемся же с молодым батальоном в 
разведку и бой.

Сегодня же поверим в удачу.
Порукой победы: наши неугомонные ра

бочие руки, красавец топор, молодые лбы 
и упрямые затылки.

В МАШИНЕ-ОРУДИИ -
ВСЕ РАССЧИТАНО И ПОДОГНАНО.

БУДЕМ ТАКЖЕ РАССЧИТЫВАТЬ
И ЖИВУЮ МАШИНУ - ЧЕЛОВЕКА.



ВОССТАНИЕ КУЛЬТУРЫ
БЬЕТ ЧАС

Пора перестать ждать, пере
стать надеяться на заморсное 
счастье. Из той рухляди, наная 
осталась, надо начать делать 
все своими собственными силами.

Россия психологически вступила в такую 
полосу, которая требует разряжения. Кар
тинно-героический, иллюминационный пе
риод революции прошел. Наступила эпоха 
созиданий, работы. Но она лишь деклари
рована, она не обозначена в широком 
действии, методической воле.

Несмотря на всю сложность внутренних 
политических и социальных окрасок, есть 
черты, покрывающие одним настроением 
самые различные группы и слои населе
ния. Этим настроением заражены в зна
чительной степени и революционеры, и 
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контрреволюционеры, попы и атеисты, ста
рики и юноши, рабочие и капиталисты, про
стой поденщик и советский сановник.

Эта черта — раздумье, неверие, скепти
цизм, ожидание.

Даже партийные рамки, по-видимому, 
не способны обеззаразить широкие мас
сы от этих настроений.

Как безумно мало людей, помешанных 
на одной определенной организационной 
идее! О, как мало их, тех, которые способ
ны «долбить». Безумная чехарда перемен 
амплуа, положений, с разными подходами, 
заданиями продолжается. Только вчера 
еще он был председателем треста, завтра 
он уже занят организацией труппы; сего
дня он спец по калориям, завтра заведует 
банями. Революционная эпоха требует, 
конечно, скачки, но наступила эпоха от
стоя, и универсализм превращается в на
доедливую паутину.

Время требует инициативы, находчи
вости, распорядительности, а миллионы 
образованных, знающих, смышленых лю
дей пребывают в спячке; чтобы заставить 
их задуматься, воодушевиться, надо чуть 
не обливать кипятком или, во всяком слу
чае, составлять протокол.

Но всего тягостнее — скептицизм, неве
рие. Огромные массы работников теперь 
пребывают в состоянии косного ожидания 
сторонних неведомых сил. Они убеждены, 
что придет заграница и «даст»; придут ка
кие-то люди и «ох и заработают». Чем пас
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сивнее люди, тем больше у них всяких 
ориентаций на внешние силы. Бог теперь 
«отменен», но вместо бога явилось ожида
ние урожая, который перевернет Россию 
и покроет лаком все крестьянские лапти, 
божественное начало вкладывается во вся
кого «иностранного представителя» (у ко
торого главная контора в Риге, а отделе
ния в Нью-Йорке и Константинополе); счи
тается признаком политической зрелости 
вместо «Отче наш» говорить высоким сти
лем о «солидных капиталах» Антанты и 
Америки.

Подавляющая масса интеллигенции ока
залась не приспособленной ни к темпу вой
ны, ни к темпу революции, ни к темпу на
шего возрождения. Психология тихо мер
цающего огонька провинциального про
светительства, мистического радикализма, 
земской, третье-элементской неряшливо
сти сказалась в эти годы мировых событий 
лишь как лень обывателя, убаюканного ти
хим мерцанием домашних занавесочек и 
чеховских «настроений».

И теперь, когда война и революция так 
зло надругались над пацифистскими кор
нетами, мечтавшими о «небе в алмазах», 
они кончили скепсисом.

Конечно, те, кто изо дня в день повто
ряет, что «шапками закидаем», те — тоже 
ротозеи, те тоже Иванушки-дурачки, но 
между этими двумя позами, провинциаль
ного самохвальства и философского хны
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канья, есть третья, настоящая рабочая пб- 
за: неотступного труда и веры.

Хныканье и скептицизм идут рядом с 
организационной и бытовой неряшли
востью. В разоренной бедной стране мы 
ведем себя так, как будто земля стонет 
под тяжестью амбаров. Нам вовсе не не
когда, мы не спешим. При каждом вопро
се, даже архислужебном, мы, прежде 
всего, даем реплику: «а? что?» И первой 
мыслью является вовсе не действие, а по
пытка отпарировать усилие и действие. 
«А может быть, это и не надо». «А если 
там скажут»... Словом, вместо простых 
слов: «слушаю», «да», «нет» — целая фи
лософия; недаром у нас в России так мно
го философов и психологов. Быть может, 
это обратная сторона пассивности, непово
ротливости. Быть может, эта философская 
загруженность — просто запутанность, не
ряшливость мысли.

Бытовая неряшливость — наше главное 
зло. «Это мелочь, это пустяк, это поверх
ностно— требовать, чтобы стол был чи
стый и бумаги в порядке», — говорили сто
личные, уездные и деревенские россияне, 
все время разрешающие мировые вопро
сы. Каждая аккуратность и требователь
ность «это — бюрократизм», — говорят не
исправимые декаденты, не представляю
щие даже, что в Европе и Америке уже 
есть миллионная армия бюрократов, рабо
тающая с точностью до минуты, что проле
тариат и заводская администрация входят 
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и выходят в ворота тысячными толпами в 
течение пяти минут, что вся трудовая Евро
па без гудков и звонков ложится спать в 
10 час., в 6 час. утра уже покупает газету 
и садится на рабочий поезд.

Пора же, пора нам спохватиться! Пора 
создать культурные бригады из тех немно
гих, что приемлют новый темп жизни, но
вую четкость его шагов, незасоренные ли
нии движений, которые умеют превра
щать время в пространство и пространство 
во время.

— Что случилось у нас в России?
Пронесся военно-социальный смерч. С 

небывалой силой разрушения. Но, к удив
лению многих, он не только сохранил свой 
организующий кратер, но стал обладать 
невероятным голосом призыва, энергии, 
воли.

Требует, настаивает.
Конечно, оглушенные не слышат, обо

жженные лечатся, у многих гноятся души. 
Есть много таких, которые не соразмерили 
прыжки, вывихнули ноги и записываются 
в разряд успокоившихся старичков.

И все же ураган говорит, говорит.
На все эти девять тысяч верст от Петро

града до Владивостока он режет слова:
К ударам, к работе!
И есть уже люди, есть суровые работни

ки новой эпохи, сверлящие своим упрям
ством ржавые руины разрухи: они рассы
паны по всей России, но лишь не выступи
ли сыгранным хором.
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Мы их видим.
Вот они.
Управляющий заводом, сумевший со

здать новый цех в годы упадка.
Мастер, стоявший на посту в мастерской 

изо дня в день, как капитан на рубке в 
шторм.

Рабочий или работница, пробивавшие 
своими руками и станком трудовой кавар
дак, как ледокол северные льды.

Строитель станции, работавший под 
смешки и хныканье кумушек.

Огородник, взрастивший в эти годы ку
курузу в районе Москвы и помидоры в Во
логодской губернии.

«Спецы» — далеко не коммунисты, но 
полюбившие новую Россию и новое госу
дарство и отдающие себя безо всяких зад
них мыслей.

Изобретатели, лаборанты, двигавшие на
уку с юношеской радостью.

Учителя и учительницы, жившие в холод
ных сараях на корке хлеба, но создавшие 
армию нового юношества.

Наконец, артисты театра и литерату
ры, говорящие языком конструкций и на
пора.

Они—эти люди—и есть настоящий 
командный взвод нашей страны.

К невыстроенным толпам, к разбросан
ным колоннам народа они бросают жест
кую речь:

— Долой панический ритм, от кампании 
к кампании, от урожая к урожаю, от дож
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дя к дождю, долой все недели чистоты, 
недели вши, как в древних святцах, долой 
безверие, ржавчину психики, путаную ходь
бу и ротозейство.

К голой методике, тренировке, неотступ
ной, как метроном.

Взять торжественный клокот народного 
пафоса, всю дерзость революции, пропа
ять их выверенным колебаньем, ровным 
нажимом.

И все это — в открытой воле, идущей 
сквозным маршрутом.

Курс на характеры, курс на активных 
строителей жизни.

Если их нет, их надо родить.
Всюду, на каком угодно месте России, 

надо начать работать, надо брать жизнь 
приступом, осадой, осадой методической, 
упрямой.

Нет железа — делайте из дерева. Не 
просите и не ждите. Нет носков — берите 
портянки, но свертывайте их на ноге арти
стически аккуратно.

При усилии, или, вернее, при суровом 
насилии над собой, можно, очутившись в 
лесу только с огнем, ножом и с полпу
дом хлеба, развернуть через полгода на
стоящее хозяйство. Только надо вдумать
ся на другой же день, как крепче устроить 
упорные колья для костра, состряпать ло
пату, смастерить дом, набрать съедобных 
листьев, ягод и кореньев и даже устроить 
аптеку.

239



Надо стать ловкими сыщиками жизни, 
уметь быстро ориентироваться и развер
тываться.

Надо взять богатый материал военного 
быта, где люди приучаются быть храбры
ми, расторопными и волевыми.

Надо пробудить дух практического иска
тельства, не молиться ни на авось, ни на 
дождик, ни на дядюшек с Темзы, а непре
станно вырубать фиксированный лозунг 
до полного его материального одеяния. 
Неотступно. С передышками, но не отста
вая.

Все граждане необъятной страны, завод
ские работники, граждане полей, лесов, 
интеллигенты. Лучшие, отборные, силь
ные.

Идемте же на приступ. Жизнь надо пе
ревернуть. Будемте боевыми, настоящими 
культуртрегерами. Без тени сентимента
лизма, жертвы... Идемте через пни, овраги, 
ржавые болота, спаленные поля — с суро
вой решимостью новой культурной пехоты. 
И мы победим, мы выживем. Мы заразим 
сытых, но анемичных, воскресим голодных, 
у них вздрогнут измочаленные руки. Мы 
поставим же, наконец, на колеса эту теле
гу, которая зовется Россией.

Надо вызвать особое движение, главным 
лозунгом которого был бы труд, но труд с 
настроением непреклонной размеренно
сти, вызвать к жизни новых трудовых ор
ганизаторов, ненавидящих малокровную 
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умозрительность доморощенных схем и 
влюбленных в практическую подвижность 
дела, граничащую с изобретательством.

Выпрямляйтесь, вставайте же всюду, 
вставайте с орудиями, с теми, какие у вас 
в руках. Нет мотора — двигайте ногами, нет 
плугов — копайте лопатой, нет каранда
ша — пишите углем или старым кирпичом. 
Немедля — всякий замысел облекайте 
в материальную оболочку.

Теперь можно заражать народы только 
постройками, только орудиями, и только 
в крайнем случае голым словом, но и то не
пременно категоричным, волевым, как 
шприц входящим в расслабленное тело.

Стройте организации, объединяй
тесь. И не пишите длинных положений, 
инструкций и уставов. Называйте эти орга
низации: «Грабли», «Сапог», «Сено», «Мо
стовая», «Пропеченный хлеб», «Здоровая 
книга», «Короткая фраза». Берите себе в 
товарищи тех, кто не дискутирует, а реп
ликой кроет два вечера прений, кто пони
мает вас с полуслова, берите из тех, кто 
держится «смирно» и впился глазами в 
грядущую победу.

Начинайте дела без ханжества, веселее, 
непременно создайте материальный эф
фект с тем, что есть сейчас под руками. 
Создадите — тогда из закоулков выходите 
на большие дороги, у вас вырвется слово, 
команда, — к вам придут, и не за помощью, 
не за куском хлеба, а придут как взбудо
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раженные компаньоны вашего неумолимо
го марша.

Организуйтесь, будьте портативны. В 
жизни — как в походе.

Техники, рабочие, сплачивайтесь для 
дела. Если вас гнетет казенная неповорот
ливость учреждений или грузность пред
приятий— организуйтесь в свободные про
мышленные колонны и упрямо бейте не
устанным долотом воли.

Крестьяне, земледельцы, агрономы, на 
ограниченных участках будьте смелыми 
Робинзонами и заставьте землю вас слу
шаться, независимо от матушки-засухи.

Военные работники — от командира до 
рядового — в шеренги! Вносите вдохновен
ность в ваш строй и покажите, что в стра
не, лишенной машин, вы — лучший меха
низм, заставляющий людей четко работать, 
кратко, но понятно говорить, закалять ха
рактер. Сделайте армию корпорацией на
стоящих тэйлористов с размеренным ша
гом, очерченным движением, волевым 
жестом.

Профессора и учителя! Бросьте принци
пиальное непротивленчество ваших тру
довых школ. Рядом с беззаботной прогул
кой ребенка по истории культуры делайте 
ему принудительные прививки энергии и 
работайте по педагогической инструкцион
ной карточке. Как занимаются культурой 
животных, так же надо заниматься культу
рой людей.

Врачи, фельдшера, акушерки! Рядом с 
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вашей наукой о лекарствах учите каждого 
пациента, учите всех здоровых — как надо 
дышать, как надо спать, как научиться ма
ло есть и в то же время хорошо перевари
вать и быть сытым, научите каждого ми
нимуму хирургии в своем собственном ор
ганизме.

Юноши, девушки, бегите из комнат, ка
морок, бегите из тысячи ваших закопчен
ных слащавостью и манерностью студий, 
бегите на улицы, площади, поля, манежи 
и организуйте полчища бойскаутов и все- 
вобучистов, где ждет вас испытание в сме
лости, расторопности, где от вас будут 
требовать гимнастической настороженно
сти и ежеминутной готовности к действию.

Взрослые граждане, выбитые из колеи 
интеллигенты, все вы — батальоны нищих, 
ходящие с мешочками по городам, обыва
тели, все до одного желающие стать тор
говцами,— вы провалитесь, вы сгниете, 
если будете продолжать так дальше. Вы 
у черты рока. Беритесь, пробуйте по-но
вому силы в новой России. Перемените 
еще раз ваше социальное положение и, 
закрепив его, безоглядочно начинайте ра
ботать и вспахивать наши равнины.

Равняйтесь же все на этот стиль.
К восстанию, настоящему вооруженно

му восстанию против тины антипатии, 
ржавчины голода!

Равнение быстрое.
Дискуссия в перерывах. Для полировки 

крови.
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Всякий, кто примет это равнение, тот—1 
маршевый солдат страны, идущей к подъ
ему страны, которая будет новой, цвету
щей Америкой. Всякий другой, кто не под
нимет эти знамена, всякий другой — лишь 
влюбленный в голодную берлогу лежака.

Так говорят и делают немногие упорные, 
что родились и крепли в эти огненные 
годы.

Их слова сказаны.
Бьет час.
Будем же строиться!

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НАУЧИЛОСЬ 
ОБРАБАТЫВАТЬ ВЕЩИ. - 

НАСТУПИЛА ПОРА 
ТЩАТЕЛЬНОЙ ОБРАБОТКИ 

ЧЕЛОВЕКА.

ЧТО ТАКОЕ НАУЧНАЯ 
ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА? 
-ЭТО ОРГАНИЗАЦИЯ, 

ОСНОВАННАЯ НА СТРОГО УЧТЕННОМ ОПЫТЕ.



НАРОДНАЯ ВЫПРАВКА

Почти восемь лет прошло с начала ми
ровой войны. Но это не годы, это — про
несся век. В июле 1914 года наш материк 
сразу дал сумасшедший вольтаж, а через 
месяц он был изрезан шеренгами, колон
нами, окопами и блиндажами.

Канонада, кажется, выворачивала Мон- 
бланы. Ученые, писатели, попы, инженеры, 
рабочие, крестьяне — все заработали, как 
в тифозной горячке. «Снарядов, снаря
дов!»— вопила пресса и гудел телеграф. 
Около одного Вердена пушки выбросили 
столько металла, сколько вся довоенная 
Россия добывала в течение года...

Под ружье встали сорок миллионов че
ловек. А Европа и Америка готовили вто
рую сорокамиллионную смену...

Россия ответила революцией. И к удив
лению многих, здесь кроме пения Мар
сельезы и красных флагов пронеслось на
стоящее черное знамя грязи, копоти, граж
данской войны, голода, людоедства.

Революция вместо отдыха потребовала 
еще большего напряжения, она взывала
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к неистовству и бешенству ударов. Рос
сии выпало на долю испытать самые кош
марные маневры войны и самые неисто
вые маневры революции.

Историческое испытание этих восьми лет 
для нас обозначено рекордом смерти и 
рекордом голода.

История брала свой реванш. Нельзя в 
этот век, рассчитанный, выверенный, суро
во-методичный, продолжать нашу дере
венскую идиллию. Нельзя было дремать и 
жить от пасхи до пасхи, а после пасхи «на 
родину в Рязанскую губернию».

Мы даже и забастовки наши проводили 
весной и летом. Зимой работали, а ле
том... борьба... вместе с побывкой на ро
дину.

Между тем хотели мы или не хотели, а 
революция прошла под хозяйственным 
флагом и сначала, идя большим валом, от 
полосы к полосе, все больше подходила 
к хозяйственной методичности, к «мелочи», 
к «тихой сапе» и тренировке.

Революция экспериментально, почти ла
бораторно, доказала, что за стихийные 
подъемы и стихийные реакции в нынешние 
времена придется расплачиваться ката
строфой культуры.

И когда два года тому назад резко обо
значился интерес к научной организации 
труда, к «производственной пропаганде», 
«производственной идеологии» и потом 
так же резко спал, это были те же полосы 
«по-российски». Тут была и наша широкая 
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ретивость, поскольку это задело широкие 
массы, тут была и беспомощная оранже- 
рейность, поскольку об этих вещах загово
рили нечесаные молодые люди и романти
чески настроенные девицы.

Теперь со всем этим стало тихо, тихо до 
беспамятства.

Но все-таки здесь была догадка. Мы 
дошли уже до границы, мы накануне но
вой эпохи, когда придется говорить не 
день, не два, даже не год, а десятилетия, 
и не только говорить, а делать новую, не
виданную до сих пор культуру — культуру 
трудовую.

Это будет новое социальное движение, 
это будет стиль наших заводов, наших ка
зарм, школ, специальных обществ, народ
ных гуляний, театров, манифестаций. Оно 
потребует мобилизаций, потребует свое
образного партизанства и, наконец, даст 
настоящую трудовую армию, которая те
перь просвечивает лишь дымкой историче
ского замысла.

Вот вкратце контуры этой грядущей 
культуры, которой должна венчаться наша 
революция.

I. ОСТРАЯ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ

Надо воспитать мелкую насторожен
ность к жизни, к самому обыденному ее 
проявлению, утопить эти разлагающие фи
лософские обобщения. Вы идете по тро
туару, а крестьянин идет болотной тропой: 



посмотрите, не два ли разных типа ваших 
походок—прямая поступь горожанина, 
рессорный шаг крестьянина; объясните, по
чему это, и скажите, какая походка прием
лема для дальних походов. Подходите к 
станку. Фиксируйте ваше внимание только 
на резце и стружке и сделайте то же са
мое при тихом ходе. И так изо дня в день. 
Отчеканивайте ваши впечатления. Назавт
ра их фиксируйте, окрасьте их повторным 
проверочным наблюдением. Можно быть 
уверенным, что вы из наблюдений хотя бы 
над криком торговок на базаре создадите 
особую науку, или, во всяком случае, са
мый базар построите с учетом всего, что 
на нем происходит.

Наблюдению надо учить всех школьни
ков, всех спортсменов, всех солдат, всю 
рабочую молодежь, всех рабочих и кре
стьян, всех граждан. И особенно наблю
дению работы с попыткой ее быстро пере
дать, запомнить хотя бы в десятой части.

II. ЛЮБОВЬ К ТРУДОВЫМ ОРУДИЯМ

Что угодно: заводской резец, сверло, 
топор, молоток, лопата, карандаш, цеп, 
удило — все это надо признать нашим че
ловеческим сокровищем. Культура орудия 
шла веками и тысячелетиями, ее создавала 
стихийная инерция всего человечества. 
В наше время необходимо изучать какой- 
либо плотницкий топор так же, как биоло-
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ги изучают кровь, как физики — закон маг
нетизма. В школах надо наблюдать за 
детьми: на каком орудии останавливается 
их внимание, закрепить этот интерес и 
толкать к изобретениям в этой области. 
Каждое маленькое изменение дает пере
ворот в обработочной технике. Очень рас
пространена банальная мысль, что скоро 
не нужны будут орудия, все станет делать 
машина. Но здесь обывательское недора
зумение, ведь все орудия, все обработоч
ные машины — это интуиция человеческого 
тела, человеческого организма. Если даже 
машина будет триумфально торжество
вать, то изучение примитивной инструмен
товки и механики человеческого тела, мо
жет быть, станет еще более вниматель
ным.

В настоящее время обработочные ору
дия мало любят. А в заводах их ненавидят. 
И так безнадежно застыли в своей эволю
ции все эти молотки, рубанки, топоры.

Надо создать в наше время целый культ 
орудий, создать серьезную новую науку о 
законах работы орудиями.

III. ШКОЛА ТРУДОВЫХ ДВИЖЕНИЙ

При современной культуре, особенно 
в России, человеческий труд — организм 
находится в жалком положении. Им инте
ресуются главным образом врачи, или, 
вернее, лекаря, и интересуются по долж
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ности. Так, много говорят о растрачиваю
щихся силах, об экономии труда. Но ведь 
первая наша задача состоит в том, чтобы 
заняться той великолепной машиной, кото
рая нам близка, — человеческим организ
мом. Эта машина обладает роскошью 
механики — автоматизмом и быстротой 
включения. Ее ли не изучать? В человече
ском организме есть мотор, есть «пере
дача», есть амортизаторы, есть усовер
шенствованные тормоза, есть тончайшие 
регуляторы, даже есть манометры. Все 
это требует изучения и использования. 
Должна быть особая наука—биомеханика, 
которая может культивироваться в изы
сканно лабораторной обстановке, а может 
быть поставлена и в любой домашней ком
нате, на вольном воздухе, на площадке, 
в любой мастерской. Эта наука может и не 
быть узко-«трудовой», она должна грани
чить со спортом, где движения сильны, 
ловки и в то же время воздушно легки, 
механически-артистичны.

IV. ИСКУССТВО РАБОТАТЬ 
С НАИМЕНЬШЕЙ ЗАТРАТОЙ СИЛЫ

Количество пота, часто выделяемого при 
работе, часто говорит не о том, что работа 
трудна, а о том, что именно нет культуры 
труда. Мы часто работаем как дикари. Мы 
не совладели с простой вещью: как устано
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вить удобное дыхание при работе; такая 
установка дается спортсменами и борца
ми; она применена к чрезвычайно огра
ниченной части балующегося человечест
ва и не применена к рабочим классам. 
Наше дыхание очень часто не питает и 
не облегчает работу, оно препятствует 
работе.

Мы страшные варвары в распределении 
наших усилий. Мы «наваливаемся» на ра
боту или уже просто «волыним». Надо 
приучиться к легкому распределению на
ших усилий.

И как это ни странно, мы не умеем от
дыхать. Можем ли мы так лечь на кровать 
после работы, чтобы сразу отпустить все 
мышцы и почувствовать, что весь корпус 
беспомощно проваливается вниз?

Необходимо провозгласить не только 
академическую, но бытовую, социальную 
науку об энергетике работника.

Почему, почему горы книг написаны о 
тепловой энергии, о топках, котлах, паро
вых машинах, электричестве, антраците, 
белом угле, электрификации и ничего не 
написано об энергетике работника?

Почему все заборы заклеены афиша
ми о фарсах, а на заводах нет ни на одной 
стене, ни на одном верстаке ни одной 
строчки, как добывать и как расходовать 
живую человеческую энергию? И это в 
стране, которая зовется рабоче-крестьян
ской.
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V. ПОДБОР ХАРАКТЕРОВ И НАСТРОЕНИЙ

Сортировка характеров, определение 
психологии работающего человека и хотя 
бы приблизительный совет (правда, не га- 
дальческий), куда и как поставить челове
ка, должны стать обязанностью школ, 
военных частей и заводов. При такой по
становке и кретин найдет свое место и су
масброд найдет подходящий бассейн.

Мы должны биться за создание особых 
графиков рабочих настроений, создание 
особых кривых работы, создание особых 
психологических приемов, как «входить» в 
работу.

Наконец, каждая профессия, каждая ра
бочая операция, каждый трудовой прием 
должен иметь свое подходящее настрое
ние, требовать свой характер.

VI. ТРЕНИРОВКА

Но вот где настоящая целина, где не 
ступала нога ученого и практика. Хоть ро
дить, да надо сделать эту науку о трудо
вых учебных тренировках. Есть тренировка 
скрипача, танцора, акробата, фехтоваль
щика, но нет самой главной тренировки — 
настоящего труда. Надо распространить 
на все наши рабочие и крестьянские мил
лионы особые тренировочные рецепты: как 
тренировать, воспитывать, обучаться пра
вильному удару, как обучаться быстрому 
нажиму, как научиться распределять дав
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ление. Во всем народе надо распростра
нить дешевые тренировочные модели тру
довых упражнений. Если прежде «гимна
стика Мюллера» была в комнате барчука 
или любителя, тренировочные модели 
должны быть не только в заводах, а в каж
дой крестьянской избе. И пусть эта новая 
настоящая трудовая педагогика двинет 
народную культуру так же, как двигала 
ее какая-нибудь прививка против эпиде
мических болезней.

VII. ЭКОНОМНЫЕ ДВИЖЕНИЯ 
ВЕЩЕЙ И ЛЮДЕЙ В ПРОСТРАНСТВЕ

Нашу страну, глубоко деревенскую, за
холустную, где порой, кажется, пропадают 
целые уезды, где вдруг «открывают» сто
верстные, незарегистрированные лесные 
участки, — нашу страну надо о-город-ить, 
надо урбанизировать.

Кратчайшая линия, выигрыш простран
ства, законы движений многих тел с раз
ными скоростями и встречами по ограни
ченному количеству линий, распланировка 
и расстановка на крохотном участке слож
ного предприятия — вот кодекс новой ин
женерной науки о постройке движений. 
Эту науку надо знать солдату, городскому 
голове, милиционеру, швейцару, команди
ру, сельскому старосте, а не только строи
телю железных дорог и телеграфному ма
стеру.
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Вот комплекс той культуры, за которую 
надо биться нашей стране. Если она не 
усвоит этот новый инженерный тон эпохи, 
если снизу доверху не будет поставлено 
воспитание всего народа, если не будет 
методически прививаться эта народная 
выправка, нас объедет горожанин Европы 
и Америки, горожанин, далеко уже не так 
развитой и знающий, но лозко портатив
ный и тренированный.

И как бы мы ни спорили о том строе, 
в котором теперь живем, ясно одно: его 
социальное содержание требует новой 
культуры, пропитанной работой, энергией, 
выдержкой.

ОРГАНИЗАЦИЯ - 
ЭТО 

ЛИНИИ, 
ПО КОТОРЫМ БЫСТРО ходят 

АВТОМАТЫ 
ТЕХНИЧЕСКИЕ, МУСКУЛЬНЫЕ, НЕРВНЫЕ.



ВОССТАНИЕ КУЛЬТУРЫ

Монтеры!
Вот вам выжженная страна.
У вас в сумне два гвоздя и намень. 
Имея это, — воздвигните город!

I. ЭЛЕМЕНТЫ НОВОЙ ВОЛИ

Молодая страна с непроходимым пла
стом тайги, с четырехсоттысячеверстными 
реками, с бескрайними равнинами, по ко
торым на бешеных ходулях мчатся бура
ны, страна, чуть вышедшая из стадии ко
чевья, европо-азиатская громада — Рос
сия, где по уши завяз и чуть не утонул в 
болоте Петр I, — эта страна издавна звала 
к гигантскому революционному жесту.

Галерея больших людей шла, отмеривая 
столетия, зарева восстаний маячили наро
ду, пока наконец зенитным огнем не ис
пепелила величайшая из всех револю
ций— трусливую хлюпость зевак и созер
цателей.

255



Вдохновенная революцией власть, под
линное дитя социального восстания, дол
жна поставить задачу — как обрабатывать 
эти восставшие массы, как сообщить им 
новую науку быстрой самообработки. Что
бы не только победить, а побеждать не
прерывно.

Что же бросать в массы?
Какие обработочные методы и какие 

элементы обработок?
— Прежде всего

сила.
Сила без кавычек, самая настоящая, эле
ментарная, физическая сила.

Долго, слишком долго жили в ханже
ском отрицании силы.

Сила должна быть элементом всего со
циально-культурного движения. Ее надо 
реабилитировать, делать, воспитывать, по
ощрять. Пусть все массы научатся ощу
щать силу, дышать этой силой, знать ее 
грубый восторг.

Сила должна создавать
работу.

Методичная работа мускулатуры, наука от
дыха, наука рабочей мобилизации, момен
тальной иммобилизации, работа изолиро
ванным участком, работа, проведенная в по
рядке уплотнения функций.

Ловкость
...вот что должно быть наиважнейшей идеей 
культуры. Ловкость — это искусство кон
струировать движения, искусство, которое 

256



поддается практически беспредельному 
успеху, теоретически обрабатывается до 
микроскопической точности.

Если силу мы можем трактовать как 
преимущественно физиологическую функ
цию, работу — как физиологию, осложнен
ную психологией (искусство регулирования 
движений), то ловкость — это динамиче
ская психология, самое важное качество 
века, в котором выступают классы, желаю
щие не умирать, а биться.

Из всех этих элементов вырастает совер
шенно неизбежно

храбрость.
Нанесение удара, при котором надо прео
долеть нерешительность, проведение дви
жения с уверенностью за каждый атом 
работы, чеканная меткость — социальная 
уверенность класса, сделавшего револю
цию.

Далее мы отмечаем
зоркость,

следопытство как результат долгих соци
ально-политических упражнений и стратеги
ческих хитростей, битв. Зоркость необхо
дима простая, незамаскированная, такая, 
какая есть у дикаря или у европейца, вос
питанного в бойскаутизме.

И, конечно, недостаточно быть силачом 
и ловкачом, надо в наше время иметь ка
чество

монтера,
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человека, способного быстро собирать, 
монтировать, конструировать, изобретать, 
быть молниеносно находчивым, обладать 
запасом житейски необходимой фантазии 
и подкованной памяти. Все эти качества со
здают

организационную сноровку, 
расчетливость.

Это не та сноровка и расчетливость, ко
торую знает европеец или американец. 
Нет, это нечто высшее. Там эти качества 
воспитались в обстановке экономиче
ской борьбы на фоне известных отстояв
шихся норм. У нас идет экономическая 
борьба, требующая ежеминутно новых 
ориентировок, ибо эволюция форм и орга
низаций безостановочна.

Надо создавать армии физических, психо
логических и организационных силачей.

По этим линиям надо воспитывать,
тренировать,

надо делать
подборы 

работников культуры.
Набор этих армий должен дать

социальные низы,
главным образом рабочая молодежь, кото
рой надо кинуть декларацию: будь смелей, 
стреляй дальше, в самые запретные дали!
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II. В КАКОЙ ЖЕ ФОРМЕ?

В форме новой своеобразной робинзона
ды. Мы должны быть колонизаторами 
своей собственной страны. Мы — конечно, 
нас небольшая кучка в аграрном пусты
ре — автоколонизаторы.

У нас есть превосходная свежесть идей, 
мы молоды; но у нас нет материального 
могущества Запада и Америки, закованных 
в блиндажи, рельсы и швеллера. Но жить 
нам надо. Нам надо воскреснуть, поднять 
к небывалой жизни огромный материко
вый пласт. И еще больше. К нам явно тя
готеют азиатские народы. Они нас счи
тают испытанными забияками в борьбе с 
империалистическими Плюшкиными. Мы — 
вожаки огромной миллиардной массы лю
дей Европы и Азии.

И в то же время мы находимся в неслы
ханной схватке с технически вооруженным 
культурным врагом — Европой и Амери
кой.

Они уверены, что нас раздавят. Их уве
ренность растет.

Надо призвать на помощь то, что мы 
можем иметь: силу, работу, ловкость, 
храбрость, зоркость, организационную сно
ровку. Надо взять на магниты революцион
ные низы.

И надо постараться, даже не имея тех
нических материальных запасов, с этими 
качествами разрешить нашу культурную 
проблему. Именно так, а не иначе теперь
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стоит вопрос. Самое рождение техники 
мы должны поставить в зависимость от 
работы перечисленных выше качеств.

В Европе и Америке есть явления, штри
хи, которые позволяют нам реальнее 
представить организационное выражение 
тех качеств, о которых мы говорили выше.

Прежде всего,
спорт.

Можно не спорить о его формах, но 
лишь признать, что он обязателен, как 
элементарная грамотность. Десятитысяч
ные толпы должны смотреть на выставки 
тела, энергии, ловкости и мужества. Цирки, 
бега, состязания, игры, борьба, жонглер
ство— все это надо принять без благоче
стивых идейных прений с православным 
душком.

Бойскаутизм.
Потрясающая идея юных робинзонов, 

изобретателей, суровых игроков и по
движников. Бойскаутизм родился как син
тез европейской культуры с колониальным 
дикарством. Его надо взять весь целиком, 
кроме ханжески-патриотических и попов
ских элементов.

Интерес к примитиву, к обыденному.
Этому надо поучиться и у Германии 

(безмоторные аэропланы), и у Америки 
(упрощение производства), но настоящий 
пафос этого интереса надо создать у нас. 
Молоток, клещи, колесо, карандаш, спички, 
полено — все это надо заставить изучать
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с точки зрения открытия в них сенсаций, 
о которых обыватель и не подозревает.

Нам надо создавать особых
«дельцов» культуры,

не этих писателей популярных компиляций 
об идеях, которыми наполнены теперь ма
газины, а талантливых творцов — монтеров 
практических систем по всем линиям куль
туры.

Любовь к труду, к конструктивной лег
кости физической работы, работы опрят
ной, артистичной.

Дело ведь идет о перевороте. Дело 
идет о невиданном новом пласте культу
ры. Дело в том, чтобы каждый гражданин- 
ребенок или даже гражданин-юноша свое
временно прошел (поступил он в школу 
или нет, это все равно) особый «призыв» 
к труду, аналогично воинской повинности. 
Его надо окунуть в систему тонко разра
ботанного тренажа. Надо создать общеоб
разовательную подготовку, имея которую 
каждый подросток мог бы быстро овла
деть любой профессией.

Эта наука будет иметь целый ряд но
вых дисциплин, невиданных, неслыханных, 
но крайне простых и в то же время куль
турно-революционных.

Надо научиться ловко, сильно и метко 
ударять, пройти науку удара. Несомненно, 
появятся талантливые рабочие и профес
сора, которые напишут на эту тему инте
ресные книги. Надо научиться нажимать: 
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воспитать мускулатуру и психику для 
тонких нажимных обработок. Далее пойдут 
методы вращений, подъемов, натяжений, 
переносок на большие дистанции, пере
движений, подач и, наконец, микроподач.

Мы увидим тогда, как совершенно есте
ственно образуется

социальный подбор:

будут создаваться бригады ударщиков, на- 
жимников, приплотщиков, монтеров; сорга
низуются отделения конструкторов, мик- 
ромоторников и проч.

Вот тут-то и родится спасающий нас ин
терес к примитиву, пустяку, из которого 
можно делать чудеса. Мы тогда-то созда
дим массовый институт ратников культу
ры. У каждого ратника должно быть свое 
оружие, свой ранец, свой

несессер культуры.

В этом чудесном ларце, может быть, будет 
много инструментов, может быть — целый 
мир приспособлений, но они сложены в та
кой уплотненный технический погребец, 
что будут не больше маленькой корзинки. 
А могут быть и другие виды несессера. 
В них будет мало, до безумия мало приспо
соблений, но в то же время «тысяча и 
один» способ монтажа. Может быть — две 
спички, один камень, палка и... все.

Ратник воспитан. Он так стренирован, 
что моментально может усвоить мо
билизационно-психологическое состояние, 
262



встать в «смирно» и заработать. Ратник — 
изысканный комфортный пионер. Он сде
лает из соломы и земли шалаш и так в 
нем развернет работу, что шалашу поза
видуют мастерские и заводы.

Ратники могут работать партиями. Они 
могут странствовать, они могут быть коло
низаторами, они могут смонтировать каре
ты скорой культурной помощи, вагоны по
мощи, шатры помощи, котомки помощи... 
Их можно в известный момент рассыпать 
по улицам, городам. И улицы должны 
быть культурно завоеваны, сначала демон
стративно, затем прочнее, солиднее.

Ратники должны знать свою культурную 
«тревогу». По газетному аншлагу, по услов
ной фразе в депеше они должны встать и 
мчаться для подачи культурной помощи.

III. БАЗА

Хочется утверждать со всей решительно
стью и резкостью, что у нас уже бродят 
дрожжи этих идей, стимулов и жестов.

Но они не спаяны, они ждут конструкто
ров.

Разве наши юношеские организации не 
имеют уже эти бациллы? Утверждаем, что 
да, но в них не хватает твердой ориентации 
на катехизис трудовых и организационных 
приемов.

Напрасно, однако, думать, что это един
ственная организация, которую надо иметь 
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в виду как аппарат воздействия и форму 
выражения набросанных здесь идей. Вот 
их пересчет.

Прежде всего
семья

не должна оставаться вне поля зрения. 
Надо учесть вдохновенную интуицию Мон
тессори, утонченный экспериментализм пси
хологов-специалистов по детскому воспи
танию, хотя бы ворваться в мир детских иг
рушек и создать чудеса монтажа для малю
ток, чудеса дешевые, неожиданно-обиход
ные. Это — одна из форм втягивания семьи.

Конечно,
школа,

самая элементарная, начиная с детских са
дов, кончая рабфаками и вузами, она вся 
должна быть захвачена культурным ратни- 
чеством. Здесь только надо бы резче раз
делить пространственные и временные уча
стки воздействия на учащихся от их свобод
ной самодеятельности.

Союз молодежи
должен быть пронизан, пропитан, стрени- 
рован до мелочей в духе культурного рат- 
ничества. Полмиллиона молодежи, полу
миллион, шествующий по России с несессе
ром культуры.

К нему примыкает
всеобуч,

рядом с ним —
бойскауты
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и всех видов
спорт,

все эти организации — готовые формы 
для культурных разводок.

С этой точки зрения надо пересмотреть 
все созданные революцией организации, 
и даже такая, казалось бы, близкая этому 
культурному ратничеству организация, как 

фабзавуч,
должна быть поставлена «под ранец», она 
должна вводить в

заводы
принцип подвижной портативности. Пожи
лых рабочих перевоспитывать трудно, 
молодняк фабзавуча можно быстро при
способить. На наших фабриках и заводах 
должны быть созданы особые культурные 
полосы, которые бы фиксировали не 
только культурно-просветительную рабо
ту, а настоящую культуру труда. Такие 
цеха, как котельный (удары), инструмен
тальный (нажимы), приспособительные и 
ремонтные (монтаж), должны быть оран
жереями труда, мастерского жеста, орга
низационной подвижности.

И разве так нелепа в нашей революцион
ной стране идея

трудового чемпионата,
когда будет венчаться наградой тонко про
веденная трудовая операция перед ты
сячью глаз профессионально-искушенных 
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рабочих? В этом чемпионате могут быть ве
личайшие открытия физиологического, тех
нического и организационного характера.

Если мы будем ловко владеть нашим 
шприцем для культурных впрыскиваний, то 
все формы нашей организационно-соци
альной жизни будут годны для работы.

Обратим внимание на
армию,

в которой идея культурно-трудового несес
сера встретит отклик, даже если смотреть 
на солдата как на субъекта боя. Бить, пора
жать этот воин будет лучше, если он одно
временно имеет у себя и «ранец фронта» 
(винтовка, пуля, граната) и несессер тыла. 
Он должен быть не только у сапера; хоть 
с полфунта весом, но он должен быть у 
каждого воина; воин в любом месте дол
жен не только уметь биться, но и закре
питься, и не окопаться только, а немедлен
но создать минимальный комфорт и удоб
ства. Если же считать, что армия не только 
орган боя, но и орган быстрейшего куль
турного закрепления территории,— ясно, 
надо приобщить ее к культурному ратни- 
честву.

Учтем и такую организацию, как
милиция.

Милиционер — это не зевака. Это — ор
ганизатор уличного движения, дирижер го
рода, а с другой стороны, это как раз агент 
скорой социально-культурной помощи. 
У него в руке должна быть уже не палка, 
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а семафорчик, а у пояса — особый кобур 
с кусачками, бечевкой, ломиком и домкра- 
тиком. Пусть милиционеру приходит в го
лову не только протокол, когда произой
дет несчастный случай, но быстрая техни
ческая и социальная помощь. Сельская 
милиция тоже не должна считать своей 
главной обязанностью составлять «самогон
ные» протоколы, она должна быть полевой 
революционной жандармерией (извиняюсь 
за термин) и знать элементарную азбуку 
культуртрегерства. С таким же настрое
нием надо подходить ко всем институтам, 
которые сосредоточивают огромные мас
сы людей для разных регистраций, отбы
вания повинностей, тем более что в этих 
организациях есть огромная инерция кос
ности. Таковы, например,

биржи труда
с огромными армиями безработных, с их 
кошмарным количеством потерянных ча
сов. Таковы разного рода

места заключения
для малолетних преступников, взрослых ре
цидивистов и пр.

И так шаг за шагом мы переберем все 
организационные устои современной куль
туры и начнем их выпрямлять.

Нам нужно жить. Нам нужно победить. 
Нам нужно превзойти все страны своей 
энергией.

287



Мы должны устроить настоящее восста
ние культуры.

На громадном материке мы воскресим 
и возвеличим гениальный образ Робинзона, 
сделаем его шефом нашего культурного 
движения.

И мы верим, из руин и пепла вырвутся 
лестницы, по которым дорога — и удача.

ПРЕКРАТИТЕ РАБОТУ

„НАЧЕРНО”
ДЕЛАЙТЕСЬ 

АРТИСТАМИ 
РАБОТЫ.



КАК НАДО РАБОТАТЬ

Мы проводим на работе лучшую 
часть своей жизни.

Нужно же научиться тан рабо
тать, чтобы

работа была легка 
и чтобы она была постоянной 
жизненной ш н о л о й.

КАК НАДО РАБОТАТЬ
Правила

Работаем ли мы за канцелярским сто
лом, пилим ли напильником в слесарной 
мастерской, или, наконец, пашем землю — 
всюду надо создать трудовую выдержку и 
постепенно сделать ее привычкой.

Вот первые основные правила для вся
кого труда:
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1. Прежде чем браться за работу, надо 
всю ее продумать, продумать так, чтобы в 
голове окончательно сложилась модель го
товой работы и весь порядок трудовых 
приемов. Если все до конца продумать 
нельзя, то продумать главные вехи, а пер
вые части работы продумать досконально.

2. Не браться за работу, пока не приго
товлен весь рабочий инструмент и все при
способления для работы.

3. На рабочем месте (станок, верстак, 
стол, пол, земля) не должно быть ничего 
лишнего, чтобы попусту не тыкаться, не суе
титься и не искать нужного среди ненуж
ного.

4. Весь инструмент и приспособления 
должны быть разложены в определенном, 
по возможности раз навсегда установлен
ном порядке, чтобы можно было все это 
находить наобум.

5. За работу никогда не надо браться 
круто, сразу, не срываться с места, а вхо
дить в работу исподволь. Голова и тело 
потом сами разойдутся и заработают; а 
если приняться сразу, то скоро и себя, как 
говорится, зарежешь и работу «запорешь». 
После крутого начального порыва работник 
скоро слабеет, и сам будет испытывать 
усталость и работу будет портить.

6. По ходу работы иногда надо усиленно 
приналечь: или для того, чтобы осилить 
что-нибудь из ряда вон выходящее, или 
чтобы взять что-нибудь сообща, артельно. 
В таких случаях не надо сразу налегать, а
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сначала приладиться, надо все тело и ум 
настроить, надо, так сказать, зарядиться; 
дальше надо слегка испробовать, нащупать 
потребную силу и уже после этого прина
лечь.

7. Работать нужно как можно ровнее, 
чтобы не было прилива и отлива; работа 
сгоряча, приступами портит и человека и 
работу.

8. Посадка тела при работе должна быть 
такая, чтобы и удобно было работать и в 
то же время не тратились бы силы на со
вершенно ненужное держание тела на но
гах. По возможности надо работать сидя. 
Если сидеть нельзя, ноги надо держать 
расставленными; чтобы выставленная впе
ред или в сторону нога не срывалась с ме
ста, надо устроить укрепу.

9. Во время работы надо обязательно 
отдыхать. В тяжелой работе надо чаще 
отдыхать и по возможности сидеть, в лег
кой работе отдыхи редкие, но равномер
ные.

10. Во время самой работы не надо ку
шать, не пить чай, пить в крайнем случае 
только для утоления жажды; не надо и ку
рить; лучше курить в рабочие перерывы, 
чем во время самой работы.

11. Если работа нейдет, то не горячиться, 
а лучше сделать перерыв, одуматься и 
приняться снова, опять-таки тихо; даже на
рочно замедлять, чтобы себя выдержать.

12. Во время самой работы, особенно 
когда дело нейдет, надо* работу прервать, 
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привести в порядок рабочее место, уло
жить старательно инструмент и материал, 
смести сор и снова приняться за работу, и 
опять-таки исподволь, но ровно.

13. Не надо в работе отрываться для 
другого дела, кроме необходимого в са
мой работе.

14. Есть очень дурная привычка — после 
удачного выполнения работы сейчас же ее 
показать; вот тут обязательно надо лвы- 
терпеть», так сказать, привыкнуть к успеху, 
смять свое удовлетворение, сделать его 
внутренним; а то в другой раз, в случае 
неудачи, получится «отравление» воли и 
работа опротивеет.

15. В случае полной неудачи надо легко 
смотреть на дело и не расстраиваться, на
чинать снова работу, как будто в первый 
раз, и вести себя так, как указано в 1-м пра
виле.

16. По окончании работы надо все при
брать: и работу, и инструмент, и рабочее 
место; все положить на определенное ме
сто, чтобы, принимаясь снова за работу, 
можно было все найти и чтобы самая ра
бота не опротивела.

ЕСЛИ К ЭТОМУ
САМ

ДОБАВИШЬ ПРАВИЛО,—
СТАЛО-БЫТЬ,

ВТЯНУЛСЯ В ДЕЛО.



КАК ИЗОБРЕТАТЬ

Если кто серьезно говорит о научной ор
ганизации труда, тот должен знать: чтобы 
проводить ее, надо непременно

быть изобретателем.
Предположим, что мы сегодня усвоили все 
правила научной организации труда. Мы 
знаем, хорошо знаем, что такое система 
Тэйлора, мы превосходно усвоили, что та
кое нормализация, но чтобы подойти к ка
кой-нибудь конкретной работе, к этой ра
боте нормализации, и при всяких условиях 
проводить там принципы научной организа
ции труда, для этого надо обязательно быть 
изобретателем.

Собственно говоря, все большие люди, 
которые вырабатывали принципы научной 
организации труда, были изобретателями. 
Изобретателем был Тэйлор, изобретателем 
был Джильбрет, изобретателем был Форд. 
Но то же самое можно сказать и о каждом 
рядовом человеке, который будет прово
дить эту организацию. Ведь все дело в 
том, как соединить очень простой принцип 
порядка и расчета (научная организация 
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труда) с совершенно конкретной действи
тельностью. Как только мы столкнулись с 
этой действительностью, вопрос ставится 
так, что обязательно нужно изобрести, 
обязательно нужно выйти из положения, 
обязательно нужно рассчитать и создать со
вершенно новую комбинацию, совершенно 
новый порядок работы, новые приспособ
ления, новые инструменты — словом, надо 
так

при-но-ро-вить-ся,
чтобы обязательно что-нибудь в высшей 
степени важное, практическое выдумать.

Отсюда ясно, что необходимо каждому, 
кто серьезно будет говорить о научной ор
ганизации труда, необходимо каждому 
быть хотя бы небольшим, но изобретате
лем.

КАК НАУЧИТЬСЯ ИЗОБРЕТАТЬ

Теперь очень много народу носится с 
разными изобретениями, но, конечно, очень 
много людей остывают после первой не
удачи как в самой технике изобретения, 
так и проведения этого изобретения в 
жизнь. На изобретениях

пробуются характеры.
Настоящий изобретатель не будет обра
щать внимания на то, что его холодно при
няли, что ему была загорожена дорога; он 
будет испытывать несколько неудач, он бу



дет переживать черные дни, но все ж таки 
он добьется своего. Вспомним, что такие 
изобретатели, как Эдисон, в своей ранней 
юности влачили жалкое существование: их 
третировали, над ними надругались, их по
просту гнали, но они все же вышли на широ
кую дорогу. Первое качество, которое 
нужно иметь изобретателю, — это

непреклонная воля к действию, 
энергия, которая не будет останавливаться 
перед временными неудачами, характер, 
который от несчастья только закаляется. 
Но кроме энергии нужно иметь еще не
сколько качеств для изобретателя.

Так, совершенно необходимое качество 
для него — это

наблюдательность.
Изобретатель должен обладать как общей 
наблюдательностью для того, чтобы схва
тывать общий вид какого-нибудь явления, 
машины, события, так в то же время дол
жен обладать \

наблюдательностью мелочной,
которая требует прикованного внимания. 
Эта мелкая наблюдательность выражается 
в том, что человек может останавливать в 
любой момент свое внимание на том, на 
чем пожелает. В каждом сложном явлении, 
в каждой сложной машине он должен вы
смотреть некоторые части как бы в подзор
ную трубу, строго очерчивая тот малень
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кий район, который ему нужно наблюдать; 
он своим глазом, своим вниманием в слож
ном предмете должен научиться как бы 
освещать одно определенное место про
жектором и наблюдать его, абсолютно не 
обращая внимания на всю другую слож
ность, которая окружает данное место. Для 
изобретателя требуется не только так на
зываемый широкий размах, но для него 
требуется исключительная «мелочность». 
Не надо думать, что изобретатель — это че
ловек, который интересуется только конту
ром; он должен интересоваться

каждым штрихом,
он должен своим глазом, своим пальцем, 
своим ухом проникнуть в каждую щель, в 
каждую скважину и пору того предмета, 
который он изучает. Если ему не позволя
ют глаза, уши, пальцы, то он должен при
бегнуть к

измерительному инструменту,
к микроскопу, рупору, электрическим звон
кам, электрическому проводу и т. д., но он 
должен докопаться до того тайника, 
который не только мелкий, но микро
скопически мелкий. Итак, одним из глав
ных качеств изобретателя должна быть са
мая тончайшая наблюдательность, строго 
очерченная.

Отметим теперь еще важное качество, 
которое необходимо для изобретателя,— 
это способность анализа, то есть
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способность разлагать
все сложное на мельчайшие элементы 
(части), это чрезвычайно суровая способ
ность, которая рассчитывает исключитель
но только на большую работоспособность. 
Главный инструмент этой работы — нож, ко
торый беспощадно режет все сложное на 
отдельные маленькие явления, на отдель
ные маленькие части. Анализировать, то 
есть разлагать, можно или в пространстве, 
или во времени. Сравнительно просто раз
лагать сложные явления

в пространстве,
ибо предполагается, что сложный предмет 
стоит, что его можно спокойно разглядеть, 
а следовательно, и разлагать. Нужно на
учиться делать так, чтобы вы предмет, на
ходившийся в спокойном состоянии, всегда 
могли видеть конструктивно, а не в виде 
общей массы. Видеть предмет конструк
тивно — это значит понимать, из каких ча
стей он состоит и какая часть действует 
одна на другую. Это значит — знать, что 
если одну часть вынуть, то все другие пре
вращаются в мертвечину. Гораздо труднее 
научиться предмет или механизм разлагать

во времени.
Это значит, что вы час от часу, минута от 
минуты, секунда от секунды ясно представ
ляете себе картину его работы, его дей
ствия. Надо сказать, что в работах различ
ных машин и механизмов очень много не
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уловимого, которое трудно узнать простым 
глазом. Для этого употребляется целый 
ряд

временных измерителей:
часы, хронометр, фотосъемки, киносъемки, 
записывание звуков различного рода меха
низмами, записывание давления различного 
рода приборами и т. д. Но изобретатель 
должен, даже не прибегая к таким слож
ным аппаратам и приборам, воспитать в 
себе привычку по различным намекам, по 
различным оттенкам движений, по случай
ным колебаниям узнавать особенность дан
ного движения и понимать, чем оно вызва
но. Он должен суметь, чтобы при каком бы 
то ни было движении предмета он мог бы 
гак построить свое внимание, чтобы обра
щать внимание только на одно какое-ни
будь явление.

Следующее качество, которое необходи
мо изобретателю, — это

фантазия,

но только изобретатель должен быть фан
тазером, понятно, не таким мягким и идил
лическим, который мечтает о молочных ре
ках в кисельных берегах, а он должен быть 
суровым, подвижным, конструктивно мыс
лящим фантазером, который может

быстро сближать

одно явление с другим; он может момен
тально провести данное явление во всевоз
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можных сочетаниях; он может с быстротой 
молнии вспомнить, не повторялось ли дан
ное явление в какой-нибудь другой маши
не, в каком-нибудь другом аппарате или 
другом событии. Он, следовательно, дол
жен обладать

величайшей памятью
и памятью такой, которая врезывается в 
голову картинно, то есть изобретатель дол
жен быть живы,\л воображением. Изобрета
тель должен уметь, после своего режущего 
аналитического упражнения, при посред
стве фантазии так быстро и молниеносно 
связывать одно явление с другим, улавли
вать одну похожесть с другой, чтобы у него 
действительно получался

момент вдохновения.
Изобретатель делает свои открытия как раз 
в результате способности фантазии. Его 
окрыленность получается как раз в тот мо
мент, когда он что-нибудь строго разложил, 
что-нибудь основательно понаблюдал и по
том моментально, при помощи своей ог
ромной памяти, быстро нашел похожее 
явление в других сочетаниях и это самое 
явление присоединил к другому. Вот этот 
момент есть самый большой, праздничный 
момент изобретателя. Из этого ясно, что 
этот момент приходит

самым последним;
этот момент приходит в результате дли
тельной суровой работы, которая требует 
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огромной выдержки. Празднику изобрета
тельства предшествуют суровые дни суро
вого искательства. Итак, для того, чтобы 
быть изобретателем, требуется:

НЕПРЕКЛОННАЯ ЭНЕРГИЯ, 
ТОНКАЯ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ, 

АНАЛИЗ,
ПАМЯТЬ, 

ВООБРАЖЕНИЕ, 
ФАНТАЗИЯ.

Списать, 
слизать, 

скопировать,— 
это пустяки делов, 
а пот 

приноровиться 
к новому делу, 

тут уж надо изобретать.



ПРИМЕЧАНИЯ





В настоящий сборник вошли произведения 
А. К. Гастева из его художественных и научно-пуб
лицистических книг первых лет революции и два
дцатых годов, в течение ряда лет не переиздавав
шихся. Сборник составлен таким образом, чтобы 
читатель смог получить разностороннее представ
ление о Гастеве — революционере, поэте и видном 
деятеле в области организации труда.

Гастев начал заниматься литературой задолго 
до Октября и в непосредственной связи со своей 
революционной деятельностью. Ведя жизнь рево
люционера-профессионала, он печатался анонимно 
или под псевдонимами (главным образом И. Дозо
ров и А. Зорин) в разных изданиях, часто недол
говечных, менявших свои названия или конфиско
вывавшихся.

Первая книга Гастева — «Поэзия рабочего уда
ра» — вышла после Октября. Вместе с дореволю
ционными произведениями автор включил в нее 
вещи революционной поры. Частью они были 
предварительно напечатаны и перепечатаны цент
ральными и периферийными периодическими из
даниями того времени, теперь труднодоступными. 
Установить первую публикацию произведений, во
шедших в «Поэзию рабочего удара», удалось не 
во всех случаях. В примечаниях отмечается наи
более ранняя из выявленных публикаций.
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ПОЭЗИЯ РАБОЧЕГО УДАРА

«Поэзия рабочего удара» впервые вышла вес
ной 1918 года. Она была первой книгой, изданной 
Петроградским пролеткультом. Некоторые произве
дения из этой книги получили известность еще до 
ее выхода, так как их исполняли с эстрады. Вечера 
с чтением произведений Гастева пользовались в 
рабочей и красноармейской аудитории неизменным 
успехом.

Выход «Поэзии рабочего удара» был отмечен 
пролетарской прессой (Ф. Калинин, «Путь проле
тарской критики» и «Поэзия рабочего удара» А. Га
стева». «Пролетарская культура», 1918, № 4;
В. Фриче, «Поэзия железной расы». «Вестник жиз
ни», 1918, № 2; его же, «Торжествующая песнь 
кованого металла». «Творчество», 1918, № 2 и др.). 
Позднее о книге Гастева писали: В. Брюсов («Вче
ра, сегодня и завтра русской поэзии». «Печать и 
революция», 1922, № 7), В. Хлебников («О совре
менной поэзии». «Пути творчества», Харьков, 1920, 
№№ 6—7) и др.

В первом издании «Поэзии рабочего удара» 
были произведения двух нынешних первых разде
лов, тогда еще не озаглавленных. То же и в не
сколько сокращенных изданиях 1919 г. в Петро
граде и 1921 г. в Саратове. В харьковском издании 
1919 г. появились заглавия: «Романтика» и «Маши
на», и оно пополнилось новым разделом — «Ворота 
земли». Окончательно состав книги сложился в пя
том издании (ВЦСПС, М., 1923). В предисловии к 
нему автор кратко сообщил историю создания 
книги и привел интересные сведения об отдельных 
произведениях (стр. 23). Последним изданием «Поэ
зии рабочего удара» было шестое издание (ВЦСПС, 
М., 1926), снабженное новым предисловием авто
ра (стр. 28). По этому изданию печатаются тексты 
настоящего сборника.

Мы растем из железа (стр. 35). Вошло 
во все издания как введение к «Поэзии рабочего 
удара». Написано в 1914 г. во время работы на 
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машиностроительном заводе Сименс-Гальске в Пет
рограде; см. об этом предисловие к пятому из
данию (стр. 24). Произведение пользовалось боль
шой известностью и многократно перепечатывалось 
в различных сборниках, хрестоматиях, периодиче
ских изданиях.

Романтика

В трамвайном парке (стр. 37). Напе
чатано в «Правде труда», №№ 10 и 11, 21 и 22 сен
тября 1913 г., подпись: И. Дозоров. Вошло в изда
ния 1923 г. и 1926 г. Написано в 1913 г. В основу 
положен действительный случай. См. об этом пре
дисловие к пятому изданию (стр. 24).

Пороховые — район окраины Петрограда 
Охты, где находились Охтинские пороховые склады. 
...по Тэйлору. Тэйлор (Тейлор) Фредерик 
Уинслоу (1856—1915) — американский инженер, пер
вый представитель течения, получившего впослед
ствии название «научной организации труда» (НОТ). 
Основываясь на многочисленных экспериментальных 
данных, относящихся главным образом к металло
обрабатывающему производству, разработал систе
му мероприятий, обеспечивающих резкую интенси
фикацию и, как следствие, повышение произво
дительности труда. Занимался также вопросами 
рационализации профессионального обучения и 
управления предприятиями. Достижения Тейлора и 
его последователей были учтены и развиты при 
разработке оригинальных методик ЦИТа.

«Л и с т о к» — сокращенное название еженедель
ного юмористического приложения к «Газете-ко
пейке» — «Листок-копейка», выходившего в Петер
бурге в 1909—1914 гг.

Звоны (стр. 59). Напечатано в «Правде» 
№ 132, 11 июня 1913 г., подпись: И. Дозоров. Во
шло во все издания. В статье «Правда» в рабочем 
квартале», вспоминая о своем сотрудничестве в 
«Правде», Гастев рассказал, как создавались «Эво- 
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ны»: «Работая в области построения теоретически- 
производственных вопросов, я считал нужным пе
редать свои идеи в художественной форме. Пер
вым в этом отношении произведением явились 
«Звоны». Я писал его буквально на слесарном вер
стаке в отделении «приплотки». И послал в «Прав
ду» — по почте. Очень быстро «Звоны» были на
печатаны под псевдонимом Дозорова. Они чита
лись вслух тут же на заводе моими соседями, ко
торые не знали, что автором был сосед по вер
стаку... Я понял тут же, что угадал и настроение и 
среду» («Правда», № 99, 5 мая 1927 г.).

Осенние тени (стр. 63). Напечатано в газ. 
«За правду», № 21, 27 октября, 1913 г., подпись: 
И. Дозоров. Вошло во все издания. Написано во 
время петербургских забастовок 1913 г. См. об этом 
предисловие к пятому изданию (стр. 25).

Иван Вавилов (стр. 67). В издания 1919 г. 
(Пг.) и 1921 г. не вошло. О мотивах рассказа см. 
предисловие к пятому изданию (стр. 25).

Коммерческая гостиница — гостиница в 
Петрограде на Караванной улице.

Дом графини Паниной — Лиговский на
родный дом в Петрограде на Тамбовской улице, 
учрежденный на средства графини С. В. Паниной, 
был культурно-просветительным центром рабочих 
Московской заставы. Там работали вечерние классы 
для рабочих, библиотека, устраивались лекции, 
спектакли. Большевики использовали возможности 
Дома для легальной и нелегальной политической 
работы.

«С а н - Г а л л и» — чугунолитейный и механиче
ский завод Сан-Галли на Лиговской улице.

Обуховский — Обуховский сталелитейный за
вод на Шлиссельбургском проспекте.

«Вулкан» — механический и литейный завод на 
Большой Спасской улице.

Завод Фридмана — по-видимому, вымыш
ленное название.
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Сильнее слов (стр. 87). Вошло во все из
дания. В рассказе изображен старик, которого автор 
встречал на одном из парижских заводов. См. об 
этом предисловие к пятому изданию (стр. 26). 
Портрет этого старого рабочего дан также в очер
ке А. Зорина (Гастева) «Старики» из цикла «Рабо
чий мир»: «Когда-то он был здоров и силен. Рост 
его ведь и сейчас сохранился; хоть и высох он, а 
видно, что плечи широкие. Он солдат; воевал с 
Россией в Крыму, участвовал во Франко-прусской 
войне, а после войны вот поступил на завод и ра
ботает на нем уже сорок лет! На заводе прежде 
кранов не было, и громадные машины передвигали 
вручную; это он их ставил. Потом вот перевели 
на эти наждаки. И теперь уже тридцать лет, не вы
ходя, он работает на них, сидит в этой пыльной 
клетке. Медленная мучительная пытка — во славу 
европейской цивилизации» («Жизнь для всех», 1912, 
№ 1, стр. 80).

Я люблю... (стр. 92). В издания 1919 г. (Пг.) 
и 1921 г. не вошло.

Мы идем! (стр. 94). Напечатано в журн. «Ме
таллист», 1914, № 1 (38), стр. 3, подпись: И. Дозо
ров. В издания 1919 г. (Пг.) и 1921 г. не вошло. 
Журнал, где было напечатано «Мы идем!», конфи
сковали. См. об этом предисловие к пятому изда
нию (стр. 23).

Машина

Гудки (стр. 98). Напечатано в журн. «Метал
лист», 1918, № 2, стр. 4, подпись: И. Дозоров. Во
шло во все издания. Написано в 1913 г. См. об этом 
предисловие к пятому изданию (стр. 28).

Ворота (стр. 99). Напечатано в журн. «Юный 
пролетарий», 1918, № 1(3), стр. 8, под заглавием 
«Вход», подпись: И. Дозоров. Вошло во все изда
ния.
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Башня (стр. 102). Впервые напечатано в журн. 
«Металлист», 1917, № 4, стр. 4. Вошло во все изда
ния. Замысел «Башни» возник в Париже при виде 
Эйфелевой башни и других гигантских построек. 
См. об этом предисловие к пятому изданию 
(стр. 23).

Рельсы (стр. 107). Напечатано в «Правде тру
да», № 8, 19 сентября 1913 г., с подзаголовком 
«Думы на паровозе», подпись: И. Дозоров. В изда
ния 1919 г. (Пг.) и 1921 г. не вошло. По словам ав
тора, «Рельсы» были написаны в 1913 г. «...во время 
знаменитой айвазовской забастовки на железнодо
рожных путях, во время массовок на окраинах 
Удельной» («Правда», № 99, 5 мая 1927 г.).

Кран (стр. 109). Вошло во все издания.

Балки (стр. 113). Вошло во все издания.

Молот (стр. 118). Вошло во все издания.
«Лига пролетарской культур ы». Здесь 

использовано название реальной организации рус
ских литераторов-рабочих, образованной в 1910 г. 
в Париже. В лигу входили А. В. Луначарский, 
Ф. И. Калинин, П. К. Бессалько, М. П. Герасимов, 
А. К. Гастев и др.

«Мы посягнули» (стр. 129). Напечатано в 
«Сборнике пролетарских писателей», под ред. 
М. Горького, А. Сереброва и А. Чапыгина. «Парус», 
Пг., 1917, стр. 111, без последнего абзаца, подпись: 
И. Дозоров. Вошло во все издания.

«Мы вместе» (стр. 132). Напечатано в журн. 
«Объединение», 1918, №№ 1—2, стр. 19, подпись: 
И. Дозоров. Вошло во все издания.

Экспресс (стр. 135). Напечатано в журн. «Си
бирские записки», 1916, N2 1, стр. 3, с подзаголов
ком «Сибирская фантазия», подпись: Дозоров.

288



В издании 1919 г. (Пг.) и 1921 г. не вошло. Написа
но под впечатлением пребывания в Сибири. См. 
об этом предисловие к пятому изданию (стр. 27). 
«Экспресс», по свидетельству родных, был одним 
из любимых произведений Гастева, увлеченного 
идеями преобразования Сибири.

Нов о-Н иколаевск — старое название Ново
сибирска.

Обдорск — старое название Салехарда, ныне 
центра Ямало-Ненецкого национального округа, 
Тюменской обл.

Нарвик — незамерзающий порт на севере 
Норвегии.

Эллинг — помещение, в котором строится кор
пус судна.

Л э б е л ь — клеймо, ярлык (от англ, label).
Бодайбо — город на р. Витим, центр золо

топромышленного района.
Принудительный денежный курс — 

официальный валютный курс, устанавливаемый бур
жуазным государством часто в период кризиса, 
когда валютные курсы теряют связь с золотом и 
становятся в значительной мере искусственными.

Г ижигинск — вымышленный город на берегу 
Гижигинской губы — залива Охотского моря.

Город Беринга — вымышленный город на 
берегу Берингова пролива.

Моя жизнь (стр. 153). Вошло во все изда
ния. На такие произведения, как «Моя жизнь» и 
следующее «Мы всюду», наложила отпечаток ски
тальческая жизнь автора. См. об этом предисловие 
к пятому изданию (стр. 23).

Мы всюду (стр. 156). Вошло во все изда
ния.

Наш праздник (стр. 159). Вошло во все из
дания.

Ответьте срочно! (стр. 163) Публикуется 
впервые с автографа, хранящегося в архиве
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А. К. Гастева. Точная датировка не установлена. Га
стев, очень пунктуальный в хронологии, поместил 
этот отрывок в архивную подшивку между 1919 и 
1922 гг. В его содержании отчетливо слышится 
основной мотив гастевского творчества — «рабочий 
удар». Здесь ясно виден и переход от поэтизи- 
р о в а н и я рабочего удара к призыву точно и 
научно его анализировать (ср. помещенные в 
настоящем сборнике статьи Гастева). Все это позво
ляет отнести отрывок к периоду создания ЦИТа, 
т. е. к 1921—1922 гг. (Эта же идея «трудового чем
пионата» провозглашается в опубликованной 3 ян
варя 1923 г. статье «Восстание культуры» — см. наст, 
сборник.).

Ворота земли

Оратору (стр. 164). Напечатано в журн. 
«Объединение», 1918, №№ 1—2, стр. 3, подпись: 
И. Дозоров. Вошло в издания 1919 г. (Харьков), 
1923 и 1926 гг.

Встреча (стр. 166). Вошло в издания 1919 г. 
(Харьков), 1923 и 1926 гг.

Ноша (стр. 169). Вошло в издания 1919 г. 
(Харьков), 1923 и 1926 гг.

Чудеса работы (стр. 170). Напечатано в 
журнале . «Пролетарская культура», 1918, № 2,
стр. 29. Вошло в издания 1919 г. (Харьков), 1923 и 
1926 гг.

Манифестация (стр. 176). Напечатано в 
журн. «Грядущее», 1918, № 9, стр. 5. Вошло в из
дания 1919 г. (Харьков), 1923 и 1926 гг.

Арка в Европе (стр. 183). Напечатано в 
«Известиях временного рабоче-крестьянского пра
вительства Украины и Харьковского Совета рабо-

290



чих депутатов», № 64, 9 марта 1919 г. Вошло в из
дания 1919 г. (Харьков), 1923 и 1926 гг.

Выходи (стр. 187). Вошло в издания 1919 г. 
(Харьков), 1923 и 1926 гг.

Слово под прессом

Пачка ордеров (стр. 190). Впервые на
печатано отдельным изданием — «Пачка ордеров». 
Рига, 1921 г. Вошло в издания 1923 и 1926 гг. О ху
дожественной задаче «Пачки ордеров» автор гово
рит в предисловии к пятому изданию (стр. 29). 
«Пачка ордеров» была отмечена рецензией Б. Ар- 
ватова в журнале «Леф», 1923, № 1.

ВОССТАНИЕ КУЛЬТУРЫ

В основу настоящего раздела сборника положены 
главным образом статьи Гастева из книг «Юность, 
иди!» (ВЦСПС, М., 1923), «Восстание культуры»
(Изд-во «Молодой рабочий» при Центральном Ко
митете КСМУ, Харьков, 1923) и «Как надо работать. 
Практическое введение в науку организации тру
да» (ВЦСПС, М., 1927). Из этих же книг взяты ло
зунги, стоящие в нижней части страниц; эпиграфы 
к отдельным статьям поставлены А. Гастевым.

Из произведений Гастева, содержащих изложе
ние его взглядов по вопросам связи культуры, на
родного образования и производства, отметим: 
«Индустриальный мир» (Харьков, 1919), «Снаряже
ние современной культуры» (ГИЗ Украины, Харьков,
1923) , «Время» (ВЦСПС—ЦИТ, М., 1923), «Новая
культурная установка» (ВЦСПС—ЦИТ, М., 1923 и
1924) , «Трудовая культура» (речь на II сессии ЦИК 
СССР IV созыва, журнал ЦИТа «Установка рабочей 
силы», 1927, №№ 9—10, стр. 1—3).

Поставим памятник... (стр. 198). Плакат- 
заставка из книги «Трудовые установки» — основно
го научного труда Гастева, в котором изложена ме-
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тодика ЦИТа по обучению трудовым приемам. 
В книгу «Юность, иди!» не входил.

Печатается по тексту, помещенному на шмуц
титуле «Трудовых установок», ВЦСПС, М., 1924.

Юность, ИДИ1

Готовность и воля (стр. 199). Текст пе
чатается по изданию «Юность, иди!», 1923.

Снаряжайтесь, монтеры! (стр. 201). 
Текст печатается по изданию «Юность, иди!», 1923.

Восстание культуры

Тексты статей «Бьет час», «Народная выправка» 
и «Восстание культуры» печатаются по изданию 
«Восстание культуры», Харьков, 1923.

Бьет час (стр. 233). Напечатано в «Правде», 
№ 122, 3 июня 1922 г.

Треть е-э лементская неряшливость. 
Здесь — в смысле буржуазно-интеллигентская.

Народная выправка (стр. 245). Напечата
но в «Правде», № 128, 11 июня 1922 г.

Верден — город и крепость во Франции, где 
во время первой мировой войны происходили тя
желые кровопролитные сражения между француз
скими и немецкими войсками.

«Гимнастика Мюллера» — система гимна
стических упражнений типа утренней зарядки, полу
чившая распространение в начале XX века в по
пулярных изданиях И. Мюллера «Пять минут в 
день» и др.

Восстание культуры (стр. 255). Напеча
тано в «Правде», № 1, 3 января 1923 г.

Надо учесть вдохновенную интуи
цию Монтессори. Монтессори Мария (1870— 
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1952) — итальянский Педагог, создала специальную 
методику так называемого психофизического воспи
тания детей дошкольного и младшего школьного 
возраста. Большое место в системе Монтессори 
занимает развитие мускульной памяти с помощью 
специально разработанных упражнений и снарядов. 
Идеи Монтессори оказали большое влияние на 
формирование цитовской методики производствен
ного обучения (см. «Трудовые установки» А. К. Га
стева. ЦИТ, М., 1924, стр. 72-744

Как надо работать

В предисловии к первому изданию книги «Как 
надо работать. Как изобретать» Гастев рассказы
вает, что в ее основу были положены правила «Как 
надо работать», сформулированные им впервые на 
Первой Всероссийской инициативной конференции 
по научной организации труда в январе—феврале 
1921 г. Но истоки «Правил» можно проследить и 
раньше. Они относятся к 1917—1918 гг., когда во 
Всероссийском союзе рабочих-металлистов, секре
тарем которого был в то время Гастев, разверну
лась работа по упорядочению и рационализации 
системы производственных тарифов и норм. Уже 
тогда у Гастева обозначилось стремление к точным 
рекомендациям-предписаниям, характерное для 
всей последующей деятельности ЦИТа (правила 
«Как надо работать» под заголовком «Наша прак
тическая методология» были напечатаны и в пер
вом, программном номере цитовского журнала 
«Организация труда»). Из этой же работы в Союзе 
металлистов выросла и первоначальная цитовская 
проблематика.

В 1922 году правила были напечатаны в «Изве
стиях» и перепечатаны в периферийных изданиях, 
периодических и в виде брошюр (Одесса, Пермь, 
Архангельск). Отдельным изданием книга вышла 
через год — «Как надо работать. Как изобретать». 
ЦИТ. М., 1922. Следующее, расширенное издание 
(ВЦСПС, М., 1924) снабжено подзаголовком «Прак
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тическое введение в науку / организации труда». 
Окончательный вид книга приобрела в третьем, до
полненном и переработанном издании: «Как надо 
работать. Практическое введение в науку организа
ции труда». ВЦСПС, М., 1927, В это издание в числе 
прочих материалов вошла программная статья «Со
циальное знамя ЦИТа», ранее печатавшаяся в каче
стве введения к книге Гастева «Установка произ
водства методом ЦИТ. Органическое внедрение» 
(изд. 1925 и 1926 гг.).

Тексты печатаются по третьему изданию книги 
«Как надо работать».

Как надо работать (стр. 269). Правила 
«Как надо работать» были выпущены ЦИТом массо
вым тиражом в виде плаката и в виде листовки для 
расклейки в цехах фабрик и заводов, а также в уч
реждениях. Отдельные пункты правил вывешива
лись в качестве лозунгов.

Как изобретать! (стр. 273). Вошло в изда
ния «Как надо работать» 1924 и 1927 гг. В издании 
1922 г. текст до подзаголовка «Как научиться изо
бретать» отсутствовал.

Джильбрет (Гилбрет) Фрэнк Б. (1868—1924)— 
американский исследователь в области организации 
труда, уделявший особое внимание рационализации 
трудовых движений. Исследования Гилбрета, про
водившиеся им вместе с его женой Лилиан Гил
брет, получили освещение и развитие в работах 
Центрального института труда («Организация тру
да», 1924, № 5, стр. 51—52).

Форд Генри (1863—1947) — капиталист, основа
тель известной американской автомобильной фир
мы. Практические нововведения на фордовских за
водах (конвейер, пооперационный контроль и др.) 
знаменовали переход к новым прогрессивным 
(в производственном отношении) формам организа
ции труда при капитализме. Если имя Тейлора свя
зывалось с «идеями НОТ» (научной организации 
труда), то имя Форда — с «НОТ в действии». ЦИТ 
поддерживал с компанией Форда деловую перепи
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ску (см. журнал ЦИТЬ «Организация труда», 1928, 
№ 2, стр. 55—57; см. также статью Гастева «Маркс 
и Форд». «Установка рабочей силы», 1927, №№ 9— 
10, стр. 4—7).

I

Дальнейшее развити1е мысли Гастева получили 
прежде всего в практйческой работе возглавляе
мых им Центрального института труда, акционерно
го общества (треста) по подготовке рабочей силы 
«Установка», Совета по научной организации труда 
при Наркомате РКИ и Всесоюзного комитета стан
дартизации при Совете труда и обороны.

С 1917 по 1938 гг. Гастев много и постоянно пе
чатался в периодической печати — в редактировав
шихся им журналах «Организация труда», «Уста
новка рабочей силы», «Вестник стандартизации», 
сборнике «Конструктор-изобретатель-установщик», 
изданиях по технике и экономике, а также в газе
тах «Правда», «Известия», «Труд», «За индустриали
зацию», «Техника», «Комсомольская правда» и др.

Из книг Гастева кроме уже упоминавшихся «Тру
довых установок» и «Установки производства мето
дом ЦИТ» назовем: «Профессиональные союзы и 
организация труда» (Изд-во Ленингр. губ. совета 
профсоюзов, 1924), «Плановые предпосылки» 
(изд-во НК РКИ, М.—Л., 1926), «Нормирование и ор
ганизация труда» (ВЦСПС, М., 1929) и «Методологи
ческие предпосылки обоснования, разработки и 
классификации стандартов» (Изд-во «Стандартиза
ция и рационализация», М., 1932).

Р. Ш а ц е в а

♦ ♦ ♦

Дополнительных комментариев требуют публи
цистические статьи А. Гастева (которые, по сути 
дела, впервые знакомят современного читателя с 
идеями создателя ЦИТа в области организации тру
да) и необычное, не укладывающееся в привычные 
жанровые определения «Слово под прессом» 
(«Пачка ордеров»).
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О гастевских стихотворениях в прозе говорится 
в предисловии 3. Паперногр к этой книге. «Пачка 
ордеров», составляющая последний и наиболее 
поздний раздел двух прижизненных изданий «Поэ
зии рабочего удара» (1923 и 1926 гг.) — закономер
ное продолжение и развитее поэзии Гастева. Итак 
же как «стихопроза» Гастева, его вдохновенные 
гимны труду и тем, кто фудится, подводят нас к 
заключительному этапу его поэтического творче
ства — к «Пачке ордеров», так же и это его произ
ведение подготавливает к публицистике Гастева.

«Пачка ордеров», этот деловитый перечень ор
деров-указаний, в которых и без того обычно 
краткий Гастев сжимает слово «под прессом»,— 
стоит на рубеже высокого искусства, с его прозре
нием, и современной науки, с ее поэзией точно 
сбывающихся фантазий.

Здесь начинается Гастев-практик, Гастев-дирек
тор ЦИТа. Отсюда естествен для читателя переход, 
который совершается в композиции данного сбор
ника и отражает переход, происшедший в жизни 
Гастева, — к живой организаторской работе, чей 
пафос нашел публицистическое отражение в ста
тьях Гастева.

(Об этой эволюции своего творчества Гастев 
подробно рассказывает в предисловиях к пятому 
и шестому изданиям «Поэзии рабочего удара».)

Что же такое «Пачка ордеров»?
По форме — это действительно «слово под 

прессом», т. е. очень краткие и при всей их фан
тастичности очень конкретные, деловые, по замыс
лу автора, указания типа рабочих инструкций.

По содержанию — это демонстрация неведомо
го еще нам всесилия человека будущего, это, 
как говорит Гастев, «торжественно-легендарная 
догадка о грядущем реве событий».

Человек дает указания материкам. Как величай
ший дирижер, он командует: «Азия — вся на ноте 
ре. Америка — аккордом выше. Африка — си-бе- 
моль». Человек протягивает «электроструны к зем
ному центру» и заставляет солировать циклоны 
и вулканы. В этой гастевской планетарной сим
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фонии угадываются контуры реального и недале
кого могущества людей.

Человек выключает солнце «на полчаса» и пи
шет на ночном небе «20 километров слов». Потом 
он спокойно приказывает: «Включить солнце». И 
зовет разгоряченное человечество: «Слушайте 
спортсменов, в их теле поэзия».

Человек издевается над узколобыми мещанами, 
не видящими поэзии будущего. Категоричен и 
жестоко ироничен ордер 05: «Инженерьте обыва
телей. Загнать им геометрию в шею. Логарифмы 
им в жесты. Опакостить их романтику. Тонны него
дования. Нормализация слова от полюса к полюсу».

«Пачка ордеров» проникнута романтикой тех 
дней, которые Гастев мог только предвидеть, пред
чувствовать. Некоторые ордера звучат, казалось 
бы, странно. Видимо, так же странно звучали бы 
для наших предков те приказания, которые мы от
даем, например, сегодня по радио с земли на 
космические ракеты.

В 1921 году, когда вышла «Пачка ордеров», 
только причудами ее автора можно было объяс
нить такой, скажем, «ордер»: «Мозго-машины-по- 
грузка. Кино-глаза-установка. Электро-нервы-рабо- 
та. Артерио-насосы, качайте».

А сегодня мы уже многое знаем об успехах, 
кибернетических «мозго-машин», и нам стало уже 
привычным слышать от крупнейших ученых, что в 
принципе нет никаких границ для автоматизации 
интеллектуальной деятельности любого вида.

«Пачка ордеров» — это поиск Гастева, разведка 
его в сфере науки и в сфере искусства. Гастев 
стремится показать, что в художественное твор
чество «надо идти вооруженным не только скла
дом различного рода поэтических метафор, но с 
резцом конструктора и с ключом монтера и хро
нометром».

Щедро черпая из кладезя поэзии, Гастев в сво
ей публицистике еще чаще обращается к резцу 
конструктора и ключу монтера.

«Слово под прессом» — безудержные гипотезы 
архитектора вселенной, трезво высчитывающего 
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силу звездного притяжения и вес секунд. Статьи 
Алексея Гастева — это призыв к мечтателям, мечты 
которых рождены революцией, обратить свою 
энергию не на Галактику, даже не на всю земную 
планету, а на одну деревню, один завод, одну 
волость. «Рет aspera ad astral» — Через трудности 
к звездам, через трудности и невзгоды первых лет 
Октября... Путь от первых декретов до первых 
ракет был нелегок: и в начале этого пути, и сего
дня мысли Гастева о практической организа
ции и целенаправленности труда важны и акту
альны. За советами «как надо работать», за до
скональными рекомендациями («не браться за 
работу, пока не приготовлен весь рабочий инстру
мент» и др.) — стоит тот же Гастев, который мечтал 
о скорости «миллион веков минута».

Проблематика статей Гастева, объединенных в 
разделе «Восстание культуры», связана с реаль
ными трудностями, противоречиями и созидатель
ными задачами первых лет революции.

Публицистика Гастева испытала прямое и глу
бокое воздействие ленинских идей. Статьи Гастева 
построены на пропаганде и конкретизации ряда 
положений, выдвинутых Лениным после победы 
Октябрьской революции. «Политике мы, несомнен
но, научились, здесь нас не собьешь, тут у нас 
база имеется, — говорил Ленин в докладе на 
VIII Всероссийском съезде Советов.— А с хозяй
ством дело обстоит плохо. Самая лучшая поли
тика отныне — поменьше политики. Двигайте боль
ше инженеров и агрономов, у них учитесь, их 
работу проверяйте, превращайте съезды и со
вещания не в органы митингования, а в органы 
проверки хозяйственных успехов, в органы, где 
мы могли бы настоящим образом учиться хозяй
ственному строительству».

Учиться хозяйственному строи
тельству— в этих ленинских словах пафос 
публицистики Гастева. Логика размышлений Гасте
ва — ученого и организатора труда становится осо
бенно понятной именно в свете гениально простых 
и мудрых призывов Ленина, призывов, услышан
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ных и подхваченных Гастевым. «Поменьше политиче
ской трескотни, — писал Ленин в 1918 году в 
статье «О характере наших газет». — Поменьше 
интеллигентских рассуждений. Поближе к жизни. 
Побольше внимания к тому, как вся рабочая и 
крестьянская масса на деле строит нечто но
вое в своей будничной работе. Побольше про
верки того, насколько коммунистично 
это новое».

Центральное место в статьях Гастева находит 
выдвинутая Лениным задача воспитания масс в 
духе «новой дисциплины объединенного труда». 
Гастев становится страстным пропагандистом ленин
ских мыслей о том, что поколение, которое «будет 
жить в коммунистическом обществе, должно все 
задачи своего учения ставить так, чтобы каждый 
день в любой деревне, в любом городе молодежь 
решала практически ту или иную задачу общего 
труда, пускай самую маленькую, пускай самую 
простую», — как об этом говорил Ленин в речи 
на III Всероссийском съезде РКСМ.

Современный читатель статей Гастева ясно уви
дит, что именно этими идеями Ленина вдохнов
лялся создатель ЦИТа. Талантливый, устремленный 
к одной цели человек, горячо и бескорыстно пре
данный делу всей своей жизни, Гастев вновь и 
вновь говорит о культуре труда, о «народной вы
правке», сноровке, о трудовом энтузиазме моло
дых хозяев России. Порой впадая в противоре
чия, иногда «агитационно» упрощая любимую 
мысль, Гастев не устает звать людей к труду и 
строительству «новой невиданной жизни».

В своих статьях Гастев выступает перед нами 
и как ученый-теоретик и как вдохновенный поэт — 
пропагандист идей научной организации труда. 
Взгляды Гастева образуют целостную систему, еди
ную по своей концепции и целенаправленности.

«Восстанием культуры» называет Гастев тот 
новый этап, в который вступила революция. «На
ступила эпоха созидания, работы», — говорит Га
стев в статье, названной призывно: «Бьет час». «Мы 
дошли уже до границы, мы накануне новой эпо
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хи, когда придется говорить не день, не два, даже 
не год, а десятилетия, и не только говорить, а 
делать новую, невиданную до сих пор культуру — 
культуру трудовую», — это из статьи «Народная 
выправка».

Один из тех, кто активно участвовал в разру
шении старого мира, большевик Алексей Гастев 
говорит о том, что ураган революции «не только 
сохранил свой организующий кратер, но стал об
ладать невероятным голосом призыва, энергии, 
воли» и «на все эти девять тысяч верст от Пет
рограда до Владивостока он режет слова:

К ударам, к работе!»
Вот почему герои гастевских статей — это люди 

труда: «мастер, стоявший на посту в мастерской», 
«огородник, взрастивший в эти годы кукурузу в 
районе Москвы и помидоры в Вологодской губер
нии»...

В соответствии с ленинскими указаниями, Га
стев определяет главную задачу так: «Взять тор
жественный клокот народного пафоса, всю дер
зость революции, пропаять их выверенным коле
баньем, ровным нажимом».

«Бездарные хористы поют о машине...» — вы
смеивает Гастев поэтов, которые продолжали от
влеченные славословия «железу» и «машине», раз
водя «глупую романтику о прелестях машинизма» 
в годы, когда требовалось слово-действие, слово- 
призыв. («Товарищи, дайте новое искусство — такое, 
чтобы выволочь республику из грязй», — писал 
примерно в это же время Маяковский).

И в самой революции Гастев подчеркивает то, 
что она, в отличие от стихийных бунтов, была на
чата «с долголетней методической подготовкой» 
и что во главе ее встал «класс, отмеривший свои 
надежды на столетие вперед».

Так возникает одно из любимых слов Гастева, 
в которое он вкладывает смысл революционного 
переустройства жизни. Это слово — «монтаж»: 
«Здравствуй весело, боевой наш, железный, полно
кровный, уверенный монта ж!»
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Так рождается клич к советской юности — от
правиться «в большой поход по проселочным до
рогам, по лесам, деревням, неразбуженным боло
там и всюду строить новое жилье от избы до 
небоскреба, поселить говор инструмента от топо
ра до мотора и наполнить Россию культурным 
монтажом».

Правда, Гастев называет юных строителей «ро- 
бинзонами», употребляя это имя как синоним пред
приимчивости и трудолюбия. «Надо объявить мо
билизацию миллиона юных робинзонов», — говорит 
Гастев. Он призывает возвеличить «гениальный об
раз Робинзона». Читатель увидит, что Гастев зовет 
не к повторению «робинзонады», что автору статей 
о «восстании культуры» важны не просто трудо
любие и предприимчивость, а эти качества, постав
ленные на службу социалистическому 
строительству.

Это слово в статьях Гастева подразумевается 
всегда и во всех случаях, хотя автор, в соответствии 
с поставленной им перед собой задачей, акценти
рует наше внимание не на политической, а на де
ловой, организационной стороне вопроса.

И когда Гастев пишет, что наша страна «будет 
новой, цветущей Америкой», он безусловно имеет 
в виду, что социалистический, коммунистический 
путь развития позволит Стране Советов обогнать 
Америку. Когда Гастев говорит о движении бой
скаутов, он имеет в виду не западное молодеж
ное движение бойскаутов, которое растило натре
нированных, послушных буржуазии молодчиков, а 
создание массовых советских организаций, воспи
тывающих в нашей молодежи «смелость, растороп
ность», «гимнастическую настороженность» и «еже
минутную готовность к действию». Гастев подчер
кивает, что в западном бойскаутизме неприемлемы 
его «ханжески-патриотические и поповские эле
менты». Воспитание «энергии, ловкости и муже
ства» молодежи Гастев мыслит на иных, чем в 
бойскаутизме, на коммунистических идейных осно
ваниях.
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Точно так же под словом «колонизация», ко
торое Гастев часто употребляет, он, разумеется, 
понимает не «покорение чужих территорий», не 
приобретение колониальных владений, а освоение 
собственных территорий, «автоколонизацию», как 
говорит он о великом социалистическом строи
тельстве на бескрайних неосвоенных землях Со
ветской страны, тогда еще только начинавшемся.

Когда Гастев пишет: «Имейте в своем распо
ряжении два рубля золотом и начните с них боль
шое дело с верой в успех», — он конечно же 
имеет в виду не новоявленных русских бизнесме
нов, нэпманов. Гастев призывает советскую моло
дежь учиться деловитости, оборотливости, смекалке, 
которые нужны не для построения собственного 
маленького благополучия, а для построения социа
лизма.

Давая дельные, научно обоснованные советы, 
как работать, как организовывать труд, как начать 
«монтаж» культуры, — Гастев считал, что «чисто 
техническое понятие монтажа надо расширить, при
внести в него социальный момент».

Этот момент, эту социально-политическую ак
центировку идей Гастева в области строительства 
новой культуры важно учитывать также и потому, 
что слово «культура» употребляется Гастевым в 
определенном, узком смысле.

Гастева в наибольшей мере занимало строитель
ство материальной культуры. Культурный же рост 
человека интересовал его прежде всего как рост 
и воспитание деловых качеств человека-работника. 
Обращая главное внимание именно на эти стороны 
культурного строительства, справедливо стремясь 
привлечь внимание советской общественности к 
вопросам научной организации труда, Гастев поле
мически заострял некоторые положения своих 
статей, невольно суживал понимание культуры, за
являя, что «современная культура... это прежде 
всего сноровка...» (Или: «Ловкость... вот что долж
но быть наиважнейшей идеей культуры».)

Подобные формулировки возникали у Гастева 
как реакция на черты пассивности, апатии и косно
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сти, насаждавшиеся в людях веками самодержав
но-крепостнического строя. Гастев верил, что ре
волюция перевернет эти «пласты ленивых зале
жей», возьмет «приступом Россию извнутри» и 
уничтожит «плесень и отсталость» уходящих лет. 
Внимание, наблюдательность, настороженность, ак
тивность— эти особенности нового человека Гастев 
противопоставлял «ленивому созерцательному ро
тозейству, лежебокству». Гастев преувеличивал 
черты отсталости и дикости старой России («страна, 
чуть вышедшая из стадии кочевья» — это сказано 
несправедливо по отношению к стране, построив
шей хотя бы Киев, Москву и Петербург). Но когда 
он запальчиво восклицал: «Мы поставим же, на
конец, на колеса эту телегу, которая зовется Рос
сией», — то это был голос русского, советского 
патриота, верившего в победу социализма.

В борьбе с пережитками прошлого, в борьбе 
с равнодушием и обломовщиной Гастев и вы
двигал формулировки, которые на первый план 
в новой культуре ставили энергию, волю, действие. 
«Действовать! Это самая характерная черта куль
туры, которую нам надо создать», — писал Гастев. 
И для нас очевидно сегодня, что такое определе
ние страдает упрощенностью, ибо оно оставляет 
в стороне главное: гуманистические цели и содер
жание нашей культуры. Понятно, что печать поле
мической заостренности лежит и на категорическом 
утверждении Гастева, будто культура — это «не 
грамотность и не словесность» и что «не учитель, 
не миссионер, не оратор, а монтер» — вот кто, 
оказывается, носитель культуры в нашей стране.

Здесь — известная односторонность в понимании 
культурной революции, которая должна была при
вести к освоению всех интеллектуальных ценно
стей, накопленных человечеством.

Современный читатель Гастева поймет истоки 
отдельных неточных или ошибочных утверждений 
в его статьях, отделит эти частные неточности и 
ошибки от плодотворных и перспективных мыслей 
ученого-революционера. Иронические замечания 
Гастева по адресу интеллигенции и ее пристрастия 
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к отвлеченному философствованию не помешают 
читателю увидеть в статьях Гастева образ замеча
тельного русского советского интеллигента. В ре
зультате перед читателем откроется увлекательный 
мир идей научной организации труда, культуры 
труда. Эти идеи изложены Гастевым кратко, 
динамично, с необычайной убежденностью, так что 
даже стиль статей демонстрирует нам тот тип 
работника и борца, за который ратует Гастев.

Острая наблюдательность, любовь к трудовым 
орудиям («возвеличить инструменты»), воспитание 
тела и школа трудовых движений, искусство рабо
тать с наименьшей затратой сил, учет психологии 
работающего, тренировка, экономия движений — 
вот некоторые вопросы, которые ставит Гастев в 
связи с тем, что он определяет образно и точно: 
«народная выправка».

«Дисциплина, инициатива, работа» — такие паро
ли называет Гастев для молодежного движения, 
которое должно быть «в авангарде возрождения 
нашей страны». Воспитание молодежи в труде 
и спорте, соединение науки и труда в процессе 
воспитания, синтез точности и смелости в работе — 
по этим и многим другим проблемам Гастевым 
высказаны глубокие научные соображения. «Мы — 
вожаки огромной миллиардной массы людей Ев
ропы и Азии», — писал Алексей Гастев, сознавав
ший, что «в то же время мы находимся в неслы
ханной схватке с технически вооруженным куль
турным врагом — Европой и Америкой», с капита
лизмом, который будет побежден духовной и 
материальной созидательной энергией социализма.

Работы Гастева в области научной организации 
труда сыграли важную роль в строительстве со
циализма в нашей стране, в мирном экономическом 
соревновании с капитализмом. Но они живут и 
сегодня, а еще актуальнее и нужнее будут завтра. 
Характерно, что в наши дни идеи научной орга
низации труда (в том числе принципы руководи
теля ЦИТа) становятся предметом все более 
пристального внимания научной общественности 
(см., например, статью академика А. И. Берга 
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«В. И. Ленин и научная организация труда». «Прав
да», 24 октября 1962 г.).

Путь Гастева-ученого в науке будет виден из 
будущего собрания его научных трудов. Но уже 
настоящий сборник сможет осветить читателю путь 
в науку Гастева — революционера-поэта, кото
рого Николай Асеев назвал «Овидием горняков, 
шахтеров, слесарей».

И кому покажется слишком жестким слово 
Гастева, пусть вспомнит, что в одной из своих 
фантазий Гастев мечтает «через всю Европу» про
вести «аллею с вишневыми садами по бокам». Га
стев и... Чехов. Неожиданно? Они были поэтами, 
мечтателями, людьми будущего.

С. Лесневский



К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

Воззвание Всеу кра инс ко го совета 
искусств (фотография между стр. 208 и 209). На
печатано в начале января 1919 г. в Харькове в виде 
отдельной листовки, перепечатано в приложении 
к «Известиям временного рабоче-крестьянского 
правительства Украины и Харьковского Совета ра
бочих депутатов», № 80, 30 марта 1919 г. — «Лите
ратурно-художественная неделя», № 5. Воззвание 
подписано членами организованного в начале 
1919 г. в Харькове при Наркомпросе Украины «Все- 
украинского совета искусств», во главе которого 
стоял Гастев. Совет ставил своей целью «направ
лять всю художественную жизнь края» (те же «Из
вестия», № 31, 29 января 1919 г.). Под руковод
ством совета находился Литературный комитет и 
секции: художественная, театральная, музыкальная. 
Первоначальный текст воззвания принадлежит Га
стеву, окончательная редакция — А. К. Гастеву и 
Г. Н. Петникову (сообщено Г. Н. Петниковым). Вос
производится с экземпляра листовки, хранящегося 
в личном архиве Гастева.

Воззвание Литературного комите
та В сеу кра инс к о г о совета искусств 
(фотография между стр. 224 и 225). Напечатано 
в «Известиях временного рабоче-крестьянского 
правительства Украины и Харьковского Совета ра
бочих депутатов», № 30, 28 января 1919 г. (пере
печатано в приложении «Литературно-художествен
ная неделя», № 1, 2 марта 1919 г.). Текст воззва
ния составлен всеми подписавшими его лицами по 
инициативе Гастева (сообщено Г. Н. Петниковым). 
Воспроизводится с текста «Известий».

Р. Ш а ц е в а
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«Когда гудят утренние гудки на рабочих 
окраинах, это вовсе не призыв к неволе. 
Это песня будущего», — так писал Алек
сей Гастев, слесарь, большевик-подполь
щик, поэт и ученый. Песнями будущего, 
которое предвидел, предчувствовал Га
стев, были его стихи, рассказы, публици
стические статьи. Расцвет поэтического 
творчества Гастева относится ко второму 
десятилетию XX века. Впоследствии он 
отошел от поэзии, отдавшись целиком ра
боте в области организации производства, 
возглавив созданный им ЦИТ (Централь
ный Институт Труда). Эмблема ЦИТа — ру
ка, вздымающая молот, — может быть 
эмблемой всей «Поэзии рабочего удара». 
Гастев был романтиком особого склада — 
романтиком организующей воли и твор
ческого порыва. Он видел коммунистиче
скую Россию, люди которой устремятся к 
«соседним, пока не разгаданным, чуждым 
планетам».

Произведения Алексея Гастева предвос
хитили дни, когда «гордо над миром взо
вьется... первое чудо вселенной, бесстраш
ный работник — творец-человек».




