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НАВСТРЕЧУ

Что может быть более завтрашним в самом всеоб­
щем и в самом личном, к тебе повернутом смысле, 
чем Голгофа? Та — первая, что никому в отдельно­
сти не принадлежит, ни одной кафедре, ни одному 
племени. Единственная, хотя и не в единственном 
числе. Дело рук человеческих и всех, до нее доста­
точных человеческих слов, - могла ли остаться, 
не множась?

Тысячекратно повторенное, но и сегодня — за­
вет, химера, клятва: «Ни эллина, ни иудея». Кто 
вправе соавторствовать? Любой. Любой из сорас- 
пявшихся. Любой, прошедший этим путем рань­
ше или позже, ибо никогда не поздно...

XX век сплошь в контрастах. Весь в торопли­
вых усилиях подытожить себя, собрав из рассы­
панной храмины взлетов и падений хотя и вре­
менное жилье, но достаточно удобное и прочное, 
чтобы переждать в нем, пока не выстроится но­
вый, еще неизвестный нам Дом человека.

Однако не иллюзия — переждать? Не в том даже 
дело - удастся ли это поколению ныне действую­
щих (и задающих тон), а дождется ли Человек, 
оставаясь тем, что он есть? Не приключится ли 
с ним нечто сокрушительное и уже необратимое 
вообще, — оттого ли, что «временное» жилье и как 
раз своими удобствами погасит в жильце порыв 
к свету, к совершенству, к свободно реализуемому 
равенству, или, напротив, бунт против этой «проч­
ной» временности, девятый вал эгалитаризма, 
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страсти самоизменения перечеркнут последний 
шанс Человека сохранить себя в эволюции?

Сюжет, столь же давний, как и Мир, но именно 
к исходу века из мыслительной коллизии перешаг­
нувший в будни. Все ныне как будто решаемо, взя­
тое порознь, и непосильно своею совокупностью. 
Все разительно непохожее на себя вчерашнее — 
и беззастенчиво оголяющее свою родословную. 
Кто ты? — сегодня равнозначно: откуда? И если 
даже прописан этот вопрос лишь в выбранных ме­
стах Земли, он планетарен по смыслу, по своим 
следствиям, во много крат перекрывающим при­
чины, тем паче — «малые» поводы.

...В считанные годы и месяцы рухнули режи­
мы, которые числились коммунистическими и 
в этом качестве призванными изменить (позже или 
раньше) образ жизни и духовный склад людей на 
«враждебной» и «ничейной» территории. Тем са­
мым в корне переменилось не только соотношение 
сил. Ушла опасность принуждения к извне прихо­
дящему выбору (что, собственно, уже и не выбор, 
а обманное подобие его). Точнее: ушла одна из раз­
новидностей этой опасности. Самая ли страшная, 
если заглянуть вперед?

Спору нет, от того, куда двинется и что с собою 
сделает евразийская громада, в значительной сте­
пени зависит завтрашний день Мира. Но что суть 
Мир — в прихотливой сцепке различных «куда»?

Последнее смущает даже в виде вопроса. Слиш­
ком многое свидетельствует, что «куда?» исчерпа­
ло свой кредит, — то ли потому, что люди оконча­
тельно определились, или оттого, что сам выбор 
бесповоротно изменил свой характер, раздробив­
шись на серии последовательно осуществляемых 
задач, стал инструментальным, операционным, 
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чуждым патетике Цели. И вот уже нет места на 
Земле пророкам и вождям, всякой масти избави­
телям и заступникам, «преждевременным» и «не­
терпеливым». Разве что переселятся они к воско­
вым собратьям в музеи мадам Тюссо либо в оста­
точные «палаты N6»?

Не исключить, что водораздел теперешний 
и главный спор где-то здесь. Извечный водораз­
дел между меньшинством и большинством, между 
самозабвенно ищущими и теми, кто занят упоря­
дочением уже добытого, — и свежий водораздел 
внутри Мира, расколотого на «развитых» и «раз­
вивающихся», но также внутри каждой цивилиза­
ции и даже каждого человека. Спор, прорываю­
щийся наружу в интеллектуальных и политичес­
ких баталиях, но скрыто присутствующий в «ре­
гиональных» тяжбах и кровопролитиях.

События невнятно запрашивают: удастся ли 
человеку, по силам ли ему вообще пережить и 
превозмочь в границах одного и того же времени 
агонию самоуничтожительной однозначности и кон­
вульсии несводимой воедино разнонаправленности?

*
Мне для рассказа, какими мы были и отчего — 

такими, следует заняться вычитанием. Чтобы пред­
ставить мир, какого уже нет, вычтем реактивные 
самолеты, делающие малозаметными гигантские 
расстояния, компьютеры, телевизоры, эндоскопы. 
А потом — джинсы, контейнеры, йогурты, поп-му­
зыку, Beatles, перевернувших целое поколение, 
пристрастия музыкальные и вкусы... Замечаете, 
мир начинает пустеть. А мы будем продолжать вы­
четы... Поначалу счет только на материальные ос­
нования жизни. А как быть с такой реальностью, 
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как колонии? В моем пионерско-комсомольском 
и более позднем возрасте спросили б меня, что 
с мощной колониальной системой станет, уйдет ког­
да-либо это страшилище? Конечно, — ответил бы 
я, — исчезнет, когда придет-утвердится мировая 
революция... А вот мировой-то нет и в помине, но 
и колоний тоже. Колониальные империи ушли без 
возврата, задержавшись лишь малыми остатками.

А что, люди стали более равными, если срав­
нить, держа в голове все «за вычетом»? Да, в чем- 
то — более равными стали. А в чем-то, очень суще­
ственном, очень больном, очень затрагивающим 
строй души, они стали в другом смысле не-равны- 
ми... И эта не-равность мучает — судорогами, вой­
нами родословных, кровопролитиями...

Или: вы видите папу римского то в одном конце 
мира, то в другом. И — миллионы людей перед ним 
на коленях. Разве мир нынешний стал более веру­
ющим, чем в прежние времена? Откуда эти мил­
лионы, опускающиеся перед ЭТОЙ верой на коле­
ни, а не перед какой-то другой сейчас? Нет, мир, 
вероятно, не стал более веро-зависимым. Он, ско­
рее, — в чем-то более СТРАДАЛЬЧЕСКИЙ, ЗАДУМ­
ЧИВЫЙ. Он — мир, который потерял ЦЕЛЬ. Даже 
не какую-то определенную, она мнилась надеж­
дой, а оказалась — иллюзией. Потерял ВООБЩЕ 
ЦЕЛЬ КАК ТАКОВУЮ. И замер перед загадкой, как 
перед сфинксом: а можно ли устроить ЖИЗНЬ БЕЗ 
ЦЕЛИ? Допустим, заменить ее ЗАДАЧАМИ: одни 
решим, потом — другие, последовательно развер­
стывая во времени. Проживем так? Может быть, 
и проживу, — говорит человек НЕ-МОЕГО времени, 
— а вот на колени перед папой римским встану...

Значит, потребно чем-то заместить эту ушедшую 
цель. Значит, тоска осталась. Тоска по ц е л и...
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Такой разговор можно продолжать, вероятно, 
долго... Но, обрывая счет перечислений «за выче­
том» (вычетами множественными) - что же в ито­
ге на глазах пустеющего мира?

Вспомните финал «8 1/2» Феллини. Неживые 
тени, мертвые призраки, а посередине — мальчик, 
играющий на флейте. А Вы замените его мальчи­
ком, играющим на пионерском горне. Мальчиком, 
который у своей мудрой бабушки просит отдать 
ему большую еврейскую молитвенную книгу, — они 
в пионерском отряде решили сделать костер из 
библий, религиозных книг. И бабушка, любящая 
внука, отдает, только снимает старинный переплет, 
оставляя его себе на память. Вот вы и встретились 
со мною, тем, того времени, соприкоснулись с да­
леким мальчиком с пионерским горном... Ужас­
нуться? Пожалеть его? Сказать следующим — 
помните, что они БЫЛИ и что их, таких — к счас­
тью — уже НЕТ и, верно, не будет?

Ночью подумал: глав­
ный автор «перестрой- ги&ушьс :
ки» Сталин. После п&Н
него нужно иметь 
дерзость — переиначить ~
Жизнь. Для V. (Запада) - 
тоже самое Гитлер к
(но они опередили нас ’ 1
на полстолетия. Их
♦перестройка», заро- СЛ&Лг! >
дившись в 30-е, / П
началась сразу после 
45-го).
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Вспомнил прекрасное 
у Честертона («Вечный 
человек»): исходный 
пункт неожиданного 
христианства в пещере 
(парадокс Вифлеема — 
«небо лежало внизу»).

Трехэтажность истока — 
пастухи, волхвы... и 
непременный — для 
исхода - царь Ирод. 
Без приказа уничто­
жить всех младен­
цев не оборваться 
бы «концу света — без 
конца»).

и

туч. -у>

ёЛила

ой

Ещё оттуда же — об 
исходном: «мятеж­
ный дух революции». 
«Весть о Боге, рожден­
ном вне общества и даже 
вне закона, перевер­
нула самую идею 
закона и отношение 
к отверженным. Поистине/ ' 
после этого не могло быть рабства».

И ещё: «...новая Все­
ленная оказалась 
вместительнее старой. 
В этом смысле возникновение 
христианства оказалось шире 
сотворения Мира»
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Устарело?
Или снова, совсем 
по-другому — рабство 
и отношение к отверженным? 
И снова — искомое 
НЕЧТО, какому 
быть «шире» сотворе­
ния Мира?

н 
ртр

41

Третий рубеж Ното.
Первый — речь: 
взаимность, не 
имеющая «конечного» 
предела. Избыточность - 
и — недостаточность Слова — 
величайший из стимулов; 
быть может только детство 
как особая жизнь может быть 
поставлена в ряд с ним.

—Л-' 2

Второй рубеж — 
превозмогание 
связи через выравнивание - 
равенством, 
при котором каждый 
превращается в «личного 
человека» смысл 
человечества, искомости 
и недоступности его 
здесь, тут! 
Третий рубеж 
возвращает к 
первым двум в 
непредреченной форме: 
бегства от гибели.
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Не ядерный 
гриб и даже 
не разрушение 
среды гибельны сами по 
себе, а то, что 
внутри них, 
глубже их — 
обесчеловечение
Словом и ещё: , -ги* 
взаимоуподоблением
(« конвергенцией » 
как мнимым 
спасением).
Одной «информационной» 
эйфории с избыт­
ком хватит, чтобы 
загубить личного 
человека, отнять 
у детей детство, 
«высветить», раздавив, 
каждую отдельную, 
жаждущую отдельности 
жизнь.



ХАРТИЯ 1948 - ИМПЕРАТИВ XXI ВЕКА

Когда меня попросили назвать десять самых важ­
ных исторических документов XX века, я начал 
с того единственного, к которому в наибукваль- 
нейшем смысле приложимо определение — плане­
тарный. «Всеобщая Декларация прав человека» — 
документ особый. Не потому, что все на Земле его 
прочитали и освоили. Можно предположить с дос­
таточной уверенностью: многие о нем слыхом не 
слыхивали либо, если и в состоянии вспомнить 
о его существовании, то не придают ему решающе­
го значения для повседневности, из какой лепится 
жизнь — день в день, ночь в ночь. И тем паче не 
принадлежит этот текст к числу неукоснительно 
соблюдаемых. Напротив, как раз попрание чело­
веческих прав, коим столь приметен и заклеймен 
в собственном сознании XX век, побуждает совре­
менников (уже нескольких поколений) возвращать­
ся вновь и вновь к Декларации 1948 года с тем, 
чтобы отыскать в ней опору в действиях, способ­
ных — одновременно — защитить отдельного челове­
ка и спасти от гибельного облома весь род людской.

Но с тем же постоянством одолевает нас сомне­
ние: а достижимо ли это вообще, не принадлежит 
ли искомая одновременность к атавизмам утопи­
ческой поры? В самом деле — что тут нового? Раз­
ве только вчера люди зачислили «права человека» 
в разряд жизни-показанного? И сосчитать ли жерт­
вы, уплаченные за это, — как теми, кто рвался на­
пролом в финал, так и тем терпеливым и молча­
щим человеческим множеством, кого завлекали 
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в схватку равноправия с полноправием, втаски­
вали в нее соблазняющим словом и принуждением 
к участию?

Не будем забывать: «права человека» в паре 
с революцией. Чем ближе к истокам, тем явствен­
ней родство. Об этом книги, ученые розыски, со­
циальные трактаты. И тот таинственный текст, 
сотканный из притчей, из слов, прямо обращен­
ных в поступок и ждущих продолжения поступ­
ком. Чего проще: «возлюби ближнего твоего, как 
самого себя»? Услышал, внял, исполнил... Загад­
ка же в том — кто ближний? И где граница близо­
сти? А если её нет — границы? Если эта притча и 
впрямь «больше всех всесожжений и жертв»? 
Наивно полагать, что у проповедника из Гали­
леи был в руках глобус. Но, превзошедший этнос 
внутри себя, он открыл собою Мир. Не заявляя 
человечество, провозвестил его...

Дальнейшее — испытание зачина на разрыв. Дви­
жение неосуществимостью. Та череда революций, 
которые (подобно голограмме) являли в малой ча­
сти планеты её — целою. У каждой — свой порыв, 
своя речь. А общность сильнее всего в заблужде­
ниях и в той ритмике приливов и откатов, кото­
рая возносит людей будто только прямо и вверх. 
Сдается, что одними приливами и возносит, на са­
мом же деле и в последнем счете режиссирует от­
кат. В полуфиналах — передышка, что своим хо­
дом, меняя персоны и обстоятельства, переходит 
на диалект уложений, юридических норм, закона, 
единоутробного паровой машине... Гильотинный 
бред и пресекли и продолжили, вынеся вовне, вой­
ны генерала Бонапарта, а остановленная револю­
ция осела прочно в Кодексе Наполеона... Мы ло­
маем голову, прикидывая, — как пошли бы дела 
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отечественные, если б большевики ввели продналог 
за неделю или даже за день до Кронштадта, но по­
нимаем, что упрямство Ленина питалось не только 
одержимостью единственного источника революци­
онной власти, но и безумством мирового переуст­
ройства, которое загодя предполагало жертву на­
чавшими. Правда, «просто» налог перешагнул 
в НЭП, а им, многоукладным и реформистским, 
пытались дотянуться к еще спящим либо только 
пробудившимся людским миллиардам (и лишь пос­
ле всего, нами пережитого, «евразийство» видится 
кружением мысли, типично российским историо­
софским гиперболизмом, да так ли?) Однако не 
счесть же неудачу размером в два слитных конти­
нента за банальный «зигзаг». У переначатий, ока­
залось, свой лимит. Двухтысячелетний — исчер­
пан ли? Растрачен ли до конца?

Камень преткновения — субъект. Субъект чело­
вечества, который в одном лице достижимее, чем 
во многих; достижимее на миг его собственной 
жизни - и в силу ограниченности этой тяготею­
щий к продлению «навеки». Взрывная смесь ско­
ротечности с беспредельностью во Времени — не 
она ли плоть и кровь революции? Её телега, зап­
рягаемая впереди лошади,— «новая тварь». Преж­
де прав человека — Человек. Но вот вопрос: остаться 
ли ему человеком, если раньше «прав» — он?

Старые и вовсе свежие споры. Одна ипостась — 
диалоги интеллектов, другая — братские могилы, 
немые кладбища. Что перевесит? Двадцатый век 
на исходе своем подвел черту.

Нами? Признание, ставшее расхожим, даже, 
хотел сказать, набившее оскомину, но пресекся, 
вспомнив ушедшее календарем, но не уходящее из 
сознания — кровь 3 и 4 октября 1993-го, Белый 
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дом в черной короне, призрачных победителей 
и потерпевших фиаско престолонаследников, тех 
и других, лишенных «стоп-крана» внутри себя, обо­
юдно неспособных постичь грамоту человечного 
поражения...

Не желая никого оскорбить, без всякой рисовки 
имея в виду и себя, вижу во всех причастных (кто 
прямо, кто окольно) — эпигонов неостановленной 
революции. Застрявших в ней, снедаемых даже 
не собственным честолюбием или другими позы­
вами своекорыстия и самодовольства, а её необуз­
данной тягой к величию, по отношению к которо­
му житейский обиход выглядит едва ли не постыд­
ной помехой.

Числили себя исключительными, благоденствуя 
Мир и покушаясь на него. Затем притязали на ис­
ключительность в покаянии. Но не хватит ли хо­
дить в исключительных? Пора — в обыкновенные. 
Нет, даже не так, ибо обыкновенность давно нача­
лась, уже десятилетия в ее прологе, как говорится 
в таких случаях — ЭПОХА.

И в ней мы уже не одни. Даже брошенные судь­
бой в домашние неурядицы — не одни. Даже дога­
дываясь, что «чужой» пример, ежели под копир­
ку, не к благу, а в убыток, — не одни. Раньше бы 
молвили: мы со всеми униженными и оскорблен­
ными. А отчего только РАНЬШЕ? Что, на Земле 
стало меньше страдальцев? Или равнение у нас, 
поелику «макроэкономическое» оно, — избиратель­
но на преуспевающих? Не то, не так. Ибо нынеш­
ние благополучные (все!) — в заложниках вселенс­
ких изгоев и доноров. А эти последние, возьмем 
на душу грех откровенности, кто как не завтраш­
ние кочегары в преисподней для нечестивцев дос­
татка - не исключено ведь, может статься, что еще 
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впереди главная схватка, в которой на стороне об­
деленных число и молодость.

«Не терпите ни богачей, ни нищих, из одних 
рождаются сторонники тирании, из других тира­
ны». А посему: «Сблизьте между собой крайние 
ступени, пока это возможно». ПОКА ЭТО ВОЗМОЖ­
НО! Век Просвещения. Жан-Жак Руссо.

Тогда и после не претворили в Дело этот про­
гноз и призыв. Ни поборники реалистичнейшего 
утописта, ни их оппоненты. Одни не хотели, дру­
гие не смогли. Учась, опаздывали. Доопаздывались 
до душеприказчиков из палачей. А в этом прогрессе 
опозданий (да, да, господа хорошие, в прогрессе 
и без кавычек!) докатились, неистовствуя во вза­
имных обличениях, до двух сопредельных: Гитле­
ра и Сталина, меняющихся — во времени — пер­
венством. Но в чем первенствовали? Только ли в 
количестве отправленных на тот свет? Или еще - 
в убиенной альтернативе? Тогда впереди Сталин. 
Либо в вакцинировании отчаявшегося человека 
вирусом низменной самореализации — за счет лю­
дей же, поголовно уготавливаемых к превращению 
в труп? Тут первенство у Гитлера. Сталин же «за­
держивался». С Теркиным за спиною ему было 
трудно и опасно, особенно с тем Теркиным, кото­
рый вырвался домой с того света,

У фашизма и сталинизма все-таки разные ро­
дословные. Но не утешишься. Ибо шли навстречу 
друг другу! Добротное слово — «конвергенция». 
В ближней памяти — умиротворяющее и облагора­
живающее, сахаровское. Однако опасно забывать: 
началось с «конвергенции» человекоуничтожений. 
Ядерный гриб — только следствие, хотя и став­
шее аргументом. Когда все оказалось подвластным 
нажиму кнопки, пришел и час, когда неявное, 

- 17 -



невнятное, подспудное проявилось Словом, одухот­
ворившись в Тексте.

Заново: «возлюби ближнего твоего, как самого 
себя». И снова — кого исключить из ближних? 
Ответ сегодняшний, как и тот, давний — никого. 
Отличие же в масштабе и в сроках. Нет больше 
свободного пространства, по которому может пере­
кочевывать Заповедь — от человека к человеку, от 
народа к народу, от континента к континенту. 
А сроки? Их нашептывает чудовищный суфлёр — 
убийство. Перешагивающее все нынешние грани­
цы. Ставящее себе на службу испуганный и совра­
щенный ум. Прикарманивающее наследство.

Ему ли уступить мартиролог революции, пепел 
нацистских крематориев для живых, опыт разде­
ленной очередности в самоумерщвлении рода че­
ловеческого? Ему ли в угоду — сомнение в челове­
честве, не только в том — достижимо ли, но и 
в самом кровном — показана ли людям единая един­
ственность его?

Вот оно — проблемное поле, которое мы не сме­
ем оставить негодяям. На нем уже нет места ни 
классическому капитализму, ни его двойнику-ан­
типоду. Вовсе другое поле, практичное, грешное, 
сиюминутное. Табу на универсальный рецепт бы­
тия. И эврика, проистекающая из этого запрета: 
работа различий. Совместность несхожестью. 
Развитие несовпадениями.

...Декабрь 1948-го. Начальные строки «Всеоб­
щей декларации». Верховенство у образа и поня­
тия — ДОСТОИНСТВО. Не блаженство, не всеоб­
щее счастье — всего «лишь» достоинство. Что выше? 
Императив XXI века: два права вместе — свобода 
слова и убеждений в связке со свободой от страха 
и нужды.
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«...Принимая во внимание, что необходимо, 
чтобы права человека охранялись властью и зако­
ном в целях обеспечения того, чтобы человек не 
был вынужден прибегать в качестве последнего сред­
ства к восстанию против тирании и угнетения...»

Не очень складный перевод на русский. Но суть, 
но смысл! Ведь это неотъемлемо, как воздух, — по­
требность человека в несогласии, не непременно 
в протесте, но когда исключаешь последнее, когда 
высоколобость отвергает, хотя и не без историчес­
кого резона, законность «восстания против тира­
нии и угнетения», то что остается от свободы?! Хар­
тия утверждает: единственная достойная замена — 
власть закона, закона, поднятого на высоту вос­
стания — восстания без крови. Лишь так револю­
ция уйдет из человеческого обихода. Непобежден­
ная силою, но устраненная солидарностью ума 
и сердца. Передаваемая ими в воспоминание — вто­
рую, «дополнительную» жизнь вида Гомо.

...Декабрь 1948-го. Генеральная Ассамблея Объе­
диненных Наций. Сорок восемь голосов — за, во­
семь воздержалось: Советский Союз, Украина и Бе­
лоруссия с тремя «блочными» партнерами плюс 
Саудовская Аравия и Южно-Африканский Союз (не 
правда ли, достойная компания?) Но могло ли быть 
иначе?

«Холодная война» из державных размолвок выр­
валась на планетарный простор. Вал за валом — 
конфликты, угрозы, расправы, убийства. Меняю­
щаяся карта Европы и Мира. Тризония преддве­
рием аденауэровской Германии, а на подступах - 
ГДР. План Маршалла в действии. Берлинский кри­
зис в сталинской транскрипции. Чехословакия 
и Венгрия, теряющие остатки либерально-демок- 
ратического статуса. И первые толчки сопротивле­
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ния тоталитарному выравниванию (Югославия). 
Шаг за шагом мир уже не втесняем в «корсет» двух 
систем, уходят в небытие колониальные империи, 
а на смену равнодушных, жестоких, умелых ад­
министраторов приходят и мудрецы, и фанатики 
освобождения. Судьбы вторятся обрывами. Безу­
мец умерщвляет великого Ганди, хладнокровные 
убийцы пресекают жизнь российского Лира — Со­
ломона Михоэлса...

Перечень длится. Совпадения достигают неумо­
лимости перелома. И в любой дом на Земле сту­
чится с нарастающей силой роковой вопрос: суж­
дено ли человеку стать равным не за счет свободы 
другого и доступно ли уберечься от особенного, 
человеку свойственного рабства развития, спастись 
от этой власти добра, сотворяющего зло, но не 
в одиночку, а со всеми вместе, что означает, если 
быть точным и ответственным, — с каждым, кто 
образует это совокупное нетождественное «вместе»?

Сегодня хочется верить — ответ близок. Еще не­
много, еще чуть-чуть — и договоримся. Только бы 
удержать это хрупкое «чуть-чуть», пока не сменит 
нынешних властвующих и нынешних подданных 
совсем иное поколение.

Быть может, оно назовет Хартию 1948 года 
своей Вифлеемской звездою?



ЧЕЛОВЕК

из блокнотов

В юности человек планирует жизнь, 
в зрелости - срок для заветного и исполнимого, 
затем жизнь на день или ПРОСТО как рябь 
на незаметно текущей тихой реке. Это и есть 
«впадение в детство». Для ребенка нет календаря.

*
Личность — самое незаданное в человеке. 
Но все-таки не чистая НЕЗАДАННОСТЬ?

*
«На лице человека написано все, 

потому что жизнь борьба за лицо» (Пришвин).
«Ну, а что человек без печали?» (Бёлль).

*
Ф. М. Достоевский.
Гений человеческой фальши.
Фальшь: человек не то, что он есть. Он и не 

может быть равен себе.
Он скрытен. Его надо открыть. Кто смеет это? 

И какие следствия у открывания?
Или иначе: путь Достоевского от Евангелия 

к Ветхому Завету. Его Бог — не прощающий, 
а карающий. Вместо греха — пре-ступление. 
Оно — единственный путь к спасению. И тогда 
выбор в наказаниях. Сам — себя — карающий 
человек — мыслимо ли? Нужен пастырь, 
исповедник, вызволите  ль.
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Квадратура круга. Либо проще — разбитое 
корыто.

*
Что делает человек наедине, дома?

*
О Ленине нельзя писать как о великом 

человеке.
О нем вообще трудно писать как о человеке.
Он был рвущаяся к воплощению (и умеющая 

это делать) мысль, хотя и не был мыслителем 
в классическом смысле.

*
Незавершаемое человечество — капкан идей 

и провокация действий, стихийно 
и умышленно ориентированных на придание 
этой «вопросительной» ситуации характера, 
обессиливающих человека и принуждающих его 
к согласию стать палачом, либо жертвой или 
либо даже и тем и другим.

*
И явился Марик.
Девять лет как один день.
Другой человек? Нет, сам по себе точно такой, 

хотя с животиком и начальной лысиной. И 
совсем иной. Устроивший жизнь как узнавание. 
«Хочу остаться навсегда в первом классе».

Глазами и умом ощупавший едва не полсвета. 
Уже даже не в поисках себя (Испания). 
Познающий человеческое разнолюдье. 
Невероятность его. Ни малейшего намека на 
чванство (свой, но весь там.) И Штаты для него —
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«экзотическая страна», полная загадок 
и не-иссякающих открытий. Без помыслов 
призвания, человек XX века, открытый ХХ1-му.

*
Шекспир: Веками до Бора 

он открыл «дополнительность».
Задолго до Пиаже и Выготского - внутреннюю 

речь, без которой человек обесчеловечен.
В сущности, он предрек Третье тысячелетие.

*
Стал ли бы человек интересоваться процессом 

истории, если бы не занимала его страшная 
и внезапная власть события?

*
Мы застаем эллинов на пороге истории. 

Они сделали гигантски великий шаг к познанию 
человеком человека, но еще не дошли, 
не могли дойти до человечества: зова, 
проблемы, программы, проекта.
Человечество — это иудеохристианство.

*
Восхождение складывает свои ступени 

из трупов. Можно проклинать его за жажду 
смерти, а можно вступить в полемику с ним, 
предметом которой явится цена, размеры 
допустимых гибелей. Человек исторический, 
собственно, делал и то, и другое. Проклинал и 
оспаривал: словом и поступком. 
Не оттого ли, ища синонимы к «истории», 
мы в первом же ряду ставим трагедию. 
История трагична, не так ли?
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С того момента, как Мир стал целью, 
санкционированной всевышним, он (Мир) стал 
делимым. Делимым, однако, в рамках целого, 
которое оставалось вожделением и тревогой, 
достигающими отдельного человека, 
раскалывающими его изнутри: на эманацию 
человечества и на его же, человечества, 
приземленного оппонента-антипода. Не будь 
этого спора внутри человека, появиться ли 
нации — новшества, дарованного Европой? 
Не будь этой распри, сумел ли бы человек 
дорасти до парадоксальной своечужести, 
способности оплодотворять «свое» «чужим» — 
способности, у которой за плечами 
далеко не одни идиллии, 
но без которой что бы представлял собою 
современный Мир?

*
Чем интерсен А.С. Пушкин? Ответ — как 

человек. Но человек, представленный Словом, 
в Слове — во всем (равно!), что говорил и писал.

*
Давид Монтемурри:
«Что за (после) человеком?»
- Плоть, обернутая в костюм, галстук 

и какую-либо философию».

*
В глубинах тела есть нечто, 

призывающее смерть.
На уровне «тела» Ното соприкасается со всем 

что есть (абсолютное единство человеческой 
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материи). Тело, которое повсюду... принимает 
все боли и болезни.

*
О Д. Д. Шостаковиче - Марина Сабинина:
* Человек, который подчинился всему, не 

подчинившись в музыке...»

*
Оттого так близки и ПАДШИЕ как нечто, 

что в жизни возобновляет самое глубинное 
и таинственное в человеке, — тягу и способность 
превозмочь себя. Оттого помню, 
едва ли не с детства, все свои проступки, 
неверные слова, уступки страху. И то, что так 
не давалось (да и дается ли?) — «энергия 
заблуждения»: ино-наименование свободы разума 
и совести.

*
Слепой и Океан.
Все вместе — всесилие современного человека 

и отказ ультрасовременной техники. Великий, 
страшный миг прозрения — и снова слепота, 
навсегда, до конца. Кромка смерти — 
и отчаянное мужество спасения. Вызов. 
Для чего? К чему?

Сам по себе. Вызов! Это преддверие в ХХ1-Й. 
Но это еще и человек того мира в Мире. 
Пресыщенный? Нет, нет. Скорее - приученный 
жизнью к риску и расчету. Именно — к тому 
и другому вместе. Знающий, что многое (не все, 
но многое) может, умеет мочь. Оснащенный 
благополучием, но, если и не бунтующий, 
то сопротивляющийся избытку благополучия, 
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его «моно». Один, но ощущающий умелую 
подмогу за спиной — в этом смысле близость всех.

*
В корнях культуры — превозмогание абсурда 

(как в истоке нравственности преодоление 
в человеке убийцы).

Совесть, если не «угрызение», — звук пустой.
Грех показан человеку. Ибо грех — вызов.
Но могла ли быть жизнь вызовом? Человек 

запрограммирован. Но не до конца. Щель, зазор. 
Запрограммированность равнозначна родству. 
Освобождение через Свободу, а не к свободе 
раз и навсегда.

Так рождается добровольная несвобода = 
необходимость.

*
Пушкину нужна была Россия. Не так, как 

Карамзину, и, конечно, не так как Радищеву, 
не говоря о современниках. Именно — нужна. 
Вся. Как таковая. Это ново. Это — нация, какой 
нет, и какая есть (?) в одном человеке. В нем.

С этим рвет Лермонтов.

А.С. Пушкин — с 26-го года — это человек, 
воротившийся с дороги.

*
Брэдбери — сплошь: нормальное безумие.
Читая его, кажется, не было не только 

Достоевского, но и всей европейской — русской 
классики. Все «спрятано» в простоте 
невозможности для человека 
впасть в нормальную нормальность. Такой нет — 
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и, если есть, то в счастливых одиночках. Если 
бы она взяла верх, люди бы кончились.
С двух сторон — Конец. Это и есть ПОРОГ.

«На Марсе тоже была пора, когда в Человеке 
стало слишком много от человека...»

«Это очень важно старому человеку — 
переменить обстановку.»

Брэдбери: О роботах м-ра Стендаля: 
«С лицами, не безликие, заимствовавшие 
у человека всё, кроме человечности, пребывая 
в небытии, которого смертью не назовешь, 
потому что ему не предшествовала жизнь».

Боже мой, это же я, моё!!

*
Боже! Дай мне такой скорый конец — 

и увидеть в последний миг закрытое лицо 
бабушки. Кто любил меня, не думая о себе. Она 
и еще Топ, который вообще был особаченным 
дельфином, человеком лучше человека.

*
Из дневника Троцкого (35, Норвегия): 
«Старость есть самая неожиданная из вещей, 

которые случаются с человеком».
Ему было 55 лет!
Всего 55!

*
«Объективных» мемуаров не существует. 

Если объективны, то значит поделка и подделка 
может быть, и вынужденная. Мера 
достоверности — сам человек. Его достоверность.

Нынешний человек в двух ролях
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по отношению к прошлому: истец и судья 
(следователь, прокурор).
Может быть, даже адвокат.

*
Нынешний человек обречен быть 

человеком запрета и ограничения, человеком 
новой «ниши» etc.

Трудность превеликая в том, чтобы заново 
сделать запрет эврикой, творческим началом, 
исканиями неведомого способа ЖИТЬ.

*
Ситуация Иова — заявка человека 

на личностного Бога. Как примирить 
всемогущество Яхве с личностью? Перемена 
самой ситуации — человек спрашивает, вызывая 
Бога на ответ. Новый договор!! Без посредника 
не обойтись. Уже не Моисей, а Иисус.

Почти Иисус. Но нет еще человека, 
от рождения свободного от всякой «роли» и уже 
тем открытого всем. И нет Голгофы. Иов 
и Иисус — рядом, но между ними пропасть. Уже 
нет избранного народа, но еще нет человечества.

Иов поставил под сомнение договор Яхве 
с народом, сделав заявку на Новый завет - 
договор Бога с человеком. Быть может, 
от Гамлета путь к «Третьему завету» — договора 
человека с человечеством, реального с искомым, 
существующего с неосуществимым?

Старая наивная легенда — рамка, отделенная 
от философской поэмы. В легенде Иов — наивный

- 28 -



страдалец, жертва уступки (его) Богом — Сатане. 
Автору же не нужен Сатана. Есть только Человек 
и Бог. Человек из прежнего мира, где правит 
Закон: договор между Богом и народом. Но 
«народа» нет. Симптомы богатства и бедности, 
праведности и злокозненности, не теряя 
осколков прежнего, не приурочены ни к какому 
строго определенному множеству. Человек среди 
людей. Человек, оставленный Богом наедине с 
вплотную приблизившейся смертью, которая 
манит и страшит. На пороге этого выбора — 
прямое обращение: вопрошание, которое само 
по себе вызов.

Всё в этом!

*
Мир дошел до того, что он вмещаем 

в отдельного человека.
Над этим думать, думать!

*
Можно ли у нас, сегодня, говорить о Кафке, 

не затронувши (ухом, душой) Платонова, 
Шаламова? Один ряд, вселенский ряд.

Откровения. Отличие Кафки — он из Европы. 
И он еврей, таким себя осознающий; 
«еврейством» измеряющий последний шанс 
Человека.

«Человек — единственное существо, которое 
отказывается быть тем, что оно есть» (Камю).

Все в конечном счете уперлось в одну «точку»: 
человек добыл средства, достаточные, чтобы 
покончить с собою, как с эволюционным 
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порождением, притом не в одиночку, прикончить 
себя, а затронув все живое и даже неживое.

А вместе с тем человек на грани того, чтобы 
дать совсем другое употребление тому, что 
отныне может, но он в неведеньи, 
как распорядиться своими знаниями 
и умениями.

Он на распутье, по своему значению 
не меньшему, чем акт творения.

В сказанном, разумеется, нет ничего 
оригинального. Об этом уже исписаны горы 
бумаги и наговорены миллионы слов.

*
Что есть истина? Се человек.



[нетерпимость 
Откуда - НЕНАВИСТЬ?

из дневниковых записей

Так откуда все-таки ненависть: не в данном слу­
чае и вообще не в «случае», а как таковая?

Откуда она «есть, пошла» — и отчего не уходит, 
подобно крысам способная приспособиться к лю­
бым переменам и обстоятельствам? Отчего наделе­
на страшным даром обезоруживать любое средство, 
придуманное и употребленное против нее?

По аналогии с переоткрытием Ламброзо: конеч­
но же, нет преступности, передаваемой по наслед­
ству. Но есть предрасположенность: врожденная 
склонность к аффектам, врожденная слабость 
тормозной доминанты. Не они ли вкупе с иными 
причинами в определенных условиях производят 
и воспроизводят злодеев, утверждающих себя по­
средством умаления и растаптывания другого: сте­
реотипных злодеев (то бишь «преступников») и 
нестереотипных, а еще и супер-злодеев, которые 
«выше» законов и права, за пределами их...

Не то ли с протоненавистью, с предненавистью, 
с какого-то момента начинающей плодить ненави­
стников, в том числе и таких, какие ходят не 
в злодеях, а тем паче не в преступниках, но порой 
и в духовных наставниках, глашатаях истины («на­
родной», национальной», «классовой») и даже 
в ревнителях нравственности?!

Очевидность, за которой тайна...
Допустим, что где-то, когда-то — в самых исто­

ках — у Гомо сложился комплекс отторжения «ино­
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го»: несовместимости, которая делает иное чужим. 
Ибо «чужое» не просто иное. Это иное, которое (по 
самому определению) — за пределом. Оно опасно тем, 
что может перейти его, к вам ворваться-вторгнуть- 
ся. Доказательство от противного: в Элладе свято­
татцев, преступивших обычай и закон, изгоняли за 
пределы полиса — к не-своим, к чужим. Да разве 
и по сей день не изгоняют за порог отчего дома де­
тей — грешников, нечестивцев, ослушников?..

А когда возникло это свойство, отчего и как?
Но даже не зная этого, мы вправе предположить, 

что отторжение еще не ненависть. Ненависть поз­
же. Ненависть, чтобы «вспыхнуть» и прорости 
в бытие и дух, нуждалась в чем-то дополнитель­
ном, в чем-то сверх исходного. В чем же?

Не исключишь, что этой добавкой явилась со­
весть - феномен не менее загадочный, чем нена­
висть, также имевший свое «пред», свое «прото».

Соблазнительно изобразить совесть надстройкой 
над первозданными запретами, неким усложнен­
ным и утонченным табу. (Ведь всё у людей не на 
пустом месте, а всё — ступенькою после прежних 
ступенек. Не на пустом месте — это верно, но поче­
му непременно ступенькою? Есть еще и продолже­
ние вытеснением, «отрицанием», перевертывани­
ем...) Быть может, совесть как раз и происходит 
из бунта против избыточности запрета и суть её — 
перевертывание «табуизации», основанной на авто­
ритете, на непреложности обычая. Перевертыва­
ние табу - в добрую волю, рождаемую сомнением — 
и преодолением сомнения: мысленным и «физичес­
ким» действием человека, который жаждет устра­
нить сомнение (и сомнение в обычае, в законе, 
и сомнение в себе, в своем праве и долге оспорить 
обычай и закон...)
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Сродни чужому: ибо также за пределом!
«Общинному животному» (времен власти мифа) 

не дано быть совестливым. Почвы нет и ни к чему. 
Зачин совести - на перегоне от индивидуально­
сти к личности. Этот перегон — древнегреческий 
полис, идущий «вниз» и «вверх»: к распаду своего 
классического единства и к Перикловой коллек­
тивности, и к Сократову демону, «набросившему­
ся на жизнь как на проблему» (прекрасно описано 
у Лосева).

«Если я скажу, что это значит не слушаться 
Бога, а что, не слушаясь Бога, нельзя оставаться 
спокойным, то вы не поверите мне и подумаете, 
что я шучу». Не это ли и есть СОВЕСТЬ — новорож­
денная и в качестве новорожденной прелестная 
простотой, неожиданностью первых своих слов?

Да, но... Не простота, не первичная «сверну­
тость» смущают, а очерченность поля, а ограничен­
ность поприща — и не первый раз, а «навсегда». 
Совестливому афинянину, гоплиту-патриоту полис 
как таковой — не помеха. Сократ сосредоточива­
ет человека на самом себе, отрывая пуповину 
его. Но этот, «идеально» занятый межчеловечес­
кими связями, овладевающий добром как знанием, 
Гомо вполне и без остатка умещается в «идеаль­
ном» городе-общине, самое большее и дальнее — 
в сообществе греческих полисов, в «идеальном» 
союзе их. Дидактическая Добродетель говорит Ге­
раклиту — в одном из собеседований философа 
с учениками: «...Если стремишься к уважению со 
стороны известного города, ты должен приносить 
пользу этому городу; и если добиваешься удивле­
ния своей деятельности со стороны всей Эллады, 
ты должен стараться облагодетельствовать всей 
Элладе [...] Стремишься ли достигнуть славы пу­
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тем войны и быть в состоянии доставлять свободу 
друзьям и порабощение врагам, ты должен изучать 
военные науки у людей знающих и упражняться 
в их применении...»

Новорожденная совесть могла, оказывается, 
изъясняться лишь на диалектах «божественной 
эллинской речи». Не стала ли она оттого запинаться 
с первых же собственных, только ей присущих 
слов? Добро бы еще ответом были только суд 
и цикута, наложившие (именем демократии) вето 
на притязания совести вобрать в свой предмет все 
без изъятия проявления человеческой жизни — 
стало быть, не только частной, но и публичной. 
Такой ответ на поставленный выше вопрос звучал 
бы скорее как «нет», чем «да». Но каков он в устах 
Платона, зрелого, вершинного и закатного, обозри­
мого почти во всем своем «логическом романе»?

Правда, учитель за ученика не отвечает, тем паче 
когда ученик задним числом творит самого учите­
ля. Нелегко представить Сократа соавтором «Госу­
дарства» или «Законов», но и вовсе развести их не 
очень умно.

*
Из Даля: «Ненависть напала»
Что же она такое — ненависть, нападающая, 

настигающая человека?
Это — жажда чужой погибели (не меньше!! мень­

ше — уже не ненависть).
Этим страшна.
Этим «оправдана».
Тут, на этом именно месте, встреча ее с совестью.
Встреча абсолюта досрочного, творимого НЕБЫ­

ТИЯ — без малейшего отступа в жалость, в убере- 
жение какого-либо члена, фрагмента жизни - 
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с сомнением, которое, распространяясь на все ос­
нования и проявления человеческого «жить!», не 
застревает в этом, стремясь устранить (собою! — 
и навсегда!!) самое это сомнение.

Встреча — схватка — Гамлета с Лаэртом: внезап­
ный обмен клинками.

Особая тема: история ненависти. Как выжива­
ла, вбирая в себя запреты и добровольные отказы, 
бунты и вериги, чистоту и грязь, питаясь соками 
слова, мысли, всем ВЫСШИМ.

Троянский конь духа...
Не так ли: неприятие, доведенное до открытой 

ненависти, осмысленнее мелкой злобы, трусливо­
го завистничества, рабского стремления иметь ви­
новника вне себя?!

Открытая ненависть — означает: открытая со­
вести.

Открытая «точечному» взрыву, ставит препоною 
ужас превращения Человека в ненавистника: раз 
и навсегда.

Из схватки и родилась невозможность.
Есть даже дата — круглая: 1950 лет тому назад.
До этого совесть и ненависть как бы врозь. Каж­

дая еще только собственное «прото». И оттого нет 
еще Невозможности. Есть лишь Рок — предопре­
деление, которое не оспоришь жизнью. И потому 
нет еще нравственного выбора; выше катарсиса 
не дано подняться.

Знали ли эллины ненависть? Гнев, ярость, пра­
ведное и неправедное мщенье — безусловно. А не­
нависть — едва ли. Ибо не дошли до предела отча­
янья, до такого страдания тела и души, которое 
губит веру. Всякую. Как таковую.

Сократ прост и неожиданен. Он верит и в олим­
пийцев, и в человека. Ни миф, ни этнос, ни меж­
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эллинские распри, ни панэллинское тщеславие 
и чванство ему, как будто, не помеха. Он доверяет 
разуму. Он убежден, что сомнение, обращенное че­
ловеком на себя, способно дать прочный результат, 
притом достижимый каждым: результат — доброде­
тель. Ему невдомек, что домогается он того, чему 
нет еще места — личности, чему непреодолимым пре­
пятствием мир полиса: община индивидуальностей, 
самодостаточных в принципе и в пределе.

Устами его мудро лепечет совесть, еще не подо­
зревающая, как ею распорядятся, пользуясь тем, 
что она сама не ведает, как распорядиться собою. 
Эта тайна, это открытие — впереди. Человеку еще 
предстоит узнать и не в словесном диспуте, а на 
собственной шкуре, что у совести свой позыв 
к экспансии, к обоснованию в каждой человечес­
кой душе, означающее выравнивание этим всех 
и всюду. Ему еще невдомек, что нравственному уни­
версуму буквальный Мир то же, что вся доступная 
гоплиту-мыслителю ойкумена.

Натяжка ли изобразить маршрут совести, соеди­
нив пунктиром Сократа с Александром Македонс­
ким, предтечей кесарей (в пунктире же Платон, 
Академия, Аристотель — разработчики, система­
тизаторы, наставники)? Натяжка, если сводить сие 
к расширяющимся кругам рабского труда и рабов­
ладельческой наживы. Но не натяжка — рабство 
в самом расширительном смысле — осмысленным 
возвратом к дорефлексивной, досовестливой своей 
поголовности: «азиатской», «египетской».

Поголовная нравственность без нравственно­
го выбора — заклание. Всего — всех. Но откуда 
придти нравственному выбору в «идеальном» Мире 
всеобщего и — преодоленного до конца сомнения 
человека в самом себе?
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Гамлетовский вопрос - вызовом через века Пла­
тоновой симметрии, космической завершенности 
человека в границах «реставрированного», будто 
первозданного полиса: вселенской клетки, где все 
довольны, поскольку в Результате-согласии, гар­
монии погашена память о Пути.

Обороти это (= все довольны) и мы получим зер­
кальный образ Ненависти: Небытия. Гамлет откры­
вает ее в Эльсиноре. Открытая им, она гонится за 
ним по пятам, сначала отнимая жизнь, а затем 
и слово...

«Дальнейшее — молчанье» — возобновленный 
путь к «Быть». Не прямо. Только так. И без руча­
тельства за успех.

Но «посредине», между законченностью Плато­
на и немотой Гамлета, между масштабом, какой 
задали двойному «прото» Сократов демон и Сокра­
това цикута, и масштабом, мерой которому безу­
мие и поражение принца Датского, — Иисусово 
Начало.

Триптих: «Распни его!» — Гефсиманская ночь — 
Голгофа.

(нАРОДОФОБИЯ: ТРИ ИПОСТАСИ

Что такое народофобия?
В самом слове этом есть нечто тягостное, труд­

ное для понимания и вместе с тем даже оскорби­
тельное. Народофобия, расшифровывая букваль­
но, — означает нетерпимость, ненависть к народу. 
В ХХ-м веке это ненависть, достигающая особен­
ного накала. Она находит себе выход в неслыхан­
ных убийствах и оставляет безмерные опустоше­
ния в душах.
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Утверждая, что народофобия, это страшный, 
но реальный факт нынешней планетарной жизни, 
не минующий и Россию (бывший Советский Союз), 
говоря так, не узакониваем ли мы каким-то околь­
ным способом само явление? Пусть с отрицатель­
ным знаком. Поясню свою мысль на близком, род­
ственном примере. Мне приходилось не раз гово­
рить: фашисты есть во всех странах, назовите та­
кую, где их нет, — может быть, где-нибудь в Новой 
Зеландии, где даже нет, говорят, ядовитых змей. 
Фашисты есть всюду, а фашизм? Фашизм не по­
всеместен — это документальный, хронологический, 
календарный факт. Это факт и в то же время про­
блема, отягощенная воспоминаниями о зверствах 
фашизма во многих странах. Но ежели он не повсе­
местно распространен, то можно открыть природу 
чудовищного феномена; явления, вскормленного 
миром прогресса, утилизовавшего его ресурсы 
и возможности.

Когда признаем, что фашизм заявляет о себе лишь 
в определенных, историей обусловленных обстоя­
тельствах, то мы переходим к гипотезе возможного 
предотвращения его в любом месте, в любых об­
стоятельствах, при любых страданиях людей, при 
любых невосполнимых чаяниях, при любых усло­
виях, даже таких, когда лидеры-импровизаторы 
стремятся овладеть миллионноголовой толпой.

Когда мы так подходим к проблеме фашиз­
ма, — весьма занимающей нас сегодня в России, — 
то и на антифашизм можно взглянуть в новом ра­
курсе. Можно предположить, что антифашизм не­
достаточен post factum. Опасно, если он запазды­
вает, если набирает силу задним числом — и тут 
выходим на поприще опережающего сопротивле­
ния. Оно должно быть подготовлено знанием, по­
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ниманием, что люди могут дурно поступать в оп­
ределенных условиях, но это не значит, что они 
сплошь состоят из негодяев.

Перефразируя известное высказывание велико­
го философа нашего столетия Витгенштейна, не­
понимание - естественно, а понимание - дело тру­
доемкое. Это работа, которую нельзя откладывать, 
какую необходимо делать, ибо к нему, понима­
нию, надо пробиться, вербуя умы и сердца людей, 
обращаясь к ним как к себе подобным или как 
к себе, воплощенному в других людях. И только 
в этом случае мы не окажемся бессильными перед 
атавизмом, перед предрассудком, перед страшны­
ми схватками родословных, перед всеми фобиями, 
что делают нас беззащитными...

Размышляя о «народофобии», нужно повнима­
тельнее разглядеть три её лика. Их уместно на­
звать и тремя ступенями. Первая — несовпадение 
народов, этносов, цивилизаций, культур, включая 
несовпадения между отдельными людьми. Вторая 
ступень - непереносимость.

Но разве естественному несовпадению между 
людьми непременно достигать в критических точ­
ках градуса непереносимости? Или есть умельцы, 
способные разжечь искры несовпадений, форси­
руя их до этой стадии? Если так, то и тлеющая 
в недрах душевных неспособность примириться 
с несовпадениями страшна, но еще более опасна 
податливость человека на провокацию импрови­
зациями, пробуждающими непереносимость дру­
гих. Это особого рода уязвимость, при которой ока­
зывают воздействия и особого рода популистское 
слово, и наваждения, умения расковырять в че­
ловеке вот эту страсть несовпадения, доводя ее до 
фазы непереносимости.
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Но даже непереносимость — это еще не после­
дняя грань и не окончательная ипостась пресле­
дующего нас бедствия. Третья — заключающая 
и зловещая — убийство.

Опять-таки уместно задаться вопросом, даже 
когда имеем дело с таким некачественным явле­
нием, как непереносимость — обязательно ли оно 
должно перейти или может перейти, сумеет перейти 
в убийство? Или для этого тоже нужны дополни­
тельные условия, дополнительные факторы, допол­
нительная интенсивность импровизаций, манипу­
лирования и внушения?

Когда сталкиваемся с явлением в его оконча­
тельном виде, разум мутится при виде трупов. 
Невыносимо думать ни о чем ином, кроме как 
о наказаниях убийц. Хочется взывать к возмез­
дию, включая санкции, которые тоже чреваты тру­
пами. И тогда понимаем: да, каждый случай име­
ет конкретные причины. Жуткая бойня в Ошской 
долине была вызвана спором о земле. Проблема 
русских вне России — это проблема дискримина­
ции их и инерции российского великодержавия, ко­
торая может включить в себя, вобрать в себя и выб­
росить затем наружу, забыв о сострадании, заботе, 
защите человеческих прав русского вне России.

Чаще всего мы во всех этих нынешних делах 
пытаемся разобраться, не доходя до корневых — 
трехслойных, трехличных, так сказать, образах 
явления, которое мы пытаемся постичь, называя 
«народофобией». Но когда прослеживаем перехо­
ды от несовпадения к непереносимости, а далее 
перескок от непереносимости к убийству, мы не 
можем памятью не вернуться к нацистскому «окон­
чательному решению». Не смеем также не пойти 
и дальше, возвращаясь памятью к турецкому ге­
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ноциду армян в 1915-м году. Необходимо «паль­
пировать» явление, разобраться в нем. Пусть боль­
но, но необходимо — сквозь смрад и кровь, сквозь 
человеческое страдание, признавая склонность со­
чувствовать жертве, все же не уйти от вопроса — 
откуда явился этот нестерпимый ужас повсемест­
ного, безраздумного и «легкого» убийства? В ка­
кой связи то самое безумное и внечеловеческое, но 
в человека внедренное, в человечество внесенное 
«окончательное решение», в какой степени и мере 
оно связано с пассивностью большинства? В какой 
мере пассивность большинства вызвана растерян­
ностью меньшинства? Связана ли растерянность 
меньшинства с тем, что нет интеллектуальных 
посылок, духовных оснований для упреждающего 
сопротивления?.. Или здесь кроется и что-то иное, 
инфильтрировавшее человека века ХХ-го?

Убийство — исконно, первозданно. Но если вгля­
деться в глубину колодца, где мерцают образы 
пред-предков наших, — убийство удавалось обуз­
дать, победить. Оно превозмогалось странным спо­
собом — открытием смерти. Открывая смерть, 
прежде всего словом, человек становился тем, чем 
ему удалось стать.

Постижение смерти сделало человека способным 
открыть жизнь. Открыть — то есть оценить, осво­
ить, озадачиться ее смыслом. Это сделал гомо, отя­
гощенный знанием своей обреченности на смерть. 
И это же помогло ему наполнить жизнь полнок­
ровным, самоценным содержанием, которое по 
достоинству могло быть передано потомкам.

Сейчас мы не можем ограничиться в нашем ис­
комом сопротивлении нынешнему — народофобс­
кому, скажем так, убийству, — не возвращаясь 
к переоткрытию жизни через смерть. Пришло вре­
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мя заново открывать жизнь! Как ни показаны 
в определенных условиях (и тут не место сомнени­
ям!) холодные смирительные рубахи и наказания 
убийц, всем этим не вычеркнуть из обихода убий­
ство. Вновь и вновь возвращаемся к этой теме, 
притом в самых разных ее ипостасях, сталкиваем­
ся с самыми кровными для нас, тяжелыми и час­
то не именуемыми вслух событиями. Например, 
3 — 4 октября у Белого дома в Москве.

В какой уже раз задаемся проблемой выхода из 
нынешней ситуации без утраты шанса на жизнь. 
Я хочу быть правильно понятым: речь идет о ги­
потезе неисключенного спасения. Будем трезвы 
и честны: люди могут уничтожить себя. Тотальное 
самоуничтожение доступно практически. И пото­
му не сохраниться нам без глубочайших усилий, 
пронизывающих дух и выходящих в человеческую 
повседневность, без раскрытия заново, без развер­
тывания из черновика, из наброска в некий текст, 
что может быть потом внятно передан людям, — 
концепции и условий неисключенного спасения.

Надо обуздать убийство. Надо, если не сразу 
устранить, то шаг за шагом неуклонно минимизи­
ровать и сводить к нулю непереносимость, кото­
рая порождает отторжение человека от челове­
ка. И тогда мы выходим снова на первый уровень — 
на несовпадение. И говорим: ключ здесь! Не толь­
ко ключ ко всей этой цепочке, здесь и фокусная 
точка спасения, предотвращения, избывания это­
го страшного зла! Люди, народы, Европа, Россия, 
вовлекая в эту орбиту остальной — Азиатский, 
Латиноамериканский и Африканский миры, люди 
стремились претворить себя в человечестве. Оно 
представлялось единым, подчиненным общим пра­
вилам бытия и взаимоотношений, а все разнооб­
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разие цивилизаций, культур, способов жизнедея­
тельности мыслилось не более, чем варианты его, 
единосущностного.

Эти поиски, это движение к претворению нео­
существимого гигантски продвинуло людей во всех 
сферах жизни, науки, культуры. Но на исходе XX- 
го века, на пороге третьего тысячелетия как не спро­
сить себя: не исчерпалась ли великая утопия, дав­
ний грандиозный проект человечества? Не он ли — 
в христианстве воплощенный проект-утопия — 
в подоплеке-подспуде того, что мы теперь назы­
ваем страшным, жутким, перед чем вынуждены 
отпрянуть в бессилии и способны реагировать 
на него задним числом. Не вернее ли сказать, что 
от единосущности, единоосновности (без чего че­
ловечество — это единственное единство — пустой 
звук) не время ли переходить (осмысливая глуби­
ну и трудность этого перехода), не время ли пере­
ходить к Миру миров, в котором каждая малая 
группа, каждый большой народ, каждое крошеч­
ное государство, каждая огромная держава — не 
меньше, но и не больше, чем один из миров — себе 
достаточный и вместе с тем альтернативно пока­
занный другим — как возможность, как пример- 
выход из трудных коллизий бытия?

Мы не можем не отдавать себе отчета, что, если 
человек будет посвящать жизнь лишь и только 
самосохранению, он покончит с собой и без ядер- 
ного взрыва.

Какой же итог?
Новое открытие жизни — целей ее. И через эти 

открытия-откровения — поиск смыслов, что по­
могут обузданию фобий, какими бы страшными 
они ни казались.

1993
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О ПРИРОДЕ АНТИСЕМИТИЗМА

- Мы с Вами, Михаил Яковлевич говорим о не­
терпимости между людьми, а Вы в собственной 
жизни сталкивались с еврейским вопросом? Вас 
обижали — словом, отношением?

М.Я.: Об этом грешно мимоходом. Дело-то не 
в обидах, об этом вслух какой смысл? Речь не 
о болезни и как ее лечить, а о больном человеке: 
прежнее здоровье ему не вернешь, но ведь умной 
и опрятной терапией можно привести его к «тре­
тьему состоянию» — выздоровлению. Так — мож­
но или нет? Дано это или уже ушло?

Антисемитизм во всем мире одинаков. При раз­
личии мотивов схож контрапункт: тяга вычерк­
нуть нечто неудобоваримое, чуждое близостью. Что- 
то не дается из самого кровного. Что же? Карьера? 
Достаток? Жизненная энергия? Нюх на новое?.. 
Это, но одного его мало. Бери выше. Человечество! 
Не термин, не данность. А — заявка, «проект». 
Сквозь два тысячелетия к Третьему. Ныне особен­
но близки к нему, рукой можно дотронуться. Но 
нет. Чем ближе, тем дальше. Чем вещественнее 
его присутствие в жизненном обиходе, тем явнее 
неосуществимость его. «Шарик», как говорил Хру­
щев, тесен. Теснота пугает, стравливает, пробуж­
дает в человеке убийцу, рождает кровь.

Нагорный Карабах это тоже еврейский воп­
рос. И Югославия. И Ирландия. И Пенджаб. Что 
уж говорить о Ближнем Востоке.

— Россия же, как и положено ей, еще впереди?
М.Я.; Есть какая-то больная связь между про­

странственной теснотой России и комплексом при­
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давленности, обделенности, казнимости русского 
человека. Эта нездоровая связь и питает юдофоб­
ство. И не только бытовое. В русской культуре она 
парадоксально рядом с состраданием, с позывами 
державного просветительства и даже имперского 
гуманизма. Мне кажется, мы недостаточно откро­
венны в суждениях об антисемитизме, сами загна­
ли проблему в нижние этажи сознания. Боимся 
признать: еврейский вопрос — русский вдвойне.

Спросите у социологов-опросников: за кем зав­
тра придет очередь? Это соедините с еще одной, 
явной и потаенной неопределенностью. Мы, ка­
жется, недоучитываем факт огромной важности — 
исчерпание «холодной войны». Стойкость ее нра­
вов, ранимость последствиями. Россия навсегда 
ушла к себе, в себя. А это значит, что она уже 
больше никогда не сможет свои внутренние не­
взгоды извергать вовне. Безусловно, не сможет. 
Но ограждены ли мы этим от тени Суворова в са­
модельных эполетах?

Что же противопоставить? Только право на выс­
казывание, только диалог на этом, пропитанном кро­
вью, месте. Отвыкнем от кличек вроде «красно­
коричневых». Интеллигентский изоляционизм — 
вреден и опасен.

— А кем, Михаил Яковлевич, ощущаете себя Вы: 
русским, евреем или русским евреем?

М.Я.: Честертон как-то заметил, что люди де­
лятся на три категории: первая — это просто люди; 
их больше всех и они лучше всех. Разве русскому 
еврею не найдется среди них место?

*
— А Вы представляете, как можно противодей­
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ствовать лавине антисемитизма, захлестываю­
щей Россию?

М.Я.: Вы имеете в виду, что я обязан думать об 
этом как президент Центра «Холокост»? При том, 
что работа начата лишь в начале 90-х годов, а сде­
лано уже не так и мало, остается заноза, болевая 
точка, проблема, которая одним этим Центром не 
разрешима и вообще решается у нас не самым луч­
шим образом. Надо вот что иметь в виду: на терри­
тории бывшего Советского Союза убито нацистами 
по не вполне точным, но достаточно определенным 
подсчетам - свыше 2 миллионов евреев. Это не ме­
нее трети из всех загубленных евреев. Были они 
уничтожены в Прибалтике, на Украине, в Бело­
руссии, Молдавии и на оккупированных областях 
России. Особенность же в том, что, хотя и вывози­
ли потом евреев в лагеря, в Освенцим, в частно­
сти, но основную массу убивали здесь путем рас­
стрелов сразу после занятия немцами городов 
и местечек. Были гетто, где уничтожение шло не 
тотчас, но производилось и там.

Тут три момента.
Первый: евреи и их судьба.
Второй — люди других национальностей, которые, 

рискуя жизнью, спасали евреев. Такие были. Их 
надо разыскать, их имена должны стать известны.

Третий - сопротивление, которое имело место 
вопреки лживой легенде, что его вовсе не было. 
Может, было недостаточно сильным, но надо иметь 
в виду, что все мужчины, которые могли бы уча­
ствовать в нем, были призваны в армию. Сопро­
тивление могли оказывать в основном старики, 
женщины, дети и в небольшом числе молодежь 
из числа непризванных в армию и не угнанных 
на работы...
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Вот три действующих лица. Наш долг — память. 
Наш долг — собрать сведения обо всех.

Теперь — об отягчающих эти задачи обстоятель­
ствах. В то время как Европа, Америка и госу­
дарство Израиль длительное время переживали 
Холокост, занимались им как проблемой, мы ока­
зывались в стороне. У нас на эту память — вето. 
Она — в зоне умолчания. Только теперь учимся 
говорить. И вновь — свои трудности.

Нельзя не учитывать, что ужас Холокоста здесь 
затронул гигантские территории ПОСТОЯННОГО 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО БЕДСТВИЯ. Выделение этой тра­
гедии в качестве исключительной, — хотя она ис­
ключительной и была, — очень непростой вопрос, 
если, конечно, не замыкаться в узкий круг еврей­
ской беды как таковой и переживать между собой 
то, что случилось. А ведь это проблема, затрагива­
ющая Россию, касающаяся русских как большин­
ства России, я уже не говорю о бывшем Союзе: 
Украине, Белоруссии особенно...

Центр «Холокост» сейчас слышен и виден здесь. 
А проблема все равно гораздо больше, глубже. 
Я бы в ответ на Ваш вопрос заметил: главное — 
освоение. Переживание этой трагедии чревато труд­
ностью, с которой надо считаться.

Только сегодня это началось. Но проходит на 
фоне разросшихся всякого рода атавизмов, исто­
рических мистификаций... Среди них антисемитизм 
занимает, конечно, далеко не последнее место. Я не 
считаю его единственной фобией, уникальным пред­
рассудком. Нет, вовсе не один он сейчас вышел 
наружу в обществе, которое живет не по указке, 
а значит, может говорить вслух то, о чем хочет 
сказать. Другой вопрос — готово ли оно к этому, 
и как пользуется этой возможностью.
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Но очевидно: всякого рода переживания, чув­
ства, предрассудки, которые непосредственно вро­
де бы не должны провоцировать антисемитские 
настроения, на деле их вызывают — по правилам 
сложного перехода от закрытости к открытости.

Скажем, люди стали жить своими родословны­
ми. Это общее явление. Раньше были все — совет­
ский народ, теперь у каждого своя и отличная от 
других генеалогия. Активизация наследственной 
памяти вызывает спутанный клубок эмоций, про­
тивостояний, самонахождений, в ряду которых — 
и взрыв антисемитизма. Но повторяю: выделение 
его в качестве отдельной проблемы, обособленной 
от других, ошибочно и может иметь не лучший 
результат.

— Я — немец и, прожив здесь некоторое время, по­
ражен откровенностью антисемитизма в совре­
менной России. Чем Вы объясните причины этого 
в добавление к тому, что уже об этом сказали.

М.Я.: Откровенность, если не иметь в виду имен­
но антисемитизм — наше обретение. А то, что выс­
тупает не в лучших формах, — естественно. Чело­
век, который жил со спертыми эмоциями и непро­
ясненными мыслями или даже до-мыслями 
и не мог их вывести наружу, теперь вроде свобо­
ден от этого. Но вот ведь закон: элементарное чув­
ство и элементарная мысль выходят наружу легче, 
быстрее, проворнее.

Кроме того произошел распад Советского Союза. 
Появилась новая Россия — страна, какой раньше 
не было. Возобновилась проблематика русской 
идентификации, которая в очень непростой связи 
(по крайней мере с конца 18 века, в сущности же 
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с 19 столетия, особенно с 80-х годов 19 века, когда 
заметным стало участие евреев в революционном 
движении, в народничестве и стала появляться 
еврейская интеллигенция) с проблемой, КАК ОТ­
НЕСТИСЬ К ЭТОМУ КОМПОНЕНТУ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ...

Проблема по наследству передана и нам. Не толь­
ко в том дело, что в России было много антисеми­
тов, прежде страшившихся Лубянки (якобы боров­
шейся с антисемитизмом), нынче же не боящихся 
её. Нет! Открытость — это некоторый признак те­
перешней жизни. И этим моментом легче пользу­
ется все поверхностное, банальное, связанное с под­
коркой человека. В том числе чувства, которые 
гнездятся в душевном подземелье, — оно есть 
в каждом из нас! К этому нельзя относиться рав­
нодушно, но — с пониманием причин.

— Согласны ли Вы, что антисемитизм провоци­
руется и позициями партий и группировок так 
называемой национал-патриотической оппозиции?

М.Я.: Бесспорно. Считаю ли я так или нет, от 
факта не уйти. Поскольку нынешняя Россия попа­
ла в двойной переплет проблем самоидентифика­
ции и нахождения заново своего места в Мире, 
постольку эта двойственность особенно трудна для 
человеческого сознания. Как я уже сказал, про­
стому, грубо-вульгарному, банальному, управляе­
мому инстинктами позыву к ненависти, нетерпи­
мости легче выйти наружу и заявить себя, чем 
взгляду более сложному. К тому же наше демок­
ратическое сознание крайне не развито и не идет 
навстречу острым проблемам.

Оно либо требует применения закона по отно­
шению к погромным антисемитским высказыва­
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ниям, либо ограничивается общими декламация­
ми на тему, что это, мол, — фашизм.

Применительно к закону требование вроде бы 
правильное. Закон должен стоять на страже обще­
ственного спокойствия и той элементарной нрав­
ственности, какая запрещает всякую публичную 
ненависть. Но я уже несколько раз говорил, в том 
числе выступая по телевидению, что всякое изби­
рательное применение закона в условиях, когда он 
вообще не действенен, когда в стране фактически 
атрофирована судебная власть, результата дать не 
может, либо чревато действием противоположным. 
Когда очевиден призыв к насилию, закон должен 
сказать свое слово. Но надеяться, что он сможет 
помешать насильникам и их трубадурам, если он 
не прорастает в основание всей жизни, а исполня­
ем лишь по принципу избирательности, — бессмыс­
ленно. Более того, это может способствовать тем, 
кого мы с основанием можем назвать (да и сами 
себя именуют) фашистами. Вопрос же о партиях 
и элементах антисемитизма у них должен рассмат­
риваться конкретно в каждом случае.

— Но ведь и представители ряда партий настаи­
вают, что есть всемирный космополитический 
порядок.

М.Я.: Тут надо различать несколько моментов. 
Поскольку я космополит, могу с Вами совершенно 
спокойно обсуждать этот вопрос, причем, космо­
полит я убежденный и давнишний, а не то, чтобы 
стал им сейчас.

Был такой негритянский писатель Джеймс Бол­
дуин, яростный враг расизма, человек, болезненно 
переживавший всякое унижающее негра отноше­
ние со стороны белых американцев. Его совре­
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менница Маргарет Мид, очень известный амери­
канский антрополог, прекрасная женщина, в от­
ношении которой Болдуину и в голову не могло б 
придти, что она негрофобка. У них как-то слу­
чился откровенный разговор, и Маргарет Мид го­
ворит Болдуину: «Если соберутся в кружок люди, 
у которых много разных страданий, и будут рас­
сказывать, как им плохо, отчего они страдают, обя­
зательно в центр выйдет негр и скажет: мне хуже 
всех! Так вот, — не надо!!»

Эта идиотская идея о всемирном заговоре кос­
мополитов вовсе не обязательно имеет антисемитс­
кий характер. Дело в том, что существуют люди 
в разных странах, которые мыслят действительно 
масштабами Мира. Для них нет различия принци­
пиального между домашними страданиями и стра­
даниями в другом месте.

Немало, к сожалению, тех, кто в разных идео­
логических и спекулятивных целях говорит о кос­
мополитическом заговоре. Так что ж? Надо отри­
цать космополитизм как таковой? Но он имеет 
право быть. Вы можете отнестись к этому сочув­
ственно, нейтрально или враждебно. Но он есть. 
Это и вызывает определенного рода реакцию. Дру­
гое дело, ЧТО означают все эти разговоры о космо­
политическом заговоре здесь и сейчас. Либо они 
носят националистический характер, связанный 
с тем, о чем я уже сказал: России приходится ре­
шать проблему самоидентификации и заново на­
ходить себе место в мире. Вся сложность взаимо­
отношений с миром, прежде всего с Америкой и 
с другими странами, — особая трудность, посколь­
ку требует разрешения целого ряда проблем кон- 
цепционного свойства и практического. Нередко 
они интерпретируются с прямолинейной и не очень 
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развитой точки зрения как элемент ЗАГОВОРА, 
которым кто-то управляет и направляет специаль­
но в сторону ущемления места России на мировой 
арене и ее же прав.

Я бы считал так, что с людьми, которые не яв­
ляются слепыми ненавистниками, надо полемизи­
ровать. Человек, осознающий себя космополитом, 
не должен заявлять: «Я не такой, как Вы думаете. 
Вы клевещете на меня». Лучше сказать: «Да, я — 
космополит, почему, собственно, Вы можете испо­
ведовать свои взгляды, а мне в этом отказываете? 
С чего Вы взяли, что у этого умонастроения нет 
права на существование?»

— В Германии разделяют современный антисеми­
тизм и анти-иудаизм, опирающийся на враждеб­
ное отношение к евреям в историческом контек­
сте. Современный антисемитизм, тяготеющий 
к объяснению нынешнего окружающего мира, ба­
зируется на расовом мифе и корнями связан 
с эпохой индустриализации Германии конца XIX 
века. Есть ли аналогичные тенденции в России с 
конца 19 века или позже, которые демонстриру­
ют новые свойства антисемитизма, то есть 
враждебного отношения к евреям, основанного на 
расовом мифе и стремлении с таких позиций 
объяснить устройство окружающего мира?

М.Я.: Интересный вопрос, предполагает, одна­
ко, долгий разговор. Для короткого ответа я бы 
сказал так: антисемитизм в России сначала носил 
локализованный характер, поскольку вообще ев­
рейская проблема здесь возникла века с 17-го, 
в пору восстания Хмельницкого и погромов, кото­
рыми сопровождалось движение Богдана Хмель­

- 52 -



ницкого, имевшее итогом присоединение Украи­
ны к России.

В 18 веке, после разделов Польши, когда значи­
тельная часть польских евреев переместилась 
в пределы России, возникла черта оседлости. Тем 
самым заявила о себе еврейская проблема. Появил­
ся новый и существенный элемент жизни. Отчасти 
локализованный поначалу, более широкий харак­
тер он получил с конца 19 века с активизацией 
евреев в революционном движении России и заяв­
кой их на соучастие в развитии русской культуры...

Заметим, кроме простонародного, бытового 
антисемитизма, существовал — нельзя отрицать — 
и государственный, и антисемитизм интеллиген­
тский. И то, и другое, и третье имеет совпадаю­
щие точки и различия.

О государственном мы сейчас не говорим, воп­
рос особый, он имел место в царское время, осо­
бенно в XX веке, когда Николай II активно и от­
крыто поддерживал Союз русского народа, черно­
сотенные погромные организации. Государствен­
ный имел место и при Сталине.

Все виды антисемитизма — бытовой, государ­
ственный и интеллигентский — переплетены меж­
ду собой. К интеллигентскому приходится отно­
ситься с более пристальным вниманием. Понима­
ние причин его непростое. Существует, как я уже 
неоднократно писал, своего рода РУССКИЙ ЕВРЕЙ­
СКИЙ ВОПРОС, который затрагивает судьбу евре­
ев, отношение к ним, но также связан с вопросом 
о судьбе русских и пониманием ими своего мента­
литета, национального самосознания. Вопрос 
к тому же заостряется из-за очевидных фактов ак­
тивного участия евреев в Октябрьской революции, 
гражданской войне, достаточно высоким процен­
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том их (хотя и не исключительным) в органах ГПУ 
и в последующих вариантах чрезвычайной комис­
сии при том, что с середины 30-х это идет на рез­
кую убыль с усилением государственного антисе­
митизма и позиции Сталина. Завершается в годы 
50-е подготовкой Сталиным карательных мер про­
тив всех советских евреев. Я об этом писал, те­
перь найдены в архивах документальные этому 
подтверждения.

Является ли антисемитизм в России расовым? 
Исторически, думаю, — нет. Или не вполне, пото­
му что все-таки было дело Бейлиса и подобные, 
расовый элемент в них несомненен... Сейчас этот 
компонент усилился. Ваше соображение о том, что 
вся эта проблема связана с пониманием МИРА, — 
правильное. Несомненно, связана. Тут есть острый 
момент, вековой пункт. Он — заноза в человечес­
ком сознании.

Заноза может являть себя вульгарно в расистс­
ком духе, может — более сложно. Чтобы это по­
нять и проследить, надо бы опуститься в древность. 
Она тут непременно присутствует. (Сейчас и здесь 
не касаюсь позиций православной церкви в про­
шлом и сейчас, это уже особый вопрос).

Есть к тому осложняющие моменты, которые 
Вы должны иметь в виду. Они относятся уже ко 
времени перестройки.

Проблема, которую вряд ли знает какая-то дру­
гая страна кроме бывшего Советского Союза, — 
евреи, РЕШИВШИЕ НЕ УЕЗЖАТЬ. К ним особое 
отношение и тех, кто уезжает. Государство Изра­
иль, к примеру, рассматривает почти всех евреев в 
нынешней России как ВРЕМЕННО ЗАДЕРЖАВ­
ШИХСЯ. А вместе с тем идет рост на новой моло­
дой почве еврейского исторического, культурного, 
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художественного самосознания. Опять же — суще­
ствует еврейская прослойка тех, которые являют­
ся во всех отношениях просто русскими, если бы 
их только не считали евреями, да и они себя в ка­
кой-то степени евреями не осознавали. Как решится 
их проблема? До известной степени это один из 
важных моментов будущего России... Какой она 
выйдет из нынешних своих коллизий и нынешних 
своих духовных передряг? Станет ли страной, осоз­
навшей себя частью Мира, призванной внутри себя 
выстроиться как МИР, а не просто в виде отдель­
ной нации, отдельной унитарной страны среди дру­
гих мировых держав? Как сложится? От этого за­
висит многое. Еврейский вопрос занимает далеко 
не последнее место. Не последнее... Поэтому те 
люди, которые ПРОТИВОСТОЯТ антисемитизму, 
должны понимать, что они тоже решают проблему 
Мира, отношения к МИРУ, устройства МИРА, про­
блему поддержания природы человека, шансов 
человека выжить на Земле. Иначе они проиграют 
эту борьбу и поставят себя в положение людей, 
которые все время призывают власть: примените 
силу! И тогда им уже безразлично, какая по сути 
эта власть, лишь бы давала обязательство силу 
употреблять, допустим, против антисемитов. Но 
в таком случае не удивляйтесь, если власть будет 
плохая.

Я несколько сбивчиво отвечал Вам. Сам же воп­
рос задан правильно. И это очень серьезная тема.

— Почему антисемитизм не исчез после Октябрь­
ской революции, с созданием Советского Союза со 
всеми его интернационалистскими призывами?

М.Я.: Первый момент. Отвечу словами Эйнш­
тейна и многих других людей, которые так дума­
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ют: пока существуют люди, будет и антисемитизм. 
Это тень, отбрасываемая древней трагедией на все 
существование людей. Не исключаю. Я не такой 
пессимист, но не исключаю. Многое из раннего, 
первозданно-человеческого как ТЕНЬ сопутствует 
людям многие столетия. Может, с этой тенью надо 
уметь обращаться, но ликвидировать ее, уничто­
жить — проблематично.

Второе. После Октября антисемитизм был кате­
горически запрещен. Один из первых после рево­
люции судебных процессов был над Виппером, 
прокурором в «Деле Бейлиса» 1913-го года. Его 
судил Высший трибунал военный республики 
и приговорил, как помнится, к содержанию в кон­
цлагере до полной победы мировой пролетарской 
революции или что-то в этом духе.

Тем не менее не потому только, что был запре­
щен, а в общей атмосфере доктринального и быто­
вого интернационализма, которым проникнуты 
первые десятилетия после Октября, антисемитизм 
шел на убыль.

При этом, как все запретное, антисемитизм не 
мог исчезнуть сам собой. Запретные вещи вообще 
никогда не исчезают до конца.

Почему произошел поворот к государственному 
антисемитизму сталинского образца и отчасти 
и пост-сталинского? По многим причинам. Во-пер­
вых, это один из сопутствующих моментов внут­
рипартийной борьбы, если иметь в виду нацио­
нальный состав большевистских верхов и особое 
место, какое занимал Троцкий.

Во-вторых, с какого-то момента сталинская по­
литика, направленная на максимальную унитар­
ность, на вытаптывание всех различий, должна 
была себя идеологически оформить как державная 
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политика и, естественно, она ориентировалась на 
старую великорусскую державность, на старое ве­
ликорусское имперское сознание.

Естественно, немалую роль сыграла война. Само 
уничтожение нацистами евреев не могло воспри­
ниматься однозначно, тем более оставаясь наглухо 
закрытой темой. А поскольку в условиях монопар­
тийного правления кадровая политика была не 
просто частью жизни, а такой, которая определя­
ла ее ВСЮ, недопущение евреев в те или иные сфе­
ры означало, что данный элемент является нор­
мой жизни. Не учитывать этого обстоятельства 
нельзя. К началу 50-х годов государственный ан­
тисемитизм достиг своей кульминации, особенно 
в связи с холодной войной. Он имел и мировую 
установку. Главным же противником признавались 
США, что идеологически оформляло мотивы нара­
стающего внедрения в холодную войну — вплоть 
до возможности превращения ее в «горячую». Тут 
момент кульминации связан с заявкой на МИР, 
с территориальными и миродержавными поползно­
вениями сталинского режима, хотя носил и откро­
венный антисемитский характер. Антисемитизм — 
личная фобия Сталина. Дело шло к развязке за­
мышленным процессом против врачей. Только 
смерть «отца народов» ее отклонила.

Практика сталинских лет создавала патологи­
ческую коллизию для человека: функциональную 
заданность его системой — от рождения до смер­
ти. Человеку «предписывалась» жизнь как роль, 
притом роль при режиссере, не допускавшем воль­
ных отклонений. Антисемитизм был некоторой 
иррациональной компенсацией. На эту тему мож­
но было бы специально поговорить. Думаю, что 
и в литературе это наблюдение имеется.
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В целом же это не короткая тема, если ее об­
суждать всерьез.

Тут надо иметь в виду еще ряд моментов. Рас­
пространено не вполне верное представление о пост­
октябрьской жизни, как однородно развивавшей­
ся в единственном же направлении. На самом деле 
она была более сложной. Процесс превращения 
сталинской системы в нечто, абсолютно определя­
ющее жизнь людей, был асинхронным, отдельные 
элементы оказывались уже достаточно представ­
ленными, например, внутри партии, в идеологии, 
в то время как в сфере искусства, художественно­
го творчества или в самодеятельной жизни людей 
еще шли и другие процессы, начатые революцией 
или ускоренные ею. Вот это представление о сплош­
ном ходе пост-октябрьской истории, свойственное 
и Солженицыну, и другим авторам, вводит в заб­
луждение. Его длит и иное бессмысленное утверж­
дение, что все — до определенной даты в календа­
ре — было хорошо. Не понимая, что всегда жизнь 
была очень сложной, асинхронной. В ней остава­
лось место взросшим или просочившимся контр­
тенденциям, иным вариантам. Была, например, 
война, во время которой произошла стихийная 
десталинизация, когда человек на грани смерти 
и выбора собственной участи становился в этих тя­
желейших условиях внутренне свободным. Выжив­
шие сберегли элемент этой внутренней свободы, 
чем и объясняется идеологическая реакция конца 
40-х начала 50-х годов. Она была сталинским от­
ветом на обретенное человеком в условиях войны 
ощущение внутренней свободы, возможности вы­
бора, принятия решения... Поэтому Ваше наблю­
дение должно быть рассмотрено в некоем истори­
ческом контексте. Ведь что-то уходило вперед, что- 
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то догоняло, пока система, казалось бы, не подо­
шла в конце 40-х годов к своей полноте. И тотчас 
вступила в фазу агонии, антисемитизм же остался 
и продолжает свою непростую историю...

(неофашизм - 
АТАВИЗМ ИЛИ НОВООБРАЗОВАНИЕ?

- Михаил Яковлевич, с чем Вы связываете ренес­
санс фашизма — в Европе и у нас?

М.Я.: Да, конец XX века, а фашизм прет, как 
говорится, из всех нор и пор! Причем не только 
у нас, в России. В Германии, да и в других странах 
Европы мы видели осквернителей еврейских мо­
гил, скинхэдов, ярых чернорубашечников.

Явление, если не планетарное, то достаточно 
распространенное; надо понять, что это: атавизм 
или новообразование? А если новообразование, чем 
оно подпитывается? Из каких глубин эта магма 
вместе с грязью и шлаками поднимается в расще­
лины и выходит наружу? Что в человеке сидит 
такого, что заставляет его вдруг снова и снова воз­
вращаться к преодоленному прошлому, в котором 
ничего — кроме крови, позора и стыда не осталось?

Этот новый позыв к ненависти, что именуется 
неофашизмом, — может быть, содержит в себе ка­
кой-то очередной вызов людям? Вызов, на который 
мы не даем удовлетворительного ответа? Вероятно.

- Вопрос о питательных корнях нового челове- 
коненавистнечества и подпитках фашистской 
идеологией у всех на слуху. Целые библиотеки 
книг написаны. У нас их меньше, но в сочетании 
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с переводными тоже составляют немалое собра­
ние. Но вот вопрос — даже не о сути уже, а о 
характере отношения к явлению. Как к этим фа­
шиствующим ныне относиться?

М.Я.: Да, в этом явлении старые корни и новые 
поросли. И я тоже стремлюсь понять, откуда исто­
ки. Если нынче у ново-ренессансного фашизма что- 
то заново, то не только потому, что в человеке все­
гда копошится дурное и кто-то не прочь вызывать 
это дурное наружу. Прогресс по этой части в ХХ-м 
веке колоссальный: манипулировать скверным 
в человеке научились великолепно, эта психотех­
ника достигла наивысшего уровня. Но не об этом 
только речь. Тот фашизм, нацистский, вообще ни­
когда бы не взял верх, если бы он не предъявил 
выход из социального отчаяния людям, теряющим 
нишу в жизни, в то время как демократия такого 
выхода предъявить не может.

А сейчас что? Что за отчаяние владеет людьми 
и какие слабости утилизирует и делает своим фа­
шизм? Я хочу это продумать, я в процессе проду­
мывания.

А к чему я пришел? Нужны наблюдения мно­
гих и разных, совместные обсуждения не менее 
важны, чем теоретические выкладки.

Когда у тебя, как это случилось со мной, самых 
близких людей убили нацисты, то легко сказать, 
что были они - выродки, не-люди. Но когда это 
явление повторяется и повторяется, а мне 74 года, 
я вынужден признать, что и они тоже люди. Я дол­
жен выяснить для себя: почему эти тоже люди 
могут убить меня? И разъяснить самому себе, 
и понять: что же я так к концу жизни и не смогу 
ничего сказать людям другого, нежели: убейте их 
раньше, прежде, чем они убьют вас?

- 60 -



А я считаю, что о фашизме надо говорить та­
ким языком. И я, несмотря на то, что у меня 
в прошлом растерзанные близкие, я даю себе не­
кий обет: понять — почему фашистом может стать 
человек? Я на этом делаю акцент я так задаю 
вопрос.

Я не считаю возможным говорить языком отри­
цающей явление ненависти. Нужно понять! А мне 
твердят: монополии финансируют фашизм! Допу­
стим. А у нас — что? Тоже монополии финансиру­
ют фашизм? Пусть так. Ну и что дальше? Мне 
говорят: фашизм — это война! Опять-таки, а даль­
ше что? Вот сейчас в Таджикистане убивают друг 
друга и кошмар в Югославии — что это такое? Тоже 
фашизм?

Нельзя все сваливать — разные явления, разные 
подпитки.

И все же остается важнейшим вопрос, почему 
человеку легче стать убийцей, чем попытаться по­
нять другого человека?

Почему?
Есть какая-то затрудненность в природе пони­

мания одним человеком другого, одним народом 
другого. Сегодня я читал Генриха Бёлля. Бёлль 
рассказал перед смертью своим сыновьям — и по­
чему-то во всех подробностях - историю о том, как 
дезертировал из вермахта в конце войны. Значит, 
сидело где-то занозой в его душе... Почему ему нуж­
но было сыновьям, уже взрослым, признаться: «Мы 
искали освобождения от немцев». Значит и немец 
искал освобождения от немцев... Отчего же так? 
Я хочу понять в оставшийся мне отрезок жизни.

И самое... самое непонятное в человеке — это 
легкость, с которой он от обычной жизни: любви, 
страданий, знаний... да просто от повседневности — 
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переходит к убийству. Самый страшный и непонят­
ный для меня человек — это суверенный убийца 
поневоле. Новая фигура, рожденная концом 20-го 
века: суверенный убийца поневоле. Я спрашиваю 
себя: что, его надо назвать фашистом? И что при­
бавится у меня в понимании жизни от того, что 
я просто скажу слово: «фашист»?



ДВИЖЕНИЕ АБСУРДА

из блокнотов

Кем стать — производное от неясного, все более 
запутываемого: что мы есть.

Или «мы» — иллюзия навсегда?

«Где-то», там, в глубине веков (далекой для 
нас, живших в истории) первый «припадочек-с»: 
первоуход человека от себе подобных. Превозмог. 
Открыл Речь. Разбежался по всей суше.

Второй, странно близкий и странно 
неизвестный — 2000 лет назад. Падением 
империи, мифа, жертвой Полиса, принуждением 
к равенству, к единству всех (без равенства быть 
ли едиными?) — История. Одна. Всемирная.

Третий «припадочек-с» ныне. Тесно.
Ни вместе, ни врозь. «Апокалиптический 
синтез». Может та, иная жизнь знает, что мы 
обречены на финал?

Почему выжило христианство, попитав собою 
и обыденную жизнь, и культуру? В истоках 
гениальное решение — соединить Евангелие 
с Ветхим заветом. Стоит подумать: выжил ли бы 
Новый без первого?

А в истоках - человек какой вывел «нечто», 
разорвавшее в его сознании на два жизнь рода 
человеческого, вывел за пределы этого «нечто», 
разорвав его племенную пуповину.

Христианство выжило ересью.
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«Сораспявшийся» был первый еретик.

То же могло бы по-своему произойти 
с коммунизмом.

Но что тут — «нечто»?

Апокалипсис это «всего лишь» ОТКРОВЕНИЕ. 
Чаадаевское ОТКРОВЕНИЕ - 
вот как это надо именовать.

Всякое откровение (ежели не подделка) 
вызывает противоположные чувства — 
отклонение, отпихивание от себя. И веру, 
то есть добровольный призыв, адресуемый себе.

Вера и есть такой призыв.
Но всякая церковь его омертвляет, присваивая 

себе право управлять призывом, переводить его 
в пропись, в долг. И это не чистое жульничество, 
манипуляция — это утилизация свойства 
человека, испытавшего такой призыв: 
поделиться им с другими, близкими 
или далекими, всеми на свете.

Каждый верующий (в Бога или в Маркса...) 
потенциальный миссионер.

Отсюда произрастает и великое, и страшное. 
Вкупе.

Выбор: умолкнуть, уйти в себя либо все-таки — 
Ленин, евреи, судьба идеи Иисуса и Павла, 
финал истории, вселенский порог: к Homo post- 
historicus, к «Человеку просто-живущему»?

(Могут ли расстаться «пары» - чужое 
вне зоны отторжения и ненависти; 
свое, освобожденное от своекорыстия 
и избранничества?)

Трудность — избранничество. Тяга к нему.
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Парадокс: человечество (идея, проект) 
коренится в мессии.

Культура - спасительный «сон» человека.
Во сне всё возможно. Человек «проскакивает» 

эпохи, двигаясь необъяснимо от зародыша мысли 
к ее полноте, от предобраза к нему завершенно­
единственному, ни из чего не проистекающему. 
Разве не «СОН» Эль-Греко и Шекспир, 
болдинская осень и воронежский Мандельштам, 
(2-я часть) 7-й симфонии Бетховена и 8-й квартет 
Шостаковича, Реквием и альтовый концерт 
Шнитке, Цветаева о Пугачеве, «Сто лет 
одиночества» и «Глазами клоуна», Ветхий Завет 
и последний роман Булгакова?

Если бы не ЭТОТ «сон» (человек забывает его, 
переходя к обиходу жизни), выдержали ли бы 
люди друг друга?

(Культура — оппонент ЛЮБОЙ политике, 
ЛЮБОЙ повседневности).

Эпиграфом ко всему Гераклит: «Путь вверх 
и путь вниз один и тот же».

(Встречи без встреч — не иллюстрация, 
а раскрытие «абстрактной» идеи, ее человеческая 
плоть).

В корнях культуры — превозмогание абсурда 
(как в истоке нравственности преодоление 
в человеке убийцы). Совесть, если не «угрызение», — 
звук пустой. Грех показан человеку. Ибо грех — 
вызов. Но могла ли быть жизнь вызовом? Человек 
запрограммирован. Но не до конца.

Щель, зазор. Запрограммированность 
равнозначна родству. Освобождение
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через Свободу, а не к свободе раз и навсегда. 
Так рождается добровольная несвобода = 
необходимость.

В философии тянусь к «темным», чужд ясным.
Гераклит. Гегель. Чаадаев.
Человечески не приемлю Канта 

и его «категорический императив». Тихий, 
аккуратный немец (ходячие часы).
Вероятно, великий.

Но написал бы он «Раба и господина» 
или финал «Феноменологии духа»?

Ты хочешь быть сувереном самого себя, 
своего Я?!

Ты хочешь им быть в одиночестве, 
в одиночку. И я к тому склоняюсь, хоть 
и не могу. Но — одинокость не единственность. 
Суверен с рукодельным или фабричным ярлыком 
«МОНО» — раб вчерашнего дня, рабством этим 
отчужденный от «будущего прошлого», 
в последнем счете — ОТ САМОГО СЕБЯ.

Не-культура это тоже проекция целого. Она 
не нуль, не пустота. Она активна, у нее свой 
темный «смысл» (замысел...) Она не моложе 
культуры. А может быть, и старее, исконнее?

Еще один подход. Заглянуть в первоначало. 
Б.Ф. Поршнев: две черты, резко отделяющие 
предка от до-вне-человеческой жизни: 
убийство и абсурд.

Превозмогание — суть человек. «Пара»: 
вызов («грех») и запрет (табу).
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Слово, речь — рубеж. Человек уходит 
от себя подобного и возвращается к нему, 
защищенный Словом.

Человек непонятен себе. Он боится этой 
непонятности. Он силится открыть 
эту неоткрываемую до конца и возобновляемую 
тайну на «уровень», перенося Смерть, 
заново рождающую Жизнь. Переход 
возрождает Абсурд и тянет к Убийству.

(Так? Обдумать — в ретроспективе).
Россия идет незавершенными 

циклами Абсурда — Убийства. Полигон!!

«Предыстория» с неумолимостью ведет 
к тирании будущего. А если последнее вдобавок 
заземлено и обрело склад жизни, в какой 
будущее постоянно присутствует как стимул, 
оправдание, текущая награда, радость бытия...

XIX утратил трагедию, изживал утопию, 
переходил от порыва к практике.

XX докончил гуманизм 
как поведение доброхотов.

Через грандиозный срыв к всемирному 
законодательству прав и достоинства.

И — к новой силе?

Достоверность и истина — сугубо не одно и то же.
Достоверность — опыт, исследование, 

проверка, внесение добытого в труд и быт, 
(+) удовлетворение 
неистовой любознательности Гомо.

Истина же — не это. Она только «абсолютная» — 
окончательная, она и есть «последняя инстанция», 
но не где-то, когда-то, а здесь, сейчас...

- 67 -



Истина = безумию. Страшно, когда она 
втесняет себя во все, все замещая собою. Но и 
когда ее гонят, отлучают также дурно человеку.

Право на безумие — есть и такое.
Человеческая история и как история безумия.

Сократ (диалоги) создает ситуацию 
непонимания, то есть выводит наружу то, 
что было скрыто, задерживаемое иллюзией 
человеческой тождественности.

Тайна Гераклита, Платона, Аристотеля даже — 
ПОЛИС, как данность, не требующая 
обоснования и оправдания.

Идеальная данность, превращаясь в трагедию, 
ею держится.

Два влечения: две тревоги — и — тяги узнать: 
космогония, необозримость Вселенной, 
скрытый в ней смысл — «план», 
по отношению к какому песчинкою Земля, 
мы на ней скоропреходящим эпизодом.

Подчиниться этому, согласоваться с ним!
Тут таятся и свобода, и покорство (рабство).
Ответственность за удержание песчинки, 

будь она даже случайной поначалу, но уже 
включенной в необъятную цепь мироздания.

Боже, дай силы и надежду увидеть 
придуманный, выстроенный мною Мир миров.

Пересечение Слова и судьбы — порог, 
перемена, сразу или позже затрагивающая всех. 
Не натяжка сопоставить «парадигмы» Сократа, 
Иисуса, Пушкина. Гибель каждого не 
обязательна, но и не прихоть обстоятельств.
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Будто один шаг — от резчайше выраженной 
индивидуальности. Да, один шаг. Но на пути 
РОВ. И тот, кто тянет за руку других, зовя 
к прыжку через, тот опасен. И даже (что всего 
мучительней) — не нужен. Честный патриот 
Сократ не нужен Афинам, кровью (чужой 
и своей) тщащимся сохранить свое верховенство 
среди эллинов. Не нужен — и опасен этим. 
И Иисус — «не тот» мессия, который нужен. 
Ненужностью опасен.

Впереди — множество разных «вместе», 
новых микрокосмов, связь между которыми 
где-то в завязи, проектом, задумкой... и — 
страшной стихией отторжения и внезапных НЕТ 
реанимирующих древнюю близость 
и импровизирующих псевдообщности 
инстинктов и расчета.

Через это надо пройти.

Нравы упорнее идей, когда, разумеется, идеи 
не дотягивают до перемены строя жизни.

Все это, впрочем, говорено и переговорено 
веками. Но ресурсы нашей бытийной несвободы 
поистине безграничны.

И еще: если конец истории, то значит ли это, 
что конец и «философии истории»? Едва ли. 
Воспоминание нуждается в своей рефлексии, 
в своем самосознании.

Культура — сны и культура - добывание 
тайны. Совместимы эти определения?

Возобновляемы и убийство, и абсурд. 
Превозмогание — путь, а значит и распутица.

На смену катарсису — «сораспявшийся».
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Полюсы: избранничество и элита.
Самая опасная элита — та, что стремится 
не «окультурить», а сделать культуру 
изнутри всеобщей. Века — в этом.

Образование - во имя чего?
Страшная беда нашего века — уничтожение 
детства как особой и неповторимой жизни.

Холодная война — апогей АБСУРДА.
Но разве не абсурдны древние империи, 

Египет пирамид, Рим Нерона?
Абсурд, рожДенный Ratio, 

прикидывается попечителем человечества.

Особая тема (сквозная): движение Абсурда 
в человеческой истории.

Злоба дня! Может, сейчас обрыв Абсурда?

Прошлое — Мир, какой живет и в нас, 
и отдельно, где-то рядом; законы того и другого 
мнимо совпадают, на самом деле — 
«брат мой — враг мой».

Вызов Времени дано бросить 
лишь Наследнику. А в ответчиках — все??

Два потока соединились. Назовем их — 
назависимость и свобода.

Условность? Лишь отчасти. Почти рядом, 
но не тождество. В одном случае народы — 
сами себе хозяева. В другом — человек, 
распоряжающийся собственной судьбой.

Ненормальность («безумие», абсурд) 
как прото-Норма.
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О правильных идеях.
Странное словосочетание. Идеи могут быть 

до-срочные и запоздалые, угодные и пригодные 
человеку «в целом» (и «как целое»).

Идея — форма, в которую разрозненно 
цельный человек облекает 
свое искомо-целостное содержание.

Нереализуемость — не дефект идеи, а ее 
необходимый признак, внутренний стимул-зов.

Идея — гипотеза, предваряющая собою 
не-гипотетическое действие. Действие не только 
претворяет и даже не только испытывает идею, 
но и оппонирует ей. На скрещении Идеи 
и Действия — Дело-Поступок.

Переход не-всеобщ по определению.
Идея индивидуальна? Скорее - протолична.

Склероз мысли — непереводимость ее 
во внятность практического подхода.

Причина: холестериновые бляшки 
нашей «практики».

Она полна отжившими словесами, вынутыми 
из молью проеденного реквизита (Моно!)

Как в человеке уживаются дельфин и крыса, 
«добрый сторожкий пес и добродушный убийца» 
медведь?

Век для нас — живое существо. 
Раз живое, то обреченное на смерть.

Единственная Книга могла ужиться 
(в догуттенберговское время) лишь с язычеством 
повседневности и удержаться ересью.

Главное поприще христианской культуры - 
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ересь. Освоение, ассимиляция (и обезвреживание) 
ереси = движению Мысли и Образа.

Направленность мозга (мысли — речи — 
сознания) в ПРОШЛОЕ моложе, 
чем направленность в будущее.

Моложе = сложнее.
Труднее далось!

Не в последнем счете — связью с живыми 
мертвыми человек защищается(!) от утраты лица.

Смерть это - не уход человека. Смерть 
приходит в жизнь испытанием на смысл, 
на осуществление того, чего нельзя не сделать 
и для чего надобно стать иным, чем ДО.

Что суть духовный опыт?
В нем всегда — вопросы и усилия к конечным 

ответам. Он (духовный опыт) от столкновения 
с тем, что мешает (извне и изнутри). Опыт 
открывания и избывания поражений и 
преодолений. От тьмы к свету — «ПУТЬ».

Я ищу не самооправдания и утешения, 
а затоптанного, замученного в крови смысла, 
именуемого историей?

Ошибка - там абсурд, 
предвещающий другой смысл.

Не мертвые предвещали, а ими предвещалось.



АПОЛОГИЯ АНАФЕМЫ

Не есть ли мое понимание лишь слепота 
к моему собственному непониманию. 
Мне часто так кажется.

Л. Витгенштейн

Андрей Сахаров не был первым, кого отлучили.
Люди занимались этим испокон веков. В благо­

памятной Элладе изобрели остракизм: изгнанием 
тех, кто не укладывался сполна в норматив свобо­
ды, думали сохранить общее равновесие. Какой уж 
спрос с политических устройств, в которых свобо­
да звучит вызовом и даже простая лояльность по­
дозрительна?!

Из работы американца Роберта А. Даля «Введе­
ние в экономическую демократию» я извлек любо­
пытную и, по-моему, вполне убедительную мысль. 
«Разумеется, — пишет он, - демократия может про­
игрывать, если реальное функционирование како­
го-либо реально существующего демократическо­
го государства сопоставить с идеальным функцио­
нированием гипотетического недемократического 
режима». И тут не в том только дело, что у иде­
ального — преимущество неосуществимости. Здесь 
все хитрее, запутанней; идеальное, переводимое на 
диалект режимов, берет верх разработкой, дотош­
ностью в деталях, расписанием бытия и поступков 
человека. Предусмотрено все, включая любую по­
пытку увильнуть от блага. Однако это все же не 
исходный пункт. Сначала — черновик. У зачинате­
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лей всегда недоработка, зазор между проектом 
и планом, оставляющий (пусть невольно!) простран­
ство для выбора. И, стало быть, место для челове­
ка, выбирающего — дорогу и себя в пути. Отече­
ственного Пестеля даже виселица не спасает от 
упреков в беспощадной регламентации, которую 
его «Русская правда» уготовляла загодя освобож­
даемым россиянам. Но куда полковнику, метив­
шему в Робеспьеры и Наполеоны разом, до пост­
декабристского императора, суверена городничих 
и ревизоров. Николай Павлович самолично уст­
ранял семейные раздоры и определял предельный 
размер милостыни, какую женам декабристов раз­
решалось подавать сибирским горемыкам. Хан­
жество властолюбца? Вероятно. Мстительная ме­
лочность? Разумеется. Но и система, не ведаю­
щая в «идеале» ни малейшего исключения: все 
равны в бесправии.

Вспомним, как завершается история щедринс­
кого города Глупова. «В этом фантастическом мире 
нет ни страстей, ни увлечений, ни привязаннос­
тей. Все живут каждую минуту вместе, и каждый 
чувствует себя одиноким». Что может быть хуже? 
Только привыкание к этому. Однако все же не 
в этом мысль сатиры-притчи. Ощущение близяще­
гося конца не минует и Прохвоста у власти: «...Тут 
стали лицом к лицу два бреда: один, созданный 
лично Угрюм-Бурчеевым, и другой, который вры­
вался откуда-то со стороны и заявлял о совершен­
ной своей независимости от первого». Навстречу 
бреду омертвления данным нет уже ни прошлого, 
ни настоящего, ни будущего — бред катаклизма, 
срыва в пустоту, утраты всего, что нажито поколе­
ниями. Но это лишь полуфинал. Финал же нечто, 
не поддающееся ни оценке, ни даже рационально­
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му описанию: «ОНО пришло». Не мужеского, не 
женского рода, казалось, начисто лишеное челове­
ческих примет. Ибо: «История прекратила тече­
ние свое». А люди? Щедрин не знает ответа, он 
весь во власти своего вопроса. Не исключает гибе­
ли опустевших, опоздавших переменить свою 
участь. Но не исключает и того, что люди воспря­
нут за пределами истории. Начнутся вне ее, свобод­
но воскресив предание, отъединившись страстями, 
влечениями и сызнова объединившись «привязан­
ностями», и теми же влечениями, страстями...

Утопией утопию попрал? Можно и так сказать. 
А можно и довериться провидческому слову, огля­
нувшись на себя и вокруг - до края Земли. Но вот 
что задерживает внимание. Писал свою летопись 
Щедрин, имея в виду не одну лишь уже забытую 
отставку Аракчеева и (что было бы более вероят­
но) — развязку николаевщины. Дата: 1869 - 1870. 
Уже и крепостного права нет, и объявлены судеб­
ные уставы, согласно которым судьбу человека 
решают присяжные. И хотя прозвучал уже выст­
рел Каракозова, но до систематического террора, 
до «охоты на царя» еще далеко. Отчего же финал 
истории? И что ближнее, во плоти, подразумева­
ется под этим загадочно-опустевшим ОНО?

Сдвиг велик, а общества нет. И препоною власть, 
по природе прежняя, для которой коренной пред­
мет она сама - и оттого отторгается всяким, кому 
тесно, кто ищет применения сил. Этих, стиснутых, 
меньшинство, хотя уже и не единицы, большин­
ство же не то, чтобы спит и не то, чтобы пробуди­
лось, и этим промежуточным состоянием поддер­
живает преемников Угрюм-Бурчеева не меньше, 
чем наследственным покорством. Жить поэтому 
уже не так страшно, но еще мучительней, еще тос­
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кливее... Да что Щедрин? Послушаем людей куда 
менее беспощадных в суждениях. Сергей Михай­
лович Соловьев, историк, в своих записках «для 
детей моих, а если можно, и для других»: беда, 
когда за преобразования принимаются не Петры 
Великие, а Людовики ХУ1-е или Александры П-е. 
«Судьба не послала ему Ришелье или Бисмарка; 
но дело в том, что он не был способен воспользо­
ваться Ришелье или Бисмарком; у него были пре­
тензии, страх слабого человека казаться слабым; 
под влиянием этого страха он в одно прекрасное 
утро прогнал бы Ришелье и Бисмарка». А вот Кон­
стантин Дмитриевич Каверин, правовед, друг Гер­
цена и Грановского (в письме последнему тотчас 
после кончины Николая): «Кто возвратит нам трид­
цать лет и призовет опять наше поколение к пло­
дотворной и вдохновенной деятельности! Еще ге­
нерация, выросшая и воспитанная под самой не­
счастной звездой, лишенная энергии, идей чести, 
только с виду носящая человеческий образ, долж­
на пройти, пока выйдет что-нибудь путное».

Не ради параллелей выписки эти, как бы не било 
сходство в глаза. Подтекстами ныне сыт не будешь, 
но ведь и короткая мысль, привязанная к злобе 
дня, легко отступается, принимая поздние след­
ствия за первопричины. Приступая к очередному 
циклу преобразований, мы жаждем вложить в на­
чало все в обстоятельствах и все в самих себе, 
а когда не получается (и получиться не может), 
впадаем в отчаяние. В отчаяние любомудров и в 
отчаяние бунтарей. Радикализм постепеновства — 
самый преткновенный из наших камней преткно­
вения. Сколько голов на нем сломлено, сколько 
душ отправлено на тот свет. Вот и расшибаются 
один за другим и авторы черновиков, и новобран­
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цы перебеливания их в полновластное, на всех рас­
считанное действие.

Что же противовесом? Кто облегчает возвраще­
ние в жизнь другим — многим, всем? Кто и чем 
способен вернуть годы, десятилетия погубленным 
поколениям и сократить время мужания новых 
генераций? Кому, не стремящемуся вверх, дано 
пропустить туда реформаторов, свободных от «стра­
ха слабого человека казаться слабым»?

Не ответ, а разъясненный вопрос: щедринское 
ОНО все-таки поддается дешифровке. В отгадчи­
ках — время и судьбы. Это они раздваивают сплош­
няк катаклизма. Один полюс — небытие, другой — 
личность. Конкретная. Из истории вырастающая 
в оспоривание ее собственной жизнью. Масштаб — 
Мир. Мир внутри человека, который заведомо мень­
ше Мира. И — больше!

Тайна этого — сквозь век XX, которому спод­
ручней не-быть, чем быть, но который ныне на 
грани спасения. У старта «обратной эволюции»: 
от личности к очеловечиванию предка ГОМО (где 
начинается оно или уже началось? не станем зано­
во впадать в мессианскую гордыню, но не стоит 
и торопиться с вычерком себя).

Столетия работали на личность, на недолгий 
срок ее осуществления. И работали-то не только 
призывая ее, но и отлучая. Чаще всего — отлучая. 
Не чаще ли всего в России? Наш домашний остра­
кизм, он и в самом прямом смысле: вон из Дома! 
И в окольном, со множеством разновидностей и с 
величайшей изобретательностью по части приспо­
собления их к потребностям власти и к велениям 
века. Остракизм — бедствие и позор наш. Доказа­
тельства не требуются. Куда трудней промолвить: 
и во славу. Анафема — на благо, что, вроде бы, 
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тоже почти очевидность. Сегодня отлученные, зав­
тра — в поводырях. От проклятия к покаянию, от 
него к пониманию. Однако так ли несомненно это? 
С уст не сходит: «дорога к храму». Но храма-то нет, 
разобрали по камушкам. А дорога — в никуда.

Где же бывшие проклятые? На иконостасе или 
среди нас? И там, и тут — так не получится. Даже 
если покаяние — не дань моде, не пропуск на эст­
раду, даже если всерьез, то прямым ходом к пони­
манию не прийти. Сначала — понять собственное 
непонимание. И тут нет замены тем, кого вчера 
всегласно отлучали. И не оттого ли столь напря­
женный интерес к личной жизни их — в самом 
обыденном смысле, который и самый высокий. Со­
пряженный с риском и внутренним запретом на 
уход от риска. Вне этого риска нет поступка, а вне 
поступка поводырь тот же слепец, только не заме­
чающий своей слепоты, либо скрывающий ее.

...На исходе века двадцатого произнесешь «Ан­
дрей Дмитриевич» и, хотя, конечно же, не один 
именуется так, фамилии не требуется. Ныне знает 
каждый. Сдается, что и был он потому, что не мог 
не появиться. Был обещан нам и обещание испол­
нилось. Есть здесь что-то истинное, но не все. 
Выглядывает тщета заслониться им и даже им 
прикрыться. И не в последнюю очередь кормится 
самообман этот попытками превратить его лицо 
в лик... Но противостоит этому каждая страница 
не сравнимых ни с чем «Воспоминаний» Андрея 
Дмитриевича. Его жизнь предупреждает нас: по­
вторить не удастся. Не ход надо искать в «гото­
вую личность», а ход человека к себе, который 
загодя ничего не предвещает.

Так что же — из ничего он? Вдруг? О, нет. Про­
сто еще не ведомы людям их возможности. Те са­
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мые, что от Невозможности. От того рубежа, в 
который осознаем: дальше так нельзя. И задумы­
ваемся — как переменить строй жизни, не повре­
див жизнь? Вопрос этот — и извечный, и совсем 
новый — сегодня как не назвать сахаровским?!

И как не пообещать Андрею Дмитриевичу: мы 
вызволим Вами описанную «многолистную Все­
ленную». Ту, что одна. Ту, что суть. Спасем наш 
крохотный «листик» и от вчерашнего, еще не 
убывшего самонадеянного могущества, и от ны­
нешнего бездорожья.

И пусть в дурную минуту человек очереди, 
вспомнив страсти деиста Андрея, шепнет соседу: 
выше голову!

1992



«...В ЕЧНО БОДРЯЩИЙ ТЕРРОР

(дефицит ПРАВДЫ 

«Сталинизм», «сталинская эпоха», «феномен Ста­
лина» — своего рода нервные узлы нашей жизни, 
нашей памяти. И неблагополучие в них, воспален­
ная напряженность в подобных ганглиях истори­
ческого понимания распространяется в виде цеп­
ной реакции, как правило, на все историческое со­
знание. К тому же ученый-историк, работающий 
с фактами минувшего, вместе с тем и современ­
ник, он находится в непрестанном диалоге с са­
мим собой. Он как бы всегда раздвоен — и какие 
бы клятвы, присяги объективности, непредвзятос­
ти, беспристрастности ни давал, единственный 
выход — способность и умение эту двойственность 
контролировать. Это даже не сознательное преодо­
ление догм и не сопротивление им, а потребность 
войти в саму экзистенцию внутреннего диалога 
с самим собой. И тогда — применительно к пробле­
ме «сталинизма» у нас — взвесить ли и на каких 
весах, скажем, дефицит правды и преимущество 
боли? Между «Сталиным» и «сталинизмом» как 
установить соответствие или неполное «понятий­
ное» тождество? А все, что случилось после 1953-го 
года разве не вносит новое в предмет размышле­
ний? Уроки преодоления или неудачи превозмога­
ния страшного — они ведь тоже проливают новый 
свет и на сам предмет, и на его корневую систему, 
на природу живучести. Предмет становится и шире, 
и глубже. Я бы даже сказал, он становится таин­
ственнее, в чем-то существенном непонятнее, ведь в 
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предмет втягиваются и далекие от XX века истори­
ческие персонажи, как Иван Грозный, к примеру, 
и разнородные составляющие российской истории...

Не тайна ли до сих пор скрытое и явное сопро­
тивление сталинизму? Мы, по понятным причи­
нам, стремимся выявить каждый факт насилия над 
человеком, восстановить доброе имя каждого по­
страдавшего, не упустить ни одну из человеческих 
жертв. Отчего же с подобной дотошностью не об­
ращаемся к фактам не только прямого, открытого 
противодействия системе, но и гораздо более ши­
рокого сопротивления самой жизненной ткани 
с узорами сложного человеческого поведения, вза­
имоотношениями между людьми? Почему мы не 
исследуем эти стороны процесса?

Когда я говорю о раздвижении границ предме­
та, я в это включаю и еще один момент. Обраща­
ясь к сталинским временам, мы в не меньшей 
мере заняты отношением к Сталину. Это теперь 
стало интегральной частью предмета. Отношение 
эмоционально разводит, но недостаточно соединя­
ет, потому что ещё не стало предметом открытого 
и откровенного диалога, достаточно продвинуто­
го в философско-историческом, культурном смыс­
ле. Настало время понять, что мы такое относи­
тельно Сталина. Потому что отношение само уже 
не только часть исторического сознания, оно вхо­
дит в нас, становится регулятивным моментом 
самой нашей жизни.

*
— Актуален ли вообще Сталин?

М.Г.: Да, в двух смыслах: в меру его присут­
ствия в нас и в меру нашего освобождения от него - 
и обе эти меры неизвестны! Сталин — фигура исто­
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рическая, но по сей день спорят о «сталинизме» — 
и разве только как о пережитке? Мы чувствуем: 
к былому здесь примешано грядущее. Расхожде­
ние же не в одной оценке, но и в избранном масш­
табе. Пытаются ли, например, рассматривать Ста­
лина в таком ряду, как «большая тройка», с Руз­
вельтом и Черчиллем и теми, кто заместил их? 
Это что — не актуально? Ялта, Потсдам — перевер­
нутая страница? А Воркута с Магаданом лишь гео­
графические малости, несопоставимые с планетой?

— Вы полагаете, что и нынешние обвинители 
Сталина боятся говорить о себе?

М.Г.: Тяжкий вопрос. Для кого-то длящееся го­
дами мучение, но трудный и для каждого челове­
ка, спрашивающего себя: что же там произошло, 
в этих роковых Тридцатых, и сколь необратимо 
прошедшее — не просто в буквальном календарном 
смысле? Если необратимо, то и непоправимо — не 
так ли? Но что-то мешает поставить знак равен­
ства, что-то держит. Капкан. Попадешь в него 
и не вырвешься... Стоит ли повторять, но как не 
повторить: Сталин и кровь нерасторжимы. И не 
просто кровь человеческая, на которой история 
(вся!) зиждется. Нет, со столь избыточной кровью 
он весь, во всех своих действиях связан, что это 
крушит всякое рациональное объяснение — и его 
самого, и нас, и истории как таковой. Сознаем ли, 
что именно этот шаг, это раздвижение вопроса до 
пределов истории нам как раз и более всего не да­
ётся? Почти бессознательное табу останавливает на 
полпути. И даже когда обнаруживаешь в себе этот 
запрет и силишься высвободиться из него, остает­
ся неясным — чего боишься: того ли только, что 
вместе с другими подошел к краю истории своего 
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отечества, или та пропасть, что открылась, готова 
всех на свете принять без возврата?

— Вы всерьез полагаете, что феномен Сталина 
(назовем это так) столь обширен, что затраги­
вает Мир в целом — и не только тот, прежний, 
но и нынешний и даже будущий?

М.Г.: Кому-то, вероятно, сказанное покажется 
мистикой. А отчего? Не то же ли табу мешает нам 
увидеть в натуральную величину феномен, о кото­
ром речь?.. Принимаем же мы, если не за священ­
ное, то, по крайней мере, за то, что не подлежит 
пересмотру, наше отечественное пространство, 
наши державные пределы, самое державу, со все­
ми ее богатствами и ресурсами, с ее местом в Мире, 
которому живые считают себя обязанными тем, что 
«просто» живы. А это всё, все нынешние наши за­
боты и тревоги, и потребность освободиться от них, 
и застарелое покорство судьбе, очистишь ли их от 
Сталина? И не в этих ли, историей сотканных и в 
истории не умещающихся пределах, настигает нас 
его тень, как и призраки мертвых, не успевших 
прозреть, сгинувших с кляпом во рту? Что же, дер­
жаву эту — нам, гибели и призраки — ему одному?

— Такой подход таит риск: в обозначенных преде­
лах может раствориться (и ускользнуть) <пер­
сональный» Сталин.

М.Г.: Риск налицо, и немалый. Но давайте раз­
беремся: чем именно мы рискуем? Рискуем забыть 
преступления или рискуем не понять их (непоня- 
тое-то и забывается всего основательней)? Отсту­
пим в те же Шестидесятые, вспомним человека, 
которого я без колебаний назову центральной фи­
гурой духовного раскрепощения, и не только тог­
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да, а, как бы это ни звучало парадоксально, и по 
сей день - Александра Твардовского. Опередил? 
Да, конечно. Достаточно вспомнить продолженно­
го «Теркина». Но опередил не только «тем светом», 
что наша жизнь. Не только мужеством отречения, 
но и сомнения. Спотыканием, без которого раскре­
поститься ли? Разве легкость отказа от наследия 
(а там были и родные ему могилы) отвращала его 
не меньше, чем козни и лицемерие «наследников 
Сталина»? И сам Сталин, Сталин-человек и Ста­
лин-распорядитель всех человеческих судеб, был 
для него как вызов чести. Стоит подумать, чего бы 
мы лишились, если бы Твардовский не принял это­
го вызова.

— Но тут в основе лежит моральная ответствен­
ность. Для многих, уже родившихся позже, проис­
ходившее в «те» годы вызывает скорее недоумение.

М.Г.: И я, живший тогда, нередко ловлю себя 
на странном сомнении: да было ли то, что было... 
вроде бы было... а может, и вовсе не было. Это 
ощущение утраты целого, потери связи. Мы довы- 
черкивались, доигрались в подтексты, в «прохо­
димую» память. Мы привыкли жить разрешенным, 
торопиться использовать «миг свободы» — в при­
вычном же ожидании новых запретов на факты, 
имена, обстоятельства, на мысли, идущие дальше 
казенных прописей... Пора самим открыть дверь 
и войти нестесненно в Дом, всем принадлежащий 
лишь тогда, когда он принадлежит каждому. При­
надлежит! Не иначе, не меньше. И только тогда 
«моральная ответственность» перестанет быть чи­
стой риторикой. Это ведь тоже неприметное, врос­
шее в быт наследие Сталина — отчужденная ответ­
ственность. Лишенные права на нее, мы сумели 
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даже это, быть может, худшее из современных ли­
шений превратить в своего рода комфорт.

(антропология сталинизма

Сталинизм - одно из самых страшных своею за­
гадочностью явлений XX века. Не будет преувели­
чением сказать, что этот уходящий век, взятый 
в целом, не может быть понят и «передан» в на­
следство веку XXI, пока не будет раскрыта тайна 
сталинизма, раскрыта преодолением его.

Само понятие предусматривает человека: Иоси­
фа Джугашвили. Его биография — необходимая со­
ставляющая феномена, но исчерпывает ли его? На­
лицо два полюса в подходе. Один тяготеет к своего 
рода инфернальному графику (втайне задуманное, 
выпестованное в подвалах одиночного сознания 
и расчетливо, коварно осуществляемое — шаг за ша­
гом). Нельзя сказать, что такой взгляд - чистая 
блажь. Но он не дотягивает до объяснения хотя бы 
потому, что феномен включает в себя многие тыся­
чи, а за ними и миллионы мертвых и живых лю­
дей — и не только в виде мишени, но и в качестве 
пьедестала и орудия безграничной власти над усло­
виями жизнедеятельности человека. Поэтому оста­
ется открытым вопрос: кто же субъект сталинизма 
и был ли этот субъект одним и тем же от начала и 
до конца (если допустимо говорить о конце)?

Другой полюс, и опять-таки не лишенный осно­
ваний, переносит центр тяжести на обстоятельства, 
которые как бы сами шли в руки банальному мис­
тификатору и злодею, раздвигая границы его вла­
сти, и уже обратным ходом возвращались к поро­
дившим явление обстоятельствам, не столько даже 
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изменяя природу их, сколько умножая число обо­
рванных человеческих судеб. В этом случае за пре­
делами объяснения (или лишь на периферии их) 
остается загадка пассивности, тайна недостающе­
го сопротивления. А оно — лишь отчасти след­
ствие, в громадной же мере причина, порождаю­
щая сталинизм и входящая в самое ядро его. Это 
опять-таки проблема субъекта, добровольно усту­
пающего свою роль «творца истории» и не только 
пассивно, но и активно участвующего в пострево­
люционной десуверенизации, в коллективном обес- 
человечивании. .

Конечно, такова вообще антропология новейшего 
тоталитаризма. Но феномен Сталина не просто одна 
из его разновидностей. В определенном и, быть 
может, доминирующем отношении он первичен, и 
первичность эта, в свою очередь, не одноактна, 
а представляет собою процесс, в котором сочета­
ются неизживаемое прошлое России (в контексте 
Мира!) и непредуказанность, проистекающая из 
того же исторического источника.

Между названными двумя полюсами — множе­
ство версий и оттенков их. Дано ли свести их 
к чему-то единому? Если да, то это «единое» не 
ответ, а вопрос — столь же двузначный, как сам 
сталинизм. Мы спрашиваем себя: не будь Стали­
на, не появись он прихотями внутрипартийной 
борьбы на вершине иерархии, совершилось ли бы 
то, что неотъемлемо (в большей, меньшей или ис­
ключительной мере) от его имени? Любое предпо­
ложение следует освободить от мифа борьбы за еди­
новластие между Троцким и Сталиным. Я убеж­
ден, что Троцкий и не домогался единовластия, да 
и не мог бы его достичь, даже если б превратил 
в самоцель. К рубежу схватки наследников Лени­
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на он уже был «лишним человеком». Итак, един­
ственный претендент, чья заявка на власть в ог­
ромной степени питалась потаенной ненавистью 
к Ленину (главной тайной его наглухо замкнутого 
внутреннего мира), — исходный пункт. Случайность 
с возрастающей (crescendo!) самодетерминацией.

А всемирно-историческая ипостась этого кентав­
ра? В ее дальних истоках — превращение Руси 
в Россию, мозаики отдельных полугосударств в дер­
жаву и суперэтнос, охватывающий гигантский 
Евразийский материк (и своим появлением опре­
деливший подвижную политическую и смысловую 
границу понятия «Запад»). С точки зрения эволю­
ции «отдельно взятой» Руси это непосредственное 
вхождение ее в Мир — случайность, имя которой — 
монгольское нашествие с его переданным в наслед­
ство Москве пространством экспансии. Случайность 
с возрастающей (crescendo!) самодетерминацией.

...Сталиным и на Сталине закончилась (одновре­
менно!) история России в ее четырехвековом охва­
те, с XVI-ro по XIX-й, и одиссея ее вхождения 
в Мир — преодолением самое себя; закончилась ис­
тория революций XX века, по размаху и содержа­
нию российско-мировых. И то и другое закончи­
лось вместе - «закрытием России», вернее, почти 
закончилось. Ибо оставался просвет, сохранялись 
затихшие в глубине импульсы взаимности, источ­
ники недемократической человечности, снова 
ищущей свой предмет. Война с фашизмом, к про­
исхождению которой Сталин был причастен своим 
союзом с Гитлером, как и всем балансом утрат 
и гибелей 1930-х, подсказала этот искомый пред­
мет. И в этом смысле страшная схватка несла 
в себе спасение для всех. Но и оно пришло не сразу. 
Спасение от абсолютного Сталина также сначала до­
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сталось Сталину, подвигнув его на последние ис­
ступленные поиски поприща для Цены: внутри 
и вовне. Могла ли вывести из этого безумия контр­
игра верхов аппарата? Сомнительно. Но смерть, 
в которую он не верил, когда думал о себе, подвела 
черту.

Ему, но не сталинизму. Обнаружилось: становясь 
тождественным себе, этот феномен тут же вступает 
в свою агонию. Агония же — не тихое умирание. 
Это долголетняя борьба с переменным успехом, 
борьба мертвящей системы с человеком, не даю­
щим себя умертвить.

(детали

К генезису сталинизма.
Сталинизм рос из провинции, 

из только пробудившейся человеческой толщи, 
из провинциальных комиссаров 
и партийных функционеров, женделегаток, 
из «баз курносых», деревенских избачей, 
«воинствующих безбожников» 
и «ворошиловских стрелков» etc., etc.

Сталин изнасиловал идею. Родился оборотень = 
придаток и орудие бессрочной, «вечной» власти. 
Превращённый в МУМИЮ и «клятву» Ленин 
освящает гибель своего НАЧАЛА.

Спросим: разве не мог он, оставаясь собою, 
разгадать Гитлера, принять меры, избрав 
«активную оборону» — на время, нужное для 
подготовки сокрушения? Знаем — не мог. 
Не сумел, не смог и не мог. Единственность — 
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больше, чем помехою. Единственный не мог 
представить себя иначе, как хозяином времени 
(оно — в распоряжении его!!)

И ещё — исполнивши сверхзадачу захвата 
всеобъемной власти, Сталин утратил всякую 
иную цель, какая не была бы «сверх»: 
способность перевести «сверх» в обычную, 
простую, своевременную и исполнимую... Оттого 
не мог (не в силах был) разгадать Гитлера, 
который искал задачу, какая бы соответствовала 
его единственности — и ни одну из близлежащих 
также не мог принять за свою. В выигрыше 
оказался более готовый к нападению...

Страшное дело — мелочи, детали, 
мимолётные следы Времени.

Дэвис (посол) в отзывах о Сталине: он — добр, 
улыбчив, всякое дитя прильнуло бы, всякий пёс 
посчитал бы за благо его облизнуть, в глаза ему 
посмотреть. Что ж, мифы-стереотипы 
заразительны, рождают пандемии.

Кто же действительные враги Сталина? Кто 
те, кого он жаждал вычеркнуть из бытия, 
превративши в мёртвые или живые трупы?

Враг номер один — «массовый человек», 
сотворённый революцией (и в лице своих 
выдвиженцев и перековавшихся интеллектуалов, 
норовящий удержать её, чистую 
и обожествлённую...) Он, этот человек, готов был 
идти за Сталиным, умереть за него. Но для него 
исторический Сталин — олицетворение 
«генеральной линии», не дальше. В этом не 
дальше Сталин чувствует опасность, и он прав — 
персонально и социально. (Конечно, не один этот 

- 89 -



потенциальный враг идёт под расстрел 
и в лагерную яму, но «ради» него всё затеяно...) 
На смену врагу номер один приходит 
функционер, лишённый актуальной памяти 
(«функционально беспамятный»). Сталин для 
него — без происхождения, всегда сущий 
(и оттого всегда будущий). Два образа смыкаются 
в один — Сталина и России, равно извечных. 
Страшные года 1941-й, 42-й не только 
не сокрушили эту мистику, эту неподвижность, 
эту закрытость памяти, но парадоксальным 
образом укрепили её. Кажется, «функционально 
беспамятный» должен был полностью 
удовлетворять Сталина. Ан, нет. К концу 40-х, 
началу 50-х, сдаётся, пришёл и его черёд.
Отчего? Одна ли инерция, одна ли паранойя, один 
ли страх (сталинский) оказаться ненужным — 
в причинах? Или тут есть свой подспуд — 
МИРОДЕРЖАВИЯ?? (Подобно тому, как враг 
номер один, наганом соорудивший колхозы, 
стал сберегателем их, так, может быть, 
и врага номер два потянуло бы к убережению 
Победы от сталинских импровизаций, 
притязаний на Ойкумену, игр с атомными 
спичками в руках? Смерть Сталина в 1953-м — 
обрыв. Хотя готовились процессы против новых 
мерещившихся ему врагов).

( ФЕНОМЕН СТАЛИНА 

Дневниковые заметки

Имеем ли право на такое название?
Право — масштаб, результат, необратимость 

многого (главного?), что связано с ним, чего могло 
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бы не быть, если бы не было его. Последнее обрат­
ным своим ходом порождает представление о не­
пременное™ и неумолимости сталинского резуль­
тата (как наследства) и даже о единственности «ста­
линского пути» (антиподы оценки — методологи­
ческие близнецы).

Конечно же, не случаен он... Не случаен, но 
и не сводим к «причинам» и даже не выводим без 
остатка из того, что готовило его и предшествова­
ло ему (из разного — ему — предшествования): ос­
таток и есть ФЕНОМЕН.

Как понимаем, как толкуем его? Верен ли под­
ход, при котором Сталина объясняем «по Стали­
ну» — изначальным злодеем, содеявшим непремен­
ное (размахом во всея СССР) злодейство. Да, на­
прямую не оспоришь. Может, был он и в самом 
деле изначальный злодей: и в провокаторах ходил, 
и в ранних убийствах замешан, крови — чужой — 
жаждал, и чем ближе была к нему «чужая», тем 
в большей степени жаждал её. Стало быть... (опус­
каем, многоточием заменяем середину-историю), 
стало быть... так оно и было задумано, выстроено 
и обустроено то здание, на каком слово социализм 
«навеки» сочленено с населённым пространством 
в границах России веков (от ХУ1-го по крайней 
мере), что изначальный злодей мог оказаться са­
мым подходящим, удачливым и всепринятым ли­
дером, вождём, Абсолютом. Страшно признать. Да 
и нужно ли?.. Опущенная середина мстит за себя 
(разным и антиподным мстит) простотой, которая 
хуже воровства.

А что же в «остатке»? Не меньше, чем Россия. 
Россия, пережившая революцию и принявшая её 
в себя. Принявшая, чтобы окончить, превратив 
разрыв с прошлым в прошлое, переворачивание 
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социальной пирамиды в жизнедеятельность, по 
природе своей «многоукладную», революцию дек­
ретов и конфискаций — в революцию реформ, что 
суть бытие. Ещё не быт, ещё не самоход жизни, 
а бытие — овеянное, опоэтизированное, с громыха­
ющей памятью, с предпочтением к словам с боль­
шой буквы, но работающее, но обучающееся со­
гласованной разноликой жизни, осваивающее её 
и как закон (право!), и как человеческую связь... 
Принявшая, чтобы самой окончить и — споткнув­
шаяся на этом. На отсутствии прецедента. На уко­
ренившейся привычке упрощать (революции уп­
рощают!), сводить к формуле прямого и однознач­
ного действия. На веками завещанной и стократно 
усиленной потребности в «живом» враге. И более 
всего — на неизвестности способа интегрировать 
несовпадающие в пространстве и времени резуль­
таты свои и новое, стабильное (новое и стабиль­
ное!) ЦЕЛОЕ. Более всего на этом запнулась.

Но причём тут Сталин? Почему именно ЭТО 
в его «остатке»?

Запнувшаяся пост-октябрьская Россия (Европа 
+ Азия России) — его добыча. Чутьём честолюбца, 
рвавшегося на самый верх (верх верха), он ощутил 
проблему, самую главную болевую точку. А свой­
ства изначального злодея делали его (единствен­
ного из диад охов) свободным в выборе средств. 
Самым тайным движением души — ненавистью 
к Ленину — разгадал он, что мучило уходящего 
Ленина, что назревало в его мозгу и не могло 
(смерть подбила бабки) перейти в политику. Это 
«не могло» и унаследовал. Наследник поражения 
Ленина превратил это поражение в свою победу. 
Не сразу. Не по графику. Страшной игрой на кром­
ке катастроф. Подкреплённый бессилием и бескры-
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лостью противников (действительных, но ещё бо­
лее мнимых, запоздалых, недозревших до схватки).

Революция не может не быть радикальной. Это 
тавтология. То, что делает её основным феноме­
ном внутри истории (творящим самое историю 
притом в буквальном смысле: рождающим её как 
нечто особое внутри человеческого существова­
ния...), это всё-таки решительность и последова­
тельность в решении назревших задач. Ибо в ходе 
своём она ПЕРЕСОЗДАЁТ задачи и созидает (раз­
рушая данное) главные из своих предпосылок. 
Исходно, таким образом, это её свойство, эта её 
предрасположенность.

Разумеется, не на пустом месте она, не без за­
чатков, более всего заметных задним числом. Од­
нако — рубеж. Более того — Рубикон. Самое вели­
кое и самое роковое её детище — изначальность. 
(То, что у Гегеля Werden, становление в не вполне 
точном переводе; по-русски лучше бы «изначаль­
ность» — не по лингвистике одной, а по смыслу, от 
двух Петров — царя Петра первого и Басманного 
философа Петра Чаадаева идущее.)

Троякий облик этой изначальности, три лика - 
три проекции её: тяга к самоувековечиванию, па­
фос социального и всяческого уравнивания, выб­
рос вовне. «Классическая» (то есть «изначальная») 
революция всегда в единственном числе. И в этом 
качестве резюмирующая себя (свою триликость) 
в идее и мании нового человека. Рвётся к нему, 
неизбежно превращая этот порыв в духовное и фи­
зическое насилие: ибо новым должен стать каж­
дый, и не в конечном, а в ближнем счёте, иначе 
рушится весь замысел, весь «план».

А дальше отличие после от до. Отличие, проходя­
щее сквозь поражение Ленина и триумф Сталина.
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Там, где Ленин шёл к отрицанию (не дойдя...), 
Сталин, спазм за спазмом, переворачивал, обо- 
ротничал.

Воздадим должное мужеству Ленинского отка­
за от самоувековечения Октября в пользу «нэповс­
кой России» (мировой в этом качестве), как и Ле­
нинскому отказу от нового человека в пользу са­
мообучения, самоцивилизаторства тех, кто есть 
(ЫВ: спор до конца с Николаем Бухариным о «ком­
мунистической культуре» и связь этого спора с та­
инственным ленинским «посткапитализмом», ко­
торый не понимали и не принимали лучшие из 
ближних).

Должное отдадим Ленину и должное — Сталину.

(десталинизация

Десталинизация — освобождение. Процесс по 
сути неоднозначен. Освободиться от наследства 
доступно, лишь познав его, а само познание не­
мыслимо вне освобождающего действия, созда­
ющего новые коллизии.

Несколько ступеней.
Первая: разрозненный отпор, ограниченный от­
дельными людьми.
Вторая: спонтанная и вместе с тем охватываю­
щая миллионы людей десталинизация Отече­
ственной войны, особенно ее трагического нача­
ла (1941-1942 гг.)

Вот ключ к постижению феномена: Сталин был 
человеком сверхзадачи. Едва ли не это, более дру­
гого унаследовал от ненавидимого им Ленина. Но 
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у того сверхзадача была всеобще-человеческой, 
а сам он «лишь» субъектом этой великой (и един­
ственной!) «объективности», исполнительным моз­
гом Мировой революции. Сверхзадачей Сталина 
был он сам. Его сверхзадача: занять место Лени­
на, что означало заместить его собою. (Ср. с Львом 
Троцким. По видимости, он ближе к Ленину. Но 
его сверхзадача ушла, исполнилась. А та, что была 
на языке, не диктовала ему вступления в схватку. 
У нее не было живого, ближнего обличья. Она была 
как бы вычетом из всего текущего. Таким не заво­
юешь сердца и умы.)

Прикладной Мир — предмет Сталина. Он вож­
делел сделать его прикладным! Убирая лишнее 
и лишних, начиная с «лишних». Отсюда — нуж­
да и потребность В ЛИШНИХ, как в претенден­
ты убираемых.

*
Сталин — идеолог. Это особо важно помнить! Ле­

нин — вопреки расхожему суждению — таковым был 
лишь отчасти, по необходимости. (Это было его 
«чудо», как у Иисуса, хотя само по себе сопоставле­
ние это не вполне законно.) У Ленина в основе — 
внутреннее убеждение, «внутренний голос», скры­
тый диалог (с казненным братом Александром, 
с Плехановым, с Марксом, — по сути: с собою). 
Расчёт — вторичен, даже третичен. У Сталина 
в основе — расчёт, проистекающий из веры в абс- 
лютную персонифицированную объективность, не 
нуждающуюся ни в каких человеческих добавках.

Банальность (лидеров, харизм) как преимуще­
ство. Банального проще любить. А тут надо — лю­
бить. И следовать за вождем, любя. (Себя в него 
переиначивая.)
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Проблема Ленина и проблема Сталина — из раз­
ных Миров. Проблема Сталина - как сделать все­
общность лидера, созданную революцией, из вре­
менной, преходящей, стихийной и естественной на 
исторический миг, в постоянную, в институт и 
в потребность, в институт и всеобще принимаемую 
идеологию, в гибрид «коллективного бессознатель­
ного» и коллективного сознания? Личное — нена­
висть и к Троцкому, и к Ленину лишь стимулятор.

Интересно сопоставить отношение Сталина 
и Ленина к людям культуры. Сталину нужны пер­
сональные камер-юнкеры, нужна литература при 
Власти, малый Олимп в предгорье Великого... 
Личная близость — как приём и стимул. Но кроме 
расчёта здесь, возможно, и собственный интерес, 
«вкус», тяга к парадоксу, к игре в неизвестное... 
(А разве Пушкина лишь мучила зависимость от 
прихоти верховного цензора и поощрителя? Пе­
реверни сие — и мука оборачивается сладостью 
поощрения, допуска, тиражирования, косвенно­
го, да и прямого, прикосновения к таинствам 
МИРОдержавия...)

Сталин, что б о нём не говорили, не «серый». 
Такому ярлык подобрать не просто. Например, 
разве не сильная его сторона — расчёт формы, соб­
ственный, не заёмный стиль? То, что не заботило 
Ленина и Николая Бухарина, то, что было стихи­
ей Льва Троцкого, тут — мастеровщина, выделка.

Сравним Ивана Грозного, Николая I, Сталина. 
Все диктаторы начинаются с идеи. Но всякая идея 
обретает Форму и окраску лишь благодаря тому 
человеку, который её осуществляет. У Сталина 
формула — «...вечно бодрящий террор».
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СПОСОБ УПРАВЛЯТЬ ГИБЕЛЬЮ

Гитлеру для умерщвления миллионов, вычёр­
кивания из бытия народов требовалась техника, 
усовершенствования, индустрия ХХ-го столетия... 
А Сталину (внутри России)? Лишь технология ре­
волюции, переведенной в социальную прагматику...

ЫВ! Каждый на свой лад приканчивал Х1Х-Й 
век — Гитлер немецкий, Сталин российский, рус­
ский. (Продумать. Ср. с уходящим Лениным, воз­
вращавшимся к Х1Х-му.) Им «оправдалось» истош­
ное предчувствие Ф.М. Достоевского об особенном, 
ни на что не похожем (масштабом и следствиями) 
вселенстве русского. Так?

*
Представим себе: если история в некотором 

смысле — избирательная гибель, и все её коллизии 
в общем могут быть рассмотрены как борьба за 
нормирование, сужение масштабов избирательной 
гибели притом, что полностью покончить с ней 
внутри истории, силами самой истории — невоз­
можно... Представим себе, что находится человек, 
которому удаётся управлять избирательной гибе­
лью! Что может быть страшнее и что может силь­
нее засесть в типе развития, в человеке, формиру­
емом этим типом?

Это очень важно: Сталин нашёл способ управ­
лять избирательной гибелью. Гитлеру это, кстати 
сказать, не удалось. Истребить всех евреев, кста­
ти, проще, чем истреблять собственный народ.

Но гибель в этом случае перестаёт быть избира­
тельной. Сама необходимость сладить и не выпус­
кать из рук механизм управления жизнью и смер- 
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тыо — колоссальная вещь, и ведёт к тому, что 
в иные минуты гибель становится безграничной. 
Смерть выходит из берегов! Я много думал над 
мистикой миллионов жертв Сталина. Есть, конеч­
но, и своя стихия, есть и модель социалистическо­
го соревнования, которой полагается всё перевы­
полнять... Всё это есть. И всё же есть тайный оста­
ток, принадлежащий ему лично, и этот остаток он 
сумел втеснить в нас. Это и есть мой способ реше­
ния «проблемы культа личности». Почему милли­
оны??! Я вижу этих следователей, этих исполни­
телей, всех этих несчастных, не обязательно начи­
навших с негодяйства. Для них, конечно, проще 
было участвовать в истреблении миллионов, искать 
врагов в ситуации окружения ими, жить борьбой 
миров... чем сказать: послушайте, давай уберём 
этих вот 200 человек, а если их не уничтожить — 
Сталина у нас не будет!

Как? Почему именно эти двести? Они могли бы 
этого не понять!!

*
- А теперь мы не можем понять их? Нельзя ли 

найти более простую причину для 1937 года?
— Я никого не оспариваю и не намерен вас эпа­

тировать. Я не ищу усреднённого решения, но, не 
забывая ни на минуту о крови миллионов, хочу 
в личном найти внеличное. Я ни за что не скажу: 
всё должно было быть так, как было. Но я уверен, 
что с какого-то момента и дальше по нарастающей 
могло быть только так! Чем больше эта персона 
так всё определяла, тем больше могло быть так, 
как произошло.

- Значит, опять-таки »культ личности»?..
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— Личности — во внеличностном контексте! 
И я не отказываюсь разговаривать с человеком, 
который скажет: «слушай, да ведь он же банален, 
этот Джугашвили». Но масштаб?.. Этот ход мыс­
лей и эта оценка личности Сталина понятна толь­
ко в контексте истории как избирательной гибели. 
Если я это устраню, то не совсем понятно, о чём 
я вообще говорю? Почему, чем больше мы его от­
талкиваем, тем больше он в нас сидит? И это страш­
ная опасность для всех людей на Земле.

- В какой степени в Сталине сплавилось отече­
ственное и общечеловеческое, мировое?

— Если мы представим себе мировое существо­
вание людей, изобретение в сущности недавнее, как 
равноправное циклическому их бытию, несравнен­
но древнейшему существованию через катастрофы, 
разрушение целого и его воссоздание из неустра­
нимых первичных клеток-общин, то в старой Рос­
сии ещё была попытка (в XIX веке) принудить себя 
к поступательности, навязать мировой выбор 
и мировое существование, мировое мерило для вся­
кой отдельной жизни... И Россия платила за этот 
циклизм собственных возвышений и падений.

Но Сталин из этого сплавил систему! Он создал 
новую державу — под лозунгом сверхпоступатель­
ности, а для этого ввёл чудовищный механизм раз­
рушения жизни, время от времени, почти до осно­
вания. Разрушения — и воспроизведения заново!

— Значит ли это, что те два типа исчезли, 
и теперь нет циклического и нет мирового, а есть 
у нас, здесь, что-то третье?

— Здесь вот как... В истории вообще действуют 
механизмы само детерминации, самоупрочения.
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И мы видим, как с каждым витком эволюции ста­
линской системы она становится всё более необхо­
димой повсюду, далеко за начальной сферой дей­
ствия, становится незаменимым средством и един­
ственной целью, пока мы вообще не принимаем её 
за единственно возможное существование! Как эта 
механика самодетерминации растёт в абсолют? За 
счёт упразднения способности к выбору, за счёт 
альтернативности, уничтожения обратных связей — 
и прежде всего за счёт того, что мы в решающие 
минуты поворачиваемся спиной к факту существо­
вания этого механизма. И предоставляем ему рас­
порядиться выбором.

Нельзя делать вид, что предшествующее не си­
дит в нас. Иначе вы ничего не сможете совершить, 
и вы опасны именно этим! Человек, в котором ис­
чезло предшествующее, он не знает, что он сам 
сделает в следующий момент — как тот оператор 
в Чернобыле, у которого оставались считанные ми­
нуты, — и он задачу не решил. Потому что в такие 
секунды человек действует почти бессознательно. 
Всё состоялось прежде! И если состоявшееся, как 
опыт, с ним — он свободный человек, и шанс у него 
остаётся, если нет, если он должен был всё согласо­
вывать — шанс потерян. Оттого мы и опасны.

...Скажут: как такое явление может сидеть 
в культуре? Образованные люди писали книги 
о Сталине. Их горы, целые библиотеки — а я вижу 
совсем другое! Но вы поглядите: изымите Сталина 
из культуры — и вы будете без Булгакова, без Пла­
тонова, без Мандельштама. Скандал? Да, здесь 
проблема Сталина доводится до скандала. Едва мы 
изымаем Сталина как проблему российского духа 
Тридцатых — а для упомянутых троих это главная 
проблема — то и сами они тебе не нужны. Зачем?
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При таком взгляде на Сталина, как ныне, всё это 
не нужно — ни Пилат, ни бал Сатаны, ни «Воро­
нежские тетради».

У Лосева есть прекрасное выражение — «порож­
дающая гипотеза». Я хотел бы сформулировать 
свою порождающую гипотезу. Это гипотеза другой 
жизни в пределах данного — без разрыва условий 
человеческого существования. История это кате­
горически запрещает! История не знает таких фо­
кусов. Если другая жизнь, значит, — ломка пре­
жней. Если реформы, то в основе, прямо или кос­
венно, большая кровь. Можем ли мы себя сделать 
миром в Мире? Вернуться к себе домой? Сталин 
имеет к этому прямое отношение. Он приучил нас 
к вселенской бездомности под зонтиком власти. 
И привёл нас к равенству, когда реализация рос­
сийского человечества значит то же, что «мы за 
ценой не постоим». Кстати, вы не задумывались, 
отчего отнюдь не кровожадный поэт так легко на­
писал эту фразу, и отчего она так органично вста­
ла в его музыкально-этический строй?

— Отчего об этих вещах не говорят, хотя они 
довольно просты и, в общем, мало задевают те 
или иные фамилии?

— Вы не замечали, как трудно говорить с совре­
менным образованным человеком? Если при этом 
не вторишь его языку... Они не хотят слышать 
другого, им нужен повтор. В этом есть известный 
резон. История всё-таки учит, история давала лю­
дям прецеденты. Но современный состав проблем 
таков, что у него нет прецедента.

— Но есть ведь и другие версии мирового вождиз­
ма: Мао, Сукарно...
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- Сталин беспрецедентен. Это легко увидеть, идя 
от обратного — от современных общих мест интел­
лигентного человека. Можем ли мы после Сталина 
вернуться к европеизированному варианту изби­
рательной гибели? Мы и Мир? Нет. Можем ли мы 
позволить себе внутри страны какой-то облагоро­
женный, упорядоченный вариант сталинского кен­
тавра поступательности и вечного возвращения? 
Идти вперёд сквозь циклы спазмов, ситуаций пред- 
катастрофы, с таким героическим и воодушевляю­
щим нас - задним числом! - выходом из них, как 
в 41-м? Нет. Или мы можем позволить какому- 
либо сильному лидеру себя детерминировать, пус­
кай облагороженно, в наилучших видах? Нет. 
А как?

- Но ведь мы и говорим о перестройке, понимая 
её весьма фундаментально...

— Знаете, когда говорят о перестройке, это зна­
чит: что-то перестраивается во что-то. И это «что- 
то» должно присутствовать в сознании. Доброе дело 
говорить о новом мышлении, но что значит ста­
рое? Пора в этом дать отчёт.

Да, нам нужно принципиально новое. Уйти 
в себя, заняться собой, открывши, что мы — МИР в 
себе. И только занявшись собой - как миром, а не 
как державой - мы можем встретиться с теми внут­
ри страны, кто начинает строить свою жизнь на 
принципиально иных основаниях, во множестве 
импровизаций, малых, но суверенных дел, утех, 
поприщ. И так мы можем оказать большое влия­
ние на ход мировых событий. И перестать быть стра­
хом, самым пугающим — бессмысленным страхом.

1987—1993



БЕСОВЩИНА И «БЕСЫ»

...Я вчера подумал, как безумно сложно писать 
о «Бесах». Что, пересказывать? Невозможно. А как 
анализировать? Анализ здесь вообще не подходит. 
Остается единственный способ — рассказывать соб­
ственную жизнь. Ведь если мы представляем че­
ловеческую жизнь как бесовщину, то писатель прав 
в одном отношении: если ты всерьез воспринима­
ешь жизнь человеческую - по Иисусу, то тогда ты 
обязан воспринимать человеческую жизнь и как 
бесовщину. Только так в ней что-то разъясняется. 
Да, человек это то чудовище, которое может быть 
и ужасным, и прекрасным.

«Бесы» — огромный роман, в котором много чего 
происходит.

Как и в «Преступлении и наказании», как и в 
«Идиоте», стремительное начало. Казалось бы, ды­
хание короткое, вот-вот действие не удержится, всё 
уже ищет своего завершения. Всё как-то себя заяв­
ляет и объявляет, закручивается и развертывается. 
И при этом — огромная закадровая часть: что-то 
уже произошло. Нечто, что ставит всех в опреде­
ленные отношения к Ставрогину. Отношения, ко­
торые он, вроде и принимая, не принимает. Отно­
шения, едва ли бывшие издевательскими, едва ли 
могли явиться столь несущественными для него — 
раз они оказывали такое влияние на самых разных 
людей. Персонажей, которые как шлейф, как ок­
ружение всегда при нем. Чем-то он поразил их — 
и женщин в своем заграничном пребывании, и иных.

А что на самом деле? Упоминание о «Что де­
лать?» тут очень интересное. Спор с Герценом, 
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цитирование его из переписки. Вообще странное 
ощущение стремительного романа, диктуемого, 
выговариваемого с невероятной неуёмностью в сло­
вах, выражениях с не-Пушкинской, но истинно 
Шекспировой размашистостью и, казалось бы, даже 
с не очень строгой манерой отбора. И в нем - не­
сколько слоёв... В нем — люди сороковых годов, 
а затем люди после 60-х.

Любопытно, что идею скрепления кружка кро­
вью подсказывает тоже и именно Ставрогин.

*
Вот читанный вчера разговор Петруши со Став­

рогиным. Любопытная вещь: в этом искривленном, 
гримасничающем Петруше в гротескном и отвра­
щающем виде, заставляющем подозревать, что это 
отдает преисподней, излагается нечто сокровенное 
для вступающих на историческую сцену разночин­
цев. Тут заявлена тема собственного лица.

Текст, который мы читали, это то, где они друг 
друга понимают, расходясь. Понимают друг дру­
га, отталкиваясь: один тянется к другому как 
к вчерашнему лидеру, которого он хочет превра­
тить в послушного кумира. Ведь именно это план 
Петруши по отношению к Ставрогину — вчераш­
него лидера превратить в послушного, игрушечно­
го кумира. А тема собственного лица — краеуголь­
ная. Когда отбрасывается одно, другое как непод­
ходящие и все носит характер злой клоунады, на 
самом деле в этих местах выражается нечто сокро­
венное. Это художественно-эстетический метод 
романа. Разделить его на благородные тексты, 
благородные высказывания, каким будут противо­
стоять сплошняк бесовщины, — значит не пони­
мать сути произведения.

- 104 -



В этом общая особенность Достоевского. Его 
романы не имеют вводных периодов — с самого на­
чала вулкан, лавина действий без прологов и экс­
позиционных развертываний. И сразу же всё, как 
кажется, исчерпывается. Всё закончилось... По­
является в «Преступлении и наказании» страш­
ный следователь, заново раскручивая линию. 
А в «Бесах» — особый виток с появлением Ставро­
гина. Интересно, имел ли его в виду Достоевский 
с самого начала или пришел к НЕМУ?

Есть у меня своя тема — Рахметов и Ставрогин. 
Но если кто-то доказывает мне, что Достоевский 
верен христианству, то готов утверждать: он не 
менее предан и верен этой бесовщине. Лично ве­
рен и предан ей. Это его родная почва, это земля, 
на которой он живет. Это воздух, каким он ды­
шит. И я теперь это принимаю. Что вовсе не зна­
чит, будто я обязан видеть жизнь по Иисусу, но 
я и не отказываюсь, чтобы ее видеть так. Потому 
что это ряд длинный. В нем вовсе не один Иисус. 
А как это выразить?

Как? Рассказывать, как я всегда хотел, чтобы 
следователь меня понял, когда я с ним говорю? 
«А, этот подонок, хотел еще разжалобить следо­
вателя...»

«Бесы» — универсальная вещь и там вовсе не 
важны приметы России, но, конечно, это русская 
вещь. Тип безумия — русский.

Но вот нынешнее — и «Бесы».
Многие из нынешних начинали еще при Стали­

не, во времена агонические. И тогда, и позже воз­
двиглось целое строение — со своими ходами, соб­
ственными возможностями, своими человеческими 
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примерками — аллюзиями, подтекстами... Что те­
перь смеяться? Это целая культура, которая та­
ким образом что-то для себя выясняла.

Она что-то для себя решала, кому-то чем-то по­
могала и - вдруг разверзлось, и она рухнула. 
И начала разлагаться. Оказалось, что свободное 
пространство, появившееся вдруг, способно с года­
ми только ускорить разложение старой формы. 
А новая - вырастает уже из неприятия не легко 
добытого, не выстраданного, а неожиданно, слу­
чайно, нелепо (может быть, и закономерно — что 
самое нелепое) достигнутого-добытого. Не нужны 
никакие аллюзии, никакие подтексты. Не нужно 
то, о чем ты говорил с собою, с другими, разре­
шая, примеряясь, вырастая, творя отношения, 
порывая связи, но, отправляясь в ссылку, сидя 
в лагере, казалось, что не нужно, что язык, кото­
рым говорил изнутри революции Платонов не по­
тому, что он был гений, — этот язык был настоя­
щим, более важным, чем твои подтексты и твои 
аллюзии - либо простой документ, либо иносказа­
ние, либо что-то другое. И мое убеждение — я не 
могу довериться человеку, если он при этом не 
рассказывает о себе. Вовсе не обязательно при этом 
говорить Я, нужно быть глупым и толстошкурым, 
чтобы не почувствовать присутствия «Я» и там, 
где оно не называется. А если же отсутствует «Я», 
то нет и контакта.

...Когда я пережил в 50-х, в их середине, свой 
генеральный срыв, после которого я изменился 
целиком от внешности до нутра и тем, как я стал 
писать слова, для меня в 50-е годы потрясением 
было не то, что открылось, но взорвала изнутри 
меня та оскорбительная легкость, с которой ухо­
дило, чему ты поклонялся и с чем была связана 
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твоя судьба или твое относительное восхождение, 
но и то, с чем были связаны твои проклятия, твои 
могилы, что-то страшное грандиозностью, громад­
ностью, в отношении чего и во сне, даже про себя 
и подумать было невозможно. И — оскорбительная 
легкость отбрасывания.

Я во второй раз убеждаюсь — мне не нужны та­
кие уроки.

В 20-е годы, когда что-то развалилось, исчезло, 
стало уходить - и все условия жизни менялись, 
эти люди 20-х, пусть ошибаясь, — но ощущали гран­
диозность случившегося. Оно и впрямь было вели­
чественно. Даже жутким будучи, оно вдохновляло 
и подавляло своим масштабом.

20-е годы не потому ли — потрясающий расцвет 
формы, то есть самого тонкого и самого незави­
симого человеческого проникновения в то, что 
с человеком приключается.

И очень трудный для меня вопрос, на который 
я пытаюсь по-своему ответить, занимаясь Сахаро­
вым или холодной войной и, в общем говоря, за­
нимаясь всякий раз самим собой, пытаюсь отве­
тить — а почему?

Видимо, по двум причинам. Одна причина, что 
мы не заметили и до сих пор не понимаем — рух­
нул не один лишь коммунизм-сверхдержава, в из­
вестном смысле рухнул и закачался вообще весь 
МИР. Этому много причин.

И из этого миротрясения вытекает для меня, 
что в одном я кардинально ошибался - СЛУЧИВ­
ШЕЕСЯ ЕЩЕ НЕ НАЧИНАЛОСЬ. Оно где-то пока 
в прологе пролога. Еще не начиналось. Мы же при­
няли за начало то, что не началось и кликнули 
фарцовщиков. Ошибкою этой, этой иллюзией клик­
нули. Потому что и делать-то им еще ничего не 
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надо, а мы уже приписали им и масштаб, и тыся­
челетнюю традицию (проглотив, не поправив того, 
кто назвал себя первым президентом в тысячелет­
ней истории России), прочую муру и глупость, пе­
реполнившую жизнь. От 20-х это очень отличает­
ся. Галковский, к примеру, может писать все, что 
угодно, но не может написать так, как это делал 
Пильняк. Я уже не говорю о Платонове и о многих 
других.

Последний раз попробовали и оказались очень 
близки к тому, чтобы тысячелетнюю идею новой 
твари, нового человека реализовать. БОЛЬШЕ 
ПЫТАТЬСЯ, видимо, не будут.

Остается поле завязшего в это речевого поведе­
ния. И не мы одни, весь МИР застрял.

Ставрогин и Рахметов.
К превращениям.
Разночинский радикализм сложился не в одно­

часье, но вопреки традиции я полагаю, что он еще 
не оформился окончательно при Чернышевском 
и в Чернышевском.

Сам вопрос — Ставрогин и Рахметов — двойники 
ли? Иначе: Ставрогин — продленный ли во времени 
Рахметов, раскрытый, дешифрованный временем?

Хочу показать, опираясь на некоторые критичес­
кие суждения, что разночинский радикализм сра­
зу выступает в той крайней форме, которая при всех 
подвижках во времени не имеет шанса на развитие. 
В нем заложено нечто такое, что отчасти, только 
отчасти дано предшествующим. Что такое вообще 
разночинская культура? Это ж не сословная, а со­
четание слоя со стертыми сословными границами, 
что в частности содействует тому, что он внутренне 
способен самого себя осознавать как ВСЕХ.
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Новые этические нормы стали более жесткими, 
чем прежде.

Проблема разночинского максимализма, встав­
шая в человеческом ракурсе, — это гиперболизм на­
чала, вырастающий из русской жизни.

В произведениях, от которых я всегда отсчи­
тываюсь, в частности, в письмах Серно-Соловье- 
вича царю 1862-го года, где он четко отделяет свое 
поколение от будущего, он же сразу указывает: 
мол, мы хотели содействовать Вам, мы хотели 
быть вместе и выступить соавторами реформы, но 
это совершенно исключается Вами. Для Вас не мо­
жет существовать общества, поэтому в следующем 
поколении Вы получите террористов. Вот эта 
мысль, что вы получите террористов, которая, ес­
тественно, подтвердилась не сразу (Каракозов 
и др.), — все это вместе взятое позволяет поста­
вить ряд вопросов.

Ленин как человек, который внутренне преодо­
левает 19 век, у которого свой расчет с 19-м ве­
ком, человек, который воспринял эту менталь­
ность разночинскую — и эта партия, вне которой 
не существует для него реально ничего (есть люди, 
ради которых это делается и т.д., но партия важ­
нее важного и для этого). Разве это не менталь­
ная история российского радикализма, разве это 
многое не разъясняет? И разве не позволяет пре­
одолеть расхожие заблуждения... Но не случаен 
же Ставрогин.

Расхожие представления: Чернышеский был 
главой целого лагеря, существовал революционно- 
демократический лагерь накануне 61-го года... Это — 
полуправда. Но то, что с чудодейственной быстро­
той выступил на арену целый слой и по мере того, 
как он начал выступать, Чернышевский стал рез­
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ко ощущать свое ОДИНОЧЕСТВО, — действительно 
так. В пред-арестные его недели и дни, когда по­
явились все известные воззвания к молодому поко­
лению, к молодой России, для Чернышевского это 
было сигналом: люди наиболее близкие к нему (Шел- 
гунов и Михайлов) думают совершенно иначе.

Роман «Что делать?» писался человеком, вдруг 
ощутившим свое одиночество и пытавшимся как 
бы заново или впервые отвоевать следующее поко­
ление У НЕГО ЖЕ, У ПОКОЛЕНИЯ САМОГО.

Парадокс в том, что поколение, которому ро­
ман предназначался, прочло его по-своему! Глав­
ная мысль и главная интонация романа оказались 
людьми этого поколения не усвоенными. Парадок­
сально, но и по сей день нельзя не признать НЕ 
БЕЗ НЕКОТОРОГО ОСНОВАНИЯ: ведь прочли дей­
ствователи 19-го века роман не так, как предпола­
гал автор, а иначе.

Это я остро почувствовал, ощутил и понял 
с тоской, — а они восприняли его иначе. С этой 
точки зрения они могли поднять Рахметова как 
собственное знамя и ощутить Ставрогина как его 
антипода. А я замечаю большую близость между 
ними. Различия состоят, конечно, не только в ху­
дожнических преимуществах Достоевского или не­
совпадениях эстетик (хотя есть и не замечаемые 
совпадения), но в том, что Чернышевский по-сво­
ему решил проблему Рахметова как человека, по 
отношению к которому он — ПРИНИМАЯ, ОТКЛО­
НЯЕТ — решил ее УСТРАНЕНИЕМ Рахметова из 
движения романа. Он отправил его за границу...

Роман оказался с несведенными концами. С од­
ной стороны, у Чернышевского в «Что делать?» — 
лучшие люди, какие только есть в России, а с дру­
гой — они просто НОРМАЛЬНЫЕ. Они просто есте­
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ственные и хороши своей нормальностью. Но эта 
нормальность и естественность, проистекающие из 
природы человека, из заложенного в нем доброго 
начала или чего-то еще, не может проявиться ина­
че, как преодолением. Это двойное превозмогание — 
человек преодолевает нечто в себе и он же преодо­
левает отношение этих людей к другим людям. 
И только в меру второго преодоления они могут 
быть нормальными, естественными по отношению 
к самим себе.

Когда я говорю о превращениях, то имею в виду, 
что сложная идея-доктрина разумного эгоизма 
и есть претворенная в тексте художественном глав­
ная его идея.

В некотором смысле существует конфликт меж­
ду Рахметовым и новыми людьми. Мир социализ­
ма, устроенный на основе справедливого отноше­
ния к человеку (ведь проблему равенства он не 
ставит, но концентрируется на человеческой вза­
имности, сопрягая ее со справедливостью и рисуя 
картины грядущего, которые кажутся сусальны­
ми, с их алюминиевыми дворцами...) А идея про­
ста и построена на контрасте, на контрапункте — 
все это счастливое, благоустроенное, разумное, ес­
тественное (что особенно важно для автора про­
светительского склада) — легко достижимо. Оно 
доступно. А вот первый шаг к нему невероятно 
труден. Все построено на этом контрапункте, на 
этой загадке, на трудности, из-за которой возмо­
жен слом человека. Первый шаг настолько труден 
и требует таких усилий от людей, такого волевого 
напряжения, известного гиперболизма действия, 
что чреват опасностью слома. И на первом шаге 
решается участь новых людей. Как люди они уже 
созрели для мира естественных отношений. Как 
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люди первого шага ОНИ ИСЧЕРПЫВАЮТСЯ ЭТИМ 
ДЕЙСТВИЕМ. Они должны об этом знать заранее 
и быть готовыми к уходу. Продлевая себя в каче­
стве людей первого шага, они становятся неесте­
ственными. Они могут стать опасными для других 
и для самих себя. Рахметова там не должно быть, 
ибо в Рахметове заложено ужасное — превращение 
людей в функционеров земного рая.

Но это мы так прочитываем. И что это так, 
я могу доказать. Но при этом вступаю как бы 
в двойной конфликт — с традиционным понимани­
ем текста, но и во второй конфликт, который обойти 
не имею права: роман ведь был прочитан поколе­
ниями НЕ ТАК. Но как призыв к нарастающей 
активности. И даже если эта активность коррек­
тировалась как в Народной воле, которая была все- 
таки высокой ступенью мыслящего движения, кор­
ректировалась тем, что эта концентрация на тер­
роре и не только на терроре, на специфической его 
форме (они же не были вообще террористами) - их 
активный, инициативный террор в отличие от тер­
рора вынужденного (защитный — только уничто­
жение провокаторов), а инициативный, какой они 
положили в основу, — охота на царя, — это попыт­
ка придать разрешающую способность (именно этим 
термином — разрешающаю способность — они 
пользовались) народу. Вывести его из состояния 
монархо-оцепенения, подчиненности земному на­
местнику бога. И тогда роли меняются — мы ста­
новимся только частью, оппозиции мы предлага­
ем свою программу, она может быть не принята 
народом, она может склониться к другому и т.д. 
Они постепенно возвращаются к Чернышевскому, 
выбирая террор, они загоняют себя тем самым 
в ловушку.
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Понимали ли Ставрогина? О нем интересно пи­
сали Мережковский, Булгаков, отмечая внутрен­
нюю пустоту, пустопорожность. Откуда внутрен­
няя бессодержательность Ставрогина? Это человек, 
исполнивший свое дело, которое все — за кадром. 
Он привел в движение всех остальных, а теперь 
уже ничего не может. Ставрогин опустошен тем, 
что он совершил где-то, за кадром романа. Мы не 
знаем, что он делал, но есть все основания предпо­
ложить, деятельность его была идеальной и вмес­
те с тем обладала огромной силой, побуждающей 
действия. Он привел их в движение, которое ему 
уже оказалось неподчиненным.

Здесь он человек, вопреки логике жизни за кад­
ром, о которой мы не знаем, но ведают почти все 
главные действующие лица романа, — опустошив­
ший себя протагонист. Его участие в ткани романа 
как бы бросает свет на всю духовную подготовку. 
Так в чем-то совпадают несовпадающие мысли 
Чернышевского и Достоевского - человека 50-х 
годов. Итог окажется вовсе не в том, чего мы хоте­
ли, ради чего действовали. И весь вопрос состоит в 
том, что Чернышевский тогда принял решение 
умозрительное тем, что увел Рахметова, а Досто­
евский оставил Ставрогина и тот ушел сам. Ни 
тому, ни другому места здесь не было, ни того, ни 
другого не должно было быть.

Альтернатива им выступает в форме совсем дру­
гой — нецарской постепеновщины.

Каждый из героев становится опасным в каче­
стве неушедшего вовремя. А все вместе это — НЕ­
ПРОЧИТАННЫЕ РОМАНЫ, РОМАНЫ-ПРЕДОСТЕ­
РЕЖЕНИЯ 19-го века.



[тайна события

3 — 4 октября 1993

Могла ли быть трагедия без очищения: 
переживания, переводимого в поступок? 
Трагедия исключает судейство. «Тра­
гический» Ното не судим. Или судим, 
но лишь собою.
Трагедия склонна миновать артерии, 
она предпочитает двигаться вглубь по 
капиллярам.
Что привнёс в Мир Освенцим? Это по 
сей день открытый вопрос (Адорно). 
Предупреждение о Чечне — не от этно­
логов, экспертов etc — а от Высоцкого, 
его «Охоты на волков».
Сегодня убийством брошен вызов «пос­
ледним вопросам»!

(по СЛЕДАМ СОБЫТИЯ

«Отношение к тому, что произошло, и само меж­
доусобие, оставившее после себя трупы, — по 
меньшей мере сообщающиеся сосуды. Корни 
общие, а распознать их непросто. Преградою, 
естественно, неугасшие страсти. Кому-то полнота 
фактов поперек горла. И привычный страх на­
лицо. Да, сейчас нет жесткой, самоуправной 
цензуры. Но есть, скажем так, — потаенная, за­
кулисная. Есть и самоцензура. Есть монополия 
на информацию, и она, пожалуй, ощутимее се­
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годня, чем вчера. Наконец, и это едва ли не са­
мое существенное и тревожное, — люди, еще не 
отвыкшие от насилия, склонные рассматривать 
московскую кровь как нечто заурядное. «Рос­
сия ведь...»

Вирус однозначия: для одного — «народное 
восстание», для другого — «путч». А если — 
и то, и другое разом? А может, октябрьские со­
бытия лишены действительного жизненного со­
держания, и эта-то пустота режиссировала сию­
минутными намерениями и поступками?

Удалось бы иначе утопить происшедшее 
в выборном марафоне и стоит ли удивляться, 
что ни одна из крупных политических сил, при­
тязающих на демократизм, не заявила себя от­
ветственной за то, что не смогла противостоять 
убийству, предотвратить трупы...»

27 сентября 1993
...Пишу утром 27-го, сразу после сводок вче­

рашних событий. От чего знобит больше — от бе­
зумной агонии в Сухуми, участи Шеварднадзе или 
тупо-упрямого и не лишенного мужества затвор­
ничества «Белого дома»? Невольно ловлю себя на 
эгоистическом чувстве: слава Богу, Москва без но­
вых трупов. Нет, все-таки не эгоизм. И в далеком 
потомстве зачтется россиянам, если не допустят 
оргии ненависти, рождаемой расколом.

Ободряющая весть из Питера. Российская глу­
бинка ищет выход, не оскорбительный ни для кого. 
Без лавров, без терний. Сомнительно, правда, что­
бы согласились на это те, кто видит себя на стра­
ницах учебников истории. Но у мирного смысла 
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есть свои запасники силы. Что посоветовали бы 
посланцам регионов России Ганди и Мартин Лю­
тер Кинг? Как бы откликнулся на их призыв Анд­
рей Дмитриевич Сахаров?

Не станем гадать. Мир и мы в нем уже не толь­
ко не схожи с теми, какими были позавчера, но 
и со вчерашними не совпадаем. Невозможность вхо­
дит в человеческий обиход. В нашем же случае что, 
как не она, в подспуде происходящего? Разве 
в расколе нынешнем лишь гордыня и корысть, 
происки «агентов влияния» и козни «красно-ко­
ричневых»? Нет, есть еще незримое лицо — Вы­
бор. Не назовешь его действующим и не откажешь 
в главенстве. Это «лицо» — в лицах, и их не так 
уж мало, как может показаться завсегдатаю эли­
тарных посиделок. Беда лишь в том, что лица эти 
пока враздробь.

...Голоса домашние и зарубежные: что нормаль­
нее, чем президент, распускающий парламент? Но 
разве об этом речь у нас? Та разборка, что (хочется 
верить) пришла к концу, не конституционный кри­
зис, этот еще в разгаре. Демократия — тема ученых 
диспутов, но она же злоба дня. Можно препираться 
до бесконечности о преимуществах «временного» 
авторитаризма, но как не сказать без обиняков: го­
сударственный строй не вводится президентски­
ми указами. Уместнее всего было бы Учредитель­
ное собрание. Но вероятно, срок упущен. 
В таком случае стоит держаться питерской заго­
товки: одновременные выборы парламента и пре­
зидента в условиях строго соблюдаемого полити­
ческого перемирия. Блюдя «четыреххвостку»: 
выборы всеобщие, прямые, тайные, равные. Ни­
каких назначенцев^. Обе палаты избираются: вер­
хняя - по одному депутату от каждого субъекта
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Федерации, нижняя — по одному от каждого тер­
риториального округа.

5 октября 1993
Москва считает мертвых и раненых. Правда, счет 

неточный; только погасили пожар в российском 
Белом доме и еще стреляют то там, то здесь. Уди­
вительнее неравенство в счете. Оживший первый 
канал телевидения сообщил сегодня (5-го) в три 
часа дня, сколько погибло при штурме бывшего 
парламента людей, выполнявших воинский долг, 
умолчав о числе погибших из тех, кто исполнял 
команду своих предводителей, стрелял из отчая­
ния, фанатизма и просто оттого, что держал авто­
мат в руке. А еще — не боевики, а павшие из тех, 
кого загнала туда и удержала там прихоть судьбы. 
Возможно, все это станет в ближайшие часы и дни 
предметом гласности и пройдет горечь от бестакт­
ности, вносящей земные ранги в человеческую 
смерть. К чему же писать об этом, можно и подож­
дать. Но сверлит подозрение, что вот-вот вырвет­
ся на свободу и начнет хозяйничать месть — страш­
ный демон, управиться с которым едва ли легче, 
чем с противовластным бунтом. Кто наложит тог­
да узду на месть? Спросить это равносильно вопро­
су — пойдут ли потрясения последних дней на 
пользу России, жаждущей спокойствия и поряд­
ка, или они еще дальше загонят нас в тупик, ка­
кой с равным основанием следовало бы называть 
тупиком безвластия и своевластия, если слитно, 
то стремящимся к торжеству произволом?

5—6 октября 1993
Тяжко. Мысль перескакивает от последних сво­

док, где рядом затихающая стрельба и очередная 
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пачка указов, отпевание павших и скороспелое 
вручение наград — от этого быстротекущего и не­
уходящего к чему-то, что просится на язык и зас­
тревает недоговоренным. Потому ли, что то, что 
вправе б сказать живым, не осмеливаешься адре­
совать мертвым? Либо из-за страха еще раз в жиз­
ни обмануть самого себя, и не в какой-то подроб­
ности, частном суждении, а в том, что слывет смыс­
лом жизни? Не обманом же завершать ее...

Начиная с 21 сентября (и даже раньше того) 
я ждал беды. Но не допускал, что она может быть 
такой, какая случилась. И теперь спрашиваю: от­
чего я не был готов к этой, страшной? Один вопрос 
переходит в другой. В тайну того, что произошло. 
Все виденное, все услышанное от очевидцев не ус­
траняет этой тайны. Напротив — усугубляет ее.

9 октября 1993 года
Семь с хвостиком лет до исхода XX века. Рукой 

подать. Вроде бы формальная грань. Ан, нет. Еще 
дожить. И если бы только таким, как я. Мысли­
лось — всем. Всем дома, всем на Земле. Порог. Надо 
переступить, а страшно. Что там, за порогом?

Чего-то, вижу, этой мысли не хватало. До ка­
кой-то сути она не дотягивала. Суть явилась. Спро­
сила: ты меня искал? Вот я какая. Белая с черной 
короной. Попробуй, назови меня. А если не в си­
лах, то рискни себя переназвать. Забывши имя 
собственное, на какое откликался еще утром тре­
тьего октября.

Дух предков-изгоев, от Петра Чаадаева до Оси­
па Мандельштама, ждет точного, единственного 
слова, а оно застревает, не дается.

Смятение, ужас, хаос, превращаемый задним 
числом в сценарий. Все роли будто расписаны.
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Президенту разогнать парламент, стопорящий Ре­
форму. Парламенту низвергнуть Президента во имя 
Реформы. Президенту отключить Белый дом от 
России. Парламенту объявить себя Россией, зак­
люченной в Белый дом. Президенту — ...

12 октября 1993
Утро 5 октября года, что уже позади, принесло 

Москве «чрезвычайный» покой. Ушла в память (и 
в подполье помыслов?) опасность, исходившая от 
непредсказуемой толпы и от законодателей, цели 
которых не простирались дальше свержения само­
властного Президента. «Вертикальный» раскол Рос­
сии, похоже, шел к концу. Либо так всего лишь 
мнилось тем солнечным утром, явившим взору 
Белый дом с черной короной?

Одна опасность позади, приступом — другая. 
Вернее, всё та же, меняющая лики и маски. Не 
стоит лукавить: сама опасность и ее маскарадное 
облачение это - мы. Не солидарные, но совокуп­
ные... Удачливые одиночки — за кордон и уже от­
туда — поучающим наездом. А те, что большин­
ство (в особой российской транскрипции — «мас­
са»), те сегодня и зрители, и актеры предуходного 
спектакля XX века. Поймешь ли только, какой 
спектакль представляем и что в нем явлено — лю­
дям, Земле: агония или роды? Или то и другое 
невообразимым вместе?

Чтобы узнать, надобен патологоанатом. Но кто и 
где согласится принять за ближнюю неумолимость 
Конец? Куда утешительней: требуется кесарево се­
чение, одно из тех, без которых не было бы ИСТО­
РИИ, её «эпох»-ступеней (вверх и вверх!), её перена- 
чинаний в «новых людях». Однако и тут препона. 
Утомился человек, исчерпался в самопожертвовании.
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Даже не препона — запрет. Если в хирурги-спа­
сители рвется первозданный Ното-убийца, то чему 
народиться? «...Не то сына, не то дочь, не мышон­
ка, не лягушку, а неведому зверюшку». Нет, лас­
ково-уменьшительное не подходит. Тут — зверь. 
Либо «сверхчеловек», что, если не совпадает, то 
близко, когда метафизическое ощупывание преде­
ла (а может, и впрямь человек беспределен?) сме­
няется бухгалтерской прикидкой: сколько трупов 
нужно для современного самоутверждения?

Гитлер, Сталин, Мао настаивали — миллионы, 
не меньше. Нюрнберг пригрозил виселицей их эпи­
гонам. «Двадцатый съезд» — в попытке отлучить 
досрочную смерть от коммунизма. Ватикан, ис­
прашивающий прощения у некогда сожженных 
еретиков. Поклонимся «холодной войне» — она 
ограничила гибельный исход роду человеческому 
испытательным полигоном. Правда, для передыш­
ки число могил рекордно. Правда, мир приходит 
там и тогда, где и когда кровопролитие не сулит 
никому победы.

(вдогонку недосказанному

13 октября 1993
Мы только что увидели результаты опроса жи­

телей Москвы об их оценке ответственности за тра­
гические, неоднозначные, хотя и чуть ли не пред­
сказанные многими заранее, события недельной 
давности. Равенство (по 40% опрошенных) отве­
тов — ответственен «Белый дом» и обе стороны 
в равной степени — заставляют предположить, что 
при дальнейшей дифференциации вопросов мак­
симум распределения пришелся бы на ответ — от­
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ветственны обе ветви власти (и их лидеры), но по- 
разному. И эту ответственность всех и вся в широ­
ком смысле слова, включающем, в частности, пред­
полагаемый праведный суд над виновниками 
и участниками насилия, но, главным образом, ис­
торическую ответственность во времени (не только 
за эти страшные два дня) и пространстве (не толь­
ко центр Москвы с его властными гнездами, но 
и российские регионы, бывший Союз, т.н. Запад) 
можно определить сообща и не сгоряча.

Для этого элементарно необходимо, поверьте 
слову, нет - крику души историка, долго живше­
го в наш «ужасный век» и многое успевшего про­
честь в его «ужасных сердцах», — собрать свиде­
тельства очевидцев, тексты документов и говорив­
шегося в предшествовавшие трагедии месяцы, дни 
и часы, еще раз попытаться описать эволюцию 
и соотнесение федеральных представительной и ис­
полнительной властей в послеавгустовской России, 
дать слово всем, в том числе и скрытым от внеш­
него взгляда сторонам конфликта. Такое возмож­
но не в один день, но лишь тем, кто начнет это 
делать немедленно, разносторонне и без предубеж­
дения - то есть сообществу профессионально не­
зависимых от конкретных пристрастий, не испра­
шивая ничьих официальных дозволений и одно­
временно способного своим моральным правом 
и возможным авторитетом истребовать хотя бы не­
обходимый минимум сведений, позволяющих не­
голословно сделать свою работу.

И вот тогда, энергично взявшись за дело и не 
раскачиваясь годами и ни чем не кончая по рос­
сийскому обычаю, — мы с вами можем надеяться 
на правдоподобное описание происшедшего. 
А именно:
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— как смешались в кучу — и безвластие испол­
нительной власти, облеченной правом действия 
и обязанностью предусмотреть его последствия;

— и фактическая непредставительность предста­
вительной власти, законно избранной в * доисто­
рическую» эпоху тем же(?) народом, что потом 
выбрал президента;

- и «бунт бессмысленный и беспощадный», за­
рождавшийся все последние месяцы и появившийся 
к нашему позору в виде нынешнего выкидыша;

- и многое другое, чему еще нет названия, оп­
ределения , объяснения...

(президентскому СОВЕТУ РОССИИ

3 ноября 1993
События, имеющие своей отсчетной точкой 

21 сентября (не говоря о более долгом прологе), 
привели к кровавой развязке 3 — 4 октября.

Я не готов к тому, чтобы высказать с обязатель­
ной для историка строгостью факта свою версию 
происшедшего. И, разумеется, не считаю себя впра­
ве вершить суд, опережая правосудие.

В одном, однако, убежден: братоубийства мож­
но было не допустить, если бы раздался своевре­
менно слышимый голос, предупреждающий граж­
дан России о роковых шагах людей, замкнутых 
в коридорах власти и утратой контроля над соб­
ственными помыслами и действиями ведущих к 
непредсказуемой по последствиям схватке.

К несчастью, громче звучали вовсе иные голо­
са. Тех, кто, выдавая себя за общественное мне­
ние, жаждал лишь победы над противной «сторо­
ной». Исключением стала православная церковь, 
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но ее влияния оказалось недостаточно. Конечно, 
задним числом все заметнее, хотя многое еще нуж­
дается в прояснении. Но непохоже, чтобы к откро­
венности стремились люди, чье место в кремлевс­
кой и околокремлевской иерархии поощряет их 
к захвату всей политической авансцены. Тяжко зре­
лище избирательной кампании на неопознанных 
и сокрытых трупах.

До последних дней мне казалось, что, выступая 
на страницах демократических газет и располагая 
возможностью высказать свое мнение с помощью 
независимого телевидения, я делаю то, что позво­
ляет возраст и здоровье. Полагал даже, что этим 
в некотором смысле создается прецедент инакомыс­
лия, совместимого с участием в нынешних офици­
альных структурах. Еще одно заблуждение. Во 
всяком случае, таким оно видится мне сегодня.

Тем самым я прекращаю числиться членом Пре­
зидентского совета.

8 ноября 1993
Италия и Мир простились с Федерико Феллини.
«Общая газета» опубликовала отрывок из его 

предсмертного интервью. Феллини рассказывает 
сон, где он в двух лицах и сам себе передает пись­
мо, открывает — там чистый лист бумаги.

Вещий сон? К великому истолкователю челове­
ческой смерти и жизни пришел слитный образ 
их, где смерть в истоке, а жизнь - завершитель.

Разве мы не одержимы иллюзией, что каждый, 
появившись на свет, заполняет собою чистый лист 
бумаги, дабы передать затем его следующим? 
А они не «вправе» разве счесть его, этот лист, вновь 
чистым, заново открытым?
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В сущности - вечный спор прошлого с будущим. 
Вне человека и внутри его. В самом деле, быть ли 
человеку, если он отторгает от себя прошлое? Но 
и сохраниться ли ему, не освобождаясь от незри­
мого и явного диктата предков?

На пересечении двух невозможностей то, что 
люди называют ПРАВДОЙ.

Спор. Спор будущего с прошлым.
Вне человека и внутри его.
Везде, где люди, — он. То затихающий, то раз­

горающийся.
У нас, в России, не он ли в подспуде происходя­

щего? Перед глазами Белый дом с черной коро­
ной. Памятник ли он прошлому, посягнувшему на 
будущее? Или предупреждение, что кровь, что тру­
пы, что осиротевшие семьи — расплата за то, что 
мы оказались вновь вне будущего в огромной мере 
из-за того, что попытались разделаться с прошлым, 
забыв, что в нем судьбы и поколения, опыт и уро­
ки, которые своей неповторимостью и непоправи­
мостью способны помочь нам выбраться из наше­
го, ни на что уже не похожего тупика?

3 — 4 октября, всего два дня. Рубеж. Порог. 
Обратно ходу нет. А вперед? Куда?

Все на наших глазах.
И — тайна.

Ноябрь 1993
В 40-й день после кровавой развязки москов­

ских событий правозащитные организации и неза­
висимые общественные движения обратятся 
к гражданам России с предложением и просьбой: 
достойно проститься с жертвами 3 и 4 октября.

Смерть соединила их — невзирая на разную сте­
пень причастности к совершенному, на различия 
в поступках и помыслах. Очередь за нами.
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Следуя обычаю, просим соотечественников — за­
жечь поминальную свечу в окне своего жилища 
в 22 часа по московскому времени. Тот, кто не ус­
пел вчера, может это сделать сегодня. Дело не в 
формальном счете.

В словаре Даля находим примечательное: «Вся­
кому поверью есть корень и основание».

Корень и основание. Вот что бередит мысль, 
рождает вопросы, на которые нет ответа. Что по­
родило беду? Отчего не удалось предотвратить ее? 
Ближние ли причины у нее или они уходят в даль 
десяти и более веков?

*
— Скажите, Михаил Яковлевич, а может быть 
в событиях 3 — 4 октября все были не подготов­
лены к случившемуся повороту событий? Да и 
вообще — была ли альтернатива?

М.Я.: Альтернатива чему? Указу 1400? Импич­
менту? Спиралям Бруно? Баррикадам? Танковому 
расстрелу? Либо тому, что под спудом этого - про­
тивоборству «двух ветвей» власти, каждая из ко­
торых притязала на всевластие? Или, наконец, аль­
тернатива тому, что питало (и питает!) собою сам 
междоусобный произвол: убежденности каждой из 
сторон, что жизнь человеческая — чистый лист 
бумаги? Обрел «рейтинговое» или «электоральное» 
доверие, и ты — хозяин людских помыслов...

Стало, вроде, само собой разумеющимся, что мы, 
живущие в России, делимся надвое. Одни — про­
тивники реформы, тоскующие по возврату к тому, 
что было, другие — поборники ее, исключающие 
что-либо возвратное. Или — или! Если не «за», то — 
«против»! Знакомо?
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Вот, скажем, как звучит в устах Президента 
общий итог октябрьско-декабрьских событий: на­
конец покончено с советской коммунистической 
системой. Я не обсуждаю сейчас — действительно 
ли достигнута эта цель, не обман ли зрения? 
О другом речь. Цель ли это? Достижимо ли — не­
угодное просто вычеркнуть из жизни, а самое жизнь 
затем фундаментально перестраивать, притом 
в невыясненном направлении — и не в мелочах- 
подробностях, а в самом коренном: собственно, 
куда? И притом — о цели речь или о целях? Пожа­
луй, самый важный, самый для нас болезненный 
вопрос. Если не одна цель — в том, разумеется, 
случае, когда не пригвождают силою к единствен­
ности ее, если налицо несовпадение и раскол в «це­
лях», — то что из этого следует для политики 
и политиков?

Либо выровнять эти непослушные «цели», под­
стричь, как газон. Либо, напротив, самое несовпа­
дение их принять за отсчетную точку, за попри­
ще, за продуктивный ресурс. Это-то последнее, на 
мой взгляд, только и заслуживает, чтобы его име­
новали альтернативой...

Ноябрь 1993
— Вы спрашиваете, в чем я вижу задачу рассле­

дования? Конечно же, речи нет, чтобы подменить 
собою правосудие. Мы не ищем виновных, но и не 
хотим уходить от вопросов, которые задает боль­
ная совесть. Строгость фактов, а с другой сторо­
ны — не подменить протоколом множественность 
образов события, несхожие друг с другом челове­
ческие интонации. Мы зовем как тех, кто был не­
посредственным свидетелем противоборства, так 
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и «сторонних» наблюдателей, кто следил за разра­
зившейся катастрофой, глядя в телеэкран. В ка­
ком-то смысле стремимся воспроизвести «менталь­
ный» срез трагедии — в убеждении, что многого­
лосая правда о ней нужна и современникам, и на­
шим потомкам. Мимо нее пройти равносильно 
тому, чтобы ставить диагноз болезни, не выслу­
шав больного. Нет, вернее даже так: «больной, 
исцелися сам!»

...Самоконтроль и самопереживание, разумеет­
ся, оспаривают друг друга. Но это продуктивный 
спор. Он поможет дешифрировать тайну события, 
проникнуть сквозь непосредственную реакцию че­
ловека в его побуждения, иногда подготовленные 
предшествующей жизнью, а иногда внезапно выр­
вавшиеся в нем и изменившие стереотип обыден­
ного поведения.

Это следует делать именно сейчас, пока свежа 
память. Ведь Время в сложных отношениях с Па­
мятью — что-то навсегда уходит, проваливается 
в «запасник». Человек сплошь и рядом подпадает 
под магию версий — и даже не непременно явных 
в своей тенденциозности, а «просто» односторон­
них, с заданным полем зрения: такие-то повороты 
события входят в него, а другие отодвигаются на 
обочину — и все, что стряслось, обретает черты 
неумолимости, проистекающей из названия, из 
пришпиленного ярлыка (будь то «заговор», «путч» 
или «народное восстание» и т.д. и т.п.) Да и не 
событие само по себе превращается в черно-белое, 
таким растасканным в стороны (и закрепляемым 
в этом качестве) становится человек... Мы же его 
видели в эти дни, «человека улицы», «зеваку», 
лезшего под пули, мы же потрясены были легкос­
тью, с которой грешный живой человек в считан­
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ные минуты превращается в труп, и что же это 
уйдет, минуя сознание, освобождая его от мучи­
тельной непонятности, с которой убийство втяги­
вает в свою воронку людей?!

Вот почему, когда мы отклоняем предустанов­
ленную оценку, поиски готовых иллюстраций к 
заведомой версии события, начиная как бы с чис­
того листа, мы хотим помочь человеку ощутить 
себя сувереном, то есть тем, кто отказывает любо­
му * кому-то» распорядиться своею судьбой. Мы это 
делаем не из-за отсутствия собственной гипотезы. 
Мы настаиваем на непредвзятости так как видим 
в ней условие, если угодно - гарантию неодномыс­
ленного согласия, возможность открыться тому, 
чего еще нет, что у нас только в зародыше, и дос­
таточно хрупком, — открыться обществу. В конеч­
ном счете оно - лоция нашей работы. Стоит ли 
пускаться в путь, не рассчитывая прийти в гавань?

Мы чуть не ежедневно проклинаем свое тотали­
тарное вчера. Не вступаю сейчас в спор — исчер­
пывается ли прошлое тоталитаризмом, по силам 
ли было этому чудищу выгладить все различия 
в людях, добрался ли он в такой степени до души 
каждого, чтобы лишить ее энергии бессознатель­
ного, но самого глубинного сопротивления. Труд­
но отрицать — тоталитаризм преуспел по этой час­
ти. И не в малой степени потому, что был искусен 
в умении уводить человека от неоднозначности 
жизни (жизни как таковой!) к той самой простоте, 
что хуже воровства... В генофонде сталинской си­
стемы — упрощение, имя которой гражданская 
война. «Система» была рассчитана на то, чтобы 
воспроизводить — снова и вновь — свое происхож­
дение, втачивая в это миллионы, втесняя собствен­
ную краткосрочность в вечную повседневность.
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Единственность не только команды, но и объясне­
ния, единственность трактовки и версии, един­
ственная формула поведения и действия!

Спросим себя: разве мы от этого ушли? Разве 
нынешний шумный антикоммунизм не покушает­
ся на еще одно «раз и навсегда»? Да, простота про­
стоте рознь. Но в нашем случае это, скорее, адап­
тация вируса, чем избавление от него. А суть как 
раз в том, чтобы избыть, превозмочь позыв и но­
ров единственности... Я бесконечно далек от того, 
чтобы сказать - ради урока оправдано кровопро­
литие. Но оно уже свершилось, оно уже на нашем 
счету, так исполним свой долг перед мертвыми.



[послание В ХХ1-Й

24 августа 1994. (Дневниковая запись) 
Л., появившись на свет в 1918-м, родом из Бесо- 
вии, которая кормилась подвигами и алкала кро­
ви. Нынешняя не то чтобы свободна от некрофи­
лии, она, скорее всего, стремится превратить её 
в рыночную разменную монету. По частицам при- 
мучивая, убивая, следя при том за котировкой — 
сегодня одни в цене, завтра — другие...

Бесовщина — она не без эволюции. Возрастание 
численных размеров — и съеживание в масштабах... 
От Беса всевластия — к мелким бесам «демократи­
ческого» тщеславия и небескорыстного прислуж­
ничества.

Очистить жизнь от мелких бесов «дьявольски» 
трудно, ежели вообще возможно. ХХ-й век, по все­
му видно, не справится. Может, ХХ1-Й сподобится...

(сверхдержавам - БЫТЬ?

— Что важнее сейчас для России — бросить все 
силы на то, чтобы исправлять внутреннее эко­
номическое положение, поднимать уровень жиз­
ни или же главное — поддерживать мировой ста­
тус сверхдержавы?

М.Я.: Непростая альтернатива. Но если речь идет 
о сверхдержаве конца XX века, то предваритель­
ный вопрос: правомерно ли говорить о великих 
державах ядерного столетия или это умирающее 
понятие, а то и вчерашний день?
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Допустим, что понятие и реалия все же продол­
жает существовать и альтернатива, с которой мы 
начали, заслуживает размышлений.

Уточним, что понимаем под уровнем жизни. 
В широком смысле это не то, что видим, входя в 
магазин. Речь идет о бытии, достойном человека. 
Оно включает материальные и духовные ценнос­
ти, соотносимые с человеческим достоянием в 
планетарном смысле, но с гигантской поправкой 
на обычаи, нравы, на строй мысли, на определен­
ный душевный склад, на психологические особен­
ности — в данном случае — даже не народа, но НА­
РОДОВ. Потому как, хотя есть некий минимум 
общезначимого, но все-таки для калмыка и тад­
жика, для якута и чеченца это не одно и то же. 
У нас обычно отождествляют империю ДОРЕВО­
ЛЮЦИОННУЮ и нашу ПОСТРЕВОЛЮЦИОННУЮ 
жизнь — с ее членениями на периоды, эпохи и эта­
пы. Если говорить о российской империи, то она 
была великой державой в 18, 19 веках и стала ка­
тастрофически терять эти свойства в веке ХХ-м. 
Вот и Октябрьская революция, кстати, кроме мо­
ментов недовольства людей всякого рода противо­
речиями была подготовлена этим катастрофичес­
ки быстрым упадком положения России как вели­
кой державы. Не вполне верно представление, что 
после вступления на престол Николая I страна уже 
утратила державные притязания. Нет, к концу века 
она снова мощно о них заявила — благодаря мо­
дернизации в эпоху Витте, а также обновлению 
своей завоевательной политики. Огромная держа­
ва снова выдвинулась в число претендентов на ве­
дение мировых дел. В соперничестве с Англией 
в промышленности и в других сферах роль ее 
и впрямь возросла, а затем — резкий обрыв в нача­
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ле XX века: русско-японская война, революция 
и попытка Столыпина вернуть былой статус уже за 
счет не внешней политики, а внутренних дел. И — 
окончательный подрыв в итоге первой мировой 
войны и революций. То, что возникает позже, 
приходит под знаком нового универсализма, теперь 
уже коммунистического. Расхожее мнение, что при 
власти большевиков все, что происходило на рос­
сийских просторах, держалось лишь насилием и 
страхом, явное упрощение. Важным психологичес­
ким фоном и фактом первых лет Советов как раз 
было согласие существенных слоев населения на 
лишения во имя цели. Это можно назвать и пафо­
сом трудностей.

Согласие на лишения, как и пафос трудностей — 
ушли в небытие. А недавно еще были необузданно 
велики. И поддерживались искусно, утилизирова­
лись — террором, страхом, обманом и тайной. Но 
было еще нечто, длившее и воспроизводившее со­
гласие на лишения: память о Великой отечествен­
ной войне. Иррациональным образом в населении 
поддерживалось ощущение, что вторая мировая 
война еще длится, что для нас она еще некоторая 
реальность. Сказалось в этом обилие жертв, дол­
гие возвращения из плена и лагерей, но также и 
установки идеологические. К этому прибавились 
реалии ядерного века. Ядерная монополия Соеди­
ненных Штатов в начале, соревнование в военной 
области с нами придали гонке вооружений оправ­
дывающий и утверждающий пафос. Все спрессо­
валось в особый тип сознания. Если возьмем вос­
поминания Андрея Дмитриевича Сахарова, то ясны 
мотивы, которыми руководствовался он при реше­
нии в крайне сжатые сроки проблемы водородной 
бомбы не с отрывом в сроках, а впритирку с США.
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С середины 80-х — сдвиг радикальный. Форму­
ла, на которой держался мир - равновесие посред­
ством гарантированного взаимного уничтожения — 
дала глубочайшую трещину. Внешняя политика 
Горбачева и то, что именовалось «новое мышле­
ние», стали приводить к сокращению агрессивных 
видов вооружения. По мере этого начал быстро ис­
таивать резон согласия на лишения.

*
— И что же заменило так точно подмеченный 
Вами морально-психологический базис принятия 
трудностей жизни несколькими советскими по­
колениями?

М.Я.: С середины 80-х оказалось очевидным: 
не может народ и дальше длить согласие на лише­
ния, трудности, недостачи и вообще на прежние 
образ и уклад жизни. Ушли для этого решающие 
аргументы, возникли проблемы внутренней альтер­
нативы. Слабостью, уязвимым местом перестрой­
ки было то, что ее внешнеполитические стороны и 
аспекты шли вперед, а внутренние — отставали. 
И не только с точки зрения систематизированных 
и продуманных мероприятий, но были они лише­
ны и намека на выбор. Сложилась ситуация, кото­
рую следовало бы назвать МИНУС АЛЬТЕРНАТИ­
ВА. И конечно, если нет уже совместного согласия 
на поддержание статуса великой державы в пре­
жних смыслах и до-ядерных и ядерных, то оче­
видно — внутреннее развитие должно получить со­
вершенно иной импульс. Оно должно обрести иное 
человеческое основание, другую объединяющую и, 
если угодно, вдохновляющую идею. Такой идеи не 
появилось. Результат — взрывчатые и опасные про­
цессы последних лет. Проблема правильная — как 
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сохраниться в качестве субглобального планетар­
ного «тела» — стоит перед новой Россией... А она 
сама какова, что за новообразование?

Перед нами гигантское евразийское простран­
ство. Назовем его так. Оно может быть условно 
расчленено на три составляющих: геополитичес­
кое пространство, экономическое и человеческое. 
Границы, естественно, общие, а содержание не 
вполне совпадающее. Если иметь в виду геополи­
тическое пространство, оно в прежнем (советском) 
виде уже существовать не будет. Этот процесс нео­
братим. Происшедшие события просто ускорили 
естественное движение распада. Сохранение его 
могло быть продлено с использованием силы, но у 
геополитического пространства для существования 
уже не было ни ресурсов, ни естественных основа­
ний настолько весомых и сильных, чтобы Союз мог 
сохраниться даже при перемене обстоятельств внут­
ри страны и в мире.

Что касается экономического пространства, то 
это серьезная реальность, созданная если не мно­
гими, то уж двумя последними веками точно. Ска­
зать, что оно вполне естественно и органично, было 
бы нарушением истины. Экономика подгонялась 
под геополитику. Крах, крушение, исчезновение 
пространства геополитического выявляет всю урод­
ливость экономического. Скажем, с одной сторо­
ны, чрезмерная централизация, оборотной сторо­
ной которой оказывается невероятно дробное раз­
деление труда, при котором отдельные территории 
оказывались поставщиками чего-то одного, пере­
возки осуществлялись с севера на юг, с юга на за­
пад... Но экономическое пространство не может 
исчезнуть, как не может и сохраниться в прежнем 
виде, ибо в такой степени пронизано иррациональ­
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ным монополизмом и искусственным разделением 
труда, что неизбежно должно приобрести новые 
свойства. Их нельзя скопировать с чужого образ­
ца. Приходится решать головоломнейшую задачу - 
как предотвратить развал, одновременно входя 
в XXI век. Итак, трудности экономического про­
странства в том, что по мере выхода его из неорга­
ничного геополитического, при выламывании из 
него выявились внутренние неустройства и орга­
нические пороки. А изжить пороки, задевающие 
каждого человека, возможно лишь изыскивая 
принципиально новые способы решения проблем - 
экономических, устройства жизни, суверенизации 
и многих других. Они должны соответствовать вре­
мени перехода в XXI век.

Но есть и третье пространство — человеческое. 
Россия — уникальная империя, в которой никогда 
не было четкого разделения на метрополию и ко­
лонии. Русскоязычное население было как бы раз­
мазано, рассредоточено по всей этой гигантской 
евразийской территории, где непрестанно шли гро­
мадные этнические перемешивания... Человеческое 
пространство неустранимо, оно продолжается и 
крепится связями на уровне культуры.

Русская культура внутри евразийского простран­
ства выступала в статусе культуры мировой, гово­
рящей на русском языке. Отсюда постоянное со­
перничество между культурой и империей, потреб­
ность культуры в своем роде властвовать над ду­
шами, оспаривая это владычество у империи 
в очень сложном симбиозе и оппозиции культуры 
и власти. Проблема сохранения русскоязычной 
культуры внутри распавшейся Евразии серьезна и 
трагична. От нее уйти не можем. Когда злоба дня 
уляжется, именно она выйдет наружу. Не уйти от 
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нее, но разрешать трудности опять-таки придется 
по-новому. Прежние наработки не вполне продук­
тивны, ибо расчленение бывшего Союза даст ог­
ромный импульс развитию национальных культур 
и — не исключено, что оно будет сопровождаться 
экспансией англоязычной культуры на территории 
Евразии. Значит, проблема человеческого простран­
ства получает новые измерения.

Есть и мировой контекст ныне происходящего. 
Сосуществуют процессы глубочайшего сближения 
континентов и народов, а вместе с тем оппонируют 
им процессы взаимного отталкивания. И, если, 
с одной стороны, нынешняя ситуация смахивает 
на глобализацию Pax Americana, то с другой — не 
менее сильная антиамериканская коалиция, стрем­
ление самосохраниться и оградиться от мощного 
облучающего влияния.

Мир одновременно идет к интеграции и к опас­
ному противостоянию (достаточно припомнить со­
бытия в Персидском заливе). В этом плане наши 
внутренние процессы соотносимы с мировыми 
и вместе с тем в перспективе не могут не оказать 
значительного влияния на мир. Проблема не толь­
ко в том, что мы остаемся ядерной державой. Ка­
тастрофа может быть и не ядерной - от экологи­
ческой начиная и кончая человеческой несовмес­
тимостью. Сумеем ли мы разрешить проблему ра­
зошедшихся трех пространств, или дурно решим 
ее, или не сможем решить вообще, — всё будет 
иметь планетарное значение. От этого уйти не 
можем, как и от опасностей, что заложены в нас, 
и от возможностей, которые могут быть приме­
ром решения наших проблем для всех, кто, в свою 
очередь, столкнется с коллизиями сближения 
и разъединения.
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Применима у нас и полезна ли западная модель 
переустройства жизни? Не приведет ли к утере 
своего наследия?

— Опасность утраты прошлого связана со ска­
занным о человеческом пространстве. Способно 
ли сохраниться человеческое пространстве при по­
тере наследия, при отказе от прошлого? Это воп­
рос, обращенный к новым поколениям. Они могут 
сохранять или растаптывать, могут быть людь­
ми, которые попытаются начинать с нуля, те­
ряя при этом не только века, но и самих себя. 
Это тяжкий и трагичный вопрос, если его пони­
мать не упрощенно, как снятие памятников или 
переименовывание городов.

М.Я.: О западной модели. На первый взгляд ка­
жется, что модель эта и есть то, что нам более всего 
нужно. Ведь в ней и рынок, и парламентаризм, ох­
рана личностных прав, деление властей. Я говорю 
не иронически, что скоро, разбуди любого ночью, и 
человек выпалит, что такое западная модель. Мно­
гое в ней полезно, но брать ли все целиком?

Прежде всего — что она такое, эта западная мо­
дель? Под ней мы разумеем или должны разуметь 
то, что сформировано не только веками западного 
развития, но и веками экспансии Запада на осталь­
ной мир и нарастающим воздействием остального 
мира на Запад. Если не учитывать таких момен­
тов, то вопрос о модели не будет точно поставлен. 
Расхожее выражение, что мы за более чем 70 пос­
лереволюционных лет обогатили мир опытом того, 
чего делать не следует. Но все не так просто или 
даже сугубо не просто. Скажем, если очертить эпо­
ху от первой мировой войны и сопредельной к ре­
волюции, то многое, очень многое в том, что со­
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ставляет ныне органику западного развития, яви­
лось реакцией и ответом на революционный вы­
зов. Ответ мог быть тоталитарно-фашистским, мог 
быть нью дилом Рузвельта, мог принять вид дви­
жения Сопротивления. Я имею в виду не только 
отдельные моменты, как начальный опыт нашего 
планирования, который был использован на Запа­
де, достижения нашей экономической мысли (Кон­
дратьева и иных, даже уехавших из страны, как 
Леонтьев), но и другое. То, что именуется запад­
ной моделью, сформировалось из двух неравных 
составляющих: одна — тот или иной ответ на рево­
люционный вызов, а вторая — огромная дуга двух­
тысячелетней давности от возникновения христи­
анства до исхода коммунизма. Это два тысячеле­
тия с их внутренней направленностью на создание 
человечества, которое должно бы быть, если и не 
вовсе однообразным, то во всяком случае - еди­
ным по своей сущности. Сейчас мир переживает 
кризис этого проекта, этого зова, этой тенденции, 
этой движущей силы двухтысячелетнего развития. 
Когда Фрэнсис Фукуяма, ссылаясь на Гегеля, 
объясняет нам, что конец истории состоит в том, 
что весь мир пришел к нынешней американской 
модели, то это крайнее упрощение реальности. Мир 
переживает если не фиаско, то глубочайший или 
близкий к этому кризис идеи единого человечества.

На смену ему идет то, что я предлагаю назы­
вать МИР МИРОВ. Не единственное единство жи­
вущих «под копирку», по общим принципам и мер­
кам, многообразие многочисленных Миров: каж­
дый будет составлять проекцию планеты, вместе 
с тем отличаясь от других. Все миры будут иметь 
своим поприщем человеческие различия, которые 
не просто следует уважать или относиться к ним 
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терпимо, нет эти-то различия и станут предметом 
взаимной заинтересованности. Непохожесть пре­
вратится в важный смысл жизни. И мы уже сей­
час видим приметы и признаки этого.

1992

(рОССИЯ, УВОДЯЩАЯ ВЕК ДВАДЦАТЫЙ

Какой быть России завтрашнего дня?
Вероятно, чтобы ответить, даже с риском оши­

биться, надо прежде решить: КАКОЙ ОНА БЫТЬ 
НЕ ДОЛЖНА. Прежде всего — о не исключенных 
бедах, о тупиках, в которых можно надолго заст­
рять, и даже о катастрофе, о которой нельзя не 
думать — ради того, чтобы её предотвратить.

Не от нуля мы идем. Не от нуля, но с Начала. 
За спиною — исторически необратимые превраще­
ния старой, традиционной России и непомерная 
цена, уплаченная за них. Цена, которую доступно 
выразить данными статистики, но прежде всего 
заключенная в человеческих потерях, в досрочных 
обрывах жизней, в опустошенности душ. Не сле­
дует строить иллюзий, что счет этому закончен 
в 1953 году. В иных формах он длится и позже, 
достигая дня сегодняшнего.

Текущие дела заслоняют от нас более дальнюю 
перспективу. Можно оправдать это насущными 
нуждами, потребностью действовать, не дожида­
ясь того, чтобы созрели в полном объеме благо­
приятные условия. Да, далеко не идеал — запря­
гать телегу впереди лошади. Но часто или даже 
чаще всего так делалась история. Однако сегодня 
мы ощущаем с нарастающей резкостью: ДАЛЬШЕ 
ТАК НЕЛЬЗЯ. Метод проб и ошибок вряд ли под­
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ходит людям, завершающим свой XX век: столе­
тие, которое придвинуло Мир к краю бездны. Че­
ловечество пока спасалось. Оно отстояло себя от 
бешенного натиска фашизма, от новой — термоядер­
ной схватки, от угрозы коллективного самоубий­
ства. Но нельзя не видеть, что призраки былого не 
покидают Землю. Поистине они многонациональ­
ны. Россия, разумеется, не исключение. Можно 
сказать, что она подтверждает правило с избыт­
ком. Наши домашние призраки, правда, переучи­
ваются, меняют лексикон, хотя не отказываются 
и от позавчерашней словесности, от ложных посу­
лов и истовых изобличений повсюдных врагов, 
изменников, «агентов влияния» и т.д. Тоталита­
ризм чересчур глубоко въелся в мнения и нравы, 
чтобы освободиться от него единым махом, очис­
титься сполна прилюдным покаянием. Опасность 
и немалая состоит в том, что люди с законченной 
биографией норовят ныне прикарманить пробле­
мы, обращенные в Завтра. Они-де — поборники 
единства России, они же — защитники труженика, 
больно задетого прологом экономической реформы, 
а вдобавок — радетели сильной российской держа­
вы, с которой нельзя не считаться в любых миро­
вых делах. Спросят: а что, собственно, здесь пло­
хого? Разве не к этому призван стремиться всякий 
политический деятель, ощущающий ответствен­
ность перед соотечественниками и потомками? 
В этот вопрос следует внести предельную ясность. 
Названные проблемы не кем-то выдуманы. Они 
жизненны. Но решать их можно по-разному. И в 
этих-то различиях — суть. Я не стану сейчас рас­
суждать о демагогах, силящихся возвыситься по­
средством высоких слов, приобретающих в их ус­
тах черты шаманского заклинания. Я обращаюсь 
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к тем, кто искренне заблуждается, кто движим 
воспоминаниями жертвенной молодости, кто всей 
своей жизнью кровно связан с Россией и не соби­
рается искать благополучие бегством от нее. Им 
я говорю, опираясь на наследие русской мысли, на 
испытание судьбою, которые не минули и меня, 
как и моих сверстников, и тех, кто старше, и тех, 
кто моложе. С полным убеждением говорю им: как 
ни важно единство России, оно - не самоцель, 
а условие возвращения человеку достоинства: пра­
ва и возможностей самостоятельно и нестесненно 
распоряжаться своей судьбой. Стоит ли напоми­
нать, что между великодержавным единством, по­
коящемся на силе и выравнивании, на вытаптыва­
нии различий, составляющих человеческую жиз­
недеятельность, между этим единством «сверху 
вниз» и добровольным сожительством народов и 
людей — не просто несовпадение в употребляемых 
словах, а пропасть, через которую не перекинешь 
мостки. Сегодня речь о том, как соединить ВРОЗЬ 
с жизнью ВМЕСТЕ. Трудности и в монопольной эко­
номике, еще только слегка потревоженной рефор­
мой, и в идеологизме, который многими десятиле­
тиями препятствовал и еще препятствует самобыт­
ным проявлением человеческого ума и чувства. Да, 
нас тревожит стихийная дезинтеграция, стремле­
ние республик и территорий все выше поднять 
планку суверенности. Мы не собираемся капиту­
лировать перед крайностями регионализма. Но одно 
незыблемо: НИКАКОГО ПРИНУЖДЕНИЯ! Нелепо 
и опасно пытаться задним ходом вернуться к пре­
жнему гиперцентрализму, деля Россию, как пред­
лагают некоторые, на равномерные губернии, от­
личающиеся друг от друга лишь названием. На это, 
само собой, не согласятся нерусские субъекты Фе­
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дерации. Но это также не отвечает действитель­
ным интересам великороссов, которые, будучи свя­
занными такой величайшей скрепой, как речь: 
язык, отнюдь не представляют из себя однородной 
безликой массы. Дальний Восток, Сибирь, Урал, 
«Большая Волга», Предкавказье и русский Север, 
как и центр России, — это пространственные гро­
мады, которые иначе не назовешь, как странами. 
Да и не в размерах только дело, но и в отличиях, 
которые носят цивилизационный характер. Есть 
различия в нравах, в нормах общежития, отличия 
в рабочей ухватке и в навыках землепашца, — раз­
личия, проникающие и в будни, и в праздники, 
приходящие к человеку на выручку в трудную 
минуту. Сказывают: сибиряк одной спичкой заж­
жет костер, тогда как «пришелец» употребит для 
того же канистру с бензином, поджигая ненаро­
ком тайгу. Нет, отличия эти не выскоблишь но­
жом, не сотрешь канцелярской резинкой. Они по­
стоят за себя! И наше ли дело множить раздоры 
неуемной дидактикой единства? Тут не об уступ­
ках речь. И не только о терпении. Тут о много боль­
шем толк: о непочатых источниках развития, ма­
териального и духовного обогащения. О новом ин- 
тегратизме, растущем из полнокровия стран: РОС- 
СИЙСКИХ СТРАН В ПРЕДЕЛАХ НОВОЙ РОССИИ. 
Трудно перекроить свое сознание, обратив его к 
признанию этой перспективы и к содействию ей. 
Трудно, но необходимо. Выбор ясен: либо скатимся 
по наклонной плоскости, и если бы только в болото 
полумер, столь характерных для годов 1985 — 1991, 
но ведь Югославия перед глазами, да и собствен­
ных «горячих точек», нынешних и потенциальных, 
не сосчитать...



[«НЕСВОБОДА ОТ СЕБЯ...»

... В нынешнем Мире, где в революционерах ходят 
убийцы и где террорист оспоривает смысл благо­
денствия за чужой счет, как и благополучия вооб­
ще, где все (мерещится нам в горький час) способ­
ны и могут стать всем, чем угодно, — он был как 
бы живым опровержением этих дурных снов на­
яву. Не словами отклонял он неумолимость эккле- 
зиастову: всё суета и погоня за ветром... Не слова­
ми, ибо понял, что в какие-то внезапные моменты 
слова теряют силу, переставая соединять людей, 
и что как раз, когда крушатся цели и мельчают 
намерения, скудеет и Слово. (А может, наоборот? 
Может, цель покидает человека вслед за Словом? 
Одно ушло, другое — за порогом, а в промежутке — 
немота, что чередуется и тасуется с потоками про­
говариваемого шлака? Так бывало и в далеком про­
шлом; «словесный» же опыт 30-х годов Двадцато­
го столетия многому бы научил пришедших пос­
ле, была б у них охота учиться и не был бы он, 
этот опыт, отодвинут и смят совсем свежим, как 
бы вобравшим в себя все пустоты былого...)

Спор с живущими, спор с ними в себе, приотк­
рыл мне вход в Мир живых мертвых, в родослов­
ную со все более широким и продолжающим ши­
риться основанием. Не в одиночестве я вошел туда. 
Мне помогли те, кто ныне ближе всего: и они сами, 
оставшиеся в немногом числе, и их память, сбли­
жающая завтра и вчера. «Завтра» в том обнадежи­
вающем значении, что ему (завтра) все-таки быть, 
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а «вчера» — с предчувствием, что оно-то и есть вход 
в завтра...

ОН спрашивал себя, ему важно было внутри себя 
решить — с кем он? И спрашивать было нелегко, 
и еще сложнее отвечать. Он выходил из этих ис­
пытаний не скажу — более сильным, но что более 
мудрым — бесспорно. И если эта его мудрость и не 
возвращалась прямо к древней спасительной прит­
че, то она всё менее походила и на расхожий пози­
тивистский оптимизм, и на деловую самоуверен­
ность либералов и прогрессистов.

...Ах, Евгений Александрович, я, наконец, доб­
рался до больного места, позвольте мне сказать, — 
нашего общего. Я бы постеснялся присоединить 
свое имя к Вашим преимуществам, но там, где узко 
и больно сознанию, где ему особенно тягостно, 
я разрешаю себе встать рядом.

А что труднее для сознания, чем сохранить веру 
в равенство, и что для него мучительней, чем ут­
ратить эту веру навсегда? Не раз, не два мы каса­
лись с Вами этого «сюжета». Не стану сейчас вос­
производить наши диалоги. Не теоретические ар­
гументы вспоминаются, не расхождения, а взаим­
ность — не головная, а от того «нутра», которое, 
видно, постояннее и упрямее в своих pro и contra. 
И уж как история ни мордовала это наше нутро 
(Ваше, разумеется, неизмеримо больше, чем мое), 
как ни выгрызало в нем прорехи и дыры это самое 
равенство, которое, вроде бы, уже и не равенство, 
а что-то совсем иное, — ИНОЕ, но сохраняющее и 
в чудовищном обороте печать своего мятежного про­
исхождения (может быть, оттого оно и чудовищ­
ное в своем торжестве: без меры в насилии, без 
угрызения в творимых смертях?) Предать же это 
родное и треклятое равенство «чужому» суду, 
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примириться с анафемами ему (и отнюдь не из по­
сторонних уст анафемами) мы не то чтобы даже стес­
няемся, а проще: не в силах. А ведь знаем, что 
в contra современных консерваторов далеко не всё 
от корысти и высоколобого чванства, знаем, что во 
многом и все чаще правы они, — и не только 
в наблюдениях своих, но и в том прежде всего, что 
видят проблему, что не решаема всеми наличными 
средствами мозга и власти... Да и случайно ли, что 
среди многих «нео...» — многие бывшие левые, и не 
перебежчики (словцо-то какое гнусное: ренегаты...), 
а из мучимых ответственностью, как мы с Вами.

...Все чаще вспоминаю «непоследовательного» 
социалиста Жан-Жака Руссо: «Не терпите ни бо­
гачей, ни нищих, из одних рождаются сторонни­
ки тирании, из других — тираны»... А если еще 
дальше во времени отступим — к первому из «со- 
распявшихся», апостолу Павлу, от которого пошла 
утопия компромисса: «Рабом ли ты призван, не 
смущайся; но если и можешь сделаться свобод­
ным, то лучшим воспользуйся».

Притчи тем современны, что адресуются нрав­
ственности серого вещества, наступая на мозоль 
услужливости, с какой гибкий ум спешит навстре­
чу весьма невысокого свойства вожделениям и улов­
кам. Так в дело те притчи, не разменивая их на то, 
что не-Дело... Но ведь, с другой стороны, эти прит­
чи, не только в компьютер не заложишь, но 
и не перекантуешь в пропись поступка, которому как 
не быть однозначным? «Лучшим воспользуйся» - 
мудрость вроде бы невеликая, и, конечно же, с ней 
охотно согласятся наши столичные знакомцы...

А тут альтернативою не меньше и не больше: 
в силах стать свободным, пользуйся этим, но помни, 
что можешь и рабом призваться, в рабах застрять.
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«Не смущайся». Как понимать сие?.. Стоит ли 
всерьез принимать за выбор: по доброй воле — 
рабом?

Скажем — рабом равенства... Зная, что равен­
ство неосуществимо целиком — нигде и никогда. 
Зная, что ему не осуществиться частью, если не 
ставить целью: утвердить полностью, повсюдно и 
навсегда. Зная, что среди препятствий на пути его — 
развитие, богатства мысли и души. Зная, что 
и развитие ущербно и может удушить себя богат­
ствами мысли и души (да, и души также!), если не 
сделает своим смыслом и коррективом — равенство. 
Думая, что так этому и быть, поскольку было: раз­
витию обороняться от равенства, равенству же — 
атаковать развитие, а в итоге заново — обрывы раз­
вития, утраты смысла, новые спазмы рабства...

Ну, а если не так? Если было, но не будет? Ибо — 
совокупились непредвиденным, сумасшедшим об­
разом прежняя кровь и нынешние орудия изничто­
жения. Ибо чересчур велик теперь запрос у равен­
ства и чересчур запуталось в собственных несогла­
сиях и заботах развитие. Ибо — вперед выступает 
там и здесь слабость, оттого и прибегающая к силе, 
и не как к последнему средству, а мня, что именно 
для того, чтобы не было нужды в последнем...

Что же делать нам? Как распорядиться своим 
нутром, ежели оно (без ложной скромности) — не 
только космополитические гены, но и самовыра- 
ботка, доросшая до естества, до привычки, кото­
рую изменить равносильно тому, чтобы перестать 
быть собой?

Вон из рабов — или как раз пришел час, чтобы 
призваться в добровольную несвободу?

Несвободу от всех — несвободу от себя...



ПРИЛОЖЕНИЯ

Обращение участников
МЕЖДУНАРОДНОЙ АКЦИИ АНТИФАШИСТОВ

[Написано М.Я. Гефтером в Гамбурге 30 января 1993 
и принято участниками международной акции ан­
тифашистов.]

Мы, собравшиеся 30 января (в годовщину прихода Гит­
лера к власти) в гамбургском театре «ТАЛИЯ», говорим 
на разных языках Земли. Мы принадлежим к разным по­
колениям. Не одинаковы наши взгляды. Среди нас есть 
верующие и атеисты.

Объединила же нас всех общая память и общая забота.
Человек забывчив и отходчив, это нередко спасает его от 

призраков содеянного им же. Но бывают исключения. Есть 
великие запреты на забывание.

Немцы воспретили себе освободиться забвением от того 
рокового рубежа, когда, отдав себя во власть Гитлера, они 
вступили в самую мрачную пору своего национального бы­
тия. Трагедия одного народа взломала европейские грани­
цы. Кровавый след ее протянулся и на Восток, и на Запад.

Мир живых разделился на палачей и жертв, грозя каж­
дому человеку растоптать его естество. Геноцид обречен­
ных влек жителей Земли к тотальному самоубийству.

Незабываемо: у убийц были союзники и пособники — 
из корысти, из трусости, из равнодушия и неведения.

Незабываемо: сломлены были не все. Противостояние 
одиночек выросло в Сопротивление — древо со многими 
корнями. Когда Немезида антигитлеровской коалиции еще 
не настигла фашизм в его логовище, обугленное варшавс­
кое гетто уже вынесло смертный приговор народоубийцам.

Страшное испытание помогло человеку заново узнать 
себя. Но не станем обольщаться: этому опыту не суждено 
было защитить людей от новых бед. Ядерный гриб явился 
символом и торжества разума, и его бессилия. «Холодная 
война», обогащая одних, разоряла всех. Она подняла новую 
генерацию честолюбцев к вершинам власти. Она продлила 
сроки многим тоталитарным режимам. Великое завоева­
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ние XX века — крушение колониализма — в условиях «хо­
лодной войны» не смогло получить достойного воплоще­
ния в регулярной жизни освободившихся народов.

К терминам, обозначающим смертельную опасность че­
ловеку, прибавилась экология. Природа межчеловеческих 
связей и отношений, культура, слово человеческое — оказа­
лись также в зоне нарастающего бедствия.

Казалось, вот-вот сбудутся пессимистические прогнозы.
Но человек Земли не сдается.
Мы — свидетели и участники нового Сопротивления, 

смысл которого еще в зачатке. Каждая из проблем — пер­
востепенная и каждая — открытый вопрос.

Мировое экономическое, информационное пространство, 
стягивая все континенты в один узел, рождает ответную 
реакцию отторжения.

Суверенность, самобытность, независимость — знамения 
времени. До неразличимости сблизились глубинные потреб­
ности народов и зов предков. Прообраз демократической 
планетарной альтернативы оказался отягощенным пред­
рассудками, сплошь и рядом носящими эгоистический и 
агрессивный характер. Войны родословных сотрясают са­
мые разные уголки Земли.

Распад Советского Союза изменил политическую карту 
Мира.

Эпицентром новых потрясений стали Центральная и 
Восточная Европа, страны Центральной Азии. Уязвимы 
надежды на мирное изживание апартеида в Южной Аф­
рике. Спазмы напряженности не оставляют Ближний 
Восток.

Под угрозой права человека на жизнь, на кров, хлеб на­
сущный. Сильнее всего страдают дети, женщины и стари­
ки. Хаос миграций наталкивается на стеснения, которые, не 
дотягиваясь до существа проблемы, лишь поощряют нацио­
налистический и расистский изоляционизм. Ксенофобия 
вновь набирает силу. Позор погромов заставил вспомнить 
ХОЛОКОСТ.

Пришел час ВЫБОРА. Традиционные акции протеста и 
солидарности уже недостаточны. Их надо дополнить дея­
тельностью, направленной на анализ проблем, на поиски 
альтернативных решений, на сотрудничество умов и дви­
жений. Не пренебрегая ни одной из полезных локальных 
инициатив, самое время сделать важный шаг в сторону со­
здания неформального альянса поборников социальной спра­
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ведливости и защиты человеческого достоинства на всем 
земном шаре.

Сомнения и расхождения во мнениях — не помеха на­
шему единству, поскольку различия не только будят мысль, 
но и сами являются предвестниками Мира, свободного от 
любой монополии на источники жизни и творчества. Сек­
тантская нетерпимость — один из тех атавизмов, с которы­
ми следует поскорее расстаться, как бы это не было больно 
отдельным людям.

Тяжкий урок давнего и близкого прошлого: реакционе­
ры в XX веке научились опережать, захватывая насущное 
проблемное поле. Задача — воспрепятствовать этому, что­
бы очистить Землю от фашистского человеконенавистни­
чества. Для этого живые должны протянуть руки ЖИВЫМ 
МЕРТВЫМ.

Наследство неделимо! Мы обязаны удержать его, пере­
дав тем, кто родился сегодня и кому предстоит обустроить 
Мир человеческих МИРОВ: миров-народов, миров-личностей.

КОДЕКС 
ГРАЖДАНСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ (ГС) 

Проект

ГС — не новшество. Истоки уходят в древность. Време­
на же недавние освятили ГС именами Махатмы Ганди, Мар­
тина Лютера Кинга, Андрея Сахарова; список можно длить, 
не забывая, что родство тех, кто закладывал фундамент ГС, 
отнюдь не исключало различий, превышающих оттенки.

И все же ГС едино в решающем смысле. Оно — плоть 
демократии. Без ГС демократия не больше, чем процедура 
— полезная, даже работающая, но вовсе не застрахованная 
от лицемерных подделок и ухищрений обманного и небезо­
пасного употребления. В своих целях ею пользуются и со­
временные тираны, и самоновейшие демагоги, которых по 
недоразумению именуют « популистами».

ГС — противоядие им, совокупным и порознь. Разуме­
ется, не идеальное, со своими скрытыми дефектами. Но луч­
шей защиты ПРАВУ ЧЕЛОВЕКА ОТСТОЯТЬ СЕБЯ (в том 
числе и от собственных слабостей и дурных наклонностей) 
не существует пока.
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Опыт ГС в России все еще в разрозненных примерах. 
Против него — вчерашний и обновленный страх. А также 
неудача первых попыток, посягнувших на ♦ святая святых», 
— на прерогативы правящего режима принимать решения, 
затрагивающие судьбы и жизненный обиход миллионов, не 
справившись, согласны ли на такие передряги и катаклиз­
мы те, кого прямо или окольно в них втягивают.

Возразят: все-таки ушли мы от прошлого, обрели глас­
ность и, если еще не научились, так учимся и не без некото­
рого успеха, отстаивать ее. И арсенал противодействия по­
полнился. Достаточно назвать шахтерские и иные забас­
товки, уличные шествия и митинги, отпор одиночек и бес­
прецедентное, — когда сравнишь с эпохой, что позади, — 
неподчинение функционеров (сплошь и рядом, правда, в весь­
ма прозаических интересах, но нередко и все чаще во имя 
общего блага — так или иначе толкуемого).

А общественные опросы и нелицеприятные рейтинги? А 
Президентский совет из членов на общественных началах, 
у коих и право, и долг — высказать высшей власти незави­
симое суждение и передать (снизу вверх) боль людскую? А 
внеказен-ные и полуказенные аналитические центры, сиг­
нализирующие, предупреждающие? А, наконец, представи­
тельные учреждения и некоторая доза независимости у 
людей в судебных мантиях, освобождающихся, хотя и не 
свободных вовсе, от приснопамятного «телефонного права» ?

«Вы не умеете ценить приобретений», — не раз слыша­
ли мы из уст благожелательных иностранцев и заглянув­
ших (на очередной «круглый стол» или просто так) наших 
навсегда отъехавших соплеменников.

Ответ — осенние события 1993-го. Неуслышанный, дур­
но понятый, легко позабытый ответ. А вдогонку, вторя и 
усугубляя его, — Чечня и Россия рубежа 94-го и 95-го.

Окраинный Грозный, испепеляемый, с неубранными 
трупами на улицах, подвел черту. Нет, он не упразднил 
(пока?) все новшества, клонящие к демократизации. Но он 
обнаружил с пронзительной силой их НЕДОСТАТОЧНОСТЬ. 
И их несоединяемость в солидарный заслон — без особого 
усилия, которое, не требуя от его участников тождества во 
взглядах, позволит им совместно оградить граждан России 
от авторитарного беспредела.

УПРЕЖДАЮЩЕЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ — ныне пробле­
ма внутри всех проблем. Опоздание опасно и преступно. 
Иллюзии сотрудничества с хозяевами Кремля на условиях, 
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ими Диктуемых, уже вчера достигли степеней регулярного 
самообмана, сегодня же прямо поощряют обман, какой си­
лится Достичь любого человека и завладеть им.

Вот почему самая пора учредить Гражданское сопротив­
ление. Без рекламной трескотни, с открытой публичной 
дискуссией, итогом которой могли бы явиться концепция 
ГС и его политический, нравственный кодекс.

Ниже — попытка сформулировать некоторые исходные 
положения.

А. ЦЕЛИ И МЕСТО В ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ
1. ГС — одна из решающих возможностей действенного 

и ответственного волеизъявления граждан, законность и 
необходимость которой заявлены «Всеобщей декларацией 
прав человека» и иными документами, исходящими из вер­
ховенства этой декларации.

2. По самому призванию своему ГС направлено против 
акций, угрожающих жизни, безопасности, достоинству и 
достатку граждан (большинству или части их), притом, что 
эти акции исходят, как правило, от институтов власти, вклю­
чая высшие.

3. Участие в ГС — сугубо добровольное и не требует 
формальных процедур оформления членства.

4. ГС — движение внепартийное и внефракционное, что, 
однако, не препятствует участию в нем граждан, примыка­
ющих к тем или иным политическим образованиям, а так­
же не исключает совместных действий с партиями, профсо­
юзами, женскими, молодежными, религиозными и иными 
течениями, признающими «Всеобщую декларацию прав че­
ловека» и отвергающими всяческое насилие.

5. К числу коренных принципов ГС и наиболее слож­
ных проблем, встающих перед ним, относится такое сочета­
ние решительности и меры, какое начисто исключает дей­
ствия, направленные на насильственное достижение своих 
целей, даже в случае, когда они (цели) могут быть призна­
ны справедливыми и обоснованными.

6. ГС решительно выступает против военных акций кро­
ме обоснованных миротворческих действий в рамках Объе­
диненных наций.

ГС стоит за всеобщее, последовательное и неуклонно осу­
ществляемое разоружение и готово сотрудничать со всеми 
движениями и лицами в России и за ее пределами, высту­
пающими против гонки вооружений, против бизнеса, зак­
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лючающегося в продаже оружия, тем паче когда эти сделки 
совершаются без контроля за возможными результатами.

7. ГС готово содействовать всем решениям и действи­
ям, направленным на преодоление инерции холодной вой­
ны в политике, экономике, идеологических воззрениях, а 
также в психологии, мотивах поведения и нравах.

8. ГС стремится к превращению России в доброволь­
ный союз территорий и национальных образований, в 
основе которых лежит ДОГОВОРНЫЙ ПРИНЦИП, усло­
вия его совершенствования и конкретизации в рамках согла­
сия относительно уровней и форм суверенности, а также де­
легирования центру необходимого минимума полномочий.

9. К числу основополагающих целей ГС принадлежит 
соучастие в превращении СНГ в Евразийское сообщество 
независимых дружественных государств и наций с про­
грессирующим нарастанием связей и контактов, охваты­
вающих все сферы жизни. Одновременно ГС считает сво­
им долгом активно препятствовать всем проявлениям ве- 
ликодержавия, политического и экономического диктата, 
расистским поползновениям и всякому фанатизму, грозя­
щему бедствиями войны, человеческими жертвами и оскор­
блением достоинства народа и человека.

10. Процедура принятия решений ГС сообразуется с об­
стоятельствами, но в любом случае она должна быть де­
мократической, оставляющей за меньшинством право не­
согласия: либо отказа от участия в тех или иных намечен­
ных действиях, либо выбор иных ненасильственных средств, 
отличных от тех, к каким склонно большинство.

11. ГС исполнено уважения к средствам массовой ин­
формации и является принципиальным сторонником не­
зависимости журналистов.

Б. ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ ПРОБЛЕМЫ ГРАЖДАНСКО­
ГО СОПРОТИВЛЕНИЯ

1. ГС — движение, которое строится снизу вверх. Осно­
ва его — инициативные группы и комитеты ГС, которые 
могут создаваться по местам жительства, на основе делово­
го сотрудничества и других личных контактов, дружеских 
связей и единомыслия в целях.

2. На таком же принципе могут возникать и территори­
альные инициативные и информационно-координационные 
советы, а также Центр информации и контактов — с базой 
в Москве.
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3. По мере реализации замысла должны быть предпри­
няты меры заявительного характера, а в случае надобности 
— регистрация ГС и его местных разветвлений в соответ­
ствующих юридических учреждениях.

4. ГС изначально вступает в контакт с Федеральным 
собранием, как и с местными органами представительной 
власти.

5. Отношения ГС с исполнительной властью заранее оп­
ределить едва ли возможно, поскольку здесь могут иметь 
место как неизбежные конфликты, так и проистекающие 
из их решения компромиссы, акции согласия, совместные 
действия на суверенной и равноправной основе.

6. Требуют дополнительного продумывания шаги, офор­
мляющие внешние контакты ГС, включая в первую очередь 
связи его с международными правоохранительными инсти­
тутами и движениями.

В. ВОЗМОЖНЫЕ И ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЫЕ СПОСОБЫ 
ДЕЙСТВИЯ ГРАЖДАНСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ

1. Пути и способы действия ГС чужды шаблона и склон­
ности к крайним акциям, если нет на то чрезвычайных 
побудительных мотивов. К тому же эти средства могут быть 
разной интенсивности в зависимости от местных условий.

2. К способам действия относятся:
— свободные дискуссии;
— петиции, иные обращения к местным и высшим орга­

нам законодательной, исполнительной и судебной власти;
— прямые обращения в суды, в том числе и в защиту 

людей, которые мирными способами отстаивали свои убеж­
дения и гражданские права;

— отказы исполнять директивы и распоряжения, нося­
щие неконституционный характер и находящиеся в проти­
воречии со «Всеобщей декларацией прав человека»;

— открытые акции протеста с соблюдением мер, ограж­
дающих их от провокаций, действий неуравновешенных и 
безответственных людей;

— требования о смещении с должности и привлече­
нии к ответственности лиц любого ранга, чьи действия 
носят самоуправный, своекорыстный и взрывоопасный 
характер;

— право законодательной инициативы в пределах це­
лей и полномочий ГС и его органов;

— требования подотчетности депутатов всех уровней и 
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использование в крайних случаях права отзыва депутата 
(организация соответствующих законных действий);

— защита журналистов и независимых средств массо­
вой информации в их деятельности, направленной на дос­
товерное и всестороннее освещение происходящих либо 
назревающих событий, которые небезопасны для граждан 
и принятого населением способа жизнедеятельности;

— в самых острых ситуациях, грозящих правам, жизнен­
ному устройству и благополучию граждан, как и мирным 
отношениям между народами, — призыв к политической 
забастовке в местных пределах и в масштабах России;

— обращение с той же целью в Организацию объединен­
ных наций и в Международный суд.

Г. <МЕНТАЛЬНЫЕ» АСПЕКТЫ ГРАЖДАНСКОГО СО­
ПРОТИВЛЕНИЯ

1. ГС направлено на защиту человека, его прав и досто­
инства, но оно также исходит ОТ ЧЕЛОВЕКА как существа, 
способного к нравственной, ненасильственной и солидар­
ной самозащите.

2. Эта общая установка обретает особую злободневность 
в нынешних обстоятельствах жизни России и ее населе­
ния. Чересчур много фактов свидетельствуют о спаде граж­
данской активности, избирательном абсентеизме {протес­
те неучастием в выборах}, разочаровании во всем и во всех, 
об утрате людьми веры в свою возможность влиять на ре­
шение проблем, от которых зависит не только сегодняшняя 
повседневность, но и завтрашний день России.

3. Насилие является едва ли не самой драматичной кол­
лизией современности. Масштабы и суть его сугубо непро­
сты и вряд ли могут быть представлены лишь невиданным 
ростом преступности, ее набирающей силу организованнос­
тью и просачиванием во все эшелоны власти. Это — вер­
хушка айсберга, придонное основание которого — спазма­
тический быстрый разлом привычных ценностных ориен­
тиров. Страх встает в общую строку с вожделениями ско­
рой наживы и с высвобождением инстинктов, подавлявших­
ся десятилетиями, но не уничтожимых по самому проис­
хождению своему.

Попытки обуздать спонтанное насилие лишь орудиями 
кары и расправы безрезультатны, если бы даже они дей­
ствительно совершались в рамках закона и на основе ре­
альной судебной власти, равноправной властям 
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законодательной и исполнительной. Это условие — необ­
ходимое, но все же не достаточное.

ГС, разумеется, не замена службам охраны человека и 
соблюдения публичного порядка. Но оно — гигантский 
по своей потенции ФЕНОМЕН АНТИ-НАСИЛИЯ. Ибо ГС 
освобождает от массового страха и дает выход энергии 
суверенности и отпора, направляя ее в русло предметно 
реализуемой инициативы (особенно сказанное относится 
к молодежи).

4. ГС в существенной, если не решающей мере, влияет на 
духовный климат, стиль жизни и речевое поведение людей. 
Именно оно способно заместить позывы к возмездию и к 
мщению (в их числе и имеющие исторические основания), 
как и поверхностное, а в существенной степени лицемерное 
покаяние, — СОЛИДАРНОСТЬЮ, ОСНОВАННОЙ НА НЕ­
ПОСРЕДСТВЕННОМ ЧУВСТВЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ.

5. ГС — естественный противник карьеристского разгу­
ла и заполонения властных ниш выскочками и лизоблюда­
ми. Опять же — есть средства, уменьшающие эту опасность: 
сокращение управленческих структур (прежде всего пре­
зидентской), конкурсный порядок отбора должностных лиц, 
всесторонний парламентский контроль над нео-номенкла- 
турой. Но одними этими мерами натиск современных Мол­
чаливых и Растиньяков, — дипломированных и натаскан­
ных, — не остановить.

ГС и тут неоценимая подмога. Общество, чтобы стать 
таковым не по названию, должно учиться заграждать дорогу 
негодникам и поощрять свежие умы и чистые намерения.

Конечно, и в этом случае речь идет о возможностях, ко­
торые могут быть реализованы лучше или хуже либо вовсе 
утрачены. Потому ГС должно обладать культурно-образо­
вательной и воспитательной программой. Создание и воп­
лощение ее требуют специального рассмотрения. ГС при­
звано и в этом действовать не в одиночку, а вместе со всеми 
культурными и образовательными институтами и самодея­
тельными ассоциациями, которые, соглашаясь с основными 
принципами ГС, сохраняют полную независимость и авто­
номию в избранных ими сферах.

6. ГС — «ментальная» почва для сближения народов, 
живущих в России, для установления отношений взаимно­
го понимания с независимыми общественными организа­
циями, способными составить в перспективе ЕВРОАЗИАТ­
СКОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СОДРУЖЕСТВО. Значение после­
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днего аспекта трудно переоценить. Он один делает ГС необ­
ходимым и незаменимым.

7. Было бы уместно создание в рамках ГС особого фонда 
♦Аутсайдер», источники которого направлялись бы на под­
держку альтернативных починов и их инициаторов как в 
центре России, так и в ее глубинке.

Д. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МОМЕНТЫ
1. ГС нуждается в собственных источниках информа­

ции и призывает журналистов, а также всех граждан, рас­
полагающих необходимыми знаниями и умениями, к учас­
тию в Информационной сети ГС. Материалы ее подлежат 
оперативной обработке в ряде крупных городов и сосредо­
точению в Информационно-координационном центре, на­
ходящемся в Москве.

2. ГС нуждается в материальном содействии на добро­
вольной и контролируемой основе.

Декабрь 1994 — январь 1995. Москва

♦ УРОКИ ХОЛОКОСТА 
И СОВРЕМЕННАЯ РОССИЯ»

Мы собрались вместе, движимые стремлением к взаим­
ному пониманию, которое, будучи в любом случае услови­
ем прогресса в делах человеческих, является непременным, 
когда речь идет о предотвращении опасностей, подстерега­
ющих ныне всех на Земле.

Прошлое перетекает в современность, напоминая о не­
восполнимых утратах. Никто не вправе изъять из памяти 
одно из страшнейших злодеяний XX века — предпринятую 
нацизмом попытку истребить евреев, не оставив в живых 
ни одного. Не забыть ни преступников, ни их пособников 
— прямых и невольных. Нельзя ограничиваться лишь ре­
гистрацией разрозненных фактов, касаются ли они слабо­
душия одних, эгоизма и своекорыстия других, включая сдел­
ки, выдававшиеся за спасительный компромисс, а также 
высокомерное равнодушие к страданиям и бедам, которое 
бросало неискушенного человека в объятия демагогов и 
жрецов насилия.

Спустя пол века не только не устарел, но приобрел еще 
большую остроту вопрос: что же соединило воедино част-
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ные поводы и причины, сделав ОСУЩЕСТВИМЫМ НЕВОЗ­
МОЖНОЕ?

Запоздалый отпор народоубийству тревожит совесть. Мы 
не забываем подвигов Сопротивления, благородного муже­
ства людей, выручавших евреев, как и других жертв тира­
нии. Мы высоко ценим освободительные усилия антигит­
леровской коалиции.

Однако в конце XX века, в Мире, где множатся «горячие 
точки», где войны родословных уносят ежедневно сотни и 
сотни жизней, уже нетерпимо ограничиваться хрупкими 
перемириями, каждому из которых предшествует кровь и 
трупы.

Мы убеждены: назрел более решительный шаг, чем усо­
вершенствованная смирительная рубашка в паре с челноч­
ной дипломатией. Требующий усилий всех политических 
структур, стоящих на позициях «Всеобщей декларации прав 
человека», всех неформальных общественных движений 
планеты.

Таким шагом, на наш взгляд, призвано стать МЕЖДУ­
НАРОДНОЕ СОГЛАСИЕ О ПУТЯХ И СПОСОБАХ НЕНА­
СИЛЬСТВЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ КОНФЛИКТОВ, в том 
числе тех, в основе которых лежат действительные и даже 
неустранимые расхождения интересов, несовпадения в по­
мыслах и верованиях, обоснованные обиды и многовековые 
традиции.

Мы отдаем себе отчет в том, что фашизм и антисеми­
тизм — единоутробные детища невзирая на различия в их 
историческом стаже. Мы едины во мнении, что искорене­
ние расистского зла нуждается в запрете и в законной каре. 
Вместе с тем мы признаем, что нельзя ограничиться только 
этим. Голая репрессия производит реваншистов и подстре­
кает к безрассудной ненависти. Поэтому столь важны сис­
тематическое и целенаправленное просвещение, квалифи­
цированные усилия во всех сферах культуры, дабы помочь 
любому человеку провозмочь в себе инстинкт неприятия и 
отторжения несхожих с ним.

...Пришло время, чтобы соединить усилия отдельных цен­
тров, инициативных групп и одиночек-энтузиастов и разра­
ботать программу согласованных и последовательно осу­
ществляемых действий. В их число входят:

— поиски мест гибели жертв геноцида и установление 
там памятных сооружений и знаков, обращенных к ны­
нешним и следующим поколениям;
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— забота о выживших узниках гетто и концлагерей, 
обеспечение им достойной старости;

— розыски спасителей-праведников мира, опубликова­
ние их имен и деяний, забота о них в их нынешней жизни;

— создание музеев Холокоста в Москве, а также в дру­
гих крупнейших центрах России и СНГ;

— скоординированная исследовательская и издательс­
кая деятельность, поддерживаемая ресурсами государств и 
добровольными пожертвованиями; создание подробной ис­
тории Холокоста, а также «Библиотеки Холокоста» с вклю­
чением в нее важнейших публикаций, осуществленных в 
Мире;

— активное использование аудио- и видеосредств, дос­
тигающих массового зрителя и слушателя;

— издание учебных пособий и методических руководств, 
ориентированных на разные уровни ознакомления с исто­
рией Холокоста и постижения его уроков в контексте ду­
ховного опыта всех народов, вплотную столкнувшихся с 
геноцидом, как и движения современной мысли, ищущей 
выход из ситуации планетарного раздора.

[Из заключительного слова М.Я. Гефтера при закрытии 
симпозиума «Холокост и современная Россия»].

...Когда создавался центр «Холокост» и нами было вы­
работано заявление о намерениях, как первый документ, — 
в нем центральное место занимала формула «геноцид ни­
когда не бывает направлен против кого-то в отдельности, 
он направлен всегда против всех». Мы считаем понимание 
и признание этого принципиально важным, даже если ос­
таваться только в строгих рамках самого Холокоста. Пото­
му что его понимание растет, впитывая в себя новые стра­
дания и новые тяжкие опыты. Опыты обращают к тому, 
что было пережито тогда, и открывают в нем новые сторо­
ны. Проблема недостаточного сопротивления, которую мы 
сейчас так остро на этом симпозиуме ставили по отноше­
нию к Холокосту, — она ведь подсказана днем нынешним, 
теми событиями, которые раздирают сегодня Мир и не на­
ходят себе достаточного еще разрешения. Поэтому наша 
работа в утверждении и углублении важного для нас прин­
ципа должна иметь более конкретные формы.
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...Еще один существенный момент. Проблема Холокос­
та — эволюционная. И отношение к ней предполагает, ви­
димо, движение от всплесков собственно эмоциональных к 
более взвешенным. Мы старались и на круглом столе быть, 
так сказать объективными?

Что это означает в нашем случае? Взвешенность и от­
ветственность. Мы исходим из понимания одной горькой 
истины. Она в том, что если со злом чудовищным, которое 
обозначает себя свастикой и произносит соответствующие 
слова, если с этим злом бороться только преследованием, 
то само преследование может включиться во зло.

Это очень серьезный вопрос, очень трудный и очень горь­
кий. Здесь место размышлениям, полемике. Счастлив, что 
нам удалось добиться этого. Немало есть людей, придер­
живающихся иного взгляда на трагедию еврейского наро­
да, чем многие из присутствующих в этом зале, но важно, 
что они оставались ответственными — не звали к насилию 
и не таили свинчатку в кармане. Мы хотим с ними разго­
варивать. Есть люди другого крайнего свойства, которые 
говорят, что здесь не с кем что-либо обсуждать, что мы про­
сто задержались с отъездом. Наши средства массовой ин­
формации (я имею в виду прежде всего телевидение) не 
умеют организовать диалог несовпадающих точек зрения 
для того, чтобы предотвратить столкновения крайних пози­
ций через кровь и насилие.

Мы за то, чтобы был и длился диалог несовпадающих 
позиций. Это одна из краеугольных наших тем, и мы вне­
сем в это дело свой вклад. Я благодарен участникам ны­
нешнего симпозиума за то, что они уже это сделали. 
Позвольте мне вам сказать без лести — вы были на высоте 
положения.

1994
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(АВТОБИОГРАФИЯ)

ГЕФТЕР МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ, 1918 года рождения, еврей, родом из Крыма.

Мать и брат умерщвлены фашистами сразу же после оккупации Симферополя.

23 июня 1941 окончил исторический факультет Московского университета.

Принадлежу к «погубленному поколению»: большинство друзей юности и однокашников 
пали в боях.

С конца июня 1941 — на строительстве противотанковых преград под Москвой в районе Ельни.

С октября 1941-го — доброволец Отдельного истребительного батальона Красной Пресни, 
созданного для борьбы с фашистами на улицах Москвы. Затем — 8-ОЙ полк московских 
РАБОЧИХ. В БОЯХ ЗА РЖЕВ ДВАЖДЫ РАНЕН.

Награжден солдатским орденом Славы, медалями.

С 1940 — в рядах Коммунистической партии. Вышел из нее в феврале 1982, поскольку считал 
невозможным реализовать ответственность за деятельность партии.

После окончании аспирантуры (в 1950) работал до 1976 в Институте истории Академии наук 
СССР. Занимался экономической историей России эпохи капитализма — с акцентом на 
проблему многоукладности и характера связей царизма с монополиями: свыше 100 публикаций. 
В круг научных исследований на протяжении многих лет входят также история России, русское 
освободительное движение и русская демократическая мысль XIX — НАЧАЛА XX вв.

С СЕРЕДИНЫ 50-Х ГОДОВ — ОДИН ИЗ ОРГАНИЗАТОРОВ, АВТОРОВ И РЕДАКТОРОВ ПЕРВОЙ СОВЕТСКОЙ 
«Всемирной истории» в 10 томах. С этого же времени — активный интерес к проблемам 
МЕТОДОЛОГИИ И ФИЛОСОФИИ ИСТОРИИ, ЕЕ ГЕНЕЗИСУ, МЕТАМОРФОЗАМ ИДЕИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, К СУДЬБАМ 

утопии, условиям сохранения вида ГомО И ДРУГИМ.

В 1964 году создал и возглавил сектор методологии истории в Институте истории Академии 
НАУК, объединивший вок^гсебя ищущих историков, философов, культурологов и людей других 

гуманитарных специальностей. Деятельность сектора вызвала ожесточенные нападки, особенно 
после выхода в 1969 году книги «Историческая наука и некоторые проблемы современности».

В 1970 СЕКТОР БЫЛ ЗАКРЫТ ПО ТРЕБОВАНИЮ ЦК ПАРТИИ, А Я ЗА НЕЖЕЛАНИЕ «ПРИЗНАТЬ ОШИБКИ» 
РАЗЖАЛОВАН В РЯДОВОГО СОТРУДНИКА И НАКАЗАН ПО ПАРТИЙНОЙ ЛИНИИ. С ЭТОГО ЖЕ ВРЕМЕНИ — 

«ЗАПРЕЩЕННЫЙ АВТОР», НИ ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ В ОФИЦИАЛЬНЫХ ИЗДАНИЯХ, НИ ЕДИНОГО 
УПОМИНАНИЯ ИМЕНИ.

В 1976 году по собственной воле ушел из Академии наук, стал пенсионером. Продолжал 
ИНТЕНСИВНО РАБОТАТЬ ДОМА. СЮЖЕТЫ: ДЕКАБРИСТЫ, ЧААДАЕВ, ПУШКИН, СПОР ГЕРЦЕНА 

с Чернышевским, путь народников к террору, биография мысли Ленина, Октябрьская революция 
И ФЕНОМЕН СТАЛИНИЗМА... МНОЖЕСТВО РУКОПИСЕЙ.

Один из основателей и авторов диссидентского самиздатского свободного московского 
журнала «Поиски», АКТИВНО сотрудничал (с 1977 ДО ЗАКРЫТИЯ В 1981) В САМИЗДАТСКОМ 

издании «Память».

С 1987 стал вновь печататься. Ряд публицистических статей, эссе, размышления 
ПЕРЕСТРОЕЧНОГО ВРЕМЕНИ И ДИССИДЕНТСКОГО ПЕРИОДА ВОШЛИ В КНИГУ «Из ТЕХ И ЭТИХ ЛЕТ».

С 1992 года избран Президентом научно-просветительного центра «Холокост»,

ПЕРВОГО В России И НА ТЕРРИТОРИИ БЫВШЕГО СССР.


