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От редакцииВ настоящем сборнике публикуются материалы советско-француз­ского коллоквиума, состоявшегося в Москве в октябре 1985 года. Коллоквиум был посвящен проблемам художественного произведения, проводился в рамках научного сотрудничества мёжду Ордена друж­бы народов Институтом мировой литературы им.А.М.Горького Акаде­мии наук СССР и Институтом современных рукописей и текстов Франции, входящим в Национальный Центр научных исследований.Не первое десятилетие действует соглашение между Академией наук СССР и Национальным Центром научных исследований Франции, организацией, идентичной по структуре Академии наук. В русле точных дисциплин двустороннее соглашение осуществлялось давно; в области литературоведения такие проекты возникли совсем не­давно. Французский Институт современных рукописей и текстов - научное учреждение, специально занимающееся изучением рукопи­сей и всех теоретических вопросов.связанных с публикацией и ин­терпретацией текстов.Учеными, группирующимися вокруг этого Института, подготовле­ны научные собрания сочинений Золя, Гейне, Флобера, Пруста, Нерваля; выходит собрание сочинений Дени Дидро; проблемные ме­тодологические статьи публикуются в специальной серии "Тексты и. рукописи". Теоретические работы ученых этого Института -. Луи Э, Анри Миттерана, Альмут Грезийон, Клода Дюше, Жана-Луи Лебрава., Пьера-Марка де Биази; Жана Левайана, Жака Нефа и дру­гих получили международное признание. Французский Институт сов- рейсэіых рукописей и текстов проводит регулярные научные встре­чи с учеными ГДР, ФРГ, Венгрии. Материалы состоявшегося в Буда­пеште симпозиума "Пред-текст, текст и после текста", где прини­мали участие и советские ученые (Л.Н.Смирнова, Л.А.Спиридонова) изданы отдельной книгой.Среди широкого круга проблем, которые исследуют ученые ИМЛИ, отчетливо профилируются те, которые прямо соприкасаются с дея- 
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тельноетью ученых Института современных рукописей и текстов Франции - проблемы исследования творческого процесса создания произведений. Это направление формировалось в ИЩИ как науч­ный итог издательской практики при подготовке полных академи­ческих собраний сочинений Максима Горького, А.0.Герцена, А.П. Чехова, А.А .Блока и в процессе многолетней деятельности редак­ции "Литературного наследства*. Работы ученых ИМЛИ - А.0.Овча- ~ рѳнко, А.Л.Гришунина, ЛД .Опульской, Е.И.Прохорова, З.С.Папер- ного, Л.Н.Смирновой, Э.А.Полоцкой, И.И.Вайнберга, Л.А.Спиридо­новой и др. - продолжая то, что было сделано в этой области Н.К.Гудзием, Б.В.Томашевским, Д.С.Лихачевым, Н.К.Пиксановым, В.С.Нечаевой - выходили далеко за рамки проблем издания тек­стов. и являлись исследованиями в области теории творческого процесса. В настоящее время в ЙМЛЕ близятся к завершению кол­лективный труд - “Поэтика художественного произведения. От за­мысла к воплощению", где рассмотрена о точки зрения генезиса отдельных произведений специфика творчества Толстого, Чехова, Достоевского, Тургенева, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Блока и других русских писателей.Изучение генезиса художественного произведения тесно связа­но с общими проблемами эволюции писателя, формирования его твор­ческой индивидуальности. Поэтому в советско-французском коллок­виуме "Генезис художественного произведения" приняли участие не только, условно говоря, "текстологи", но и многие другие уче­ные ИМЛИ. Первый день коллоквиума был посвящен теоретическим аспектам науки о генезисе художественного произведения и рас­крытию этой проблемы на материале русской и французской прозы ХУШ-ХХ веков. Эти вопросы были подняты в докладах и выступле­ниях, освещавших некоторые аспекты творчества Л.Н.Толстого (Л.Д.Громова-Опульская), Флобера, Пруста (Альмут ГрезийонФранция ), А.М.Горького (А.И.Овчаренко, Л.Н.Смирнова, Л.А. Спиридонова, И.И.Вайнберг), Дидро (Яэрж Дюлак Франция ).На заседаниях, проходивших во второй день, обсуждались воп- . росы генезиса произведения поэтического, - который, конечно, имеет свою специфику. Участники коллоквиума аргументировали свои идеи, анализируя произведения Пушкина (С.Г.Бочаров, А.А. Макаров), Блока (З.С.Паперный), Поля Валери, Клеменса Брента­но, Джакомо Леопарди, Альфреда де Виньи (Бернхильде Бойе, Фран­ция), Новалиса (О.Б.Вайнштейн), Нерара де Нерваля (Я.Ю.Богда-4



нов). Теоретические проблемы, касающиеся изучения гек-оиса ху­дожественного произведения в контексте изучение других момен­тов литературного процесса и писательской судьбы, были затрону­ты в докладах "Третье измерение литературы" (Луи з, Франция), "Творческая история произведения как источник его интерпрета­ции" (Ю.Б.Борѳв, СССР), "Исследования генетические и эстетиче­ские (Андре Даспр) Франция), "В общем оркестре” (А.Л.Гришу« нин, СССР).Обсуждение докладов проходило в атмосфере живейшего взаим­ного интереса и совместного изучения поставленных проблем. Это позволяет утверждать, что научное сотрудничество между Инсти­тутом мировой литературы и Институтом современных рукописей и текстов является плодотворным и нуждается в развитии.
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Т.В .БАЛАШОВА
Вступительное словоЗа последние годы сложилась добрая традиция проведения дву­сторонних коллоквиумов в стенах нашего Института - советско- американских, советско-итальянских, советско-австрийских, сим- х позиумов с участием ученых ФРГ и Японии. Двусторонние связи с научными учреждениями капиталистических стран расширяются, уг­лубляются и выводят к обсуждению все более актуальных професси­ональных вопросов. Можно даже сказать, что новые научные вопро­сы часто выкристаллизовываются в процессе такого сотрудничества, возникая как бы на скрещении дорог, какими идет литературове­дение разных стран. Замысел советско-французского коллоквиума "Генезис художественного произведения" тоже в известном смыс­ле возник на скрещении дорог - научной проблематики, разраба­тываемой в Институте мировой литературы и Институте современ­ных рукописей и текстов. Многие ученые в ходе историко-литера­турного или теоретического исследования явлений литературного процесса обращаются к рукописям писателей, размышляют о моди­фикации замысла, интерпретируют авторскую правку, приходя на основании этого к новым обобщающим выводам о творческой эво­люции писателя. Как соотносится кропотливая, подчас поистине подвижническая работа над рукописями с общими задачами исто­рии и теории литературы? Значимость изучения творческой исто­рии того или иного произведения для понимания развития худож­ника и литературного процесса обозначилась в советском лите­ратуроведении давно. Можно назвать работы 30-х годов - Н.К. Гудзия, Г.Чулкова, или более поздние - Н.К.Пиксанова, Д.С.Ли­хачева, Б.В.Томашевского. За последнее время внимание к теоре­тическим аспектам изучения творческой лаборатории повысилось, при Академии наук СССР возникла Комиссия комплексного изуче­ния художественного творчества, выпустившая в свет таки^кни- ги, как "Вопросы комплексного изучения художественного творче­ства", "Художественное восприятие", "Творческий процесс и ху­дожественное восприятие”, "Психология процессов художествен­ного творчества” и др. "Новым в комплексном исследовании ху­дожественного творчества, - сформулирована задача, - являет-6



ся анализ его как динамической системы: от первого проблеска идеи к реализации замысла, на разных стадиях творческого про­цесса вплоть до результата - завершенного произведения и его восприятия читатежм, зрителем, слушателем".Понятие "генезиса“, вынесенное в название нашего коллокви­ума, традиционно для литературоведческих работ - причем, не в одном, а в двух взаимосвязанных значениях. Советские ученые пишут, например, о генезисе романтизма или генезисе реализма, прослеживая историю возникновения целых литературных направ­лений - их истоки, формирование вплоть до сложившейся систе­мы. В том же смысле говорят о генезисе отдельного литературно­го произведения, проявляя характеристики социальной или куль­турной почвы, на которой оно произрастает, сопоставляя худо­жественные структуры произведении, появившихся приблизитель­но в это же время, обращаясь к историческим документам эпохи, и т.д.Данное направление в литературоведении академик М.Б.Храп- ченко называл историко-генетическим, а его коллега из Франции профессор Луи Э - социально-генетическим. В оба понятия вло- • жено, в целом, то же содержание. Это, так сказать, расширен­ное понимание термина "генезис". Но существует и более узкое, специальное его толкование - генезис произведения как творче­ская история, история работы писателя над вариантами своего произведения, формирование плана, определение характеристик героев, многоступенчатая правка рукописи и т.п. Изучение этих аспектов генезиса дает очень много. Тот, кто глубоко за­нимается творческой историей произведения, легче преодолевает многие болезни современной литературной науки.Коснемся, например, проблемы автора, авторской позиции в интерпретации современной критикой. Сложились целые школы ли­тературной критики, которые формулируют вывод, что произведе­ние есть сумма объективных составляющих, а его автор - не бо­лее чем пассивный проводник бытующих в обществе или культуре эпохи идей. Некоторые отрицают роль сознательной воли автора при создании произведения, мотивируя его возникновение фрей­дистскими комплексами, другие отрицают ее, мистифицируя воз­действие движения структур художественных, когда якобы с не­избежностью рождаются художественные формы, точно заданные 
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внутрилитературныМ развитием. Работа над рукописями,опровер­гая эти теории, помогает видеть, как велика роль автора, с какой целеустремленностью творит автор свое произведение, сколько он вкладывает своих идей, сомнений, как часто меняет первые главы, подходя к завершающим, с каким напряжением ве­дет стилевую правку, меняя ритм фразы, интонацию выразитель­ности, а порой и содержание высказывания. Отрицать силу ав­торской воли и авторского сознания тот, кто занимается иссле­дованием рукописей, просто не в состоянии.Занятия генезисом помогают преодолеть и прямолинейный со­циологизм, увидеть сложность опосредованного процесса взаимо­отношений между писателем и Историей. "Структура текста, - писал М.Б.Храпченко в одной из последних своих работ "Текст и его свойства", - формируется под отчетливым влиянием точки зрения его создателя на объект высказывания".Литературоведческая наука идет разными путями и подходит к главной своей задаче - выявить своеобразие художественно­го произведения - с разных сторон. Подход со стороны генези­са произведения - один из самых плодотворных и кроме того невероятно увлекательный. Поэтому я уверена, что обмен опы­том, который будет происходить во время коллоквиума, дискус­сия по докладам, которые предполагается заслушать, обещает быть оживленной. Как видно из программы, темы предложены и обобщающего характера и очень конкретные. Но здесь нет про­тиворечия, как нет противоречия между изучением творческой лаборатории и изучением глобальных законов литературного развития. Напротив, одно помогает другому так же, впрочем, как всегда помогает хорошая творческая дискуссия движению научной мысли.



ЛУИ э
Третье измерение литературыЗаметки по поводу "генетической критики"

"Довольствуйтесь сегодня ок­ружающим и принимайте мое генетическое развитие таким, каково оно есть".И.В.ГётеПараллельно с дискуссиями о воздействии литературных тек­стов и их восприятии, в последнее десятилетие вое чаще идут дискуссии о процессе создания произведений искусства. Здесь имеется в виду весьма сложное явление: наряду с работами со­циологического и лингвистического характера (Мэчѳрѳй, Пето), наряду с попытками применить принципы теории коммуникации к процессу создания литературного произведения (Бюргер, Варне- кѳн) встречаются, в частности, в области эстетики, исследо­вания о поэтике с историческим (Яуос) или философским (Пас- серон) уклоном. Конечно, было бы интересно выявить эписте­мологическое и идеологическое значение различных позиций, однако для этого потребовалось бы специальное исследование. В данном случае меня интересует только общее, то, что объе­диняет указанные работы. Оно, несомненно, заключается в их подчеркнуто теоретической целевой установке: стремятся скон­струировать всеобщую модель создания литературного произве­дения,на обсуждение прямо выносится сущность художественно­го творчества, а некоторые авторы пытаются раскрыть его фи­лософские глубины.Иначе обстоит дело с "генетической критикой", которую не следует смешивать с "генетической поэтикой", которой упорно придерживается немецкая наука о духе со времен В.Дильтея. Если "генетическая поэтика", ориентируясь на психологию»пре­тендовала на право "объяснять на основании душевных процес­сов сущность поэзии"^, то "генетическая критика” имеет дело с конкретным предметом - с рукописными свидетельствами воз­9



никновения текста - и реконструирует прежде всего с помощью целого ряда почти археологических методов многообразие про­цессов творчества, действительно поддающихся проверке. Таким образом она пытается приблизиться к ответу на простой и вме­сте с тем сбивающий с толку вопрос, который С.Т.Колридж еще в начале XIX века сформулировал так: "Что я делаю, когда я пишу стихи?”Сразу же отметим, что литературоведение до сих пор не зна­ет ответа на этот вопрос. Причиной здесь может быть то, что наука поставила перед собой этот вопрос гораздо позднее,чем сами поэты. Сознательное рассмотрение писателями процесса творчества начинается лишь в новое время и до сих пор влияет на их творчество. Вопрос Колриджа снова возникает в немецком романтизме, от Новалиса до Фридриха Шлегеля, он занимает Эд­гара По и Г.Флобера, П.Валѳри и Т.С.Элиота, Маяковского и Арагона, а в настоящее время его задают такие различные ав­торы, как Франси Понж, Генрих Бёль и Криста Вольф. Из их кри­тических заметок получилась бы хорошая и важная книга "гене­тической критики". Итак, почему же история литературы столь поздно, по-настоящему серьезно только в последнее десятиле­тие занялась проблематикой письма?2 Только сейчас, обращаясь назад, начинаешь это понимать, опыт последних лет доказал, что исследование процессов писания связано с тремя условия­ми, которые, действительно, появились лишь в последнее вре­мя. Первое из них - чисто материального рода. Кто хочет осмот­реть мастерскую поэта, тот должен найти к ней доступ. Однако свидетельства творческого процесса, рабочие материалы и руко­писи стали систематически собираться только в новое время. Возросшее в XIX веке национальное самосознание породило инте­рес к свидетельствам национальной литературы и открыло руко­писям нового времени наряду с рукописями классической древно­сти двери крупных архивов. Правда, для литературоведения от них в течение свыше столетия пользы было не больше, чем от многочисленных гербариев в эпоху до Линнея. Лишь во второй половине нашего века появляется теоретический и технический арсенал, позволяющий обработать эти фонды и пробудить к но­вой жизни осевшие в наших библиотеках богатства.Это развитие ведет нас из Германии и России, где возни­10



кают первые литературные архивы,-во Францию, где критика раньше всего обращается к вопросам создания текстом и тем са­мым открывает новый аспект литературоведения. Свое теоретиче­ское основание эта новая ориентация обретает в nouveiie cri­tique ("новая критика“), которая появляется в шестидесятые годы и становится известной своим кропотливым изучением лите­ратурного произведения как текста. т.е. как предмета, струк­тура и функция которого поддаются анализу. Пожалуй, было бы излишне указывать на достижения той школы, ибо они частично стали общим достоянием нашей дисциплины. Однако с течением времени обозначилась и ее ограниченность. Структурные модели, которыми она обязана прежде всего лингвистике, применимы толь­ко к замкнутым системам, так что cloture du texte (закончен­ность текста) должна была стать постулатом исследования. Од­нако тем самым текст поневоле оказывается оторванным от ис­тории как его возникновения, так и его воздействия. Примеча­тельно, что на эту изоляцию произведения - замкнутого в сво­ей структуре как кристалл в своей друзе, - впервые обратили внимание именно писатели. Еще в конце шестидесятых годов Ара­гон (книга "Les incipits"), Эльза Триоле (книга "La mise en mots"), Фрэнсис Пона (книга "La fabrique du pre") откры­ли СВОИМИ произведениями серию "Les sentiers de la création, т.е.: "Пути творчества", в которой творчество рассматривает­ся как процесс создания текста, в поле зрения выдвигается динамика.его возникновения. Застывшие фигуры структурализма здесь впервые приводятся в движение, текст рассматривается в историческом движении. К началу семидесятых годов и теоре­тики вроде Р.Барта отказываются от чисто формальных критери­ев, чтобы теперь включить в рассмотрение внешнюю (культурно­историческую) и внутреннюю (генетическую) историю произведе­ния. Правда, для исследования этот методологический прогресс лишь тогда становится действительно плодотворным, когда це­лый ряд технологических новшеств делает возможным эффектив­ную обработку рукописного материала и тем самым дает матери­альную основу для "генетической критики". Таким образом, она в конечном счете тоже является результатом взаимодействия гу­манитарных и естественных наук.Применение технических средств необходимо, поскольку нѳ- II



вооруженный глаз сначала обнаруживает в рукописи лишь "по­смертную маску концепции": работа поэта здесь кажется на­всегда застывшей и неподвижной. Таким образом, мы должны прежде всего опять сделать рукопись тем, чем она в действи­тельности является: развивающимся во времени процессом, т.ѳ. реконструировать хронологию генетических процессов, опять превратить написанное в процесс письма, разворачи­вающийся перед нашими глазами. Если это нам удается, то "ге­нетическая критика" функционирует подобно машине времени Уэллса, делая нас современниками того, что происходило, мо­жет быть, столетия назад. Для этого она нуждается в методи­ке, новой области филологии, которая приступает к делу с ин­струментарием лабораторных методов. Определение авторства, писчих материалов, автоматические анализы почерка, его изме­нений должны способствовать идентификации, классификации и юатировке этапов работы, конструируя тем самым историю воз­никновения. Правда, на этом предварительные исследования еще не завершаются. Текст un statu nascendi (в состоянии зарож­дения) зачастую обнаруживает столь многочисленные и столь многообразно взаимосвязанные изменения, что они необозримы для читателя. Поэтому для их выявления и классификации не­обходимы соответствующие методы обработки данных. И лишь в самом конце этой длинной цепи предварительных работ, кото­рые и составляют суть исследования и в то же время не под­даются никакой произвольной интерпретации, критик может сказать о себе: "Я подсчитал пшеничные зерна, чтобы в кон­це увидеть жизнь человека".Так же выглядит мир, возрождающийся таким образом к но­вой жизни по ту сторону зеркала текста? Сейчас мы имеем лишь немногие его фрагменты: произведения, зарождение кото­рых изучено, до сих пор составляют лишь незначительную часть всей литературной продукции. Пожалуй, следует остерегаться обобщения первых результатов, полученных в ходе этих экскур­сов в третье измерение произведения, в теорию процесса твор­чества. И все-таки уже очевидно, что даже эти скромные ре­зультаты ставят под вопрос целый ряд теоретических построе­ний, на которых сегодня основывается исследование во многих областях. Этим объясняется противоречивый характер обзора, которым я собираюсь далее заняться. Он одновременно являет­12



ся и слишком обширным, поскольку затронутые исследовательские области - история литературы, культур-социология, поэтика, лингвистика - представляют собой широкое поле деятельности; и слишком неполным, поскольку полученные до сих пор результаты имеют лишь-фрагментарный характер.
"Кто постиг пути возникновения поэ­зии, тот сделал возможной ее полную историю". НовалисВ хорошо знакомой области истории литературы "генетическая критика" позволяет обнаружить неожиданные связи и показывает, что история писания не идентична истории произведения. Пред­ставляющийся бессмысленным в литературно-историческом аспекте вопрос: "Что связывает произведения Фридриха Шиллера с произ­ведениями Золя или Мартен дю Гара?" оказывается вполне оправ­данным, если речь идет о способе писания. Это становится оче­видным даже при суммарном изложении результатов изучения руко­писей.Например, в дошедших до нас подготовительных работах к "Ди­митрию" Шиллер исходил из первого основного наброска - "В об­щем и целом", в котором намечены исторические рамки и движущие силы драмы. На втором этапе работы обрисовывается действие и производится деление на восемь главных эпизодов. Следует пере­числение "интересных партий", которые должны быть разработаны особенно тщательно, а затем идет комментарий об эффективности концепции: "Против пьесы можно возразить - "В пользу пьесы говорит (...)"3. Затем приводятся все "Сцены из Димит­рия", содержание которых поэт уже определил и которые служат основой для окончательного плана пьесы. Лишь потом начинается собственно процесс писания, в ходе которого каждая сцена сна­чала воссоздается в прозе, после чего следует стихотворное пе­реложение. Было бы интересно подробно изложить каждый из этих этапов, однако не эту задачу я ставлю здесь перед собой. Реша­ющее значение для моего рассмотрения имеет следующее: каждая новая переработка написанного воспроизводит тот же путь, от вводного плана через различные планы и структуры к прозаиче­скому тексту и, наконец, к стихотворному его переложению. Не­13



сомненно, здесь проявляется внутренняя закономерность писа­ния, со всей отчетливостью определяющая ту или иную форму ра­боты. Характерен поэтапно протекающий ход работы, когда каж­дая ступень является предметом сознательного программирования, поэтому такой метод мне хотелось бы в дальнейшем называть "про­граммированным писанием".Однако совсем не удивительно встретить такие формы работы в эпоху столь сознательной эстетики, какой была эпоха немец­кой классики, и у такого поэта как Фридрих Шиллер, столь ак­тивно заботившегося о сценичности. Но сменив время, страну и жанр литературы, мы можем снова обнаружить аналогичные приемы творчества. В подготовительных материалах к роману Золя "За­падня" мы, например, тоже имеем дело с первым проектом, "Наб­роском", в котором автор в беседе с самим собой комментирует свой замысел: "Я беру жервезу в Парике, в возрасте двадцати двух лет (в 1850 году) и довожу ее до 1869 года (...). Я про­вожу ее через все мыслимые критические ситуации и через всяко­го рода бесчестье. Наконец, я убиваю ее трагическим обра- зом"4. Затем следуют заметки, в которых собирается материал для разработки "наброска", затем - план с приблизительным подразделением эпизодов, который подвергается различной пере­работке и, наконец, разворачивается в детальную программу. Лишь после этого может начинаться процесс писания. И в этом примере я вынужден ограничиться лишь суммарным изложением. Само собой разумеется, что более детальное исследование вскры­ло бы и возможные различия между обеими этими группами мате­риалов, проследить которые в рамках контрастивной поэтики, т.е. сопоставляющей процесс творчества у писателей, было бы чрезвычайно интересно. Однако в данном случае важно лишь то, что форма "программированного писания" встречается, вне вся­кого сомнения, в рамках самых различных литературно-истори­ческих категорий. И более далекий скачок через историю, на этот раз от натурализма в двадцатое столетие, тоже подтверж­дает наш вывод. В тридцатые годы мы встречаем тот же метод в крупном французском романе "Семья Тибо" Роже Мартен дю Га­ра. Обширные материалы к этому произведению обнаруживают ту же самую последовательность этапов работы, начиная с перво­начального изложения материала, которому здесь дается наз­14



вание "ядро", через заметки для воплощения замысла, его раз­бивку на целый ряд все более детально разработанных планов вплоть до последней стадии работы - написания целостного тек- ста®.Процесс "программированного писания" можно проследить вплоть до нашего времени, с той лишь разницей, что здесь оно пользуется более современным инструментарием. Г. фон Додерѳр и Г.Бёль работают с настенными досками с заменяемыми карточ­ками, а М.Фриш, которому подобного рода вспомогательные сред­ства знакомы по его профессии архитектора, следующим образом описывает свой метод: "Первый набросок (...), а затем укруп­ненные строительные планы с указанием точных размеров и ис­пользуемых материалов (...)". эта метафорика обнаруживает глубоко личные импульсы, она используется и другими писате­лями. Так, А.Андерш заявляет: "Прежде чем я приступаю к ро­ману, я разрабатываю очень точный план действия и составляю список действующих лиц - в форме схемы, точно так, как архи­тектор подготавливает план дома, который он строит"^. Но дру­гими современниками этот образ ставится под сомнение. "Архи­тектоническую метафору нельзя безоговорочно принять", - пи­шет Ж.Грак; по его мнению, произведение не конструируется, оно "заполняет пустоту". Арагон ссылается на знаменитый текст Брака: "Когда я начинаю рисовать, мне кажется, что моя карти­на расположена в другом слое, а полотно покрыто белой пылью. Мне надо лишь стереть эту пыль (...). После того, как все счищено, готова и картина"®. Здесь проявляется, очевидно, совсем по-другому выраженная форма эстетического производ­ства. Ее можно, в противоположность, первой, назвать "имма­нентным писанием", хотя понятие "имманентность" для меня приемлемо лишь условно. Однако важно то, что и этот вид пи­сания то и дело возникает в рукописях и высказываниях писа­телей. "Если я составлю точный план книги, - говорит Х.Е. Носсак, - то я, определенно, больше не буду писать. Да и зачем, ведь это было бы скучно". Столь различные авторы как Бретон или Арагон во Франции, М.Вальзер или У.Ионсон в Гер­мании единодушно утверждают, что текст разворачивается из первого предложения, которое возникает спонтанно в созна­нии, не порождая стратегических соображений или плановых концепций, но сразу приводя в движение цепочку слов и выра- 15



зитѳльных сочетаний. И действительно, их рукописи свидетель­ствуют о такой работе, которая не знает ни заметок, ни пла­вов, а с самого начала концентрируется на создании текста. И эта форма писания тоне прослеживается в глубь истории лите­ратуры: от Бретона к Валери, от Валери к Гейне, а от него .на­конец, пожалуй, к Гёте; короче говоря, через все широкое про­странство от современности до эпохи классических текстов про­граммированное и имманентное писание проходят параллельно.Это, само собой разумеется, не означает, что существуют только две формы писания, противоположные друг другу. Руко­писные наследия, в том числе и собственные комментарии писа­телей, позволяют различать между этими основными формами раз­личные промежуточные ступени. Однако подробное их описание, сколь бы интересной ни была типология процессов возникнове­ния текстов, вышло бы за рамки настоящей работы. Моей зада­чей является лишь обоснование того факта, что в процессе письма можно обнаружить специфические, самостоятельные зако­номерности, что он обнаруживает иные структуры, нежели исто­рия произведений. Во и эти закономерности формируются не в безвоздушном пространстве - как раз наоборот; очень интерес­но исследовать их соотношение с историей культуры. Так, уже сейчас бросается в глаза, что комментарий, который в XIX ве­ке обвивал писание, как правило, выравнивал действие метода и реакцию публики. Сравнительное .исследование истории произ­ведения и истории писания позволяет в то же время объемно наблюдать соотношение между актом индивидуального творчест­ва и коллективной культурой. Это соображение уже ведет нас от литературно-исторической проблематики к проблематике иде­ологической, а именно, к тому аспекту происхождения текстов, который во Франции называется социо-генетическим
"Историки описывают факты, поэты их создают”.АристотельПроизведение не возникает имманентно, из непринужденного диалога языка с самим собой. В эти диалоги постоянно вторга­ются "голоса из-за кулис" (Мишель Фуко), представления и вли- 16



ян и я из окружающей среда. воздействие можно различным обра­зом проследить в произведении.Первое показывает общественную обусловленность процесса творчества и тогда, когда речь идет о коммуникации (например, отношения писателя и публики), и тогда, когда речь идет о вме­шательстве каких-либо институтов - например, о различных фор­мах цензуры. Так, М.Вернер на основании работ Гейне для "Aug s_ burger Allgemeine Zeitung” сумел ИОСЛѲДОВатЬ ВОЗДѲЙОТВИѲ цензуры печати в XIX веке$. При этом ему удалось выявить воз­никновение особых способов выражения, обусловленных цензурой, которые постепенно развились в систему публицистической рито­рики, с характерными для нее метафорами, параболами и цитата­ми. При этом наличие политического принуждения отражалось в самом процессе творчества: способ писания под влиянием внеш­него препятствия трансформируется, но вместе с тем проходит испытание на эффективность. Кроме того, на основании рукопи­сей Гейне можно исследовать и ориентированность процесса пи­сания на определенный круг читателей. Особенно это справедли­во в отношении двоякой обработки "Лютеции“, поскольку одна ре­дакция предназначалась для немецкой публики, а другая - для французской. В обширном анализе, на который здесь я могу лишь сослаться, М.Вернер различные аспекты рукописного материала - реалии, того времени, влияние.рецензента, специфически языко­вые признаки - изложил в контрастивном сопоставлении обеих публикаций^. При этом поражает вывод, что, несмотря на мно­гочисленные, исторически и лингвистически обусловленные от­клонения, подлинное содержание написанного никоим образом не меняется в результате процесса адаптации к определенной "це­левой публике". Автономия писания, возможно, более широка, чем до сих пор постулировалось в различных теоретических ра­ботах, и модели "читательской эстетики" в Германии", генети­ческих принудительных влияний" во Франции должны, возможно, подвергнуться пересмотру в этом аспекте.В другом направлении ведет наблюдение культурных образцов и переработка их в произведении. Подобного рода исследования проводились, в частности, на основании рукописей Золя, напри­мер, в образцовом исследовании истории текста “Западни", вы­полненном Анри Миттераном. Программным предметом романа для Золя является "мир рабочего", и существенные компоненты для 
2 314 17



воплощения замысла он берет из современного ему культурного клише, в наиболее концентрированной форме нашедшего отражение В "Grand Dictionnaire Universel du ШеSiècle" Пьера Ларус­са* Сведения из этой книги - нужда рабочего, его необразован­ность, тлетворное влияние на него алкоголя и проституции - Золя переносит в свои ранние заметки: "Внутренний трагизм все глубже опускающегося парижского рабочего; вредное влияние среды (...) и кабака“!!. Эти стереотипные представления сох­раняются и на последующих этапах работы - в планах, наброс­ках, однако их содержание постепенно меняется. Прежде всего, вследствие того, что изображение среды хотя и остается тради­ционным, его функция становится совершенно новой: здесь, впер­вые во французском романе, "мир рабочего" появляется не на пе­риферии, а в центре событий. Теперь он стал подлинным содержа­нием романа, эта изменившаяся точка зрения соответствует про­граммному замыслу Золя, однако в ходе работы программа пре­терпевает постепенные и непредвиденные перемены. Фигура рабо­чего занимает все большее место и постепенно превращается из объекта в субъект действия. Первоначальный культурный образец остается узнаваемым и обеспечивает существование "пространст­ва взаимопонимания" (К.Дюше) между автором и читателем, воз­можность коммуникации. Однако идеологическое содержание суще­ственно изменилось. Нужда рабочего более не является живопис­ным (или отталкивающим) фоном повествования, она более не слу­жит и основой для либерального клише "воспитания низших сос- ловий"!^. Рабочий становится подлинным героем романа, и проле­тариат выступает в качестве движущей силы в обществе.Становление романа позволяет видеть оба импульса, которые определяют работу и которые в ней соединяются: коллективные представления и мнения того времени и индивидуальный замысел писателя. Кроме того, оно показывает, как генетический про­цесс сплавляет оба импульса и формирует из них нечто третье: произведение, в котором возникает и сообщается новое содержа­ние. Этот синтез свидетельствует, что произведение развивает­ся не из одной только общественной обусловленности. Процесс творчества движим и идеологическим содержанием, и формальны­ми структурами, и авторскими представлениями. Динамика произ­ведения возникает из взаимодействия социального и эстетиче­ского, что нуждается в дальнейшем исследовании.18



л "И ¿ое же можно сказать» что под­разумевается единое произведение, единый дух, если можно реконстру­ировать процесс и структуру".Фр.ШлегельВ области развития художественных форм тоже действует взаи­мосвязь коллективных представлений и индивидуальных идеологи­ческих, эстетических позиций в качестве движущей силы творче­ства. В процессе возникновения текста функционирует почти весь существующий арсенал художественных.средств, но применяются они в произведении разными путями. Проще всего этот процесс проследить на примере упоминавшихся литературных жанров: ру­кописи Гейне дают для этого богатый материал. Этот фактор со­вершенно особым образом преломляется в одном из древнейших жанров вообще - жанре басни, к которому Гейне обратился в сво­ем позднем творчестве. Воем его работам того периода свойст­венно такое противоречие: с одной стороны, в произведениях снова и снова воспроизводятся традиционные признаки жанра - метафорика из мира животных, неизменная структура с ее рамоч­ной конструкцией и моралью в финале. Благодаря этим постоян­ным опорам басня узнаваема в своей традиционной форме и функ­ции; педагогическая цель подтверждается и вновь используется для реализации замысла поэта. С другой стороны, это постоян­ное воспроизводство традиционных признаков опровергается про­тивоположной тенденцией, нацеленной на снятие признаков жан­ра. Дидактическая форма нарушается сообщениями частного ха­рактера, а символика из мира животных отчуждается окарикатури- ванием. Если эти противоречия в конечном счете взаимодейству­ют в самом произведении и возникает совершенно новая форма стихотворения, как продолжающая, так и изменяющая жанр басни. Если же этого не происходит, то противоречивые импульсы обре­кают работу на неудачу, и произведение часто остается неокон­ченным. Подобного рода проблема соотношения замысла и формы выступает у Гейне не только в жанре басни; в других работах, и особенно в лирике, она также играет важную роль. Если в первом варианте рукописи нет соответствия между формой и со-? держанием, то идет длительный процесс работы до тех пор, по­ка не будет найдено решение - в.противном сіяучаѳ замысел по­
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эта терпит поражение. Такие понятия, как "неудавшееся" или "незавершенное" произведение, которые в качестве оценок до сих пор были малоплодотворны, могут быть весьма эффективны­ми в "генетической критике", если они позволяют распознать - весьма различные у разных писателей - провесы, скрывающие­ся за неудачей процесса писания.Очень важно проследить эту проблематику и в других произ­ведениях, особенно там, где по-новому ставятся вопросы ли­тературного жанра. Так, например, у М.Пруста первоначаль­ная концепция произведения была связана с дидактической фор­мой трактата. Первый рукописный проект, известный как ’’Contre Saint-Beuve” ¿ыл задуман в качестве программного опровержения позитивистской эстетики, однако в ходе писа­ния полемика по теоретическим вопросам переходит в форму диалога, который, в свою очередь, все больше и больше уда­ляется от дидактических целей, пока, наконец, не выливает­ся в беседу между "рассказчиком" и "маман". Благодаря это­му перемещению акцента на повествовательное и личное начи­нается дальнейшая трансформация, диалогу придается форма утренней беседы, вспоминается прошедшая ночь, воспоминания переносятся на предшествующие ночи и более отдаленные вре­мена, вплоть до детских снов, и выливаются, наконец, в на­чало поисков утраченного времени, причем фраза: "Пока я рано ложился спать" дает начало неизвестному ранее жанру^З. Рукопись позволяет увидеть процесс, в ходе которого из эс­тетического трактата возникает новая форма художественной прозы. Можно также заметить, что в изменившемся произведе­нии продолжает действовать теоретический начальный подход: в его структуре, о которой Пруст говорит, что она задумана симметрично, "как строение кафедрального собора" (и дейст­вительно, рукописи показывают, что оба краеугольных камня произведения - начало и конец романа - дорабатывались од­новременно), в его персонажах (например, поучающий Бер- гот , в наставлениях которого просматривается первоначаль­ный трактат) и, наконец, в его функции. В произведении снят первоначальный замысел, но он может быть снова раск-- рыт по мере изучения его.Тем самым генетическая интерпретация романа "В поисках утраченного времени" оказывается скорее лишь намеченной, 20



нежели исчерпанной. Наир указывает нам только на общую структуру произведения, а написанное действует на многих уровнях и открывает сущность текста даже в деталях. У Пру­ста формальные рамки генезиса определяются предложением: произведение- выстраивается из бесконечной протяженности цепей предложений. Это свойство резко отличает роман от других произведений того времени. У Джойса, которого ча­сто сравнивают с Прустом, рукопись обнаруживает совершен­но иную структуру. Первый набросок состоит из нагромож­дения слов и словообразований. Эти словесные композиции сопровождаются условными знаками, указывающими на их фун- , кцию: они относятся к персонажу или лейтмотиву произведе­ния. Собранный таким образом языковой материал в дальней­шем переносится, страница за страницей, в черновики руко­писи. Хотя повествование и у Пруста и у Джойса враддѳтоя вокруг соотношения настоящего и прошлого, сна и воспомина­ния, оно все же создано из совершенно разного материала: между языком, формирующим предложения, и языком, формиру­ющим словообразование, существует ничуть не меньшее раз­личие, чем между прозой и поэзией. Так через вопросы по­этики Игенетическая критика* подводит нас к проблемам язы­ковых функций. "Предмет встречает свое назва­ние". Р.МагриттЯзык іи statu nascendi обнаруживает свойства, которые известны недостаточно и не могут быть удовлетворительным образом объяснены с помощью имеющихся лингвистических мо­делей. Другими словами: они приводят к новым результатам, которые при наших представлениях о сущности и закономер­ностях языка побуждают к переосмыслению или по крайней мере к дальнейшему размышлению. Это касается в первую оче­редь целого ряда контрастивных концепций современной лин­гвистики.Прежде всего имеется в виду полярность "сообщающий" - "воспринимающий", которая из теории коммуникации в каче­стве пары противоположностей "говорящий" - "слушающий" ели "пишущий" - "читающий* перешла в лингвистику. В процессе 
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возникновения произведения обнаруживаются взаимодействия, пчлмающиѳ или смягчающие противоположность между этими полю­сами. Писатель иногда объединяет в своем лице пишущего и чи­тающего: прочтение собственного текста зачастую дает повод к внесению изменений, и филологи давно знают, что каждому редактированию текста ("campagne d’écriture") всегда соот­ветствует "campagne du lecture", просматриванию написанно­го^. Кроме того, представляется, что даже, первичный про­цесс письма, протекающий непосредственно в начале работы, может находиться под влиянием прочитанных ранее текстов. Письмо и чтение в провесе создания текста обусловливают друг друга до такой степени, что становятся нерасторжимы, и этот процесс получает выражение в знаменитом высказыва­нии Арагона: "Я не пишу, я читаю”.Невозможно не заметить, что взаимосвязь письма и чтения в то же время касается и методов, присущих "генетической критике”. Процесс письма восстанавливается лишь в процессе чтения, благодаря просматриванию рукописи. Разумеется»речь идет об особой, почти археологической форме чтения, под­страхованного различными способами технического и филологи­ческого контроля. И все же "генетическая критика", хроно­логически воссоздавая процесс написания произведения, при­бегает, как и при восстановлении утраченных слов и частей предложения, к гипотезам, которые, собственно, предполага­ют наличие новых научных данных в области языкового твор­чества. Таким образом, вопросы, которые она ставит перед лингвистикой, в то же время являются и вопросами к самой себе.Это в равной мере относится и ко второй контрастивной модели лингвистики : к полярности "компетенции" и "резуль­тата", потенциального познания коллективной языковой си­стемы и ее конкретного осуществления в результате индиви­дуального речевого акта. И эта противоположность, господ­ствующая в лингвистике со времени Н.Хомского, процессом творчества тоже ставится под вопрос. Это проявляется уже в мельчайших элементах, в лексическом материале. Ставшие благодаря Гейна знаменитыми словообразования - "famiiii- onnar", "revolutionnarriach", "konfi3zierlich"x^ И МНО­х) Лексические новообразования, представляющие собой иг­22



гие другие - противоречат правилам словообразования и в то не время соответствуют правилам коммуникации, поскольку они вполне понятны: письмо и поэзия здесь находятся не в прост­ранстве вне языка, однако они указывают на возможность вза­имосвязи между "результатом“ и. "компетенцией", на. пластич­ность языкового коммуникативного средства, на многослой- ность процессов коммуникации^, де самое следует конста­тировать и в отношении комплексных процессов«, Так, например, А.Грезийон и 2.-Д.Лебрав на основании рукописей прозаиче­ских произведений Гейне доказали, что в ходе возникновения текста происходит обмен между формами высказывания, которые до сих пор определялись контра стивно. Это имеет место в пред­ложениях, которые - согжсно Бэнвенисту - принадлежат к про­тивоположным категориям "образ" (объективированное высказы­вание) и "комментарий" (индивидуализированное высказывание). Однако в ходе писания одно и то же высказываѳни вполне может переходить от одной категории к другой - и этот обмен оам МО­кет стать средством выразительности*0.Сколь бы фрагментарны эти примеры ни были, все они тем не менее приводят к общей постановке вопроса: может ли динами­ка языка быть удовлетворительным образом охвачена контрас­тивными моделями современной лингвистики? И кроме того: мож­но ли индивидуальный речевой акт - в данном случае процесс писания - понимать исключительно как активизацию запрограм­мированной языковой системы? Подобного рода проблемы, воз­никающие в лингвистике в области создания текста, соприкаса­ются с проблемами, которые нам уже встречались в истории и эстетике литературы. В этом заключается парадоксальный ас­пект "генетической критики". Бе задачей является выяснение специфической сущности поэтических процессов с учетом всех ответвлений и боковых линий их возникновения. Неожиданно лишь то, что она при этом сталкивается с вопросами совер­шенно общего характера, затрагивающими сущность языка, от­ношения между социальной и субъективной реальностью. С вы­сот художественного рассмотрения она, таким образом, опу-
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скаѳтоя до банальности повседневных процессов. Это монет быть целебным падением, если оно напоминает нам о простом и все не столь редко замечаемом факте, что в творчестве, в произведе­нии воплощаются дела и жизнь людей."Стоит исследовать и размечать пу­ти духа, несмотря на встречающие­ся непредвиденные тупики и меша­ющее воздействие магнитных полей".Ж.ГракВидимо, такова уж природа предмета, что весь предыдущій об­зор должен быть получиться суммарным. И все же, надеюсь, он дал первое представление о сфере "генетической, критики", хо­тя при этом и бросается в глаза, что мы, намечая ее границы, неизбежно впали в противоречие."Генетическая критика" представляет собой нечто меньшее и в то же время большее, чем новая теория: меньшее, поскольку она не предлагает основополагающего принципа, способного разре­шить все проблемы литературного творчества; большее, посколь­ку ее предмет - конкретно и объективно раскрываемый процесс писания - существует независимо от какого-либо теоретическо­го постулата и не исчерпывается какой-либо одной интерпрета­цией. Этим уже сказано, что здесь речь идет о новой области исследования, а не о теории в традиционном смысле. Напротив: традиционные границы между дисциплинамь этой новой филологи­ческой дисциплиной сдвигаются и изменяются. Мы уже отмечали, что при исследовании генетических процессов в дело включает­ся широкий спектр научных дисциплин, выходящий за рамки ис­тории литературы, а иногда даже за рамки гуманитарных наук.Если благодаря такому развитию фундаментального исследова­ния возникает действительно новое, то оно находит проявление в практике и теории. Это, представляется мне, вполне спра­ведливо в отношении "генетической критики", она, прежде все­го, изменила границы между критикой и художественным творче­ством и сблизила писателей и литературоведов. В другой обла­сти культуры, в издательском деле, -она способствовала пере­смотру технических, методологических и общественных целесо­образностей, благодаря чему следует ожидать больших перемен 24



в теории и практике издательского дела. То же самое следует сказать о создании и последующем изучении литературных ар­хивов и собраний рукописей.В области исследования "генетическая критика" дает не толь­ко дополнительное, но и принципиально новое знание. В "треть­ем измерении литературы", в измерении возникновения текста, различаются многие компоненты произведения (социальность и индивидуальность, сознательное и бессознательное, язык и форма) в движении, в их постоянном взаимодействии, в их диа­лектической динамике. При этом перед исследованием открыва­ются новые перспективыкак это уже было показано на приве­денных выше примерах. История культуры получает возможность исследовать общественные процессы, в известном смысле, в преломлении познающего сознания. Поэтика встретится с новым пониманием текста, если она не будет более рассматривать произведение как нечто данное, а научится понимать его как звено в цепи возможностей. Литературоведение проникает в об­ласть, в которой полюса напряжения между личным опытом и чис­тым листом снова и снова разряжаются и заряжаются.Правда, это не означает, что перед исследователем открыва­ется за стеной из филологической пшенной каши страна молоч­ных рек с кисельными берегами. Совсем наоборот: чем дальше "генетическая критика" продвигается в исследовании дейст­вительности, тем сложнее становятся вопросы, которые ей при­ходится решать. Мы уже видели, что в результате изучения процесса творчества был поставлен под сомнение целый ряд те­оретико-познавательных моделей, это для каждого ученого,ко­нечно, весьма волнующий факт. Только вот до сих пор еще не удалось соответствующим образом расширить эти модели или заменить их другими. Иначе говоря: мы еще весьма далеки от того, чтобы понять глубинные структуры художественного твор­чества. "Генетическая критика" оказывается областью исследо­вания, в которой в настоящее время поставлено гораздо больше вопросов, чем найдено ответов. Но, может быть, ее задача в настоящее время в том и состоит, чтобы привести в движение неподвижное и открыть перед гуманитарными науками области, которыми им стоило бы заняться.
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АЛЬМУТ ГРЕЗИЙОН
Генезис текста и лингвистический анализI. ВведениеДля начала вопрос: имеем ли мы право доставать из тени архи­вов и чердаков рукописные черновики литературных шедевров с тем, чтобы, получив к ним доступ, и разобраться в механизме их созданія? Послушаем мнение, причем весьма категоричное, двух писателей:Гейне: "Публикация хотя хотя бы строчки писателя, не пред­назначенной широкой публике, является незаконным и безнрав­ственным действием".Валери: "Работа поэта в значительной степени состоит в том. чтобы скрыть подлинные источники /.../. Завершить работу оз­начает /.../ сделать как можно более непонятным процесс соз­дания, преградить доступ к нему".Считать ли эти высказывания осуждением исследовательских попыток, предпринятых в разных странах, приподнять завесу над загадкой литературного творчества? Или же это скорее ко­кетство писателей, стремящихся уберечь свои творческие тай­ны от всяких нескромных взглядов, от всякого подглядывания, даже если оно объясняется научным интересом? Конечно, это не так уж важно. С одной стороны, потомки зачастую игнори­ровали пожелания поэтов, причем, - к счастью: что осталось бы, например, от творчества Кафки, если бы Макс Брод испол­нил последнюю волю своего друга? С другой стороны, теперь известны писатели, которые сами выступают инициаторами пуб­ликации данных "фабрики“ своих текстов в том виде, в каком она предстает в рукописных черновиках. К таким писателям принадлежит Франсис Понж.Можно, следовательно, утверждать, что изначальный воп­рос ложен, и, исходя из этого, сделать следующее заключе­ние: генетическая критика исходит из мысли, что занятия процессом создания текстов не только теоретически оправ­даны, но и перспективны, открывая путь общему обновлению литературоведческих исследований.Это утверждение само по себе еще ничего не определяет. Именно здесь возникают основные, решающие вопросы, вклю­27



чающие в себя сложные проблемы научной методологии. Прежде всего, какой подход следует принять при анализе рукописей? Безусловно, в этой области невозможно установить один един­ственный подход; скорее, существует несколько методов, та­кие, как социо-критика, анализ поэтики и психоанализ, кото­рые уже доказали свою состоятельность, по крайней мере в рамках теоретических программ, которые то или иное направ­ление выдвинуло.2. Лингвистические посылкиОтвет на вопрос о пользе лингвистики для анализа литера­турных рукописей представляется менее убедительным. Труд­ности, на которые здесь наталкиваешься, разного порядка. Первая трудность касается самой лингвистики. С тех пор, как она существует в качестве научной дисциплины (включен­ной, разумеется, в систему гуманитарных наук), уже невоз­можно изучать язык, особенно-язык писателей, спонтанным об­разом. Понятие языка, которое в традиционной филологии оз­начало нечто абсолютно ясное, в современной лингвистике приняло вид концепции, которая нуждается в дополнительных определениях. Кроме того, существует не одна, а несколько лингвистических теорий, и почти каждой соответствует не­кая эпистемологическая позиция. Чтобы избежать всякого ро­да недоразумений, я вкратце обрисую свою собственную пози­цию.Начну от противного. Я не придерживаюсь принципов по­рождающей грамматики, которая предполагает идеальную и симметрическую структуру высказывания и его восприятия, в то время как речевая коммуникация, на мой взгляд, основа- Еа на различии речений. Я не разделяю также принципов пра­гматики, которая вдохновляется теориями информации и ком­муникации и предполагает, что субъект речи является все­сильным хозяином своих действий. Я придерживаюсь скорее той точки зрения, согласно которой язык является особой абстрактной системой, которая управляется по своим зако­нам, и говорящий субъект, совершая речевой акт, оставля­ет материальные и формальные следы условий его произне­сения. Из этой посылки, среди прочего, следует, что не существует, по моему мнению, прямой связи между языком (как системой) и историей; эта связь опосредствована.28



Кроме того, предмет лингвистики состоит, главным образом, в исследовании этих так называемых формальных законов. Таким образом, лингвистика, основанная на постоянстве ее состав­ляю щих элементов, кажется мало пригодной для описания типов литературной-речи, действие которой основано на особенно­стях и установках иного рода.Эта позиция, которая монет показаться крайней в своей негативной части, заслуживает того, чтобы ее кратко аргу­ментировать, поскольку она создает риск чуть ли не в дек- рѳтивном порядке закрыть долгую и увлекательную дискуссию о "лингвистике и литературе".Б ней известны моменты эйфории, обязанные в сущности французской разновидности структура­лизма, но также известны и моменты неудач, вызванные тео­риями "текстуальной грамматики". Между тем, как могло слу­читься, что два одинаково тонких мыслителя, питающих любовь к языку и к литературе, - я имею в виду Якобсона и Бахтина - как могло случиться, что они, в конечном счете, пришли по данному вопросу к диаметрально противоположным взглядам?Я основываюсь на двух текстах, написанных примерно в од­но и то же время. Текст Якобсона представляет блестящий лингвистический анализ одного из стихотворений Хлебнико- ва^, текст подчеркивает, среди прочего, - и это непосред­ственно интересует генетическую критику, - что лингвисти­ческий анализ способен осветить скрытые формальные струк­туры, которых автор, по собственному признанию, не созна­вал. Что касается Бахтина, размышлявшего над "проблемой текста"^, то он категорически утверждает, что текст не вме­щается в лингвистические рамки и что лингвистика изучает лишь отношение, существующее между элементами внутри систе­мы языка, а не систему, существующую между выражаемым и действительностью, между выражаемым и выразителем (авто­ром). Разумеется, можно-противопоставить этих авторов друг Другу, утверждая, что Якобсон обладает всеобъемлющим виде­нием выразительной силы, свойственной формальным структу­рам, а Бахтин, напротив, грешит излишней скромностью и ще­петильностью, акцентируя фундаментальное различие двух на­учных предметов: самого языка и художественного текста. Но сказать так - значит увернуться от ответа, лично я чувствую себя достаточно близкой позиции Бахтина, хотя определенные¿9



Форш лингвистического анализа литературных текстов мне пред­ставляются все-таки возможными. При условии принятия тезиса о том, что никакой лингвистический анализ не может претендо­вать на исчерпывающее объяснение смысла литературного текста, лингвист способен, не рискуя утратить свое лицо, внести вклад в следующую програшу:Лингвистический анализ литературного текста- позволяет сопоставлять его лингвистические структуры о лингвистической нормой, бытующей в данную эпоху; он помогает такие выделить то, что Пруст назвал "грамматическими особен­ностями" писателя и поставить вопрос о их функции. Вместе с тем, выявленные отклонения не являются в обязательном поряд­ке критерием литературного качества;- позволяет обогатить познания лингвиста в области абстракт­ной системы языка - например, что означает для лингвистиче­ской теории присутствие в монологическом тексте многочислен­ных пар вопрооы/ответы?- позволяет в случае нескольких последовательных версий текста проследить "тропы творчества".Вое это дает возможности утвердительно ответить на изна­чальный вопрос: можно ли подвергать лингвистическому анали­зу литературные рукописи?3. Лингвистические методы подхода к литературным рукописямТеоретические возможности, а также их пределы мы только что обсудали. Остается доказать практический интерес. Самый очевидный способ состоит в том, чтобы "прочесать" текст или фрагмент текста от момента его первых сохранившихся письмен­ных следов до окончательного варианта. Мы заметим, что мед­ленное строительство определенных лингвистических структур, главным образом, тех, на которых зиждится текст, тех, кото­рые. вызывают сомнение в момент написания текста; и, нако­нец, вплоть до тех, которые исчезли в окончательном тексте, - находится в тесной связи с основными элементами содержа­ния текста. Все происходит таким образом, как будто литера­турные рукописи обнаруживают (как это видно в работе Ж.Ста- робинокого "Слова над словами", анализирующей "Анаграммы"30



Сосюра), скрытые языковые структуры, которые не обязательно должны появляться на гладкой поверхности законченного тек­ста, но которые могут открыть новые перспективы для интер­претации произведения.Для иллюстрации этого процесса, я выберу рукописные мате­риалы, относящиеся к началу и к концу текста.4. Задачи романа Пруста *В поисках утраченного времени"Гипотеза относительно создания начала романа состоит в том, что отправная точка генезиса определяется совокупно­стью первых шагов наощупь, игрой вариантов, последовательно принятых, затем отвергнутых или трансформированных. Ничего не приведено в порядок, все беспорядочно, составляет словес­ный шум, завихренность, "поізе" как говорит Мишель Серр в своей книге "Генезис* (Париж, 1982). Это подтверждается уже в первый период написания прустовского романа. С одной сто­роны, литературный жанр, различимый в самых первых рукопис­ных материалах, отнюдь не является романом, а представляет собою теоретическое эссе, направленное против литературно- -критического метода Сент-Бёва. Этот так никогда и не осуще­ствленный проект быстро трансформировался в повествование "Против Сент-Бёва", которое в свою очередь постепенно пре­образилось в обширный роман "В поисках утраченного време­ни". Исследователи Пруста обширно комментировали эту тран­сформацию жанра, и посему я непосредственно перехожу к лин­гвистическому анализу^. Мой тезис состоит в том, что суть различных изменений, вносимых в текст, отражает конфликт между референтным временем и временем лингвистическим. Вот несколько доказательств:Проект книги "Против Сент-Бёва" строится вокруг одной бе­седы повествователя со своей матерью, рамка, которая распо­ложена в ближайшем прошлом, когда повествователь уже страдал ночной бессонницей и когда в восемь часов утра он поджидал появление матери перед тем, как заснуть. Так вот, в описание этой сцены тайком проникают воспоминания о другом времени, когда повествователь спал по ночам, как все. Именно на линг­вистическое различие этих двух референтных времен Пруст и опирается на всем протяжении 17 первых страниц, так что в ре­зультате получается подлинная головоломка: как одновременно 31



спать днем и просыпаться в середине ночи? Вот несколько отрыв­ков из рукописи, говорящих об этом временном беспорядке:"Когда я открыл глаза, день уже занялся /.../ Поскольку у меня вошло в привычку спать лишь днем /.../"."Вот уже долгое время я спал только днем и в ту ночь я сом­кнул глаза лишь на каких-нибудь несколько минут /.../*."Я проснулся в середине ночи после нескольких минут сна, поскольку уже давно я спал лишь в дневное время /.../".Ничто, ни времена' глаголов, ни наречия времени не позволяют отчетливо разделить две эпохи, старую, когда повествователь опал по ночам, и недавнюю, когда он стал спать днем. Пруст 15 раз возвращается к этому месту, очевидно, не понимая, в чем тут загвоздка. Затем, вдруг, на 18 странице, приходит заме­чательная находка наречия “некогда", которое станет формаль­ным ядром будущего романа о памяти:"Некогда я испытывал, как и все, сладость ночного пробуж­дения, вкус темного, молчаливого мгновения /.../".С тех пор организация временных ориентиров перестала пред­ставлять очевидную сложность, а в 5-й тетради рукописи два ориентира выстроены следующим образом:I) некогда (что оставляет место для множества выражений, как: когда я был молод; до двадцатилетнего возраста; к двад­цати годам);2) в это время.Но можно сказать больше. К этому "некогда" памяти и вы­ражения "в это время", означающее утро недавнего прошлого, добавляется впервые появившееся "сегодня", момент, составля­ющий источник речевого выражения, момент творчества, по от­ношению к которому все остальные моменты получают смысл:"В это время я был уже болен и ложился спать только днем. Но я мог вспоминать как об очень близком времени, сегодня оно значительно отдалилось, когда я пробуждался в середине ночи, всего на несколько мгновений...".Этот временной баланс подвергнется новым колебаниям как раз в тот момент, когда в творческом процессе произойдет трансформация идеи книги "Против Сент-Бёва" в романный текст. В самом деле, в последующих тетрадях два решающих момента пе­реплетутся в ненадежном пространстве, которое им предоставит 32



игра двух наречий ’’еще" и "уже", одно, знаменующее почти что преодоленный процесс, другое - процесс только что начавший­ся. На одном листке можно обнаружить следующее употребление (в зачеркнутом и незачеркнутом тексте) "еще" и "уже" (я не касаюсь тех случаев, которые не имеют прямого отношения к пе­реплетению двух моментов):- но то время не было еще отдаленным;- я мог еще надеяться, что оно возвратится;- но тогда время, на которое я надеялся, что оно вернет­ся; было еще близко ко мне /.../;- я уже больше не спал /.../, кроме, как днем;- я был уже болен и не мог больше спать /.../.В течение целого периода (ср.тетради I, 8 и 9) эта хруп­кость формальной игры между "еще* и "уже" сохраняется, в то время, однако, как текст вое больше вбирает в себя воспоми­наний о прошлом, - до такой степени, что момент утренней встречи с матерью остается обозначенным лишь вводной фразой. Затем происходит новый переворот, в крайний момент, когда Пруст правит от руки окончательный машинописный текот. Весь зачин, построенный на еще/уже, вычеркивается и заменяется вводной фразой опубликованного издания "Поисков"."Долгое время я рано ложился спать".В то же время появляется и название романа, напиоанное от руки: "В поисках утраченного времени*. Что означает эта последняя переработка? Почему эта двойная временная ячей­ка, которую Пруст с таким трудом лингвистически выразил, в конце концов была отброшена? Почему утренний эпизод оказался исключенным? Дело в том, что текст подвергся пол­ному преобразованию: ив эссе теоретического характера по­степенно вырос роман, в котором бессознательная память вос­крешает и порождает на бумаге картины прошлого. Утренний эпизод потерял овою функцию (разговор с мамой о тем, чтобы перейти к Сент-Бёву); отметим, однако, что эпизод позднее найдет свое место в контексте "Обретенного времени".Какие выводы можно сделать из лингвистической структуры начала "Поисков"?I. Ничто поначалу не предвещало вводной фразы; она рож­далась в процессе работы, и вложенный в нее капитал был ве­лик.
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2. Все ваше изменения касаются временных проблем:- создание референтной двойственности благодаря находке на­речия “некогда";- усиление этой двойственности парой "еще"/"уже”;- отказ от этой временной двойственности в пользу едино­го времени памяти.3» Вое эти скрытые конфликты по поводу временной струк­туры представляют собой матрицу формы, программный каркас прустовокого романа. Не столько первая фраза опубликованно­го текста, сколько путаница черновиков позволяет понять, до какой степени "Поиски" являются романом о времени.4. Лингвистический анализ временных вариантов, основан­ный на контрастном исследовании определенных конфликтных форм, предоставляет исследователю непредвиденный доступ в творческую мастерскую художника; а также, что особенно важ­но, - к смыслу текста.5. Концовка “Простой души" Флобера^Флобер, так же, как и Пруст, извел много бумаги, прежде чем создать "окончательный" текст. Так, создание рассказа "Простая душа" заняло около 300 страниц в то время, как ав­торская беловая рукопись составляет не более 30. Но если у Пруста все возникает уже в форме текста, который трансфор­мируется затем в другие тексты, то у Флобера творческий про­цесс совершался совсем иначе. На первый взгляд, этот процесс напоминает механизм, в котором каждая рабочая фаза выполня­ет специальную роль в производственном потоке: есть планы и резюме, которые призваны обрисовать или напомнить основную структуру содержания; есть сценарии, в которых указания (на­пример, "описать дом" или - относительно какого-либо собы­тия - "подготовить его") чередуются с простыми фразами, на­писанными чаще всего в форме настоящего всеобъемлющего вре­мени (“она умирает в святости“); и есть настоящие черновики, в которых ведется создание текста в соответствующем повест­вовательном времени (“и она испустила дух").Принимая во внимание эти признаки разработанной системы и сознательной организации, если не сказать планификации, творческого процесса, можно было бы выдвинуть следующую ги­потезу: финал текста должен быть очевиден, задан изначально, 34



заранее запрограммирован и определен. Как обстоит дело в этом смысле о финалом "Простой души"?Напомним вкратце сюжет, фелисите - чье имя (не иронический ли образом?) отсылает к безоблачному счастью, к блаженству - эта благочестивая служанка, раздавленная буржуазным правопо­рядком и в то же время терпеливая жертва, это создание, ли­шившееся речи после того, как в раннем возрасте осталась без родителей, теряет затем все, что ей дорого: своего возлюблен­ного, племянника, дочь хозяйки, саму хозяйку и, наконец, сво­его попугая, который одновременно представляет собой фетиш и символ молчания. Все, следовательно, "израсходовано". В кон­це рассказа, естественно, ей ничего не остается, как умереть. - Как описывается эта смерть?Напомним, из чего состоит предтѳкст5. Это 12 последователь­ных этапов переработки, из которых первые 7 представляют со­бой чередование планов, резюме и сценариев; 8-й и 9-й этапы составляют черновики, ІО-й и ІІ-й - чистовики, и, наконец, 12-й - чистовик переписчика. Первоначальный план восходит к 1853 году, а одиннадцать остальных этапов работы произведе­ны между февралем и октябрем 1876 года.Если в качестве лингвиста я хочу проверить гипотезу логи­ческого финала, в известном смысле предопределенного, я должна сначала получить возможность изолировать лингвистиче­ские признаки, которые обеспечивают переход от абстрактного понятия ("смерть Фелисите") к конкретному выражению финала, который я хочу напомнить."Голубые волны поднялись в комнату Фелисите. С упоением, в мистическом экстазе, она вдыхала их, потом закрыла веки. Ее губы улыбались, а сердце билось все медленнее, вое тише и незаметнее, как иссякающий фонтан, как замирающее эхо. И когда она испустила последнее дыхание, ей казалось, что она видит в разверстых небесах гигантского попугая, парящего над ее головой".В первую очередь я постараюсь соотнести три основных уров­ня создания текста (план, сценарий, черновик), предложенных исследователями Флобера - с лингвистической терминологией, способной отразить соответствующие языковые черты; приводя примеры, взятые из изучаемого материала, я с помощью цифр в скобках буду отсылать к соответствующему этапу их появления:
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- концептуальный уровень, фразы исключительно назывные:- Праздник Тела Господнего. - Передвижной алтарь / сердце­биение,. понимание происходящего / картина С...) - припадок в больнице. Мистическое видение (I)- Болезнь и смерть фѳлисите. Попугай св . Ду ха на празднике Тела Господнего на передвижном алтаре (2)- Начало бреда(на полях:) видение Св.Духа во время ее последней болезни (3)- Смерть Фѳлисите процессия Тела Господнего. Апофеоз попу­гая (4)(на полях:) Начало агонии / нежная агония Фелисите пред­смертный хрип Фѳлисите / капли холодного пота (...) / взды­мание ѳе груди (5)- промежуточный уровень высказывания - с глаголами в на­стоящем, времени или в инфинитиве:-Чувство слишком сильное. / (...) попугай это Св.Дух / она умирает в святости (I)- Ф. на смертном одре (...) / восприятия спутаны. Запах ладана доносится до Фѳлисите через открытое окно. Она путает Св.Духа с Попугаем, парящим над ней в небесах, - и умирает О)- мечта о Св.Духе.во время ее последней болезни / подго­товить (3)- уровень текстуализации, простые или сложные предложения с глаголами в прошедшем времени:- и она испустила дух (I)- И когда она испустила последнее дыхание... когда (очень длинная фраза)6 земная жизнь погасла... ей показалось, что она видит Попугая... как Св.Духа, парящего над ее головой (3)(Я ограничиваюсь цитатами’ из самых первых примеров тек­стуализации.)Как видим, три уровня прекрасным образом выражены. Кроме того, если только сравнитьСмерть ФелиситеОна умирает в святостиИ когда она испустила последнее дыхание (...) ей показалось, что она видит Попугая (...) 36



то можно вроде бы предположить, что Флобер следует в творче­ском процессе именно той самой схеме, которую предложили пси­холингвисты, и, в частности, Леонтьев, для определения, как рождается устное выражение: мотив; первоначальное семантиче­ское и грамматическое программирование; структурная организа­ция высказывания. На самом же деле, ничего подобного. Поря­док возникновения этих трех уровней отнюдь не прямолинеен. В действительности, первый, концептуальный уровень, проявляет­ся даже в последних текстуализированных черновиках, в то вре­мя, как текстуализированный уровень возникает, начиная с первых планов и сценариев. Следовательно, этот прѳдтекот под­чиняется другим законам создания.Я хотела бы показать, что в этом развитии:I) кроме самого факта неизбежной смерти, ничто не предска­зуемо, не намечено заранее и что каждая подробность смерти рождалась в процессе письма;2) основной двигатель, порождаемый процессом письма, ока­зывается не семантического, но синтаксического порядка.Это синтаксическое ядро на самом деле возникает очень ра­но, начиная’с третьего, этапа, в уже цитировавшейся фразе: "И когда она испустила последнее дыхание... когда (очень длин­ная фраза) земная жизнь погасла... ей, показалось, что она видит Попугая., как Св.Духа, парящего над ее головой”.Я сказала бы даже, что подспудная модель этой фразы суще­ствует уже на первом этапе, то есть за добрые двадцать лет до того, как родилась фраза "И она скончалась”. В этой фразе присутствует основной характерный рычаг Флобера, союз аи", который Пруст считал одной из “грамматических особенностей” этого, писателя.Как это синтаксическое ядро оказалось задей­ствованным в окончательном эпизоде? Я вижу здесь четыре пу­ти, которые мне хочется показать, идя в каждом случае по следам создания текста:I ) реализация металингвистического проекта, обозначенно­го как "очень длинная фраза"; ее составляют многочисленные парафразы предложения: "когда она испустила свое последнее дыхание”7:- и когда замерло ее последнее дыхание...- в невероятном смятении отхода души
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- когда немедленное расставание с душой...(когда погасла эта земная жизнь)- когда порвалась последняя связь с ее земной казнью (5)- (И испуская свое последнее дыхание)- в последнее мгновение своей жизни(в смятении расставания с душой)- во время разрыва души и тела(в то время, как разрывалась последняя связь с жизнью)- испуская свое последнее дыхание(в блеске молнии)(в мгновение последнего движения мысли)- в последнее осмысленное мгновение (6)2) добавление к "ей показалось, что.она видит попугая" групп наречий и существительных; эти добавления имеют целью заполнить лакуны, оставленные в первой редакции многоточи­ем: - адвербиальные группы места- ей показалось, что видит между собой и Ангелами (Рай) (5)- между (туч)золотые облака (6)- (между золотых облаков, справа от сына, слева от отца)- в разверстых небесах- в приоткрывшихся небесах- на месте Св.Духа (8)- в приоткрывшихся небесах (9, 10, II)- дополнительные слова к "попугаю"- попугай Св.Духа (2)- попугай как Св.Дух (3)- Св.Дух Попугая (5)- Гигантский Попугай, бывший Св.Духом (5, 6)- попугай (чудовищный)грандиозныйгигантский (8)- (попугай огромный) (9)- (попугай гигантский) (9)- гигантский попугай (9, 10, II).38



3) размножение новых концептуальных уровней (часть на по­лях), которые текстуализирутся одновременно с тем, как раз­растается фраза-ядро:чувственность- Фѳлиситѳ вдыхает его - чувственность (5)- (она его вдыхает с чувственной и мистической радостью) (наслаждение) (6)- Фелисите вдыхала ее со всей чувственностью преподобной жизни и мистической любовью (8)физическая, "реалистическая" смерть- (начало агонии)(нежная агония) хрип Фелисите, капли холодного пота, вздымание ее груди (5, на левых полях)- хрип Ф. начинается, растет, ее сердца учащенно бьется пена на уголках ее рта (6, на левых полях, зачеркнуто) - молилась ли она сознательно или это было непроизволь­но (6, левые поля)- непроизвольно или молясь сознательно (8)- в тошноте (икоте) предсмертной (8)"фелисите", ее портрет, живая статуя- которая возникла на (губах) ноздрях / движение рук на простыне (5, поля)- осталась лежать на спине, улыбаясь (добавление внутри фразы-ядра,5)- лежа на спине (введено в фразу-ядро (6)- Фел. (ее портрет) /Она лежала пластом / как Статуя на могиле / улыбка - ноздри вдыхали аромат / ее дрожащие губы (поля, 6)- Она была как статуя на могиле - улыбка / ноздри, вдыха­ющие аромат, дрожащие губы (8)- она держалась, как статуя на могиле, лучась (блаженной) улыбкой / ее ноздри... ее губы...- затем.спазмы, неровные удары ее сердца... все более и более медленные, как (развитие фразы, которая начина­ется на левых полях и заканчивается на правых, 8)4) окончательная конденсация, сосредоточение и экономия. Осуществляется движение, противоположное расширению, отме­ченному до сих пор по отношению к фразе-ядру. Все происхо­
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дит таким образом, как будто эта безграничная экспансионист­ская свобода имела целью создать целую гамму возможностей, предложить для описания смерти множественность альтернатив, прежде чем будет произнесено окончательное слово. Оно же оты­скивается благодаря отказу от многого предложенного. Но вме­сто того, чтобы просто выбрать главную ось повествования, от­казавшись от других возможностей, вместо того, чтобы решить противоречия, особенно между физической, "реалистической" смертью и смертью возвышенной, Флобер, напротив, стирает все черты, обуславливающие такое различие, и выбирает амбивалент­ные решения^.Это направление можно наблюдать в различных планах:а) мотив "последнего дыхания" или "предсмертной тошноты", слишком резкий, находящийся в противоречии с "отходом души", попросту снимается;‘ б) вставка о Иисусе, Отце, Святом Духе, ангелах и рае пре­вращается в поэтическую формулу "в разверстых небесах";в) уподобление попугая Святому Духу снимается во имя ско­рее мифического, чем мистического видения: "гигантский попу­гай" ;г) альтернатива "неги" и "мистической любви" разрешается в компромиссном решении: "мистический экстаз";д) предсмертные конвульсии, не нашедшие своего места здесь, отправлены в другую часть текста;е) образ "как статуя на могиле" убирается ради портрета умирающей, который соединяет черты потустороннего и реально­го мира. В формальном отношении этот образ изначально присут­ствовал во фразе-ядре, но отделился от нее по мере того, как она обогатилась сама различными дополнениями.Самым удивительным в этом долгом творческом процессе явля­ется безусловно обнаружение на ІО-м этапе фразы-ядра примерно в том же виде, в котором она фигурирует уже на 3-м этапе:"И когда она испустила последнее дыхание, ей казалось, что она видит в разверстых небесах гигантского попугая, парящего над ее головой".Что же стало с проектом включить сюда 'очень длинную фра­зу", что стало с обещаниями заполнить пустоты, существовавшие на 3-м этапе в виде многоточия? Неужели почти весь труд пошел насмарку? В связи с этим вопросом я возвращаюсь к своей изна­40



чальной гипотеза относительно движущей функции оинтакоиоа. Син­таксический скелет, в самом деле, постепенно покрывался семан­тической плотью (см»цитированные выше дополнения). Возникли но­вые ячейки и порой они приобрели автономность. Флобер говорил по поводу написания "Простой души": "Литература - это искус­ство идти на жертвы", возрождается в новой чистоте и легкости эта почти магическая формула "и когда..."В письме, написанном в 1873 г. г-же де Женетт, Флобер пи­сал:"Трудно представить себе, с каким трудом дается хорошая фраза. Но какая радость, когда в ней содержится все! Я имею в виду цвет, объемность и гармонию".Это как-раз случай финала "Простой души", где решительно ничего не задано изначально и где все - как описать смерть фелисите? - создается в процессе письма.6. ЗаключениеЯ попыталась показать на примерах Пруста и Флобера, что ни начало, ни концовка текста не сводятся к тому, чтобы най­ти формальное выражение какой-нибудь изначально существовав­шей мыслй. Все создается в самом акте творческого выражения.Этот вывод определяется лингвистическим анализом, который, как я говорила в начале, встречается со многими трудностями на пути его приложения к изучению литературных текстов, к его приложение к исследованию литературных рукописей связано и с дополнительными проблемами: расшифровка почти нечитабель­ных текстов, необходимость буквально рассматривать через лу­пу малейшую деталь меняющихся форм, и т.п. И, тем не менее, если представление б языке, свойственное лингвистике, состо­ит в том, что язык - это сравнительно самостоятельная систе­ма формальных законов, разве не поразительно, что в хаотиче­ском ворохе черновиков находятся формальные языковые струк­туры, которые молчаливо и упрямо ткут текстовую фактуру? Во всяком случае, именно это показал анализ лингвистической мо­дальности времени у Пруста и синтаксической модели у Флобера.В конце концов "шагреневая кожа" авторского стиля могла бы получить новое освещение, если бы вместо того, чтобы ме­ханически подсчитывать слова и метафоры, изучать темы и мо­тивы, исследователь больше внимания уделял лингвистическим 41



механизмам создания текстов. Всякий аналитический метод опре­делен выбором теоретических основ, и ни один метод не в со­стоянии всего охватить, это относится и к лингвистике. Осоз­нание научных границ позволяет по крайней мере избежать лову­шек опрометчивого соединения различных наук, при котором плю­рализм прочтений нередко является симптомом теоретической пу­стоты. ПримечанияI. СМ. в: Zeitschrift fur Literaturwissenschaft und Lin- guistik I-II, 1970-1971, p.101-112.2. M.Bakhtine. Esthétique de la création verbale. P.Gallimard, 1984.(Перевод книги, изданной издательством "Искусство" в 1979 г.).3. Опираюсь при этом на две публикации: A.Gresillon. En­core du ’’Temps perdu”. Déjà le texte de ”La Recherche”. - In: ’’Langages”, 1969, p. 111-124» J.L.Lebrave. L’écriture in­terrompue: quelques problèmes théoriques. - In: ”Le manus­crits inachevé”. Paris. Ed. du C.N.R. G.4. Мои наблюдения во многом опираются на интересный и очень перспективный анализ, реализованный Раймондой Дебре-Женетт: ”Un coeur simple - ou comment faire une fin; études des ma­nuscrits. - In: ’’Revue des Lettres modernes”. Série Gustave Flaubert, 1984, N 1, p.105-133.5. В этой классификации я следую за упомянутой выше рабо­той Р.Дебре-Женетт. Первый вариант хранится в Муниципальной библиотеке Руана, остальные - в Национальной Библиотеке.6. Многоточия и подробные пометки - комментарии соответ­ствуют тем, что содержатся в рукописи.7. В скобках даны здесь зачеркнутые фразы.8. Этот вывод я делаю, также опираясь на анализ РаймондыДебре-Женетт.



Л.Д.ГРОМОВА (ОДУЛЬСКАЯ)
От "картины нравов" к "истории народа" (Творческая история романа "Война и мир")

Слова, процитированные в заглавии, взяты у Толстого. В сен­тябре 1865 года, напечатав в журнале первые части под названи­ем "1805 год", он записал в дневнике: "Вотъ поэзия романиста: I) в интересе сочетания событий - Braddon, мои "Казаки", буду­щее^; 2-) в картине нравов, построенной на историческом собы­тии - "Одиссея", "Илиада", "1805 год"; 3) в красоте и весело­сти положений - Пиквик - "Отъезжее поле" и 4) в характерах лю­дей - "Гамлет" - мои будущие"1. На заключительной стадии рабо­ты, в конспективных набросках эпилога: сказано: "...я старался писать историю народа"^.Если же иметь в виду творческую историю в целом, ее гене­зис и ее окончательный итог, картина представляется еще более сложной, а ее содержание, движение, изменение еще более зна­чительным.Начинал Толстой даже не с "картины нравов", т.е. историче­ского повествования об определенной эпож, а о рассказа об од­ном герое - декабристе - и его судьбе. От одного героя пере­шел к судьбе поколения, разных людей того времени. Потом за­мысел преобразился в "историю народа" - всего русского наро­да в грозное время 1812 года. Но и это не было окончательным творческим решением. В итоге- (в историко-философских" рассуж­дениях, последних томов и особенно эпилога) речь идет об исто­рии народа, общих основах исторического существования всего человечества, философская мысль Толстого ищет путей всеобщей, космической правды.Это движение: герой - поколение - народ - человечество, явственно видное при анализа истории "Войны и мира", мне и хотелось бы показать на конкретном материале.Надо сказать, -что именно сейчас настал благоприятный мо-х) имелось в виду продолжение повести, вернее - так и ос­тавшиеся на стадии черновых фрагментов следующие части рома­на с остро драматическим развитием сюжета.43



мент для обобщений. Опубликован громадный фактический мате­риал: тома 13-15 Юбилейного издания о рукописями "Войны и мира" (к сожалению, публикация ва была ни полной, ни хроно­логически выдерганной); вое пятнадцать вариантов начала ро­мана (т.69 "Литературного наследства") и, наконец, недавняя публикация - первой завершенной редакции (том 94 "Литератур­ного наследства"). Почти воя картина перед нами - надо толь­ко внимательно всмотреться. Дело облегчается тем, что Тол­стой, как известно, любил комментировать овою работу. Еще со времен "Детства", где в рукописях находятся замечательные главы - обращения к читателям, к критикам: начинающий писа­тель спорит с "великим Ламартином", его слишком красивыми сравнениями, но такие и с реалистом Бальзаком, его описани­ем впечатления от сонаты Бетховена в романе "Цезарь Бирот- то".Автокомментарий постоянно сопровождает и работу над "Вой­ной и миром": сохранились черновики многочисленных предисло­вий; в 1868 году напечатана особая статья "Несколько слов по поводу книги "Войнами мир"; важную часть самой книги состав­ляют всевозможные авторские отступления.В одном из предполагавшихся предисловий Толстой называет исток - повесть о декабриста:"В 1856 году я начал писать^ повесть с известным направлением, героем которой должен был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию. Не­вольно от настоящего я перешел к 1825 году, эпохе заблужде­ний и несчастий моего героя, и оставил начатое. Во и в 1825 году герой мой был уже возмужалым, семейным человеком. Что­бы понять его, мне нужно было перенестись к его молодости, и молодость его совпадала с славной для России эпохой 1812 года. ...В третий раз я вернулся назад... по чувству, похо­жему на застенчивость... Мне совестно было писать о нашем торжестве в борьбе с Бонапартовской Францией, не описав на­ших неудач и нашего срама... Ежели причина нашего торжествах) В действительности повесть в 1856 г. была лишь задума­на (декабристы в этот год возвратились из ссылки). Начата в конце 1860 г. 44



была не случайна, но лежала в сущности характера русского на­рода и войска, то характер этот должен был выразиться еще яр­че в эпоху неудач и поражений"^.В этом объяснении важно очень многое. Главное, видна важ­нейшая черта-искусства Толстого: в исследовании жизни, исто­рии, характера народа, психологии людей ему всегда нужно бы­ло докопаться "до корня", до самых глубинных основ.Роман о декабристе не пошел дальше Первых трех глав (впер­вые опубликованных в 1884 году). Вернувшийся из ссылки о же­ной Натальей Николаевной и детьми незаконно рожденный оын из­вестного вельможи - конечно, будущий Петр Безухов.В письме к ¿.¿.Толстой, относящемся к октябрю 1863 года, замысел сформулирован так: "роман из времени 1810 и 20-х го­дов". То есть исторический роман о поколении людей, живших в первые десятилетия века. В уже цитированном предисловии об этом сказано: "между теми полуисторичеокими, полуобщественны­ми, полувымышленными великими характерными лицами великой эпо­хи личность моего героя отступила на задний план, а на первый план стали, с равным интересом для меня, и молодые и старые люди, и мужчины и женщины того времени".Таким образом, с самого начала работы над романом, т.е. о 1863 года, он мыслился как историческое сочинение: "картина нравов" основывалась "на историческом событии"• Это не была лишь "хроника нѳокольких дворянских семейств"; исторические персонажи входили в повествование. "1805 год" появился в жур­нале "Русский вестник" (1865 и 1866 годы) с подзаголовками: "В Петербурге", "В Москве", "В деревне", "Война".Э.Е.Зайденшнур, подробно занимавшаяся историей создания "Войны и мира", справедливо оспаривала литературоведов, счи­тавших, что вначале "Война и мир" создавалась как семейная хроника. Неправа она оказалась в другом - стирании граней между историческим романом и романом-эпопеей, историко-фило­софским романом, каким стала "Война и мир" в результате по­следних трех лет работы. По Зайденшнур, получается, что уже в первой, завершенной в 1867 году редакции Толстому по суще­ству вое было ясно, в дальнейшем шла лишь художественная от­делка. это неверно. Преображалась суть, менялся самый жанр. Это стало вполне очевидным, когда благодаря текстологическим 45



усилиям той же Зайденшнур, мы увидели не фрагменты, а полный текст, в сущности, другого романа, который в 1867 году Тол­стой собирался печатать под заглавием "Все хорошо, что хоро­шо кончается".Применительно к этому тексту вполне справедлива декларация Толстого: "В сочинении моем действуют только князья, говоря­щие и пишущие по-французски, графы и т.п., как будто воя рус­ская жизнь того времени сосредоточивалась в этих людях. Я согласен, что это неверно и нелиберально, и могу сказать один, но неопровержимый ответ, жизнь чиновников, купцов, семинари­стов и мужиков мне неинтересна и наполовину непонятна, жизнь аристократов того времени, благодаря памятникам того времени и другим причинам, мне понятна, интересна и мила*^. С трудом верится, что это сказано создателем "Войны и мира". Но это на­писано., черным по белому, в автографе, относящемся не к началь­ной стадии работы, но 1867 году.. Правда, в самом повествовании, в большой рукописи, как мол­нии, сверкают догадки. Например, такая: наполеоновское наше­ствие должно было проникнуть в глубь России - чтобы "поднялся народ". Но самого народа пока нет.Позднее, уже после "Анны Карениной", Толстой, вспоминая, говорил, что любил в "Войне и мире" "мысль народную, вслед­ствие войны 12-го годаи$.По рукописям романа можно проследить, как текст, изменя­ясь, разрастаясь, вое более и более пронизывался этой "мыслью народной*.И дело, конечно, не только в том, что лишь на заключитель­ных стадиях работы возникла величественная панорама Бородин­ского сражения (я советую сравнить ее с первоначальным описа­нием, в уже завершенной первой редакции - "Литературное на­следство"., т.94, с.692-699, всего 8 страниц!), появился Пла­тон Каратаев, широкие описания партизанской войны. Все исто- пико-романическое повествование преобразилось в роман-эпопею, "историю народа".В окончательном тексте путь идейного и нравственного рос­та всех героев романа контролируется "мыслью народной". Тол­стой еще не требует от дворянских героев разрыва с тем клас­сом, к которому они принадлежат по рождению и воспитанию; но 46



полное нравственное единение о народом уже становится крите­рием подлинно человечеокого бытия.Настойчиво подчеркивая независимость частной жизни людей от политической игры верхов - свиданий императоров, распоря­жений полководцев, предначертаний государственных деятелей типа Сперанского, - Толстой неизменно замечает и показывает нерасторжимую связь судеб своих героев с жизнью народа, с ис­ходом той борьбы, какую ведет весь русский народ. "Нерешен­ный, висящий вопрос жизни или смерти, не только над Болкон­ским, но над всею Россией, заслонял все другие предположе­ния", - пишет автор эпопеи в тот момент, когда, казалось бы, вое действие романа должно быть сосредоточено на этих пред­положениях - то есть на судьбе вновь возродившейся любви На­таши Ростовой и Болконского. В первой завершенной редакции ситуация была иной, совершенно романической: возникали имен­но предположения, князь Андрей оставался жив и, отправляясь в заграничный поход русской армии, "уступал" Наташу своему другу Пьеру.Жизнеспособность каждого из персонажей "Войны и мира" про­веряется "мыслью народной". Пьер остро чувствует свою ма­лость в сравнении с правдой, простотой и силой солдат и опол­ченцев на Бородинском поле. Но в народной среде оказываются нужными и лучшие качества Пьера - сила, пренебрежение к удоб­ствам жизни, простота, бескорыстие. Идеалом, к которому он стремится во время войны и затем плена, становится желание "войти в эту общую жизнь, всем существом проникнуться тем, что делает их такими". Слово "они" постоянно выделяется кур­сивом - как особенно значительное, важное: они - народ.Высшая похвала Андрею Болконскому - прозвище "наш князь", данное ему солдатами полка. Глубокий смысл заключен в том, что слова "великого." Наполеона о "прекрасной смерти" князя Андрея на Аустерлицком поле звучат фальшиво и ничтожно., а похвала храбрости Болконского даже не названным по имени фей­ерверкером оказывается достойной и, главное, достаточной его оценкой.Главные черты героини романа, Наташи Ростовой, с особен­ной яркостью раскрываются в тот момент, когда она, перед вступлением французов в Москву, заставляет сбросить о под­47



вод семейное добро и взять рананых. в другую, .счастливую и радостную, минуту - в русской пляске, в увлеченности народной музыкой проявляется вся сила заключенного в ней национально­го "духа". Ничего этого нет в первой, напечатанной в 94-м то­ме "Литературного наследства" редакции, хотя там есть и эпи­зод отъезда Ростовых из Москвы, и охота, и поездка к дядшкѳ.Иначе, более грозно написан был заново и тот эпизод, когда скромная, необщительная, замкнутая в своем душевном мире Марья Болконская отвергает предложение своей компаньонки, француженки Бурьен, покориться завоевателям и остаться во вла­
сти Наполеона.Скрытый огонь народного патриотического чувства возникает в душах Андрея Болконского и его сестры, Наташи Ростовой и Пьера Безухова. На отчаянный крик смоленского лавочника Фера­понтова: "Решилась! РаоѳяІ", как эхо, откликаются прѳдомерт- нцѳрыдания старого князя Болконского: "Погибла Россия! Погу­били...", тягостный вздох Кутузова: "До чего довели" и затем его дрожащий голос, произносящий: "Спасена Россия*.Именно в крестьянской Роооии Пьер видит "необычайно могу­чую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом про­странстве, поддерживает жизнь этого целого, особенного и еди­ного народа".Истинная значимость исторических лиц проверяется все тою ко "мыслью народной*, "умные" предначертания Сперанского от­вергаются, ибо они неприложимы к народной жизни и чужды ее интересам."Чистота нравственного чувства", которая составляет эти­ческий пафос "Войны и мира", утверждает истинность русского народного представления о величии: "Для нас нет величия там, где нет простоты, добра и правды*.Наполеон подвергается уничтожающему разоблачению, потому что он избрал для себя преступную роль "палача народов". Ку­тузов возвеличивается как полководец, умеющий подчинять вое свои мысли и действия народному чувству. И "мнение народное" одобряет Кутузова на смотре под Красным; Наполеон свой при­говор получает в следующем, разговоре солдат: " - А кабы на мой обычай, я бы его изловимши да в- землю закопал. Да осино­вым колом. А то что народу загубил.48



-Все одно конѳц сделаем, не будет ходить"."Мысль народная* протестует против захватнических войн На­полеона и благославляет освободительную борьбу, в которой на­род отстаивает овое право на независимость.Такое отношение к войне усваивает и нерассуждающий рыцарь войны Николай Роотов, и ее строгий аналитик Андрей Болкон­ский, и философ Пьер Безухов.Но, как уже сказано, "мысль народная* - не окончательная в "Войне и мире". Над нею воздвигается новое построение, мысль, которую, видимо, можно определить так: общечеловече­ская. В историко-философских отступлениях*) возникают всеоб­щие темы: о законах движения истории, о свободе и необходи­мости в личном поведении человека, о силах, управляющих ми­ром. Но мысли эти пронизывают, в сущности, все повествование в его окончательной редакции. Если бы не было раосуждений, не было бы описаний, говорил Толстой, завершая книгу.Проблемы войны и мира, столь существенные для человече­ства со времен "Илиады" и "Одиссеи” и обозначенные Толстым в заглавии всего двумя словами, в тексте развертываются в многообразный всеобъемлющих значениях. Что касается поня­тия "мир", образа "мир", об их смысле хорошо писал С.Боча- ров в книге о "Войне и мире" и специальной статье, напеча­танной в сборнике "Л.Н.Толстой и наше время" (М., 1983). Можно показать, что "война* означает не одни военные дей­ствия враждующих армий, но и воинственную враждебность лю­дей, в мирной жизни разделенных социальными и нравственны­ми барьерами. Я хотела бы подчеркнуть: социальными и нрав-, ственными; они для Толстого важнее национальных.В общей концепции романа мир отрицает войну, потому что содержание и потребность мира - труд и счастье, свободное, естественное и потому радостное проявление личности, а со­держание и потребность войны - разобщение людей, разруше­ние, смерть и горе.х) Без них "Война и мир* немыслима - поэтому и неприем­лем текст 1873 года, хотя переделка романа после работы над "Азбукой" и накануне создания "Анны Карениной" была произведена самим Толстым.
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Заканчивая доклад, можно сказать, что его следовало бы озаглавить (это вернее отражало бы суть движения творческой мыоли создателя "Войны и мира“): от судьбы человека к судь­бам человечества. Повторим: дело не только в том, что в ис­торико-философских отступлениях Толстой рассуждает о судь­бах всего человечества, о движении народов. Вся книга стала рассказом не о людях, не о событиях, а о жизни вообще, о те­чении жизни. Ее начало - в историческом прошлом, конец - в будущем; в настоящем же нет начала и конца. "Война и мир", состоящая из четырех (первоначальное, авторское деление - шесть) томов, могла бы быть бесконечно увеличена. В начале 1869 года родственник Фета И.П.Борисов виделся о Толстым в Москве ив одном из писем того времени заметил, что пятый том - не последний и что "Лев Николаевич надеется еще на пять, а может - так и далее... Написалось много, много, но все это не У-му, а вперед"®.Хотелось бы напомнить примечательное суждение Р.Роллана. Совсем молодым человеком, перед поступлением в Эколь Нор­маль, он прочел роман Толстого и записал'в дневнике: это "произведение, как жизнь, не имеет ни начала, ни конца. Оно - сама жизнь в ее вечном движении"?.В 1867 году, начиная печатание книги отдельным изданием, Толстой не обещал своим читателям "ни продолжения, ни окон­чания его* и аргументировал свою позицию так: "Мы, русские, вообще не умеем писать романов в том смысле, в котором по­нимается этот род сочинений в Европе"8. У него в книге "не проводится никакой одной мысли, ничто не доказывается, не описывается какое-нибудь одно событие"^ и со счастливой или несчастливой развязкой не уничтожается интерес повествова­
ния.В итоге случилось так, что нашему современнику, Луи Ара­гону, казалось, будто Толстой не дописал свой роман до кон­ца "и будто Красная Армия, дающая отпор носителям свастики, наконец вдохнула в роман его подлинный смысл, внесла в него тот великий вихрь, который потрясал наши души"^.По этой книге Толстого, прежде всего по й, весь мир се­годня учится и должен учиться России.50



ПримечанияI. Толстой Л.Н. Полн.собр.соч., в 90 томах. Т.48» с.64.2. Там де, т.І5, с.241.3. Там ив, т.ІЗ, с.54.4. Там же , с.55.5. Толстая С.А. Дневники в 2-х т. Т.І. М., 1978, с.502.6. Толстой Л.Н., т.16, с.125.7. "Литературное наследство", т.75, кн.І. М., 1965, с.61. Этот выпуск (4-й) "Тетрадей Ромена Роллана* появился в Париже в 1952 г. В "Литературном наследстве* напечатаны в русском переводе выдержки, относящиеся к Толстому.8. Толстой Л.Н., т.ІЗ, с.55 (первоначально в рукописи бы­ло: в Англии; зачеркнуто и написано: в Европе).9. Там же,с.54.10. "Литературное наследство", т.75, кн.І, с.12-13.
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А.И.ОВЧАРЕНКО

РОМАН=ЭПОПЕЯ М.ГОРЬКОГО ’’ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА” (Текстологические аспекты)В академическом издании "Жизни Клима Самгина" отдельные ре­дакции, варианты, наброски, заметки.и все другое, связанное с работой М'.Горького над этим главным его произведением, занимают пять набранных петитом томов, объемом 45-48 листов каждый. Ина­че сказать: перед нами почти 5500 машинописных, страниц по 1660 печатных знаков в каждой. Внесем сразу же уточнение: текстоло­ги не воспроизводили на этих 5500 страницах весь текст, а лишь варианты, отличия от окончательной редакции. Между тем весь текст., переписывался Горьким не менее двух раз, не считая машинописи, то­же тщательно правленной им, и корректурных листов со следами.ав­торского прикосновения. В целом насчитывается 5529 относящихся к. роману, листов, зарегистрированных в официальном справочнике "Опи­сание рукописей М.Горького" (М.-Л., изд.АН СССР, 1948, с.87-144).Что это такое? Формальный ответ: это зафиксированные иссле­дователями предтексты, черновые, промежуточные, предбеловые ре­дакции и варианты произведения, его разных сюжетных линий, картин, сцен, эпизодов, диалогов и монологов (прямых и внутренних), от­дельных фраз, слов, из которых выкристаллизовался окончательный текст, составляющий 2500 машинописных страниц, и послетекст тоже объемом 2500 страниц. 52



Что дают нам взятые вместе с беловыми автографами, машино­писями и корректурными листами как единое целое эти восемь ты­сяч страниц, если брать их в стандартном машинописном исчисле­нии? Хотя мною и работающим под моим руководством коллективом отдано изучению их не одно десятилетие, ответить на поставленный вопрос исчерпывающе наши знания, пока что не позволяют..Погробую искать решения его по частям, выделив всего.одиннадцать аспек­тов и начав с совершенно очевидного, не вызывающего, ни у кого никаких сомнений.I. Приведенные только что сугубо статистические данные, ду­мается, ценны сами по себе,.поскольку, как кажется, неотразимо свидетельствуют о поистине гигантской работе, которую мог выпол­нить только титан. Начав роман в марте 1925 года, писатель сидел за ним До последних дней жизни, отдаваясь и в первые пять лет и в последний год ему почти полностью. "Роман сводит меня с ума, работаю до 10 часов в день..." - сообщал он 2 июня 1925 г.Е.П. Пешковой ("Архив Г", XI, кн.2, с.29). А встречавшийся с писате­лем в последний месяц его жизни человек рассказывал: "Алексей Максимович усиленно работал над "Климом Самгиным". У него был жесткий режим дня. Вставал к восьми часам утра и почти без пере­рывов. работал до обеда. После обеда выходил на прогулку, бродил по парку или уходил в лес. Затем снова работал -иногда до часу= двух ночи. Выходных не признавал" (ЛЖТ, ІУ, с.567). Есть и такая запись самого Горького: "Да, я устал, но это не усталость воз­раста, а результат непрерывного длительного напряжения. "Самгин" ест меня. Никогда еще я не чувствовал так глубоко ответственности своей перед действительностью, которую пытаюсь изобразить. Ее ог­ромность и хаотичность таковы, что иногда кажется: схожу с ума" ("Архив Г", ХП, с.203).2. Эти восемь тысяч страниц позволяют издателям с увереннос­тью давать читателям текст высшей пробы. Несмотря на то, что ав­тор тщательно подготовил оригинал набора для первых трех томов и наблюдал за приоритетным изданием, в академическом собрании сочинений мы вынуждены были, кроме неоднократных возвращений к авторской пунктупции, внести 193 словесных исправления. В одних случаях машинистки неправильно напечатали имена, отчества,, даже фамилии героев и героинь, а Горький не заметил ошибок, в други?: 
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случаях, те же машинистки, подведеннве тем, что, на специфи­ческом языке, называют "козлами”, пропустили диалоги или от­дельные фразы, заканчивающиеся словом встречающимся в одной из предыдущих строк, а Горький опять=таки не заметил дефектов.В первом томе машинистка в фразе, сообщающей, что на лице Димитрия Самгина "светилась радостная улыбка", вместо глагола "светилась" напечатала "таилась" (ПСХП, XXI, с.40), вопреки под­линным отношениям Клима Самгина с Борисом Варавкой - напечатала, что Климу "неприятно было видеть, что Борис плачет" (74), в то время, как во всех рукописях четко написано: "приятно". Длинно­волосый человек, одетый мужиком, машинисткой переодет из "пос­конной" в "потасканную" (121) рубаху. По ее же инициативе "го­лое лицо" дяди Хрисанфа превратилось в "голос, лицо" (411), "го­лубоватый снег лунных ночей зимы" - в "голубоватый свет" (538), а "когтистые пальцы" "восточного деспота" в "костистые" (559).Во втором томе, опять=таки по недосмотру машинистки, Лю­бовь Антоновна оказалась Любовью Дмитриевной (ПСХП, ЖП, с.265), Софья Лобачева - Софьей Любачевой (472), Андриан Андреев - Анд­реем. Андреевым (472), а Корвин - Корневым (604), "здоровая девуш­ка" - "дворовой-девушкой" (224), "коротконогий" демонстрант у Зимнего дворца - "коротеньким" (557), а часть фразы о Любаше Сомовой: "Она складывала толстые губы свои так, точно хотела свистнуть, и, перекусывая нитку".была.сокращена до бессмыслен­ного сочетания слов "Она и перекусывала нитки" (157). Несколько фраз пропущено, например, из рассказа возницы о живущих без хлеба тарасовских мужиках выпала ключевая фраза: "А в магазине хлеб есть, лежит" (354).Потеря автором беловой рукописи третьего тома вынудила его срочно восстанавливать утерянное по черновику, и столь же спеш­но перепечатывать. Это обернулось тем, что уже на 9 странице первопечатного текста "раненые, избитые" оказались "ранеными, убитыми", а на странице Ш тома "битые, раненые" - "убитыми и ранеными" (ПСХП, т.ХХШ). Особенно же не. повезло товарищу Якову, меднику, командующему революционным отрядом: его "кусочки чер­ных зубов" машинистка превратила в "крочки черных зубов" (321), вместо "ногти у медника были зеленоватые" напечатала "ноги у медника были зеленоватые" (61). Воочию убедившись, что Москва 54



покрывается беррикадами, внутренне неприемлющий революцию Клим Самгин вынужден (в рукописи) признать факт ее разверты­вания: "Он понимал, что на его глазах идея революции волло-- щается в реальные формы, что, может быть, завтра же, под ок­нами его комнаты, люди начнут убивать друг друга..." (33). Эта ключевая фраза в машинописи и первой публикации набрана так: "Он понимал, что, может быть, завтра же, под окнами его комнаты, люди начнут убивать друг Друга..." Кстати, это при­мер одного из 10 "козлов”, выловленных текстологами в третьем томе.3. Исследование рукописей придает безупречность и подлин-.. ную фундаментальность научно=исследовательской работе, связан­ной с определением особенностей стиля и языка писателя, того, что иногда называют творческой манерой и слогом художника. Тут одинаково важно и большое, и самое малое, и то, что Горький не отвергал сверхпредложений, и то, что постоянно стремился к афористичности. Общеизвестно: вслед.за Н.Щедриным, он предпо­читал наречию "навстречу" укороченную форму его "встречу", а разламывающимся "перед", "чтобы" в его языке противовесом слу­жили более энергичные "пред" и "чтоб". Казалось бы, мелочи, но и в них выражаются активность, энергичность как пафос все­го творчества писателя, так же как в его нелюбви к стыковке сог­ласных (он писал: "со Спенсером", а не "с Спенсером", т.ХХІ, с.12, "притиснула ко грудям своим", т.ХХП, 674), - стремление к гармоничности и музыкальности прозы.4. Рассматриваемые восемь тысяч страниц содержат бесцен­ный материал для составителя словаря русского литературного языка, демонстрируя наглядно, как обогатился словарно, расширил­ся синонимически наш литературный язык, как приобретают все но­вые оттенки, становятся поливалентнее слова=ветераны сравнительно даже с языком Толстого и Чехова и как могут вдруг, в соответ­ствующем контексте, заиграть свежими красками слова, вроде бы, навсегда утонувшие в Лете. В последнем случае сошлюсь на употреб­ленное Горьким с явным подтекстом уже на шестой странице рома­на слово "самодержавец". Замечу между прочим: в этом отношении по=своему помогают оценить приращение языковых богатств даже ошибки машинисток. Последние часто заменяют употребляемое Горь­
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ким .слово стертым, расхожим, примелькавшимся: вместо "тупо­ватые глаза” печатают "глуповатые глаза" (т.ХХП, с.674), вме­сто "заматерелые в преступности" —застарелые в преступ­ностей" (с.390).5. Для вдумчивых, размышляющих, заботящихся о своем росте писателей познакомиться с черновиками и рукописями Горького значит; пройти столь же великую школу, какую представляет зна­ние творческой лаборатории Пушкина, Бальзака, Стендаля, Фло­бера, Достоевского, Льва Толстого, Чехова. Они не пробегут, глазами, .а надолго задумываются над тем,.почему в первой.же. фразу "Иван Акимович Полканов любил все своеобразное" Горький сначала заменил последнее слово на "оригинальное", потом на­шел другую фамилию героев, а в реплике Ивана Полканова "надое­ли эти бесчисленные безличные Иваны, Яковы, Василии” (Вариан­ты, т.6, с.559) вычеркнул второе определение и "Якова” (так зовут брата героя - человека неординарного). Они не могут не убеждаться наглядно, что большой писатель всегда стремится на­именьшим числом слов с наибольшей точностью выразить, сделать ощутимым то, о чем рассказывает.Касаясь, например, борьбы народовольцев с самодержавием, уже к концу І8?0=х годов явно обнаружившей свою бесперспективность, Горький сначала напи­сал: "Весною 79 года прогремел отчаянный выстрел Соловье­ва..." (там же, с.561). Но быстро заметил, что слово "прогре­мел" трудно соединяется с эпитетом "отчаянный" и не соответ­ствует достигнутым результатам. И писатель нашел другой гла­гол, более точный и в прямом и в переносном смыслах: "щелкнул".6. Эти восемь тысяч страниц дают совершенно незаменимый материал комментаторам произведения. Здесь перед вами высту­дит И.Вайнберг с рассказом о том, как Горький от реальных фак­тов поднимался в "Жизни Клима Самгина" к широчайшим художест­венным обобщениям. В свое время ученый перерыл много книг, что­бы установит^ источник цитируемых Горьким слов "Есть красота в локомотиве”. Рецензент его книги Н.Жегалов спросил об этом и меня. Я ответил: "Посмотрите черновик первой части "Жизни Клима Самгина", там найдете вариант: "прозвучавшую недавно строчку стихов из книги "Символы", написанной весьма извест­ным поэтом" (ср.: Варианты, т,7, с.648). Отыскать "Символы"56



Дм.Мережковского труда не составляло. А вот другой пример. В первом томе Дмитрий Самгин вклеивает в свою "черную тет­радь" среди других курьезов и эптафию, высеченную на памятнике "купчихе Поликарповой". Текст ее действительно был вырезан Горьким из газеты "Курская быль" (1912, № 182, 12 августа) и вклеен в рукопись, М.М.Пешкова, внучка писателя, заинтересо­вавшись этим фактом, съездила в город Сдоев (по дороге в Яс­ную Поляну) и установила, что эпитафия была сочинена сыном купчихи от первого брака Михаилом Алексеевичем Дроновым. Так неожиданно мы узнали, откуда Горький взял фамилию для одного из своих персонажей в "Жизни Клима Самгина".7. Бесценен чисто научный и интеллектуальный ресурс, заклю­ченный в этих восьми тысячах страниц,.поскольку они последо­вательно, ступенька за ступенькой запечатлевают, закрепляют., на бумаге во все/ опосредствующих формах одновременно, и про­цесс рождения первой фразы абзаца, отдельных страниц, фраг­ментов, из которых начинает вставать сцены, картины, образы, столкновения, споры, складывающиеся в беспримерную, с неудер­жимой силой захватывающую читателя панораму событий, несущих его вместе с героями в неотвратимое будущее, и процесс напряжен­ного размышления самого писателя над всем, что воскресает под его пером. Еще Пушкин говорил, что следить, до. рукописям за формированием, развитием мысли великого человека искренное на­слаждение. В этом отношении чтение рзкописей "Жизни Клима Сам­гина" позволяет почти физически ощутить беспрерывный рост пи­сателя и как мыслителя и как художника. Два. примера.Много раз Горький и в художественном творчестве, и в публи­цистике касался .героической эпохи народовольческого движения, но только на страницах рукописей "Жизнь Клима Самгина" он, на- конец=то объективно расставил акценты. Здесь же он твердо оп­ределил свое отношение к Н.Некрасову как "самому чуткому поэту эпохи", а также к Льву Толстому.и Федору Достоевскому, при всем несогласии с их философией, сняв.все несправедливое, что сказал в знаменитых "Заметках о мещанстве". Связанные с этим раздумья и запечатлелись в. рукописях "Жизни Клима Самгина" (см.: Варианты,.т.6, с.561-562, т.7, с.477-478). Исследуя по черновикам "крестьянскую линию" в "Жизни Клима Самгина", можно57



без труда обнаружить, что автор постепенно, но все энергич­нее "казнит”, "развенчивает" и некоторые собственные заблуж­дения в этой области, мучительно терзавшие его в первое по­революционное десятилетие« Теперь он приписывает их пред­взятому, "головному", частично почерпнутому у европейских со-- циал=реформистов взгляду на крестьянство как якобы сугубо кон­сервативную, индивидуалистическою сплошную стихию, не поддаю^- щуюся расследованию и историческому воздействию. Эти заблуж­дения он передает Климу Ивановичу Самгину и ниспровергает их, показывая, как революция 1905-1907 гр., а затем первая миро­вая война, усилив дифференциацию крестьянства, подготовила поч­ву для благотворного воздействия социалистической идейности.8. В более узкой области, погружаясь в эти восемь тысяч страниц, исследователи находят для себя то же, что в записных тетрадях Ф.М.Достоевского, - характеристики самим авторам отдельных героев, ситуаций, конфликтов, по разным соображениям в процессе создания произведения трансформированные или полно­стью отброшенные, но для ученых остающиеся бесценными. Таков, например, черновик "речи Кутузова", без которого ныне, с мо­ей легкой руки, не обходится ни один исследователь, говоря о реальных прототипах образа Клима Самгина и доминантах его ха­рактера (см. т.ХХУ, 20, 22). В окончательной машинописной ре­дакции первого тома содержатся по крайней мере четыре интерес­ные самохарактеристики Клима Самгина, без них исследователи тоже вряд ли обойдутся (см.ХХІ, с.570-571). Столь же богатый материал дают рукописи для уточнения характеристик Степана Ку­тузова, Елизаветы Спивак, Марины Зотовой, Инокова, Макарова,.- Тагильского и, особенно, реальных исторических событий и кар­тин, запечатленных в произведении.9. Более того: идя от страницы к странице этих рукописей и машинописей, исследователи видят, а значит, могут показать, и другим, как в процессе работы над совершенно конкретным ма­териалом складывается окончательная концепция не только про­изведения в целом, но всех составляющих его сюжетов, конфликтов, ситуация, сцен, картин, диспутов, характеров, отсеивается одно, вводится заново, или развертывается и углубляется другое. На глазах ученых произведение, как бы вновь и вновь, зарождается 58



формируется, оформляется жанрово и стилистически, перестра­ивается в отдельных венцах, частях и - даже полностью. Они видят, как не сразу и с какими борениями художник, овладева­ет материалом, подчиняя его замыслу, и как материал нередко поправляет, учит художника, существенно корректируя его, уточ­няя замысел. Автор "Жизни Клима Самгина" первоначально не собирался вводить в повествование сюжетную линию, связанную с обыском и арестом Клима Самгина и Любы Сомовой, не упоми­нал о появлении "Манифеста РСДРП". В первой черновой редакции отсутствовали описания землекопов, грузчиков, железнодорожных строителей, поющих "Дубинушку". Отсутствовали и казак, рас­севшийся у моря, как за столом, и описания пасхальной ночи в Кремле, зубатовской демонстрации, и развернутые характеристики крестьянских волнений на юге России в 1902 году, и рассказы Дбякона о расправе над крестьянами. Введение этих сцен и харак­теристик в произведение наряду с углублением психологического аспекта на всем его протяжении привели к тому, что романахрони- ка перерос в роман=эпопею. Увеличился, соответственно, объем. Завершая работу над первым томом, автор сообщал 7 июля 1926 года Груздеву: "Это будет книга в 3 т., листов 45". Написал же он четыре тома, почти сто десять листов, то есть в два с полови­ной раза больше; так и не закончив повествования. Но даже и в этом объеме (именно потому,, что повествование оборвалось на полуслове) и концепция его, и жанр остались не сформировавши­мися окончательно. То и другое получает завершенность только вместе с последней точкой в произведении.10. Таким образом, рукописи и машинописи позволяют воочию реставрировать сам процесс зарождения, складывания произведе­ния во всех его частях, звеньях (от общей концепции, жанра и до отдельного слова, знаков препинания в каждой фразе), при­чем, процесс, рассматриваемый изнутри.II. В результате всего этого, как уже было отмечено, ощу­тимее становится непрерывное становление самого художника, рас­ширение его духовного горизонта, углубление и упрочение его интеллекта, совершенствование мастерства. Присматриваясь к то­му, какие события, факты,, явления, идеи, настроения, ощущения эпохи отбирает писатель для своего главного произведения, как 59



отбирает, какой стороной поворачивает к нам, как художествен­но трансформирует и переосмысляет их, как понимают их его ге­рои и как он корректирует это понимание; соотнося все с соб­ственными взглядами писателя в предыдущий период его разви­тия, - воочию наблюдаешь неостановимый интеллектуальный - фило­софский, социальный, политический, нравственный, эстетический рост писателя,.действительно охватывающего своей мыслью весь мир, не упускающего ничего существенного в его движении. Дос­таточно сказать, что краткий комментарий (события, лица, книги, идеи, упоминаемые в произведении) занимает в ХХУ томе свыше тридцати листов (четыреста восемьдесят страниц, набранных пети­том). В нем представлены реальными фактами все сферы челове­ческого бытия, втягиваемые в гигантскую воронку историческо­го урагана, разрешающегося в стране и на страницах воссоздаю­щего ее произведения самой великой революцией® Понимая, как важно обнажить все богатства, скрытые в глубинах этого произве­дения, АЛуначарский, человек энциклопедической образованно­сти, мечтал лично возглавить работу по комментированию "Жизни Клима Самгина"о’ Смерть помешала ему осуществить замечатель­ное намерение. Реализовать этот замысел в меру своих скромных сил и попытался возглавляемый мною коллектив. Как мне кажется, том ХХУ с несомненностью демонстрирует: в главной книге Горь­кого отразились все стороны русской жизни с 1879 по 1917 год, не исключая самых сокровенных. Как бы прислушавшись к тому, что говорил ему А.Блок, когда упрекал в игнорировании "дет­ских вопросов", а также "мыслей о духе, об истине", "о возмож­ности бессмертия", о космических альтернативах, Горький сни- іяет здесь запрет, ранее добровольно наложенный им на самого- себя, но в решении их остается и остросоциальным и строго ис­торичным. Конкретное исследование отнюдь не идилличных отно­шений его с героями собственного произведения, показывает, что он решительно преодолевает отягощавший одно время его созна­ние тезис: "Истинное искусство не проповедует, оно только лю­бит" (п. К.Федину от 17 сентября 1925 года). Вместе с тем, вся творческая манера его в "Жизни Клима Самгина" свидетельствует о развитии в сторону максимальной чеховской объективности, толстовской углубленности, пушкинской ясности, бальзаковской 60



социальности в художественном постижении и изображении жиз- • ни. Текстологическое исследование ’’Жизни Клима Самгина", как мне кажется, дает основания сблизить взгляды советских тек­стологов с основными принципами, изложенными в докладах наших французских коллег. Мне понравился доклад ’’Третье измерение литературы’’ профессора Луи как своей фундаментальностью,' так и раскованностью формы» Не говорю уж о том, что он хорошо озаг­лавлен и построен на глубоко справедливом тезисе: ”В области исследования ’’генетическая критика’’ дает не только дополни­тельное, но и принципиально новое знание. В -’’третьем изме­рении литературы*1, в измерение ее.возникновения, различаются многие компоненты произведения (социальность и индивидуаль­ность, сознательное и бессознательное, язык и. форма) в движе­нии, в их постоянном взаимодействии, в их диалектической ди­намике”. Это - очень верно. И верно, что вход в произведение через мастерскую поэта (писателя) особенно многообещающ, но, добавлю, он не уникален, и не универсален. Во всяком случае по­нятие мастерской я бы еще больше расширил.Мастерская поэта (писателя), конечно же, не. только и даже не столько комната, где он пишет и не только все рукописи, на­чиная с самых черновых, с планов для себя. Это библиотека писа­теля, все книги, которые он прочел за свою жизнь, и те, что чи­тает во время, работы, газеты (как часто бывало, у Достоевского). И беседы с друзьями, споры с противниками. И случайно услышан­ные фразы (как порой случалось у Чехова). И письма, получаемые и отправляемые (одно, по крайней мере, Горький почти дословно включил в ’’Жизнь Клима Самгина”). Но и это еще не все, посколь­ку неотъемлемо к мастерской.относятся все мысли и чувства писа­теля, предваряющие и сопровождающие его работу над произведе­нием, цементирующие ’’впечатления.бытия", лежащие в фундаменте произведения. Согласимся, однако, что наиболее уверенно в мас­терскую поэта (писателя) нас вводят все=таки рукописи.Профессор Луи справедливо указывает на роль "новой крити­ки" в постижении текста. Но приходится пожалеть о том, Что в докладе не отмечено еще более яркое явление в области строго научного постижения произведений - русская классическая тек- 61



отология, складывающаяся как наука о тексте со времени изда­ния первых собраний сочинений М.В.Ломоносова и Г.Р.Держа- вина (то есть еще в конце ХУШ - нач.ХІХ веков). Кстати, она избежала главного порока "новой критики" - "замкнутости тек­ста в самом себе. Уже академик Н.Я.Грот предлагал брать текст в единстве авторского замысла, истории написания и истории восприятия критикой. Профессор Пиксанов расширил все эти ас­пекты, введя термин "творческая история текста". Мы добавляем к этому все, что связано с функциональным аспектом, историчес­ким движением.Это позволяет нам, с уверенностью считать, так же как Андрэ Днепру, что текстологический аспект научного исследова­ния отнюдь не является (во всяком случае, далеко не всегда яв­ляется) лишь вспомогательным. Если не всегда, то часто, говоря словами Луи Э., "генетика меняет само понятие произведения". Прав и Андрэ Даспр: порой генетика изменяла, обновляла наше представление о произведениях искусства. Так случилось, к при­меру, с знаменитым "Памятником" Александра Пушкина, подлинный текст которого был восстановлен много десятилетий спустя пос­ле смерти автора. Еще более показательна восстановленная учены­ми творческая история поэмы Н.Некрасова "Кому на Руси жить хорошо",позволившая увидеть это произведение в его подлинной мощи и красоте.В процессе "движения по тропинкам творчества", как краси­во назвал работу текстологов над рукописями Андрэ Даспр, не­заметно, но ощутимо познаешь сам процесс литературного твор­чества, вплотную приближаешься к постижению величайшей загадки: почему вот эти слова, расставленные вот так, каждый образ, высвечивают фигуру, лицо, соединяются в картины? Если же ты до этого читал другие произведения, то вплотную подходишь к постижению еще одного аспекта - особенностей, присущих только данному писателю, отличающих его от всех других. Наконец, имен­но в рукописях отчетливо замечаешь, как автор либо отодвигает себя в тень, либо, напротив, усиливает собственное личностное начало. Правда - чайка эта убегает как убегает горизонт от быстро мчащегося к нему человека. Но бежать к горизонту всегда обнадеживающе. 62



Все это я говорю на основании собственного изучения рукопи­сей романа МоГорького ’’Дело Артамоновых”. Как видим, опыт на­шего писателя в данном случае корреспондирует с наблюдениями Андрэ Даспра.Совершенно верно: то, что мы называем творческой историей текста и историей его функционирования (генетической критикой) предполагает реставрацию самой динамики создания, написания произведения и доследующих возвращений к нему автора. Притом обнаруживается, во=первых, что история■ написания зачастую не идентична истории произведения (Бальзак завершал работу над произведением в корректурах, Стендаль не завершал после одной проверки своих лучших произведений, и они до сих пор остаются достоянием архивов); во=вторых, что в динамике произведение воз­никает из очень сложного, порой почти необъяснимого взаимодей­ствия социального и эстетического, как справедливо сказано в докладе ЛуиЭ.Уточняю только: в социальное включается.и психоло­гическое, и нравственное, и бытовое и вообще все, что составляет в совокупности ’’жизнь”.



Ю.Б.БОРЕВТворческая история произведения как источник его интерпретацииI. Творческо-генетический подходЧтобы понять, как сделана “Шинель” Гоголя, надо знать, как она делалась. Эта мысль Н.Пиксанова лежит в основе то­го подхода, который он называл тѳлеогенетическим и который, вероятно, лучше было бы назвать: творческо-генетическим.Са кулин писал: "Историки литературы, оперировавшие мето­дами историко-культурным и социологическим (марксистским), обычно говорили о содержании и почти не касались формы. Фор­малисты выдвинули проблемы формы на первое место. Теперь для всех ясна важность изучения формы литературного произве­дения. Творческая история входит в круг подобных специфиче­ских проблем литературоведения"^. Как видим, исследование "творческой истории" было выдвинуто как противоядие и про­тив ограниченности формализма и против крайностей вульгар­ного социологизма. Эту же идею развивал и Н.Пиксанов, кото­рый говорил: "Любой эстетический элемент, любая поэтическая форма или конструкция, от самых примитивных до совершенней­ших и сложнейших, могут быть научно осознаны наиболее чутко, тонко и единственно верно только в полном изучении их зарож­дения, созревания и завершения"При исследовании "творческой истории" упор делается на историческом рассмотрении одного из звеньев общего литера­турного развития: процесса создания художественного произ­ведения. История создания художественного произведения (творческий процесс) выдвигается в качестве узлового пунк­та литературоведения.С точки зрения "творческой истории", художественное про­изведение - сложный организм, который имеет долгую историю становления: "Изучение творческой истории разрушает... учение о художественном произведении как о замкнутом и цель­ном организме^.В произведении наряду с вполне развитыми и завершенными живут и рудиментарные формы, крупное произведение есть ре- . 64



зультат долгого процесса трудных- исканий и борьбы, осуществ­ления неясных интуитивных замыслов. И даже в самом завершен­ном шедевре многое остается не полностью развитым, противоре­чивым и может быть правильно проанализировано только в свете исторического изучения^. Творческо-генетический подход имеет свой категориальный аппарат и в первую очередь опирается на такие категории как тип и прототип, замысел и образ и т.д.Иногда художник сам прямо формулирует замысел своего про­изведения, но и в атом счастливом для исследователя случае признание или констатация писателя нуждается в интерпрета­ции, а порою в дешифровке и даже коррекции. Текстуальная же и творческая история произведения - надежный' способ выявле­ния художественных стремлений."Горе от ума" имеет три основных редакции, "Война и мир" четыре, "Ревизор" - пять. Последний монолог Чацкого дан в трех пространных вариантах... В "Горе от ума" на 2221 стих насчитывается до девятисот переработок (кроме ремарок и пун­ктуации). В рукописях Пушкина сбереглись не только беловые и черновые полные тексты, но и наброски, планы произведений и их частей, даже проекты рифмований"®. Исследование всего этого материала, выявление мотивации и "телеологии" (термин Н.Пиксанова) художественных средств и приемов может способ­ствовать глубокому и истинному литературоведческому прочте­нию произведения.Для интерпретации произведения не безразлична его твор­ческая история, сам акт сочинения, сам процесс написания и все его аспекты: психологические (каково состояние духа по­эта, каковы были его творческие переживания), текстологиче­ские (каковы варианты произведения зафиксированы в чернови­ках), хронологические (время написания произведения), жиз­ненные (общие обстоятельства работы), объективно-физические (на какой бумаге, каким пером оно написано). Так, например, для интерпретации произведения Пушкина "В прохладе сладост­ной фонтанов" и для отнесения его к фигуре Мицкевича боль­шую- роль в работах Н.В.Измайлова играет датировка произве­дения (1828 г., а не 1829 г.), а для этой датировки важно, на каком месте в тетради оно расположено®.Н.Пиксанов, вводя в обиход литературоведения творчѳско- 
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генетический подход, несколько преувеличивал его значение. Сѳбственно, многие другие типы анализа (биографический, со­ціологический, сравнительный) он опрокидывал, погружал и растворял в том методе, который считал главным. "Рассуждая теоретически и безотносительно, широко понимая творческую историю шедевра, как вою сумму воздействий всех сил и фак­торов, мы должны признать, что и литературные влияния, на­циональные, чужестранные, и все связи с ранними произведе­ниями того же автора, и общественные возбуждения его твор­ческого сознания, и вое изучения натуры, то есть живых про­тотипов будущих литературных героев - вое это должно мыс­литься в полном понятии творческой истории"?. Конечно,твор­ческо-генетический подход не следует абсолютизировать и он не может заменить собою другие способы анализа, но в содру­жестве, во взаимодействии с ними он плодотворен и эффекти­вен.Текстологический анализ - один из важных аспектов твор­ческо-генетического подхода. Текстологическое исследова­ние, согласно верному суждению советского пушкиниста Бон­ди, "...часто представляется каким-то сухим педантизмом, крохоборством (правда, оно у некоторых и приобретает такой 
характер!), но по существу эта работа наиболее далека от крохоборства и сухости: в ней исследователь пытается про­никнуть в лабораторию литературного гения, подсмотреть его творческую работу"3. Обращение к рукописи может удостове­рить, что данной мысли, фразе, образу писатель придавал совсем не тот смысл, который ему приписывают интерпретато­ры. "Нельзя рассуждать о поэтической семиологии или телео­логии данного слова или стиха, если доказано, что у поэта он появился в результате цензурного приспособления, или сложнее и тоньше, в результате торопливых, рассеянных пе­реработок в тексте в угоду мимолетному или внешнему сооб­ражению (например, требованию рифмы) и в ущерб прежней бо­лее совершенной формуле"3.Текстологическая история - один из важных мэ^нтов твор­ческой истории произведения.Поскольку варианты текста - моменты и биографии писате­ля и психологии его творчества, а его биография и поихоло- 66



гия есть преломленное через личность взаимодействие социаль­ных сил, то текстологический подход обобщает разные моменты взаимодействий.2. Смысл произведения в контексте его творческой историиПушкин, во многом отождествлявший себя со своим героем, в "Медном всаднике" как бы мысленно "проигрывал" один из вари­антов своей жизненней судьбы, прочерчивая путь Евгения от Се­натской площади к уединенному острову - месту захоронения де­кабристов. История - контекст реальности, в котором осуществ­ляет себя текст поэмы и в котором она только и может быть про­читана. Однако история еще не подтекст и надтекст "Медного всадника", она живет в каждой его клеточке, в каждом образе.Творческую историю "Медного всадника" открывают те факты и эпизоды, которые повлияли на формирование художественного замысла и которые в художественно-переосмысленном виде вошли в поэму.От своего приятеля Вьельгорского Пушкин как-то слышал дав­нюю историю, относившуюся к событиям 1812 Г. Устная притча повествовала о том, что Александр I, боясь вторжения францу­зов в Петербург, якобы решил увезти из столицы монумент Пет­ру I. Однако князь Голицын отговорил царя от этого, рассказав ему сон, который на днях видел какой-то м&йор. Приснилось же ему фантастическая история: медный Петр на медном коне, со­скочив с пьедестала, несется по улицам Петербурга, подъезжа­ет ко дворцу и молвит царю: "Молодой человек! До чего же ты довел мою Россию! Но пока я на месте, моему городу нечего опа­саться". Притча свидетельствует, что, услыхав об этом стран­ном сне, царь отказался от мысли перевозить памятник и оста­вил его на месте.Этот эпизод мог иметь не только воздействие на формирова­ние и осуществление творческого замысла пушкинского "Медного всадника", но и, в случае большой распространенности этой ле­генды в обществе, мог иметь онтологическое значение для соци­ального бытия произведения.На формирование пушкинского замысла вполне вероятно влия­ние и остроумного афоризма, высказанного лет за пять до бол- динской осени 1833 года Вяземским во время его прогулки с Пуш­
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киным и Мицкевичем по Сенатской площади: "Петр скорей поднял Россию на дабы, чем погнал ее вперед"^.Это удивительно тонкое и отточенное выражение может служить известным ключом к критическому аспекту, заключенному в одино- чески восторженной, пафосной формуле пушкинской поемы:О мощный властелин судьбы! Не так ли ты над самой бездной, На высоте уздой железной Россию поднял на дабы?Критический аспект этого стика услышал первый читатель по­эмы и ее суровый цензор - Николай I, который запретил, в ча­стности, и непонравившуюся ему последнюю строчку цитируемого четверостишия.За полтора месяца до начала работы над "Медным всадником* Пушкин пережил и был свидетелем бури на Неве и рисовал в поэ­ме образы наводнения по свежим впечатлениям. 20 августа 1833 года Пушкин писал своей жене: "Милая женка, вот тебе подроб­ная моя Одиссея. Ты помнишь, что от тебя я уехал в самую бу­рю. Приключения мои начались у Троицкого моста. Нева так была высока, что мост стал дыбом; веревка была протянута, и поли­ция не пускала экипажей. Чуть было не воротился я на Черную речку. Однако переправился через Неву выше и выехал из Петер­бурга. Погода была ужасная. Деревья по Царскосельскому про­спекту так и валялись, я насчитывал их с пятьдесят. В лужи­цах была буря. Болота волновались белыми волнами... Что-то было с вами., петербургскими жителями? Не было ли у вас ново­го наводнения? что, если бы и это я прогулял? досадно было бы"^^. Сожаление по поводу возможно пропущенного зрелища наводнения говорит больше, чем о любопытстве Пушкина к острому ощущению, и, видимо, свидетельствует о том: что эти жизненные впечатления нужны были поэту в связи с замыслом "Медного всадника*. Видимо, творческое "разогревание" у Пуш­кина началося еще до болдинского взлета.Для-полноты текстологической характеристики отметим, что черновики "Медного всадника" написаны стальным пером; поэма была начата 6 октября 1833 года. Первые дни работа, по сви­детельству автора, шла относительно медленно. 8 октября68



1833 года Пушкин пишет: "Бот уж неделе, как я в Болдине, при­вожу в порядок свои записи о Пугачеве, а стихи пока еще спят"І2. Однако даже в разгар работы, во время фантастически мощного творческого порыва, позволившего к концу того же ок­тября закончить поэму, написать две сказки, проделать большую работу над историей пугачевского бунта и т.д. Пушкин в письме от 23 октября 1833 года жалуется на недостаточную продуктив­ность и сетует на свой ум: "«..я работаю лениво, через пень колоду, вяло^З.Эти жалобы - созидающая самонеудовлетворенность гения, свидетельство стремительного движения художественной мысли, за которой "не поспевает рука", показатель того, что быстрая работа отставала от. устремленности поэта к цели и от гранди­озности задач, которые он сам перед собою поставил.В поэме четко выстроено и композиционно оформлено проти­востояние двух жизненных программ Евгения и Петра. В черно­виках Пушкина сохранилась подробно сформулированная програм­ма Евгения: Тут он разнежился сердечно И размечтался как поэт: "А почему ж? Зачем же нет? Я не богат, в том нет сомненья, И у Параши нет именья.Ну что ж? какое дело нам?Уже ли только богачам Лениться можно? Я устрою Себе смиренный уголок, Кровать, два стула; щей горшок Да сам большой; чего же боле? Не будем прихотей мы знать, По воскресеньям летом в поле С Парашей буду я гулять; Местечко выпрошу, Параше Препоручу хозяйство наше И воспитание ребят...И станем жить - и так до гроба Рука с рукой дойдем мы оба И внуки нас похоронят..."14
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Пушкин, рисуя Евгения маленьким человеком, вовсе не хочет придать ему черты заурядности и измельчѳнности житейских ин- • тересов. Приближая планы Евгения к запросам многих рядовых людей, Пушкин все же оставляет в черновиках и не переносит в окончательный текст афористическую и художественно вырази­тельную, однако излишне приниженную в своем смысле формулу жизненных устремлений героя:Подруга... садик - щей горшок - Да сам большой; чего мне боле.Кроме того, излишне простонародная, поговорочная интона­ция этой формулы не совсем вязалась с образом наследника давно обедневшего знатного рода, мелкого чиновника, малень­кого, но не простонародного человека - Евгения.В окончательном варианте поэмы приведенная выше развер­нутая программа Евгения дана в сконцентрированном виде, внят­но и выразительно и она избавлена от излишней приземленности и уничижительности. Смиренные и простые замыслы Евгения здесь несколько приподняты. Он, например, не строит сусально-идил­лических планов (исключаются строки: "По воскресеньям летом в поле с Парашей буду я гулять").Вот как выглядят в окончательном виде державно малые, но человечески великие мечты Евгения о счастье:Жениться? Мне зачем же нет? Оно и тяжело, конечно;Но что ж, я молод и здоров, Трудиться день и ночь готов; Уж кое-как себе устрою Приют смиренный и простой И в нем Парашу успокою. Пройдет, быть.может, год-другой - Местечко получу. Параше Препоручу семейство наше И воспитание ребят...И станем жить, и так до гроба Рука с рукой дойдем мы оба И внуки нас похоронят...Пушкин, снимая черты заурядности с облика Евгения, Стре- 70



митоя сделать его сопоставимым с 'Петром, а в момент бунта равновеликим Медному всаднику. С другой стороны, Пушкин ос­тавляет в планах Евгения черты, делающие его похожим на ря­довых людей.Если иметь в виду, что первое четверостишие является сво­еобразной экспозицией, “вводом" в формулу программы Евгения, то она занимает в окончательном виде 10 строк - столько же, сколько изложение противостоящих ей великих замыслов Петра, сформулированных ранее:И думал он:Отсель грозить мы будем шведу.Здесь будет, город заложен Назло надменному соседу. Природой здесь нам суждено В Европу прорубить окно, Ногою твердой стать при море. Сюда по новым им волнам Вое флаги в гости будут к нам И запируем на просторе^.Интересно и важно обратить внимание на одно существенное обстоятельство: обе программы введены в поэму в виде внут­ренних монологов, которые сопровождены схожей действенной характеристикой: Петр - “И думал он", Евгений - "Так он меч­тал“ .Перед нами две программы, которые для Пушкина равновелики. Ни одной из них он не отдает ни композиционногони эстети­ческого, ни социального предпочтения. Пушкин ни в коем слу­чае не допускает осуществление одной за счет другойі К этой итоговой концептуальной идее и ведет нас вое повествование и воя драматургия борьбы в поэме.При этом черновые варианты "Медного всадника" убедитель­но свидетельствуют о направлении работы, о движении замысла поэта, который в образе Евгения хотел нарисовать именно ря­довую, типологическую личность, похожую на многих, человека как все.В конечном счете перед нами четко вырисовываются два ком­позиционных центра поэмы - Евгений и Петр, а в их взаимоот-
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ТАношениях явное напряжение, конфликт4,0. Именно этот конфликт, в основе которого противостояние жизненных позиций Петра и Евгения и приводит последнего к бунту на Сенатской площади и к жестокому его подавлению Медным всадником.Б черновом варианте поэмы последний тезис замыслов Петра звучал так: "И заторгуем на просторе". Однако Пушкин изменил эту строчку и она в окончательной редакции, как известно, звучит: ПИ запируем на просторе!" Почему возникло это измене­ние и в каком направлении оно ведет поэтическую мысль? Прежде всего назовем два существенных, но, видимо, нерешающих мотива этого изменения: вторжение в одический строй Вступления столь резко низкого мотива ("заторгуем") нарушало точно сбалансиро­ванное сочетание высокого и обыденного в поэме, сочетание, ко­торое во Вступлении дается о превалирующим значением высокого начала. Другими словами, это изменение сделано прежде всего во имя достижения стилистического единства Вступления.Во-вторых, такое изменение усиливало общее мажорное звуча­ние петровской программы.В-третьих, мотив "заторгуем на просторе", характеризовав­ший экономические резоны строительства Петербурга, фактиче­ски выражен в двух предшествующих строках ("сюда по новым им волнам, все флаги в гости будут к нам") в стилистически кор­ректной форме и не нуждается в усилении или повторении. Нако­нец, будучи сформулирован в черновом варианте столь остро и мажорно, последний (пятый) пункт Петровской программы ("и за­пируем на просторе") вводит в поэму целый новый слой пробле­матики: пира жизни, многоцветья счастья, радости победы, тор­жества, праздника бытия. Этот тезис и вводит в Петровскую про­грамму пункт, который оказывается не только не выполненным, но и не выполнимым, пункт, который, будучи сформирован во всеобщей форме, на деле предполагал весьма частичное, умерен­ное свое осуществление, суженное выполнение лишь для немногих. Маленький человек Евгений не подпадал под этот пункт пира жиз­ни. К в этом завязка трагедии. Изменив "заторгуем на просто­ре", "не запируем на просторе", Пушкин и завязал трагедийное действие, будущий конфликт Петра и Евгения, самодержца и ма­ленького человека, государства и личности.Более того, сам пир жизни некоторых мог идти только за 72



счет неполноты жизни Евгения. Вот тут-то и возникает та проб­лема, из которой потом вырастет Ф.М.Достоевский и которую он сформулирует в своей знаменитой речи о Пушкине 8 июня 1880 года в "Обществе любителей русской словесности". "А разве мо­жет человек основывать свое счастье на несчастье другого? Счастье не в одних только наслаждениях любви, айв высшей гармонии духа» Чем успокоить дух, если позади стоит нечест­ный, безжалостный, бесчеловечный поступок?.. Какое же может быть счастье, воли оно основано на чужом несчастьи?"^. Сло­ва эти обращены Достоевским к пушкинской Татьяне во славу ее высокому и гуманному сердцу. Но они невольно обращаются и к "строителю чудотворному" - Петру - и уж не во славу, а в осуждение. В поэме Пушкина содержится это осуждение, которое в контексте исторической ситуации будит аллюзию: в глубин­ном подтексте речь идет и о современной Пушкину государствен­ности, представленной Николаем I, мнящим себя наследником ве­ликого пращура. И если уж Петр, даже на фоне его великих свершений, за меньшие проступки осуждается, то каких же слов осуждения заслуживает его жестокий и деспотичный престолона­следник! Ответить можно словами из другой "маленькой траге­дии" Пушкина ("Моцарт и Сальери"): "Гений и злодейство две вещи не совместные".Обратим внимание на то, что Пушкин убирает из окончатель­ного текста четверостишье, которое могло бы смягчить, если не снять трагическую напряженность противостояния Петра и Евгения, сгладить конфликт, устранить резкость противостоя­ния жизненных позиций героев. В момент высшего бедствия, когда бушующая стихия угрожает Евгению, в черновом варианте шли такие строки:Е прямо перед ним, из вод Возникнув медною главою, Кумир на бронзовом коне, Неве безумной^ в тишине Грозя недвижною рукою...Однако это движение руки кумира расходится со всем смыслом конфликта. Ведь эта угроза Петра стихии была бы попыткой за­щитить Евгения от беды, проявлением петровской заботы о че- 73



ловѳке. Но в том-то вся суть конфликта, что занятый віысшими державными заботами Петр равнодушен к Евгению. В окончатель­ном тексте поэмы в момент беды, терпимой Евгением, Петр "об­ращен к нему спиною*! Вычеркнутые Пушкиным строки очень внят­но выказывают направление движения замысла поэта и свидетель­ствуют о характере концепции этого шедевра.Природа и дух, бунтуюпря стихия наводнения и стихия проте­стующего сознания, созревающего к восстанию, сближаются, со­прягаются Пушкиным. Внутреннее и внешнее, стихия духа и сти­хия природы равновеликие, зеркально схожие, сопряженные, вза­имодополняющие и даже порою взаимозаменяющие друг друга, вли­яют на Евгения. "Мятежный шум Невы и ветров раздавался в его ушах". И в то же время "ОН оглушен был шумом внутренней тре­воги". эта строчка вырастает из чернового варианта: "он ог­лушен был чудной, внутренней тревогой". Почему Пушкин убира­ет слово "чудной?" Прежде всего ему, видимо, важно провести, отмеченное выше, сближение внутреннего духовного и внешнего природного шума, сближение двух бунтующих стихий. Во-вторых, "чудная внутренняя тревога" дает, можно полагать, некоторый аспект просветления безумства Евгения, тогда как он еще бро­дит, пни зверь ни человек". По ходу развития драматического действия просветление Евгения здесь было бы преждевременно. "Прояснились в нем страшно мысли" лишь через год после на­воднения, в самый день бунта.В черновом варианте мотив бунта Евгения.был заземлен и выпрямлен, и получалось, что именно за строительство Петер­бурга упрекает бедный безумец царя:И погрозив ему - шепнул: Добро, строитель Петрограда^.Слово "погрозив", важное для омысла сцены, по-видимому, снято потому, что оно внутренне присутствует, оно включено в прямую речь Евгения: "Ужо тебе" - это не просто угроза, а угроза»индивидуально выраженная. Кроме того, выражение угро­зы через прямую речь героя позволяет дать ему языковую ха­рактеристику. Изменение же формулы "строитель Петрограда* на "строитель чудотворный" придает упреку и бунту Евгения более широкий и обобщенный, более общечеловеческий смысл и уводит нас от мысли, что все дело в неверном выборе места 74



для строительства столицы (на чем настаивают многие интерпре­таторы поэмы). Все дело в том, что занятый чудотворным строи­тельством "державец полумира”, создавая "полночных стран кра­су и диво*, своим самодѳржавством, взяв на себя всю ответст­венность перед историей за все государство, не учел, не взял во внимание личность и ее интересы.Евгений бросил свои бунтарские угрозы-предсказания в лицо медному истукану,"и, испугавшись, вдруг стремглав бежать пу­стился". Так было описано поведение героя в черновом вариан­те поэмы. Однако из окончательного варианта Пушкин изъял сло­во "испугавшись". Конечно же, Евгений испугался. Однако этот мотив его поведения заключен в строчке и в том случае, если это слово будет опущено. Вместе с тем в окончательном вариан­те (при опущении слова "испугавшись") перед нами картина бег­ства, продиктованного причинами более широкими, чем испуг, - это и чувство самосохранения, речь как бы идет о жизни и смер­ти, о гибели под копытами разъяренного коня, направляемого всадником прямо на взбунтовавшегося человека. Кроме того, для Пушкина в бегстве Евгения, видимо, есть не только его недо­статочная гвроичность, но и еще аспект не полной и окончатель­ной убежденности героя в своей правоте.Протест его был справедлив и в глазах Евгения, и в глазах Пушкина. Однако средство протеста - бунт,, одинокий и обречен­ный, маленькое насилие, обращенное против бесконечного наси­лия - не казалось ни герою, ни автору безусловно правильным.финал поэмы по-разному формулировался в черновых ее вари­антах. Повествование ранее кончалось: "У порога лежал умер­ший наш.герой". ЭтО оценочно нейтральная информация сменяет­ся критически заостренным сообщением, содержащим внутреннее скрытое обвинение против погубителя - "Медного всадника": "Лежал погибший наш герой". Однакп-И'эта формула финала не устроила Пушкина, не устроила, видимо, не только своей из- лишней остротой, трудно проходимой через высокий цензурный барьер, но. и преувеличенной акцентациѳй героически-жертвѳн- ного начала истории Евгения. Видимо, это заставляет Пушкина заменить этот промежуточный черновой вариант окончательным, в котором подчеркнуто то, что стало лейтмотивом образа ("бе- зумен бедный"). Окончательная редакция этой строки: "нашли75



безумца моего".Пушкин и эстетически и социально осуждает "всеобщее" (пет­ровское, державное) начало истории там, где оно шагает через личность и ее"частное" счастье. К тому же столь ли частное начало представляет Евгений? Его трагедия - трагедия народа, претерпевшего бедствия. И именно этот народно-трагедийный план поэмы не позволяет Пушкину ввести в нее некоторые момен­ты, намеченные в ее предварительных вариантах. Пушкин не слу­чайно снимает из окончательного текста "Медного всадника" раз­работанные в черновиках "забавные" эпизоды:Со сна идет к окну сенатор И видит - в лодке по Морской Плывет военный губернатор. Сенатор обмер: "Боже мой!" Сюда, Ванюша! стань немножко, Гляди, что видишь ты в. окошко? - Я вижу-с: в лодке генерал Плывет в ворота мимо будки. "Ей-богу?1- Точно-с. "Кроме шутки?" - Да так-с. - Сенатор отдохнул И просит чаю: "Слава богу! Ну, Граф наделал мне тревогу, Я думал: я с ума свихнул".Эпизод второй.намеченный в черновой рукописи после эпизода с сенатором: ЧасовойСтоял у сада! Караула Снять не успели. Той порой Верхи деревьев буря гнула И рыла корни их волной.___-ЗТОг_НабрОСОК' должен был развернуться в целую трагикомиче­скую сценку, рисующую реальный эпизод наводнения: стоявшего у Летнего сада часового бурным потоком унесло вместе с будкой. Устное предание говорит, что, проплывая мимо Зимнего дворца, часовой заметил Александра I и отдал ему честь.Вплывающий в окно дворца генерал, не снятый с поста кара­ульный - забавные, правдоподобные, а, возможно, и достоверные 76



эпизоды^^. они могли бы "украсить“ поэму. Но Пушкин избегал этого украшения.Для одического, во многих частях, тяготеющего к классиче­ской четкости, ясности, эстетической цельности стиха поэмы комические эпизоды эстетически противопоказаны. Но дело здесь не только и не столько в классицистической поэтике, сколько в серьезном отношении к народной трагедии, выводящей частную судьбу Евгения на высокий общенародный уровень. Когда траге­дия общенародна, не до смешных эпизодов, и Пушкин безжалост­но вычеркивает их, несмотря на их чисто литературную занима­тельность. Они снизили бы не только тон поэмы, но и снизили бы действительно до чисто "частного" начала беду Евгения. Ода же в своей "частности" именно всеобща и общенародна. Речь идет о всеобщей, национальной беде, для которой сама трагедия наводнения при всей ее всеобщности лишь страшный, относитель­но частный эпизод, а постоянна и безысходна враждебность са­модержавия - личности.Опережая страны и народы, мудрецов и политиков, поэтов и философов, пророков и ученых, декабристов, и консерваторов, либералов и демократов, славянофилов и западников, народо­вольцев и других мыслителей, Пушкин прорывается к величайшей идее нашей современности: общественный прогресс благо, если он идет не за счет личности, а во имя и через нее; личнооть не топливо истории, которым можно двигать абстрактный, обез­личенный общественный прогресс, подлинное развитие общества возможно только во имя человека.ПримечанияI. Сакулин П. Проблема "творческой истории". Л., 1936, с.171.2. Пикоанов Н.К. Творческая история "Горя от ума". М., 1928, с.22.3. Сакулин П. Социологический метод в литературоведении, с.172.4. См.: Пикоанов Н.К. Творческая история "Горя от ума", с.20-21.5. Пикоанов Н. Новый путь литературной науки. Изучение творческой истории шедевра. "Искусство", 1923, # I, о.104.77



6. См»: Измайлов Н.В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975» с.125-173»7. Пикоанов Н. Новый путь литературной науки, о.107.8. Бонди С. Черновики Пушкина. Изд-во “Просвещение’*. М., 1971, с.16.9. Пикоанов Н. Новый путь литературной науки, с.107.10. См.об этом: Шатилов Б. Пушкин. М., Изд-во "Детокая литература", 1969, 0.167.II. Пушкин А.С. Полн.собр.соч. в 10-ти тт. Т.Х. М.-Л., 1949, 0.436.12. Там же, с.430»13. Там же, с.453»14. Там же, т.ІУ, С.52І-522.15» Там же, о.378.16* На глобальный, общечеловеческий характер этого конф­ликта указывает Д.Мережковский, подчеркивающий вселенский масштаб образов и воплощенных в них сил: "Так стоят они веч­но друг против друга - малый и великий. Кто сильнее, кто по­бедит? Нигде в русской литературе два мировых начала не схо­дились в таком страшном столкновении" (Мережковский Д. Вечные опутники. СПб., 1910, с.320).17. Достоевский Ф.М. Пушкин. - Сб.: “Пушкин". М., Учпед­гиз, 1937, 0.230.18. Заметим, что согласно черновому варианту Нева метуща­яся "как больной в своей постели беспокойной" - больна той же болезнью, что и Евгений, - она безумна. Нева сближена и отождествлена то с державностью ("Невы державное теченье"), то с Евгением и его бунтом, то с разгулом народной стихии, то с разбитной шайкой,.жаждущей разрушения, то с конем, при­бежавшим с битвы. Эта "игра смыслов", переливы, перебросы, сопряжения придают образам-поэмы метафоричность, глубину. В этом и состоит один из источников "загадочности" поэмы, трудности полного прочтения ее смысла.19. Пушкин А.С. Полн.собр.соч.,т.У. М.-Л. Изд-во АН СССР, 1948, с.479.20. Эпизод в черновике "Со сна идет к окну сенатор", как известно, есть стихотворное описание реального происшествия с В.В.Толстым., а эпизод "часовой стоял у сада" есть попытка поэтического изложения широкоизвестного в пушкинское время рассказа о часовом.



э.ПОЛОЦКАЯ
"Вишневый сад” Чехова. Текст и идея. Текстолог, специализирующийся по Чехову, находится в свое­образном полоseнии. с одной стороны, ему намного легче рабо­тать, чем пушкинисту или исследователю Толстого и Достоевско­го, легче именно настолько, насколько меньше сохранилось че­ховских творческих рукописей. Ему не нужно разбирать груды бес­форменного чернового материала, сличать зачеркнутые строки и страницы в таких больших количествах с перебеленными рукопися­ми и печатными текстами. Багаж его скуден и легко обозрим.Но малочисленность сохранившихся рукописей Чехова - и беда нашей текстологии. Такого счастья - в итоге кропотливой рабо­ты увидеть в хаосе деталей меняющегося замысла контуры будуще­го гармонического целого и почувствовать себя на какой-то миг обладателем секрета таинственнейшей из областей человеческой деятельности, - такого счастья испытать Чехов не дает.Труднее всего установить начальные моменты возникновения чеховских замыслов. Если нет черновика (а они все за небольши­ми исключениями уничтожены автором), мы пытаемся вообразить, каким он мог быть, вчитываясь в строки записных книжек с пред­варительными заметками к будущему произведению. То, что проис­ходит в сознании любого автора до того, как он взял перо в ру­ки, - тайна, в которую не дано никому проникнуть. Но Чехов окутал тайной и единственно доступный исследователю реальный материал - свои рукописи.Поэтому в родословных чеховских произведений, устанавлива­емых исследователями, неизмеримо большее место, чем рукопис­ные тексты, занимают первоначальные публикации; сюда входят также материалы, предшествующие рождению текста: литературные и реальные источники, предшествующие рождению текста: литера­турные и реальные источники, отражение в новом замысле прежне­го творческого опыта писателя. Из всех этих материалов, состав­ляющих в совокупности сравнительно полную картину истории соз­дания художественного произведения, выберем те, которые дают представление о работе Чехова над текстом "Вишневого сада" - именно в той ее части, которая наиболее связана с формирова­79



нием жанра и главной идеи пьесы.Кроме стадий текста, освещенных в Академическом издании Чехова И.Ю.Твердохлебовым^ (беловой автограф с правкой, ав­тограф дополнений ко второму акту, две публикации с неболь­шими разночтениями), существовали еще черновик и первый бе­ловик, оба уничтоженные автором сразу по использовании. (Отослав режиссерам Художественного театра через жену пере­беленный вторично текст пьесы, Чехов вдруг забеспокоился: "Кстати, ты пишешь, что пьеса у тебя; ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Чер­новые листы я уже ожег" (Письма, т.ІІ, с.296). Нет в нашем распоряжении и источника, по которому пьеса печаталась впер­вые в сборнике "Знание"; знаем лишь, что - по копии, сде­ланной в Художественном театре с белового автографа (исправ­ления Чехов вносил прямо в корректуру).Известно, что на первых порах, обдумывая сюжет (осень 1901 г.), Чехов хотел писать веселую комедию, "где бы черт ходил коромыслом" (Письма, т.10, с.143) и в черновике пьеса казалась ему."веселой, легкомысленной" - "местами даже фарс" (Письма, т.ІІ, с.¿53 , 248). К сожалению, в заметках к "Виш­невому саду" в записной книжке, в которой мы ищем подобие бу­дущих черновых записей, нет следов не только буффонады (где бы черт - коромыслом), но почти нет элементов внешнего комиз­ма, которых в самой пьесе немало. Потеря ранних текстов за­трудняет понимание путей, которыми менялся замысел, в част­ности, в жанровом отношении. Между тем, вопрос этот - цент­ральный в истории текста пьесы и вообще в ее творческой ис- т ории.Что же в этом отношении дают сохранившиеся автографы?В первую очередь бросается в глаза, что - при неизменно­сти первоначального костяка драматического действия, сосре­доточенного на продаже имения "с молотка" (эта устойчи­вость, как правило, характерна вообще для творческой работы Чехова) существенно изменились два центральных характера. Художник стоял перед выбором не событий, а характеров. И это имело прямое отношение к жанровой природе целого.Вот предварительный эскиз образа Раневской в записной книжке: "Для пьесы: либеральная старуха одевается как моло­80



дая, курит, не может без обществе, симпатична® (Сочинения, т.І7, 0.76)« "Либеральная", да еще молодящаяся старуха (в слове "либеральный" у Чехова никогда не было оттенка сочув­ствия) - в этом был момент иронии, звучащей более определен­но, чем в пьесе по отношению к Раневской, - слабый отзвук за­мысла "смешной", "очень смешной" пьесы, "четырехактного воде­виля" (Письма, т.9, о.220 и т.ІО, с.15). Из этой записи в пьесе осуществлено только: "не может без общества, симпатич- на".Ирония по отношению к Раневской в окончательном тексте но­сит иной, более объективный характер - как насмешка жизни над ее словами и намерениями, сама же героиня превращается в до­статочно молодую женщину (ее дочери дне 17 лет), ласковую в общении с окружающими, если и эгоистичную, то скорее бессоз­нательно (расчет ей вообще не свойствен), в силу особой жаж­ды жизни.Отправляя рукопись "Вишневого сада" в театр, Чехов в сво­их пожеланиях актерам писал, в частности, о Раневской: "Она одета не роскошно, но с большим вкусом, умна, очень добра, рассеянна; ко всем ласкается, всегда улыбка на лице" (Пись­мо к О.Л.Книппѳр, 14 октября 1903 г. - Письма, Т.П» с.273). Постоянная улыбка и доброжелательный тон в разговоре с окру­жающими на последних этапах работы над пьесой были подчеркну­ты несколькими дополнениями к репликам Раневской. "Спасибо, мой старичок", - эти слова героини, обращенные к фирсу, Че­хов вставил в уже переписанный набело автограф вместе с ре­маркой: "(Целует Фирса)". По содержанию эти слова ничего не добавляют в мизансцену. Раневская благодарит Фирса за кофе и за подушечку, которую он подкладывает ей под ноги, вообще за заботу, и двумя фразами раньше ("Спасибо, родной") и немного погодя ("Спасибо тебе, Фире, спасибо, мой старичок. Я так ра­да , что ты. еще жив") ("Сочинения, т.ІЗ, с.322 , 204). Цель вставки, таким образом, - не "информационная". Но еще одно "спасибо" с ласковым обращением "старичок”, сопровождаемое поцелуем (которого не было при прежних репликах), усиливает впечатление от переполняющего Раневскую чувства благодарно­сти и, кроме того, дают читателю и зрителю почувствовать, как не хватало ей в Париже домашнего тепла и уюта. От этих 
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отрок - прямой путь к последним словам Раневской о Фирсе ("Уезжаю я о двумя заботами. Первая - это больной Фире"), в искренности которых сомневаться не приходится. Иное дело, что она не сделала ни одного шага, чтобы проследить за судь­бой своего старого верного слуги, как не сделала ничего, и для того, чтобы сохранить за собой любимый дом с вишневым са­дом. И то и другое - следствие ее характера, в котором доб­рота соседствует с инертностью и неумением сопротивляться об­стоятельствам.Несколько исправлений в репликах Раневской указывают, что даже в спорах с собеседниками она сохраняла женственность и мягкость. Ее первая реакция на предложение Лопахина вырубить сад, чтобы сдавать имение отдельными участками под дачи, в беловом автографе была сформулирована так: "Вырубить? Если во всей губернии есть что-нибудь интересное, даже замечатель­ное, так это только наш вишневый сад", внутреннее несогласие здесь выражено тоном удивления - чистой логикой. Вставив (тут же в рукописи) между этими двумя фразами связывающие их олова: "Милый мой, простите, вы ничего не понимаете" (там же, с.323, 205), - Чехов сделал несогласие героини с Лопахиным более явным"", но выражено оно теперь не так сухо, а искренно и непосредственно - эмоционально.К такому же приему прибегнул Чехов при публикации пьесы, исправляя в третьем действии реплику Раневской в ее споре с Трофимовым. "Вы смело решаете все важные вопросы, и не пото­му ли, что вы молоды, что вы не успели перестрадать ни одно­го вашего вопроса?" - говорила она сначала (в рукописи), а в сборнике "Знание* вторая часть фразы начинается словами: "но, скажите, голубчик, не потому ли это, что..." и т.д. (Там же, о.331, 233). И упрек зазвучал снисходительнее, мягче. Такую манеру возражать собеседнику Раневская нарушила лишь раз, в третьем действии, вспылив в разговоре с Петей, когда ее нер­вы в ожидании результатов аукциона были взвинчены, но она же первая и воскликнула: "Ну, Петя... ну, чистая душа... я про­щения прошу... Пойдемте танцевать" (Там же, с.235).Постепенное превращение героини в ходе развития замысла из старухи в обаятельную и сравнительно молодую женщину было, правда, в какой-то мере и вынужденным: в недавно созданном 82



театре не было пожилой актрисы на эту роль, и в процессе пи­сания Чехов понял, что играть Раневскую придется О.Л.Книп- пер, которой тогда было 33 года. Но важнее то, что такое пре­вращение отвечало формирующей и крепнущей идее пьесы - как произведения, посвященного событиям, связанным с неотврати­мым ходом истории, - объективному процессу, не зависящему от воли отдельных людей, доброй или-ёлой, все равно.Чем субъективно добрее и моложе Раневская, тем менее она кажется лично ответственной за гибель вишневого сада, за свою непрактичность и бесхозяйственность. Вместо жизненного опыта и деловой хватки, которая могла бы быть у "либеральной стару­хи", у нее за плечами - почти вековой опыт разорения дворян­ских поместий, опыт целой исторической эпохи (и не только в России: достаточно вспомнить судьбу семейства барона де Во, героев любимого чеховского романа Мопассана "Жизнь").В том же направлении шла работа над характером Лопахина. Есть основание думать, что при обдумывании этого образа ав­тору еще не виделись ясно черты той "нетипичности", которая сделала этого чеховского капиталиста открытием русской клас­сической литературы. В записных книжках еще подчеркнута гру­бость Лопахина, даже его агрессивность по отношению к бывшим хозяевам имения: “купил себе именьишко, хотел устроить покра­сивее и ничего не придумал, кроме дощечки: вход посторонним строжайше запрещается" (Там же, т.І7, с.149). Или: "в усадь­бе везде надписи: "посторонним вход запрещается", "цветов не топтать и проч." (Там же, с.94). От этого этапа в пьесе сохранилась только деталь: сад начали вырубать сразу, еще в присутствии, недавних владельцев имения, - но и это скорее признак невоспитанности бывшего крепостного, чем его актив­ного желания сделать Раневской больно. "Экие, право..." - так выражал досаду на рабочих Лопахин (эти слова стояли уже в автографе).Черты искренности и душевности Лопахина в ходе работы над рукописью и печатным текстом утверждались главным образом при правке реплик героя, связанных с его отношением к Ранев­ской.Эпизод из детства Лопахина, когда, по его воспоминани­ям, Раневская утешала его, мальчика, избитого 
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отцом, слрвами: "Не плацъ, мужичок, до свадьбы заживет", - 
был в рукописи отнесен к пяти-шѳстилетнему возрасту героя. В сборнике "Знание11 текст исправлен: "когда я был мальчонком 
лет пятнадцати..." Зачем это сделано, нетрудно догадаться: 
доброта и женственность молоденькой, худенькой помещивы серд­це подростка долина была тронуть больше...Уже в рукописи усиливался мотив восхищения Лопахиным Ра­невской как женщиной. "Вы все такая же", - говорил он ей, только что приехавшей из Парижа, фразу эту Чехов продолжил, и она зазвучала иначе: "Вы вое такая же великолепная". В сле­дующих двух репликах Лопахина автор тоже не поскупился на добавления в рукописи. "Хотелось бы только, чтобы вы мне ве­рили по-прежнему", - к этим словам сделана приписка: "чтобы ваши удивительные, трогательные глаза глядели на меня, как прежде. Боже милосердный!" После слов благодарности Лопахина Раневской, которая так много сделала для него: "...так много, что /.../ люблю вас, как родную", - Чехов поставил многото­чие и продолжил: "больше, чем родную" (Сочинения, т.ІЗ, 0.322, 204).В советах Лопахина, как избежать продажи имения с аукцио­на, по мере исправления текста пьесы все больше звучит заин­тересованность его в судьбе Раневской, искреннее желание опасти ее от разорения. Когда Лопахин в первый раз (в пер­вом действии) сообщает овой проект, он говорит ей: "вы не беспокойтесь, спите себе спокойно, выход есть..." этого Че­хову показалось мало, и он вставил обращение: "вы не беспо­койтесь, моя дорогая.и т.д. (Там же, о.823, 205). Во вто­ром действии, возвращаясь к своему проекту, Лопахин ставил сначала вопрос так: "Согласны вы отдать землю под дачи или нет?". Но уже в рукописи Чехов к этому деловому обращению добавил слова, полные страстных интонаций, и реплика стала неузнаваемой: "Вопрос ведь совсем пустой. Согласны вы отдать землю под дачи или нет? Ответьте одно олово: да или нет? Только одно слово!" И через несколько строк, после коротких реплик Раневской и Гаева., не имеющих отношения к его предло­жению, убедившись, что ни та ни другой не хотят его слушать, Лопахин повторяет с настойчивостью: "Только одно слово! (Умоляюще). Дайте же мне ответ!" (Сочинения, т.ІЗ, с.327,84



218). Сразу три восклицательных зн'ака - не столь частый в че­ховской пунктуации, да. еще в стадии авторедактуры, случай. Последний штрих к исправленному отрывку: придав словам Лопа­хина взволнованность, Чехов посчитал необходимым добавить к высокомерному "Кого?", брошенному Гаевым в ответ на предложе­ние Лопахина, ремарку: "(зевая)*. "Умоляюще" и "зевая* - со­седство, не требующее особых пояснений.В беловой рукописи был еще мотив, тут же исключенный ав­тором: долг владельцев имения Лопахину в "тысяч сорок" (Там же, с.324, 209). Отказавшись от этого мотива, автор сделал отношения купца с хозяевами усадьбы,, которую ему было сужде­но купить на аукционе, более свободными. Последовательно очи­щая образ Лопахина от личной заинтересованности в разорении Раневской, Чехов привел героя к пониманию того, что все про­исшедшее - результат этой "нескладной, несчастливой жизни". Характерная деталь: торжествуя, что ему досталось имение с таким прекрасным садом, Лопахин называет себя "новым помещи­ком" "с иронией" - эта авторская ремарка вставлена в текст "Знания". При подготовке знаньевского же текста Чехов припи­сал в прощальные слова, сказанные Лопахину Петей Трофимовым (яростным врагом богачей I)признание, которое завершает наше представление о “нетипичности" этого капиталиста: "Как-никак, все-таки я тебя люблю. У тебя.тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа..." (Там же, с.244).Освобождение в ходе работы над текстом двух центральных характеров от традиционного в подобных сюжетах личного кон­фликта, отсутствие борьбы между разоряющейся помещицей и обо­гащающимся за ее счет купцом связало драматическую структуру пьесы с более общим, социальным конфликтом - между силами, объективно противостоящими друг другу в, едином и неуклонном движении истории от устойчивого прошлого через шаткое насто­ящее к неясному, хотя и обнадеживающему, с точки зрения мо­лодого поколения, будущему, эта авторская идея в ходе работы над текстом все более проясняется.Готовя пьесу к печати, Чехов - при всем своем обычном вни­мании к точности и правдивости деталей - старался очистить изображаемую жизнь от всего мелкого, имеющего чисто бытовое значение. Так, он отбросил рассказ Ани о том, как она езди­
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ла к бабушке просить денег. Еще в рукописи были зачеркнуты сло­ва фирса о том, что Гаеву следовало бы для прогулки надеть се­рый костюмчик, а новый - пожалеть бы (Там же, с.325, 328, 215, 221). В конце пьесы, когда Раневская прощается с домом слова­ми: "В последний раз взглянуть...", в рукописи перед этим сто­яли слова, которые она произносила хотя и "плача", но очень уж деловито: "Надо тихо плакать... услышат". Из текста пьесы для "Знания" эти слова вместе с ремаркой: "плача" были исключены.Трудно сказать, почему Чехов отбросил подобные конкретиза­ции слов или жестов героев, отдельных эпизодов. Ясно лишь, что в результате таких исключений драматическое действие ста­новилось более целеустремленным и легким.Фактор театральный - расчет на определенных исполнителей, влиявший на рождение замысла пьесы, продолжал действовать и в работе над ее текстом. Авторское недовольство общей трак­товкой "Вишневого сада" театром (как тяжелой драмы русской жизни), о которой он знал уже из писем режиссеров еще до пре­мьеры (17 января 1904 г.) могло как-то влиять на дальнейшую правку. Даже исключение во время репетиций (декабрь 1903 г. - январь 1904 г.) концовки второго действия (с диалогом Шар­лотты и Фирса, двух одиноких людей), - сделанное Чеховым по просьбе театра и причинившее ему, как свидетельствует Станис­лавский, боль, - оказалось, в сущности, соответствующим его собственной правке. Диалог этот мог вызвать у зрителей щемя­щее чувство жалости к героям, что не входило в намерение ав­тора. к тому же эта концовка отличалась монотонностью и со­стояла из замедляющих действие мотивов: бытовыми деталями (по­терянные вещи Раневской - "портмонет", веер, платочек, - ко­торые ищет Фире и которые вызывают у Шарлотты размышление о том, что Любовь Андреевна "и жизнь свою потеряла" - слишком прямолинейная ассоциация), отступлением в далекое прошлое Фир­са, когда ему пришлось два года просидеть в остроге. Исключив эту сцену, Чехов написал заново конец второго акта. И уже на премьере акт кончался жизнерадостной перекличкой молодых го­лосов - Ани и Пени (Там же, с.329-330, 227-228), рассуждающих о смысле жизни, о счастье, о будущем. Восстановление этого про­пуска в недавней постановке "Вишневого сада" в Московском Теат­ре сатиры (пост.В.Н.Плучека, 1984) не представляется соответ­86



ствующим авторской воле. В контексте завершенной пьесы преж­нее окончание второго акта нарушает поэтическую атмосферу ди- алогов, обращенных к общим вопросам русской жизни.В этом же духе сделаны еще две маленькие вставки в конце пьесы. Когда -прощание Раневской и Гаева с домом слишком затя­гивается, раздаются голоса Ани ("Мама!") и Пети ("Ау!.."), два раза через короткий промежуток времени. В рукописи эти воз­гласы, уже по содержанию энергичные, не сопровождены авторски­ми ремарками. При публикации пьесы, которую Чехов готовил пос­ле премьеры, весной 1904 года, он посчитал этого недостаточным и снабдил реплики при первом- их произношении ремарками: "весе­ло, призывающе* (об Ане) и "весело, возбужденно" (о Пете) (Там же, с.334, ¿53). Точно указания на нотной партитуре! По­этическое обобщение и музыкальное звучание текста, характер­ные и для белового автографа (в знаменитых символах "вишнево­го сада": звук лопнувшей струны в лирической ремарке, дважды повторяющейся слово в слово; сопоставление мотива сказочных ве­ликанов с появлением Епиходова и др.), сохранились как глав­ные средства выражения идеи произведения вплоть до последне­го этапа авторедактуры.В конце концов жанр пьесы вылился в широкую и сложную фор­му комедии, в которой комическое соседствует рядом с серьез­ным, эпическое - с лирическим, и быт повернут к проблемам бы­тия и человеческого духа.Сократившиеся сведения об этапах работы автора над "Вишне­вым садом" свидетельствуют, что она шла по линии усиления об­щечеловеческого смысла драматического конфликта и общей поэ­тичности стиля. .Опасения Чехова, что немцы и французы ничего не поймут в пьесе и поэтому незачем ее переводить^, были на­прасны.В развитии замысла пьесы от более узкой и традиционной сормы комедии (фарса или водевиля) к более широкой и новатор­ской главную роль, как видим, сыграла работа драматурга над характерами Раневской и.Лопахина, очищение их человеческих от­ношений от субъективных конфликтных ситуаций. Самая русская и самая социальная по тематике пьеса Чехова "Вишневый сад" яв­ляется вместе с тем и самой общечеловеческой., понятной, как и другие его произведения, "не только всякому русскому, но и
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овсякому человеку вообще..." (Л.Толстой) .ПримечанияI. Чехов А.П. Полн.собр.ооч. и писем в 30-ти томах. Сочи­нения, т.ІЗ, с.321-334, 474-477. Далее ссылки - в тексте: оерия(Сочинения или Письма), том, страницы.2. Мотивировки Чехова при этом имели обратный смысл по от­ношению к характеру его работы над пьесой: "...французы ниче­го не поймут из Ермолая, из продажи имения и только будут ску­чать" (Письма, т.ІІ, с.284). "..."Вишневый сад уже переводит­ся для Берлина и Вены и там успеха иметь не будет, так как там нет ни биллиарда, ни Лопахиных, ни студентов а іа Трофи­мов* (Там же, т.І2, с.55).3. Толстой Л.Н. / Интервью газете "Русь", 1904 г., 15 ию­ля/. - Цит.по книге: "Литературное наследство", т.68. М., Изд-во Академии наук, 1960, о.875.



Л.Н.СМИРНОВА
От романа-хроники к роману-эпопее(Работа М.Горького над эпизодами Московского восстания."Жизнь Клима Самгина", часть третья. Анализ рукописей)

Мне хотелось бы развить на конкретном примере тезис А.И.. Овчаренко о том, что изучение рукописей "Жизни Клима Самгина" Горького позволяет почти физически ощутить беспрерывный рост писателя и как мыслителя и как художника.Горький проводит Клима Самгина через все значительные со­бытия русской истории на протяжении сорока лет, предшеству­ющих Октябрьской революции, через все общественные течения, искания и заблуждения своей эпохи. Одно из центральных собы­тий, овидетем и участником которого автор делает своего героя .- Московское восстание 1905 года.Многочисленные упоминания в письмах к разным корреспонден­там позволяют установить, что Горький работал над этими эпи­зодами с сентября 1927 г. до ноября 1929 г. с большими пере­рывами.В печатном тексте Московское восстание занимает Ц2 стра­ниц, т.е. по объему равен небольшому роману, оно открывает третий том "Жизни Клима Самгина*.Критический анализ рукописей позволяет утверждать, что за срок менее чем в два года писатель создал минимум ПЯТЬ редак­ций этого эпизода. Но до нас они дошли далеко не в полном объ­еме.Первый рукописный источник - это очень "грязный" черновик с многослойной правкой, огромным количеством вставок и вычер- ков, переносов, перестановок и т.п. Горький исправлял и пере­делывал этот текст до тех пор, пока рукопись не стала неудо­бочитаемой для самого автора. Тогда он переписал ее последний слой, внося в текст новые многочисленные исправления (то есть создал Вторую редакцию) и эту Вторую редакцию потерял при пе­реезде из Сорренто в Москву весной 1929 г. Поэтому Горький вынужден был вернуться к первому источнику и - не переписывая текст заново, на том же "грязном" черновике по памяти восста­новил исправления, бывшие во Второй редакции. Разумеется, 89



текст при этом не мог быть аутентичным с потерянным текстом Второй редакции (которая остается неизвестной до сих пор бе­ловой редакцией). Таким образом, то, что мы условно называем Первым источником, заключает в себе Первую и Третью редакции сцен Московского восстания. Вы можете себе представить внеш­ний вид этой рукописи: варианты буквально висят гроздьями чуть ли на к каждому слову, каждая сцена, диалог, столкнове­ние написаны в нескольких вариантах, которые можно расцени­вать как микро-редакции. Потребовалось много труда, чтобы расслоить текст на Первую и Третью редакции, в каждой сцене выделить первый, второй... пятый слои.Следующий источник, который был Четвертой редакцией эпи­зода восстания, сохранился лишь во фрагментарных отрывках.И последний рукописный источник, условно называемый Бело­вым (Пятая редакция), тоже имеет довольно значительную прав­ку, так что текст в его нижнем.слое существенно отличается от верхнего.Как видим, автографический материал этой части романа (как, впрочем, и всех остальных) довольно значителен и по­зволяет сделать определенные выводы о направлении работы Горького, об эволюции его художественной мысли, выразившей­ся в совокупности всех автографических источников от первых набросков до окончательного (стабильного) текста.Прочтение и критический анализ нижнего, т.ѳ. самого ран­него слоя Первого рукописного источника, показывает, что первоначально описание Московского восстания представляло зарисовки отдельных сцен, композиционно не очень крепко увязанных между собой. События (развитие сюжета) не состав­ляли единой логической цепи, все звенья которой находятся в причинно-следственной зависимости. Самгин (персонаж, с помощью которого автор организует композицию повествова­ния) здесь много раз бесцельно выходит из дома, бродит по темному городу. Естественно, он видит одни и те же картины - баррикаду, вторую, третью, одни и те же безлюдные улицы, тени случайных незнакомых прохожих, с которыми у него нет никаких оснований вступать в общение. Это приводит к по­вторяемости описания баррикад, темных пустых улиц и т.п. Между людьми на баррикадах Самгин не видит никакой связи, 90



не может определить, кто командует, кто подчиняется, не может понять целей борьбы, фигуры повстанцев - безлики, характеры их - неопределенны, действия - нѳорганизованы. И в домашней обстановке Самгин сталкивается с весьма узким кругом людей, что не дает возможности писателю выявить позицию своего ге­роя, его отношение к восстанию. Клим Самгин выглядит здесь сторонним трусоватым и холодным наблюдателем.На этом первом этапе работы Самгин становится очевидцем многих случайных и неоправданных убийств, разгула необуздан­ных страстей.Эпизоды эти были описаны правдиво, ибо Горький был в Мо­скве в сентябре-ноябре 1905 г. и шесть-семь дней в декабре того же года, в самый разгар вооруженного восстания. Он ви­дел столкновения между забастовщиками и солдатами, стачку московских железнодорожников, сам участвовал в организации легальной большевистской газеты и типографии для нее, встре­чался с руководителями восстания. На квартире у него жили во­семь дружинников, студѳнтов^груэин, которые несли службу свя­зи между бастующими районами и одновременно охраняли писате­ля от возможного налета черносотенцев. Сам Горький не сражал­ся на баррикадах, но во время декабрьского восстания органи­зовал снабжение бойцов на баррикадах оружием и питанием.Итак, он хорошо знал, о чем писал. Но поначалу его захва­тила "бытовая1* правда, правда отдельного факта. К тому же, все события пропускались через восприятие Клима Самгина - случайного и некомпетентного наблюдателя. Они были поданы изолированно от других событий современности, от истории, ¿ивой жизненный материал не вменился в узкие рамки миропони­мания Самгина, он требовал более широкого показа и осмысле­ния.Первый вариант сразу не удовлетворил Горького, произведе­ния которого всегда историчны, пронизаны горячим дыханием своего времени, развиваются на реальном историческом фоне.Уже в этом источнике, в его последнем (верхнем) слое Горь­кий делает весьма существенные добавления. Следует только иметь в виду, что между работой над Первой редакцией (нижний рукописный слой Первого источника) и Третьей (верхний слой того же источника) прошло около двух лет. За это время Горь­91



кий, о 1921 года живший за границей, дважды побывал в Совет­ской Роооии: о мая по октябрь 1928 г. и в тот же период 1929 г., мог работать над историческими источниками, встре­чаться с людьми, участниками и очевидцами восстания. Он вер­нулся в Сорренто со значительным грузом новых впечатлений и знаний.И вот на двойном крупноформатном листе о большими полями (обычный его рабочий лист бумаги) писатель делает существен­ную вставку в текст, совершенно по-новому освещая и трактуя эпизоды Московского восстания, рассматривая его в контексте истории. События, происходящие в Москве, соотносятся теперь с другими историческими фактами и событиями 1905 г. - с вос­станием в Кронштадте, на Черноморском флоте, вРостовском пе­хотном полку, с забастовками, стачками, крестьянскими волне­ниями, охватившими тогда всю Россию, эпизоды Московского вос­стания становятся теперь эпизодами Первой русской революции 1905 года.Горький показывает, как действия изолированных и разоб­щенных защитников баррикад направляются боевым центром. Сти­хийный элемент уступает место организованности. Насыщаясь историей, художественный материал становится более объектив­ным.В повествование вводится персонаж, хорошо знакомый чита­телю по предыдущим томам, - Любаша Сомова, она является связной революционного центра и вовлекает в свою деятель­ность Самгина. Сначала он исполняет ее просьбы как личное одолжение, но постепенно втягивается в работу, проявляет ин­терес к повстанцам и даже солидарность с ними. Этот компози­ционный прием дает возможность Горькому показать все звенья Московского восстания: он посылает Самгина к подпольщикам, на тайные явки, на конспиративную квартиру, где делают бом­бы, на партийные собрания и т.д. Таким образом расширяется масштаб Московских событий, исторические перспективы восста­ния .Эти теперь уже целенаправленные передвижения Самгина по восставшему городу позволяют Горькому органично ввести в по­вествование новые эпизоды, свести героя со многими людьми из различных общественных слоев и социальных группировок, каж­92



дый из которых в свою очередь выявляет твое отношение к рево­люционным событиям. И воя эта работа - повторяю - умещается пока что на двойном листе, вставленном в текст, или вернее даже - приложенном к тексту как материал для дальнейшей ра­боты.Конечно, в композиции получился очень большой перекос. Этот тяжелый в идейном плане "довесок" буквально опрокиды­вал все сооружение, была нарушена художественная соразмер­ность.На следующем этапе работы, отразившемся в новой группе автографов, Горький устраняет этот перекос. Идеи и концеп­ции, сконцентрированные в тексте на вставном ли'сте, равно-- мерно распределяются, вживляются по всей ткани повествова­ния. эпизоды, которые уже были написаны, а иногда и завер­шены художественно, заново переписываются, пересматривают­ся сквозь призму исторического материала. И если бытовой эпизод соотносится о историческим фактом, "работает" на не­го, он остается в повествовании. Если же эпизод является случайной бытовой картинкой, - Горький решительно отказыва­ется от него. И, естественно, дописывается много новых эпи­зодов. Происходит перекомпоновка материала, отбор типическо­го и отказ от случайного.Далее, на новом этапе работы«Горький сохраняет все эпи­зоды повествования и идейно-исторические концепции, но об­ращает сугубое внимание на художественную отделку каждого эпизода, он опять меняет последовательность некоторых сцен, чтобы повествование было логичным, естественно развивающим­ся, чтобы нарастал драматизм ситуации; уточняет авторские описания, отчеканивает-прямую речь, язык героев. Большое внимание уделяется теперь лепке образов участников восста­ния. Фигуры повстанцев достигают большой пластичности, объ­емности, каждый из них обретает свои портретные черты, непо­вторимые характеры, идейные и нравственные принципы. Судьба каждого героя накрепко увязывается с историческими судьбами страны.В повествование вводится доктор Макаров - резонер, фило­соф. В беседах с Климом Самгиным он провоцирует последнего на высказывания, оценку событий, что способствует саморазоб- 93



дачению заглавного героя. Вместе с тем, Макаров сам очень не­ординарно и глубоко оценивает происходящее. За этим героем стоит сам Горький, - таким образом усиливается момент автор­ской оценки.Введение в эпизод Московского восстания персонажей, уже известных читателю по первой и второй части романа, дает еще один художественный эффект: этот, обособленный поначалу, фрагмент крепко связывается с композицией романа, органично и неразрывно вписывается в структуру всего повествования.Только достигнув в процессе напряженной работы высокого слияния художественной правды и правды исторической, Горький посчитал свой труд законченным.Рукописи вводят нас в лабораторию творчества, которая всегда напоминает химическую лабораторию. Писатель, подоб­но химику, ставит опыты для получения искомого результата: из разного сочетания исходных элементов в пробирках образу­ются вещества разного цвета, запаха, разной степени полезно­сти, обладающие, подчас, взрывной силой. Взыскательный тво­рец снова и снова меняет сочетание элементов, что-то добав­ляет, что-то отстраняет как негодное, пока.не добивается удовлетворения конечным результатом.



И .И «ВАЙНБЕРГ
Рукописи как первооснова исследования

Говоря о “смысле и красоте“ рукописей великих художников, Стефан Цвейг утверждал: "Вечно жива мысль Гете: чтобы по­стичь произведение искусства, мало знать его в совершенстве, надо проследить, как ,оно создавалось"^. Сам Гете был еще бо­лее категоричен. "Произведения природы и искусства, - писал он, - нельзя изучать, когда они готовы; их нужно уловить в их возникновении, чтобы сколько-нибудь понять их"2.Вслед за Гете Цвейг прославляет "бессмертную ценность" ру­кописей, "ибо в них отражено истинное лицо художника, и мы как бы проникаем в святая святых его существа - в его мастер­скую". И далее он образно объяснял: "Подобно тому, как охот­ник по малейшим следам находит зверя, так и мы иногда по ру­кописям - ибо они и есть следы жизни, следы творчества - мо­жем проследить за процессом созидания образа; вызывая у нао чувство глубочайшего уважения, они вместе с тем обогащают на­ши познания"2.Замечательный мастер олова, таким образом, справедливо под­черкивал, что рукописи - бесконечные черновые наброски, за­метки, заготовки и всевозможные варианты и редакции будь то целого произведения или отдельных его глав, сцен, картин - не только товорят нам о кропотливом, изнурительном, прямо- таки адском труде великих деятелей искусства в поисках един­ственно верного эпитета или сравнения, над стилем, языком, не только демонстрируют индивидуально-творческую манеру рабо­ты автора, но раскрывают и более глубинные, коренные основы художественного творчества писателя. Они ведут в творческую лабораторию художника, позволяют понять как стилистические закономерности, так и сам творческий метод писателя, своеоб­разие его художественного мышления, делая нас сопричастными великому таинству создания произведения искусства.Постичь тайну воздействия подлинного шедевра трудно, быть может, невозможно. Как в самом деле объяснить магическую си­лу и красоту простого, казалось бы, пушкинского стихотворе­ния "Я помню чудное мгновенье...”. Но любые попытки прибли­95



зиться к этим "тайнам51 вызывают неизменный интерес читателя. Изучение и постижение мастерства крупных художников слова, особенностей, технологии их работы, специфики типизации яв­лений действительности, процесса претворения жизненных фак­тов в образы искусства, то есть индивидуального своеобразия творческого метода писателя, как бы это ни было сложно и кро­потливо, бесконечно увлекательно и глубоко поучительно. Не­оценимую помощь в этом оказывает "генетическая критика", ис­следование рукописей, черновиков, всевозможных заметок, за­писных книжек и других предварительных заготовок к произве­дению писателя.Отрадно встретить единомышленников, например, среди фран­цузских ученых, справедливо отстаивающих плодотворность изу­чения генезиса текста. Андре Даспр в работе "Исследования генетические и эстетические", включенной в настоящий сбор­ник, Жан Беллемен Ноэль, Реймонд Дебре-Женетт, Анри Митте­ран, на которых ссылается Даспр, убедительно доказали, что чтение и.понимание текста значительно облегчается изучением автографов, черновиков и других рукописей-подготовитѳльных материалов писателя (так называемого "предтекста"), которы­ми он пользовался в своей работе. Можно только приветство­вать заключение Анри Миттерана, утверждающего, что исследо­вание генезиса текста и исследование самой его структуры не противоречат, а, напротив, дополняют друг друга.Задача заключается в том, чтобы установить закономерность взаимодействия, взаимосвязей между этими методами: генетиче­ским анализом - изучением всего того, что предшествовало окон­чательному тексту - и эстетическим, литературоведческим ана­лизом, то есть интерпретацией уже готового, печатного текста. Обе эти формы изучения произведения, сочетание, комбинация различных методов исследования очень плодотворны.Этой задаче и посвящено настоящее выступление. На матери­але работы М.Горького над романом "Жизнь Клима Самгина" я хо­тел бы показать, как. изучение генезиса текста, автографов и черновиков произведения, всевозможных подготовительных заме­ток к произведению, в сочетании с эстетической критикой, да­ют возможность обновить и углубить наше представление о ха­рактере работы писателя, его творческом методе и его поэти­96



ке - искусстве создания художественного образа. В этом, соб­ственно, и заключается глубинное значение слов Стефана Цвей­га о "красоте и смысле" рукописей прославленных мастеров, взы­скательных художников слова.Как все великие писатели, Горький велик и своими монумен­тальными художественными обобщениями и своей приверженностью жизненной реальности, не позволяющей его обобщениям, оторвав­шись от земли, парить в "эфире чистого мышления". Даже о ро­мантическом образе Макара Чудры Горький говорил, что это "жи­вой человек”, которого он встретил в 1892 г. в Аккерманском уезде4. "Я, разумеется, не могу писать "роман,.действие кото­рого происходит в Лондоне", ибо не знаю Лондона, я жил в нем всего три недели", - указывал он как-то, отвечая на вопросы журналиста^. "Кизнь действительная" была его "школой", "уни­верситетом" , главным источником творчества. "Лето... вое убью на самообразование, кое достигается лишь путем столкновений нос к носу о жизнью действительной. Казнъ действительная - это прекрасная штука! Ей-богу", - писал Горький в 1901 г. ялтинскому врачу Л.В.Средину6. А сколько раз в своих стать­ях и письмах, советах молодым он настойчиво призывал писате­лей изучать жизнь, черпать факты из сокровищницы действитель­ности, обогащать свой жизненный опыт.Но, говоря о важности изучения фактов действительности, Горький в то же время настойчиво подчеркивал необходимость идти от факта к художественным обобщениям, предостерегая от опасности фактографичности и натурализма в произведении, "когда материал владеет автором, а не автор материалом* (30, 262), когда "смешивают случайное и несущественное с корен­ным и типическим" (26, '296)7.Эти теоретические и творческие установки Горького объяс­няют нам глубоко реалистическую основу его творчества. Вме­сте с тем творческий метод Горького имеет свои специфические особенности. Как ни один другой писатель, он подвластен "зем­ному притяжению”. Его художественные произведения теснейшим образом связаны* с реальными событиями не только в общем для всего реалистического искусства крупномасштабном плане: вер­ность правде жизни. У Горького едва ли не каждое движение, явление социальной, духовной "биографии" общества и лично­
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сти - действительный исторический факт. Красноречиво призна­ние самого писателя: “...никто не выдумывает меньше меня”8.Особенно показателен в этом отношении “прощальный* роман Горького "Жизнь Клима Самгина" - крупнейшее произведение ми­ровой литературы XX века. В первой части "Самгина", например, мы читаем, что герой, глядя на Степана Кутузова, вспоминает строчку стихов молодого, но уже весьма известного поэта:"Есть красота в локомотивё" (XXI ,235)9.Зная принцип творческой работы Горького, можно было пола­гать, что эта странная строка-цитата подлинная, не сочинен­ная автором. Расшифровать ассоциацию Клима было важно во всех отношениях, это могло пролить дополнительный свет на характер героя, на его отношение к Кутузову, который, как известно, с первой же встречи вызвал у Самгина противоречивое чувство.Однако цитата была совершенно незнакомой. Долго и упорно я пытался установить ее автора (об этом рассказано в моей книге "За горьковской строкой", изд.2. М., 1976), пока, нако­нец, случай не помог мне. По предположению одного из коллег, автором мог быть в то время действительно "молодой, но уже весьма известный поэт Д.С.Мережковский, а сама цитата - воз­можно, представляет собой соединение двух полустиший из двух строф его поэмы "Вера", напечатанной в сборнике поэта "Симво­лы. Песни и поэмы" (Санкт-Петербург, 1892). На с.107, в стро­фе ХІУ читаем: ...Есть красота в искусственном и даже Свет электричества, волшебный свет, Порою над столицею печальной Прекраснее луны сентиментальной.На следующей странице - строфа ХУ:У нас культуру многие бранят (Что в сущности остаток романтизма), • Но иногда мне душу веселят Локомотив иль царственный фрегат Изяществом стального механизма...Итак, допустим, что в романе не точная цитата, а причуд­ливая контаминация: "Есть красота в... локомотиве..." Весь­98



ма правдоподобно, но пока только предположение, его надо еще подтвердить. Припоминаю, что кто-то из современников Горько­го писал об интересе молодого писателя к Мережковскому и ка­кой-то его книге. Просматривая мемуары, обращаю внимание на воспоминания ¿.Смирнова, работавшего в середине 90-х годов прошлого века вместе с Горьким в “Самарской газете" и писав­шего под псевдонимом ¿.Треплев. "Друзья Горького брали у не­го первые сборники Бальмонта и Брюсова, Фофанова и Мережков­ского, - пишет он. - Первые двое сильно его заинтересовали смелостью... Непосредственное, "божьей милостью*, дарование Фофанова он прямо-таки любил... Мережковский вызывал к себе более критическое, чем восторженное отношение. У меня хранят­ся две книжки с отметкой Горького: "Тени и тайны* Фофанова и "Символы" Мережковского. На "Символах" немало заметок, одна длинная - в стихах"1®.В другом своем очерке о Горьком Смирнов снова вспомина­ет: “Мне он подарил сборник "Тени и тайны" Фофанова и "Сим­волы" Мережковского. На "Символах" было много заметок Алек­сея. Максимовича, одна очень длинная, в стихах. Содержание ее не лестно для автора книги"^.Не считая, видимо, "заметки" существенными, мемуарист не привел их в своей статье. Но, к счастью, книга с собственно­ручными пометами Горького-читателя сохранилась. После смерти ¿.Смирнова ее приобрел один из куйбышевских книголюбов, аг­роном по профессии. Его земляк-литератор, познакомившись с книгой, рассказал о ней в местном журнале "Волга" и воспро­извел все пометы Горького (отметив, в частности, подчеркну­тое слово "локомотив" и знак " В" рядом) и его автограф на полях - пародийную эпиграмму на стихи Дмитрия Мережковского:О господи! Помилуй нас!Здесь в настроении игривом Заехал Митя на Парнас С фрегатом и локомотивом!^2Видно, так-поразили молодого Горького необычные для поэ­тической лексики той поры слова, вроде “локомотива", что спу­стя тридцать лет, работая над своим романом, он вспомнил сти­хи Мережковского, чтобы в контаминированном, "сгущенном" виде 
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вложить в уста Клима Самгина для характеристики Степана Ку­тузова. В устах героя романа эта цитата-контаминация вполне умести и несомненно "звучит". Вспомним, что она "пришла на ум" Климу, когда он, пытаясь понять Кутузова, при всем скеп­тическом отношении к взглядам и делам этого революционера - марксиста, вынужден был признать, что "среди всех людей... сын мельника вызывал у него впечатление существа совершенно исключительного по своей законченности. Самгин не замечал в нем ничего лишнего, придуманного...". В нем "все было слаже­но прочно и все необходимо, как необходимы машине ее части" (XXI, 235). Словом, "есть красота в локомотиве"!Но самым поразительным здесь является то, что, когда пос­ле долгих и упорных поиоков я обратился с автографом Горько­го, там оказались названными прямо в тексте и автор и источ­ник цитаты. Черновая рукопись показала, что за каждым, даже безымянным, фактом в горьковском романе стоит определенная реальность. (Попутно заметим, что Горький таким образом впер­вые вводит Мережковского в свое произведение раньше других представителей "новой" поэзии - Брюсова, Минского; второй раз и уже под собственным именем он появляется лишь в чет­вертой части, занимая затем в романе большое место как пред­ставитель реакционной и декадентской литературы.) Но и это еще не главное. Слияние черновой рукописи с основным текстом объясняет путь работы автора, особенности его художественно­го мышления, творческого метода. Действительно, в черновике были подлинное имя поэта и подлинное стихотворение. Однако в окончательный текст он их не ввел. Почему, какие у него на то причины? Дело в том, что, не прикрепляя стихотворную строчку ни к Мережковскому, ни к поэме "Вера", он тем самым делал вое более обобщенной, характерной, более выразитель­ной. Таким образом, цитата в романе одновременно и реальна, и вымышлена, и конкретна и - поэтическое обобщение: в этом особенность претворения Горьким' факта реального в художест­венный факт.В "Жизни Клима Самгина" наряду о подобными "безымянными" фактами множество анонимных, безымянных, зашифрование изоб­раженных персонажей, представляющих (как и в приведенном вы­ше примере) определенную реальность - вполне конкретных ис­100



торических лиц. К тому же в романе множество действующих лиц - конкретных исторических, политических, литературных и дру­гих деятелей, - названных собственным именем. При этом надо иметь также в виду, что за большинством вымышленных персона­жей стоит определенный прототип - конкретно-историческая лич­ность. Мы имеем здесь дело с целой галереей, целой энциклопе­дией типов и прототипов, анонимов и псевдонимов, за каждым из которых конкретное историческое лицо, характерный историче­ский факт. Градация здесь самая разнообразная и вводятся в сюжетное действие все эти персонажи тоже разнообразно, сво­еобычно.Конечно, каждый художник в своем творчестве использует реальные факты, но обычно извлеченный писателем из жизни ха­рактерный факт, попадая в "страну вымысла”, на страницы кни­ги, преобразуется в типический образ, принадлежащий только искусству, т.е. под властью фантазии, воображения художника реальные черты факта в процессе типизации, возведения его к "общим началам" (Добролюбов) или видоизменяются, или совер­шенно теряют былые приметы.Однако этот глубоко диалектический процесс художествен­ного творчества нельзя упрощать. По мнению, например, Андре Моруа, художник не может жить сразу в двух мирах - "дейст­вительном и воображаемом. Кто хочет того и другого, терпит фиаско"^. Справедливо возражает Моруа Валентин Катаев: "Фи­аско терпит тот, кто живет в каком-нибудь одном из этих ми­ров: он себя обкрадывает, так как лишается ровно половины красоты и мудрости жизни"^.В том-то и .заключается особенность творческой работы Горького и главное своеобразие его романа, что он живет как раз в "двух мирах", что его художественный образ, рожденный из характерного жизненного факта, часто сохраняет "двойное подданство" - и в "мире реальности" и в "мире вымысла".Изучение черновых рукописей "Самгина", разнообразных за­меток и набросков к нему позволяют нам глубоко войти в об­разную систему романа И, в конечном итоге, яснее представить себе своеобразие творческого метода Горького, особенности его поэтики.Обратимся, например, к анонимным, "зашифрованно" изобра- 7-з эй І0І



генным персонажам "жизни Клима Самгина". Таковы в романе "се­добородый беллетрист”, "краснолысый, краснолицый профессор", "толстый поэт", "человек с лицом татарина", "черноволосый" поэт "с польской четырехэтажной фамилией", "черт", "известный адвокат и стихотворец* и т.п. "анонимы". Под этими названиями выведены в горьковском произведении, как нам удалось устано­вить, писатель-народник Н.Н.ЗлатоБратский, публицист и журна­лист В.А.Гольцев, поэт-декадент А.С.Рославлев, известный фаб­рикант, оказывавший помощь революционерам С.Т.Морозов, треть­естепенный стихотворец А.К«Лозина-Лозинский (псевдоним - Лю- бич Ярмонович), активный участник революции 1905 года, боль­шевик В.И.Богомолов, адвокат, поэт и литературный критик С.А. Андреевский и т.д.Значение этих образов в романе со всей наглядностью высту- паеті, когда обращаешься к движению авторского текста: при со­поставлении допечатных источников, черновых автографов с окон­чательным текстом, становится ясно, что при всей достоверно­сти черт жизни и характера зашифрованно изображенных истори­ческих реальных персонажей анонимное их бытование в романе открывает широкий простор творческому воображению автора для создания художественно обобщенных типов и вместе с тем демон­стрирует поэтику Горького - специфику его художественного об­раза.Б третьей части "Самгина" Марина Зотова, вернувшись из Пе­тербурга и делясь впечатлениями от поездки, "играя бровями, с улыбочкой в глазах, рассказала, что царь капризничает: при­нимая председателя Думы - вел себя неприлично, узнав, что матросы убили какого-то адмирала, - топал ногами и кричал, что либералы не смеют требовать амнистии для политических, если они не могут прекратить убийства; что келецкий губерна­тор застрелил свою любовницу и это сошло ему с рук безнака­занно. Столыпиным недовольны за то, что он не решается при­крыть Думу, на митинге левые бьют кадетов, - те, от обиды, поворачивают направо" (ХХШ, 248).Все, о чем поведала Марина Зотова, - совершенно реально, исторически достоверно: 28 апреля 1906 Николай П действи­тельно принимал председателя I Государственной думы, кадета С.А.Муромцева. И как замечено было в "сферах" и сообщалось 102



в печати, аудиенция была очень краткой, но дожидаться ее Му­ромцеву пришлось "неприлично" долго^.Далее: I мая 1906 года был убит вицѳ-адаирал, начальник Санкт-Петербургского порта К.П.Кузьмич. По свидетельству той же генеральши Богданович, узнав об этом, царь "топнул ногой" и воскликнул: "После всех этих убийств смеют еще говорить :б амнистии"^6.Документально подтверждается и все то, что говорится в ро­мане об амнистии политическим заключенным, об истории с *ке- лецким губернатором", о тактике лавирования Столыпина с Ду­мой и т.п. (СМ. ХХУ, с.407-408).В ряду новостей, привезенных из Петербурга, Марина рас­сказала:" - Видела знаменитого адвоката, этого, который стихи пи­шет, он - высокого мнения о Столыпине, очень защищает его... Адвокат - мужчина приятный, любезен, как парикмахер, только уж очень привык уголовных преступников защищать"Не надо сомневаться, что и. здесь Горький ничего не выдумы­вает - перед нами реальный и конкретный факт: речь идет об известном адвокате, юристе-криминалисте, поэте и литераторе С.А .Андреевском.Однако все это в общем не вносит ничего нового в наше пред­ставление о характере работы Горького. Необыкновенный эффект для понимания поэтики Горького дает обращение к допѳчатному тексту, черновым и беловым рукописям "Нйзни Клима Самгина". Так в черновом автографе читаем:" - Ну, батюшка мой, Петербург совершенно /как сумасшедший дом/ ошалел. Царь капризничает, Муромцева заставил ждать на приеме больше получаса и вообще показывает, что Дума не по не­дугу ему. Убили там какого-то адмирала, царь затопал ногами, закричал, что либералы не смеют требовать амнистии, если не могут прекратить убийств. А келецкий губернатор Ѵ.ллинский приехал к своей любовнице Скулиной, застал у нее офицера, вы­гнал его, а женщину застрелил. Зто - ничего, сошло ему с рук без беды. Андреевского видела, знаешь, адвоката, который сти­хи пишет, он говорит, что думу нужно разогнать и будто уже решено - разгонят"^.Сличая оба отрывка, нетрудно заметить, что тексты их в об­
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щем-то очень близки. Но бросается в глаза одна специфическая деталь: черновой автограф отличается от печатного текста большей определенностью, фактической конкретностью, полным воспроизведением личных имен в рассказе Зотовой. А это, в свою очередь, дает нам возможность наглядно увидеть, яснее ощутить конкретность художественного мышления писателя, его верность реальным фактам в романе. Что же касается причин, по которым Горький в данном случае освободил окончательный текст от подлинных имен, то главная из них - стремление пи­сателя подчеркнуть здесь обобщающий смысл указанных фактов: дело не в конкретных личностях Муромцева, Теплинского, Оку- линой, Андреевского, а в стремлении отобразить типические явления действительности - характер царского самодурства, царящий в высших сферах произвол, отношение буржуазных либе­ралов, напуганных революцией, к Столыпину и Думе. Так реаль­ный факт претворяется в факт художественный, в типическое яв­ление.В огромной галерее исторически характерных, типичных для своего времени образов Горький, наряду с анонимными и вымыш­ленными персонажами, вводит в число действующих лиц целый ряд известных исторических, общественных и литературных дея­телей той эпохи: Николая П, Витте, Ли Хун-чжана, Гапона, Ма­карова, Шульгина, Меньшикова, Шаляпина, Леонида Андреева, Ирину Федосову и многих других, менее известных или вовсе не­знакомых читателю лиц, начиная с земского начальника И.А. Вронского и кончая нижегородским аптекарем А.К.Гейнце (неко­торые еще будут названы ниже).Однако и гораздо более пространный перечень был бы далеко не полным. В рукописях Горького сохранился составленный им предварительный список действующих лиц романа:"Н.А.БугровС.Т.Морозов Савва И.Мамонтов Н.И.Тимковский - Тунцов Н.Н.Златовратский Егор Барамзин - К.Зуйков П.И. - "Миша"Ив.А.Бунин 104



В.А.НосовФ.Ерм .АфанасьевОрлов, нѳчаевец, переводчик "Искуш/ёния/ св/ятого/ Анто­ния"Его сын - поэтВолодя Бер - поэт, пере/водчик/ МистраляЕлена Д.СтасоваКомолов - рабочий, столярБасов - слесарьРодонежский К.П. - диаконМ Каспари - СпивакТопорков - тюремный инспектор Н/йжнего/ Н/овгорода/Панфилов Я.П. - так и оставитьА - Лешегонов?"Многие из этих лиц под своими или вымышленными именами, под псевдонимами или "зашифрование* - анонимно - также вош­ли в число персонажей произведения (другие послужили прото­типами отдельных героев). Все это говорит о том, что вовле­чение в художественную ткань, в сюжетное действие "Жизни Клима Самгина* "живых" реально-исторических лиц - в том чис­ле с подлинными фамилиями - носит у Горького вполне осознан­ный, целенаправленный характер, так как связано с общей твор­ческой установкой писателя на конкретность вводимых в роман фактов. При этом сама художественная фантазия автора приобре­тает дополнительную силу земного притяжения, жизненную реали­стическую убедительность. Ибо стоящий в ряду подлинных фактов вымысел воспринимается читателем как безусловная и конкретная историческая реальность.Так, например, в торжественной профессии похорон Николая Баумана, которой завершается вторая часть "Жизни Клима Самги­на", Горький представляет читателю персонажей романа, идущими бок-о-бок с реальными историческими лицами. Активная участни­ца Московской социал-демократической организации, жена Баума­на К.П.Медведева впереди Брагина, историк и социолог, член Московского комитета РСДРП Н.А.Рожков рядом с большевиком Сте­паном Кутузовым, деятельный участник революционных событий 1905 года в Москве, сормовский рабочий П.А.Заломов в одной шеренге с Дунаевым, "красивый брюнет, один из модных писатѳ- 105



лей* - Леонид Андреев - вместе с Игорем Туробоевым... Здесь же известный защитник О.О.Грузенбѳрг ("синещекий адвокат*), известный художник С.А.Коровин (“тощенький, вертлявый"), знаменитый русский художник, близкий Горькому и известный своим сочувствием революции В.А.Серов ("коренастый, тяже­лый"). Серов делал зарисовки во время траурного шествия и затем работал над композицией "Похороны Баумана"." - Ты, Валентин, напиши это, ты, брат, напиши: чернень- кое-красненькое... Понимаешь? Красненькое-черненькое, а?", - говорит ему Коровин (ХХП, 665).Эскиз картины Серова - множество красных флагов над го­ловами многотысячной толпы людей ("красненькое-черненькое") хранится в Музее революции в Москве.Эти исторические реальные лица освещают мастерски напи­санную автором величественную картину похорон идущим изнут­ри особым светом правды, еще более подчеркивают истинность и реальность изображаемого на страницах произведения. И сам Самгин, Брагин и Поярков, Дунаев и Степан Кутузов, Любаша Сомова с Татьяной, Варвара и Туробоев, Алексей Гогин и Стра­тонов, Алина с Макаровым, Дуняша с Лютовым, Ряхин и Петр Усов, Кумов и Митрофанов, "еще какие-то безымянные, но зна­комые Самгину мужчины, женщины", тысячи рабочих, ремеслен­ники, щеголеватые адвокаты, студенты, курсистки, гимназисты, почтово-телеграфные чиновники... - все они становятся кон­кретнее, воспринимаются читателем как историческая реаль­ность.Настолько прочно связаны герои Горького с конкретными историческими лицами или с реальными прототипами, благода­ря чему его художественные обобщения часто становятся обра­зами “двойного подданства", особенно отчетливо видно в руко­писных источниках "Бизни Клима Самгина". В черновых редак­циях романа некоторые типы и прототипы настолько отождеств­лялись в сознании писателя, что имели в начальной стадии одни и те же имена. (Рудименты этого остались и в окончатель­ном тексте романа: автор "путает" реальную Истомину и ее про­тотип - Никонову. Так, русьгородская купчиха Марина Зотова первоначально носила имя нижегородской купчихи Юлии Болото­вой, писатель-народник Нестор Катин - писателя народническо­106



го толка Василия Яковлевича Старостина-Маненкова. (в рукопи­сях просто Маненков), странный проповедник Яков Платоныч, не то толстовец, не то народник, - пришедшего от народничества к марксизму Егора Васильевича Барамзина.Но в процессе творческой работы и в ходе развития сюжета удельный вес их настолько вырос, что как реальные лица с соб­ственной фамилией они стали сковывать фантазию автора, ибо в сложном творческом преломлении приобретали все больше и боль­ше черт обобщенных образов, художественных типов. Одновремен­но с процессом художественного абстрагирования они теряли - в большей или меньшей степени - частные или специфические при­меты опрѳдежнных реальных лиц и заодно свои собственные фа­милии. Приобретя новое художественное качество, они приобре­ли и новые имена; так реальные образы стали типами, их реаль­ные прообразы - прототипами.Отвечая на вопрос, предложенный в анкете "Издательства писателей в Ленинграде" (1930): "часто ли прототипом дейст­вующих лиц являются для Вас живые люди?" - Горький ответил: "Почти всегда". И всегда связь героя со своим жизненным про­тотипом своеобразна так же, как в одних случаях она проявля­ется более отчетливо', в других - еле ощутима.Например, главный герой романа - Клим Иванович Самгин-име­ет большой и очень разнообразный список прототипов: от ка­детского историка, враждебно принявшего Октябрьскую револю­цию, белоэмигранта С.П.Мельгунова до директора-распорядите­ля демократического издательства "Знание", честного деятеля русской культуры, принявшего социалистическую революцию, К.П. Пятницкого.В одном из черновых отрывков ко второй части романа содер­жится обстоятельное объяснение сложного и противоречивого ха­рактера Клима Самгина; отрывок обширен., занимает несколько страниц рукописи, отдельные места из него вошли в основной текст произведения. Но за пределами его осталась характерная запись, предваряющая этот набросок:С.П.М/ѳльгунов/ В.С.М/йролюбовУ К.П.П/-ИЙ/ /цтницкий/ "Клим Самгин А.А.Яр-/ошевс7кий, конечно!107



Докат ор В. С./Лукин/И.И.Тимко/вокиѴ» Бр.Н.И.С. П.Н.Щ/атагин/ и проч.сего ряда"^8Весьма выразительная запись. Однако Горький никогда не был рабом натуры. В том же ответе на упоминавшуюся анкету, гово­ря о прототипах, он подчеркивал: "это не значит, что я боялся внести в изображаемую действительность нечто "от себя" - ту "выдумку", о которой говорил И.С.Тургенев и без которой - нет искусства" (26, 223).И действительно, сопряжение действующих лиц романа со сво­ими прототипами лишено какого бы то ни было шаблона, каждый раз происходит индивидуально и самым разным способом, что на­глядно прослеживается в рукописных источниках.Генезис текста, изучение черновых рукописей, ранних редак­ций и вариантов горьковского романа, вводя нас в заповедную область творческой лаборатории писателя, открывают бесконеч­ный простор для увлекательных сопоставлений и открытий, помо­гающих глубже и яснее представить творческий метод Горького, его писательскую индивидуальность.Так получают свое конкретное подтверждение глубоко спра­ведливые слова Стефана Цвейга, опоэтизировавшие "красоту и смысл" автографов великих художников, ибо "ничто не раскры­вает столь убедительно и блестяще их творческий облик, как их рукописи". ПримечанияI. Цвейг С. Собр.соч. в 4-х т., т.2. М., 1983, с.420.2. Гете И.-В. Избранные философские произведения. М., 1964, с.444.3. Цвейг С., т.2, 0.417, 418-419.4. Архив А.М.Горького.5. Архив А.М.Горького, т.ХП. М., 1969, с.ІІб.6. “Горьковские чтения". М., 1968, с.47.7► Горький М. Собр.соч. в 30-ти т., т.30, с.262. В даль­нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома (арабскими цифрами) и страницы.8. "Звезда", 1946, Л 5-6, с.163.108



9. Горький И. Полн.собр.соч. Художеств.произвел, в 25-ти т., т.2І, 0.235. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте о указанием тома (римскими цифрами) и страницы.ІО. ”0 Горьком - современники". Сборник воспоминаний и статей. /Б.г./, с.61.II. М.Горьки2 в воспоминаниях современников. М., 1955, С.99.12. "Волга", 1957, 15, 0.235.13. "Литературная газета", 1972, Jé I, I января.14. Там же.15. СМ. "Три последних самодержца. Дневник А«В.Богдано­вич". М.-Л.» 1924, с.381, а также - "Московские ведомости", 1906, Jé ИЗ, 30 апреля.16. Там же.17. Горький М. Лолн.собр.ооч. Варианты. Т.9. М., 1981, 0.287-288.18. Архив А.М.Горького.



Л.А.СПИРИДОНОВА-ЕВСТИГНЕЕВА
Движение текста - движение образа'К вопросу о "генетическом" анализе текста)

Проблемы "генетического" анализа текста разрабатываются в последнее время многими зарубежными учеными. Сошлемся хотя бы на работы Луи Э., А.Миттерана, Б.Брана, В.Вёслѳра, П.Ваша- ка, Ж.Беллѳмин-Ноэля, Р.Дебрѳ-Кеннет и дрЛ Вошли в научный оборот термины "подготовительный текст", "пред-тѳкст", "аван- тѳкст", "генезис текста", которые по-разному трактуются раз­ными исследователями. Имеются, однако, и общие точки сопри­косновения. В самом деле, проблемы "генетического издания", которое разрабатывает Б.Бран на материале сочинений М.Прус­та , не идентичны проблемам научно-критических изданий русских классиков. Тем не менее, "динамическое транскрибирование" при­меняется при определении модуляций текста в обоих случаях. Важность изучения генетики текста не вызывает сомнения ни у одного ученого, что было продемонстрировано на международном текстологическом симпозиуме в Матрафюрѳдѳ в 1978 г. (доклад Б.Брана."Проблемы генетического издания", В.Вёолера. "Измене­ние текста в связи с отношениями между автором и читателем" и др.).Заслуживает внимания прозвучавшая на нашем коллоквиуме мысль Андре Даспра о двух аспектах исследования: генетиче­ском и эстетическом, а также попытка А.Грезийон обосновать связь генезиса текста и лингвистического анализа. Заметим, однако, что целью генетического анализа является не только объяснение того, как писатель комбинирует информацию, доку­менты о событиях и реконструирует художественный мир персо­нажей. Немаловажно проследить, как движение текста отражает идейно-художественный замысел и эволюцию образов произведе­ния. Попытаемся показать это на материале второй части эпо­пеи Горького "Еизнь Клима. Самгина", при создании которой пи­сатель пользовался многочисленными историческими документа­ми, воспоминаниями очевидцев событий 1905 года и личными на­блюдениями . ІЮ



Как известно, Горький был свидетелем “кровавого воскре­сенья“, в Петербурге, принимал непосредственное участие в де­кабрьском вооруженном восстании в Москве, внимательно изучал историю первой русской революции. Во второй части "Яйзни Кли­ма Самгина" описание этих событий занимает значительное место. Горький тщательно работал над текстом: помимо окончательного печатного текста сохранились первоначальные наброски, черно­вая редакция и ее варианты, беловая редакция, варианты бело­вого автографа. Сравнивая между собою рукописи, мы получаем возможность установить связь генезиса текста с развитием за­мысла автора и эволюцией образа народной толпы.Горький посвятил эпопею описанию сорока лет жизни России: с 1880-х гг. до Октябрьской революции. При этом внимание пи­сателя сосредоточено не только на фигуре главного героя Сан­гина, но и на проблемах социально-политической, экономиче­ской, моральной и духовной эволюции русского общества. Один Из идейных и художественных центров этой части романа - фор­мирование классового сознания народа за период от января до декабря 1905 г. По мысли писателя., рабочий класс, прозревая после расстрела мирной манифестации 9 января, теряет веру в царя и превращается в грозную революционную силу. Динамике развития замысла соответствуют различные текстовые горизон­ты черновых и беловых рукописей.Описывая в черновой редакции день 9 января. Горький отме­чает, что рабочие "шли густою черной волной, не торопясь и не шумно. В воздухе колебался и плыл знакомый Самгину говор сотен людей, напоминавший скорее /моли/тву//, деревенский шу­мок, когда поднимали колокол, чем нестройный гул той /зуба- товской/ рабочей толпы, которая шла в Кремль к памятнику деда царя"^. Писатель подчеркивает "деловитую уверенность" толпы, "единодушное стремление" к мирному разговору с царем, серь­езное и торжественное настроение людей. После выстрелов в бе­зоружных рабочих толпа "рявкнула, заметалась, стала рассы­паться на кучки, единицы" (т.8(П), с.76). Теперь уже в тек­сте черновика появляются такие фразы: "согнутые ветром, тем­ненькие одинокие фигурки", "взмахи бессильных рук". Он пишет: "Убитые и раненые падали головами вперед, точно кланялись убийцам в ноги" (там же, с.84).III



В беловом автографе усиливается по сравнение о черновым мысль об исторической значимости происходящего события. После слов о "деловитой уверенности" толпы появляется фраза: "Сам­гин почувствовал в неторопливости движения рабочих сознание, что они идут на большое историческое дело" (т.22, с.547). В описании расстрела теперь доминирует мысль, что понимания со стороны царя рабочие не дождались. Была убита сама вера в са­модержавие. Возникает выразительная символическая картина: вместо рук, доверчиво протянутых в царю, на площади перед Троицким мостом лежит отрубленная "темная киоть руки вверх ладонью". (0.554).Сравним соответствующий текст черновой и беловой редакции» В черновом: "На площади валялись много шапок, галош, была ак­куратно разостлана серая шаль, около нее - рукав пиджака, а среди этих вещей ползали окровавленные люди, лежали убитые в странных позах". В беловом: "По площади ползали окровавлен­ные люди, другие молча подбирали их, несли куда-то; валялось много шапок, галош, большая серая шаль лежала комком, точно в ней был.завернут ребенок, а около ее, на снеге - темная киоть руки вверх ладонью. Зарубленный рабочий лежал лицом в луже крови, точно пил ее, руки его были спрятаны под грудью, а ноги - как римская цифра У" (с.554).Горький не просто расширяет описание, делая его вырази­тельнее и точнее. Он углубляет причинную последовательность событий, конкретизирует детали, доводя некоторые из них (шаль, рука) до жуткого символа. В отличие от Флобера законы создания "предтекста" у Горького иные. П.М.Биази отмечает, что на второй стадии творчества Флобер интенсивно сокращал текст, уничтожая до 4С% написанного^, у Горького, наоборот, первоначальный текст значительно лаконичнее, чем второй.Та же тенденция в сцене описания манифестации черносотен­цев, демонстрирующих верность царю осенью 1905 г. Они стре­мятся противопоставить большевикам свою силу, которая, одна­ко, весьма, иллюзорна. Горький зачеркивает слова "политиче­ское значение дня"-и пишет: "...копошились люди, размахивая трехцветными.флагами, поблескивая окладами икон, обнажив лох­матые, и лысые- головы. Толпа стала гуще, плотнее и еще более похожа на винегрет.из овощей" (8(П), с.ІЗО-ІЗІ). Во второй 112



редакции появляется более пространное описание: "площадь "была точно огромное блюдо, наполненное салатом из овощей, зонтики и платья женщин очень напоминали куски свеклы, моркови, огур­цов" (ст.22, с.596-597). Писатель снижает образ, подчеркивая комическую несерьезность происходящего. "Когда люди сплыли о площади, Самгин увидел распростертую на булыжнике дамскую пер­чатку" (т.8(П), с.132). Б беловом автографе картина расширяет­ся: "Площадь пустела. В десятке шагов от решетки на булыжнике валялась желтенькая дамская перчатка, пальцы ее были сложены двухперстным крестом; это воскресило в памяти Самгина отруб­ленную кисть руки на снегу, он посмотрел, как.толпа втискива­ла себя в устье главной улицы города, оставляя за собой два широких хвоста, вышел на площадь, примял перчатку подошвой и пошел к набережной. Его обогнала рыженькая собачка с перчат­кой в зубах, загнув хвостишко кольцом, она тоже мчалась к ре­ке; тогда Самгин снова возвратился в сад. Там на спинках ска­меек сидели воробьи, точно старенькие люди; по черноватой во­де пруда плавал желтый лист тополей, напоминая ладони с обруб­ленными пальцами" (т.22, с.600-601).' Два широких хвоста толпы и хвостишко рыженькой собачки,жел­тенькая дамская перчатка и отрубленная кисть, воробьи в саду и одинокие люди - эти парные детали текста несут огромную смы­словую нагрузку. Завершает сцену ироническая деталь: около тумбы стоял вниз головой портрет царя" (с.604).Движение текста неуклонно отражает развитие образа толпы: распавшаяся на единицы, она вновь становится монолитной в сценах, рисующих всеобщую октябрьскую стачку. В черновике Горь­кий ставит вопрос: "чем отличается эта масса людей от тех де­сятков тысяч рабочих,'которые шли за Гапоном" (8(П), с.176). И замечает: "толпа была, как одно тело" (с.177). Более раз­вернутый ответ дается в беловом варианте: "Он зорко присмат­ривался к лицам людей, - лица такие же, как у тех, что три года тому назад шагали, не торопясь, в Кремль, к памятнику Александра П, да, лица те же, но люди - другие. Не похожи они и на рабочих, которые шли за Гапоном.к Николаю Второму. Невоз­можно было понять, за кем и зачем идут эти? Идут тоже не торо­пясь, как-то по-деревенски, с развальцем, без красных флагов, без попыток петь революционные песни. И - нет ни одного Кор­
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нева, хотя интеллигентов - немало, они, как “объясняющие господа", должны бы идти во главе рабочих, но они вкрапле­ны везде в массу толпы, точно зерна мака на корке булки" (22, 0.632).Образ толпы в этом тексте обретает выразительную убеди­тельность: большевики, овладев сознанием масс, растворились в ней, образуя единое монолитное целое, они уже не напоми­нают "клин", на острие которого - одинокие фигурки героев. Толпа "двигалась, точно чудовищный таран, отступая и насту­пая" (т.22, с.635).Кульминационной вершиной развития образа толпы являются страницы эпопеи с описанием похорон Н.Баумана, убитого чер­носотенцами 18 октября 1905 г. Эти похороны превратились в смотр боевых сил пролетариата накануне дкабрьского воору­женного восстания. В Москве забастовали все фабрики и за­воды, 20 октября на улицу вышло 300 тысяч демонстрантов. По свидетельству очевидцев, это был "апофеоз московского рабо­чего движения"^. Горький тщательно работает над сценой по­хорон: заменяет слово "толпа" словами "масса людей", опре­деляет демонстрацию вначале как "трагический парад масс", а затем создает емкий символический образ Левиафана: "...на Театральную площадь выползла красная голова небыва­ло и неестественно плотного тела процессии...", "чем даль­ше на площадь выползал черный Левиафан, тем более было фла­гов, и теперь они уже напоминали красную чешую на спине чу­довища. В этой массе было нечто необыкновенное для толпы людей..." (т.22, с.659).В процессе работы над текстом Горький подчеркивает гар­моничную согласованность огромного человеческого организма, его "внутреннюю стройность". В вариантах второй редакции по­являются слова: "У многих в руках - револьверы". Толпа опре­деляется как "неисчислимая". И, наконец, перенося несколько раз абзац, выражающий глубинную суть происходящего, Горький пишет: "...каждая, из этих единиц несет в себе одну и ту же мысль, одно и то же слово - меткое словцо, которое всегда во всякой толпе совершенно точно определяет ее настроение (там же, с.662). Это слово - революция.Так завершается развитие образа толпы: несознательная Ш



масса, объединенная слепой верой в царя, распадается на от­дельные единицы после "кровавого воскресенья", существует как пассивное большинство, наблюдающее за схваткой черносо­тенцев с большевиками и, наконец, проникшись революционной идеей, из.толпы вновь превращается в необоримую массу, объ­единенную общими интересами. Чудовищный Левиафан,, грозно движущийся по притихшим улицам Москвы, - символ революции и итог развития образа. Соответственно с авторским замыслом совершается и движение текста. Происходит, по выражению Луи Э, процесс "программированного писания": усложнение и расширение текста непосредственно связано с развитием и ус­ложнением образа. Возникновение каждого следующего уровня рукописи зависит от динамики развития замысла и сюжета эпо­пеи. Прослеживая разные стадии правки горьковских рукописей, можно сделать вывод, что работа над языком и стилем не была самоцелью, а явилась частью более сложной творческой работы автора. ПримечанияJ. Avant-texte, texte, apres-texte (Материалы коллоквиу­ма ПО текстологии В Матрафюреде. C.N.R.3. - Akadémiai Кіа- do, Paris-Budapest, 1982.2. Горький M. Полн.собр.соч. Варианты, т.8, ч.П. М., "Наука", 1980. Далее ссылки на это издание даются в тексте: том и страница.3. Пьер Марк Биази. Флобер и поэтика "нон-финито". - Из предварительных материалов к коллоквиуму.4- Товарищ Бауман. Сборник воспоминаний и документов. М.-Л., 1920, с.55.
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Жорж ДЮЛАК
Об изучении рукописей при подготовке Полного собрания сочинений Дидро

Процесс издания произведений Дидро сильно отличался от из­дания Собрания сочинений других крупных писателей ХУШ века: большая часть его произведений не была опубликована при жизни автора, осталась в рукописях, что создало целый ряд проблем: они связаны и с текстовыми ошибками переписчиков, и с особой практикой работы, поскольку Дидро неустанно правил свои тек­сты вплоть до самой смерти, которая, в сущности, одна и опре­деляет “окончательную редакцию" самых значительных его произ­ведений. Разумеется, можно считать, что распространение опре­деленных текстов в рукописном журнале "Литературная перепис­ка" , которым руководил Гримм, а после него Мейстр, представ­ляло собой некую предпубликацию, которая, кстати сказать, бы­ла продолжена и после смерти философа. Однако "Литературная переписка" не обязательно дает окончательные варианты - тут бывало по-всякому, - и выясняется, что, как правило, другие рукописи (особенно те, что получила Екатерина П в 1785 году) дают возможность проследить за постепенной эволюцией процес­са творчества: романы "Монахиня" и "Жак-Фаталист" были напе­чатаны в конце революционной эпохи на основе архива Гримма; "Племянник Рамо", известный первоначально в немецком перево­де Гете (1805), вышел лишь в 1823 году; "Сон д’Аламбера" - в 1830; собрание же политических работ и некоторые важные фило­софские тексты печатались с 1899 года вплоть до наших дней: так, только в 1964 году стало возможным познакомиться с ком­ментарием Дидро к "Письму о человеке и его отношениях", напи­санном Франсом Гемстергюисом', и публикация этого комментария положила конец домыслам об отказе философа к концу жизни от материализма^. До сих пор еще существуют неизданные тексты Дидро. Таким образом, корпус его произведений собирался мед­ленно и с трудом; никогда не будет уверенности, что все соб­рано полностью; и как бы современные издатели ни стремились к точности и исчерпанности, - или именно благодаря этому - облик, который мы придаем Полному собранию сочинений в про- 116



цессе публикации, безусловно отличен от того, который бы при­дал ему сам Дидро, если бы сбылась его мечта издать собствен­ный "сборник".Нельзя, однако, рассматривать это положение с сугубо техни­ческой точки зрения: оно отражает некоторые общие черты творче­ства Дидро, которые воздействовали и продолжают мощно воздей­ствовать на историю его сочинений. Вкратце остановлюсь на т;ех наиболее существенных проблемах.Прежде всего, творчество Дидро сильно отмечено материали­стической и атеистической философией, которая не только зна­чительно усложняла саму возможность публикации известных тек­стов при жизни автора, но и способствовала тому, что все насле­дие писателя получило такую репутацию, что она явилась причи­ной сокрытия и опалы по отношению ко многим его произведени­ям. Вот почему, начиная с середины XIX века, потомки филосо­фа, крупные буржуа, владельцы металлургических предприятий, никак не соглашались на публикацию рукописей, которыми они об­ладали, а некоторые из них к концу века открыто радовались то­му, что эти скандальные вещи обречены на тление^ По той же причине вплоть до недавнего гремев голь Дидро принижалась и обесценивалась в официальных курсах по литературе, т.е. тех, что создавались во французских университетах и на основании которых обучали в школе .Вторая причина, задержавшая процесс собирания и распростра­нения произведений Дидро, - это их поистине новаторский харак­тер в чисто литературном плане: формы повествования и диало­га, разрывающие с традицией и определенными правилами рито­рики, новый, более проблемный, опосредованный тип отношений с читателем... Б результате даже друзья Дидро не понимали по­рой писателя, в частности, Нежон, подготовивший первое серь­езное, хотя и очень неполное издание его произведений (1738).Наконец,' последняя причина, чисто объективная и по-преж­нему существующая: Дидро многократно анонимно принимал уча­стие в коллективных трудах, например, в последних десяти то­мах "энциклопедии" , а также в другом итоговом собрании про­светительской мысли, "Истории двух Индий" аббата Реналя. Эта часть его творчества капитальна, но ее ►—»сложно, если не сказать, невозможно вычленить. Что касается “Энциклопедии"
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- об участии Дидро долго бытовало очень искаженное представ­ление; о его участии в “Истории двух Индий* не знали по су­ти вплоть до недавнего времени.Таким образом, нетрудао объяснить серьезные недостатки издания Полного собрания сочинений, на которое и поныне не­редко ссылаются, издание, осуществленное Ж.Ассеза и М.Турне в 1875-1877 гг. (20 томов): оно включает много текстов, не принадлежащих Дидро, в частности, взятых из "энциклопедии", и случаи неверной атрибуции порой сохранились до наших дней4; с другой стороны, ряд важных работ в издании не представлен: например, корпус политических текстов; издание зачастую пред­лагает ошибочные варианты, которые восходят нередко к копиям, сделанным украдкой в Петербурге за 50 лет до этого; наконец, его нельзя считать научным изданием, поскольку оно не принимает во внимание многочисленные варианты рукописей и их последо­вательность.Тридцать лет назад произошло обновление в текстологиче­ских исследованиях творчества Дидро, и стало наконец возмож­ным рассмотреть вопрос о научном издании Полного собрания сочинений. Я перечислю основные моменты, которые этому спо­собствовали:- фонд Вандѳля, то есть собрание рукописей, находившихся в руках потомков философа, был спасен от уничтожения и стал доступен в 1952 году^. Это - автографы, копии, некоторые из которых обладают большой ценностью (например, копии Нежо- на), а также документы, необходимые для изучения наиболее тонких вопросов, таких, как вклад Дидро в "Историю двух Ин­дий". Среди этих рукописей встречаются неизданные тексты и, как я уже сказал, различные варианты, однако почти совсем нет черновиков: это скорее следующие друг за другом бело­вые варианты, порою разделяемые 10-15 годами;- примерно в то же время стало возможным оценить более точно значение собрания, подготовленного для Екатерины II и доставленного в Петербург вместе с библиотекой философа. Эти копии порою находились под подозрением, вызванным по­средственным качеством изданий в XIX веке, основанных от­части как раз на этих рукописях; их ценность постепенно возросла до такой степени, что среди них выбирают зача­118



стую тексты, служащие основой для некоторых научных изданий;- помимо этих двух основных фондов, много других рукопи­сей было найдено, в том числе и неизданные. Так, например, в Национальную библиотеку попали автографы (в частности, авто­граф ’’Салона” 1767 года), очень ценные копии (те, которые сделал Нежон, переписав "Парадоксоб актере” и “Сон д’Аламбе­ра" , свидетельствуют о двух очень разных этапах становления текста); одно из последних приобретений 1985 г.) библиотеки - первичный вариант, совершенно неизвестный до сих пор, "Двух бурбонских друзей”6.Советские фонды также дали ряд находок: стало возможным проанализировать экземпляр "Литературной переписки", при­надлежавший Екатерине П^; неизданные листы автографов допол­нили важный сборник "Смесей”, написанный для императрицы и напечатанный под заголовком "Мемуары для Екатерины П"6; бы­ла установлена подлинность варианта (о котором до тех пор не подозревалось) "Сна д’Аламбера", также подготовленного во время пребывания Дидро в Петербурге...^;- наконец, нужно назвать среди важных достижений тексто­логических исследований прогресс в области определения уча­стия Дидро в "Энциклопедии"^ и "Истории двух Индий"^: в последнем случае речь идет об анализе очень сложного собра­ния документов, который позволит опубликовать- на должном уро­вне -ряд мало известных страниц, необходимых для понимания Дидро последних лет.В этих различных областях продолжаются исследовательские работы, сопровождающие подготовку томов нового издания Пол­ного собрания-сочинений^.Идее этого издания уже более тридцати лет и я не буду касаться его истории. После долгого подготовительного пери­ода идея стала осуществляться благодаря стараниям Эрбера Дикманна, 5а ка Пруста и «-ана Варло: отсюда издательские ини­циалы ДПВ. После различных трудностей, в 1984 году был соз­дан новый издательский комитет, генеральным секретарем кото­рого остался Еан Варло. За десять лет (1975-1985 гг.) вышли 16 из 33 предусмотренных томов; 4 тома выйдут в 1986 году. В целом, примерно пятьдесят сотрудников примут участие в этом издании, перед которым поставлена задача быть "хронологиче­8-4 314 119



ским, научным, современным и комментированным”, что требует некоторых объяснений.Итак, издание хронологическое, однако с гибкой структурой, что позволяет тематические сближения. В сущности, строго хро­нологический план был невозможен, поскольку редактирование большинства крупных работ затягивалось у Дидро на годы. Хроно­логическому, в целом, порядку сопутствуют серии, объеданяющие некоторые тома издания: серия "Идеи" (философские и научные работы), серия "Художественные произведения” (пьесы и рома­ны). серия "Критика” (журнальные публикации, особенно рецен­зии, предназначенные для "Литературной переписки"); и связан­ная с третьей - четвертая серия: "Искусство"... Четыре тома со­держат статьи из "энциклопедии”, которые могут быть с уверен­ностью приписаны Дидро; два тома будут отданы почти полностью текстам, написанным для Екатерины П или в связи с русским опы­том Дидро; еще один том составят материалы для "Истории двух Индий"; наконец, в четырех последних томах публикуется пере­писка: в этой области понадобится провести еще немалую рабо­ту даже после издания Рота-Варло, вышедшего в 1955-1970 гг.Издание критическое: верность тексту, выбранному за осно­ву, - ^удь он издан или находится в рукописи - полностью со­блюдается; в каждом случае он соответствует, насколько это возможно, последнему этапу работы, осуществленной самим ав­
тором. Подробным образом аргументируется этот выбор (который 
порой не может не быть спорным), описываются рукописи и пуб­ликации, которые учитывались при критическом отборе, то есть собрание документов, которые прямо или косвенно сообщают нам об эволюции текста в нужном Дидро направлении. В некоторых случаях, с этой точки зрения, нет лучшего решения, как пред­ставить полнее досье, оставленное нам наследниками философа после долгой работы над подготовкой посмертного издания, ко­торое и не вышло в свет...Современное издание: здесь надо сказать, что- осуществлен­ный принцип отличается от принципов, обусловивших практику других современных изданий. Он объясняется многообразием ис­точников текста (автографы, копии различных переписчиков и различных эпох, изданные вещи), которое повлекло за собой множество орфографических вариантов, за которые Дидро не не­120



сет ответственности. Таким образом, было решено осовременить орфографию с тем, чтобы убрать раздражающий и не имеющий ни­какого смысла разнобой. Однако подробные примечания всякий раз говорят об орфографии подлинника. Пунктуация полностью сохранена даже тогда, когда она существенно отличается, как это часто бывает, от современных правил.Наконец, издание комментированное: комментарий отнюдь не стремится дать синтез очень различных исследований, посвящен­ных тому или иному сочинению; он, главным образом, посвящен истории текста, однако при этом содержит необходимые сведе­ния для его правильного понимания. Собранные, часто впервые, подобные документы нуждаются в толковании, что подчао требо­вало сотрудничества нескольких специалистов, которые получи­ли возможность изложить свои точки зрения, без сведения этих разных точек зрения к общему знаменателю. Так, даны две гене­тических интерпретации "Монахини"^. Подобные споры оставляют перспективу для будущих исследований и могут во всяком случае подтолкнуть читателя к сомнению, несогласию или же к диалогу: можно ли сохранить большую верность духу Дидро, тем более, что в этой области существует так мало окончательных выводов!Некоторые характеристики этого издания будут мало понят­ны, если не сказать несколько слов о материальных условиях его осуществления. Издание получает помощь от Министерства куль­туры (Национальный фонд литературы) и от Национального центра научных исследований (НЦНИ) через посредство двух групп, ко­торые с ним связаны: это - Центр по изучению .КУП и ХУШ вв. при университете Париж-ІУ-Сорбонна и Центр по изучению ХУШ в. при университете Поля Валери-Монпельѳ Ш. Если издательский ко­митет, опирающийся на эти два центра, полностью контролирует научную работу, все остальные аспекты работы находятся в ру­ках частного издателя, издательства Эрманн (Париж), которое предпочло сделать роскошное малотиражное издание: собрание пе­чатается в количестве 2.000 экземпляров по подписке. Подобный тираж не может не удивить, поскольку речь идет о научном из­дании, требующем огромной коллективной работы.В заключение, отходя от общих положений, я хотел бы оста­новиться на одном конкретном примере: речь идет о "Сне д’Алам­бера", представляющем собой материалистические диалоги, одн^й 121



из наиболее характерных как в философском, так и в художест­венном плане вещей Дидро.Критический аппарат "сна" в Полном собрании сочинений^ основывается на II рукописях (3 из которых получены Екатери­ной П), соответствующих 4 основным этапам эволюции текста. На сотне печатных страниц - конфронтация различных этапов на базе основного текста (в этом случае ленинградская копия), что потребовало около 800 критических примечаний, дающих пред­ставление о значительной, многократно возобновлявшейся рабо­те, в то время как о Дидро нередко бытовало мнение как о ге­ниальном импровизаторе, не прикасавшемся к черновикам.Из всего того, что мы узнали из этих вариантов, а также из относящихся к ним документов, я хотел бы вкратце осветить три факта, имеющие, на мой взгляд, общий интерес.Прежде всего, нетрудно заметить, что создание окончатель­ного текста (или того, что мы знаем об этом создании) подчи­няется определенному ритму, который можно было бы сравнить с продолжительной пульсацией: диалоги были написаны быстро, в течение двух-трех недель, и форма, которую они при написании получили, в целом сохраняется и в дальнейшем. На протяжении последующих лет идет стилистическая правка и появляются до­полнения: добавляются примеры, образы, формулы, отчего текст, находящийся в процессе становления, разбухает. Чаще всего это простые вставки, более или менее плотно соединенные с текстом. Затем, вроде бы неожиданно, происходит новая конденсация, сжа­тие: добавления переделываются, ужимаются и окончательно сплавляются с тектом. В этом, почти окончательном, варианте (представленном беловой рукописью автора) обогащенный текст не намного пространнее первоначального, а иногда даже короче. Затем, и только затем, наступает то, что Дидро называет "шли­фовкой", тщательная работа над стилем, уничтожение повторов, неблагозвучий и других погрешностей, мелких, хотя и нетерпи­мых для французского языка: тот факт, что эта правка наступа­ет лишь в последний момент, означает, что в течение лет Дидро рассматривал свой тексф как неокончательный, и в этой форме доводил его др. ограниченного круга читателей.Второе замечание вызвано сравнением рукописей: текст дви­жется не только в сторону того, что мы называем его заверше- 122



ниѳм. Можно наблюдать другие движения, которые не располага­ются в этой телеологической перспективе: есть эскизы, которые затем развиваются или забрасываются; есть также адаптации, сделанные для конкретных случаев. Так, рукопись "Сна", которую Дидро подготовил для передачи Екатерине П при отъезде из Пе­тербурга, содержит ряд специфических изменений. Самое важное придает диалогам особенно провокационный поворот, когда в про­цессе изменения имен собеседников Ламетри становится основным выразителем авторских идей: хотя именно Ламетри олицетворял некий миф, был символом наиболее скандальной формы материализ­ма, наиболее свободной от моральных условностей Спо поводу че­го Дидро возмущался публично'). В Петербурге наш философ при­знается, что чувствует себя свободным от уз, связывавших его во Франции, и вдали от парламента, Сорбонны и префекта поли­ции он охотно занимает более агрессивную философскую позицию. Следовательно, это - игра, обусловленная моментом, игра, кото­рая, кстати сказать, вызвала определенное недовольство со сто­роны его коллег по императорской Академии наук, раздраженных явным атеизмом автора.Наконец, последнее замечание. Та самая рукопись 1774 года, на которую я ссылался, содержит режиссуру представления тек­ста, которая наблюдается и в других произведениях; наиболее знаменитым примером является предисловие к "Монахине", соз­данное Дидро на основе текста Гримма, но ставшее потом интег­ральной частью художественного произведения. На этот раз речь идет об иной игре, мистификации, более или менее необходимой для контакта с читателем. Вариант "сна", данный на прочтение Екатерине П, представляет собой с этой точки зрения достаточ­но простой случай: исходя из происшествия, безусловно реаль­ного, но чрезмерно преувеличенного, диалоги представлены как произведение, которое было уничтожено, а затем лишь отчасти восстановлено, - как "разбитая статуя". Зто позволяет автору просить читателя о снисхождении, которого заслуживают неизбеж­ные "ошибки", пресловутые "ошибки", которые, в действительно­сти, являются ни чем иным, как наиболее новаторской частью произведения, - и с точки зрения формы, и с точки зрения вдох­новляющего его интеллектуального заряда. Так вырисовывается призрак читателя тех времен, которого отталкивала подобная сме­123



лость: пример безусловно достаточен для напоминания о том, что критическое и поистине полное издание может раскрыть в нарождавшихся отношениях текста с его первыми читателями.Примечания1. F.Hemsterhuis, Lettre sur l’homme et зез rapports, avec le commentaire de Diderot, New-Haven - Paria, 1964.2. H.Çieckijiann, Inventaire du fonds Vandeul, Genève-Lille, 1951 ,,р.ЮТ.3,J.Proust, Lectures de Diderot, Paris, 1974.4. Oeuvres politiques de Diderot (Paris, 1963), Puissance est probablement de de Jaucourt, Représentants est de d’Holbach, Pouvoir et Souverains sont d’auteurs inconnus.5. H.Dieckmann, op.cit., et.Revue d’histoire littéraire de la France, nov.-déc. 1985, p.963-9776. J.Varloot, "Les deux, amis de. BourbonneRevue de la Biblio­thèque nationale, N 17, p.1985, p.47-68.7. La Correspondance littéraire de Grimm et de Meister, col­loque de Sarrebruck, 22-24 fév. 1974, Paris, 1976.8. E.Lizé, "Mémoires inédits de Diderot à Catherine II", Dix- Huitièipe siècle N 10, 1978, p.191-222..9. G.Dulac, "Une version déguisée du Reve de d’Alembert, le manuscrit de Moscou", Recherches nouvelles зиг quelques écri­vains des Lumières, II, Univ. Paul Valéry, Montpellier, 1979.10, J,Proust, Diderot et l'Encyclopédie, Paris, 1962.11. M.Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes ou l’Ecri­ture fragmentaire, Paris, 1978, G.Goggi (Editer.Diderot, Studies on Voltaire and the 18th Cçntury, Oxford, 1986).,2, Editer,Diderot, 1986.13. DPV, t.XI14. DPV, t.XVII, 1986.



Бернхильдв БОЙЕ
Как рождаются стихи? Свидетельства поэтов и рукописейТропы творчества - это, конеч­но, строчки на бумаге.Ф.ПонжКак рождаются стихи? Зтот вопрос стали задавать себе поэты с любопытством и все возрастающей настойчивостью с начала XX века, однако критика этот вопрос почти не рассматривала. Значе­ние и воздействие стихотворения, намерения поэта ее всегда ин­тересовали больше, чем условия генезиса. Весной этого газета "Диберасьон" провела опрос 400 писателей из 80 стран. Вопрос, который поставила газета, был не новый: почему вы пишете?Критик, который переходит от анализа произведения к анализу рукописи, сталкивается с новыми трудностями. Он испытывает, прежде всего, угрызения совести, пускаясь в рискованное пред­приятие, напоминающее почти осквернение могилы. Весьма редко (хотя и существуют, конечно, исключения: например, франси Понж и Арагон) писатель сам предоставляет для чтения свои записные книжки и черновики, короче, знакомит со свидетелями своих за­блуждений. "Показывать свои рукописи и корректуры - значит, показывать свое худшее "я"^, - говорил Жюльен Грак, вспоминая Стендаля. А вот что писал Поль Валери, который при этом был очень критичен к тому, что выходило из-под его пера:"Вот что ‘значит быть мертвым... беззащитным. И не жди от них никакой пощаДы. Вскрытие, и еще того хуже (...). Если бы вы знали, какой гнев охватил меня, когда Боннио опубликовал черновики окончания "Геродиады"... все это делается под зна­ком почитания - но как можно соединить в одной и той же голо­ве преклонение, которое может вызывать создатель красоты, с тем, что вызвано презрением, готовностью идти в направлении, противоположном намерению творца, который хочет оторваться от своих источников, отказаться от прежней почвы и стать в доста­точной степени самим собой?"^ 125



Критик, который принимается за исследование генезиса про­изведения, знает, с другой стороны, что ему предстоит иметь дело с ненадежным материалом вариантов, материалом, который одновременно и неисчерпаемый и неполный. Так что документы, на которые я опиралась - с одной стороны, свидетельства писа­теля, с другой - свидетельство писательских рукописей - до­стойны доверия лишь до известной меры. Рассуждения писателя, его рассказ о процессе творчества почти всегда является рас­суждением posteriori, в лучшем случае, это воссоздание про­цесса письма в том виде, в каком его сохранила память. Это, повторяю, в лучшем случае, поскольку ничто не мешает поэту "сочинить" генезис стихотворения. "Философия создания" Эдга­ра По, часто представляемая как модель генетической поэтики, на самом Аеле является хорошим примером подобной рационали­стической, вымышленной конструкции.Сами рукописи создают другие проблемы. Первая и самая очевидная проблема состоит в том, что мы очень редко облада­ем всей совокупностью документов или по крайней мере мы ни­когда не может быть уверены в их полноте. Необходимо, следо­вательно, при изучении творческого процесса оставлять место фактам, свидетелей которых нам пока не хватает. К тому же, совокупность пред-тѳкстов - это всего лишь совокупность пись­менных следов. Однако генезис невозможно свести к его мате­риальным следам. Акт письма и акт создания совпадают только отчасти.Отмеченные пределы и препятствия знакомы каждому, кто за­нимается генетической критикой, о чем мне казалось необходи­мым здесь напомнить. Только понимая ограниченность наших воз­можностей, мы можем надеяться, что изучение генезиса нам от­кроет то, что найдено в удачной формуле: "третье измерение литературы".I. Краткая история теорий генезисаОбратимся к нашему изначальному вопросу: как пишется сти­хотворение? Как ни странно, мы встречаемся с ним, о промежут­ком в двести лет, в самом центре движения эстетической мысли: сначала, у классициста, затем, у романтика. Но в процессе раз­вития вопрос полностью меняет свой смысл.126



"Поэтическое искусство" Буало можно резюмировать в одной фразе: как писать стихи? Этот вопрос признавал допущение, что вся поэзия заключалась в "искусстве стиха". "Поэтическое ис­кусство” направлено на создание системы правил и ясных рецеп­тов, которые способствовали бы улучшению мысли и ее выражению. Поэтический текст в' таком случае оказывался бы прозрачным, возникал бы в пространстве, лишенном тени. Поэтическое творче­ство оказывается тождественным производству. Творческие муки - это не более, чем производственные ошибки и отклонения. "Как писать" совпадает с "хорошо писать", заслоняя тем самым размыш­ления о процессе творчества, что могло бы привести к вопросу о генезисе.Позиция Буало станет господствующей в европейской литерату­ре классицизма и просвещения. У Лессинга мы тоже встретимся с подобными взглядами.С наступлением романтизма эту традицию отправят на школьную скамью, где она будет находиться вплоть до начала XX века. В 1903 году Антуан Альбаля издает труд, который носит характер­ное название: "Работа над стилем по изучению рукописей вели­ких писателей". Этот труд станет источником серьезного проти­воречия в эстетической мысли немецкого идеализма. Ибо, если ро­мантическому движению было близко более внимательное изучение поэтических процессов, если такие писатели, как Новалис и Фридрих Шлегель, стремились проникнуть в смысл отношений меж­ду поэзией и ее созданием, то представляется бесспорным, что их бунт против классической нормативности запрещал игл гово­рить о художественном творчестве в технических понятиях. Двойственность, которая характеризует каждое романтическое размышление о генезисе, объясняется именно этой необходимо­стью делать различие между творчеством и производством, меж­ду поэтическим "искусством" и поэтическим генезисом.Для немецкого романтизма все, что принадлежит поэтическо­му ремеслу, уже выходит за рамки поэзии, это влечет за собой в качестве первого следствия изменение метафор. Из сделанно­го предмета стихотворение превращается в организм. В то же время любопытное разделение происходит между понятием "напи­сать" и "вообразить" стихотворение: "...Создание стихотворе­ния является всего лишь внешним проявлением внутреннего про-127



о цѳсса поэзии”, - по мыоли Шлегеля-.Генезис не является самим этим процессом. Лишь освобож­денный от всех стесняющих понятий, связанных с идеей "пи­сать хорошо", генезис может стать философией поэтического творчества:"Чем больше поэзия становится наукой, - пишет Шлегель, - тем больше она становится искусством. Если поэзия должна стать искусством, если художник должен обладать глубоким по­знанием своих средств и целей, препятствий, стоящих на его пути, а также его предмета, необходимо, чтобы поэт философ­ски осмыслял свое искусство. Если он должен стать не просто ремесленником, но также и ценителем и получить возможность понимать своих сограждан по царству искусства, необходимо, чтобы он стал филологом"^. В то же время впервые идея ста­новления и идея завершенности рассматриваются как историче­ские знаки двух различных типов поэтики:"У древних мы видим всю поэзию в ее завершенном Слове! в Новом времени мы видим Дух в его становлении"Впервые критика выбирает в качестве своего предмета ана­лиз соотношения между творчеством и его генезисом:"Самый прекрасный плод эстетической критики состоит в бо­лее тонком познании внутренней задачи писателя (...) общего движения его творческой работы от первого наброска до полно­го завершения"^, - пишет Фридрих Шлейермахер.Систематическое изучение генезиса начинается с Эдгара По. Снимая запрет романтизма, относящийся к практической сфере художественного творчества, которую романтики (несправедли­во) относили на счет чистой "механики". Эдгар По высказыва­ет первые соображения чисто генетического порядка. Он проти­вопоставляет сентиментальной идее поэзии идею ее "изготовле­ния". Однако выраженная им мысль относительно творческого процесса не имеет ничего общего с искусством "писать хорошо". Э.По не стремится установить какую-то норму, он хочет по­нять механизм творчества. Он предвосхищает, таким образом, вопрос, который, по мнению Мишеля Серра, задает современная наука: "Как это функционирует?".Однако Э.По близок современности и в другом смысле. Ибо он также первый, кто узрел различие, которое существует 128



между рассуждением о генезисе и реальностью генезиса. Вместе с тем, в этом расчленении стиха ни один из аспектов творче­ского процесса не оставлен, по-видимому, им без внимания."Большинство писателей, - по мысли Э.По, - особенно поэ­ты - предпочитают делать вид, что они творят под воздействи­ем эстетической интуиции, и они были бы. решительно против то­го, чтобы позволить публике совершить путешествие за кулисы, показать ей, что истинные цели достигаются лишь в последний момент, что бесчисленные мерцания мыслей не достигают зрело­сти всеобъемлющего взгляда» в общем все то, что в 99 случа­ях из 100 присуще литературному творчеству"^.Поражает, прежде всего, решительный выбор трезвости. Вдохновение рассматривается как обман, и поэтическое творе­ние настойчиво связывается с работой ("тяжелым трудом", как окажет Бодлер) "изготовления". Стихотворение - это резуль­тат организованной, рассчитанной конструкции, где ничего не отдано на произвол случая.Как раз вокруг этих понятий и развивалась долгое время дискуссия о проблемах поэтического генезиса. Я не имею воз­можности остановиться здесь на всех дальнейших этапах рас­суждения Э.По. Я хотела бы, однако, перейти к двум точкам зрения, более близким нам, потому что они отлично выражают сущность двух отношений, вокруг которых поляризовался спор о генезисе.В 1948 году Т.С.Элиот издает эссе под названием "От По до Валери", напоминая, таким образом, о духовной связи, ко­торая возникла и объединила в одну семью По, Бодлера, Мал­ларме, Валери и пришедших им на смену Готфрида Бенна и Эз­ру Паунда. Однако эссе Элиота имеет значение и в другом смысле. Он вводит на самом деле тезис, имеющий историче­ский и критический характер. Существуют, по его мнению, две категории поэтов - те, которые испытывают привязан­ность к произведению и для которых поэзия находит свое вы­ражение в завершенном стихотворении, и те, другие, которые видят выражение поэзии в процессе письма и для которых сти­хотворение говорит только о собственном генезисе. Мы видим, что здесь возникает дихотомия, которая, хоть она и являѳт- 
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ся ошибочной, найдет овое отражение в большинстве теорий сов­ременной поэзии. Судя по Элиоту, критическая и интроспектив­ная рефлексия совмещается у Валери с поэтическим творчеством и проникает в него настолько, что начинает его разрушать. Сти­хи, которые нарцисстически смотрят на себя, в зеркало собст­венного генезиса, приводят поэзию на грань, за которой она не может развиваться, разве что если освободится от этого рефлек­тивного бремени.Из этого же самого постулата Готфрид Бенн тремя годами поз­же (в 1951 году) сделает иные выводы8. Если Элиот видел в на­стойчивой эксплуатации рефлективного анализа опасность для поэзии, то Бенн находит в том же самом отличительный знак со­временной поэзии.На самом деле, эти рассуждения основываются на спорных по­ложениях. Во-первых, опираясь в своем анализе на пример Э.По и Валери, как Элиот, так и Бенн идентифицируют всякую генети­ческую теорию о поэтическим искусством. По всей видимости, здесь заключена чрезмерная экстраполяция. Рассуждения о поэ­тическом творчестве, в действительности лишь крайне редко (таков случай Понжа, к примеру) обладают статусом собственно эстетической теории. Они, напротив, почти всегда являются лишь свидетельствами, замечаниями, наблюдениями, они могут возникнуть на полях произведения, равно как и развиваться вдали от него. Этому многообразию форм способствует много­образие содержания. Не существует единой (“современной”) теории генезиса, существует столько же теорий, сколько мето­дов работы или способов восприятия творческого акта. К тому же, в отличие от эстетических теорий, рассуждение о генези­се не всегда вписывается в рамки эпохи или литературной шко­лы и не обязательно подчиняется той же периодизации, что и история произведений. Исследование рукописей подтверждает эту мысль, сделанную на основании теоретических выкладок.Далее. Размышление над процессом письма не являемся уро­ком, данным завершенным стихотворением и не вокруг этого размышления выстраивается стихотворение. Имеет, конечно, смысл сопоставить и сравнить, например, такие два эссе, как "Создание стихотворения" Стефена Слендера и “Рождение одного стихотворения" .Ганса Магнуса Энценсбергера. Тем не 130



менее, переход от такого сравнения к выводам относительно те­матики или формы их поэзии был бы, по крайней мере, рискован­ным.Это приводит меня к последнему замечанию относительно свя­зи между генезисом и размышлениями о генезисе. Здесь также нужна осторожность. Описание творческого процесса очень часто сильно отличается от конкретной практики, которая прослежива­ется по рукописям. Контраст между тем, что поэт говорит о том, как он творил, и путями творчества, засвидетельствованными в черновиках, богат различными значениями, он напоминает нам не только о сложности и двойственности творческого опыта, но так­же о неразрешимой запутанности связей сознательного и подсоз­нательного, в которой поэтическое слово обретает свою форму. "Когда я писал это произведение, я не мог предвидеть, какие последствия оно будет иметь для меня. Но я смутно чувствовал, что оно меня ведет, от строки к строке, туда, куда я не хотел идти”®, - написал Поль Валери в одном посвящении на книге "Юная Парка".О расхождении, которое существует между теоретическим рас­суждением, и тем, что говорят рукописи, с поразительной силой свидетельствует пример "Магнитных полей" Филиппа Супо и Андре Бретона. Но они также показывают нам, что несмотря на эту ди­станцию рассуждения и рукописи взаимно освещают друг друга.Летом 1929 года Поль Валери публикует в журнале "Коммерс" заметки, которым он дает название "Литература". В декабре то­го же года Поль Элюар и Андре Бретон отвечают-на них в журна­ле "Сюрреалистическая революция" под заголовком "Заметки о поэзии". "Заметки .о поэзии" подхватывают теоретические поло­жения Валери, одновременно их "исправляя". Дело идет, в сущ­ности, о подлинной переделке текста. Валери писал:"При малейшей помарке принцип всесильного вдохновения разрушен. - Разум стирает то, что бог неосторожно создал. Не­обходимо, следовательно, с ним поделиться, чтобы не сотворить чудовищ. Но кто совершит этот дележ? Если разум, то, значит, он - царь; а если нет, то, следовательно, абсолютно слепая сила?"^®На это Бретон и Элюар возражали:"При малейшей помарке принцип всесильного вдохновения раз­
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рушен. Глупость стирает то, что подушка, сон осторожно созда­ли. С ней ни в коем случае не следует делиться, чтобы не со­творить чудовищ. Никакого дележа. Глупость не может быть ко­ролевой" .Мы знаем сегодня, атому научили нас рукописи, что и Бретон, и Элюар, тщательно правили свои стихи и что помарки присутст­вуют во воех их рукописях, даже в рукописях автоматических текстов. Нет лучшего примера, чем рукописи "Магнитных полей" для доказательства того, что даже у Андре Бретона рассужде­ния о поэзии на совпадают с поэтической практикой. Когда Бре­тон подготавливает рукопись к публикации, он переправляет и изменяет, на свежую голову, текст. Удивительны эти зачеркну­тые слова, эти вставки и исправления, которые неожиданным об­разом контролируют каскад слов и образов, вмешиваются в раз­витие фразы, написанной "под магическую диктовку". Здесь ис­правления выпрямляют - что любопытно - неосознанное письмо. Именно определенная концепция поэтической формы направляет движение спонтанного письма•Здесь явное противоречие между теоретической посылкой, которая определяет творческий акт как автоматический жест, передающий непрерывный поток коллективной речи, и "рѳаль^ вой" поэтической деятельностью, которую позволяет увидрт^ -рукопись, изменяет наше представление как о теории, так и творческом акте сюрреалистов. Рукописи говорят нам о том, что автоматический прилив, в тот самый момент, когда поэт перечитывает себя, вступает в соглашение с творчеством. Кро­ме того, гармония, единство стиля, которые устанавливаются, в конечном счете, между "данным" и "пойманным" словом, пора­зительная легкость, с которой исправление вписывается в текст, позволяют нам заключить, что'творческая индивидуаль­ность проявляла себя о первого момента.Для этого нового прочтения рукопись нам предоставляет еще один важный элемент. Дело в том, что рукописи выдают нам ав­тора, спрятанного за коллективным анонимом. Арагон говорил об авторе с двумя головами и двойным зрением. Рукописи, име­
ющие два легко различных почерка, возвращают поэтам их слова. Поэты вновь говорят каждый своим голосом, они вновь пишут каж­дый овоим пером. 132



Но если рукопись дополняет, таким образом теорию, генети­ческая рефлексия, со своей стороны, освещает рукопись. Раз­личные творческие опоры были бы едва ли понятными, если бы мы не знали специфических условий, в которых протекал поэти­ческий опыт. Необходимо знать, что здесь пѳэт хотел быть не больше, чем "скромным записывающим устройством", что он хотел освободиться от всяких эстетических или моральных обязательств, - вое это необходимо знать для того, чтобы понять, в какой степени спонтанный акт творчества контролируется на следующем этапе•П» РукописиВсе эти замечания узе вышли за границы теории и вступили на территорию документов, и об этих последних, то есть о ру­кописях, я бы и хотела поговорить с вами сейчас. Во время по­сещения нашего Института одна советская исследовательница спрашивала нас с пристрастием о ценности информации, которую дают рукописи: дополнительные сведения.или нечто иное? Сегод­ня я хотела бы рискнуть ответить на этот вопрос. То, что ру­кописи нас снабжают дополнительной и при том чрезвычайно бо­гатой информацией, это очевидно. Достаточно пройтись по ар­хивным помещениям Института мировой литературы или заглянуть в Кабинет рукописей Национальной библиотеки в Париже, чтобы в этом убедиться. Но я хотела бы поделиться сейчас о вами не­которыми соображениями, которые показывают, что эта информа­ция может -обладать и другими значениями.Застывшее во льду текста стихотворение вновь превращается в рукописи в струящуюся воду. Можно следить за этим движени­ем в направлении ее движения и тогда читать рукописный текст как постепенное продвижение к завершению. Я выберу сегодня иной подход. Вместо того, чтобы анализировать процесс превра­щения рукописи в произведение, я хотела бы обратиться к руко­писным фактам, которые изменяют, дезорганизуют и, в более об­щей форме, смещают идеи, которые мы составляем относительно поэзии в ее совокупности или же относительно того или иного стихотворения, в частности.I) рукопись и историяНачнем с отношения рукописи к истории. Луи 3 заметил, что 



история создания литературных текстов не моделируется на ос­нове истории созданных текстов. Две фундаментальных формы соз­дания: программирование и имманентное, которые он предлагает 
как основание типологии творчества, безусловно не подходят для поэзии, требующей более гибких и тонких определений. Однако фундаментальный тезис применим и по отношению к поэтическим 
рукописям. В поэзии один и тот хе тип создания может встре­титься о. .промежутком в столетия и в разных странах наравне с 
тем, что совершенно отличные творческие модальности могут со­существовать бок о бок в пределах одной эпохи, страны и даже литературной школы. Нет ничего общего между пухлыми поэтиче­скими рукописями Клеменса Брентано, в которых строчки наезжа­ют друг на друга, стихи рождаются и умирают в беспорядке, и страницей Ахима фон Арнима, где нет ни клякс, ни лакун, ни по­марок, где перо старательно (й чисто) вписывает варианты одно­го и того же стихотворения, одной и той же строфы вплоть де момента (временного) завершения стихотворения. Но между той самой страницей Брентано, где рукописный текст развивается вѳ всех направлениях и где рисунки заслоняют строки, и страницей Готфрида Келлера общность бросается в глаза. А в творческом ри­туале Валери мы вновь обнаруживаем последовательное, непрерыв­ное движение творческого процесса, как и у Арнима. Я хотела бы ограничиться только этими примерами, хотя предмет заслуживает более углубленного взгляда, чтобы осветить посредством отраже­ния достаточно отдаленные отношения, которые рукопись устанав­ливает со своим временем. В записях Бодлера мы находим длинные списки поэтических замыслов. Ничто в этих беглых записях, об­рисовывающих в нескольких словах тематику, не позволяло бы различить жанры, если бы не было заголовков списков: стихи, которые надо написать, новеллы, романы. Большинство этих за­
писей по своей тематике, как и по тональности, кажется гло­бальным образом "внѳисторическими": "Черная курица", "Узник на маяке", "Пейзажи без деревьев", "Самоубийство в ванной", "Орел или решка". Само собой разумеется, что короткая запись, несколько отрывочных слов, путанных фраз или же простые за­рисовки поэтических замыслов не несут на себе отпечатка ка­кой-либо культурной или коллективной принадлежности. По по­добное же впечатление от текста, еще лишенного признаков эс­184



тетики своего времени, монет возникнуть и на других »танах ру­кописного процесса, которые уже относятся к поэтике в целом, не обнаруживая еще отношения к какой-то конкретной поэтике. Я снова выберу пример из рукописей Бодлера. Речь идет о наброс­ке для стихотворения в прозе:“Признаки руин.Огромные сооружения, пеласгические, одно на другом. Покои, спальни, храмы, галереи, лестницы, бельведеры, фонари, фонта­ны, статуи - щели, ящерицы. Влажность,'проистекающая из резер­вуара, расположенного рядом с небом. - Как предупредить людей, народы? - Предупредим на ухо самых умных.Где-то очень высоко осыпается колонна, ее основания смеща­ются. Еще ничего не обрушилось. Я не могу обнаружить выход. Я спускаюсь, затем поднимаюсь. Башня. - Лабиринт. Я никогда не смог из него выйти. Я поселен навечно в здании, построен­ном тайной болезнью. - Я подсчитываю сам, для развлечения, будет ли эта внушительная масса камней, мраморных обломков, статуй, стен, которые друг друга разобьют, испачкана:.!этим мно­жеством мозгов, человеческой плотью и переломанными костями. Я вижу такие ужасные вещи во сне, что хотел бы иногда больше не спать, если бы был уверен, что я не слишком переутомился*^.Но возможно это ценностное значение "современности“, кото­рое мы охотно придаем тексту в момент его зарождения, отража­ет, прежде всего, определенную склонность, характерную для на­шего собственного века. Наша эпоха в тайне предпочитает бормо­тание стройной речи, стихотворение в statu nascendi стихотворе­нию, которое покоится в завершенной форме. Как писал Жюльен Грак:пМы мечтаем о литературе, которая движется, которая охваче­на в тот самый миг, когда она, казалось, еще находилась в дви­жении точно так же, как мы предпочитаем законченным полотнам Коро и Делакруа их эскизы. Чего мы больше не желаем, так это литературы-памятника, всего того, что ощутило потребность прид­ти в соответствие со строительными требованиями своей эпохи" .Все это, как я спешу уточнить, не должно нас привести к мыс­ли о том, будто рукопись развивается в полной свободе (свободе, которой только она, якобы, обладает) в стороне от общественных сил, то есть в мире, защищенном от истории. Но соотношение сил 
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необходимо заново определить для генезиса так же, как следу­ет заново оценить равновесие или неравновесие, которое созда­ется в генезисе между коллективным и индивидуальным. Бодлер говорил, описывая механизм поэтического творчества, о "глубо­кой риторике", а мексиканский поэт Октавио Пас отметил:"...Поэзия живет в самых глубинных пластах бытия в то вре­мя, как идеологии и вое, что мы называем идеями и мнениями, составляет самые поверхностные слои сознания.Стихотворение питается живым языком общины, ее мифами, мечтами и желания­ми, то есть самыми сильными и самыми потаенными ее тенденци­ями"^4.Безусловно это различие между "глубинными пластами" и "по­верхностными слоями" выражает скорее желанное, чем действи­тельное, но, тем не менее, и это для меня здесь было важно, рукопись опрокидывает порядок, который, на наш взгляд, уста­новился в поэзии. И если произведение отсылает нас к истории и к истории эстетики, рукопись нас оттуда выводит хотя бы для обращения к вопросу о функционировании мысли и (как нам по­казала Альмут Грезийон) языка.2) Проза и поэзияПоэзия и проза потеряли сегодня.для критики и самой лите­ратуры свой статус признанных категорий теории литературы. Появление совершенно нового понятия "текст" является лучшим тому доказательством. Однако это различие между поэзией и про. зой остается, несмотря ни на что, в нашем обычном представ­лении о поэтическом творчестве. Мы охотно считаем, что роман может найти свое начало в тематике, сюжете или просто в мыс­ли, и что путь его генезиса может быть загроможден планами, схемами и программами. Но нам трудно вообразить иные источни­ки лирической поэзии, кроме слов, строки, образа. Так вот, рукописи призваны нам напомнить, что творчество почти что не признает таких разделов. Действительно, мы часто встречаем в начальных рукописях лирической поэзии не образ или строку, а мысль, выраженную прозой, схематический набросок сюжета.В рукописях границы между поэзией и прозой удивительно расплывчаты, так же как и границы между бесформенным и от­лившимся в форму. Йейтс записывал свои стихотворения снача­ла в прозе, а затем добавлял рифмы. Роберт Лоуэл пишет пер­136



вый вариант белыми стихами. Для него так же, только на основе этой канвы, начинается работа над рифмой и формой.Альфред де Виньи в большинстве случаев находил идею стихот­ворения среди сделанных им ранее прозаических набросков, запи­сей, которые неожиданно становились источником поэтического вдохновения:"Уже давно я имел концепцию этого стихотворения у меня в голове, но ее облик меня не удовлетворял. Во время путешест­вия, находясь в Туре., я написал в гостинице, - дело было в де­кабре, - прозаический набросок, обладающий необходимым дина­мизмом. Я записал его карандашом и забыл в бумажнике. Однажды, в Лондоне, я взглянул на него, как художник смотрит на эскиз другого художника, и, признав его художественным произведени­ем, одобрил и дал себе разрешение писать картину. Вчера здесь 
я взял полотно и написал ее за два дня. Это хороший способ ра- боты"^.Мне хотелось бы уточнить отношение между прозой и поэзией на примере, взятом из немецкого романтизма. Речь идет о поэ­зии Йозефа эйхендорфа. В его рукописях встречается большсз ко­личество поэтических замыслов. Эти наброски написаны большей частью в прозе и поражают тематическим многословием, баналь­ностью их формулировок. Вот одна из таких записей:"Юноша шел по дороге, у него ничего не было, кроме палки и песни. Но целый мир ему принадлежал: птицы пели ему поход­ные песни, долины провожали его взглядом, и он один: Мои го­ды странствий и годы молодостиМы находим в этом пассаже центральную тематику всей поэ­зии эйхендорфа: реминисценции юности, мечту о поэтической жизни на лоне природы. Но в первую очередь наше внимание ос­танавливает не навязчивое повторение личного опыта, а форма, которую оно принимает. Трудно представить себе нечто более прозаическое, более банальное и более очевидное, чем эти фразы, где нет ни точного слова, ни выразительного образа, ни даже правки. Трудно понять, зачем потребовалось записы­вать такими тусклыми фразами такую банальную идею. И, одна­ко, где-то за этой прозой, должно прятаться стихотворение, невидимое еще для нас, но уже предчувствуемое поэтом. Можно, наверное, соотнести это действие, с помощью которого закреп- 137



ляетоя в рукописи содержание поэтической памяти, с записью снов. Там так же словесный отчет о сне не остается неадекват­ным чувству и изобразительной силе сна. Но человек, видевший сон, в своей записи находит гораздо больше, чем банальность. Это совмещение двух различных уровней концепции, зрительного и выразительного, подтверждается в рукописях эйхендорфа еще одним способом. Я возьму для примера другой поэтический на­бросок:“Сонет: Спустя долгие годы я возвращаюсь в город, где прош­ла моя юность. Уже темнеет, вокруг тишина, город словно вы­мер, только слышны мои шаги, город как покинутая крепость, а я призрак, который с башни бросает взгляд, он не узнает свой край и он растерян".Здесь поражает непоследовательность формч. Снова язык ка­жется бедным, без открытий, по-прежнему та же тема банальна в своем выражении. Но местами возникают поэтические элемен­ты, которые находятся в очевидном противоречии с общим ви­дом записи: отдельные рифмы (regard - hasard) и, в особенно­сти, мелкая правка, где изысканность совершенно непропорцио­нальна всему остальному.Все поэтические черновики эйхендорфа свидетельствуют так­же об автоматизме памяти, которая толкает поэта записывать на бумаге снова и снова знаки одного и того же наваждения. И это мнемотехническое творчество может пользоваться совершен­но непоэтическими средствами. Таким образом, поэтическое чув­ство не обязательно нуждается в точном олове, оно не претво­ряется незамедлительно в эстетическую форму, оно даже как будто вовсе не озабочено этим.Мне хотелось бы подкрепить размышления об отношении про­зы й поэзии последним примером, взятым также из стихотворных рукописей немецкого романтизма. В рукописях Брентано находят­ся прозаические тексты, довольно длинные, очень тщательно от­редактированные и порою даже переписанные набело, которые по­служили моделями для стихотворений. Речь идет не о первых на­бросках й фрагментарных записях, как это было в случае с Эй- хендорфом, а о законченном и самостоятельном поэтическом тек­сте. Эти тексты послужат затем основой и справочным материа­лом во время второго этапа творчества, чисто лирического. По­ІЗѲ



рядок действий отражается в размещении различных текстов на бу­маге: текст в прозе - в верхней части страницы, черновик стихот­ворения - внизу (это цикл о Бетховене), или бывает и так: про­заический текст слева, стихи - справа (поэма "Роза").Вое складывается сначала таким образом, будто Брентано хо­тел просто-напросто использовать две поэтических формы, исхо­дя из одного и того же сюжета. Но очень скоро возникает сопер­ничество между законченным прозаическим текстом и стихами, на­ходящимися в состоянии становления. Две формы вступают в конф­ликт между собой, прозаическая модель то сковывает, то стимули­рует, то провоцирует, то тормозит создание стихотворения. В конце концов, творческий процесс все больше и больше освобож­дается от прозаического текста, взрывает и крошит его, чтобы окончательно порвать с. ним. Прозаический пассаж, который пона­чалу, видимо, тяжело давил на поэтическую работу именно благо­даря своей завершенности, теряет свое влияние и как бы свою сущность по мере того, как продвигается редакция стихотворения. Мы оказываемся, в конце концов, перед двумя текстами, имеющи­ми одну и ту же тематику, то есть двумя версиями, между кото­рыми творческий акт установил определенную иерархию. Стихи по­беждают прозу. Во всяком случае Брентано не опубликовал ни од­ного из текстов в прозе.Мы констатируем, следовательно, на уровне рукописного твор­чества взаимодействие между прозой и поэзией, однако на закон­ченной форме стихотворения оно (как показывают вое мои приме­ры лирических стихов) не отражается. Творчество на стадии руко­писи - в своем собственном движении может превосходно пользо­ваться двумя языковыми порядками одновременно использовать бес­форменный текст для создания общей формы, наброски - для точно­го выражения. Можно привести достаточно примеров того, что поэ­зия и проза умеют совместно видеть одной и той же строфой, даже строкой.Здесь возникает призрак старого спора о содержании и форме. Стихотворные рукописи свидетельствуют о том, что их единство - элементарное требование всякой поэтики - дается не сразу (бы­вают, однако, счастливые генезисы), что поэтическое творчество на своих первых этапах прекрасно приспосабливается к форме, которая находится в разрыве с поэзией. Стоит, пожалуй, зано­139



во поставить вопрос о структуре смысла и формы и их взаимо­зависимости в поэтическом творчестве.3) Единство стихотворенияВ заключение мне бы хотелось вновь обратиться к вопросу о связях между стихотворением и процессом его создания под дру­гим углом зрения: это вопрос об обособленности и единстве стихотворения. Мы естественным образом склоняемся к тому.что­бы считать порядок слов в стихотворении необходимым, слово - незаменимым. Критика это мнение поощряет, часто строго оу- ’ дя правку» которую поэт а постериори вносит в свои стихи. "Мы плохо переносим, когда Слово опускается до варианта, когда теневые уста начинают вдруг звучать"^, - утверждает 2юльен Грак.Рукопись в данном случае вносит радикальные изменения в наши читательские привычки. Не только потому, что стихотво­рение предстает в "становлении" и, следовательно, неизбежно в движении, обладая взорванной структурой, но и потому, что оказывается; поэтическое творчество организуется в очень слож­ных сплетениях, которые беспрестанно противятся завершению его маршрута.Во "Фраіментах воспоминаний об одном стихотворении" Вале­ри пишет: "Наверное, было бы интересно создать однажды произ­ведение, которое бы показало интеллекту в каждом из своих гнезд таящуюся многозначность среди вариантов тот, что он вы­бирает, единственное продолжение, которое будет представлено в тексте. Это способствовало бы отказу от иллюзии о единст­венно возможном решении, подражающем действительности, дове­рием к ежесекундной случайности, которая мне представляется истинной"* .Оболочка стихотворения никогда не казалась данной раз и навсегда. В тот самый момент, когда стихотворение, кажется, окончательно нашло свою форму, поэт может заново ее изме­нить, пришли в бесчисленном количестве потенциальных вариан­тов. Леопарди испестрил беловую копию своих "Канцони", ис­пользуя все свободные места, бесконечной правкой. В таком стилевом упражнении форма стихотворения заново распадается, произведение вновь становится черновой рукописью*^.140



Творческий процесс никогда не бывает прямолинейным, после­довательным. Он натыкается на препятствие, огибает его, оста­навливается, начинается в ином месте. Так, в рукописях Брен­тано некоторые стихи могут пересекаться и смешиваться на од­ном и том же siane творчества. Стихотворение может "опирать­ся” на пустоты, начинаться рифмами без срок. У Стефана Спен- дера вначале поэтическое творчество замедляется призраками других стихотворений, которые возникают в процессе работы. Строки, образы, слова кажутся незанятыми, полностью свобод­ными и могут в любой момент перекочевать из одного стихотво­рения в другое.Мне хотелось бы на последнем примере показать, как один и тот же творческий процесс может породить серию совершенно раз­личных стихов. Я обращусь к немецкоязычной литературе двад­цатого века. У Тракля рукопись начинается в хаосе слов и об­разов. Первая проба черновика - это уже поэтический текст, насыщенный образностью. Однако еще незаметна никакая органи­зация формы. Отдельные ритмические союзы, фрагменты отрок, на­меченные метафоры нарастают, но лакуны, разрывы мешают созда­нию завершенной формы. “Гелион" дает превосходный пример это­го творческого механизма. В первом наброске развитие темы идет одновременно во всех направлениях. От этого изобилия по­этического материала постепенно освобождаются некоторые строки. В овою очередь они приводят в действие другие импуль­сы творчества. Несколько стихотворений рождаются, таким об­разом, из одного первичного источника. Мир необходимости за­мещается миром возможного: "Он вовсе не придерживается доро­ги, а идет через поле"^, _ пишет Понж в начале "Фабрики лу­га" .Мне хочется закончить свое выступление так же, как я его начал: вопросом. Разве не убеждают нас рукописи, что в дей­ствительности не существует единого пути произведения?Примечания1. J.Gracq . Interview in "Magazine littéraire", 1981, dé­cembre N 179.2. Brouillon d’Une lettre de Valéry à Emile Nolet, datée du 30 mars 1940 (Bibliothèque Nationale, Paris).HZ
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С.Г.БОЧАРОВ

ПРОБЛЕМА РЕАЛЬНОГО И ВОЗМОЖНОГО СЮЖА ("Евгений Онегин")
Говоря о реальном и возможном сюжете литературного произведе­ния, надо начать с того простого факта, что сюжет завершенного произведения есть результат окончательного выбора из различных возможностей, которые представлялись автору в ходе создания про­изведения. Действие могло пойти по различным путям и из них про­изводился выбор. Рождение сюжета так же вариативно, как и поиска слова и стилистического выражения, как весь процесс создания про­изведения. Толстой в одном из писем фету говорил об этом так: "Обдумать и передумать все, что может случиться со всеми будущи­ми людьми предстоящего сочинения /.../ и обдумать мильоны воз­можных сочетаний для того чтобы выбрать из них 1/1000000, ужасно трудно. И этим я занят"I.Однако этот хорошо известный факт еще не дает нам права гово­рить о возможном сюжете целого произведения. В том обычном слу­чае, о котором идет пока речь, готовый сюжет поглощает возникав­шие сюжетные возможности. Но есть примеры в истории литературы, когда варианты одного сюжета у того же самого автора существуют самостоятельно - или в виде отдельных произведений (три версии сюжета бюргеровой "Леноры" у Жуковского - "Людмила", 1808, "Свет­лана", І808-І8І2,' "Ленора", 1831) или же разных редакций одного произведения (две альтернативные развязки повести Толстого "Дья­вол" , между которыми не сделано окончательного выбора). О возмож­ном сюжете, но уже в ином значении, можно говорить и в тех случа­ях, когда речь идет о произведениях., представлявшихся незавершен­ными авторам или - более редкий случай - читателям (предположения о дальнейшей судьбе Онегина, в частности, многолетние споры наших пушкинистов о возможном его декабристском будущем, предсказанияI. Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. М., 1978, т.І, с.405.



Гоголя о преображении героев “Мертвых душ“ в третьем томе поэмы, наши гадания, на основании смутных данных, дошедших от автора и его жены, о пути Алеши Карамазова в обещанном автором втором ро­мане). В настоящем сообщении, однако, будет рассмотрен совсем особый случай, уникальный настолько же, насколько и вообще уника­лен в литературе роман в стихах "Евгений Онегин" - о нем и будет речь.(Я хочу предупредить, что все то, что я скажу об этом романе, строго говоря, не относится к генетической критике. Я, хотя и гляжу в историю текста и в черновые варианты, главным образом бу­ду говорить о том, что присутствует в окончательном тексте "Оне­гина", том, который Пушкин напечатал и больше к нему не возвра­щался. Дело в том, что сам этот последний текст романа по-своему необычен и интересен как раз в тех аспектах, которые интересуют наши конференции. Конечно, Пушкин, как и всякий автор, когда пи­сал роман, многое зачеркивал и оставил в черновиках. Но он при этом сохранил как бы незачеркнутыми многие и многие возможности судьбы героев, развития действия, своих авторских решений и пока­зал их наглядно, в тексте романа как черновые варианты самой жиз­ни, которые ему оказалось важно для нас сохранить. Обращаюсь к этому тексту.)В черновой рукописи 3-й главы романа был намечен сюжетный ход, от которого тут же автор отказался - но все же он был намечен: Онегин сразу же после первой поездки к Лариным начинает влюблять­ся в Татьяну ("Проснулся он денницы ране И мысль была все о Тать­яне Вот новое подумал он Неужто я в нее влюблен... - УІ, 307^). Типичный для творческого процесса случай отвергнутой сюжетной воз­можности. Если представить себе, что роман бы пошел по намеченно­му пути, то нельзя, конечно, предугадать, к чему бы он поэта при­вел, но вероятно одно: того романа "Евгений Онегин", с. его основ­ной ситуацией трагического разминовения двух центральных героев, этого романа, который все мы знаем, в русской литературе бы не было.Этот намеченный ход в черновой тетради прямо следовал за разго­вором приятелей, всем нам памятным, поскольку он, конечно-, в текст романа вошел:I. Ссылки на варианты текста "Евгения Онегина" - по УІ т. боль­шого Академического полного собрания сочинений Пушкина, 1937.144



Скажи: которая Татьяна? - Да та, которая грустна 
И молчалива, как Светлана, Вошла и села у окна. - Неужто ты влюблен в меньшую? - А что? - Я выбрал бы другую, Когда б я был как ты поэт.В этих словах Онегина впервые в романе завязываются отношения его и Татьяны. Это еще до письма Татьяны, которое станет как бы фактической завязкой их отношений. Но первая завязка, оказывает­ся, идет от Онегина (что должным образом еще не оценено в иссле­дованиях романа), и эта завязка осуществляется в форме возможно­сти , притом формулируемой Онегиным не от себя и не для себя: "Когда б я был как ты поэт". Но в перспективе дальнейших событий и их последней развязки это предположение глубоко не случайно в его устах. Ставя себя гипотетически на идеальное место "поэта", Онегин делает свой идеальный выбор. Но этот выбор он делает на идеальном месте, как бы на чужом месте, и поэтому лишь в возмож­ности: он выбрал бы другую.Этой завязке, этой возможности в заключительной сцене романа откликается признание развязки (уже устами Татьяны) как неосу- щестБившейся возможности: "А счастье было так возможно, Так близ­ко!.." Итак, мы видим, что осуществившийся между героями драмати­ческий сюжет, в котором они потеряли друг друга, как бы взят в кольцо неосуществившимся идеальным возможным сюжетом их отноше­ний. Но возможность в романе Пушкина - и не только в этом рома­не , но вообще в творческом мире Пушкина, в его поэтической фило­софии - имеет статус также особой реальности, наряду с той реаль­ностью, которая осуществляется. Г.А.Гуковский в свое время назвал Онегина и Татьяну "сужеными", которые "как бы созданы друг для друга", "тайно и глубоко близки друг другу"^. Если это-так, если они в самом деле суженые, то в словах "Я выбрал бы другую" угады­вается эта скрытая судьба; но в продолжении - "Когда б я был как ты поэт" - угадывается и иная судьба, противонаправленная, которая их разводит. Онегин одновременно угадывает и не узнает свою суже­ную, он как бы одновременно и ясновидящий, и слепец в этом своем роковом высказывании, и в самой этой его возможностной форме. Оне-I. Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957, с.197, 172.

10 314 145



гин как будто.гадает сквозь собственный магический кристалл и не­что самое важное тоже неясно различает, подобно самому автору ро­мана, который так в последних строфах будет описывать зарождение замысла. (Магический кристалл, как выяснено пушкинистами, это при­бор для гадания, и его Пушкин взял метафорой творческого процесса, метафорой замысла "свободного романа", т.е. романа с непредусмот­ренным, как в жизни, ходом действия и исходом. Как мы знаем, гада­ние и сновидение много значит в сюжете романа как формы откровения о будущем и о скрытых возможностях, причем таких, какие раскроются даже не в этом романе Пушкина, а в героях и сюжетах послепушкинской русской литературы: так, Онегин во сне Татьяны, в окружении бесов и с "длинным ножом" в руке - это пророчество о Ставрогине).Но магические кристаллы Пушкина и Онегина отличаются друг от друга тем самым, на что указывает Онегин словами "Когда б я был как ты поэт". Он угадывает и выбирает поэтическую Татьяну, но с чу­жого для себя места "поэта". Ибо сам он - не поэт, и это важнейшая его характеристика в романе, и главная "разность", которую "замеча­ет" между ним и собою автор романа. И это решающая мотивировка, ко­торую сам же он заранее и называет, его неузнания и жизненной неуда­чи, его "невстречи" с Татьяной. И мотивировка эта - мировоззренче­ская и философская: ибо Онегин-не поэт - конечно, характеристика не профессиональная, а мировоззренческая: не в том ведь, понятно, при­чина его катастрофы жизненной, что он не мог отличить ямба от хо­рея. философский ключ к этой характеристике дает замечание Пушкина о французской/скептической и атеистической философии КУШ века: "Ни­что не могло быть противоположное поэзии, как та философия, которой ХУШ век дал свое имя". Онегин не поэт, то есть скептик. Позже, в письме Татьяне, Онегйн будет сам объяснять случившееся тем, что скептику не хватало веры; он мимо Татьяны прошел как скептик: "Слу­чайно вас когда-то встретя, В вас искру нежности заметя, Я ей пове­рить не посмел". Скептический ум Онегина в полном блеске высказыва­ет себя в продолжении той же беседы с Ленским в начале 3-й главы, когда он, в пику приятелю-романтику, сводит всю картину мира к од­ному грубому эпитету: глупая луна на глупом небосклоне, "Какие глу­пые места". В романтическом образе жизнь, реальность словно преуве­личена прибавлением к ней мечты; в.онегинском образе мира эта вооб­ражаемая реальность развеяна как иллюзия, тенденциозно оголена и обеднена,: "глупая" вся природа. В пушкинской же картине мира реаль­146



ность снова расширена, по с помощью не мечты, которая в лице Меч­тательницы нежной” Татьяны терпит жестокое поражение, - реаль­ность громадно расширена прибавлением к наличной действительно­сти целого сонма возможностей. (Возможность - это не мечта. Воз­можность не иллюзия. Возможность существует, хотя и особым обра­зом: философия зНает это уже с Аристотеля. Флобер в одном из пи­сем Луизе Коле читает "Дон Кихота” и восторгается - чем? "Непре­рывной смесью иллюзии с реальностью". Про "Онегина" можно сказать: непрерывная смесь реальности с возможностью.)Об этой категории возможности у Пушкина интересно пишут пушки­нисты последнего времени (Ю.М.Лотман, Ю.Н.Чумаков, В.С.Непомня­щий) , приводя примерами собственные свидетельства поэта (одно пря­мое , другое косвенное) о замыслах таких контрастных произведений, как "Граф Нулин" и "Моцарт и Сальери". "Завистник, который мог ос­вистать "Дон £уана", мог отравить его творца" - это суждение по логике возможности было, повидимому, для Пушкина достаточным твор­ческим обоснованием сюжета трагедии и достаточным ответом на кри­тику с точки зрения фактической достоверности (быть может, само замечание это было ответом на критику Катенина). По поводу пушкин­ской заметки о "Графе Нулине," Ю.Н.Тынянов сказал, что, не оставь нам автор это свидетельство или не Дойдя оно до нас, вряд ли мож­но было бы, имея только текст поэмы, догадаться о ее пародийном замысле^. Хотя в текст поэмы и введена аллюзия на героев Шекспира и римской истории ("К Лукреции Тарквиний новый Отправился, на все готовый"), но, действительно, невозможно было бы догадаться о фи­лософско-историческом размахе этого замысла (двойное пародирова­ние истории и Шекспира: "я не мог воспротивиться двойному иску­шению"), породившего всего лишь комический эпизод, который сов­ременники с недоумением приняли за пустую шутку (весьма интерес­ный, кстати, пример для теории творческого процесса столь рази­тельной разнопланности и разномасштабности замысла и воплощения). В свете же пушкинского свидетельства о замысле получается, что исход смешного происшествия в Новоржевском уезде - это, можно ска­зать, образец возможного сюжета поэмы Шекспира и пародийная мо­дель иного, более благополучного варианта римской истории, а тем самым и всей мировой истории ("Лукреция б не зарезалась, Публи-I. Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, с .¿¡¿6.
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кола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история ми­ра были бы не те")* Условием же этого благополучного сюжета всей истории оказывается "супругу верная жена" ("Теперь мы можем справед­ливо Сказать, что в наши времена Супругу верная жена, Друзья мои, совсем не диво"). "Супругу верная жена" - ведь в другом, глубоко драматическом варианте, таков будет и итог сюжета "Евгения Онеги­на"; об этом ниже. Пародийный замысел "Графа Нулина" (если брать поэму вместе с авторским комментарием к ней) - серьезен, он всерь­ез ведет нас к пушкинской философии истории, в которой главной предпосылкой было отвержение всякого фатализма и логического детер­минизма ("Не говорите: иначе нельзя было быть /.../ Провидение не алгебра*, - писал Пушкин в статье об "Истории русского народа" По­левого). Как частная жизнь обычных людей (героев "Графа Нулина"), так и большая история в каждый свой настоящий момент полны возмож­ностей, и будущее не предопределено логически или "астрономически" (историк не астроном, и события жизни человеческой не предсказаны в календарях, как солнечные.затмения - в той же статье об "Исто­рии" Полевого). Вероятно, пародия "Графа Нулина" имела в виду оба противоположнях взгляда на историю - как абсолютный детерминизм, так и тот взгляд, согласно которому от пощечины верной жены мог измениться весь ход всемирной истории. Заметим, что "Граф Нулин" написан среди работы над центральными главами "Евгения Онегина", когда решались важные повороты сюжета "свободного романа".Итак - возвращаясь к строфам 3-й главы, о которых уже заходила речь, - следом за разговором приятелей на обратном пути от Лари­ных, когда Онегин сделал столь странный выбор своей героини толь­ко в возможности, шла как прямое продолжение следующая строфа, в которой он начал влюбляться в Татьяну. Душевное и сюжетное движе­ние из модуса возможности переходило в действительность. Тут же Пушкин отказался от этого продолжения и зачеркнул строфу - и мы теперь, зная роман "Евгений Онегин", понимаем, что он должен был ее зачеркнуть и иначе сделать не мог, ибо - я хочу повторить - когда бы, попробуем представить это, дело пошло по намеченному пути, то не было бы того драматического разобщения героев в сю­жете и был бы другой роман, а поскольку мы знаем, что "Евгений Онегин* стал своего рода прототипом русского романа XIX века и вообще лег краеугольным камнем в основание русской литературы, то, пользуясь пародийной логикой пушкинского комментария к "Гра­148



фу Нулину", мы могли бы тоже заключить, что, влюбись Онегин сразу в Татьяну и, следовательно, отклонись роман в этой черновой стро­фе от должного и даже как бы предначертанного, как мы теперь счи­таем из будущего, пути - это имело бы грандиозные последствия для всей русской литературы, и весь русский роман, скажем мы, перефра­зируя Пушкина, и воя русская литература были бы не те.Вот я обмолвился словом о должном и даже предначертанном пути романа. Но ведь главная его характеристика та, что это "свободный роман" - свободный совсем особенным образом и в особенной степени - с открытым и неизвестным будущим равно как автора (который,ска­жем, в І-й главе рисует себя у моря, в Одессе, в 1823 году, в тот самый момент, когда это пишется, - синхронность строки и жизни: Придет ли чао моей свободы?Пора, пора! - взываю к ней; Брожу над морем, жду погоды, Маню ветрила кораблей- и Пушкин здесь не знает еще, что предстоит ему не вольный бег по вольному распутью моря, а сухопутные и невольные поездки в про­тивоположную сторону, которые приведут его три года спустя к истс рической встрече с новым царем, - равно как автора, так и героев романа, жизнь которых будет естественно и стихийно складываться как бы в те самые годы, в которые будет писаться роман (1823- 1830; календарь же событий романа - І8І9-І825: примерно столько же времени длится роман, сколько он пишется). Жизнь автора, отра­жающаяся в строках романа на всем его протяжении, и жизнь героев равно имеют свободный сюжет - и все-таки, видимо, нет, не равно свободный, и параллель этих двух сюжетов - биографического и ро­манного - параллель неполная. Не то же самое - логика человече­ской жизни и телеология романного сюжета. Сюжет героев, видимо, более императивно управляется скрытыми векторными силами, исхо­дящими из замысла и плана романа.Знаменитая строка "И даль свободного романа..." в беловой ру­кописи имела вариант: "И план свободного романа Я сквозь магиче­ский кристалл Еще не ясно различал". Пушкин зачеркнул "план" и поставил "даль". Это замена, можно сказать, весьма интересная теоретически. Здесь названы две творческие силы, которые однов­ременно действовали при многолетнем формировании свободного ро­мана. ¿аль - это его открытый сюжет, в дали не видно конца. План - это целостный образ, это прообраз произведения, предусмат­
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ривающий его завершенность, план предварительно охватывает как бы контур будущего произведения, с его началами и концами, и преду­сматривает известную цель сюжетного движения; план теологичен - как предварительная программа и стратегическая концепция. Печа­тая І-ю главу в 1825 г., Пушкин сопроводил ее предисловием, в ко­тором заметил: "Всякий волен судить о плане целого романа, прочи­тав первую главу оного". Это намек на существование "плана целого романа". Однако он если и был (как письменный текст, подобно дру­гим пушкинским планам), до нас не дошел. Исследователь творческой истории "Онегина" И.М.Дьяконов предпринял опыт реконструкции это­го первоначального плана; он предположил, что замысел в этом пла­не был продуман "от завязки до развязки", что в нем уже присутст­вовало "принципиальное решение романного конфликта" , а именно - "моральное превосходство героини над героем должно было быть за­ложено в самом замысле, иначе мы имели бы перед собой не этот, а другой роман"^. Эта ситуация превосходства - жертвенного пре­восходства - любящей героини над современным героем уже была от­крыта Пушкиным в ранней его поэме, в "Кавказском пленнике", и, вероятно, она должна была быть заново и с новым громадным углуб­лением воспроизведена в романе, поскольку о связи героя романа с героем "Кавказского пленника" автор сразу сказал в том же пре­дисловии к публикации І-й главы*^; это момент стратегический (а "Евгений Онегин" передаст эту ситуацию на дальнейшую разработку русской литературе, в первую очередь прозе Тургенева; идеологи­ческим же осмыслением этой ситуации станет концепция русского че­ловека на rendez-vous в известной статье Чернышевского, написан­ной по поводу повести Тургенева).Есть в плане "Онегина" еще и такой как будто бы предрешающий главные повороты сюжета момент. Ситуация любовного несовпадения - это известный и много раз использованный в мировой литературе сюжетный архетип. В.М.Жирмунский в 1923 г. полемизировал с В.Б. Шкловским, который просто отождествлял по этому признаку несов­падения сюжет Онегина и Татьяны с приключениями Ринальда и Анже­лики во "Влюбленном Роланде" Боярдо: вся разница в том, что уI. Дьяконов И.М. Об истории замысла "Евгения Онегина". - Пушкин. Исследования и материалы, т.Х. Л., 1982- п.78-88.2. "Станут осуждать и антипоэтический характер главного ли­ца , сбивающегося на Кавказского пленника...".150



Пушкина "причины неодновременности увлечения их друг другом даны в сложной психологической мотивировке”, а "тот же прием у Боярдо мотивирован чарами"1. В.М.Жирмунский полемически припомнил свда же басню о журавле и цапле как пример сюжетной схемы в обнажен­ном виде и заключал: "Думается, однако, что для художественного впечатления "Евгения Онегина” это средство с басней является весь- ма второстепенным и что гораздо существеннее то глубокое качест­венное различие, которое создается благодаря различию темы ("ариф­метического значения числителя и знаменателя”), в одном случае - Онегина и Татьяны, в другом случае - журавля и цапли"^. Было от­мечено и то, что сам Пушкин уже воспользовался той же сюжетной схемой в "Руслане и Людмиле" - в истории финна- и Наины^ и тоже ее мотивировал чарами. На качественное различие истории Онегина и Татьяны и журавля и цапли В.МЛирмунский указал, разумеется, со­вершенно верно, но нам сейчас для нашей темы важно то обстоя­тельство, что присутствие этого сюжетного аржтипа в творческом сознании Пушкина могло быть направляющим и даже предопределяющим рлсунок сюжета, его основную конфигурацию, фактором.

I. Виктор Шкловский. О теории прозы. М.-Л., 1925, с.57.2. Ширмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977, с.104.3. Пушкин. Евгений Онегин. М., 1978; комментарий ¿.Тархова, с.230.4. Л.Н.Толстой в воспоминаниях современников. М., 1955, т.І, с.413.

для поколений читателей ход событий в "Онегине" обладает не­преложной необходимостью; это впечатление столь сильное, что оно переносится даже на элементы формы: например, Лев Толстой гово­рил о рифме странен - ранен в картине смерти Ленского так, как будто слова в этой рифме находятся в состоянии предустановлен­ной гармонии: "зти рифмы "ранен" и "странен" так и кажется, что существовали от века"4. И однако, как рифма эта не могла уже со- держаться в первоначальном замысле, вряд ли был в нем заложен и ход событий "от завязки до развязки" (И.М.дьяконов). Мы обычно заключаем от результата, что "иначе нельзя было быть". На самом деле в генезисе не было задано рокового единственного пути. То, что получилось, складывалось естественно и во многом стихийно.
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Это то, что у Пушкина называется "даль свободного романа". Но в этом естественном становлении действовали стратегические и- пред­определяющие силы и некоторые основные решения - такие, как лю­бовное несовпадение и превосходство героини - были, видимо, суж­дены роману, это - "план".Б романе вое время решается это противоречие между открытой свободой сюжета и его нарастающей необходимостью. Между свобо­дой и судьбой - можно это назвать и так. Дуэль Онегина о Ленским - центральное, поворотное событие - она стала неизбежной, но ее могло бы не быть. К ней привело сцепление многих случайностей, которому не случайно в то же время не могли сопротивляться герои. Автор несколько раз говорит о том, как можно было бы остановить роковой ход события, не будь его участники так разобщены и внут­ренне связаны и оожплены разного рода условностями - обществен­ными, как Онегин, или даже поэтическими, как Ленский. Герои од­новременно и предопределены этими роковыми силами, и свободны; так же и весь ход событий, весь романный сюжет в то же время свободный и предрешенный. Дуэли, сделавшейся неизбежной, могло бы не быть, и автор многократно в тексте с помощью своей излюб­ленной модальной формы сослагательного наклонения, которая непре­станно работает у него в романе, намечает вокруг рокового хода событий эти возможности иных, спасительных поворотов, которые бы­ли в руках у героев. "Он мог бы чувства обнаружить. А не щети­ниться, как зверь...". И далее:Когда б он знал, какая рана Моей Татьяны сердце жгла! Когда бы. ведала Татьяна, Когда бы знать она могла...
Ах, может быть, ее любовь Друзей соединила б вновь!Одна бы няня знать могла, Да недогадлива была.И уже на месте события: "Не засмеяться ль им, пока Не обварилась их рука, Не разойтиться ль полюбовно?"Онегинский текст устроен так, что действие и повествование продвигаются, словно раздвигая и оставляя в стороне варианты. В 152



известных местах возникновения ситуаций раскрывается веер возмож­ностей, намечаются варианты, среда которых прокладывает cede доро­гу действие. Открытое будущее как в жизни героев, так и в сюжете романа порождает атмосферу, предчувствий, предвидений, предсказаний в мире героев и неоднократных сюжетных прогнозов - у автора. Во множестве случаев они не сбываются - и не только предвидения геро­ев, но и сюжетные предсказания автора. Вот одно из них, которое не сбудется: "Погибнешь, милая..." - горестное восклицание автора над Татьяной в 3-Й главе. Ю.М.Лотман в своем комментарии об этом авторском восклицании говорит, что это "сюжетный прогноз с позиции Татьяны"^, т.е. автор здесь сливает голос с ее ожиданиями, а ее ожидания заданы поэтикой прочитанных ею романов, и она ожидает по­гибели от "коварного искусителя" - соблазнителя типа Ловласа. Яо свободный сюжет романа идет мимо путей, каких ожидают себе герои согласно известным литературным моделям. Любопытно, что один из исследователей движения "свободного романа", В.Я.Лакшин, принял этот сюжетный прогноз за чистую монету, поверив, что Пушкин заду­мал вначале гибель Татьяны (и не только женскую "погибель", а пря­мо смерть), но "передумал в ходе работы" и "отменил для нее тра­гический исходѣ; это предположение поддержал и И.М. Дьяконов. В.Я.Лакшин приводил в подтверждение гипотезы и черновые строки письма Татьяны: "Предвижу мой конец не дальной" (вариант: "Пред­вижу мой конец позорный" - УІ, 314). Конечно, это ошибочная гипо­теза; в том-то и дело, что богатый мир возможностей в романе Пуш­кина не должен превращаться в реальное действие. Это именно воз­можность женской "погибели", совсем рядом с которой проходит судь­ба Татьяны.В.последней гжвѳ, в финале романа, она вновь окажется рядом с рискованной возможностью, эмансипированная, свободная женщина яви­лась в нашей литературе как новый тип и новая проблема не в 60-ѳ и. не в 40-е годы, а в 1820-е годы у Пушкина и Баратынского. У Пуш­кина - "беззаконная комета" в лирике и Зинаида Вольская в прозе, у Баратынского - героиня поэмы "Бал". У того и другого. поэта> - од­на и та же живая модель, один прототип - Аграфена Закревская,как олицетворение новой проблемы, исторически нового варианта женскойI. Лотман Ю.М. Роман Пушкина "Евгений Онегин". Комментарий. Л., 1980, с.216.2. Литературное обозрение, 1979, Ji 6, о.20.153



судьбы. И с этой кивой проблемой Пушкин в последней главе озабо­тился сопоставить свою Татьяну, когда усадил ее рядом ПС блестя­щей Ниной Воронскою, Сей Клеопатрою Невы". Прототип "Клеопатры Не_ы" - все та же Закревская. Рядом с Татьяной он усадил для про­тивопоставления беззаконную комету как персонификацию того воз­можного пути, в рискованной близости к которому сейчас Татьяна на­ходится и от которого она твердо откажется. Мы знаем, какую тем самым она задаст проблему русской мысли, от Белинского до Досто­евского, и русской литературе, которая на протяжении века будет заново решать проблему под знаками новых уже исторических веяний и идей - жоркзандизма, женской эмансипации и т.д., но с оглядкой на Татьяну. При этом оба ее испытания - в девичестве и в замуже­стве - отразятся в новых сюжетах - не только в "Анне Карениной", но и в истории Веры в "Обрыве" (нигилист 60-х годов здесь явится новым Ловласом).Итак, предсказание автора и предчувствие героиней своей "поги­бели" - не сбываются. Зато другая возможность сбывается неожидан­но - ибо когда-то Татьяна ее отклонила: "Была бы верная супру­га...". В итоге из всех вариантов женской судьбы, предоставленных ей историей, героиня романа выбрала судьбу традиционную, вековую, народную, нянину. Когда она произносит свои итоговые слова: "Я буду век ему верна" - то это значит, между прочим, что она окон­чательно рассчитывается со всеми возможностями перемены судьбы и с жизнью в возможностях, у М.Бахтина есть философская работа 1920-х годов, в которой он свою философию поступка строит в тер­минах творческого процесса художника. Речь идет о поступке как жизненном самоосуществлении человека, и называется это так - "вый­ти из бесконечных черновых вариантов, переписать свою жизнь набе­ло раз и навсегда"!. Татьяна переписала свою жизнь набело раз и навсегда, с последствиями необратимыми. Евгений же Онегин в сюже­те своей судьбы не может "выйти из-бесконечных черновых вариан­тов". "И очень рад, что прежний путь Переменил на что-нибудь". "Без службы, без жены, без дел Быть чем-нибудь давно хотел" (УІ, 495). В письме Татьяне он судит себя за это: "Свою постылую сво­боду Я потерять не захотел" - свободу, какую дает необязатель­ность жизни в бесконечных вариантах. В черновой редакции этого места еще сильнее выражен этот отказ от обязывающего выбора какI. "день поэзии 1984". М., 1985, с.ІЗІ.154



причина краха всей жизни: "Смейить постылую свободу На узы сча­стья не посмел" (УІ, 517).Здесь названо слово, которое и является темой возможного сю­жета романа "Евгений Онегин". "А счастье было так возможно...". Б одном из писем болдинской осени 1830 г., когда был закончен ро­ман, Пушкин писал о себе, что он атеист в отношении счастья и так определял самое счастье: c'est un grand peut-être comme le di­sait Rabelais du paradis ou de l'éternité”. В романе своем он то­же оставил счастье великим "быть может", но опоясал этим "быть может" реальный несчастный и несвободный сюжет героев и наметил легкой воздушной тенью это воистину великое "быть может" как воз­можную параллельную "другую линию романа". Последние слова - "другая линия романа" - это цитата из "Психологии искусства" Л.С. Выготского, который, сделал в этой книге очень краткие и очень интересные замечания о "Евгении Онегине" и первый наметил тему возможного сюжета. Он обратил внимание на возможностную репли­ку Онегина, с которой я начал это сообщение, и заметил, что в ней "намеком /.../ оживляется другая линия романа"^.И еще в заключение я хочу еще раз сослаться на М.Бахтина, на его работу об эпосе и романе. Здесь был тезис, имеющий к нашей теме прямое отношение. М.Бахтин отчеканил формулу, ставшую зна­менитой, о том, что в романе "человек или больше своей судьбы, или меньше своей человечности", и вывел из этого, что благода­ря этому всегда ощущаемому "избытку человечности", превышающе­му судьбу человека, "сама романная действительность - одна из возможных действительностей, она не необходима, случайна, не­сет в себе иные возможности"^.В свете этого тезиса мы можем в иной перспективе увидеть наш роман и его сюжетнай итог. На его свершившийся сюжет мы можем посмотреть как на свершившуюся возможность, которая не исчерпы­вает всей реальности. Герои больше своей судьбы, и несбывшееся между ними это тоже какая-то особая и ценная реальность. И это несбывшееся тоже входит в смысловой итог романа. Оно присутст­вует в романе как особая тема, как прерывистая "другая линия", которую первым заметил л.С.Выготский; ей-то я в настоящем сооб­щении и рискнул присвоить название возможного сюжета.I. Выготский Л.С. Психология искусства. М., 1368, с.¿85.2. Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с.479- 480. 155



а.С.ПАПЕРЖЙ-
БИОГРАФИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ АЛЕКСАНДРА БЛОКАДва предварительных замечания.В. докладе речь пойдет о русском поэте Блоке. Моя работа по его изучению является частью большого коллективного труда по подготов­ке нового Полного собрания сочинений и писем Блока, которое осуще­ствляет аащ Институт при участии Пушкинского Дома. Работа идет дружно, и то, что я действую не в одиночку, мне очень помогает.Доклад посвящен записным книжкам поэта. Здеоь, на коллоквиуме, говорили большей частью о рукописях. Но записная книжка писателя - это не просто рукописи под одним переплетом. Этот переплет - как врыша над головой, некий кров, который создает ощущение чего- то домашнего, интимного. Я бы даже сказал, особый микроклимат.Попробуем войти под этот кров.Блок писал в одном из юношеских стихотворений (23 января 1899 г.): Не презирайте, бога ради, Меня за мысли и мечты, Когда найдете их тетради И пожелтевшие цветы.Когда умру, прошу Вас, дети, Сложить к безжизненной груди Останки жизни грустной эти - И с ними в гроб меня снести.Когда-нибудь мои потомки, Сажая вешние цветы, Найдут в земле костей обломки И песен желтые листы^.Когда хоронили древних воинов, вместе с ними в курган зарывали оружие. Блок в своем раннем поэтическом завещании просит положить в его гроб “тетради и пожелтевшие цветы".I. I, 399. Здесь и далее произведения А.Блока цитируются по Соб­ранию его сочинений в восьми томах.М.-Л., ГИХЛ, 1960-1963. Указы­ваются номер тома и страница. 156



В моем докладе и пойдет рѳЧь о творческих тетрадях поэта, его записных книжках, которые Блок называет: "песен желтые листы"•Любопытно, что в стихотворении эти тетради сначала соседству­ют с "пожелтевшими цветами", а в конце, в третьем четверостишии * с живыми "вешними цветами": сажая их, потомки обнаружат вместе с останками поэта и его поэтические останки.Современники запечатлели образ поэта, который не расстается со своими записными книжками."Блок аккуратен до болезненности, - заносит в дневник Корней Иванович Чуковский."- У него по карманам рассовано несколько за­писных книжечек, и он все, что ему нужно, аккуратненько записы­вает во вое книжечки /.../ Нельзя себе представить, чтобы возле него был мусор, кавардак - на столе или на диване. Все линии от­четливы и чисты" (4 сентября 1919 г.)^.В»А.Зоргенфрей, которого Блок называл в числе своих четырех "действительных друзей"^, свидетельствует:"Забывать" он Блок не умел; но, не полагаясь на поразительную свою память, заносил в записную книжку все, что требовало испол­нения. В обстановке работы соблюдал порядок совершеннейший"^.И еще:"...я решился попросить Блока прочесть стихи. Блок согласился и читал довольно много из своей записной книжки"^.Поэт вел записные книжки регулярно, начиная с 1901 г. и до по­следних дней. Всего у него накопилось 62 книжки. Однако незадол­го до смерти он их все пересмотрел, вырезал отдельные листы, а пятнадцать книжек уничтожил полностью. Таким образом, до нас дош­ло 47 книжек.Их состав разнообразен: здесь и деловые записи, библиографи­ческие сведения, названия деревень в окрестностях Шахматова,I. Письма Блока к К.И.Чуковскому и отрывки из дневника К.И.Чу- ковского. Вступит.статья, публикация и комментарии Е.Ц.Чуковской. - Литературное наследство, т.92, кн.2. М., Наука, 1981, с.245. Далее сокращенно: "ЛН".2. Александр Блок. Записные книжки. І90І-І920. М., Художест­венная литература, 1965, с.309. Далее сокращенно - ПЗК". *3. Зоргенфрей В.А. Александр Александрович Блок. Александр Блок в воспоминаниях современников в двух томах. Т.П. М., Худо­жественная литература, 1980, с.30.4. Там же, с.85. 157



имения, в котором жил Блок, и большое количество стихотворных ав­тографов - законченных и незаконченных произведений. Здесь отраже­на работа Блока над стихами.Как это ни парадоксально, именно эта важнейшая часть записных книжек остается до сих пор неопубликованной. И П.Н.Медведев, из­давший их в 1930 году (Ленинград, "Прибой"), и В .Н.Орлов, выпустив­ший в свет в 1965 г. более полное издание (М., "Художественная ли­тература"), оба авторитетных исследователя опустили все, что связа­но с работой поэта над стихотворными текстами; и оба они оговари­вали - это дело будущего, когда выйдет в свет академическое полное собрание сочинений поэта. Сейчас это издание готовится нашим Ин­ститутом совместно с ленинградским Пушкинским Домом, и Записные книжки впервые будут изданы в своем полном виде.Наше представление о поэтическом тексте останется неполным,ес­ли мы не будем знать его творческой истории.В дневниковой записи Блока от 25 октября І9ІІ г. читаем: "Му­чительный вихрь мыслей, сомнений во всем и в себе, в своих силах, наплывающие образы из невоплощающейся поэмы". 0 дальше следует: "Если бы уметь помолиться о форме" ("ЗК", 77)»"Помолиться о форме" - очень блоковское выражение, ибо, если можно так сказать, тут форма не сводится для поэта к формальной стороне, она проникнута идеей, мыслью, внутренне согрета и оду­хотворена .Записные книжки различных писателей по-разному отражают про­цесс работы над произведением. Чехов:, например, вписывает в свою творческую тетрадь, главным образом, заготовки на будущее. Перед нами своего рода питомник с поэтическими "ростками", "саженцами". Маяковский, наоборот, чаще всего заносит в записную книжку то,что он наработал, "нашагал" за день.У Александра Блока записная книжка, как правило, запечатлевает самый процесс сочинения, работы над текстом.Поэт Всеволод Рождественский вспоминает' о беседе с Блоком, ко­торый говорит:"...я вот никогда не мог после первых двух строк увидеть, что будет дальше... Когда меня неотступно преследует определенная мысль, я мучительно ищу того звучания, в которое она должна об­лечься. К. в конце концов слышу определенную мелодию. И тогда толь­ко приходят слова"I.I. Всеволод Рождественский. Александр Блок. - В кн.: Александр Блок в воспоминаниях современников. Т.П, с.207.158



Записные книжки у Блока всегда под рукой, наготове, и едва только он чувствуем, что его преследует, мысль, ведущая за собой неотступную и единственную мелодию, начинается работа. Она идет как бы в лад, в такт мелодии. Тут нельзя слишком долго оста­навливаться на одной строке - мелодия торопит, ведет дальше• И количество вариантов одного слова у Блока не с десяток, как, на­пример, у Пушкина, а чаще всего - два-три. Перо, подчиненное ме­лодии, как бы скользит по листу без особенно значительных пере­рывов и задержек.Но это - в самые первые годы. В дальнейшем "сопротивление слов" заметно возрастает, творческий процесс усложняется.В словах Блока, донесенных до нас Вс.Рождественским, очень важно и признание: "Я вот никогда не мог после первых двух строк увидеть, что будет дальше". Добавим свидетельство о Блоке К»И. Чуковского: "Он всегда говорил о своих стихах так, словно в них сказалась чья-то посторонняя воля, которой он не мог не подчи­ниться“^.Писание стихов для Блока - результат не намерения, а состоя­ния. Поэт не совсем волен в том, будет ли стихотворение законче­но. Он не просто пишет его - оно как бы само пишется; или же вдруг перестает писаться. Тут нет никакой мистики.’Речь идет лишь о том, что творческий процесс, стихийный, интуитивный, у Блока особенно безотчетен, никак не сводим к голому умственному заданию.Это проявляется, в частности, в том, что у Блока очень высо­ка доля неоконченных стихотворных набросков., черновиков, так и не дошедших до белового состояния.Так, в первых трех записных книжках всего 63 законченных сти­хотворения и 49 черновых набросков. А в У записной книжке 10 стихотворений и 16 набросков .I. Чуковский К.И. А.Блок, как человек и поэт. П., изд.А.Ф. Маркса, 1924, с.2. Характерна заметка в ІУ Записной книжке, сначала набрасы­ваются стихи: ...Синяя/ белая мгла Б терем Невесты сошла Синяя ночь зажжена,Белая мгла....ночи твоей Синевы.159



Ю.М.Лотман в докладе "К проблеме психологической характеристи­ки реализма позднего Пушкина“ 5 июня 1985 г. (Советско-японский симпозиум в Институте мировой литературы им.А.М.Горького) обра­тил внимание на то, что по количеству незаконченных отрывков Пуш­кин стоит на одном из первых мест. И объяснил это стремительно­стью развития пушкинской творческой мысли, как бы обгоняющей текст. У Блока та же особенность имеет несколько иное объяснение. У него нет столь стремительного и могучего пушкинского "напора" наплывающих мыслей, образов, ассоциаций. Большая доля незакончен­ных черновых набросков у Блока связана очевидно с повышенной ролью интуитивного начала.С этой точки зрения интересно сравнить работу над стихом Бло­ка и Маяковского. Автор статьи "Как делать стихи?" уверен, что по­эзия - производство и стихи не "творятся" - их делают. А если они, так сказать, рукотворны, зачем оставлять изделие незавершенным? Ясно, что практика Маяковского никак не сводилась к столь просто­му умозаключению. Но в своих статьях и выступлениях поэт его вы­двигал.Александр Блок и своим творчеством и воззрениями спорит с пред­ставлением, что поэт стихи "делает". В тех же воспоминаниях Вс. Рождественского приводятся блоковские слова: "Стихи нельзя "де­лать". Их надо прожить"^.Стихотворные тексты находятся в записных книжках вместе с ре­альными, бытовыми, деловыми заметками. Отсюда - особая атмосфе­ра поэтических тетрадей, где соседствуют творческие и не творче­ские материалы; и не просто соседствуют, а как бы взаимодейству­ют литература и жизнь.27 июля 1902 г. Блок записывает названия деревень в окрестно­стях его имения Шахматова: "Лисино... Елизарово... Обушково" и т.д. (з.кн.І, л.70 об.), а страницей ниже появляются строки:-День таит в себе часы Неизведанной красы. Душный зной, дневная лень. Отблеск дальних деревень (з.кн.І, л.71 об.)Блок ставит дату: "16 апреля (1903) и как бы в отчаянии приписы­вает: "Опять не выходит!"I. "Александр Блок в воспоминаниях современников", том П, 0.208» 160



Тут вспоминаются слова Андрея Белого о Блоке: "Шахматовскиѳ поля и закаты - вот подлинные стены его рабочего кабинета"^.Или такой пример. I августа 1902 г. Блок набрасывает стихи:Колос долу клонится /Зеленеет рогъ/ поля. Кто-то скачет, гонится 
И дрожит земля (з.кн. П, л.15 об.).Этот отрывок так и останется незавершенным. А в январе 1902 г. Блок запишет в дневнике: ПВ Бобловѳ (в имении, где жила Л.Д.Мен­делеева) поверье: "она" "мчится по ржи" (УП, 38). И позднее, 26 июня 1902 г.: "Но ужаснее и "глубиннее" всего поверье о том, что "она" "мчится" по ржи. Как оно пошло в народ? Кто занес эту страш­ную легенду?" (УП, 48)^*Снова мы ощущаем, как условна граница между творческим и реаль­ным материалом.Блок читает книгу немецкого астронома I.-И.Клейна. Там говорит­ся о "цветных днях на планетах" (П, л.31 об.). И рядом, на сосед­ней странице, возникают стихи:Я говорю о странных городах, О разноцветных звездах и планетах(з.кн. П, л.32 см.также л.5ЕЧитая записные книжки Блока, мы получаем редкую возможность как бы присутствовать при рождении поэтического образа.Известно, что художественный образ - сложное и неделимое дву­единство - слияние субъективного начала, которое несет поэт, с объ­ективным, реальным. То, что предстало перед лириком, и то, что он привнес в увиденное, - в неразрывном художественном "сцеплении".Проследим о этой точки зрения процесс работы над стихотворени­ем, состоящим из одного четверостишия.Сначала появляется строка: Разве ты эт...Затем: Это - белая чайка."Ты" и "белая чайка" - два начала, которые как бы устремляются друг к другу.I. Белый Андрей. Воспоминания об А.Блоке. - Александр Блок в во­споминаниях современников. Том I, с.274.2. См.об этом поверье в статье Блока "Стихия и культура" (1903, У, 357). 16111 314



Третья строка:Во снеСон объединит "тебя" и "чайку”. Окончательный текст в записной книжке: Когда смыкаешь ты ресницы. Твоя душа себе берет Прекрасный образ белой птицы И в нем взрезает глади вод (з.кн.І, л.35).На редкость выразителен оборот: "И в нем взрезает глади вод". "Твоя душа" берет себе образ белой птицы и в нем, в образе, про­должает свое существование. Перед нами изображение сна как твор­чества, когда душа героини сливается с поэтическим образом, ста­новится белой птицей.Если бы мы прочитали только окончательный текст, не зная "предъобразных" строк, мы бы не представили бы так наглядно био­графию стихотворения, того творческого "маршрута", по которому совершалось рождение образа как художественного двуединства.В другом месте Блок также набрасывает текст отихотворения- четверостишия. Сначала появилась строка:Поднимались курения.Это, так сказать, объективный факт. Вторая строка: Священный голос ликовал.А это, если можно так сказать, "факт" субъективный. В треть­ей отроке они объединяются:Душа сияла и курилась (з.кн.П, 23)Душа, которая "сияла и курилась" - итог, результат контамина­
ции поднимавшихся курений и ликующего "священного голоса".Прослеживая творческую историю стихотворений Блока, мы обнару­живаем интересную особенность. В некоторых случаях из черновиков рождается не. одно стихотворение, а два; возникает своеобразный поэтический диалог.7 июня 1902 г. записывается строка:Усыплен я земными тревогами...Все иное - певучий туман...(з.кн.І, л.22 об.).8 июня: Грустнее не бывали думы...(з.кн.І, л.23 об.)162



Однако эти два стихотворения объединяются» Каждое из них ста­новится "голосом” в диалоге, который озаглавливается "Голоса" (I, 502). Четверостишия двух черновиков идут в окончательном тек­сте вперемежку, образуя новое двухголосное произведение.Блок начинает.работу над стихотворением "Вечер мой снова в ог­не" (18 июня 1902 г., з.кн.І, л.55 об.). Черновик размечается знач­ками "I" и "П". Текст расслаивается на два стихотворения, - "Сладко найти нам звезду" и "Вечер мой в красном огне" (I, 50-9).Третий пример. Записываются строки:Я - свободный глашатай зари, Я - слуга у своей госпожи(з.кн.П, л.43)Эта лирическая партия станет первым голосом стихотворения, ко­торое также будет озаглавлено "Голоса" (I, 518) и тоже будет со­стоять из двух голосов. Один голос говорит о служении госпоже, о ее любимых цветах; другой голос, трагический, отвечает словами о "ярко-красных кровавых вертепах", о "кровавой мечте".Случайны ли эти примеры? "Двухголосная" форма стихотворений об­наруживается у Блока и дальше - см., например, стихотворение "По­сещение" (1910), которое строится как роковой, печальный разговор "ее" и "его".Мы в этом докладе обращаемся, главным образом, к раннему Блоку и все время убеждаемся: от его юношеских стихов протягиваются ни­ти к позднему творчеству.Писавшие о Блоке не раз подчеркивали монолитность его лириче­ского повествования. Однако наряду с этим "единодержавием" автор­ского голоса можно проследить и настойчивое обращение к диалогу, к двухголосию, которое как бы вырастает стихийно из черновиков. Не учитывая этой особенности, мы не сможем представить, как по­степенно, начиная с юношеских лет, складывалась у Блока форма ли­рического двухголосья, подготавливая тот полифонизм, то многого­лосие, которое определит атмосферу поэмы "Двенадцать”.Вот еще один пример долговременности развития особенностей бло­ковской поэтики.Поэт записывает:Напрягались и звенели нити, Белый снег терялся в темноте.(П, 17 об.).Здесь уже намечен контраст светлого и темного.снеге и черноты.
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Размер стиха меняется, но контраст остается: Ревело с ветром в темноте, На черной городской черте Терялся белый лед (з.кн.П, л.18)2 наконец: За темной далью городскойТерялся белый лед (з.кн.П, л.18 об.)Три варианта - при одном устойчивом контрасте белого снега, бело­го льда и - темноты, "темной дали”. Этот контраст принадлежит к неотъемлемым чертам блоковского видения, мировосприятия. В позд­нем творчестве поэта он напоминает о себе строками "Двенадцати";Черный вечер.Белый снег... (з.кн.Ш, л.347)Так проявляется внутреннее единство блоковского творчества - при всех его противоречиях и "несведѳнностях" оно как бы скрепле­но настойчиво повторяющимися особенностями - развитием многого­лосья, контрастов, лейтмотивов. И обращение к черновикам позволя­ет ощутить это особенно рельефно и наглядао^.Вот еще одно стихотворение, которое не просто записывается, но в полном смысле слова пишется на страницах записной книжки.Сначала появляются и зачеркиваются строки: Выходили на белое кладбище, Хохотали.Мотив "хохотали” не отбрасывается, хотя это слово и зачеркнуто.Появляются строки, которые с поправками останутся как начало стихотворения: Свет в окошке шатался, -В полумраке одинУ подъезда шептался С тишиной аржкия (з.кн.І, л.19 об. ,1 ,кЛ0)I. Современные поэту критики рано обратили внимание на эту, ес­ли можно так сказать, лейтмотивность поэзии Блока. Так литератур­ный критик и редактор журнала "Новый путь" П.П.Перцов удачно наз­вал стихи Блока "эмбрионами" его будущих произведений (Петр Пер­цов. Ранний Блок. И., Костры, 1922, с.50).164



В окончательной тексте арлекин "шептался" не о тишиной, а с темно­той - с нею контрастирует свет в окошке.А дальше снова возникает мотив: "Хохотали". И опять это слово зачеркивается. Но мотив этот все-таки проступает в финале: Восхищенью не веря, С темнотою один у задумчивой двери Хохотал арлекин (з.кн.П, л.21 об.)Для развития образной мысли очень важно: сначала "У подъезда шептался С темнотой арлекин". В конце - снова с темнотою -У задумчивой двери Хохотал арлекин Блок писал З.Н.Гиппиус 14 сентября 1902 г.: "...разрежаю мою сгущенную атмосферу жестокой арлекинадой, которой стихотворное вы­ражение посылаю Вам". К письму было приложено стихотворение "Свет в окошке шатался..."Признание очень важное для Блока, соединявшего высокую, напря­женную и пронзительную лирическую ноту с "жестокой арлекинадой", с авторской самоиронией.В стихотворении "Свет в окошке шатался..." предугадываются чер­ты "Балаганчика".В корректуре "Собрания стихотворений" I (І9ІІ) строфа: Он - мечом деревянным Начертал письмена. Восхищенная странным, Потуплялась ОНА -• отчеркнута с пометой, отсылающей к лирической драма "Балаганчик". Видный исследователь и комментатор творчества Блока В.Н.Орлов убе­дительно сопоставляет эти строки о местом из "Балаганчика": "За­думчиво склонившись, она следит за его движениями. - Он весь в строгих линиях, большой и задумчивый, в картонном шлеме, - чер­тит перед ней на полу круг огромным деревянным мечом" (см.1,609).И конечно, не случайно, что строки: Восхищенная странным Потуплялась она, - имели вариант: "Улыбалась она". Мотив зачеркнутого слова "хохота­ли" пронизывает все стихотворение.Обращение к черновикам раннего Блока помогает увидеть в них 
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предвестье важных черт его позднего творчества. Вот почему, читая их, мы вспоминаем такие произведения, как "Двенадцать” и "Балаган­чик” . *И еще одно поэтическое создание Блока зрелых лет возникает в па­мяти, когда мы погружаемся в его записные книжки молодых лет - "Соловьиный сад".Писавшие о Блоке не раз отмечали сквозной мотив его творчест­ва , выраженный в строках: "Открыли дверь мою метели" /II, ¿16/, "Вечный стук в ворота: выходи" / III, 161/; настойчивое порыванье поэта за пределы привнчно-домашнего круга, из "старинной кельи" /I, 169/, "темницы многоцветной" /I, 197/, из чертога, терема хи­жины, .в которых он, рядясь в разные одежды, томится, чутко ожидая часа освобожденья. Нарастает призыв порвать с бѳсстревожным ую­том, ринуться в лютую стужу, в метель, белую, как саван. Это,дей­ствительно, один из самых важных мотивов в лирике Блока.Но был и другой - мотив волшебной, сказочной калитки, которая манит героя, зовет оставить мир нищеты, подневольной работы, вой­ти в царство красоты и любви, птиц и цветов. Поэтическим итогом развития этого мотива (а точнее - двух, названных мотивов) и явит­ся поэма "Соловьиный сад" (1915), одно из самых высших и совер­шенных творений Блока.У этой поэма своя долгая творческая предыстория.Здесь мы сталкиваемся с явлением, характерным не только для Блока, но и для некоторых других лириков: многие их стихотворе­ния, подобно ручьям и рекам, "впадают" в поэму, как в море. Од­нако у автора "Соловьиного сада" эта черта проявляется с какой- то особенной, неизбежной, хочется даже сказать фатальной силой. Его поэзия - при всей ее динамике и стремительности - полна мед­ленно, долговременно вызревающих мотивов - исчезнув на какой-то период, они заявляют о себе снова - настойчиво и неотступно. Ис­следователи Блока справедливо говорят о его чувстве "пути", о на­пряженной творческой эволюции. Но было и другое - как сказал о себе Пастернак, "связанность собственными границами"; обречен­ность на возврат сказалось бы, забытым темам. В мире Блока нема­ло поэтических вулканов, которые лишь до поры кажутся потухшими, а затем вдруг снова начинают свои лирические "извержения".И в этом, скажем еще раз, глубокое единство поэзии Блока, от­меченное внутренней перекличкой и взаимосвязью произведений. Иные "биографии стихотворений" растягиваются на долгие годы.166



Записная книжка ІУ (март-апрель 1903) открывается автографом стихотворений "Я вырезал посох из дуба", его первой редакцией. Оно датировано ¿5 марта, помечено: "Благовещенье". С первых строк воз­никает контраст лирического героя и “ее" (даже не "ее*, а "Ее").Я вырезал посох из дубаПод /шопот/ ласковый топот вьюги Одежды /бедны/ так бедны и грубы, И так недостойны подруги.Последнее слово поправляется - "Подруги" с большой.буквы.Следующая строка: пНо найду голубую дорогу" переделывается: "Но найду я и нищий дорогу..." Контраст "нищего", "бедных и грубых" одеждах и - Героини делаются все резче.Герой мечтает: после странствований, бродяжничания "ради Бога"Ввечеру постучусь в оконце.И одна за другой появляются строки о той, кто отворит ему "по­тайную дверь": "Мне откроет белой рукою", "Молодая в красной одеж­де", "с золотистой косою"....Упадут лохмотьяИ войду не такой, как прежде.Так кончается автограф в Записной книжке: лохмотья спали, "ни­щий" преобразился, и двое героев, за которыми - разные миры, как бы уравниваются.В окончательном печатном тексте - иная концовка, здесь тема "преображения" героя и его “уравнивания” с Героиней выражена еще более поэтически зримо и выразительно:Месяц и звезды в косах...“Входи, мой царевич приветный..." И бедный дубовый посохЗаблестит слезой самоцветной... /I, 273/Повторение одного и того же слова в начале и в конце стихотво­рения: "одежды так бедны" и - "бедный дубовый посох" - подчеркива­ют контраст просто бедного странника и "царевича приветного", про­сто бедного посоха и - блестящего "слезой самоцветной".Нельзя не почувствовать известной близости строк этого стихот­ворения: . ..Ввечеру постучусь в оконце/Мне откроет белой рукою/и "Соловьиного сада":
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Не стучал я - сама отворила Неприступные стены она /III, 242/Отмечая эту перекличку, мы, конечно, не можем пройти мимо глу­бокого различия двух финалов - стихотворения и поэмы. В первом случае, пройдя путем страданий, странник, "нищий" поэтически вен­чается с царевной, становится "царевичем". Во втором - герой так­же сближается, "венчается" с владелицей соловьиного царства, но этим венчанием сюжет не увенчивается. Герой снова бежит в мир "дольнего горя" /III, 243/, снова шагает путем, что так “кремнист и тяжел" /III, 144/.Можно ли сказать, что стихотворение "Я вырезал посох из дуба" входит в "биографию" поэмы "Соловьиный сад"? Строго говоря, нет. Но стихотворение это и поэма "Соловьиный сад" связаны единством "генотипа", они внутренне родственны - у них одна, общая история рода^. Можно сказать, что у "Соловьиного сада" не только большая биография, но и долгая поэтическая родословная."Произведения природы и искусства, - писал Гете, отстаивая овой "генетический ход рассмотрения", - нельзя изучать, когда они готовы; их нужно уловить в их возникновении, чтобы сколько-нибудь понять их"2.В другом месте он говорит: "Учение о форме есть учение о прев- ращѳнии"3.Этот взгляд приобретал с годами все большую правомерность и убедительность. В'наше время его разделяют многие и многие лите­ратуроведы. В 1977 г. "Литературная газета" предприняла обсужде­ние методологических проблем литературоведческого анализа^. ОноI. За недостатком места мы не касаемся сходной генетической общности поэмы "Соловьиный сад" и наброска "Девушка розовой две­ри" (Записная книжка УІ, 10 июля 1903 г.), вошедшего в статью 1906 г. "Девушка розовой калитки и муравьиный царь"; см.также письмо Блока к Л.Д.Менделеевой от 24 июня 1903 г., на которое указывает комментатор этого наброска В.Н.Орлов ("ЗК”, с.527). Перед нами еще один пример долгого, постепенного развития моти­вов - и сходных и разных. Они сливаются в итоговом произведении - в поэме.2. Гете И.-В. Избр.философские произведения.М- ттаука, 1964, 0.44.3. Там же, с.320.4. СМ.: Литературную газету" за 1977 г., Ji 1,4,5,7,9,10,12,13,15. 168



было завершено статьей академика Д. С. Лихачева "История - мать истины", где он утверждал: "Историческое изучение, изучение про­изведения как процесса, а произведение - это процесс, а не ста­тическая замкнутость /.../, не только доказывает1, но и объясняет явление...

I. Лихачев Д.С. История - мать истины. Литературная газета, 197' £ 19, II мая.

Из изложенного мною только что должно быть очевидным, какое огромное значение имеет в литературоведении текстология, но тек­стология, понятая не как подготовка текста к изданию, а как нау­ка, изучающая историю текста"^.Текстолог - это литературовед, который не смотрит на произ­ведение как на застывшее целое, но изучает его в становлении и развитии. Иными словами, текстолог - биограф, историк худсовет- венного текста.Игнорировать черновики писателя - все равно, что лишать дере­во корней. Да и сама граница между "черновым" и "беловым" весьма условна. Последняя редакция стихотворения в записной книжке при последующем переписывании часто подвергается новым поправкам.Важно увидеть и "черновик" и "беловик" - в единой связи, в кон­тексте сквозного, непрерывного творческого процесса.Мысли Гете созвучны тому, что думал Блок. Он записал в дневни­ке I декабря 1912 г.:“...произведение искусства есть существо движущееся, а не по­коящийся труп" (УП, 186).Здесь важен и эпитет "движущееся" и слово "существо", свидетель­ствующее об отношении поэта к произведению искусства как к чему-то одушевленному, исполненному жизни.И когда мы обращаемся к записным книжкам Блока, которые сам он назвал: "Песен желтые листы", мы как будто забываем о почти что це­лом веке, пробежавшем.с момента их возникновения. "Желтые цветы" словно опять распускаются, становятся, как писал молодой Блок, жи­выми "вешними цветами".
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Андре ДАСИРИсследования генетические и эстетическиеВ течение нескольких лет создавалось впечатление (по край­ней мере во Франции), что исследования в области генезиса ли­тературного текста находились в стороне от наиболее новатор­ских течений литературной критики. В настоящее время положе­ние меняется. Генетические исследования стали более строгими и более сложными; результаты этих исследований вызывают все больший интерес, и все чаще вопрос ставится о том, какую фун­кцию выполняет генетическая критика по отношению к другим формам критики. Дискуссии по этому поводу завершились вполне определенными выводами; я напомню только о некоторых из них.Жан Беллемен-Ноэль, использующий для психоаналитического чтения литературного текста категории, выработанные Фрейдом, доказал, что это чтение значительно облегчается изучением черновиков, подготовительных текстов (того, что он называет предтекстом)^, .которое позволяет обнаруживать ассоциации, оттесненные слова, которые были либо совсем изъяты из окон­чательного текста, либо читаются с трудом.; исследователь об­наруживает таким образом "дополнительные документы, позволя­ющие сделать несколько менее зыбкой головоломку подсознания, которой никогда не будет конца “2., Тщательное рассмотрение возможных взаимосвязей между генетической критикой и так на­зываемыми "современными литературными анализами" позволило Раймонде Дебре-Женетт придти к выводу, что совмещение этих различных форм критики является весьма плодотворным; когда работаешь над черновиками, то приходится "комбинировать раз­личные методы исследования"$; в идеале было бы полезно уста­новить закономерности взаимосвязей между этими методами. Пос­ле углубленного изучения архивных документов, связанных с "Западней", Анри Миттеран заявил: "Генезис и структура явля­ются не противоречащими друг другу понятиями, а солидарными одно с другим .Из этих исследований и из других аналогичных им вытекает 
мысль, что изучение генезиса является необходимым дополнени­
ем к любому другому методу анализа текста. Эти выводы имеют 170



немаловажное значение, потому что они возвращают генетиче­ским исследованиям подобающий им ранг, который в недавнем прошлом за ними слишком часто не признавался. Впрочем, су­ществует одна опасность, состоящая в том, что генетической критике будет отводиться роль вспомогательного по отношению к другим формам литературной критики средства. И поэтому я предлагаю поступить иначе: для того, чтобы определить ори­гинальный характер генетической критики, мне представляет­ся необходимым подчеркнуть, что эта форма критики тесно свя­зана с фундаментальным обновлением эстетических ифй, кото­рое произошло в прошлом веке. Луи Э справедливо указывает на то, что "генетическое исследование меняет само понятие про- изведения"^* Я хотел бы рассмотреть, как генетическая крити­ка изменила, обновила наше представление о произведении ис­кусства .Я возьму за отправную точку следующее наблюдение : генети­ческие исследования стали возможными только с того момента, когда сами писатели сочли полезным сохранять свои черновики, заметки, письма и личные дневники. К сожалению, у нас нет ни одного письма Мольера, а биография Шекспира остается весь­ма незавершенной; зато, напротив, вот уже более сотни лет писатели нам оставляют целые ящики различных документов. Стремление сохранить эти документы, естественно, связано с представлением писателя о своем творчестве, о своем труде: если он предлагает все эти материалы будущим критикам, ес­ли он, по выражению Арагона, раскрывает свои карты, то это означает, что он желает, чтобы его движение по тропинкам творчества было прослежено; и тогда подготовительная рабо­та становится почти столь же значимой, как и законченные произведения. Так в ИХ веке зарождается совершенно новое представление о творчестве, с которым логически сопрягает­ся новый подход к литературному тексту.Согласно формуле й.Моно, ИХ век является веком истории, веком, когда завоевало свои позиции эволюционистское толко­вание как явлений природы, так и общественных явлений. От­ныне к пониманию люоого явления путь лежит через изучение его происхождения и его эволюции. Одним из. главных завое­ваний современного научного духа является систематическое 171



использование исторических и генетических методов; здесь речь идет о подлинной революции в представлениях о мире и о чело­веке, которая в свою очередь обусловливает глубокое обновле­ние эстетической мысли. Представление о литературном произве­дении радикально меняется, потому что одновременно расширяет­ся поле исследований, она захватывает отныне и подготовитель­ные тексты, внедряется новый метод анализа, стремящегося к объяснению процесса письма, процесса литературного творчест­ва. С Другой стороны, наблюдается интерес к изучению общест­венно-исторических условий, в которых работает писатель.Исторический и генетический подходы, к литературе имели су­щественные последствия. Одним из самых важных среди них было следующее: на протяжении целых столетий литературная критика была преимущественно герменевтикой^, которая работала над текстами, не проверяя степени их аутентичности, не интересу­ясь контекстом, в котором они были написаны; начиная с XIX века, исследование смысла произведения, напротив, подготав­ливается, сопровождается исследованиями генезиса и истории идей. Сегодня больше невозможно изучать произведения, текст которого не был бы досконально выверен; благодаря использо­ванию новых технических средств непрерывно совершенствуется материальный анализ рукописей. Работы такого рода относятся к тому, что мы называем текстологией, и подобное выделение особого участка исследований внутри генетической критики бы­ло совершенно правомерным, так как не следует смешивать одно с другим.Генетическое изучение служит не только для того, чтобы подготовить изучение смысла текста; оно также вводит еще од­ну разновидность исследования, в гораздо меньшей степени на­правленную на выявление смысла законченного текста, чем на рассмотрение самого процесса литературного творчества в том виде , в каком его можно реконструировать на основании анали­за подготовительных текстов. Это исследование, направленное на описание труда конкретного писателя, позволяет выявить су­губо личное начало в художественном творчестве. Историк тоже делает ударение на оригинальности произведения, потому что он стремится найти его место в непрерывном процессе для того, 172



чтобы выявить только ему присущие особенности. Следовательно, произведение искусства вое больше и больше предстает как ин­дивидуальное творение.Однако в литературной критике существует и другая тенден­ция, которая стремится к тому, чтобы сделать роль автора поч­ти совершенно незаметной. Известно, например, что детерминизм іэна не оставлял места для творческого начала личности писате­ля. Всего лишь несколько лет назад во Франции критики, счита­ющие себя марксистами, отбросили понятие творчества, которое они сочли слишком связанным с метафизической концепцией ис­кусства, и стали говорить о производстве, причем некоторые дошли до того, что отождествили художественное производство с экономическим производством. Этот примитивный детерминизм имеет очень мало общего с марксизмом. Существуют и другие Офе­ры современной критики, где обнаруживается это стремление устранить автора: в некоторых исследованиях не употребляется даже само это слово. Формалисты сумели до такой степени со­средоточить свои анализы на тексте и его структуре, что пере­стали принимать во внимание личность писателя; когда читаешь некоторые исследования, то создается впечатление, что литера­турный текст функционирует и возникает сам по себе. К тому же результату нередко приводит и психоаналитический метод: играя в слова, отождествляли процесс творчества с процессом снови­дения; текст оказывается не более чем одной из форм выражения подавленных желаний, которые он одновременно и скрывает, и выявляет; роль подсознательного становится доминирующей.Говоря это, я осуждаю отнюдь не марксизм, структурализм или психоанализ, а только схематическое применение подобных методов.Отметим прежде всего то, что все эти ошибки имеют одну и ту же направленность: во всех этих случаях следует один и тот же вывод, в соответствии с которым устраняется мысль о том, что литературное произведение»может быть творением кон­кретного автора. Подобная конвергенция не случайна: это ис­чезновение автора совпадает с исчезновением персонажей и о кризисом романа. Мориак отмечал, что некоторые современные романы деперсонифицированы (так же, как, например, и аботракт- 173



ная живопись), потому что "их персонажи лишены какой-либо от­личительной черты". Это параллельное, устранение автора и его персонажей становится понятным только в том случае, если его поместить в русло той философии, которая констатирует смерть субъекта. Мне жаль, что из-за краткости я столь упрощенно ха­рактеризую идеологию, которая в действительности очень слож­на, но у меня нет намерения здесь ее обсуждать; я хочу толь­ко обратить внимание на то, что литературная критика, о кото­рой я только что говорил, связана и с определенной эстетикой, и с определенной философией.Тот факт, что, говоря о литературной критике, приходится ссылаться на философию, может обеспокоить, поскольку нам из­вестны все опасности этих систематизированных конструкций, которые навязывают свои априорные решения и делают невозмож­ным объективное исследование. Однако что же делать? Любая ли­тературная критика связана с определенной эстетикой, с опре­деленным видением мира. Почему исследователь должен оставлять другим извлечение философских выводов из его собственного ис­следования? К тому же философы всегда уделяли большое внима­ние эстетике, а литературная критика в наше время не может иг норировать труды таких философов как, например, Д.Лукач и Г.Башляр. Короче, независимо от того, ведет ли литературове­да логика его собственного исследования или же он констати­рует вторжение философов в его сферу, он отныне вынужден ра­ботать над проблематикой, выходящей за узкие рамки его спе­циальности.Поэтому я не вижу оснований для того, чтобы препятствовать литературному критику вмешиваться в столь важный спор как не­посредственно его касающийся спор о роли личности в истории. Мне кажется, что представитель генетической критики, реали­зуя преимущества своей собственной точки зрения, отличающей­ся от точки зрения философа, может привнести в дискуссию до­воды, представляющие огромный интерес.Я говорил, что генетическая критика не сводима к матери­альному анализу рукописей; я добавлю, что также она не долж­на ограничиваться анализом работы писателя над языком, пото­му что это всего лишь один из аспектов гораздо более обшир­174



ной и сложной работы писателя, создающего воображаемый мир на базе реального мира. Впрочем, анализ письма неизбежно в опре­деленный момент остановится, если он окажется оторванным от об­щей проблематики произведения. Цель исследований генезиса со­стоит в том, чтобы объяснять, как писатель комбинирует инфор­мацию, документы о событиях, об идеологических течениях, лю­дях, а затем преображает эти данные, создавая художественный мир. Эта работа писателя как раз и является творчеством и она не может быть отождествлена ни с эффектом простого зеркально­го отражения, ни с деянием демиурга, создающего что угодно из ничего. Писатель может осуществлять подобную реконструкцию ре­альности только через посредство углубленного размышления о (внешней и внутренней) реальности, которую он описывает: лите­ратурное творчество - это не беспочвенное мечтание, а ориги­нальная форма познания действительности, которую не способна заменить ни наука, ни история, ни философия. В литературном творчестве познание реального мира осуществляется не с по­мощью абстрактного мышления, а с помощью персонажей, создан­ных по нашему подобию, то есть весьма индивидуализированных; изучение этих персонажей, с одной стороны, служит основанием для исследования мировосприятия создавшего их человека, а с другой - с помощью сопоставления индивидуальных судеб позво­ляет понять место, судьбы реальных личностей в истории.В заключение можно сказать: литературное произведение - это творчество, где■убедительно утверждается личность авто­ра; это также место и средство специфического исследования проблем человеческой личности. Мне кажется, что исследова­ния генезиса - может быть в большей степени, чем другие фор­мы критики - могут помочь лучше понять эти два аспекта, но при условии, что эти исследования не будут оторваны от общей теории литературного творчества, от определенной эстетики.ПримечанияI. В этой статье я буду различать только законченный текст (последний вариант текста, перечисленный автором) от подго­товительных текстов, которыми автор пользовался для написа­ния своего произведения либо в которых он говорит об этом произведении (например, письма, дневник). Для более подроб-175



НОЙ типологии смотрите: Vasak P. Analyse de système et texto- logie in: Avant-texte, texte, après-texte, Budapest 1982.2. Bçllemin-Noel, J. Avant-texte et lecture psychanalytique, - Ibid.3. Dçbray-Genette, R. Génétique et théories littéraire, - Ibid.4. Mitterand, H. Programme et préconstruit génétiquesle dossier de L’Assomoir in Essais de critique génétique. P., 1979.5, ’’Monde”, 1984, 10-11 juin.б. См. об этом: Marino A. Bruxelle, 1977, p.242 et suivantes.



А.Л.ГРИШУНИН
”В общем оркестре"

Вое, что говорилось, интересно.. Но остаются некоторые существенные вопросы: Что такое нетичѳское" изучение? Что такое вообще - та наука, которой мы занимаемся?Противоречия - даже внутри одного доклада.Превосходный доклад мадам Бойе показался мне несколько скептическим: с одной стороны, влюбленность в рукописи, пафос рукописи; с другой - напоминание, что Поль Валери не любил ру­кописей; что вообще сохранившиеся рукописи не охватывают все­го творческого процесса (нечто подобное говорит Ю.Н.Тынянов: невозможно вое документировать; многое происходит просто в со­знании й нигде не фиксируется); творческие муки - не более чем производственные ошибки и отклонения (т.е., они не инте­ресны); творческий процесс не бывает прямолинейным... Прозву­чали и скептические суждения относительно историзма.Из всего этого, казалось бы, следует скептический вывод.Но все это говорится при огромной любви к рукописям и к работе о ними!Из другого доклада, С.Г.Бочарова, мы можем заключить, что можно обойтись вовсе без рукописей и без других документов творческой лаборатории. С.Г.Бочаров сказал, что он всегда об­ходился без рукописей; между тем мы знаем, что он - превос­ходный интерпретатор, и в докладе своем он выявил потенци­альные сюжетные повороты, заложенные в романе Пушкина, не- сбывшиеся "сюжеты", которые входят в смысловой итог романа, - основываясь почти исключительно на окончательном тексте (обратившись, правда, к одной перечеркнутой строфе и одно­му замененному слову: "план"—»-"даль" "свободного романа", а это уже - дань рукописи!).Ю.Б.Борев тоже сказал о "преувеличениях" и о том, что "из литературоведения в значительной степени ушли фактологи". Я бы сказал и другое: развелось много верхоглядов!Ю.Б.Борев прав в том, что генетический подход должен быть
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■в общем оркестре других подходов". Еще П.Н.Сакулин в пре­восходной работе на нашу тему указывал,что "нельзя /.../ один тип исследования ригористически возводить в общеобра­зовательный закон", и во всяком случае рядом с творческой 
историей должна стоять "полная история творчества"1.С.В.Ломинадзе в своей очень интересной импровизации был тоже скептичен, он верно сказал, что литературное произве­дение - "проблема, а не цель" (иначе оно ничем не отлича­лось бы от делового документа). Но дальше он начал: "Для меня генетическое изучение связано не с понятием текста..."

А о чем же? - Этого выступающий, увлекшись и уйдя в сто­рону, так и не сказал. И в заключение вывел: "Как ветвь ли­тературоведения такая наука невозможна" (???).Думаю, что с таким выводом мало кто согласится. Особен­но не согласятся выступавшие здесь горьковеды, которые тексто­логию объявляют даже не вспомогательной, а "самостоятель­ной" наукой. Об этом сказал А.И.Овчаренко: "Изучение руко­писей - единственный путь постижения художественного произ­ведения" .Каков диапазон мнений!При всем уважении к текстологии, я считаю ее все-таки наукой вспомогательной. И почему же она - "единственный" путь? Главное все-таки - восприятие текста произведения в его окончательном виде.Таким образом, в наших разговорах выявляются диаметраль­но-противоположные взгляды: наука - не наука, самостоя­тельная - вспомогательная, рукописи - без рукописей, исто­рический подход (Ю.Б.Борев) - или напротив, историзм и идеология только на поверхности ( Б.- Бойе)...Критика текста, работа с рукописями - это старо, как мир. Этик, занимались уже филологи Возрождения (такие, как Эразм Роттердамский), а может быть еще’и Александрийская школа (І-Ш вв. до н.э.), давшая критические тексты гомеровских поэм. Но на приоритет очень ревниво и не без оснований пре­тендовал Н.К.Пиксанов в 1920-1923 гг. Но ему уже тогда го­ворили о зарубежных работах: Куно Фишера и Оскара Вальцеля о "Фаусте"; П.Н.Сакулин указал, что-в немецкой и француз­ской филологий практикуются монографии, посвященные гене­178



зису крупных произведений и разработана методика таких ис­следований. Материалы творческой истории использовал в сво­ей монографии о Гончарове Андре. Мазон... Этим не надо сму­щаться: всякое большое открытие в науке возникает не внезап­но, а исподволь. Во всяком случае, в русской науке работа Н.К.Пиксанова о "Горе от ума* была признана лучшей на эту тему, и главное - методологически обоснованной. Исследова­ние Н.К.Киксанова оказалось исключительно плодотворным. По­мимо решения проблемы текста “Горя от ума" оно обнаружило большую сложность проблемы "Грибоедов и декабристы". Анали­зом истории текста был установлен факт принципиальной важ­ности: совпадение с патетикой и идейностью декабризма у Грибоедова обусловлено не внешним влиянием, а типологиче­ски глубоким социальным родством.Исключительно щепетилен был Н.К.Пиксанов в отношении к вопросам терминологии. Представляю себе, как был бы он раз­досадован и разгневан, слушая в наших дебатах: "генетиче­ская критика" (И.Ю.Подгаецкая); "мой термин - творчески-ге- нетический подход" (Ю.Б.Борев). Пиксанов называл свой ме­тод "телео-генетическим" (что ему не вполне нравилось) и принципиально настаивал на термине "творческая история", отвергая безличные: "история создания", "творческая лабо­ратория", "работа писателя (имярек) над..." и т.п. он при­знавал, что такие определения возможны, в зависимости от материала и задач исследования, но не синонимичны "творче­ской истории". Например, "история создания" - это внешняя обстановка творчества, бытовые и прочие условия; "творче­ская лаборатория"'- слишком общо и относится к творчеству в целом, а не к конкретному произведению. Его встревожило появление термина "творческий процесс" (у Б.С.Мейла ха): слово "процесс" уместно в естественных науках, равнознач­но понятию "коллективность" и мало пригодно для обозначе­ния индивидуально-авторской работы. В термине "творческая история" подчеркивается слово "история", что сближает по­нятие с термином "историзм".О социальных закономерностях творчества Н.К.Пиксанов был неизменно заботлив: "Я утверждаю, что.в творческую ис­торию привходят властные влияния ближайшего окружения пи­
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сателя, а затем - и всей социальной среды“ (Запись из архива Н.К.Пиксанова, 1968 г.). В другой записи из архива (1967 г.), касаясь своей давней статьи "Новый путь литературной науки" (1923), Н.К.Пикоанов писал: "Вставить и настойчиво развить тот тезис, что в генетическую творческую историю включается пропущенное мною задание: социальный генезис произведения", у П.Н.Сакулина читаем: "Проблема генезиса есть проблема ис­торизма".Таким образом, предмет нашего разговора - творческая ис­тория - это комбинированный исследовательский прием (или ча­стный метод?); он давно уже доказал свою научную продуктив­ность. И не только при установлении текста (т.е. при. его ис­торически осмысленном, диахроническом прочтении), но и в ря­де других исследовательских аспектах. Прежде всего - в исто­рии литературы, потому что генезис произведения вскрывает за­кономерность его возникновения и развития, закономерности художественного мышления и развития литературы.Такое изучение многое может, поддерживая различные вспо­могательные исследования (биографические и иные). Можно го­ворить об эвристическом применении текстологии, включающем атрибуцию, датировку, локализацию (определение места). Ю.Н. Тынянов пересоздал всего Кюхельбекера, приведя в порядок и изучив его творческое рукописное наследие; П.Е.Щеголев опи­рался на рукописи в биографических работах о Пушкине... Об интерпретации - нечего и говорить: история текста, рукопи­си здесь многое проясняют, потому что выявляется тенденция авторской работы, филологически подготовленные литературо­веды и критики постоянно обращаются к документам "творче­ской лаборатории" как к очень важному подспорью (хотя при­ходится учитывать и возможность коренного переосмысления автором своих концепций в процессе творчества).Рукописи - очень важны! Этой теме посвящены, к сожалению, очень небрежные стихи Евгения Евтушенко "Мой почерк" (1968) - с прямым обращением к "текстологу": ...мой почерк коряв и неровен, говорит поэт, -Но ты, потомок мой, текстолог, идя за предком по пятам,180



учти условия тех штормов, в какие предок попадал.Потомок, стиль ругать помедли, жестоко предка не суди и даже в почерке поэта разгадку времени найди.Написано претенциозно и плохо; не то "стиль", не то - "по­черк"...; но общая мысль - правильная: текстология многое мо­жет в изучении произведения как продукта и документа своего времени.Интересны не только рукописи писателей (включая и коррек­туры), но и прежние издания произведений литературы: они - порождение своего времени и, как лакмусовая бумажка, выяв­ляют “цвета" и основные тенденции своего времени. Т.ѳ., эти издания необъективны, чувствительны к идеологии своего вре­мени; они "партийны" и, как зеркало своего времени, отража­ют его тенденцию. Таковы издание Н.Г.Чернышевским сочинений Добролюбова, Гротовское издание Державина и др.Заключить хочу верой в продуктивность генетического изу­чения. Когда проблема творческой истории была выдвинута, она "сразу раздвинула и углубила объемы литературоведения" (Архив Н.К.Пиксанова). Идея творческой истории прочно вош­ла в обиход литературоведения. Составленная в 1966 г. биб­лиография работ.типа "творческой истории" включает 1921 опус . это - только по русской литературе. В Ленинграде был издан сборник статей о творческой истории на материале зару­бежных литератур, где есть работы о Стендале, Бальзаке, Ла­рошфуко, Р.Роллане...^. Книга Н.К.Пиксанова "Творческая ис­тория "Горя от ума"" переиздана в 1971 году. Появились рабо­ты Д.С.Лихачева, где сказано, что "раскрытие замыслов явля­ется центральной и.наиболее сложной задачей текстологии"^. В книге Д.С.Лихачева "Текстология" (изд.1962 и 1983 гг.) не только восприняты идеи "творческой истории", но и учтено многое из того, что высказано критикой Б.В.Томашевского и др. Здесь находим мы подлинный гимн истории текста, обѳспе- • чивающей документальную конкретность и точность нашей нау­ке.
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в.А.НИКИТИН
Сознательное и бессознательное в генезисе поэтического произведения

В связи с поставленными в докладе г-жи Бойе вопросами о том, кай рождаются стихи и в какой степени закономерен и исключителен тот единственный путь, который был выбран ав­тором для их благополучного завершения, можно, мне кажется, развить мысль о том, в какой мере анализ рукописи способен помочь решению некоторых философских проблем, связанных с поэтическим творчеством. В некоторых своих аспектах поэзия, и в частности лирическая поэзия, выглядит гораздо более близкой родственницей философии, чем художественная проза. И не случайно ее восприятие во всей глубине ее явных, и скры­тых смыслов требует больше внимания, чем проза. Усложнен­ность поэзии лишь в редких случаях объясняется стремлением авторов к герметичности, к зашифрованности смысла, и гораз­до чаще связана с тягой к обобщениям, к концентрации смысла. Проза как бы более конкретна, более индивидуализирована, поэзия же и в своей конкретности более абстрактна, более обобщена и тем самым ближе к философии.Стихи рождаются и развиваются в соответствии с логикой поэтической мысли, это отождествление движения поэтической мысли с рождением стиха может показаться тавтологией, если не сделать ударения на слове ‘‘мысль" и не принять во внима­ние, что, наравне с философской мыслью, она является сред­ством познания.В этой связи мне хотелось бы привести слова французско­го поэта Пака Гошрона, который сказал: "Несмотря на распро­страненное мнение, поэзия является языком высокой точно­сти" . Эти слова на первый взгляд опровергаются известными словами Тютчева о том, что "мысль изреченная есть ложь". Однако, если учесть поэтическую практику самого Тютчева, то можно сказать, что после констатации ложности воякой изреченной мысли начинается мучительный поиск адекватного выражения этой мысли и что в глазах поэта самым подходящим инструментом для выражения истины является поэзия. Много­
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численные примеры, приведенные в докладе г-жи Бойе, примеры того, как точная и гармоничная поэтическая речь рождается из банальной прозаической речи, мне кажется, подтверждают, что так происходит со всеми подлинными поэтами. Несколько упрощая и обобщая проблему, можно сформулировать гипотезу, согласно которой у всякого подлинного поэта движение поэтической мысли является движением от того, что ему кажется изреченной ложью к тому, что ему представляется языком высшей точности.По-видимому, генетическая критика может оказать большую по­мощь в разделении зерен и плевел, в различении поэтов истинных и лжепоэтов, версификаторов. Понимание логики поэтической мыс­ли должно помочь и разрешению проблемы окончательного текста. Любовь к анализу вечного процесса творчества, мне кажется,мож­но совместить со стремлением к установлению окончательного текста, не обязательно впадая при этом в теологию и в догмати­ческий детерминизм. При этом может получиться, что окончатель­ный текст не совпадает с последним текстом. Движение поэтиче­ской мысли к концентрации смысла и гармонии сопровождается не только достижениями, но и потерями. И что пик художественного совершенства придется не на самый последний вариант, а на один из предварительных.Генетической критике дано вплотную прикоснуться к понима­нию диалектики поэтического творчества. Проявление этой диа­лектики исключительно многообразно, поскольку в творчестве задействованы многочисленные компоненты и факторы. Однако, очевидно, самым интересным является анализ диалектических взаимосвязей между параллельно, во взаимосвязи друг с другом развивающимися и создающими друг друга смыслом и формой. Эта диалектика была вчера прекрасно проанализирована в докладе г-жи Грезийон на примере “Простой души” Флобера. Только в ге­незисе поэтического текста этот процесс, мне кажется, пред­стает более наглядным. Изменения, вносимые в первоначально высказанную мысль, требуют реорганизации словесного мате­риала; та в свою очередь подсказывает новую мысль, уточне­ние которой влечет новую реорганизацию слов и так далее, по­ка автор не сочтет диалектический процесс отрицаний и син­тезов завершенным, а язык - достигшим высшей степени точно­сти. 184



В этом процессе много случайностей, кое-что зависит от произвольных лингвистических ассоциаций, либо от не совсем осознанных психологических ассоциаций. Однако эти ассоциа­ции не дают никакого основания преувеличивать роль бессоз­нательных факторов, либо функцию так называемой "работы язы­ка", о которой очень много писали в 70-е годы люди, называ­ющие себя материалистами. В конечном счете поэтическое твор­чество является одной из высших форм интеллектуальной дея­тельности и главная роль в нем принадлежит мыслящему субъ­екту, а отнюдь не подсознанию, и не вульгарно-материалисти­чески понимаемому языковому материалу. При этом интеллекту­альное я отнюдь не отождествляю с рационалистическим, а лишь противопоставляю его бессознательному. В конечном сче­те любая мысль, даже и очень далекая от поэзии теоретическая мысль, имеет очень сложную структуру, являясь сложной диа­лектической связью между мыслящим существом и огромным мно­гообразием компонентов реального мира. То, что к Пуанкаре решение одной долго мучившей его ум математической проблемы пришло во сне, не означает, что она была решена благодаря подсознанию ученого. Хотя подсознание ученого и участвова­ло в процессе, открытие было сделано в конечном счете все- таки его интеллектом. Точно так же и в сфере художественно­го творчества герметические и другие нерасшифрованные, либо вообще не поддающиеся расшифровке моменты в конечном счете определяются активным - я подчеркиваю активным - по­этическим сознание субъекта. Это, кстати, подтверждают и примеры, приведенные в докладе г-жи Бойе. Тщательно анали­зируя подобные примеры, генетическая критика может внести очень важный вклад в понимание законов функционирования по­этического сознания, в понимание психологии и философии по­этического творчества.



А. А.МА КАРОВ
Лирическая книга поэта (Генезис пушкинского лирического канона)Трудно понять рождение стихотворения, еще труднее - рож­дение книги.Первый лирический сборник, названный “Стихотворения Алек­сандра Пушкина", появился в 1826 году, начало же работы над ним относится к 1816 году. В переписке Пушкина за 1825 год с Жуковским, Плетневым и братом Львом Сергеевичем разворачива­ется многозначительная картина становления первой книги поэта.С 1813 года по 1825 год Пушкин написал около 430-ти сти­хотворений (это только завершенная часть), между тем в сбор­ник 1826 года вошло только 99 стихотворений, а первоначально планировалось около 60, то есть седьмая часть написанного. Нетрудно представить, какие были возможности и какие трудно­сти в окончательном выборе. В чем собственно заключалась эта внутренняя проблема отбора (подобно тому, как из двенадцати вариантов одного стиха (например, в стихотворении "Андре Шенье") Пушкин выбирает тот, а не другой, почему в этой, а не другой элегии или эпиграмме поэт выявил новое качество сопричастности произведения контексту книги, то есть, в чем собственно генезис этого явления?Книге предпослан эпиграф из Секста Проперция, римского поэта-элегика: "Ранний возраст пусть поет любовь, поздний - боевое смятение". Первый раздел сборника - "Элегии" (17 эле­гий), затем - "Разные стихотворения", "Эпиграммы и надписи", "Подражания древним", "Послания", "Подражания Корану".Итак, если представить 430 написанных к 1826 году сти­хотворений как большое смысловое поле, разделенное на жан­ровые сегменты, и в контексте этих сегментов, то есть жанро­вых скоплений, прокомментировать и интерпретировать отбор той или иной элегии, эпиграммы, послания в сопоставлении с тем, что отброшено, откроется потрясающая работа гения над первой своей книгой, это во-первых, а во вторых, выстроив оппозиционные ряды, опубликованное - неопубликованное, мы углубим и высветим изнутри значение того или иного пушкин­186



ского лирического произведения. Таким образом, речь идет о генезисе лирической книги поэта, понимаемой как единое ху­дожественное .произведение.В 1829 году вышли еще два сборника стихотворений Пушкина, обозначенные им как части I и П "Стихотворений А.Пушкина". В них заложен хронологический принцип расположения стихотво­рений. Разделы составлены не по жанрам, а по годам: раздел 1815 года, 1816 и т.д. Сколько годов - столько разделов - до 1828 года. Сборники соответственно включили 81 и 75 стихот­ворений (среди них и вошедшие ранее в сборник 1826 года), тогда как общее количество созданных стихотворений к этому времени приблизилось к 600. Исследователи не раз замечали, что стремление к группировке стихотворений, к их объедине­нию по внутренним признакам в конце 20-х годов уже ясно про­явилось: можно проследить идейно-тематические единства или “циклы". Поэтому хронологический принцип здесь не формаль­ный прием, каким он стал сейчас. Хронология была основани­ем постройки лирической книги. В этом проявилась и опреде­ленная философия поэта - история его поэтических досугов; здесь выявилось отношение поэта к диалектике настоящего и прошлого, здесь ясно очерчена история душевного развития че­ловека, а история души, быть может, важнее истории народа,В 1832 году появляется 3-я часть стихотворений, которая включила только 53 стихотворения, тогда как написано за эти годы (с 1829 по 1831 год) около ста стихотворений.Наконец,- с 1835 году появилась последняя 4-я часть сти­хотворений, которая вызвала недоумение не только у недоб­рожелателей, но и'у таких единомышленников поэта, как Жу­ковский, Боратынский, Белинский. Белинский увидел в ней за­кат таланта Пушкина. Только 27 лирических стихотворений, еще три стихотворные сказки и, наконец, эпический цикл "Пес­ни западных славян". Сборник отразил переход к эпосу, к про­зе. Вспомним: "Ранний возраст пусть поет любовь, поздний - боевое смятение".В 1836 году Пушкин задумал переиздать четыре части своих стихотворений, это было коммерческое предприятие, но замы­сел трансформировался: вначале в издание избранных стихот­ворений из числа опубликованных, причем жанровые циклы сов- 187



мещалио-ь о идейно-тематическим, но и этот замысел отпал. В на­чале 1837 года, может быть даже в феврале, за месяц до смерти, Пушкин начал работать над сборником неопубликованных стихотво­рений, с некоторыми вкраплениями напечатанных ранее, игравших особую роль в общем замысле.Публика охладела к Пушкину. Жуковский, Вяземский, Боратын­ский, т.е. люди, близкие Пушкину, также были уверены, что Пушкин, как лирический поэт, иссяк, кончился.И вот Пушкин решился. Новый сборник предполагалось открыть стихотворением "Каков я прежде был, таков и ныне я...", напи­санным в 1826 году. Оно возвращало читателя к первому лириче­скому сборнику.Каков я прежде был, таков и ныне я: Беспечный, влюбчивый. Вы знаете, друзья, Могу ль на красоту взирать без умиленья, Без робкой нежности и тайного волненья. Уж мало ли любовь играла в жизни мной? Уж мало ль бился я, как ястреб молодой, В' обманчивых сетях, раскинутых Кипридой, А неисправленный стократною обидой, Я новым идолам несу мои мольбы...Второе стихотворение - "Ответ анониму".О, кто бы ни был ты, чье ласковое пенье Приветствует мое к блаженству возвращенье, Чья скрытая рука мне крепко руку жмет, Указывает путь и посох подает
Благодарю тебя душою умиленной.Вниманья слабого предмет уединенный, К доброжелательству досель я не привык - И странен мне его приветливый язык. Смешон, участия кто требует у света! Холодная толпа взирает на поэта, Как на заезжего фигляра: если он Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон, И выстраданный стих, пронзительно-унылый,188



Ударит по сердцам с неведомою силой, - Она в ладони бьет...Третье - "Памятник" - в иной редакции, обнаруженной нами в копиях, изготовленных по Заказу Жуковского для посмертного издания: Я памятник воздвиг себе нерукотворный К нему не зарастет народная тропа Вознесся выше он главою непокорной Великолепного столпа.И, наконец, четвертое стихотворение - “Жалоба”:Ваш дед портной, ваш дядя повар, А вы, вы модный господин, - Таков об вас народный говор, И дива нет - не вы один Потомок предков благородный, увы, никто в моей родне Не шьет мне даром фраков модных И не варит обеда мне.Как видим, начало книги - открытая полемика с читателем: о своем лирическом таланте, о причинах молчания, о своем ме­сте в мировой поэзии. И вдруг, после столь значительного на­чала - эпиграмма "Жалоба".Основные возражения пушкинистов против возможности самому Пушкину напечатать "Памятник" сводятся к тому, что нескромно было при жизни говорить о себе в таком тоне, так высоко. Как видим, эпиграмма рядом с "Памятником" играет в композиции сборника эту "снижающую" роль. Она же перебрасывает читателя к "Родословной моего героя" (из "Езерского"), написанной в 1836 году, где поэт говорит о себе:Я сам - хоть в книжках и словесно Собратья надо мной трунят - Я мещанин, как вам известно, И в этом смысле демократ.Итак, за всю жизнь отобрано для печати около 300 стихотво­рений и еще не более ста могло бы появиться в последнем не­осуществившемся издании. 189



Изучая по рукописи генезис того или иного образа, мы вслед за автором осмысливаем варианты, то есть возможности иного развития образа (сюжета!).Опубликовав при жизни примерно третью часть своих закон­ченных стихотворений, Пушкин, следовательно, выбрал один из трех возможных вариантов и таким образом указал современни­кам только на один из возможных образов Поэта. Впрочем, эта возможность реализовалась и как историческая необходимость.Поэтому исследование поэтических сборников поэта, которое ныне проводится только "по горизонтали" (как исследование развития поэтической мысли от первого до последнего стихотво­рения) , необходимо дополнить и "по вертикали" (то есть осо­знать выбор стихотворения, например, как выбор варианта сти­ха) и, таким образом, проследить генезис лирического канона поэта.



0.Б.ВАЙНШТЕЙН
Эстетика фраімента в’литературе немецкого романтизмаЛитература немецкого романтизма очень богата всевозможны­ми формами фрагментарных произведений. Среди них и "послед­ние" вещи, неоконченные из-за смерти авторов ("Генрих фон Офтердинген" Новалиса), и незавершенные из-за творческих и мировоззренческих кризисов работы ("Эмпедокл" Гельдерлина). Наиболее интересны фрагменты, завершение которых даже не вхо­дило в творческие планы авторов: таковы фраіменты Фридриха Шлегеля, Новалиса, Риттера, Шлейѳрмахера, Карла-Филиппа Мо­рица, роман "Житейские воззрения кота Мурра" Гофмана... Здесь фрагментарность носит программный характер и созна­тельно используется для достижения определенного эффекта. Фрагмент превращается в самостоятельный жанр со своими ус­ловностями и художественным языком. Фрагментарность приоб­ретает статус эстетического принципа.Принцип фрагментарности в романтической эстетике имеет под собой солидную теоретическую базу. Медленная, глубин­ная подготовка новых идей и вкусов началась с постепенно­го разрушения веками существовавшей риторической системы. Классицистический идеал художественной формы был насквозь рационален и опирался на аристотелевскую поэтику и карте­зианскую философию. Этот идеал включал нормативные требова­ния: произведение должно быть пропорциональным, правильным, соразмерным и, что для нас особо важно, завершенным.Но уже со П-й половины ХУШ века благодаря движению "Бу­ри и натиска" утверждается совсем иное понимание искусства - как энергии, силы, претворяющей деятельности. В частности, во "Фрагментах о новой немецкой литературе" Гердера (1766- 1767) содержится принципиально новое понятие органической формы, подразумевающее живое единство, неразрывное взаимо­проникновение духовного и материального в произведении. Все части органично связаны с целым и в.то же время каждая часть по отдельности может представлять это целое, поскольку це­нится прежде всего сам процесс становления, развертывания 191



целого во времени. Если в системе риторических воззрений за­логом целостности произведения служили жанр и стиль, то здесь, вне нормативных определителей, все разворачивается под знаком доверия к самой творческой порождающей силе. Гарантом целостности выступают итзргйпеіісЪкѳіѣ (первона­чальность, ИСКОННОСТЬ) И ЪеЪепаоІІепЪаптв (жизненность, жизненное откровение). Именно такие качества романтики и их предшественники искали и находили в творчестве Шекспира, в литературе древних, в фольклоре. Вое эти, столь разные явления, встречались с восторгом как нечто безусловно при­родное и стихийное. Постепенно во всех сферах изменилось и само понимание сущности прекрасного. Стали допускать, что прекрасное может быть в чем-то ущербным (этот аспект подробно развивали английские сенсуалисты), что некоторое несовершенство даже придает особую выразительность красо­те, ибо свидетельствует об ее жизненной достоверности. Так Гете в статье "О Страсбургском соборе" всячески восхвалял неправильности его формы по сравнению с классическими об­разцами, видя в. готическом искусстве "подлинное выражение души“, а в классицистическом - диктат "механической формы". Эта же антитеза осмыслялась другими авторами через противо­поставления "характерного" и "красивого", "оригинального" и "подражательного", "бесформенного" и "упорядоченного", "от­крытого" и "закрытого"^.Таким образом, фрагментарность к началу XIX века воспри­нималась если не положительно, то вполне спокойно благодаря укрепившимся идеям органицизма. Органическая незавершенность почиталась как естественность, чуть ли не как доказательст­во свободы, творческого духа мастера.Но помимо органических теорий, принцип фрагментарности имел опору еще в одной важной традиции - в неоплатонизме. Романтики, почитавшие Платона и его последователей, во мно­гом опирались на неоплатонизм.Путь неоплатонических идей в эстетику начала XIX века был непрост, проходил через множество опосредующих звеньев: так, Гете воспринял эти идеи от Шѳфтсбери, а тот, в свою очередь, опирался на кембриджских и. итальянских неоплатони­ков. Но уж зато будучи воспринятыми, они оказывали живейшее 192



внутреннее воздействие. Письма Шиллера, Новалиса, братьев Шлегелей хранят восторженные отзывы о чтении неоплатоников и их последователей. Романтики усвоили из неоплатонической эстетики понятие ’’внутренней формы** - “эндон эйдос" и с ус­пехом применяли его, противополагая “внешней форме" - кано­ну греческой классики. "Внутренняя форма" трактовалась как способность смотреть сквозь форму, прозревать замысел, не­взирая на несовершенство исполнения, как призыв общаться прежде всего с душой творящего - но Посредством сказанного на языке искусства.В трактате Плотина "Об умной красоте" есть один особо существенный момент - идея иерархичности внутренних форм, прямо вошедшая в эстетику романтизма: "Форма, умная идея красоты, выше той, которая в художнике, а та, которая в ху­дожнике, выше той, что в реальном искусстве"^. Это положе­ние, особенно воспринятое сквозь призму немецкого транс­цендентального идеализма, могло привести к единственному практическому выводу: замысел выше воплощения, на первом месте стоит художественная воля, на втором - результаты ее деятельности. Соответственно все недостатки формы, в том числе и незавершенность произведения, заведомо прощались, если сделанное определенно свидетельствовало о реальности высшего порядка - о глобальной руководящей идее. Более то­го, фрагментарность даже могла служить косвенным доказатель­ством того, насколько трудно воплотить внутреннюю форму.После ломки классицистической иерархии жанров резко рас­ширились границы того, что считалось "эстетическим", или допустимым для художественного изображения. Этот процесс, начавшийся еще в ХУШ веке, на рубеже столетий принял небы­валый размах. Романтики провозглашали "экстремистские" ло­зунги типа "все должно быть поэтизировано''^, "жизнь и поэ- ■ зия - одно", и в литературу хлынул поток так называемых "свободных" или"смешанных" жанров. Они оказались идеаль­ным вместилищем всевозможных романтических размышлений и импровизаций, воспоминаний, догадок, предчувствий^, по­скольку давали фактически полную свободу пишущему и в то же время сохраняли теснейшую постоянную связь с реальной жизнью.
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К таким жанрам относятся дневники, заметки на полях, ав­тобиографии, письма, эссе, путевые записки, мемуары, сборни­ки цитат, застольные беседы, записные книжки, конспекты .лек­ции, список можно продолжить. В этих жанрах романтики усмат­ривали особую поэтичность: "Подлинное письмо по своей приро­де поэтично*^, - считал Новалис. Это "бѳѳсознательная, не­оформленная поэтичность*, о которой писал Фридрих Шлегель в "Разговоре о поэзии*, сопровождающая каждое проявление жиз­ни, простейшая и прекрасная в своей изначальности^. Мастера­ми эпистолярного жанра были практически все романтики, но наиболее преуспевали в этом занятии дамы - Каролина Шлегель- Шеллинг, Доротея Фейт, Беттина фон Арним и другие. Их пись­ма - один из интереснейших документов той эпохи, вернее, просто ее органичная часть. Беттина даже составляла из них своеобразные эпистолярные романы, создавая на основе реаль­ных писем целостное произведение: так появились "Весенний венок Клеменса Брентано", "Переписка Гете с ребенком”, "Гюн- дѳроде". фрагментарность, следовательно, находила себе при­бежище в смешанных жанрах, потому что им неизменно сопутст­вует имманентный жизненный контекст. Это-то неостывшее теп­ло живой человеческой жизни и ценили в них больше всего ро­мантики. Настоящие художественные произведения, напротив, нередко сразу после возникновения отрываются от породившего их контекста и начинают самостоятельное функционирование, что облегчается, конечно, если создана полноценная, завер­шенная форма, способная выдержать смену времен подобно хо­рошо снаряженному кораблю в долгом плавании.Однако вое эти свободные полуфрагментарные формы сущест­вовали во все времена, - можно справедливо возразить, - вспомним хотя бы "Исповедь" блаженного Августина, письма лорда Чѳстерфильда к сыну, "Мысли" Паскаля... Зачем так выделять в этом смысле эпоху романтизма? В том-то и дело, что в романтической культуре старые формы получают прин­ципиально новое наполнение и назначение. Возьмем для при­мера внешне очень сходные жанры: афоризм и романтический фрагмент как философский жанр.философские фрагменты, т.е. наброски разных мыслей, при­нято считать исторической модификацией афористики на рубе­194



же ХУШ-ХІХ веков. Однако поскольку в ту же эпоху продолжают существовать традиционные разновидности афоризмов - "макси- мы", "рефлексии", "сентенции", своеобразие фрагментов как жанра романтического философствования выступает на их фоне особенно рельефно. Романтические авторы знали и ценили пре за­ведения и французских, и отечественных афористов. В то время была популярна анонимная коллекция французских афоризмов Esprits des esprits. Любимыми авторами ф.Шлегеля были Шам- фор, Вовенарг, Лихтенберг. Современники романтиков Гете и Кан Поль писали в большом количестве афоризмы и уснащали ими свои романы. Но сами романтические сочинители и их собратья по духу предпочитали исключительно фрагментарную форму - та­ковы фрагменты К.-Ф.Морица, Риттера, Ф.Шлегеля и Новалиса.Различие между афоризмами и фрагментами осмыслялось ими в рамках разграничения между искусственной и естественной поэзией^. Афоризм воспринимался как жанр искусственный .ди­дактичный, риторический, с налетом аллегоризма. Фрагмент, напротив, ассоциировался с естественными, открытыми формами вроде романа.Автор фрагментов - ученик, торопливо набрасывающий кон­спект открывающихся ему связей, и мы идем по его следам тер­нистым, но благодатным путем. Новалис называл свои фрагмен­ты "литературными семенами"®, и на самом деле каждый фраг­мент чреват целой теорией. Поэтому фраіменты связаны с та­кими формами познания, как проект и гипотеза. В "Диалоге" Новалиса один из собеседников слагает гимн гипотезе.У Фридриха Шлегеля понятия "фрагмент" и "проект" связы­ваются через органические представления: "Проект” - субъек­тивный зародыш становящегося объекта. Совершенный проект должен бы сразу быть и субъективным, и объективным, недели­мым и живым индивидуумом. Проекты можно назвать фрагмента­ми из будущего..,"9Эти фрагментарные формы заглядывания в будущее всяче­ски культивировались и поощрялись в среде романтиков от­того, что они предоставляли творческому человеку максимум интеллектуальной свободы. Такие грандиозные проекты Фрид­риха Шлегеля и Новалиса, как написание универсальной эн­циклопедии, новой Библии были не попыткой громогласного 
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самоутверждения, а игрой, в которой за каждым признается право предлагать и отвергать варианты, ошибаться, начинать сначала. При подобном умонастроении приветствуются любое движение самостоятельной мысли, любая творческая возмож­ность, даже если они в принципе неосуществимы. Советский исследователь Н.Я.Берковский, обсуждая этот аспект йенской эстетики, предпочитает говорить о категории "возможности", связывая ее с романтическим пониманием античного хаоса^. На наш взгляд, более уместно в качестве обобщающей катего­рии выдвинуть понятие "замысла", поскольку оно (в отличие от "возможности") широко использовалось всеми романтиками, не раз формулировалось и уточнялось. Абсолютизация творче­ского замысла - вот романтическая позиция, когда идет речь о проблемах генезиса художественного произведения. Шлегель говорил о "тенденциях", но есть у него и другие обозначе­ния разновидностей замысла: "намерение" - рациональный, строго обдуманный план, "инстинкт" - наивный, детский, при­родный подходѣ, "потенции" - скрытые, нереализованные си­лы автора. "Потенцирование" стало также термином философии Шеллинга, который,отождествляя жизнь и художественное про­изведение, вложил в категорию "замысел" программное, кон­цептуальное содержание.Новалис писал: "Через добровольное отречение от Абсолюта в нас возникает бесконечная свободная деятельность. Нам до­ступен единственный абсолют: невозможность для нас достичь абсолюта. Этот данный нам абсолют познаваем лишь негатив­но. Мы действуем и видим, что действие не приводит к цели. Это можно назвать абсолютным постулатом”^, ирония, пара­докс, антитетические высказывания - в конечном счете толь­ко способы интеллектуального поведения перед лицом утопи­ческого Абсолюта. А фрагментарность - всего лишь естествен­ное выражение этих принципов, практическое следствие уста­новки на бесконечность. Это и есть "добровольное отречение", ценой которого покупается право на "свободную деятельность" как в философской, так и в художественной сфере. Фрагмен­тарность - оборотная, негативная сторона замысла - Абсолюта.Конкретное воплощение описанного подхода можно видеть во многих работах авторов-романтиков. Наверное, ни в какой дру­196



гой эпохе и культуре фрагменты, черновики и любые другие формы предварительной работы не имели такого весомого самоценного статуса. Гете мог десятилетиями не кончать своего ‘’Фауста*, Тик спокойно выпустил в свет поэтический сборник "Души буду­щих стихотворений", т.е. фактически серию набросков. Но са­мый яркий пример этого рода - фрагменты Новалиса. Они менее упорядоченные и логизированные, нежели шлегелевскиѳ, в них сильнее чувствуется дух импровизации, непосредственного твор­ческого самоосуществления. Новалисовские фрагменты содержат в себе решительно все: здесь и неоконченные мысли - вопросы, и наметки сюжетов, и отрывочные диалоги, и рисуночки-схемы, и стихотворные строчки, и анекдоты, в целом - всевозможные заготовки, материалы для сотен теорий и романов. По сути это гигантский комплексный черновик, лаборатория по всем отрас­лям знаний, плацдарм для мысленных и художественных экспери­ментов. Перед нами выразительный пример запечатленного гене­зиса , текста in statu nascendi. Новалис ведет разговор сам с собой, спрашивает и отвечает, так возникает текст для себя, свободный и бесцензурный, местами невнятный и косноязычный, местами светло - буквальный, но всегда энергетический, за­ряженный, проблемный. В нем привлекает не сосредоточенная завершенность красоты, а интенсивность духовного напора.Стоит отметить также другое интересное свойство подобно­го "текста для себя": черновик обычно кажется как бы прозрач­ным, трансцендентальным. Притом, что внешне он выглядит тя­желым, перегруженным дополнительными вариантами и передел­ками, эта неразбериха невесома, ибо чувствуется, что пишу­щий видит целое, прозревает его сквозь черновой текст. Не'о- платонически понятая "внутренняя форма" - замысел доминируй ет над внешней, явленной формой. Невидимое целое ясно присут­ствует во всех поправках, сочинителем руководит уверенное чувство будущего. Во фрагментах Новалиса это чувство време­нами превращается в настоящий диктат, и оттого создается ощущение спешки, как будто автор просто не успевает зафик­сировать все, что приходит в голову. Надо отметить, что по­добная, позиция в корне противоположна заповедям риториче­ской культуры. Так, каноны классицизма обязывали художника к строгому отбору и идей, и тем, и стилистических средств.
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Работа» писателя мыслилась как выполнение определенных пра­вил, как отсечение всего лишнего, фильтрация. Напротив, эс­тетика романтизма живет открытостью, ее цель - распахнуть пошире ворота для любых творческих начинаний, снять все пре­грады на пути свободного самовыражения. Романтизм стремится развязать сознание, найти неизведанные духовные резервы. Но­валис вполне отдавал себе отчет в том, что его фраіменты - своего рода антириторика, вернее, новый творческий рецепт: "Искусство писать книги еще не изобретено. Однако оно на гра­ни изобретения. Эти фрагменты - литературные семена. Конеч­но, среди них немало мертвых зерен, и все же несколько, воз­можно, прорастут"13. Такими проросшими зернами можно считать, например, литературные эксперименты французских сюрреали­стов: опыты автоматического письма и симультанного чтения. Но в них романтические рецепты восприняты чересчур буквально и доведены до логически абсурдного предела.фрагменты, будучи, по слову Новалиса, "аббревиатурой бес­конечности", тем и выделяются в общем потоке романтических произведений, что подчеркивают, даже утрируют свою непроч­ность, условность, уязвимость. Фрагмент стремится исчезнуть, превратиться в чистый символ духовного поиска. "Трансцен­дентность" черновиков - первый признак этой тенденции.В своих предисловиях-объяснениях романтики не всегда ак­центируют механическую, случайную нѳоконченность. Заверше­ние некоторых фрагментов Даже не планировалось; С другой стороны, авторы в принципе рады как бы ненароком помянуть таинственные обстоятельства, помешавшие работе, - тут и из­винение, и ирония.Здесь надо особо выделить проблему так называемых по­следних вещей". На первый взгляд, что может быть более фраг­ментарным, чем произведение, недописанное из-за гибели соз­дателя? На нем печать двойной незавершенности - и в жизнен­ном, и в литературном плане. Но диалектика в данном случае сложнее: поскольку мы знаем, что затем последовало событие смерти автора, это меняет наше восприятие текста, настраи­вает. на символический лад. Последняя вещь, будучи сама фраіментом, становится завершающей-главой всего творчества и читается как итоговое завещание. Сходным образом часто в 198



последних предсмертных словах человека угадывается его за­вет будущим поколениям -Mehr Licht: Гете. Так происходит фи­нальное оформление всего наследия - от А до Я. Дальше крити­ки и исследователи будут по-разному толковать и интерпрети­ровать сделанное писателем, но контуры творчества уже опре­делены, и оно начинает жить своей жизнью во времени. Конеч­но, романтические теоретики, отказываясь от искусственных эффектных развязок и традиционных эпилогов, в сущности ос­тавляли проблему открытой. Отстаивая принцип фраіментарно- сти, они лишь ясно продемонстрировали, что рецепты ритори­ческой культуры не устраивают новое поколение литераторов. Но для развития и прозы, и поэзии последующих периодов ока­зались очень существенными эксперименты романтиков в обла­сти художественной формы, в частности в жанре фрагмента.Они тем более показательны, что за ними стоит последователь­ная эстетическая программа.Основные моменты этой программы - разрыв с риторической культурой, понятия органической формы, невыразимости, культ творческой свободы, установка на бесконечность и другие по­стулаты романтической эстетики хорошо исследованы в критике. Целью данной работы было только показать их сквозную связь с принципом фрагментарности в немецком романтизме, подчерк­нуть маленький признак больших перемен.ПримечанияI. CM.: Korff Н.А. Geist der Goethe-Zeit. Leipzig: 1954, Bd.I, S. 146-172.2. Плотин. Об умной красоте. - В кн.: Лосев А.Ф. История античной эстетики. Поздний эллинизм. - М., Искусство, 1980, с .453.5. Schlegel Friedrich. Kritische Schriften.-München: Carl Hanser, 1971, S. 53«4. См.: Москвина p.P. Смешанные жанры словесности как эм­пирия философствования. - Вопросы философии, 1982, Ji 11,0.101»5. Hovalis. Dichtungen und Prosa. Leipzig: Philipp Reclam, 1975, S.394, N 56.6. Fr.Schlegel Op.cit., S.474.
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7. Novalisj Op.cit., S.525, N 214.8. Ibid., S.4O9, N 114.9. Fr.Schlegel. Werke, in 2 Bänden.-Berlin: Aufbau,1980,Bd. 1,S.19110. Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. - Ленинград. Худ. лит., 1973, с.37.11. Fr.Schlegel.Werke... Bd.I, S.195-196, N 51.12. цит.по: Heinz Krüger. Studien über den Aphorismus alsphilosophische Form. - Frankfurt-a-M., 1956, S.65.13. Novalis. Op.cit, S.409, N 114.



Я. ю. БОГДАНОВ
Изменение замысла в процесса творчества.. (К исследованию поэзии Жерара де Нерваля.')Работа поэта над стихотворением или циклом стихотворений, - когда с течением времени поэт меняет композицию цикла, на­звания отдельных его частей, расставляет акценты, усилива­ющие определенные связи между ними и т.п. - позволяет иссле­дователю видеть, в каком направлении развивается творческая индивидуальность. Мне хотелось бы поделиться некоторыми наб­людениями на примере раннего творчества Жерара де Нѳрваля.Нерваль, очевидно, глубже многих своих ровесников осозна­вал трудность и важность проблем, увиденных младшими роман­тиками главным образом сквозь призму конфликта поэта и обще­ства. Не случайно именно Нерваль становится центром “галант­ной богемы", возникшей после распада "малого Сѳнакля": как можно дольше хотел бы он продлить существование этого госу­дарства , пытаясь оттянуть момент губительного для одиночки прямого столкновения с враждебным, окружением.Для анализа поэтического творчества молодого Нерваля на­ибольший интерес представляет цикл "Оделетты". Большинство включенных в него стихотворений были написаны в 1830-1835 годы, причем, если принять в расчет три прижизненных изда­ния цикла (а они существенно разнятся по составу), то сле­дует считать "оделеттами" 19 стихотворений.Впервые под этим заголовком (в "Альманахе муз", 1832) Нерваль объединил семь стихотворений (в скобках указаны даты первых публикаций): "Больная" (1830, в последующих изданиях - "Серенада. Подражание Уланду"), "Солнце и сла­ва" (1831, в последующих изданиях - "Черная точка"), "Знать и лакеи", "Пробуждение в пути", "Почтовая станция", "Аллея Люксембургского сада" и "Собор Парижской Богомате­ри" (все - 1832), в 1835 г. в "Романтических анналах" по­явились еще четыре оделетты: "Фантазия" (1832), "В лесу", "Двадцать пятое марта* (1831, в последующих изданиях - "Апрель"), "Бабушка" (1834). В 1853 г. Нерваль значитель­но расширил цикл: в него были включены стихотворения "Ку­зина", "Душа Байрона" (еще в 1827 г. входившее в "На,цио- 
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нальныѳ элегии”), "Веселье", “Политическое" (в декабре 1831 г. опубликовано под названием "Тюремный двор"), "Бабочки" (1830), "Ни добрый день, ни добрый вечер", "Сидализы". Как оделетту мы будем рассматривать также стихотворение "Заход солнца", увидев­шее свет лишь в 1956 г., но написанное не позднее 1832 г. (см. прим.к нему - в Собр.соч.Нерваля - т.І, о.1227).ВІ853 г. Нерваль вспоминал свой поэтический дебют: "Мы, мо­лодые люди, собирались тогда возродить старую французскую вер­сификацию... Учитывая мое усердие в изучении старых поэтов, поверьте, я вовсе не стремился сделать пастиш: формы их стиля влияли на меня помимо моей воли... Образцом мне служили ма­ленькие оды, оделетты Ронсара... Я писал их, пробуя всевоз­можные ритмы, и подражая более или менее, как это свойствен­но начинающим" (I, 73). Действительно, если рассматривать в совокупности и собственно цикл "Оделетт", и стихотворения, хронологически к нему примыкающие, то очевидно, что Нерваль нередко пользуется приемами стихосложения, введенными в оби­ход Ронсаром и другими поэтами Плеяды. Наиболее характерны в этом отношении "Бабочки" и "Тюремный двор" ("Политическое")."Бабочки" включают в себя не встречающиеся впоследствии у Нерваля шестистишия, в которых семисложные строки чередуются с трехсложными по схеме 7-3-7-7-3-7, образуя как бы симмет­ричную "восьмерку" из двух терцетов с рифмовской аавссв. Это излюбленная форма ренессансных стихотворцев, они встречаются и у Клемана Маро, и у Ронсара, а также у Дю Белле, Понтюса да Тиара, Биафа, Реми Белло. Из современников Нерваля ей от­дали дань, в частности, Гюго ("Sarrah la Baigneuse”) и Готье ("La Demoiselle”), однако Нѳрвалю удается эффектно продемон­стрировать музыкальность, "свежесть и наивность" этих строф путем чередования их с октавами обычных семисложников. Четве­ростишия "Тюремного двора" несомненно заимствованы у Ронсара, чью."Оду на выбор своей гробницы" Нерваль включил в свою ан­тологию поэзии ПІ века. Для нас представляет особую ценность позднейшее пояснение Нерваля: "Одѳлетта благодаря своей сжа­той форме, представлялась мне не менее ценной и достойной со­хранения, чем сонет" (I, 73). Явное предпочтение, отдаваемое коротким стихотворениям, выделяет молодого Нерваля, на фоне романтической поэзии начала 30-х гг., но о чем оно говорит, 202



какие мысли и чувства стремится выразить поэт в "сжатой фор­ме"? Для ответа на эти вопросы целесообразно вспомнить неко­торые особенности, присущие оделеттам Ронсара, и увидеть, как шж работа над ними. Перенимая приемы ронсаровской вер­сификации »Нерваль руководствуется вполне определенной целью - с их помощью омолодить лирическую поэзию, придать ей боль­ше разнообразия и одновременно больше национальных черт. Много лет спустя, при переиздании цикла "оделетт" Нерваль даже сделает характерное уточнение названия: "Ритмические и лирические оделетты". Вероятно, этим первоначально и огра­ничивался замысел, который, по-видимому, можно датировать 1829 годом. "Освоив" английскую (в первую очередь Байрона и Тома­са Мура) и немецкую поэзию, ревностный сторонник идей Ф.Шле­геля предполагает отойти от подражания "иностранцам" и "вер­нуться к старой национальной литературе". Но между замыслом и воплощением произошла Июльская революция, внесшая серьез­ные коррективы в творческие планы Нерваля. И хотя его реак­ция на новую общественную ситуацию почти полностью лишена декларативности, свойственной произведениям многих его сов­ременников, мы попытаемся показать, что отрезвляющий урок исторических событий был пережит и прочувствован молодым Нер- валем с особой глубиной и напряженностью, причем не в при­мер многим своим ровесникам автор "Оделетт" находит в себе мужество не уклоняться от решения мучительных вопросов, ко­торые ставило время, казавшееся безвременьем.“Бабочки" - очевидно, первая по времени создания оделет- та, хотя она и не включалась в цикл до 1852 г. "Роноаровский покрой" (Слова самого Нерваля) здесь наиболее ощутим, при­чем не только в структуре стиха (на чем мы уже останавлива­лись), но и в других элементах поэтики. Из легкого диалога, в первой строфе, на тему, кому чего не хватает зимой, выяс­няется, что поэт больше всего хотел бы увидеть “прекрасных бабочек". Следующее за этим пожеланием шестистишье позволя­ет почувствовать в ином подражателе будущего виртуоза:Le papillon, fleur sans tige, Qui voltige, Que 1’ on cueille en un réseau; Dans la nature infinie,203



HarmonieEntre la plante et l'oiseau!..Помимо безукоризненно непринужденной стилизации под "ста­рую добрую“ грациозную поэзию обратим внимание на то, как центральный образ - бабочка - становится для поэта олицетво­рением гармонии в “бесконечной природе“ - мотив, характерный для ренессансной лирики. Однако здесь же содержится в зароды­ше и другая мысль, являющаяся уже одной из “констант“ роман­тического мироощущения: люди нередко выступают в роли наруши­телей или даже разрушителей этой гармонии.Символическим актом приобщения к вечности природы предста­ет обычная с виду прогулка в лес:Quand revient l’été superbe, Je m’en vais au bois tout seul; Je m’étend dans la grand herbe, Perdu dans ce vert linceul.В стихотворениях поэтов Плеяды подобная сцена встречает­ся нередко, но в оделетте Нерваля акценты расставлены иначе: слияние одинокой личности (’’tout seul”) с бесконечностью, восстановление нарушенного контакта с ней становится возмож­ным только через переход человека в “инооостояние": он как бы умирает. Идея смерти как возвращения здесь пока едва наме­чена, но мы увидим, что впоследствии ей суждено стать одной из опор нервалевского мироздания. Интересно, что емкий пан­теистический образ высокой травы как “зеленого савана" появ­ляется только в издании 1852 г.; в "Меркюр де Франс", т.ХХУііі, где впервые были опубликованы "Бабочки", идея смерти выражена более категорично: ’’Comme un mort dans son linceul”.С почти натуралистическими подробностями изображает Нер- валь разрушение человеком не им устроенной гармонии, пред­стающее тем большой трагедией, что совершается оно бессозна­тельно: и невинная девочка может стать орудием зла. Так, не ведая, что творят, люди губят красоту и любовь, поэзию, кото­рую дано по-настоящему, почувствовать лишь поэту, но он бесси­лен защитить ее, потому что одинок. Равновесие между меланхо­лией и пантеистическим оптимизмом, свойственное лирике Ронса- ра, в первых же нервалевских оделеттах явно нарушено. Если ав­204



тор цикла "На смерть Марии" "оплакивает гибель индивидуума и воспевает вечность красоты", то для Нерваля, чье стихотворение заканчивается словами о "предсмертных страданиях", зрелище по­губленной бабочки становится одной из тех "сердца горестных замет", которые спустя годы выльются в строки: "Hélasl Еѣ ѳі je meurs, c’est que tout va mourirí«•” / Christ aux Oliviers /•Оделетта - "Солнце и Слава" ("Черная точка") так же, как и "Серенада", является двойным подражанием: у Ронсара Нерваль берет форму, а Бюргер подсказывает ему "сюжетную основу". Его "Сонет" переведен Нервалем в прозе для сборника немецкой по­эзии (1830), но, видимо, важность проблемы и созвучность сти­хотворения Бюргера его собственным мыслям побудила Нерваля к написанию своего собственного произведения. Стихотворение можно считать вполне оригинальным. Действительно, многие оде- летты Ронсара (например, "А son ame”) написаны шестистишия­ми восьмисловников с рифмовской аавссв. Нерваль заменяет восьмисложник александрийским стихом, ритм которого, очевид­но, призван соответствовать значительности сделанного поэтом открытия, и делит шеетисложники на четыре терцета, благодаря чему оделетта становится больше похожей на сонет, только со­кращенный на две строчки, ставший от этого симметричным. Мо­лодой поэт экспериментирует со стихом, явно добиваясь макси­мальной концентрации мысли в предельно ограниченном простран­стве стиха. Но в итоге новинка оказывается весьма "классиче­ской" по форме миниатюрной, свидетельствующей к тому же о не­совершенном пока владении автором стихотворений техникой (в частности, рифма слишком элементарна) fixement/ibstinément, Ъ onheur/malheur.Впрочем, можно здесь увидеть и намеренную акцентировку: два зарифмованных "тяжелых" наречия придают малозначительно­му событию оттенок какой-то фатальности или во всяком случае задерживают внимание, настраивают на серьезный лад."Солнце и Слава" представляет интерес главным образом по­тому, что в этой оделетте впервые у Нерваля появляется сим­волическое сцепление солнца и черного цвета, словно предве­щая знаменитую строку "El Desdichado". Хотя навеянному Бюр­гером образу "черного пятна" (которое в первом терцете оп­ределяется как синеватое; бледное - livide) еще очень дале­205



ко'до смысловой поливалентности “черного солнца меланхолии* ("Soleil noir de la Mélancolie"), очевидно, что Нерваль стре­мится с его помощью выразить овладевшее им чувство незащи­щенности поэта от “судеб*. Юноше ("tout jeune encore"), пусть на мгновение, но дерзко ("mon regard avide"), пренебрегавше­му законами небесной и земной иерархии, уготована участь но­вого Икара: он как бы лишается “нормального" зрения, будучи приговорен повсюду видеть роковой “траурный знак" ("mêlée à tout comme un signe de deuil"), напоминающий о недостижи­мости счастья для того, кто возомнил себя выделенным из тол­пы. Добавим, что разочаровавшие выводы из печального опыта одной личности в полном соответствии с романтическим законом обобщения метонимически переносятся как бы на вое поколение: "Entre moi sans cesse et le bonheur... malheur a nous, mal­heur i ! "Вариации затронутой в "Солнце и Славе" темы поэта звучат во всех стихотворениях цикла, но Нерваль ни разу не повторя­ется, каждое стихотворение содержит в себе и найденные отве­ты, и вновь возникшие вопросы.Чаще всего порыв направлен просто куда-то вдаль, за преде­лы враждебного окружения, которое может предстать иногда и во вполне узнаваемом общественном обличии. Так, стихотворе­ние "Тюремный двор", через год многозначительно переимено­ванное в "Политическое", начинается следующим четверостиши­ем: Dans Saine-Pélagie, Sous се regne élargie, Ou rêveur et pensif Je vis captif...Первый вариант оделетты нес несколько большую повествова­тельную нагрузку, да и сама "конкретность" заглавия как бы притягивала к себе точные "бытовые" подробности. Однако как только яснее проступил политический контекст, оказалось до­статочно изменить еще лишь одну строку, чтоб "впечатления" нескольких дней, проведенных в тюрьме, зазвучали как обви­нения нового общественного строя. К Сент-Пелажи уже не про­сто сделали пристройку^, - нет, теперь все вокруг преврати­лось в тюремное царство. Мощные стены из свежетесанных ка- 206



ценных глыб, зарешеченные окна - таков ныне "тесный гори­зонт", за который поэту-пленнику, похоже, не вырваться ни через год, ни через два. Оказавшись в тюрьме, поэт о особен­ной остротой чувствует, насколько чужда та среда, в которой ему выпало жить миру его мечты. Недосягаемыми кажутся зеле­ные леса и золотистые нивы; разве что птица и вольный ветер долетят до них. Â не стал ли целый мир холодной тюрьмой? Существует ли хоть где-то за пределами тесного, но одновре­менно необъятного узилища ("dehors ce lieu") какая-нибудь природа, какой-нибудь бог?" Нескрываемое отчаяние сквозит в этих неопределенных артиклях - une nature, un Dieu. Поэта охватывает ужас при мысли о неотвратимости зимы. Отметим, что образ зимней стужи автор "Политического" вновь заимст­вует (вместе со стихотворным размером) у Роноара, но его яв­но не убеждают проникнутые оптимизмом строки "оды на выбор своей гробницы".Подобно многим своим современникам Нерваль уже в первые годы июльского режима чувствует переходный характер пережи­ваемого момента, однако, направление его размышлений явно отклоняется и от откровенного доктринерства, и от политизи­рованного спиритуализма, активно претендовавших на первен­ствующую, по сравнению о интуитивным поэтическим сознанием, роль в осмыслении происходящего и в предсказании возможно­го. Через два десятилетия на страницах "Сильвии" Нерваль по памяти будет восстанавливать, реконструировать смутную атмосферу начала 30-х гг., убеждаясь в первостепенном ее значении в духовном формировании и его самого, и целой ко­горты романтиков "июльского призыва". Не менее важно для нас обнаружить в "Одѳлѳ'ттах* непосредственную "датирован­ную" реакцию молодого Нѳрваля на обстановку того времени. Если под этим углом зрения рассмотреть, например, стихот­ворение "Почтовая станция", то оно предстанет вовсе не простым "дорожным впечатлзнием, передачей ощущения новиз­ны, возникшего во время краткой остановки в незнакомом месте". Действительно, первая строфа его еще не выходит за рамки чистой повѳствовательности и изобилует конкретвы- ми деталями путешествия на перекладных:En voyage on s’arrête, on descend de voiture,207



Une vallée humide et de lilas couverte, Des chevaux, de la route et des fouets étourdi, Ii’ oeil fatigué de voir et le corps engourdi. .
Однако уже вторая, начинающаяся быстрым, бросающимся в гла­за “и тут вдруг”... переносит нас в мир совершенно иной, но та­кой похожий на тот, что представил мысленному взору поэта в других оделеттах:Et voici tout à coup, silencieuse et verte, Une vallée humide et de lilas couverte, Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, - Et la route et le bruit sont bien vite oubliés!Да, это те же самые "леса", зеленая идиллия с непременным ручейком и ароматом цветов, причем предстала она вроде бы на­яву - словно за спиной захлопнулись невидимые ворота, и куда- то кануло прежнее существование. Мечты сбываются: можно, на­конец, "лечь в высокую траву" и, "не думая ни о чем", смот­реть в облака. Но мгновения упоительного забытия мимолетны: грубый окрик ("En voiture, messieurs”) возвращает мечтателя на пыльную, ухабистую, в неизвестность ведущую столбовую до­рогу. И таков удел многих из тех, кто по прихоти случая (или истории?) попадает "не в ту карету", рождается не в "свою* эпоху: вряд ли случайно здесь неопределенно-личное, обобща­ющее "nous", которое заставляет вспомнить "погасший блеск на­ших глаз" в оделетте "Ни добрый день, ни добрый вечер".Не удивительно поэтому встретить в оделетте "Аллея Люксем­бургского сада" ставшие в 30-м гг. расхожими строки о прошед­шей МОЛОДОСТИ ("mais non, ma jeunesse est finie") о "глубокой ночи" в душе, об одном-единственном полном любви взгляде, ко­торый способен разогнать мрак. Вся эта элегически-романсовая атрибутика уже содержалась в полном объеме в стихотворении 1831 г. "Оставь меня*2, но при переходе в оригинальное произ­ведение заимствованный лексикон безутешного любовника-стра­дальца получает иной, нервалевский смысл. Это не подражание, в авторе "Аллеи..." уже можно различить автора "фантазии":Elle a passé, la jeune fille, Vive et preste comme un oiseau:
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к la main une fleur .qui brille, 
к la levre un refrain nouveau.Казалось бы, происходящее локализованно как в пространст­ве (ср.название стихотворения), так и во времени (девушка на­певает "новый мотив"). Но "реалии" в "концентрированной форме оделетты" оказываются спрессованными настолько / что между ни­ми возникает что-то вроде силового поля символизации. Б ре­зультате вместо портрета или "впечатления" Нѳрваль рисует сло­вами (ключевые, особенно значимые для поэта слова выделены, хотя пока только ритмически: jeune fille-oiseau-fìeur-re- frain) нечто другое, чему дается название в последней отро­ке - ”1е bonheur”.Значит, перед нами стихотворение "о сча­стье"? Да, но о счастье неиспытанном, о счастье в прошедшем времени. Тем не менее, в голосе Нерваля не слышно надрыва, форсированного трагизма: он как будто почувствовал в себе что-то, что не позволяет ему впадать в отчаяние, несмотря на всю кажущуюся безнадежность ситуации: ’"elle а passé... ma jeunesse est finie... le bonheur passait, - il a full"И наконец, стихотворение, которое принято считать квинт­эссенцией раннего творчества Нерваля. Четыре четверостишия "Фантазии" возникли словно из переплавки всех оделетт, это как бы Одѳлетта с большой буквы (кстати, именно такое за­главие стихотворение имело в двух прижизненных публикациях - 1844 и 1849 гг.), сохранившая лишь одну, но главную, по мнению Нерваля, особенность изобретенного Ронсаром жанра - "концентрированную форму".Само по себе видение, открывающееся внутреннему.взору Нерваля, когда он слышит старинный напев, не раз обыгрыва­лось в романтической порзии (очень похожую картину рисует, например, Готье в стихотворении "Reve”), да и в "Оделет- тах" мы уже встречали и цветущий луг с ручейком, и зеленые леса, и замок, стрельчатые окна которого пылают в багряно­желтых лучах заката. Но каждой детали придается особенное значение, и Нерваль делает ощутимые усилия, чтобы как мож­но полнее воскресить в памяти далекое прошлое ("C’est sous Louis treize; et je crois voir s’étendre... puis une dame”).И только когда все очертания приобретает законченность, 209



становится более твердым, уверенным и тон поэтам "j’ai déjà vue... je me souviens!"В первой строфе мы застаем поэта в момент мучительно пере­живаемого разлада со всем, что его окружает, настоящее посты­ло ему даже в своих прекраснейших проявлениях - таких, как му­зыка Моцарта, Россини, Вебера, т.е. излюбленных композиторов романтической эпохи. Одиночество поэта вое же не бесповоротно, хотя они тяготится несовершенством человеческого зрения, ко­торое способно различать едва брѳэжущий свет,лишь привыкнув прежде к кромешной тьме. -Именно поэтому мелодия, для других тягучая, заунывная (un air tres vieux, langui яяппі et fu­nebre") для Нѳрваля - и только для него ("pour moi seul") - несет в себе жизнеутверждающее начало. "Старый напев" на две­сти лет омолаживает душу, но не потому, что переносит в прош­лое, позволяя хоть ненадолго забыть настоящее. Бесспорно, весь образный строй стихотворения связывает идеалы Красоты, Блаженства, Любви с "веком Людовика ХШ", однако вглядимся повнимательнее в завершающие строки:Que dans une autre existence peut-être J’ai déjà vue... et dont je me souviens!Память о своем "другом существовании* (именно способность помнить его, т.е. "я был" и "я видел" не так важны, как "я помню о том, что я был и видел") служит залогом связи времен, а значит и осмысленности движения истории: в каждый данный момент бытия человека (и человечества!) в нем живо знание, видение, ощущение идеала. Так "фантазия* (Нерваль еще не ис­пользует слова '’rêve" с его богатейшими смысловыми возможно­стями) становится для Нѳрваля важнейшей - а временами и един­ственной - опорой для веры и надежды: веры неортодоксальной и надежды небезоблачной, о чем напоминает прокравшееся в предпоследнюю строку "peut-être". В раннем Нервалѳ в процес­се работы над текстом уже формируется поэтика "Химер".Примечания• I. Вторая строка "Тюремного двора" в первом варианте зву­чала так: Dans Sainte-pélagieD’un aile élargie...- 210



2. Как установил Жан Рише, "Оставь меня" является вольные 
переводом стихотворения Томаса Мура "No, leave by heart to 
rest" (см., например, к нему - I, 1239). Правда, опубликован­
ное в "Альманахе муз* на 1831 г. за подписью L.Gerval, оно не 
сопровождалось никакими указаниями на первоисточник.



Т.В.БАЛАШОВАК итогам коллоквиумаВ ходе плодотворной научной дискуссии обозначилась общность целей и задач, которые ставят перед собой ученые, обращаясь к исследованию генезиса художественного произведения, и одновре­менно наметились некоторые различия в подходе к практике этого исследования, - например, различия в Терминологии (“генезис*, “творческая история“, "творческая лаборатория“), в определении статуса “окончательного“ текста, различия в сопряжении генези­са произведения с более широкой сферой историко-генетической или социо-генетической критики. Наши коллеги из Франции склон­ны сохранять за изучением творческой лаборатории, т.е. за гене­тической критикой большую автономию, не ставя вопроса, о чем говорит авторская правка, к чему ведет изменение композиции, плана, и высказали сомнение, стоит ли пользоваться понятием "окончательного текста", поскольку известно, что автор может позднее вновь вернуться к нему, а более ранние варианты быва­ют не менее интересными, чем “окончательный". Советские ученые, анализируя работу А.М.Горького над "Жизнью Клима Самгина", Л.Н.Толстого над "Войной и миром", А.П.Чехова над "Вишневым садом", Жерара де Нерваля над ранним циклом "Оделетт" прово­дили параллели между творческой эволюцией и эволюцией истори­ческого времени, подчеркивали связь этих двух линий. Важные Мысли, выходящие за рамки проблем "генезиса", прозвучали в докладах наших французских коллег: так, в докладе Альмут Гре- зийон исследовалось своеобразие манеры Пруста и Флобера; в докладе Бернхильды Бойе были высказаны оригинальные суждения О Специфике романтизма. Почти в каждом докладе и выступлении проводилась мысль с методологической пользе опоры на рукопись, помогающей ученому держаться строго достоверных фактов, избе­гать волюнтаризма оценок, предостерегая от увлечения методи­кой "множественного чтения", которую убедительно оспаривала в своем докладе профессор Альмут Грезийон; от восприятия произ­ведения как статичной, замкнутой, "закрытой структуры", кото­рая была, подвергнута прямой критике в докладе профессора Б.Бойе. Мысль о целесообразности применять при анализе худо­жественного произведения целостную систему методик, включая 212



генетическую критику в сложную сферу литературоведения как науки, развивали в своих выступлениях Андре Даспр, Ю.Б.Борев, А.Л.Гришунин."Генетическая критика не сводима к материальному анализу ру­кописей: она не должна ограничиваться и анализом работы писате­ля над языком, потому что это всего лишь один из аспектов го­раздо более обширной и сложной работы писателя, создающего во­ображаемый мир на базе реального мира. Анализ рукописи неиз­бежно в определенный момент остановится, если он окажется отор­ванным от общей проблематики произведения... Литературное про­изведение - это творчество, где убедительно утверждается лич­ность автора. Это также сфера специфического, художественного исследования проблем человеческой личности. Генетические ис­следования, может быть, в большей мере, чем другие направле­ния критики, могут помочь лучше понять эти два аспекта, но при условии, что эти исследования не будут оторваны от общей тео­рии литературного творчества, от определенной эстетики", - прозвучало в докладе Андре Даспра.В процессе обсуждения докладов обозначалось со всей опре­деленностью единство основных, исходных позиций и была под­черкнута значимость конкретно-исторического подхода к иссле­дованию произведения в сочетании исторических, культурологи­ческих и эстетических критериев.
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RESUMESNotes de rédactionCe volume est un fruit de collaboration entre deux In­stitut - Institut de littérature mondiale (Académie des sciences de l’URSS) et Institut des textes et manuscrits modernes (Centre National de la recherches scientifique de la France). Les chercheurs de deux Instituts (Alexandre Ovtcharenko, Andrée Grichounine, Lidya Opoulskaya-Gromova, Zinovi Paperni, Ludmila Smirnova, Lidya Spiridonova, Jossif Weinberg, Emma Polotskaya etc. pour l’Institut de littéra­ture mondiale; Louis Hay, Henri Mittérand» Almuth Grésil- Ion, Claude Duchet, Jean-Louis Lebrave, Jean Bellemin-No- ël, Pierre-Marc de Biasi, Jean Levaillant, Jacques Neefs etc. pour ITEM) poursuivent paralëllement les études géné­tiques et les éditions des textes. Comparer les résultats scientifiques, discuter les méthodes d’approche-tel était le but de la colloque "La genëse du texte littéraire" (Mos­cou, octobre 1985) qui est a la base de la publication pré­sente. Tamara BALACHOVA (URSS)IntroductionLes études génétiques ont une longue tradition en Union Soviétique. Les livres parus depuis les années trente (Ni­colas Goudzi, Nicolas Piksanov, Itaitri Lichachev, Boris To- machevski, Vera Netchaeva, Evguéni Prokhorov) posent les problèmes d’édition et d* interprétation du texte littéraire en s’appuyant sur l’analyse des manuscrits. Au cours des demiëres années l’intérêt au les aspects théoriques des études génétiques s’accroit sans cesse; l’activité de la Comission des études multidisciplinaires du processus de la création (a Léningrad) c’est une des preuves de cet inté­rêt. La préparation du volume "Poétique du texte littéraire. Du projet à la réalisation" (à l’Institut de littérature mondiale) en est une autre. La notion de "genëse", selon les chercheurs soviétiques, a deux significations différentes: 214



la genèse du mouvement littéraire ou la genèse du livre dans les conditions historiques culturelles, psychologiques défi­nies; la genèse du texte littéraire du premier projet à la publication. Ces deux significations croissées donnent la vie au phénomène appelé ou la critique socio-génétique (par le collègue français Louis Hay) ou la critique historico-gé- nétique (par le collègue soviétique Mikhaïl Chrapchenko). L’expérience de la critique génétique aide à devier les ma­ladies de la science littéraire, telle que la négation du role de l’auteur; la vulgarisation des rapports entre les faits socials et les faits littéraires etc. La discussion autour de ces problèmes théoriques et pratiqués peut stimu­ler les recherches ultérieures. LOUIS HA.Y (France)La troisième dimension de la littératureLa critique génétique, cette troisième dimension de la littérature, est un domaine particulier des recherches qui réunit les efforts des critiques et des écrivains. Ce do­maine est situé à la limite des plusieures disciplines: l’histoire de la littérature, la sociologie, la poétique et 
la linguistique. Les études de genese traitent la production des écrits et singulièrement des textes littéraires; l’ana­lyse génétique nous contraint à nous interroger sur cette évolution puisqu’elle nous confronte a un texte en mouve­ment et 'laisse entrevoir aujourd’hui un dépassement de con­tradictions cui ont parfois écartelé la critique moderne. 
Opposition entre le texte et le contexte, entre l'étude d'une écriture et celle d’une culture nous mène au domaine de so­cio-critique, qui joue aussi un role important dans la science littéraire. Malgré des certaines difficultés (la manque des manuscrits, des moyens techniques de la recherche), la critique génétique peut et doit devenir une nouvelle ap­proche a la littérature.
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Almuth GRESILLON (France)Genèse du texte et production linguistiqueOn peut montrer, en s’adressant aux manuscrits de Proust et Flaubert, que ni un début, ni une fin de texte ne se ré­duisent à mettre en forme une quelconque pensée préexistante. Tout ça joue dans l’acte même de l’énonciation écrite. Celle-ci a été appréhendée par l’analyse linguistique. Cette "peau de chagrin” appelée ”le style” d’un auteur pourrait sans doute faire peau neuve si, au lieu de compter les mots ou les métaphores et au lieu d’étudier les thèmes et motifs, on voulait accorder un peu plus de crédit aux mé­canismes linguistiques de la productions des textes. Ceci dit, toute méthode d'analyse implique des choix théoriques, et au­cune ne peut prétendre tout faire, la linguistique pas plus qu'une autre. Lidya GROMOVA-OPOULSKAYA"Du tableau des moeurs” a l’histoire du peuple” ("La guerre et la paix”)L'étude génétique de "La guerre et la paix” montre le chan­gement du projet préalable. Au début l’auteur a eu l’intention d'écrire un récit tout à fait modeste consacré au destin d'un décembriste. Puis le projet change et on voit surgir au centre du récit le destin de toute une génération, tableau des moeurs. Puis encore une fois (comme le montrent les volumes 69 et 94 de "L'héritage littéraire”, consacrés à Tolstoï) un changement: c'est le projet d'écrire l'histoire du peuple russe en 1812, Mais Tolstoï est allé plus loin: il commence a déve­lopper l’histoire deS-peuples; sa pensée philosophique cher­chait les voies de la vérité globale.Tolstoï lui-même aide à la critique génétique car il ai­mait commenter son travail a plusieurs étapes. Il existe des brouillions des préfaces; en 1868 l'auteur a publié un article spécial "Quelques mots à propos du livre "La guerre et la paix" etc. 216



L'évolution de son roman est'liée à son intérêt grandis­sant pour "la pensée de peuple" qui est devenu enfin une cri­tère fondamentale pour créer le système des personnages.Alexandre OVTCHARENKO(URSS)Le roman-epopée de Maxime Gorki "La vie de Klime Samguine" (Les aspects text©logiques)8.000 pages des manuscrits du roman, qui reflètent le tra­vail gigantesque de l'auteur aident au travail de la critique génétique et au travail de la publication.Les manuscrits montrent le mouvement de Gorki - dans le do­maine du style - vers la narration harmonique et musicale. Ils donnent un matériel indispensable pour 1'innovation de la langue moderne russe, les chercheurs y trouvent les sources riches des allusions et citations cachées. La lecture des ma­nuscrits de Klim Samguine permet de sentir presque phisique- ment le devenir de Gorki comme penseur et artiste, de com­prendre son attitude envers Nékrassov, Tolstoï, Dostoïevski, de suivre son évolution politique, de restaurer les projets initiais et la naissance de la conception globale du roman.Les études génétique de "Klime Samguine" montrent comment se rapprochent les points de vue des chercheurs soviétiques et français sur le rôle de la critique génétique comme - selon l'expression juste de Louis Hay - "la troisième dimension de la littérature", La critique génétique change vraiment la science littéraire. Youri BOREV (URSS)La genèse du texte comme une source de son interprétationLe texte littéraire est un résultat d'un long processus des recherches, des luttes des oppositions, de la réalisa­tion des intentions intuitives et- souvent pas très claires., L'approche génétique a son appareil scientifique qui se base sur les catégories suivantes: type et prototype, projet et image, etc. L’interprétation du texte exige la-connaissance 
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de tous les aspects de sa genèse: psychologiques, textologiques, chronologiques, biographiques et physiques. Il ne faut pas ab­solutiser l’approche génétique mais en liaison avec d’autres approches il est sans aucun doute très efficace.En analysant "Le Cavalier de bronze” de Pouchkine on voit que le sens de ce texte (d'ailleurs assez énigmatique) de­vient plus clair dans le contexte de sa genese.
Emma POLOTSKAÏA (URSS)”La Cerisaie” de Tchékhov. Le texte et l’idéeL’analyse génétique (très difficile pour Tchékhov, faute de manuscrits) montre que le projet préalable de "La Cerisaie” éva­luait vers les valeurs humaines universelles et vers la créa­tion du style poétique. (Le travail du Tchékhov sur les carac­tères de Ranievskaïa et Lopakhine). .La plus russe et la plus sociale parmi les comédies de l’auteur "La Cerisaie" est en même temps la pièce qui pose les problèmes de la condition hu­maine. Ludmila SMIRNOVA (URSS)Du roman-chronique au roman-épopée(Le travail de Gorki sur les scènes de l’insurrection de Moscou à 1905. ”La vie de Klime Samguine”, troisième partie)L'analyse des manuscrits montre qu’il y avait au moins cinq versions de cette partie du roman. Au commencement, dans les premières versions, Gorki décrivait surtout le chaos de la ré­volte vue par Samguine, observateur froid et un peu lâche. Puis, l’auteur a voulu montrer le trame historique des événements et essayait intégrer sa conception idéologique et historique dans le texte. Il n’a achevé la partie du roman qu’ayant obtenu la fusion de la vérité artistique et historique.Jossif WEINBERG (URSS)Les manuscrits comme la base de l’analyseLe but de chaque chercheur - associer l’analyse génétique et 218



l’analyse esthétique. L’étude du travail de Gorki sur "La vie de Klime Samguine" montre la spécificité de sa méthode: le mouvement des faits concrets vers la généralisation artisti­que. Cette voie est confirmé par les manuscrits: les correc­tions, les sources réeles des plusieurs épisodes, les proto­types, etc. Lidya SPIRIDONOVA (URSS)Le mouvement du texte - le mouvement de l’image. (Les aspects de l’analyse génétique)Les problèmes de la genèse intéressent beaucoup de cher­cheurs mais leurs approches ne sont pas toujours identiques, parce qu’ on peut aborder les problèmes de la genèse de diffe­rents côtés.L’analyse génétique du texte a pour but non seulement la démonstration comment tel ou tel écrivain utilise les faits objectifs, en formant le monde intérieur du personnage; l’é­tude génétique, l’analyse du mouvement du texte aide a com­prendre les changements dés critères idéologiques et esthé­tiques. En prennent comme l’exemple le devenir du texte de Klime Samguine de Gorki on peut voir que le. travail de 1’au­teur sur le langage, et sur le style, est inséparable de l’évolution des idées, l’un ne va pas sans l’autre, le pro­cessus est très complexe. Georges DUL/ . (France)Des manuscrits aux Oeuvres complétés de DiderotOn trouve encore des inédits de Diderot. Mais,on ne peut considérer cette situation d’un point de vue purement tech­nique: elle resuite en fait de certains caractères généraux de l’oeuvre: 1) la philosophie matérialiste et athée, qui a rendu certains textes difficilement publiables: 2) le carac­tère très novateur sur le plan proprement littéraire - il en résulte bien des incompréhensions; 3) Diderot a fourni beau­coup de contributions anonymes a des oeuvres collectives. La nouvelle édition de Diderot de 33 volumes doit etre.chronolo­
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gique, critique, modernisée et commentée.Bernhilde Boie (France)Comment naissent les poèmes?C’est une question que les poètes eux-mêmes se sont posée av/ec une curiosité et une insistance croissante depuis le dé­but du XlX-e siecle. Mais c’ est aussi une question que ne s’est guère posée la critique. La signification et les effets du poeme, les intentions du poète l’ont toujours intéressé da­vantage que les conditions de la genèse.La description de la démarche créative est le plus sou­vent fort différente de la pratique concrète telle qu’elle se laisse observer dans les manuscrits. Le contraste entre ce que le poète dit avoir fait et les cheminements de l’écriture dans les brouillons est riche de significations. Il nous rappelle non seulement la complexité et l’ambiguïté de l’expérience créatrice mais aussi 1’inéxtricable enchevêtrement du cons­cient eide l’inconscient dans lequel la parole poétique trouve sa forme.La véritable leçon des manuscrits ne serait-elle pas de nous apprendre qu’en réalité le chemin unique de l’oeuvre n’existe pas? Serge BOTCHAROV (URSS)Le problème d’un sujet réel et possible (’’Eugène Onéguine”)Le sujet d’une oeuvre achevée c’est le résultat de la choix entre les divers possibilités.En écrivant ’’Onéguine” Pouchkine, - comme ça arrive sou­vent, - a écarté beaucoup de variants du sujet, fixées dans ses brouillons. Mais en même temps dans le texte publié l’éc­rivain a gardé des traces des destins alternatifs de ses per­sonnages.La catégorie du "possible” joue un rôle important dans la poétique de Pouchkine. En fin de compte elle touche à sa phi­losophie antifataliste de l’histoire.220



Chez Pouchkine il y a une contradiction créatrice entre le développement libre du sujet, ses divers possibilités et le plan initial du texte. Le plan limite la liberté du sujet et des choix des épisodes pour la vie des personnages; mais d’autre côté le développement libre du sujet détruit beaucoup dTéléments dans le plan Initial. Le roman se construit dans cette confrontation entre la liberté ouverte du sujet et la necéssité s’affermissant de son mouvement. Chaque personnage de Pouchkine est plus immense que son destin, et ce qui ne s’est pas produit aa vie, peut être considéré comme une réalité sous-jacente comme ”la deuxième ligne”, qu’on peut nommer le sujet possible du roman. Zinovi PAPERNYÏLa Biographie d’un poème. Les carnets d’Alexandre BlokLes carnets d’un écrivain c’est un manuscrit particulière­ment intime, avec son micro-climat, tout a fait spécial. Blok faisait des notes pendant sa vie, régulièrement depuis 1901. Il existe 62 carnets d’Alexandre Blok au contenu très varié, reflétant surtout le processus même de 1’écriture. Pour Alex­andre Blok, la composition d’un poeme ce n’est pas le résultat d’intention mais l’expression de l’état d’ame. C’est pourquoi on trouve dans ses carnets beaucoup de poèmes inachevés.En lisant les carnets d’Alexandre Blok nous avons une rare possibilité d’assister à la naissance des images poétiques qui unisaent deux aspects: subjectif et objectif.Les carnets montrent une unité immanente de 1’ oeuvre de Blok malgré toutes les contradictions. Meme les carnets du jeune Blok aident a voir comment surgissent des thèmes poétiques qui allaient former la derniere période de son oeuvre.Pour Blok, comme pour Goethe, l’oeuvre d’art c’est une forme mouvante, pas un cadavre inert. Voilà pourquoi il est très im­portant d’analyser les carnets et le texte achevé dans leur li­aison étroite. 221



André DASPRE (Prance)Etudes génétiques et esthétiquesPendant quelques années, on a eu l'impression (fin France, du moins) que les études sur la génèse du texte littéraire se trouvaient à l'écart des courants novateurs de la critique littéraire. La question est posée de savoir comment on doit situer la génétique par rapport à d'autres formes de cri­tique. Il me semble que les études de genèse - peut-être mieux que d'autres formes de critique ne peuvent éclai­rer les aspects de création, mais à condition de ne pas dissocier ces études d'une théorie d'ensemble de l'oeuvre littéraire, d'une esthétique.
André GRICHOUNINE (URSS)"Dans 1' orchestre commun..."Nos opinions sont souvent contradictoires, mais l'idée prin­cipale est fixée. Les participants ont raison: l'approche gé­nétique doit entrer dans "l'orchestre commun des autres ap­proches". Dans la science littéraire russe le theme de notre conférence a une longue tradition. "L’histoire créatrice" (c'est la notion pour la critique génétique du chercheur so­viétique Nicolas Piksanov dans son livre) a déjà dépuia long­temps prouvé son efficacité. Selon mon point de vue la cri­tique génétique est une discipline auxiliaire, mais tout à fait nécessaire. Valéry NIKITINE (URSS)Le conscient et 1* inconscient dans la genèse du texte poétiqueLa poésie est plus proche de la philosophie que la prose parce que la première est plus abstraite et aborde le monde de façon plus généralisée.Les poèmes naissent selon les lais de la pensee poétique. L'inconscient du poète joue dans le processus de la création un certain rôle. Liais d'après mon point de vue, la conscience
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active reste prédominante. La critique génétique peut confir­mer cette corrélation en déchiffrant ce processus, en s’appro­chant au domaine de la création poétique.Alexei MAKAROV (URSS)Le livre des poèmes lyriques (La genèse du système lyrique de Pouchkine)Pour bien comprendre la genèse de chaque livre des poèmes de Pouchkine préparé par lui-même il faut le considérer comme une oeuvre unie.De son vivant le poète a publié un tiers de ses poèmes achevés. C’est a dire qu’il a choisi a montrer aux contempo­rains un seul parmi les trois variants possibles des textes, donc une seule des visages possibles de lui-même - comme po­ète. D’ailleurs cette possibilité était réalisée comme une né­cessité historique.Voilà pourquoi l’analyse des livres des poèmes en général exige pas seulement une étude d’aspect horizontale (le déve­loppement de la pensée poétique du premier vers jusqu'au der­nier) mais aussi un aspect vertical (le choix du poème parmi d’autres poèmes achevés), ce que nous permet de comprendre le système lyrique du poète. Olga WEINSTEIN (URSS)L'esthétique du fragment dans la littérature allemandeIl existe trois types de l'écriture fragmentaire:1. L'inachèvement mécanique (endommagement du manuscrit, l'intervention de censure, etc.).2. L'auteur ne peut pas achever le texte dans la situation d’une crise intérieure, du changement de sa vision du monds, etc.3. L'inachèvement comme procédé esthétique.On analyse surtout le fonctionnement de ce procédé dans la littérature du romantisme allemand, on trouve les sources phi­losophiques et historiques de l'écriture fragmentaire, on com­pare la poétique de l'aphorisme et du fragment.223



Jaroslav BOGDANOV (URSS)Le changement du projet dans le processus de la création (quelques remarques sur la poésie de Gerard de Nerval)Pour l’analyse de la poésie du jeune Nerval le cas du cycle ’'Odelettes” est le plus intéressant. Entre le projet et la réa­lisation de ce cycle s’est passée beaucoup des événements, no­tamment, la Révolution de 1830 qui a changé les intentions po­étiques de Nerval. Sa réaction aux mouvements historiques n* était guère déclarative mais profonde. Fixer les changements dans la structure esthétique des "Odelettes” (d’après diffé­rentes variantes) c’est une des voies pour comprendre le de­venir de Nerval, auteur des "Ghimp-rp.a”,Tamara BALACHOVA (URSS)ConclusionLa colloque "La genèse du texte littéraire" a suscité l’in­térêt qui ne peut étonner: chaque chercheur, quand il a la possibilité d’étudier les manuscrits de l’écrivain, y trouve la richesse indispensable pour son travail. A coté des col­lègues dont les communications sont imprimées dans ce livre beaucoup de savants ont pris part dans la discussion, y com­pris les membres-correspondants de l’Académie des sciences Nicolas Balachov et Youri Vipper, ainsi que le vice-direc­teur de 1'Institut Piotr Palievski.Les communications des collègues français et soviétiques, ainsi que les débats animées par l’intérêt réciproque montrent l’affinité des intentions scientifiques et des bases méthodolo­giques: tous les participants ont souligné la nécessité des études génétiques pour le développement de la science litté­raire d’aujourd’hui. Parfois les parcitipants préferaient con­sidérer les études génétiques comme une science dans quelque sorte autonome n'ayant pas les contacts nécessaires avec les études du champs vaste de l'Histoire et de la culture. Mais le plus souvent on insistait sur les liaisons qui existent entre le processus de création et le processus culturel, historique 224



globale. En analysant les manuscrits de "La vie de Klime Samguine», »La Cerisaie", »La guerre et la paix», les col­lègues soviétiques ont relevé la réaction de l’auteur aux événements de son temps; le collègue français A.Gresillon a défini - au niveau du champs linguistique - la spécifici­té de la création dans 1’oeuvre de Proust et Flaubert en rejetant la méthode de l’interprétation interdisciplinaire mal définie où la pluralité admise des lectures n’est sou­vent que le syptôme d’un vide théorique. Le professeur B.Boie, en relevant les aspects de la poétique romantique a montré qu’il est inéfficace d’analyser le texte comme la structure close, gelée pour toujours.Dans les communications d’Youri Borev, d’André Grichou- nine, de Louis Hay, d’André Daspre a été nettement formulée la pensée, que la critique génétique est un instrument né- céssaire dans "l’orchestre commun" des méthodes scienti­fiques et que la fonction de cette méthode dans le proces­sus d’interprétation du texte est parfois primordiale, ayant donnés les faits toujours véritables des manuscrits ce qui exclue les approches trop subjectives et les jugements non motives. Les matériaux de cette colloque peuvent être considérés comme le commencement de la collaboration fran­co-soviétique dans le domaine des études génétiques.
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