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ПЕРЕПИСКА ДОСТОЕВСКОГО 

ОгРОМНАЯ фигура Толстого все еще заслоняет горизонт; но 
- подобно тому, как в горах мы, удаляясь, замечаем, что над 
ближайшей к нам вершиной вырастает вершина более высо­
кая, которую скрывала от нас соседняя гора,- некоторым пе­
редовым умам уже, быть может, становится заметно, как за 
великаном Толсrым показывается и растет фигура Достоевского. 

Именно он - вершина, еще наполовину скрытая от нzс, 
таинственное средоточие горной цепи; там берут начало самые 
водные реки, способные в настоящее время утолять ту жажду, 
которой томится Европа. Наряду с именами Ибсена и Ницше 
следует называть имя не Толстого, а Достоевского, столь же 
великого, как он, и, может быть, наиболее значительного из 
трех. 

Лет пятнадцать тому назад г. де Вогюэ, который на сереб­
ряном подносе своего красноречия подавал Франции железные 
кJiючи русской литературы, дойдя до Достоевского, принялся 
извиняться за этого невоспитанного автора, и, не отрицая в 
нем, правда, известного рода таланта, не без умолчаний, про­
диктованных правилами хорошего тона, смущенный столь ог­
ромными масштабами, просил читателя о снисхождении, при­
знавался, что «его приводит в отчаяние попытка сделать для 
нас понятным этот мир». Пространно поговорив о ранних про­
изведениях, которые, как ему казалось, более всего могли рас­
считывать если не на успех, то по крайней мере на милостивое 
отношение, он останавливался на «Преступлении и наказа­
нии», сообщая читателю, принужденному верить ему на слово, 
так как в то время ничего другого еще не было переведено; что 
«С этой книгой талант Достоевского перестал расти»; что он, 
«Правда, еще не раз мощно взмахнет крыльями, но для того 
лишь, чтобы кружить в кольце тумана, в непрестанно сгуща­
ющемся сумраке»; затем, благодушным тоном изобразив ха­
рактер «Идиота», он говорил о «Бесах» как о книге «путаной, 
плохо построенной, подчас нелепой и загроможденной апока­
липтическими теориями», а о «дневнике писателя» как «О не­
понятных гимнах, не поддающихся ни анализу, ни логическо-
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му обсуждению», не касался ни «Вечного мужа»,* ни «Записок 
из подполья» и писал: «Я не говорил о романе, озаглавленном 
«Подросток»,** значительно уступающем своим старшим 
братьям», и с еще большей непринужденностью: «Я также не 
буду останавливаться на «Братьях Карамазовых»; по общему 
признанию, среди русских очень немногие имели мужество 
прочесть до конца эту бесконечную историю». И заканчивал: 
«Я лишь ставил себе задачей привлечь внимание к писателю, 
знаменитому там, почти неизвестному здесь, отметить в его 
творчестве три части (?), лучше всего показывающие нам раз­
ные стороны его таланта: это - «Бедные люди», «Заnиски из 
мертвого дома», «Преступление и наказание». 

И в результате не знае.шь, какое, собственно, чувство дол­
жно возобладать в тебе: благодарность ли, ибо в конце концов 
он ведь первый указал нам на Достоевского, или же раздраже­
ние,- так как по-видимому против своего желания Вогюэ, при 
всех своих явно добрых намерениях, дает нам плачевно обед­
ненный, неполный и тем самым искаженный образ этого нео­
быкновенного гения; и находишься в недоумении: оказал ли 
Достоевскому услугу автор «Русского романа», обративший на 
него внимание публики ,  или же.причинил ему вред, сосредо­
точив это внимание лишь на трех его книгах, правда, уже 
замечательных, но не самых значительных, лишь за предела­
ми которых наше восхищение достигает своей полноты. Может 
быть, впрочем, салонному сознанию нелегко было с первого 
раза схватить или постигнуть Достоевского ... <<Он не дает отдыха; 
он утомляет, как чистокровные лошади, которые не могут ус­
тоять на месте; прибавьте к этому необходимость разбираться 
в этой путанице". В результате читатель должен напрягать 
свое внимание . . .  чувствовать себя внутренне обессиленным» . . .  
и т. д. Тридцать лет тому назад суждения светских людей о 
последних квартетах Бетховена мало чем отличались от этого. 

Эти уничижительные суждения могли, правда, задержать 
перевод, издание и распространение сочинений Достоевского, 
отпугнуть многих читателей и позволить г. Шарлю Морису 
преподнести нам «Карамазовых» в безжалостно искалеченном 
виде,*** - они не могли, к счастью, помешать постепенному 

" 

** 

Произведение, которое такой тонкий знаток, как Марсель Пiвоб, призна­
вал шедевром Достоевского. 
У Вогюэ это заглавие переведено «Croissance» («Рост»). В тексте самого 
Жида всюду верный перевод: «l)Adolesccnt». (Примеч. перев.) 
Якобы полный перевод «Братьев Карамазовых» появился впоследствии (в 
1906 году) в издательстве Шарпантье; он принадлежит rr. Бинштоку и 
Торке. 
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выходу в свет, том за томом, у разных издателей, собрания 
сочинений Достоевского.* 

Если, однако, еще и теперь Достоевский вербует себе чита­
телей лишь медленно, и притом в избранном и довольно обо­
собленном кругу; если он отталкивает не только широкую пуб­
лику ,  полуобразованную, полусерьезную,  н е  вполне 
благожелательную,- публику, до которой, правда, не доходят 
также и драмы Ибсена, но которая умеет ценить «Анну Каре­
нину» и даже «Войну и мир»,- или ту, менее любезную пуб­
лику, которая приходит в восторг от «Заратустры,>,- то было 
бы неосновательно возлагать ответственность за это на г. Во­
гюэ; я вижу здесь причины довольно сложные, которые в зна­
чительной степени позволяют нам раскрыть изучение перепи­
ски. Да я ведь сейчас и не собираюсь говорить о творчестве 
Достоевского в целом, а только о последней книге, вышедшей в 
издательстве Mercurede France в феврале 1908 года («Переписка») . 

• Во всяком случае, остаются непереведенными лишь несколько не:шачи­
тельных повестей. Может быть, нам будут признательны, если мы дадим 
здесь перечень переводов. Вот эти переводы в хронологической последо­
вательности поддинников: 

«Бедные люди» 0844) . Перевод Виктора Дерели. Изд. Плон и Нури, 
1 888. - «Двойник» ( 1846 ) .  Пер. Бинштока и Берта. Mercure, 1 906. -
«Чужая жена» ( 1 848) (и несколько повестей) . Пер. Гальперина-Камин­
ского и llI. Мориса. Плон, 1888. - « Слабое сердце» ( 1848). Пер. Гальп�­
рина-Каминского. Перрен, 1891.  - «Честный вор» ( 1 848) . Пер., 1892. -
« Неточка Незванова» ( 1 848). Пер. Гальперина- Каминского. Лафитт, 191 4 .  
- « Маленький герой» ( 1 849). Пер. Гальперина- Ками11ского. Фламмари-­
он, 1 890. - « Из записок неизвестного» (Село Степанчиково) ( 1858) . Пер. 
Бинштока и Торке. Mercure, 1 906. - «Дядюшкин сон» ( 1 859). Пер. Галь­
перина- Каминскоrо. Плон, 1 895. - «Записки из мертвого дома» ( 1 859-
1 862). Пер. Нейруд. Плон, 1 886. - «Униженные и оскорбленные» ( 1 86 1 ) . 
Пер. Эмбера. Плон, 1884. - «Записки из подполья» (1864).  Пер. Гальпе­
рина- Каминского и Ш. Мориса. Плон, 1 886. - «Игрок» и «Белые ночи» 

· ( 1848-867). Пер. Гальперина-Каминского. Плон, 1887. - «Преступление 
и наказание» (1866). Пер. ВикrораДерели. Плон, 1884. - « Идиот» (!86Ю. 
Пер. Виктора Дерели. Плон, 1887. -- «Вечный муж» ( 1 869) . Пер. Галь­
периной-Ка минской. Плон, 1896. - «Бесы» ( 1 870- 1 872) . Пер. Виктора 
Дерели. Плон, 1 886. - «Дневник писателя» ( 1 876- 1 877). Пер. Биншrока 
и Ж. А. Но. Шарпанп.е-Фаскель, 1904. - « Подросток» 0875). Пер. 
Бинштока и Фенеона. Revue Ыanche (Фаскель), 1 902. - « Мальчик у 
Христа на елке» <1876). Пер. Гржибовского, Прюдом, Шатоден, 1894. -
« Братья Карамазовы" ( 1870-1880). 1. Пер. Гащ.перина-Каминского и LH. 
Мориса. Плон, 1 888; П. Пер. Бинштока и Торке. Шарлаюье, 1906. 

ВыПUJи в свет отдельными изданиями: Отрывки из « Братьев Карама:ю­
вых>•. Пер. Гальперина-Каминского. Авар, 1 889; Фламмарион, 1 897. --­
« Кроткая», из «Дневника писателя». Пер. Гальперина-Каминско1'0. Пл он, 
1 886. ( Указатель сделан в 1908 r.) 
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Мы ожидали увидеть божество, а перед нами человек -
больной, бедный, вечно беспокойный и странным образом ли­
шенный того псевдодостоинства, в котором он столько упрекал 
французов: красноречия. Говоря о книге столь безыскусствен­
ной, единственной своей целью я поставлю добросовестность. 
Если есть читатели, надеющиеся увидеть здесь мастерство, 
литературные достоинства или позабавить свой ум, я сразу же 
скажу, что они лучше сделают, если оставят это чтение. -

Язык этих писем часто запутан, неловок, неправилен, и мы 
благодарны г. Бинштоку за то, что, совершенно отказавшись 
от искусственного изящества, он не пытался исправить эту 
столь характерную нескладность.* 

Да, первое впечатление отталкивающее. Гофман, немец­
кий биограф Достоевского, замечает, что выбор писем, кото­
рые дают нам русские издатели, мог бы быть удачнее;** он не 
убеждает меня в том, что тональность их стала бы от этого 
иною. В том виде, как она есть, это - толстая, утомительная 
книга*** - не потому, что писем много, а в силу чрезвычай-

* 

•• 

••• 

Вот почему во всех наших цитатах мы будем придерживаться текста г .  
Бинштока, полагая, что шероховатости вос11роизводят особенносrи рус­
скогоориrинала. Само собой разумеется, все цитаты из Достоевского здесь 
даны в русском оригинале. (Примеч. ред.) 
Может показаться (говорит он) , в особенности если мы окинем взглядом 
интимную переписку Достоевского, что Анна Григорьевна, вдова писате­
ля, и Андрей Достоевский, его младший брат, в выборе писем, опублико­
ванных ими, последовали чьим-то неудачным советам, и что, без всякого 
ущерба для чьей-либо скромности, они с успехом могли бы заменить 
несколькими письмами более личного содержания многочисленные пись­
ма, касающиеся только денежных вопросов. - Насчитывается не менее 
четырехсот шестидесяти четырех писем Достоевского к Анне Григорьев­
не, из которых ни одно еще не было опубликовано. 
Несмотря на всю свою толщину, она могла бы быть, она должна была бы 
быть еще толще. Мы жалеем о том, что к письмам, изданным первоначаль­
но, г. Биншток не присоединил писем, появившихся затем в различных 
журналах. Почему, например, дает он только первое из трех писем, поя­
вившихся в «Ниве» (апрель 1898)? Почему нет письма Врангелю от l 
декабря 1858 года - по крайней мере тех отрывков от него, которые были 
изданы, где Достоевский рассказывает о своей женитьбе и выражает 
надежду, что исцелится от своей ипохондрии благодаря счастливой пере­
мене в его жизни? А главное, почему нет замечательного, исключительно 
важного письма от 23 февраля 1 854 года, опубликованного «Русской 
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ной бесформенности каждого из них. Пожалуй, у нас еще не 
было примера писательских писем, написанных так дурно, то 
есть столь нснарочито. Достоевский, так прекрасно умеющий 
говорить от чужого лица, затрудняется, когда ему надо гово­
рить от своего лица ;  кажется, что мысли ложатся под его перо 
не одна за другой, а одновременно, или что, подобно тем «вет­
вистым ношам», о которых говорил Ренан, они царапают его, 
пока он извлекает их на свет, и за все цепляются по дороге; 
отсюда - то путаное изобилие, которое, будучи обуздано, 
обусловит мощную сложность его романов. Достоевский, та­
кой упорный, такой суровый в работе, неустанно исправляю­
щий, уничтожающий, переделывающий написанное, страни­
цу за страницей, пока ему не удастся вложить в него этот 
глубокий смысл, который в нем содержится,- пише}' здесь, 
как попало, должно быть, ничего не вычеркивая, но постоянно 
перебивая самого себя, стараясь сказать как можно скорее, на 
самом деле бесконечно затягивая. И ничто не позволяет лучше 
измерить расстояние, отделяющее произведение от создающе­
го его автора. О вдохновение! Льстивая романтическая выдум­
ка! Покорные музы! где вы? - «долгое терпение . . .  » - если 
когда-нибудь были уместны эти смиренные слова Бюффона, то 
именно в данном случае. 

«Но что у тебя за теория, друг мой, - пишет он своему брату 
почти в самом начале своей литературной деятельности,- что 
картина должна быть написана сразу и проч . ,  и проч. , и проч.? 
Когда ты в этом убедился? Поверь, что везде нужен труд и 
огромный. Поверь, что легкое, изящное стихотворение Пуш­
кина , в несколько строчек, потому и кажется написанным сра­
зу, что' оно слишком долго клеилось и перемарывалось у Пуш­
кина. Все, что написано сразу ,- все было незрелое. У 
Шекспира, говорят, нс было помарок в рукописях. Оттого-то у 
него так много чудовищностей и безвкусия, а работал бы,- так 
было бы лучше . . .  » 

стариной» и появившегося в «l д Vogнe» 12 июля 1 886 года (в переводе Галь­
перина и 111. Мориса) '?  И если мы благодарны ему за то, что он дал нам в виде 

дополнения к этому тому «Прошение государю», три объявления о подписке на 
журнал «Время», неудобоваримые «Зимние заметки о летних впечатлениях», 

где есть несколько мест, специально касающихся и Франции . и весьма за�.;,;­

чательный «Опыт о буржуа»,- почему не присоединил он к �тому проникну­

тую пафосом замечательную речь; �моя защита», написанную во время дела 
Петрашекскоrо, изданную в России восемь лет тому назад и появившуюся во 
французском переводе (Ф. Розенберга) в «Revue de Paris"'? Быть может, нако­
нец, ряд пояснительных примечаний кое-гце послужил бы на 1юмощь читате­
лю, а наличие хронологических разделов, быть может, объяснило бы длитед1,­
ные nромежу rки молчания. 
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Таков тон всей переписки. Свои лучшие, свои самые счаст­
ливые часы Достоевский отдает работе. Удовольствия ради не 
написал он ни одного письма. Он постоянно говорит о «стран­
ном, непобедимом, невозможном отвращении писать письма». 
- «Письма - глупая вещь,- говорит он,- я согласен, ничего 
не выскажешь». И еще отчетливее: «Описал я вам все, и вижу, 
что главного - моей духовной, сердечной жизни - я не выска­
зал и даже понятия о ней не дал. Так будет и всегда, пока мы в 
письмах. Я письма не умею писать и о с е б е н е у м е ю в 
м е р  у п и с а т ь ». В другом месте он заявляет: «В письме ни­
когда ничего не напишешь. Вот почему я терпеть не могу M-me 
de Sevigne. Она писала уж слишком хорошо письма». Или еще 
- в юмористическом тоне: «". если я попаду в ад, то мне, 
конечно, присуждено будет за грехи мои писать по десятку 
писем в день, не меньше», и это, кажется, единственная шутка, 
которую можно найти в этой мрачной книге. 

И тdк, он будет писать, вынужденный к этому только самой 
жестокой необходимостью. Каждое из его писем (за исключе­
нием, правда, писем последних десяти лет, которые выдержа­
ны в совсем ином тоне и о которых я еще буду говорить особо), 
каждое из его писем - вопль: у н е г о  б о л ь ш е н и ч е г о  н е 
о с т а л о с ь ;  он дошел до крайности; о н  п р  о с  и т .  Мало ска­
зать «вопль»." это нескончаемый и однообразный стон отчая­
ния; он просит неумело, без всякой гордости, без всякой иро­
нии; он просит и не умеет просить. Он умоляет; он торопит; он 
возвращается все к тому же, настаивает, подробно описывает 
свои нужды ... Он приводит мне на память того ангела, кото­
рый, как повествуется в «Fioretti» святого Франциска, под ви­
дом странника постучался в дверь зарождавшегося братства. 
Если верить рассказу, он стучал так настойчиво, так долго, с 
такой силой, что frati возмутились и Массео (я думаю, это был 
г. де Вогюэ), отворив ему, наконец, спросил: «Откуда ты при­
шел, что стучишься так неучтиво'?» А на вопрос ангела: «Как 
же надо стучаться'?» - Масссо ответил: «Надо постучаться 
трижды, но не сразу, а потом ждать. Тому, кто будет отворять, 
надо дать время прочесть «Отче наш»; когда это время истечет, 
надо постучать снова".» - «Я ведь так тороплюсь» - отвечает 
ангел. «." Я ведь утопаю, утонул совершенно,- пишет Досто­
евский. - Мне ни расплатиться, ни подняться не на что, и я в 
совершенном отчаянии». («А коли не к кому, коли идти больше 
не к кому'?» - говорил один из его героев.) «Писал в Москву к 
родственнику и просил 600 руб. Если не пришлет - я погиб». 

Этих жалоб или подобных им в переписке так много, что все 
цитаты я беру наудачу ... А местами - настойчивость, наивно 
повторяющаяся каждые шесть месяцев. 

В последние годы, словно опьяненный тем смирением, ко-
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торым он умел опьянять своих героев, тем странным русским 
смирением, которое может ведь быть и христианским, но, как 
утверждает Гофман, встречается в каждой русской душе, даже 
вовсе лишенной христианской веры, и которого, по его словам, 
никогда по-настоящему не поймет западный человек, видя­
щий в гордости достоинство, Достоевский пишет: 

«Почему же им мне отказать? тем более, что я не требую, а 
покорнейше прошу». 

Но, быть может, эта переписка обманывает нас, рисуя нам 
в вечном отчаянии того, кто писал только тогда, когда был в 
отчаянии ... Нет: приток денег каждый раз мгновенно поглоща­
ется долгами, так что в 50 лет он мог писать: «Я всю жизнь 
работал из-за денег и всю жизнь нуждался ежеминутно, теперь 
более, чем когда-либо». Долги ... или карты, распущенность и 
эта природная беспредельная щедрость, которая заставила Ри­
зенкампфа, товарища двадцатилетнего Достоевского, сказать: 
«Достоевский принадлежал к тем личностям, около которых 
живется всем хорошо, но которые сами постоянно нуждаются». 

В пятьдесят лет он пишет: «Этот будущий роман (речь идет 
о «Братьях Карамазовых», которые он напишет только девять 
лет спустя), этот будущий роман уже более трех лет как мучает 
меня, но я за него не сажусь, ибо хочется писать его не в срок, 
а так, как пишут Толстые, Тургеневы и Гончаровы. Пусть хоть 
одна вещь у меня свободно И не на срок напишется». - Но 
тщетно он будет говорить: «Я работы из-за денег на почтовых 
- не понимаю: с его работой всегда будет связываться вопрос 
о деньгах и опасение, что эту работу не удастся сдать к сроку: 
«Боюсь не поспеть в срок, опоздать. Не хотел бы портить по­
спешностью. Правда, план хорошо составлен и изучен, но по­
спешностью можно все испортить». 

Этим вызвано страшное переутомление, ибо для него не­
преклонная верность своему обязательству - дело чести; он 
скорее умер бы, чем дал бы нечто несовершенное, и под конец 
своей жизни он вправе будет сказать:« ... Во всю мою литера­
турную жизнь исполнял я точнейшим образом мои литератур­
ные обязательства и ни разу не манкировал; сверх того, ни разу 
не писал собственно из-за одних денег, чтобы отделаться от 
принятого на себя обязательства». И еще - в том же письме, 
несколько выше: « ... Я никогда не выдумывал сюжета из-за 
денег, из-за принятой на себя обязанности к сроку написать. Я 
всегда обязывался и запродавался, когда уже имел в голове 
тему, которую действительно хотел писать и считал нужным 
написать». Таким образом, если в одном из своих ранних пи­
сем, написанных, когда ему было двадцать четыре года, он 
восклицает: «Но как бы то ни было, а я дал клятву что коль и 
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до зарезу будет дох<;>дить,- крепиться и не писать на заказ. 
Заказ задавит, загубит все. Я хочу, чтобы каждое произведе­
ние мое· было отчетливо хорошо»,- то можно не слишком 
придираясь, сказать, что, несмотря на все, он сдержал слово. 

Но всю жизнь его мучит сознание, что будь у него больше 
времени, будь он более свободен, он мог бы лучше выразить 
свою мысль: «Мучает меня очень, что напиши я роман вперед, 
в год, а потом месяца два-три переписки и поправки, и не то бы 
вышло, отвечаю». Не самообман ли это? Кто знает? Если б у 
него было больше досуга - чего бы он мог достичь? Чего он еще 
искал? Большей простоты, должно быть, более совершенной 
иерархии деталей ... В том виде, какой они имеют, лучшие его 
вещи почти на всем своем протяжении достигают такой степе­
ни отчетливости и убедительности, которую трудно превзойти. 

Сколько усилий, чтобы дойти до этого! «Только вдохновен­
ные места и выходят зараз, залпом, а остальное все претяжелая 
работа». Своему брату, который, вероятно, упрекал его в том, 
что он пишет недостаточно «просто», подразумевая под этим: 
недостаточно быстро, и в том, что он нс «отдается вдохнове­
нию», Достоевский, еще молодой, отвечал: «Ты явно смешива­
ешь вдохновение, то есть первое мпювенное создание картины 
или движения в душе (что всегда так и делается) с работой. Я ,  
например, сцену тотчас же и записываю так, как она мне 
явилась впервые, и рад ей; но потом целые месяцы, год, обра­
батываю ее, вдохновляюсь ею по нескольку раз, не один (пото­
му что люблю эту сцену) и несколько раз прибавлю к ней или 
убавлю что-нибудь, как уже и было у меня, и поверь, что 
выходило гораздо лучше. Было бы вдохновенье. Без вдохно­
rsенья, конечно, ничего и не будет». - Должен ли я просить 
извинения, цитируя так часто, или, напротив, мне будут бла­
годарны за то, что я как можно чаще предоставляю слово До­
стоевскому? «Вначале, то есть еще в конце прошлого года 
(письмо относится к октябрю 18 70 года), я смотрел на эту вещь 
как на вымученную, как на сочиненную, смотрел свысока. 
(Речь идет здесь о «Бесах».) Потом посетило меня вдохновенье 
настоящее,- и я вдруг полюбил вещь, схватился за нее обеими 
руками - давай черкать написанное». - «Весь год,- говорит 
он еще ( 1870) , - я только рвал и переиначивал. Не менее 
десяти раз я изменял весь план и писал всю первую часть снова. 
Два-три месяца я был в отчаянии. Наконец, все создалось 
разом и уже не может рыть изменено». И вечно эта навязчивая 
мысль: «Если б было время написать, не торопясь (не к сро­
кам), то, может быть, и вышло бы что-нибудь хорошее». 

Каждая его книга возбуждает в нем эту тревогу, это недо­
вольство собой: «Роман большой в шесть частей. («Преступле-
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ние и наказание».) В конце ноября много было написано и 
готово; я все сжег; теперь в этом можно признаться. Мне не 
понравилось самому. Новая форма, новый план меня увлек, и 
я начал сызнова. Работаю я дни и ночи и все-таки работаю 
мало». И еще в другом месте: «Я до того заработался, что отупел 
и голова как забитая». И еще: «Я здесь (Старая Русса), как в 
каторжной работе, и, несмотря на постоянно прекрасные дни, 
которыми бы надо пользоваться, сижу день и ночь за работой». 

Иногда обыкновенная статья заставляет его трудиться так, 
словно целая книга, ибо по отношению к малой вещи совесть 
его остается столь же строга, как и по отношению к большой. 

«Я дотянул до сего времени, и, наконец-то, со скрежетом 
зубовным кончил (воспоминания о Белинском, которые до сих 
пор не удалось разыскать). Десять листов романа было бы легче 
написать, чем эти два листа! Из всего этого вышло, что эту 
растреклятую статью я начинал, если все считать в сложности, 
раз пять, и потом вес перекрещивал и из написанного опять 
переделывал. Наконец, кое-как вывел статью, но до того дрян­
ную, что из души воротит». И если он глубоко убежден в 
ценности своего творчества, по крайней мере в ценности своих 
мыслей, то он остается, даже по отношению к лучшим своим 
вещам, требовательным в процессе работы над ними и неудов­
летворенным по их окончании: 

«Редко являлось у меня что-нибудь новее, полнее и ориги­
нальнее («Карамазовы»). Я могу так говорить, не будучи обви­
нен в тщеславии, потому что говорю еще только про тему, про 
воплотившуюся в голове мысль, а не про исполнение. Испол­
нение же зависит от Бога, могу и испакостить, что часто со 
мною случалось». 

«Как бы ни вышло скверно и гадко, то что я напишу,­
говорит он в другом месте, - но мысль романа и работа его -
все-таки мне-то бедному, то есть автору, дороже всего на све­
те». 

«Романом я недоволен до отвращения,- пишет он в период 
работы над «Идиотом». - Работать напрягался ужасно, но не мог; 
душа нездорова. Теперь сделаю последнее усилие на третью 
часть. Если поправлю роман - поправлюсь сам, если нет, то 
погиб». 

Написав не только те три книги, в которых г. де Вогюэ видит 
шедевры, но «Записки из подполья», «Идиота», «Вечного му­
жа�>, он восклицает, увлеченный новым сюжетом («Бесы»): 
«Пора же, наконец, написать что-нибудь и серьезное». 

И даже еще, в год своей смерти, в письме к Н.", которой он 
пишет впервые, он говорит: «Я знаю, что во мне, как в писате­
ле, есть много недостатков, потому что я сам, первый, собою 
недоволен. Можете вообразить, что в иные тяжелые минуты 
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внутреннего отчета я часто с болью сознаю, что не выразил 
буквально и двадцатой доли того, что хотел бы, а может быть 
и мог бы выразить. Спасает при этом меня лишь всегдашняя 
надежда, что когда-нибудь пошлет Бог на столько вдохновения 
и силы, что я выражусь полнее, одним словом, что выскажу все, 
что у меня заключено в сердце и фантазии». 

Как м ы  далеки от Бальзака, от его уверенности и его безза­
ботного несовершенства! Знал ли даже Флобер такую суровую 
требовательность к себе, такую жестокую борьбу, такую не­
истово напряженную работу? Не думаю. Ero требовательность 
в большей мере односторонне литературна, а если его непри­
миримая литературная честность, если повествование о тяже­
лом его труде выступает на первый план в его письмах, то 
причина еще и в том, что этот самый труд его увлекает и что, 
не хвастаясь им, он, во всяком случае, им rордится; недаром он 
истребил все ос.альное, видя в жизни «Нечто столь отврати­
тельное, что единственный способ ее переносить - избегать 
ее», и сравнивая себя с «амазонками, которые выжигали себе 
груди, чтобы натягивать лук». Достоевский ничего в себе не 
истребил; у него есть и жена и дети, он любит их; он не прези­
рает жизнь; выйдя из каторги, он пишет: «По крайней мере 
ж и л  , хоть страдал, да жил!» Его самоотречение во имя своего 
искусства, не столь заносчивое, не столь сознательное и не 
столь преднамеренное, тем самым только более трагично и 
более прекрасно. Он любит приводить слова Теренция и не 
желает, чтобы что-либо человеческое останалось ему чуждо: 
«Человек не имеет права отвертываться и игнорировать то, что 
происходит на земле, и есть высшие н р а в с т в е н  н ы е причи­
ны, на то homo sum et nihil humanum . . .  и т. д.». Он не отвора­
чивается от своих страданий, а принимает их во всей их пол­
ноте. Потеряв свою первую жену, а через несколько месяцев 
брата М ихаила, он пишет: «И вот я остался вдруг один, и стало 
мне просто страшно. Вся жизнь переломилась надвое. В одной 
половине, которую я перешел, было все, для чего я жил, а в 
другой, неизвестной еще половине, все чуждое, все новое, и ни 
одного сердца, которое бы мне могло заменить тех обоих. Бук­
вально мне не для чего оставалось жить. Новые связи делать, 
новую жизнь выдумывать? Мне противна была даже и мысль 
об этом. Я тут в первый раз почувствовал, что их некем заме­
нить, что я и х  т о л ь к о и любил на свете, и что новой любви 
не только не наживешь, да и не надо наживать�>. Но две недели 
спустя он пишет: «Из всего запаса моих сил и энергии осталось 
у меня в душе что-то тревожное и смутное, что-то близкое к 
отчаянию. Тревога, горечь, самая холодная суетня, самое не­
нормальное для меня состояние, и вдобавок - один,- преж-
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них и прежнего, сорокалетнего, нет уже при мне. А между тем 
все мне кажется, что я только что собираюсь жить. Смешно, не 
правда ли? Кошачья живучесть». Ему в это время сорок четыре 
года; и не пройдет и года, как он снова женится. 

Уже в двадцать в�емь лет, находясь в предварительном 
заключении, в ожидании Сибири, он восклицал: «Я ожидал 
гораздо худшего и теперь вижу, что жизненности во мне столь­
ко запасено, что и не вычерпаешь». И (в 1 856 году), еще из 
Сибири, но, уже отбыв каторгу и женившись на вдове Марии 
Дмитриевне Исаевой, он пишет: «Теперь не так, как прежде, 
столько обделанного, столько обдуманного и такая энергия к 
письму! . . Ну, неужели, имев столько мужества и энергии в 
продолжение шести лет для борьбы с неслыханными страдани­
ями ,  я не способен буду достать столько денег, чтоб прокормить 
себя и жену? Вздор! Ведь главное, никто не знает ни сил моих, 
ни степени таланта, а на это-то главное я и надеюсь». 

Но, увы! Бороться ему приходите.я не только с нуждой! «Я 
же и вообще-то работаю нервно, с мукой и заботой. Когда я 
усиленно работаю, то болею даже физически». «.. .  Все э то 
время работал день и ночь буквально, несмотря на припадки». 
И в другом месте: «А между тем, припадки добивают оконча­
тельно, и после каждого я суток по четыре с рассудком не могу 
собраться». 

Достоевский никогда не скрывал своей болезни; припадки 
«священного недуга» были к тому же, увы! слишком часты, 
чтоб многие из друзей и даже посторонних не становились 
порой их свидетелями. Страхов описывает нам в своих вОС'по­
минаниях один из этих припадков, не видя в эпилепсии, так же 
как и Достоевский, ничего постыдного или даже указывающе­
го на более «НИЗКИЙ» нравственный или умственный уровень, 
ничего, кроме обстоятельства, затрудняющего работу. Даже 
незнакомым корреспонденткам, которым Достоевский пишет 
в первый раз, он вполне наивно и просто будет говорить, жалея, 
что задержал письмо: «Я выдержал три припадка моей падучей 
болезни, чего уже многие годы не бывало в такой силе и так 
часто. Но после припадков я по два, по три дня ни работать, ни 
писать, ни даже читать, ничего не могу, потому что весь раз­
бит, и физически, и духовно. А потому, узнав это теперь, 
извините меня за долгий неответ». 

Эта болезнь, которой он страдал еще до Сибири, усилива­
ется в годы каторги, ослабевает во время пребывания за грани­
цей, затем снова овладевает им с еще большей силой. Со вре­
менем припадки становятся реже, но тем сильнее. «Когда 
припадка долго не бывает и

' 
вдруг разразится, то наступает 

тоска необычайная, нравственная. До отчаян и я  дохожу. 
Прежде (пишет он в возрасте пятидесяти лет) эта хандра про-
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должалась дня три после припадка, а теперь дней по семи, по 
ВОСЬМИ». 

Несмотря на припадки, он цепляется за свой труд, он делает 
напряженные усилия под гнетом взятых на себя обязательств: 
«Они объявили, что в апрельском номере («Русского Вестни­
ка») явится продолжение («Идиота»), а у меня ничего не гото­
во, кроме одной, ничего не значащей главы. Что я пошлю - не 
понимаю! Третьего дня был сильнейший припадок. Но вчера я 
все-таки писал в состоянии, похожем на сумасшествие». 

Пока результатом этого являются страдания и неудобства, 
положение еще сносно: «Но, увы! Замечаю с отчаянием, что 
уже не в состоянии, почему-то, стал так скоро работать, как 
еще недавно, и как прежде». Он неоднократно жалуется на то, 
что его память и воображение слабеют, и за два года до смерти, 
в пятьдесят восемь лет, говорит: «давно уже заметил, что чем 
дальше идут годы, тем тяжелее мне становится работа. Все 
мысли, стало быть, неутешительные и мрачные ... » Между тем 
он пишет «Карамазовых». 

В прошлом году, когда были опубликованы письма Бодлера, 
г. Мендес пришел в ужас и не без пафоса протестовал, аргумен­

-тируя «целомудрием» художника и т. п. Читая переписку До­
стоевского, я вспоминаю замечательные слова, приписывае­
мые самому Христу и лишь недавно получившие известность: 
«Царство Божие наступит тогда, когда вы снова станете ходить 
нагие и не будете стыдиться». 

Конечно, всегда найдутся щепетильные любители литера­
туры, чрезмерно стыдливые, предпочитающие видеть только 
бюст великого человека и восстающие против издания личных 
документов, частных писем; в этих писаниях они как будто не 
усматривают ничего, кроме удовольствия, которое испытыва­
ет посредственность, видя, что герои поддаются таким же сла­
бостям, как и она. По этому поводу они начинают рассуждать 
о бестактности, и если у них романтическое перо, то и об 
<�осквернении могил», и уж во всяком случае о нездоровом 
любопытстве; они говорят: «Оставим человека; важны только 
произведения». - Бесспорно. Но ведь изумительно, и для меня 
бесконечно поучительно то, что он их создал, н е с м о т р  я н а 
с в о и  с л а б о с т и .  

Так как я не занимаюсь биографией Достоевского, а набра­
сываю его портрет, и лишь на основании данных, которые 
содержит его переписка, то остановился я только на препятст­
виях конституционального характера, к числу которых пола­
гаю возможным отнести эту непрерывную нужду, так тесно 
связанную с ним, нужду, которой как будто втайне требовала 
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его природа ... Все складывается против него: в самом начале 
его деятельности, несмотря на болезненность в детские годы, 
его признают годным для службы, между тем как его брата 
Михаила, более крепкого, забраковывают. Попав s кучку по­
дозрительных, он арестован, приговорен к смерти, потом по­
милован и сослан в Сибирь для искупления своей вины. Там он 
проводит десять лет: четыре года на каторге и шесть в Семипа­
латинске, на военной службе. Там, быть может, без особой 
л ю б в и , • в том смысле, как мы обычно понимаем это слово, а 
из какого-то _страстного милосердия, из жалости, из нежности, 
потребности самопожертвования и природного влечения брать 
на себя всякое бремя и ни от чего не уклоняться, он женится на 
вдове каторжника Исаева, матери уже довольно большого 
мальчика, ленивого или неспособного, который с тех пор оста­
нется у него на попечении. «Если спросите обо мне, то что вам 
сказать: взял на себя заботы семейные и тяну их. Но я верю, 
что еще не кончилась моя жизнь и не хочу умирать>). На его 
попечении также и семья брата Михаила, после смерти послед­
него. На его попечении, как только у него появляются лишние 
деньги, а следовательно, становится возможен какой-то до­
суг, - журналы, которые он основывает, поддерживает, редак­
тирует.•• «"Надобно было решиться на меры энергические. Я 
стал печатать разом в трех типографиях, не жалел денег, не 
жалел здоровья и сил. Редактором был один я, читал коррек -
туры, возился с авторами, с цензурой, поправлял статьи, до­
ставал деньги, просиживал до шести часов утра и спал по пять 
часов в сутки, и хоть ввел в журнал порядок, но уже было 
поздно». Журнал, действительно, не избежал гибели. <�Но 
главное, - прибавляет он,- при всей этой каторжной и черной 
работе, я сам не мог написать и напечатать .в журнале ни 
строчки своего. Моего имени публика не встречала, и даже в 
Петербурге, не только в провинции, не знала, что я редакти­
рую журнал». 

Все равно! он продолжает, упорствует, начинает снова; ни­
что не приводит его в отчаяние, в уныние. Однако и в послед­
ний год своей жизни он еще должен бороться, если нс с обще-

«О друг мой, она любн�а меня беспредельно, я любил ее тоже без м�ры, 
но мы не жили с нею счастливо. Все расскажу вам 11ри свидаш1и,- теперь 
же скажу только то, что, несмотря на то, что мы были положительно 
несчастны вместе (по ее странному, мнительному и болез11енно-фанта­

стическому характеру),- мы не могли перестать любить друг друга; даже 
чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу, как ни 

странно это, а это было так». (Письмо Врангелю после смерти жены.) 
•• «Чтобы отстаивать идеи, которые, как ему казалось, у него бьши» -

rоворит г. де Вогюэ. 
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ственным мнением, которое он окончательно завоевал, то с 
газетами, которые еще сопротивляются: «За мое же слово в 
Москве (речь о Пушкине) видите, как мне досталось от нашей 
прессы почти сплошь: точно я совершил воровство, мошенни­
чество или подлог в каком-нибудь банке. Даже Юханцев (зна­
менитый в то время мошенник) не был облит такими помоями, 
как Я». 

Но не награды ищет он,· и не самолюбие или тщеславие 
писателя руководит им. В этом смысле как нельзя более знаме­
нательно его отношение к своему первому блестящему успеху: 
«Вот уже третий год литературного моего поприща,- пишет 
он,- я как в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться, наука 
уходит за невременьем ... Сделали они мне известность с о­
м ни тельную, и я не знаю, до каких пор пойде т  этот ад». 

Он так убежден в ценности своей идеи, что его ценность как 
человека растворяется в ней и исчезает. «Что я вам сделал,­
пишет он барону Врангелю, своему другу,- что вы меня так 
любите?», а под конец.жизни, обращаясь к незнакомой коррес­
пондентке: «Вы думаете, я из таких людей, которые спасают 
сердца, разрешают души, отгоняют скорбь? Многие мне это 
пишут,- но я знаю наверно, что способен скорее вселить раз­
очарование и отвращение. Я убаюкивать не мастер, хотя иног­
да брался за это». И все же - сколько нежности в этой душе, 
такой больной! «Я тебя каждую ночь во сне вижу, тревожусь 
страшно,- пишет он из Сибири своему брату,- не хочу, чтоб 
ты умер, я хочу еще раз в жизни видеть и обнять тебя, мой 
бесценный. Успокой же меня, ради Бога, и если ты здоров, то 
ради Христа отбрось все свои дела и хлопоты и напиши мне сию 
минуту, иначе я с ума сойду». 

Найдет ли он хоть здесь какую-нибудь поддержку? - «На­
пишите мне подробно и скорее: как вы нашли моего брата? 
(Письмо барону Врангелю из Семипалатинска от 23 марта 1 856 
года.) В каких он мыслях обо мне'! Прежде это был человек, 
меня любивший горячо! Он плакал, прощаясь со мною. Не 
охладел ли он ко мне? Не изменил ли характера? Как грустно 
было бы мне это! Не обратился ли он весь в наживу денег и 
забыл все старое? Не верится мне как-то этому. Но опять: чем 
же объяснить, что он не пишет иногда по семь, по восемь 
месяцев.• ... И так мало вижу я прежнего, задушевного! Ни-

• В течение последних четырех лет каторги Достоевский не получал изве­
стий от своих. 22 февраля 1854 года, за десять дней до своего освобожде; 
ния, он написал своему брату первое из известных нам сибирских писем, 
замечательное письмо, которое, к сожалению, не напечатано в собрании 
Бинштока: «Наконец-то, кажется, я могу поговорить с тобою попростран­
нее и повернее. Но, прежде, чем напишу строчку, спрошу тебя: Скажи ты 



Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 2 1  

когда не забуду, что он сказал Хоментовскому ,  передававшему 
ему мою просьбу похлопотать за меня: ч т о  м н е л у ч ш е 
о с т а в а т ь с я  в С и б и р и ». Правда, он это написал, но он 
только и стремится предать забвению эти жестокие слова; неж­
ное письмо Михаилу, из которого я только что цитировал от­
рывки, написано позднее; вскоре он писал Врангелю: «Брату 
скажите, что я обнимаю его, прошу у него прощения за все 
горести, которые я нанес ему;  на коленях перед ним». Наконец, 
самому брату он пишет 21 августа l 855 года (письмо, отсутст­
вующее у Винштока) :  «Милый друг, прошлый год, в октябре 
месяце, на мои, подобные этим, сетования, ты написал мне, 
что тебе очень грустно, очень тяжело было читать их. Дорогой 
мой Миша! не сердись на меня, ради Бога вспомни, что я 
одинок, как камень отброше1;1ный; что характером я был всегда 
грустен, болен и мнителен. Сообрази все это и извини меня, 
если сетования мои неправы, а предположения глупы; я даже 
и сам уверен, что я неправ». 

Конечно, Гофман была права, и западный читатель запро­
тестует против столь смиренного раскаяния; наша литература, 
которая слишком часто бывает окрашена в испанские тона, 
учит нас, что благородство велит не забывать оскорбления! . .  

Что ж е  он скажет, этот «Западный читатель», когда прочтет: 
«Вы пишите, что все любят царя. Я сам обожаю его»? А Досто­
евский, пишущий это, еще в Сибири. Не ирония ли в этих 
словах? Нет. Он постоянно возвращается к этому в своих пись­
мах: «Монарх добр, милосерд», а когда, после десяти лет ссыл­
ки, он ходатайствует о разрешении вернуться в П етербург и о 
зачислении своего пасынка Павла в гимназию, то говорит: «Я 
рассуждал, что если откажут в одном, то, может быть, не захо­
тят отказать в другом, и если не соизволит государь разрешить 
мне жить в Петербурге, то по крайней мере примут Пашу, чтоб 
не отказывать совершенно». 

Действительно, такая покорность приводит в смущение. 
Нигилисты, анархисты, даже социалисты не могут извлечь из 
этого никакой пользы. Как! Ни малейшего крика протеста? 
Если не против царя, которого благоразумнее почитать, то по 
крайней мере против общества, против тюрьмы, из которой он 

мне ради Господа Бога, почему ты мне до сих пор не написал ни одной строчки? 
И мог ли я ожидать этого? Веришь ли, что в уединенном, замкнутом положении 
моем, я несколько раз впадал в настоящее отчаяние, думая, что тебя нет и на 
свете, и тогда по целым ночам раздумывал, что было бы с твоими детьми, и 
клял мою долю, что не могу быть им полезным ... Да неужели же тебе запрети­
ли? Ведь это разрешено, и здесь все политические получают по нескольку 
писем в год. Кажется, я отгадал настоящую причину твоего молчания. Ты по 
неподвижности своей не ходил в полицию"," 
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вышел постаревший? Послушаем же, как он говорит о ней: 
«Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, с моим 
умом и сердцем в эти четыре года - не скажу тебе. Долго 
рассказывать. Но вечное сосредоточение в самом себе, куда я 
убегал от горькой действительности, принесло свои IL'Ioды. У 
меня теперь много потребностей и надежд, таких, о которых я 
и н е  думал».• И в другом месте: «Если ты думаешь, что во мне 
еще есть остаток той раздражительной мнительности и подо­
зревання в себе всех болезней, как и в Петербурге, то, пожа­
луйста, разуверься, и помину прежнего нет ... » И, наконец, 
много времени спустя, в письме от 1 872 года С. Д. Яновскому, 
замечательное признание (где слова, напечатанные разряд­
кой, подчеркнуты Достоевским) : «Вы любили меня и возились 
со мною, с больным д у ш  е в  н о  й б о л е  з н ь ю (ведь я теперь 
сознаю это) , д о  м о е й  п о е з д  к и в С и б и р ь , г д е  я в ы -
л е ч и л с я ». 

Итак, ни единого слова возмущения! Напротив, благодар­
ность! Он - точнQ Иов, которого рука Предвечного терзает, 
хоть и не может вырвать из его сердца ни единого богохульст­
ва .. .  Этот мученик приводит нас в смущение. Ради какой веры 
живет он? Какие убеждения поддерживают его? - Быть мо­
жет, исследуя его взгляды, хотя бы в тех пределах, в каких они 
сказываются в этой переписке, мы поймем тайные, но уже 
приоткрывающиеся нам причины, по которым Достоевский не 
имел успеха у большой публики, поймем причины этой неми..: 
лости и того, что он все еще медлит в чистилище славы. 

п 

Не принадлежа ни к одной партии, боясь духа мятежа, 
вносящего разделение, он писал: «К тому же тут мысль все 
более меня занимающая: «В чем наша о б щ н о с т ь  , где те пун­
кты, в которых мы могли бы все, разных направлений, сой­
тись?» Глубоко убежденный в том, что «высшая русская мысль 
есть всепримирение идей» Европы, Достоевский, «старый рус­
ский европеец», как он себя называл, всеми силами своей души 
трудился ради этого русского единства, которое в великой люб­
ви к родине и к человечеству должно будет слить все партии. 
«да! разделяю с вами идею, что Европу и назначение ее окон-

• Письмо к Михаилу от 22 февраля 1854 !'Ода. отсутствующее у Бинштока. 
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чит Россия.  Для меня это давно было ясно», пишет OHJIЗ Сиби­
ри. В друrом месте он говорит о России, как о «вакантной 
нации», «способной стать во главе общечеловеческого дела». И 
если, в силу убеждения, может быть лишь преждевременно.о, 
он заблуждался относительно значения русскоrо народа (чего 
я отнюдь не думаю) , то причиной было не шовинистическое 
увлечение, а глубоко проникновенное понимание принципов 
и страстей, определяющих партийный раздор в Европе, пони­
мание, которым,- так ему казалось,- он обладал именно как 
русский. Говоря о Пушкине, он восхваляет его «способность 
всемирной отзывчивости» и прибавляет: «Способность эта есть 
всецело способность русская, национальная, и Пушкин только 
делит ее со всем народом». В русской душе он видит «склон­
ность к всемирной отзывчивости и к всепримирению» и дохо­
дит до того, что восклицает: «да и какой истинный русский не 
думает прежде всего о Европе!», до того, что произносит изу­
мительные слова: «Русскому скитальцу необходимо именно 
всемирное счастие, чтоб успокоиться». 

Он убежден в том, что «характер нашей будущей деятель­
ности должен быть в высшей степени общечеловеческий, что 
русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, кото­
рые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа, 
в отдельных своих национальностях»,,взоры его все время ус­
тремлены на Европу; его суждения о политической и социаль­
ной жизни Франции и Германии относятся к числу самых 
интересных для нас мест в его переписке. Он путешествует, 
подолгу остается в Италии, Швейцарии, Германии, увлекае­
мый сперва своей любознательностью, потом целыми месяцами 
удерживаемый нескончаемыми денежными затруднениями, 
потому что ему не хватает средств продолжать путешествие, 
заплатить новые долги или потому, что в России он опасается 
встретить старых кредиторов и снова побывать в тюрьме". «С 
моим здоровьем, - пишет он в сорок девять лет,- я не вынесу 
и полугода в заключении публичном, а главное, ничего не 
сработаю». 

Но за границей ему сразу же не хватает русского воздуха, 
соприкосновений с русским народом, нет для него ни Спарты, 
ни Толедо, ни Венеции; он нигде не может обжиться, нигде ему 
не по себе, хотя бы на миг. «Ах, Николай Николаевич,- пишет 
он Страхову,- мне так нестерпимо жить за границей, что и 
передать нельзя этого!» Нет письма, где бы не слышалась все 
та же жалоба изгнанника: «Надо в Россию. Здесь тоска одоле­
вает». Кажется, будто тайные соки, которыми питались его 
творения, он черпал там, на месте, и они иссякали, едва он 
отрывался от родной почвы: «Не пишется, Николай Николае­
вич, или пишется с ужасным мучением. Что это - я понять н е  
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могу. Думаю только, что это - потребность России. Во что бы 
то н и  стало надо воротиться». И в другом месте: « ... мне Россия 
нужна, для моего писанья и труда нужна ... » «Я слишком ясно 
почувствовал, что теперь, где бы ни жить,- оказывается все 
равно, в Дрездене или где-нибудь, везде на чужой стороне, 
везде ломоть отрезанный». И еще: «Одним словом ,  если б вы 
знали, до какой степени я чувствую себя здесь совершенно 
лишним и 9ужим человеком". здесь я тупею и ограничиваюсь, 
от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я не 
понимаю, наконец, русских эмигрантов. Это - сумасшедшие». 

Однако «Идиота» он пишет в Женеве, в Веве; «Вечного 
мужа», «Бесов» - в Дрездене. Но не все ли равно! «Про здеш­
нее же писание вы говорите золотые слова;  действительно я 
отстану - не от века, не от знания, что у нас делается (я 
наверно гораздо лучше вашего это знаю, ибо е ж е д н е в н о  
прочитываю т р и русские газеты до последней строчки и пол­
учаю два журнала) ,- но о т  ж и в о й  с т р у и  ж и з н и  отста­
ну; не от идеи, но от плоти ее,- а это ух как влияет на работу 
художественную)>. . 

Таким образом, эта «всемирная отзывчивость)> сопровожда­
ется и подкрепляется пламенным национализмом, который в 
сознании Достоевского является ее необходимым дополнени­
ем. О н  н еустан но, без конца возмущается теми , кого там в 
то время называли «прогрессистами», то есть (такова мысль 
Страхова) против «политиканов, которые ждут прогресса от 
русской культуры,- не от органического развития народных 
основ, а от поспешно усвоенных уроков Запада. «Француз 
прежде всего француз, а англичанин - англичанин, и быть 
самим собою их высшая цель. Мало того: это-то и их сила)>, Он 
восстает против людей, которые делают русских беспочвенны­
м�:, и, задолго до Барреса, предостерегает студента, который, 
«отрываясь от общества и оставляя его, уходит не к народу, а 
куда-то за границу, в «европеизм», в отвлеченное царство не­
бывалого никогда общечеловека, и таким образом разрывает и 
с народом, презирая его и не узнавая его». Совершенно в духе 
Барреса и его суждений о «нездоровом кантианстве» он пишет 
в объявлении о подписке на редактируемый им журнал: • «Как 

. бы ни была плодотворна сама по себе чья-нибудь захожая к нам 
идея, но она лишь тогда только могла бы у нас оправдаться, 
утвердиться и принести нам действительную пользу, когда бы 
сама национальная жизнь наша, безо всяких внушений и ре­
комендаций извне, сама собою выжила эту идею, естественно 

• Объявление о подписке на журнал «Эпоха», которое Бинш юк дае r в виде 
приложения к переписке. 
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и практически, вследствие практически сознанной всеми ее 
необходимости и потребности. Ни одна в мире национальность, 
ни одно сколько-нибудь прочное государственное общество еще 
никогда не составлялось доселе по предварительно рекомендо­
ванной и заимствованной откуда-нибудь извне программе». И 
у Барреса я не встречал утверждений ни более решительных,  
ни более настойчивых. 

Но, будь сказано совершенно мимоходом, вот замечание, 
которого, к сожалению, мы у Барреса не наЙдем: «Способность 
отрешиться на время от почвы, чтобы трезвее и беспристраст­
нее взглянуть на себя, есть уже сама по себе признак величай­
шей особенности; способность же примирительного взгляда 
на чужое есть высочайший и благороднейший дар природы». 
Впрочем, Достоевский как будто не предвидел, до какого ос­
лепления должна доводить нас эта доктрина: «Француза ни­
когда не разуверишь в том, что он первый человек на всем 
земном шаре. Впрочем, о всем земном шаре, кроме Парижа, он 
весьма мало знает. Да и знать-то очень не хочет. Это уж наци­
ональное свойство и даже самое характеристичное». 

От Барреса он еще более четко и еще более выгодно отлича­
ется своим индивидуализмом. А по сравнению с Ницше он 
становится для нас замечательным примером того, как мало 
самовлюбленности и самодовольства может иногда требовать 
эта вера в ценность собственного я. Он пишет: 

«Ни из какой цели нельзя уродовать свою жизнь»; ибо, с его 
точки зрения, .без патриотизма, равно как и без индивидуализ­
ма нет никакой возможности послужить человечеству. Если 
иного барресиста и завоевали утверждения, сначала процити­
рованные мною, то где тот барресист, которого эти последние 
высказывания не восстановили бы против Достоевского? 

Точно так же - где тот французский католик, который, 
читая вот эти строки: «Нравственное основание общества, взя­
тое из позитивизма, не только не дает результатов, но и не 
может само определить себя, путается в желаниях и в идеалах. 
Неужели, наконец, мало теперь фактов для доказательства, 
что не так создается общество, не те пути ведут к счастию, и не 
оттуда происходит оно, как до сих пор думали? Откуда же? 
Напишут много книг, а главное упустят: на Западе Христа 
потеряли . . .  и оттого Запад падает, единственно оттого», - не 
пришел бы в восторг, если бы уже не натолкнулся на замеча­
ние, которое я сперва опустил: «На Западе Христа потеряли п о  
в и н е  к а т  о л  и ц и з  м а }>? Где тот французский католик, ко­
торый теперь посмеет умилиться слезами блаrочестия, навод­
няющими эту переписку? Тщетно Достоевский пожелает «раз­
облачить перед миром русского Христа, миру неведомого, и 
которого начало заключается в нашем родном православии» , -
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французский католик, в силу собственного своего правоверия, 
не захочет слушать, и тщетно, по крайней мере с точки зрения 
нашей современности, присовокупит Достоевский: «По-моему 
в этом вся сущность нашего будущего цивилизаторства и вос­
крешения хотя бы всей Европы и вся сущность нашего могучего 
будущего бытия». 

Точно так же, если г-ну де Вогюэ Достоевский дает повод 
усмотреть в его произведениях «ожесточенную борьбу с мыс­
лью, с полнотой жизни», «освящение идиотизма, пассивности, 
бездеятельности» и т. д. , то, с другой стороны, в его письме к 
брату, отсутствующем у Бинштока, мы читаем: «Там все люди 
простые ,  - говорят мне в ободрение. Да простого-то человека 
я боюсь более, чем сложного». Молодой девушке, желавшей 
«быть полезной», выразившей ему свое намерение стать сидел­
кой или акушеркой, он писал: « . . .  можно бы, занявшись пра­
вильно своим образованием, приготовить себя на деятельность 
во сто раз более полезную, чем темная и ничтожная роль ка­
кой-нибудь фельдшерицы, бабки и лекарки .. .  не лучше ли бы 
теперь заняться высшим образованием . . .  большинство наших 
специалистов - все люди г л у б о к о  н е о б р а  з о в а  н н ы  е . . .  
А большинство студентов и студенток - это все безо всякого 
образования. Какая тут польза человечеству!» 

Разумеется, мне и без этих слов было понятно, что г. де 
Вогюэ заблуждается, но как-никак ошибка была возможна. 

Не легче завербовать Достоевского и в ряды сторонников 
или п ротивников социализма; ибо хотя Гофман в праве ска­
зать: «Достоевский никогда не переставал быть социалистом в 
самом человечном смысле этого слова», то разве не читаем мы 
в его переписке: «Уж и теперь социализм проел Европу, а к 
тому времени уже подточит все окончательно». 

Являясь консерватором, но не поборником традиций, мо­
нархистом, но демократом, христианином, но не католиком, 
либералом, но не «прогрессистом», Достоевский остается чеЛо­
веком, к о т  о р ы м м ы н е  з н а  е м  , к а к р а с п о р  я д  и т ь -
с я .  Он способен доставить неудовольствие любой партии. Ведь 
он никогда не воображал, что для роли, которую он на себя 
берет, хватит даже всего его ума,- или же, что ради непосред­
ственных целей он имеет право фальшивить, искажать звуки 
этого бесконечно нежного инструмента. «По поводу всех э т и  х 
в о з м о ж н ы х  н а п р а в л е н и й  ,- пишет он, и слова подчер­
кнуты им,- слившихся в общем мне приветствии (9 апреля 
1876 rода) ,  я и хотел было написать статью, а именно впечат­
ление от тех писем (без обозначения имен) . К тому же, тут 
м ы.ель,  всего более м еня занимающая: «в чем наша о б ­
щ н о с т ь ,  где те пункты, в которых мы могли бы все, разных 
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направлений, сойтись?» Но, обдумав уже статью, я вдруг уви­
дел, что ее с о  в с е ю  и с к р е н н о с т ь ю  ни за что написать 
нельзя; ну, а если без искренности, то стоит ли писать?» Что он 
хочет сказать? Вероятно, следующее: чтобы эта злободневная 
стать11 понравилась всем и чтобы успех был ей обеспечен, ему 
пришлось бы совершить насилие над своей мыслью, упростить 
ее сверх меры, наконец, взвинтить свои убеждения, лишив их 
е с т е е  т в  ен н о с т и . На это он не может согласиться. 

В силу индивидуализма, чуждого прямолинейности и сов­
падающего с простой честностью мысли, он не соглашается 
представить свою мысль иначе, как во всей ее сложной полно­
те. И это самая важная и самая сокровенная причина ero неус­
пеха у нас. 

Я не хочу сказать, что сильные убеждения обычно влекут 
за собой несколько нечестную аргументацию; но логичность 
для них не необходима; и все же г. Баррес слишком умен, чтобы 
не понять сразу, что всего быстрее мы: проведем в свет какую­
нибудь идею не путем всестороннего и беспристрастного ее 
освещения, а энергично ее подталкивая в одном определенном 
направлении. 

Чтобы Обеспечить идее успех, следует выдвигать только ее 
одну, или, если угодно, чтобы достигнуть успеха, следует вы­
двигать только одну идею. Найти удачную формулу еще недо­
статочно; важно не выходить за ее пределы. Встречаясь с ка­
ким-нибудь именем, публика желает знать, чего держаться ей, 
и не выносит тоrо, что затуманивает ей мозги. Когда говорят: 
Пастер,- она рада, что сразу же МО?Кет подумать: ах, да, 
бешенство; Ницше? - сверхчеловек; Кюри? - радий;  Баррес? 
- земля и мертвецы; Кентон? - плазма - совершенно в духе: 
Борнибюс? - фабрикант горчицы. И Пармантье, если это прав­
да, что он «изобрел» картофель, пользуется благодаря этому 
единственному овощу большей известностью, чем если бы мы 
были обязаны ему всеми овощами нашего огорода. 

И на долю Достоевского чуть было не в�пал во Франции 
успех, когда г. де Вогюэ придумал назвать «религией страда­
ния» и таким образом определить удобной стереотипной фор­
мулой учение, которое он нашел в пОСJiедних главах «Преступ­
ления и наказания». Пусть оно в самом деле заключается в 
этих главах, и пусть формула найдена удачно . . .  К несчастью, 
она не покрывает объекта; он совершенно не умещается в ней. 
Ибо если Достоевский был из числа тех, кто «нуждается в 
одной единственной вещи: в познании Бога», то во всяком 
случае это познание Бога он хотел показать в своем творчестве 
во всей его человеческой и тревожной сложности. 

Ибсена тоже нелегко было упростить, как и всякого, чье 
творчество является более вопрошающим, чем утверждаю-
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щим. Относительный успех двух драм: «Кукольный дом» и 
«Враг народа» вызван вовсе не их достоинствами, но объясня­
ется тем, что Ибсен дает в них подобие вывода. Публику плохо 
удовлетворяет писатель, не приходящий в конце к какому7ни­
будь остроумному решению, она видит в этом недостаток уве­
ренности, ленность мысли или слабость убеждений; а так как 
чаще всего она плохо умеет ценить у�, то мерилом убеждений 
писателя служит для нее лишь страстность, настойчивость и 
однообразие его утверждений. 

Отнюдь не желая расширять рамки темы, уже и без того 
столь обширной, я не буду сейчас пытаться точнее определять 
взгляды Достоевского; я хотел только указать на противоре­
чия, которые в нем заключаются с точки зрения западного 
сознания, не привыкшего к примирению крайностей. Достоев­
ский остается в убеждении,' что противоречия между национа­
лизмом и европеизмом, индивидуализмом и самоотречением 
только кажущиеся; он думает, что противоположные точки 
зрения, учитывающие каждая лишь одну сторону этой жиз­
ненной проблемы, одинаково далеки от истины. Я позволю себе 
еще одну цитату; она лучше всякого комментария покажет 
точку зрения Достоевского:• «Что же, скажете вы мне, надо 
быть безличностью, чтобы быть счастливым? Разве в безлич­
ности спасение? Напротив, напротив, говорю я, не только не 
надо быть безличностью, но именно надо стать личностью, 
даже гораздо в высочайшей степени, чем та, которая т.еперь 
определилась на Западе. Поймите меня: самовольное, сов�р­
шенно сознательное и никем не принужденное самопожертво­
вание всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак высо­
чайшего развития личности, высочайшего ее могущества, 
высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной 
воли. Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех 
на крест, на костер - можно только сделать при самом сильном 
развитии личности. Сильно развитая личность, вполне уве­
ренная в своем праве быть личностью, уже не имеющая за себя 
никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей 
личности, то есть никакого более употребления, как отдать ее 
всю всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправ­
ными и счастливыми личностями. Это закон природы, к этому 
тянет нормально человека». ' 

Это решение указано ему Христом; «Кто хочет душу свою 

• Она взята из «Опыта о буржуа», 'одной из глав �имних заметок о летних 
вrtечатлениях», перевод которых г. Биншток очень кстати _приложю1 к 
своему изданию переписки. 
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сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради меня, 
тот сбережет ее». 

Вернувшись в Петербург зимой 1 87 1 - 1 872 года, в пятьдесят 
лет, он пишет Яновскому: «Что же, надо признаться, старость 
подходит, а меж тем и не думаешь, все еще располагаешь 
писать новое (он работал над «Карамазовыми») , что-нибудь 
издать, чем бы, наконец, сам остался доволен, ждешь еще 
чего-нибудь от жизни, а меж тем, может быть, уже все пол­
учил. Я про себя вам повествую. Что ж, я вполне счастлив». 
Всю жизнь Достоевского, все его творчество тайно проникает 
это счастье, эта радость, достигнутая страданием, радость, ко­
торую прекрасно сумел почуять Ницше и которой совершенно 
не заметил г. де Вогюэ, что я в первую очередь и ставлю ему в 
упрек. 

Тон писем этого последнего периода резко меняется. Его 
обычные корреспонденты живут, как и он, в Петербурге, и 
пишет он уже не им, а неизвестным, случайным корреспонден­
там, которые просят наставлений, утешения, руководства. Ци­
тировать нужно было бы почти сплошь; лучше отослать к са­
мой книге; привести к ней моего читателя - единственная 
цель этой статьи. 

Освободившись, наконец, от своих страшных денежных за­
бот, он в последние годы жизни берется за издание «дневника 
писателя», появлявшегося с перебоями. «Вам дружески при­
знаюсь, что, предпринимая с будущего года «дневник» (на 
днях пускаю объявление) , часто и многократно на коленях 
молился уже Богу, чтоб дал мне сердце чистое, слово чистое, 
безгрешное, нераздражительное, независтливое» - пишет он 
Аксакову в ноябре 1 880 года, то есть за три месяца до смерти. 

В этом «дневнике», где г. де Вогюэ мог усмотреть лишь 
«непонятные гимны, не поддающиеся ни анализу, ни логиче­
скому обсуждению», русский народ увидел, к счастью, нечто 
другое, и Достоевский мог почувствовать, как вокруг его твор­
чества осуществляется мечта о единстве, достигнутом без вся­
кого насилия. 

При известии о его смерти ярко сказалось это единение и 
смятение умов, и если сперва «разрушительные элементы об­
щества собирались насильственно захватить его тело», то вско­
ре оказалось, что «благодаря одной из тех неожиданных реак­
ций, тайна которых открывается России, когда ее одушевляет 
национальная идея, все противники, все разрозненные лос­
кутья империи связаны воедино общим энтузиазмом». Слова 
принадлежат г. де Вогюэ, и я рад, что после всех тех замечаний ,  
которые вызвала у меня е го  работа, я могу процитировать эту 
полную благородства фразу. «Если первых русских царей на-
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зывали «собирателями» земли русской,- пишет он дальше,­
то этот царь в области духа был собирателем русского сердца». 

Такое же собирание сил происходит благодаря Достоевско­
му и в Европе - медленно, почти таинственно,- главным 
образом, в Германии, где число изданий его произведений рас­
тет, а затем и во Франции, где новое поколение понимает и 
ценит его лучше, чем современники г-на де Вогюэ. Скрытые 
п ричины, замедлившие его успех,  обеспечат этому успеху 
прочность. 

1 908 г. 
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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЬI» 

ДосТОЕВСКИЙ - «единственный, от кого я чему-нибудь 
научился в психологии»,- говорил Ницше. 

Судьба его у нас очень своеобразна. Г-н де Вогюэ, лет двад­
цать тому назад выступавший представителем русской лите­
ратуры во Франции, по-видимому был напуган величиной это­
го чудовища. Он просил извинения, вежливо предупреждал 
первых читателей, что они Достоевского не поймут; благодаря 
Вогюэ полюбили Тургенева; веря на слово, восхищались Пуш­
киным и Гоголем; открывали широкий кредит Толстому; но 
Достоевский". право, это было нечто уж слишком русское; г. 
де Вогюэ кричал: осторожно! Самое большое, он соглашался 
направить любопытство первых читателей на два-три произ­
ведения, которые считал самыми доступными, в которых легче 
всего было разобраться. Но этим же самым жестом он, увы,_ 
отстранял самые значительные, самые трудные, конечно, но -
теперь смеем это сказать - самые прекрасные его произведе­
ния. Иные сочтут эту осторожность необходимой, подобно то­
му, как, пожалуй, необходимо было сперва приучить публику 
к «Пасторальной симфонии», постепенно дать ей освоиться, и 
потом лишь преподнести ей «симфонию с хором)>. Если вначале 
и было уместно задержать любопытство читателя на «Бедных 
людях», «Мертвом доме)> и «Преступлении и наказанию>, то 
теперь ему пора уже взяться за великие творения: за «Идиота», 
«Бесов)> и, главное,- «Братьев Карамазовых». 

Этот роман - последнее произведение Достоевского. Он 
должен был начать собою серию романов. Достоевскому было 
тогда пятьдесят девять лет; он писал: 

«." Я часто с болью сознаю, что не выразил буквально и 
двадцатой доли того, что хотел бы, а, может быть, и мог бы 
выразить. Спасает при этом меня лишь всегдашняя надежда, 
что когда-нибудь пошлет Бог настолько вдохновения и силы,  
что выражусь полнее, одним словом, что выскажу все, что у 
меня заключено в сердце и в фантазии». 

Он был из тех редких гениев, которые с каждой новой вещью 
делают шаг вперед, идут путем непрерывного совершенствова­
ния, пока внезапная смерть не оторвет их от работы.  Эта кипу­
чая старость не знает упадка так же, как старость Рембрандта 
или Бетховена, с которым мне хочется его сравнить: уверенное 
и мощное усложнение мысли. 

Без всякой снисходите.дьности к самому себе, вечно неудов­
летворенный собой, до невозможности требовательный к себе, 
однако в полном сознании своей силы. Достоевский, приступая 
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к «Карамазовым», чувствует тайный трепет радости: тема ему 
по росту , по росту его гению. 

«Редко являлось у меня, - пишет он,- что-нибудь новее, 
полнее и оригинальнее». 

Эту книгу Толстой читал на своем смертном ложе. 
Испуганные ее размерами, первые переводчики этой не­

сравненной книги показали нам ее в искалеченном виде; под 
предлогом соблюдения внешнего единства они местами отбро­
сили целые главы, которых хватило, чтобы составить целый . 
допол н ительный том ,  появившийся под заглавием «Les 
Precoces)>. Из предосторожности · фамилия Карамазовы была 
изменена на Шестомазовы, чтсiбы окончательно сбить с толку 
читателя. В остальном же все, что переводчики соблаговолили 
перевести, было передано весьма удачно, и этот перевод я 
предпочитаю тому, что появился впосдедствии. Может быть, 
принимая в расчет время ero выхода в свет, иные признают, что 
публика была еще недостаточно зрелой для восприятия полно­
го перевода столь сложноrо произведения; поэтому я ставлю 
переводчикам в упрек только то, что они не оговорили сделан­
ных ими сокращений. 

Четыре rода тому назад появился новый перевод гг. Бинш­
тока и Но. У него то важное преимущество, что в более ком­
пактном томе он дает общую структуру книги, то есть восста­
навливает в надлежащих местах те части, которые первые 
переводчики из книги изъяли, но систематически сжимая и, я 
сказал· бы, замораживая каждую главу, новые: переводчики 
в ыкидывали из диалогов все нескладности, весь патетический 
трепет, они пропускали треть фраз, часто и целые абзацы, 
притом самые знаменательные. Получилось нечто четкое, об­
рывистое, лишенное оттенков, точно гравюра на цинке или, 
вернее, штриховой рисунок, пытающийся воспроизвести глу­
бокий портрет Рембраидта. Каково же совершенство этой кни­
ги, если, несмотря на столько искажений, она остается замеча­
тельной! Книга ,  которая терпеливо могла ждать своего часа, 
подобно тому как терпеливо дожидались своего часа книги 
Стендаля ;  книга, час которой, наконец, по-видимому, настал. 

В Германии п�ревод� книг Достоевского следуют один за 
другим,  и каждьш новыи перевод по точности, добросовестно­
сти и силе превосходит предшествующий. Англия, более кос­
ная и более тяжелая на подъем, старается не отстать. Арнольд 
Беннет, объявляя в «N ew Age)> от 23 марта этоrо rода о переводе 
Констанции Гарнетт, выражает пожелание, чтобы все англий­
ские романист� и новеллисты Англии изучили «могуществен­
нейшие создания воображения, которые когда-либо были на-



Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 33 

писаны:», и ,  касаясь главным образом «Братьев Карамазовых», 
говорит: «Страсть достигает здесь своей высшей мощи. Эта 
книга дает нам целый ряд безусловно грандиозных образов». 

Разве эти «колоссальные образы» обращались когда-нибудь 
и к кому-нибудь, даже в самой России, более непосредственно, 
чем теперь к нам, и разве .цо нынешнего дня их голоса могли 
являться столь насущными? Иван, Дмитрий, Алеша, три бра­
та, столь непохожие и вместе с тем связанные друг с другом 
такой кровной связью, и жалкая тень Смердякова, их лакея и 
побочного брата, повсюду следующая за ними и тревожащая 
их. Носитель умственного начала Иван, страстный Дмитрий, 
мистик Алеша как будто поделили между собой мир духовной 
жизни, из которого постыдно бежал их старик отец, и на мно­
гих молодых людей они, я это знаю, оказывают явное влияние; 
их голоса уже не кажутся нам чужими; даже более того - их 
диалог мы слышим в самих себе. Тем не менее в структуре этой 
вещи нет никакого неуместного символизма; известно, что 
внешним поводом к созданию книги послужило всего-навсего 
уголовное происшествие, темное «дело», которое взялась осве­
тить изощренная проницательность психолога. Ни одно созда­
ние художественной фантазии не обладает более убсдите.'IЬ­
ным бытием, чем эти знаменательные образы; ни на мгновение 
не утрачивают они своей столь ярко выраженной реальности. 

Теперь, когда их переносят на сцену (а среди созданий 
фантазии, среди героев истории нет таких, которые заслужи­
вали бы этого в большей степени) , весь вопрос в том, узнаем ли 
мы в разученных интонациях актеров их смущающие голоса. 

Вопрос в том, сумеет ли автор инсценировки показать нам, 
без больших искажений, события, необходимые для интриги, 
сталкивающей этих людей. Я считаю его исключительно ум­
ным и умелым; он, я уверен, понял, что для удовлетворения 
требованиям сцены недостаточно вырезать, как это обычно 
делается, и подать г СЕром виде самые яркие эпизоды романа, 
а нужно овладеть самыми истоками книги, переделать и сокра­
тить ее, расположить се элементы по законам иной перспективы. 

Вопрос, наконец, в том, пожелают ли с должным внимани­
ем взглянуть на нее те из зрителей,  которые еще не вошли в 
более тесное общение с этой книгой. Наверно, у них не будет 
того «самомнения необычайного, того феноменального неве­
жества», которое Дос:гоевский встречал у русских интеллиген­
тов и о котором он скорбел. Ему в то время хотелось «остано­
вить их в '1Трицании их, по крайней мере заставить задуматься, 
усомниться». 

То, что я пишу здесь, не преследует иной цели. 

2 За�аз № 269 4 апреля 1 9 1 1 г. 
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РЕЧЬ, 
ПРОИЗНЕСЕННАЯ В ЗАЛЕ VIEUX COLOMBIER* 

НА ПРАЗДНОВАНИИ СТОЛЕТИЯ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО 

ЕщЕ несколько лет тому назад почитатели Достоевского бы­
ли довольно малочисленны; но, как всегда бывает в тех случа­
ях, когда первые почитатели вербуются среди избранных, их 
число все время растет, и зала Vieux Colombler слишком мала, 
чтобы вместить их сегодня всех. Как могло случиться, что иные 
и до сих пор не поддаются воздействию изумительного творче­
ства этого писателя, - вот вопрос, которым мне бы хотелось 
заняться в первую очередь. Ведь лучшее средство преодолеть 
чье-нибудь непонимание - считать его искренним и попы­
таться его понять. 

Больше всего ставили в упрек Достоевскому с точки зрения 
нашей западной логики, я полагаю, иррациональный, нереши­
тельный и часто почти безответственный характер его персо­
нажей. Только поэтому лица их представляются искаженными 
гримасой и исступленными. То, что он изображает,- говорят 
нам,- не есть реальная жизнь; это - кошмары. По-моему 
такое мнение совершенно неверно; но для начала согласимся с 
ним, не довольствуясь объяснением в духе Фрейда , будто в 
наших снах больше искренности, чем в поступках, совершае­
мых нами наяву. Послушаем лучше, что сам Достоевский го­
ворит о снах и о тех «очевидных нелепостях и невозможностях, 
которыми, между прочим, был сплошь наполнен ваш сою>, и с 
которыми «разум ваш мог помириться». «:Почему же пробудясь 
от сна и совершенно уже войдя в действительность, вы чувст­
вуете почти каждый раз, а иногда с необыкновенной силой 
впечатления, что вы оставляете вместе со сном что-то для вас 
неразгаданное? Вы усмехаетесь нелепости вашего сна и чувст­
вуете в то же время, что в сплетении этих нелепостей заклю­
чается какая-то мысль, но мысль уже действительная, нечто 
принадлежащее к нашей настоящей жизни, нечто существую­
щее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как будто 
было сказано вашим сном что-то новое, пророческое, ожидае­
мое вами . . . » («Идиот», ч. I I I ,  гл. Х).  

То, что Достоевский говорит здесь о снах, мы применим к 

• «Старая Голубятня». 
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его собственным книгам, не потому,  что я хоть одну минуту 
считал бы возможным отождествить его повествования с неле­
постью иных снов, а потому, что, пробуждаясь от его книг, 
даже тогда, когда разум наш отказывается дать на это полное 
согласие, мы равным образом чувствуем, что автор коснулся 
чего-то сокровенною, «Принадлежащеrо нашей истинной жизни». 
И я думаю, здесь мы найдем объяснение, почему некоторые 
умы отвергают гений Достоевского во имя западной культуры. 

Мне сразу бросается в глаза, что во всей нашей западной 
литературе, причем я имею в виду литературу не только фран­
цузскую, роман, за очень редкими исключениями, занимается 
лишь отношениями люд:-й друг к другу, отношениями эмоци­
ональными или интеллектуальными, отношениями семейны­
ми, общественными, классовыми, - но никогда, почти никогда 
не занимается отношениями индивидуума к самому себе или к 
Богу, которые здесь первенствуют над всеми прочими. Думаю, 
что мою мысл� лучше всего пояснят слова одного русского, 
которые г-жа Гофман приводит в своей биографии Достоевско­
го (эта биография лучше - и много лучше, чем вес другие, 
известные мне, но, к сожалению, нс переведена на француз­
ский язык) , слова, с помощью которых она хочет дать нам 
почувствовать одну из особенностей русской души. Этот рус­
ский, которому ставили в упрек его неаккуратность, весьма 
серьезно отвечал: «да, жизнь трудна! Есть минуты, которые 
надо прожить как сл�дует, и это гораздо важнее, чем вовремя 
прийти на свидание». Личная жизнь здесь важнее, чем отно­
шение людей друг к другу. Именно в этом,- не так ли? -
секрет Достоевского, то, благодаря чему он для некоторых так 
велик, так значителен, а для многих других так невыносим. 

Я ни минуты не думаю, что западный человек, француз, 
является личностью исключительно общественной, несущест­
вующей вне своего костюма: у нас есть «Мысли» Паскал я ,  
«Цветы зла», книги счюгие и одинокие и тем не менее столь же 
французские, как люоая другая книга в нашей литературе. Но 
кажется, будто известный ря.д проблем, тревог, страстей, отно­
шений забронирован за моралистом, богословом и поэтом, и 
что не к чему загромождать ими роман. Из всех книг Бальзака 
наименее удачная, конечно, «Луи Ламбер»; во всяком случае,  
это только монолог. Чудо, осуществленное Достоевским ,  за­
ключается в том, что каждое из его действующих лиц,- а он 
создал их целую книгу,- существует прежде всего примени­
тельно к самому себе и что каждый из этих персонажей, живу­
щих своей внутренней жизнью и носящих в себе свою особенную 
тайну, предстает нам во всей своей проблемной сложности; 
чудо состоит в том, что именно этИ проблемы изжи'ваются 
каждым из персонажей, правильнее был<' бы сказать: живут за 
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счет каждого из них - прфлемы, которые сталкиваются, бо­
рются и очеловечиваются, чтобы погибнуть или восторжество­
вать на наших глазах. 

Нет такой высокой проблемы, которая не была бы затронута 
в романах Достоевского. Но я сразу же должен прибавить: он 
никогда не касается ее абстрактно, идеи существуют у него 
лишь применительно к личности; этим-то и обусловлена их 
постоянная относительность; этим же обусловлена и их мощь. 
Те или иные идеи о Боге, провидении и вечной жизни приходят 
данному лицу только потому, что ему известно, что оно должно 
у мереть через несколько дней или часов (Ипполит в «Идио­
те») , другой персонаж - в «Бесах» - воздвигает целую мета­
физическую систему, уже содержащую в зародыше Ницше, в 
связи с собственным самоубийством, и потому что через чет­
верть часа он д о л ж е н  лишить себя жизни,- и ,  слушая его, 
м ы  уже не знаем, потому ли он это думает, что должен покон­
чить с собой, или же он должен покончить с собой потому, что 
он это думает. Наконец, третий - князь Мышкин - своими 
самыми необычайными, самыми божественными прозрениями 
обязан приближающимся припадкам эпилепсии. Из этого за­
мечания я покамест не собираюсь выводить иных заключений, 
кроме следующего: романы Достоевского, хотя и являются ро­
манами - я чуть было не сказал, книгами - наиболее насы­
щенными мыслью, тем не менее никогда не бывают абстракт­
ными, и я не знаю других книг, где так силен был бы трепет жизни. 

Вот почему персонажи Достоевского, несмотря на всю свою 
насыщенность идеями, никогда не теряют, так сказать, чело­
веческих черт и не превращаются в символы. Они также ни­
когда не являются т и п  а м и  , в духе нашей классической коме­
дии; они остаются личностями, такими же особенными, как 
своеобразнейшие из персонажей Диккенса, написанными и 
обрисованными с такой силой, как наилучший портрет в любой 

· литературе. Вот послушаем: 
«Есть люди, о которых трудно сказать что-нибудь такое, что 

представило бы их разом и целиком, в их самом типическом и 
характерном виде; это те люди, которых обыкновенно называ­
ют людьми «обыкновенными», «большинством», и которые, 
действительно, составляют огромное большинство всякого об­
щества . . . К этому разряду «обыкновенных» или «ординарных» 
людей принадлежат и некоторые лица нашего рассказа, доселе 
(сознаюсь в том) мало разъясненные читателю. Таковы имен­
но Варвара Ардальоновна Птицына, супруг ее, господин Пти­
цын, Гаврила Ардальонович, ее брат». 

Итак, Гаврила Ардальонович - персонаж, который будет 
особенно трудно характеризовать. Что же удается Достоевско­
му сказать о нем? 
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«Глубокое и беспрерывное самоощущение своей бесталант­
ности и, в то же время, непреодолимое желание убедиться в 
том, что он человек самостоятельнейший, сильно поранили его 
сердце, даже чуть ли еще не с отроческого возраста. Это был 
молодой человек с завистливыми и порывистыми желаниями, 
и ,  кажется, даже так и родившийся с раздраженными нервами. 
Порывчатость своих желаний он принимал за их силу. При 
своем страстном желании отличиться он готов был иногда на 
самый безрассудный скачок; но только что дело доходило до 
безрассудного скачка, герой наш всегда оказывался слишком 
умным, чтобы на него решиться. Это убивало его}>.• 

И это - об одном из самых незаметных персонажей. Что 
касается других, крупных персонажей, персонажей первого 
плана, то Достоевский их не обрисовывает, но, так сказать, 
предоставляет им самим себя обрисовать на протяжении кни­
ги, создать свой портрет, непрестанно меняющийся, никогда 
не достигающий завершенности. Его главные персонажи всег­
да в процессе становления, они никогда не выходят вполне из 
окружающей их тени. Замечу здесь мимоходом, как глубоко 
он в этом отношении отличается от Бал:ьзака, который как 
будто больше всего заботится о совершенной последовательно­
сти персонажа. Бальзак рисует, как Давид; Достоевский пи­
шет, как Рембрандт, и картины его - создания искусства столь 
мощного и часто столь совершенного, что даже если бы за ними 
и вокруг них не раскрывались такие глубокие мысли, то все же, 
думается мне, Достоевский оставался бы величайшим из рома­
нистов. 

1 92 1  г . 

• «Идиот». 
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ЛЕКЦИИ В ЗАЛЕ V I EUX COLOMBIER* 

l 

НЕЗАДОЛГО до войны я подготовлял для «Тетрадей» Шарля 
П еги «Жизнь Достоевского» по типу «Жизни Бетховена}> и 
«Жизни Микеланджело}>, этих прекрасных биографий Рамена 
Роллана. Началась война, пришлось отложить в сторону за­
метки, сделанные мной на эту тему. Долгое время меня отвле­
кали другие дела и другие заботы, и я уже почти отказался от 
моего замысла, как вдруг, совсем недавно, Жак Копо предло­
жил мне взять слово на торжественном заседании в зале Vieux 
Colombler по случаю столетия со дня рождения Дос--тоевского. 
Я достал свои заметки; когда я перечел их, спустя столько 
времени, мне показалось, что записанные мной м ысли по­
прежнему заслуживают внимания, но что хронологическая 
последовательность, к которой обязывала бы меня биография, 
не является, пожалуй, самой удачной формой их изложения. 
Подчас не легко бывает распутать клубки идей, которые До­
стоевский в каждом из своих больших произведений С.Jювно 
связывает в тугие узлы; но, переходя от книги к книге, мы 
вновь с·ними встречаемся; именно эти идеи важны для меня, 
тем более, что я сам их усваиваю. Если бы я стал рассматривать 
одну за другою каждую из его книг, я не мог бы избежать 
повторений. Лучше избрать другой путь; прослеживая эти 
идеи от книги к книге, я попытаюсь их распутать, усвоить и 
изложить вам с максимальной отчетливостью, насколько мне 
это позволит их явная запутанность. Это идеи психолога , соц­
иолога, моралиста, ибо Достоевский является одновременно и 
тем ,  и другим, и третьим,- оставаясь, однако, прежде всего 
романистом. Они-то явятся темой настоящих бесед. Но так как 
в творчестве Достоевского идеи никогда не предстают нам в 
сыром виде, а всегда даются применительно к выражающим 
их персонажам (отсюда-то их запутанность и их относитель­
ность) ; так как , с другой стороны, я сам стараюсь .избежать 

* Я не счел нужным переделыва1ь текст этих бесед, установленный на 
основании стенограммы и только кое-ще мной подправленный. Я опасал­
ся, что переделка не столько придаст им большую 3аконченность, сколько 
лишит их естественности. 
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отвлеченности и придать этим мыслям как можно большую 
рельефность, то хотел бы прежде всего показать вам самую 
личность Достоевского, рассказать вам о некоторых событиях 
его жизни, раскрывающих нам его характер и дающих возмож­
ность нарисовать его образ. 

Биографии, которую я подготовил до войны, я собирался 
предпослать введение, где хотел сперва рассмотреть общепри­
нятый взгляд на великого человека. Чтобы осветить этот взгляд, 
я намеревался сопоставить Достоевского с Руссо - сопостав­
ление отнюдь не произвольное: их характеры в самом деле 
представляют глубокое сходство, которое и позволило «Испо­
веди» Pvcco оказать на Достоевского исключительное влияние. 
Но мне сдается, ЧТО Руссо еще на заре жизни был как бы 
отравлен Плутархом. Он составил себе по Плутарху представ­
ление о в е л и к о м  ч е л о в е к е ,  представление несколько ри­
торическое и выспреннее. Он воздвигал перед собой ста'l:ую 
воображаемого героя и всю жизнь прилагал усилия на нее 
походить. Он старался быть тем, чем желал казаться. Я готов 

· признать, что, рисуя свой портрет, он искренен, но он думает 
о своей позе, которая ему диктуется гордостью. 

«Ложное величие,- прекрасно говорит Лабрюйер,- бьща­
ет нелюдимо и недоступно: чувствуя свою слабость, оно пря­
чется или по крайней мере не открывает своего лица и дает на 
себя смотреть, лишь поскольку это необходимо, чтобы вну­
шить к себе почтение и не показаться тем, чем оно является на 
самом деле, то есть истинным ничтожеством». 

И если я все-таки не согласен признать здесь сходство с 
Руссо, то, напротив, я думаю о Достоевском, читая дальше: 

«Истинное величие бывает непринужденным, мягким, про­
стым в обращении, доступным; его можно трогать и ощупы­
вать, оно нс проигрывает, если смотреть на него вблизи; чем 
ближе узнаешь его, тем более им восхищаешься. По доброте 
своей оно наклоняется к тем, кто ниже, и без труда принимает 
вновь свою естественную позу; иногда оно сходит с пь·едестала, 
пренебрегает своими обязанностями, поступается свщ1ми пре­
имуществами, всегда имея возможность отвоевать и утвердить 
их . . .  » 

Действительно, Достоевскому чужда всякая поза , всякая 
театральность. Он никогда не смотрит t.1a себя как на сверхче­
ловека; нельзя себе представить ничего более скромного и че­
ловечного; и я даже думаю, что горделивый ум не способен 
вполне его понять. 
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Самое слово п о к о р н о с т ь  Постоянно появляется в его пе­
реписке и в его книгах: 

«Почему же им мне отказать,- тем более, что я не требую, 
а п о  к о р н е й ш е п р о ш у» (письмо от 23 ноября 1 869 года).  
«Понимаю, что не имею права требовать. Но я не требую, а 
прошу покорнейше» (7 декабря 1 869 года) . «две недели тому 
назад ( 1 2  февраля 1 870 года) послал Кашпиреву самую покор­
нейшую и убедительнейшую просьбу . . .  » 

«Вот это-то смирение предо мной от такого человека . . .  ра­
зом воскрешало в моем сердце всю мою нежность к нему» -
говорит п о д р о с т  о к о своем отце, и, стараясь определить 
отношения, существующие между его отцом и матерью, харак­
тер их любви, вспоминает слова, сказанные его отцом: «мать 
моя полюбила его по приниженности».* 

Совсем недавно, в интервью с г-ном Анри Бордо я прочитал 
фразу, несколько удивившую меня: «Сперва надо пытаться · 
познать себя» - сказал он. Вероятно, интервьюер плохо понял. 
П исатель, который себя ищет, подвергается большой опасно­
сти: он рискует найти себя. С этой минуты он будет писать 
только холодные, уверенные, похожие на него самого произве­
дения. Он будет подражать себе самому. Если он узнал теперь 
свои пределы, свои грани, то лишь затем, чтобы уже не пере­
ступать их. Он уже не боится быть неискренним; он боится 
быть непоследовательным. Истинный художник, когда творит, 
почти не сознает себя. Он· не знает в точности, кто он. Ему 
удается познать самого себя только через свое произведение, 
только благодаря своему произведению, только после его со­
здания . . . Достоевский никогда не искал себя; он со всей стра­
стью отдавался своему творчеству. Он т�рял себя в каждом из 
своих героев; вот почему мы находим его в каждом из них. 
Сейчас мы увидим его крайнюю неловкость в тех случаях, 
когда ему приходится говорить от своего имени, и, напротив,  
его красноречие, когда его собственные мысли бывают выраже­
ны теми, кого он призвал к жизни. Давая своим героям жизнь, 
он находит себя. Он живет в каждом из них, и это растворение 
себя в их многообразии прежде всего служит средством огра-
дить собственную непоследовательность. 

· 

Я не знаю писателя, у которого было бы столько противоре­
чий и непоследовательностей, как у Достоевского; Ницше ска­
зал бы: «столько антагониЗмов». Если бы он был не романи-

• «Подросток», ч. 1, гл. ! ,  V. 
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стом, а философом, он наверное постарался бы обуздать свои 
мысли, и мы лишились бы лучшего, что в них есть. 

События жизни Достоевского, при всей их трагичности, 
протекают на поверхности. Волнующие его страсти как будто 
глубоко его потрясают; но за их пределами всегда остается 
некая интимная область, куда не доносятся ни события, ни 
даже страсти. По этому вопросу для нас явится откровением 
одна коротенькая фраза Достоевского, если мы сопоставим ее 
с другим текстом: 

«Без какой-нибудь цели и стремления,- пишет он в «Мер­
твом доме»,- не живет ни один живой человек. Потеряв цель 
и надежду, человек с тоски обращается нередко в чудовище . . . » 

Но в то время он, по-видимому,  еще неотчетливо представ­
лял себе эту цель, так как сразу же он прибавляет: 

«Цель у всех наших б ы л  а с в о б  од а и в ы х о д  и з к а -
т о р г и ».• Это писано в 1 86 1  году. Так вот что он понимал тогда 
под словом «цель». Конечно, ero мучило это страшное заточе­
ние. (Он пробыл четыре года в Сибири и шесть лет на прину­
дительной работе.) Он мучился; но как только он снова сделал­
ся свободен, он отдал себе отчет, что его истинная цель, что 
свобода, которой он действительно желал, была чем-то более 
глубоким и не имела ничего общего с выходом из тюрьмы на 
волю. И в 1 877 году он пишет необыкновенную фразу ,  которую 
мне хочется сопоставить с только что приведенными его слова­
ми: «Ни из какой цели нельзя уродовать свою жизнь».•* 

Итак, по мнению Достоевского, у каждого из нас есть цель 
жизни, высшая, тайная,- тайная нередко даже для нас самих, 
и, разумеется, совершенно отличная от той внешней цели, 
к6торую большинство из нас ставит себе. 

Но сперва попытаемся представить себе облик Федора Ми­
хайловича Достоевского. Его друг Ризенкампф рисует его нам, 
каким он был в 184 1  году, двадцати лет: «довольно круглень­
кий, полненький, светлый блондин с лицом округленным и 
слегка вздернутым носом .. .  Светло-каштановые во,�.осы были 
коротко острижены, под высоким лбом и редкими бровями 
скрывались небольшие, довольно глубоко лежащие, серые гла­
за; щеки были бледные, с веснушками; цвет лица болезнен­
ный, землистый, гvбы толстоватые». 

Некоторые считали, что первые припадки эпилепсии были 
у него в Сибири; но болен он был еще до приговора, и болезнь 

• 
•• 

Ч. П, гл. VII . 
Письмо к Герасимовой, i марта 1 877 года. 
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только усилилась на каторге. «Болезненный цвет лица»: у До­
стоевского всегда было слабое здоровье. Однако именно его, 
болезненного и хилого, берут на военную службу,  между тем 
как его брат, очень крепкий, от нее освобожден. 

В 1 84 1  году, то есть в двадцать лет, он произведен в унтер­
офицеры. Затем он готовится к экзаменам на офицерский чин, 
который и получает в 1 843 году. Мы знаем, что его офицерское 
жалованье составляло три тысячи рублей, и, хотя после смерти 
отца ему досталось наследство, все же он постоянно входил в 
долги, так как жил очень широко и кроме того должен был 
взять на иждивение младшего брата. Вопрос о деньгах встает 
на каждой странице его переписки, и притом с гораздо большей 
настойчивостью, чем даже в письмах Бальзака; он играет чрез­
вычайно важную роль до конца жизни писателя, и только в 
последние годы он по-настоящему вышел из стесненного поло-
жения. , . 

Вначале Достоевский ведет рассеянный образ жизни. Он 
п.осещает театры, концерты, балеты. Он беспечен. Ему случа­
ется нанять квартиру только потому, что понравилось лицо 
квартирного хозяина. Слуга обкрадывает его, это воровство его 
только забавляет. Удачи и неудачи резко меняют его самочув­
ствие. Видя его неумение жить, семья и друзья выражают же­
лание, чтобы он поселился со своим приятелем Ризенкампфом. 
«Возьми в пример его немецкую аккуратность» - говорят ему. 
Ризенкампф на несколько лет старше Федора Михайловича; 
он доктор, и в 1 843 году поселился в Петербурге. Достоевский 
в это время был без копейки, жил в долг, питаясь хлебом и 
молоком. «Федор Михайлович принадлежал к тем личностям, 
около которых живется хорошо, но которые сами постоянно 
нуждаются» - читаем мы в одном из писем Ризенкампфа. 
Итак, они селятся вместе, но Достоевский оказывается невоз­
мо:Жным сожителем. Он выходит к пациентам Ризенкампфа, 
ожидающим в приемной. Всякий раз, когда кто-нибудь из них 
кажется ему нуждающимся, он помогает ему деньгами - Ри­
зенкампфа или своими, если у него есть. Однажды он получает 
из Москвы тысячу рублей. Деньги эти сразу же идут на покры­
тие долгов, а остаток Достоевский в тот же вечер проигрывает 
(на бильярде, гласит рассказ) и на следующее утро вынужден 
занять пять рублей у приятеля. Я забыл сказать, что последние 
пятьдесят рублей были украденЬl: одним из клиентов Ризен­
кампфа, которого Достоевский, в порыве внезапной дружбы, 
привел себе в комнату. Ризенкампф и Федор Михайлович разъ­
ехались в марте 1 844 года, причем их совместная жизнь по-ви­
димому не особенно исправила.Достоевского. · 

В 1 846 году он выпускает «Бедных людей». Книга имела 
большой, внезапный успех. Тон, которым Достоевский гово-
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рит об этом успехе, знаменателен. Мы читаем в одном из писем 
этого периода: 

«Не вижу жизни, некогда опомниться, наука уходит за не­
временьем ...  Сделали они мне известность сомнительную, и я 
не знаю, до которых пор пойдет этот ад».* 

Я говорю только о наиболее значительных фактах и обхожу 
молчанием выход в свет нескольких книг, представляющих 
меньший интерес. 

В 1 849 году ero арестует полиция вместе с кучкой подозри­
тельных. Это так называемый заговор Петрашевского. 

Весьма трудно сказать, что, в сущности, представляли собой 
в то время политические и социальные воззрения Достоевско­
го. Это общение с подозрительными, по-видимому, свидетель­
ствует о большой любознательности и душевном благородстве, 
толкнувшем его на опрометчивый поступок; но ничто не дает нам 
основания думать, что Достоевский когда-нибудь я:влялся так 
называемым анархистом, человеком, опасным для государства. 

Мноmе страницы «Переписки» и «дневника писателя» ри­
суют его сторонником совершенно противоположных взгля­
дов, и весь роман «Бесы» представляет собой как бы обвини­
тельный акт против анархии. Как бы то ни было, его арестовали 
в числе подозрительных, группировавшихся вокруг Петрашев­
ского. Он был посажен в тюрьму, предан суду, выслушал смер­
тный приювор. Лишь в последнюю минуту этот приговор был 
смягчен, и смертная казнь заменена ссылкой в Сибирь. Все это 
вы уже знаете. Мне хотелось бы сообщит�. вам в этих беседах 
только то, чего вы нигде не могли бы найти,- но для тех, кто 
этих писем не знает, я все-таки прочитаю ряд отрывков, каса­
ющихся приговора и жизни на каторге. Они мне показались 
чрезвычайно знаменательными. Из них мы увидим ,  как сквозь 
страдания все время проступает оптимизм, который поддержи­
вал Достоевского всю жизнь. Вот что он писал 18 июля 1 849 
года из крепости, где ждал суда: 

«В человеке бездна тягучести и жизненности, и я, право, не 
думал, что было столько, а теперь узнал по опыту». 

Затем в авгу<..'Те, совершенно измученный болезнью, он писал: 

«Грешно впадать в апатию: усиленная работа con amore -­
вот настоящее счастье» . 

• Письмо М. М. Достоевскому, апрель 1847 r. 
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И еще - 1 4  сентября 1849 года: 

«Я ожидал гораздо худшего и теперь вижу, что жизненности 
во мне столько запасено, что и не вычерпаешь». 

Я прочитаю вам почти целиком его коротенькое письмо от 
22 декабря: 

«Сегодня, 22 декабря, нас отвезли на Семеновский плац. 
Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к 
кресту, пере.Ломили над головой шпаm и устроили нам пред­
смертный туалет (белые рубахи) . Затем трех поставили к стол­
бу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали по-трое, 
следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось 
не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в послед­
нюю минуту ты, только один ты был в уме моем, я тут только 
узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять 
Плещеева, Дурова, которые были возле, lf проститься с ними. 
Наконец, ударил отбой, привязанных к столбу привели назад 
и нам прочли, что его императорское величество дарует нам 
ЖИЗНЬ». 

В романах Достоевского мы неоднократно будем встречать 
более или менее прямые упоминания о смертной казни и о 
последних минутах осужденного. Сейчас я не могу задержи­
ваться на этом. 

Перед отправкой в Семипалатинск ему дали полчаса на 
прощание с братом. Он оказался более спокойным, чем тот,_­
сообщает нам один из друзей,- и сказал брату: 

«И в каторге не звери, а люди, может, еще и лучше меня, 
достойнее меня". Да, мы еще увидимся, я надеюсь на это, я 
даже не сомневаюсь, что увидимся. А вы пишите, да когда 
обживусь - книг присылайте; я напишу каких; ведь читать 
можно будет . . . » · 

(«действительно воображал это Федор Михайлович или 
только утешал брата» - замечает повествователь.) 

<<А :выйду из каторm, писать начну .. . В эти месяцы я много 
пережил, в себе самом много пережил, а тем впереди что увижу 
и переживу; будет о чем писать». 

В течение четырех лет пребывания в Сибири Достоевский 
не имел разрешения писать своим; по крайней мере, том пере­
писки, который у нас в руках, не дает ни одного письма, отно­
сящегося к этому периоду, и «Материалы», изданные Орестом 
Миллером в 1 883 году, не содержат в этом отношении никаких 
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указаний; однако со времени выхода в свет этих «Материалов» 
опубликовано множество писем Достоевского; наверно будут 
найдены еще и другие. 

По Миллеру, Достоевский вышел из каторги 2 марта 1 854 
года, по официальным документам - 23 января. 

В архивах упоминается девятнадцать писем Федора Досто­
евского к его брату, родным и друзьям за время с 1 6  марта 1 854 
по 1 1  сентября 1 856 года, за годы его военной службы в Семи­
палатинске, где, наконец, он отбыл свое наказание. В своем 
переводе г. Биншток дает лишь двенадцать писем, и непонят­
но, почему отсутствует замечательное письмо от 22 февраля 
1 854 года, перевод которого был напечатан в 1 886 году в 1 2-м 
и 1 3-м (ныне уже недоступных) номерах «La Vogue» и перепе­
чатан в «Nouvelle Revue Francaise» в номере от 1 февраля от 
этого года. Так как его нет в томе «Переписки», позвольте мне 
прочесть из него несколько длинных цитат: 

«Наконец-то, кажется, могу поговорить с тобою попрост­
раннее и повернее. Но, прежде чем напишу тебе строчку, спро­
шу тебя: скажи ты мне ради Господа Бога, почему ты мне до 
сих пор не написал ни одной строчки? И мог ли я ожидать этого? 
Веришь ли, что в уединенном, замкнутом поло�ении моем я 
несколько раз впадал в настоящее отчаяние, думал, что тебя 
!fет и на свете, и тогда по целым ночам раздумывал, что было 
бы с твоими детьми, и клял мою долю, что не могу быть им 
полезным». 

Итак, то, что больше всего его мучит - быть может, вовсе 
не чувство одиночества, а невозможность прийти на помощь. 

«Ну, как передать тебе мою голову, понятие, все, что я 
прожил, в чем убедился и на чем остановился за все это время? 
Я не берусь за это. Такой труд решительно невозможен. Я ни 
одного дела не люблю делать в половину, а сказать что-нибудь 
ровнешенько ничего не значит. Впрочем, главная реляция пе­
ред тобой. Читай и выжимай, что хочешь. Я обязан это сделать 
и потому принимаюсь за воспоминания. 

Помнишь ли, как мы расстались с тобой, милый мой, доро­
гой ,  возлюбленный мой? Только что ты оставил меня, нас 
повели, троих, Дурова, Ястржембского и меня, заковыватl?. 

· Ровно в 1 2  часов, то есть ровно в Рождество в пятый раз надел 
кандалы. В них было фунтов десять и ходить чрезвычайно 
неудобно. Затем нас посадили в открытые сани, каждого особо, 
с жандармом, и на четырех санях, фельдъегерь впереди, мы 
оmравились из  Петербурга. У меня было тяжело на сердце и 
как-то смутно, неопределенно от многих разнообразных ощу-
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щсний. Сердце жило какой-то суетой, и потому ныло н тоско­
вало глухо. Но свежий воздух оживлял м�ня, и так как обык­
новенно перед каждым новым шагом в жизни чувствуешь ка­
кую-то живость и бодрость, то я в сущности был очень спокоен 
и пристильно глядел на Петербург, проезжая мимо празднично 
освещенных домов и прощаясь с каждым домом в особенности. 
Нас провезли мимо твоей квартиры, и у Краевского было боль­
шое освещение. Ты сказал мне, что у него елка, что дети с 
Эмилией Федоровной отправились к нему, и вот у этого дома 
мне стало жестоко.грустно. Я как будто простился с детенками. 
Жаль их мне было, и потом, уже годы спустя, как много раз я 
вспоминал о них чуть не со слезами на глазах. Нас везли на 
Ярославль, и потому к утру, после трех или четырех станций, 
мы остановились чем свет в Шлиссельбурrе, в трактире. Мы 
налегли на чай, как будто целую неделю не ели. После восьми 
месяцев заключения мы так проголодались на шестидесяти 
верстах зимней езды, что любо вспомнить. Мне было весело, 
Дуров болтал без умолку, а Ястржембскому виделись какие-то 
необыкновенные страхи в будущем. Вес мы приглядывались и 
пробовали нашеrо фельдъегеря. Оказалось, что это был слав­
ный старик, и добрый и человеколюбивый до нас, как только 
можно представить, человек бывалый, бывший во всей Европе 
- с депешами. Дорогой он нам сделал много добра. Его зовут 
Кузьма П рокофъевич Прокофьев. Между прочим, он нас пере­
садил. в закрытые сани, что нам было очень полезно, потому 
что морозы были ужасные. Другой день был праздн:и'чный, 

. ямщики садились к нам в армяках серо-немецкого сукна с 
· алыми кушаками, на улицах деревень ни души. Был чудесней­

ший зимний день. Нас везли пустырем по Петербургской, Нов­
городской, Ярославской и т. д. Городишки редкие, неважные. 
Но мы выехали в праздничную пору; потому везде было что 
еегь и пить. М ы  мерзли ужасно. Одеты мы были тепло, но 
просидеть, например, часов десять, не выходя из кибитки, и 
сделать пять, шесть станций было почти невыносимо. Я про­
мерзал до сердца и едва мог потом отогреться в теплых ко11-ша­
тах. Но чудо: дорога поправила меня совершенно. В Пермской 
губернии мы выдержали одну ночь в сорок градусов. Это тебе 
не рекомендую. Довольно неприятно. Грустная была минута 
переезда через Урал. Лошади и кибитки увяз.ля в сугробах. 
Была метель. Мы вышли из nовозок, это было ночью, и, стоя, 
ожидали ,  покамест выта'щат повозки. Кругом снег, метель; 
граница Европы, впереди Сибирь и таинственная судьба в ней, 
наЗади все прошедшее, - грустно было и меня прошибли сле­
зы. По всей дороге на нас выбегали смотреть целыми деревня­
ми, и ,  несмотря на наши кандалы, на станциях брали с нас 
втридо�)ога. Один Кузьма Прокофьевич взял чуть ли не поло-



Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 47 

вину наших расходов на свой счет, взял насильно, и таким 
образом мы заплатили только по пятнадцать рублей серебром 
каждый за трату в дороге. 1 1  января мы приехали в Тобольск , 
и после представления начальству и обыска, где у нас отобрали 
все наши деньги, были отведены, я, Дуров и Ястржембский, в 
особую каморку, прочие же, Спешнев и другие, приехавшие 
раньше нас, сидели в другом отделении, и мы все время почти 
не виделись друг с другом. Хотелось бы мне очень подробнее 
поговорить о нашем шестидневном пребывании в Тобольске и 
о впечатлении, которое оно на меня оставило. Но здесь не 
место. Скажу только, что у ч а с т и е ,  ж и в е й ш а я  с и м п а ­
т и я , п о ч т и  ц е л ы м  с ч а с т и е м  н а гр а ди л и  н а с .  Ссыль­
ные старого времени (то есть не они, а жены их) заботились об 
нас, как о родне. Что за чудные души, испытанные 25-летним 
горем и самоотвержением. Мы видели их мельком, ибо нас 
держали строго. Но они присылали нам пищу, одежду, утеша­
ли и ободряли нас. Я, поехавший налегке и не взявший даже 
своего платья, раскаялся в этом. Мне даже прислали платье. 
Наконец мы выехали и через три дня приехали в Омск. Еще в 
Тобольске я узнал о будущем, непосредственном начальстве 
нашем. Комендант был человек очень порядочный, но плац­
майор Кривцов - каналья, каких мало, мелкий варвар, сутя­
га, пьяница, все, что только можно представить отвратитель­
ного. Началось с того, что он нас обоих, меня и Дурова, обругал 
дураками за наше дело и обещался при первом проступке на­
казать нас телесно. Он уже два года был ш�ац-майором и делал 
ужаснейшие несправедливости. Через два года он попал под 
суд. Меня Бог ОТ него избавил. Он наезжал всегда пьяным 
(трезвым я его не видал) придирался к трезвому арестанту и 
драл его под предлогом, что тот пьян, как стелька. Другой раз 
при посещении ночью за то, что человек спит не на правом 
боку, за то, что вскрикивает или бредит ночью, за все, что 
только влезет в его пьяную голову. Вот с таким-то человеком 
надо было безвредно прожить, и этот-то человек писал рапорты 
и подавал аттестации об нас каждый месяц в Петербург .. .  

Все четыре года я прожил безвыходно в остроге, за стенами, 
и выходил только на работу. Работа доставалась тяжелая, ко­
нечно не всегда, и я, случалось, выбивался из сил, в ненастье, 
в мокроту, в слякоть, или зимою в нестерпимую стужу. Раз я 
провел часа четыре на экстренной работе, когда ртуть замерзла 
и было, быть может, градусов 40 морозу. Я ознобил себе ногу. 
Жили мы в куче, все вместе, в одной казарме. Вообрази себе 
старое, ветхое, деревянное здание, которое давно уже положе­
но сломать и которое уже не может служить. Летом духота 
нестерпимая, зимою холод невыносимый. Все полы прогнили. 
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Пол грязен на вершок, можно скользить и падать. Маленькие 
окна заиндевели, так что в целый день почти нельзя читать. На 
стеклах на вершок льду. С потолка капало - все сквозное. Нас 
как сельдей в бочонке. Затопят шестью поленами печку, тепла 
нет (в комнате лед едва оттаивал) , а угар нестерпимый - и вот 
вся зима. Тут же в казарме арестанты моют белье и всю ма­
ленькую казарму заплескивают водой. Поворотиться негде. 
Выйти за нуждою уже нельзя с сумерек до рассвета,  ибо казар­
мы запираются, и ставится в сенях ушат, а потому духота 
нестерпимая. Все каторжные воняют, как свиньи и говорят, что 
нельзя не делать свинства, дескать, «живой человек». Спали 
мы на голых нарах, позволялась одна подушка. Укрывались 
коротенькими полушубками ,  и ноги всегда всю ночь голые. 
Всю ночь дрогнешь. Блох, вшей и тараканов четвериками. 
Зимою мы одеты в полушубках, часто сквернейших, которые 
почти не греют, а на ногах сапоги с короткими голяшками -
изволь ходить по морозу. Есть давали нам хлеба и щи, в кото­
рых полагалось четверть фунта говядины на человека; но говя­
дину кладут рубленую, и яее никогда не видал. По праздникам 
каша почти совсем без масла. В пост капуста с водой и почти 
ничего больше. Я расстроил желудок нестерпимо и был не­
сколько раз болен. Суди, можно ли было жить без денег, и, если 
б не было денег, я бы непременно помер, .и никто, никакой 
арестант такой жизни не вынес бы. Но всякий что-нибудь ра­
ботает, продает и имеет копейку. Я пил чай и ел иногда свой 

. кусок говядины, и это меня спасло. Не курить табаку тоже 
было нельзя,  ибо можно было задохнуться в такой духоте. Все 
это делалось украдкой. Я часто лежал больной в госпитале. От 
расстройства нервов у меня случалась падучая, но, впрочем,  
бывает редко. Еще есть у меня ревматизм в ногах. Кроме этого 
я чувствую себя довольно здорово. Прибавь ко всем этим при­
ятностям почти невозможность иметь кни_гу, что достанешь, то 
читать украдкой, вечную вражду и ссору кругом себя, брань, 
крик, шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и это четыре 
года без перемены - право, можно простить, если скажешь, 
что было худо. Кроме того всегда висящая на носу ответствен­
ность, кандалы, и полное стеснение духа, и вот образ моего 
житья-бытья. Что сделалось с моей душой, с моими веровани­
ями ,  с моим умом и сердцем за эти четыре года - не скажу тебе. 
Долго рассказывать. Но вечное сосредоточение в самом себе, 
куда я убегал от горькой действительности, принесло свои пло­
ды. У меня теперь много потребностей и надежд таких, о кото­
рых я и не думал. Но это все загадки, и потому мимо. Одно: нс 
забудь меня и помогай мне. Мне нужно книг и денег. Присылай 
ради Христа. 

Омск гадкий городишка. Деревьев почти нет. Летом зной и 
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ветер с песком, зимой буран. Природы я н е  видел. Городишка 
грязный, военный, и развратный в высшей степени. Я говорю 
про черный народ. Если б не нашел здесь людей, я бы погиб 
совершенно. К. И. И-в был мне как брат родной. Он сделал для 
меня все, что мог. Я дол�н ему деньги. Если он будет в Петер­
бурге, благодари его. Я должен ему рублей 25 серебром. Но чем 
заплатить за это радушие, всегдашнюю готовность исполнить 
всякую просьбу, внимание и заботливость, как о родном брате. 
И не один он! Брат, на свете очень много благородных людей. 

Я уже писал, что твое молчание иногда меня мучило. Спа­
сибо за присылку денег. С первым же письмом (хотя бы и 
официальным, ибо не знаю еще, могу ли тебе передавать те­
перь известия) , с первым же письмом пиши мне подробнее обо 
всех твоих обстоятельствах,  об Эмилии Федоровне, детях, обо 
всех родных и знакомых, об Московских, кто жив, кто умер, о 
твоей торговле; напиши, на какой капитал ты стал торговать, 
выгодно ли, есть ли у тебя что- нибудь и, наконец, можешь ли 
ты мне помогать дею_,гами, и сколько ты в состоянии мне при­
сылать ежегодно. Но денег не посылай в официальном письме, 
разве если я не найду тебе другого адреса. Покамест пересылай 
от Михаила Петровича (понимаешь?) .  Но у меня еще есть 
деньги; зато книг не�'. Если можешь, пришли мне журналы на 
этот год, хоть «Отечестн . Записок». Но вот что необходимо: мне 
надо (крайне нужно) историков древних (во французском пе­
реводе) и новых, экономистов и отцов церкви. Выбирай деше­
вейшие и компактные издания. Пришли немедленно. 

«Там все люди простые», говорят мне в ободрение. Да про­
стого-то человека я боюсn более, чем сложного. Впрочем, люди 
везде люди. И в каторге между разбойниками я в четыре года 
отличил наконец людей. Поверишь ли: есть характеры глубо­
кие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой 
отыскать золото. И не один, не два, а несколько. Иных нельзя 
не уважать. Другие решительно прекрасны. Я учил одного 
молодого черкеса (присланного в каторгу за разбой) русскому 
языку и грамоте. Какою же благодарностью окружил он меня. 
Другой каторжный заплакал, расставаясь со мной. Я ему давал 
денег - да много ли? Но за это благодарность его была беспре­
дельна. А между тем характер мой испортился ;  я был с ним 
капризен, нетерпелив. Они уважали состояние моего духа и 
переносили вес безропотно. Сколько я вынес из каторги народ­
ных типов, характеров! Я сжился с ними, и потому, кажется, 
знаю их порядочно. Сколько историй бродяг и разбойников и 
вообще всего черного, горемычного быта. На целые томы до­
станет. Что за чудный народ! Вообще время для меня не поте­
ряно. Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так 
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хорошо, как может быть немногие знают его. Ну, это мое 
маленькое самолюбие! Надеюсь, простительно. 

Пришли мне Коран, «Critique de raison pure» Канта, и если 
как-нибудь в состоянии переслать мне неофициально, то при­
шли мне непременно Гегеля, в особенности гегелеву И с т  о -
р и ю  ф и л о с о ф и и . С этим вся моя будущность соединена! 
Но, ради Бога, старайся и проси об моем переводе на Кавказ, 
да наведайся у людей знающих, можно ли мне будет печатать, 
и как об этом просить. Я попрошу года через два или три. Вот 
до тех-то пор корми меня, пожалуйста. Без денег задавит сол­
датство. Смотри же! 

Теперь буду писать романы и драмы, да много еще, очень 
много надо читать. Не забывай же меня и еще раз прощай». 

Это письмо осталось без ответа, как и многие другие. Оче­
видно, Федор Михайлович нс получал вестей от своих за все 
или почти все время каторги. Что касается брата, то должны ли 
мы предполагать соображения осторожности, боязнь скомпро­
метировать себя или, быть может, равнодушие? Не знаю . . .  К 
последнему предположению склоняется г-жа Гофман, биограф 
Достоевского. 

П ервое из известных нам писем Достоевского после его 
освобождения и назначения в седьмой пехотный батальон Си­
бирского корпуса относится к 27 марта 1 854 года. Его нет в 
переводе г. Бинштока. Мы читаем там: 

<<А теперь попрошу у тебя книг . . .  Журналов не надо; а 
пришли мне европейских историков, экономистов, святых от­
цов, по возможности, всех древних (Геродота, Фукидида, Та­
цита, Плиния, Флавия, Плутарха и Диодора и т. д. Они все 
переведены по-французски) . Наконец, Коран и немецкий лек­
сикон. Конечно, не все вдруг, а что только можешь. Пришли 
мне тоже физику Писарева и какую-нибудь физиологию (хоть 
на французском, если на русском дорого) . Издания выбирай 
дешевейшие и компактные. Не все вдруг, помаленьку. Я и за малое 
поклонюсь тебе. Пойми, как нужна мне эта духовная пища! . .  

Теперь ты знаешь мои главнейшие занятия. По правде, 
более не было никаких, кроме служебных. Внешних событий, 
переворотов жизненных, экстренных случаев тоже никаких. А 
душу, сердце, ум,- что выросло, что созрело, ч т о  в ы б р о ­
с и л  о с ъ в о н  , в м е с т  е с п л  е в  е л  а м и , этого не передашь 
и не расскажешь на клочке бумаги. Живу я здесь уединенно; 
от людей по обыкновению прячусь. К тому же, я пять лет был 
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под конвоем, и поэтому мне величайшее наслаждение очу­
титься иногда одному. Вообще каторга много вывела из меня и 
много привила ко мне. Я ,  например. уже писал тебе о моей 
болезни. Странные припадки, похожие на падучую, и однако 
ж не падучая. Когда-нибудь напишу о ней подробнее». 

К этому страшному вопросу о болезни мы еще вернемся в 
последней нашей беседе. 

Прочитаем еще отрывок из письма от 6 ноября того же года: 

_ «Вот уже скоро десять месяцев, как я вышел из каторги и 
начал мою новую жизнь. А те четыре годя считаю я за_время,  
в которое я был похоронен живой и закрыт в гробу. Что за 
ужасное было это время, не в силах я рассказать тебе, друг мой. 
Это было страдание невыразимое, бесконечное, потому что 
всякий час. всякая минута тяготела, как камень, у меня на 
душе. Во все четыре года не было мгновения, в которое я бы не 
чувствовал, что я в каторге}>. 

Но посмотрите, до какой степени сразу же, вслед за этим 
перевес оказывается на стороне его оптимизма: 

«Все лето я был так заюiт, что едва находил время спать. Но 
теперь немного привык. Здоровье мое тоже стало П()Лучше. И , 
н е  т е р я я  н а д е жд ы , с мотрю "я в п еред довол ь н о  бод р о » . 

Три письма, относящихся к тому же времени, -были опубли­
кованы в «Ниве}>, в апрельском номере 1 898 года. Почему г. 
Биншток дает только первое из этих писем и не приводит 
письма от 2 1 августа 1 855 года? Достоевский упоминает в нем 
о письме, написанном в октябре 1 854 года и до сих пор не 
найденном: 

«Милый друг, прошлый год, в октябре месяце, на мои подо­
бные этим сетования, ты написал мне, что тебе очень грустно, 
очень тяжело было читать их. Дорогой мой Миша! не сердись 
на меня, ради Бога, вспомни, что я одинок, как камень отбро­
шенный, что характером был всегда грустен, болен и мните­
лен . . .  я д а  ж е и с а м у в е р  е н , ч т о  я IJ е п р  а в }) . 

Достоевский вернулся в Петербург 29 ноября 1 859 года. В 
Семипалатинске он женился. Женился он на вдове каторжни­
ка, у которой уже был довольно взрослый сын, человек, по-ви­
димому, весьма неинтересный. Достоевский его усыновил и 
взял на свое иждивение, - у него была мания брать на себя 
всякое бремя. 
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«Федор Михайлович, как мне показалось, не изменился 
физически,- говорит Милюков, его друг, и прибавляет: - он 
даже как будто смотрит бодрее прежнего и не утратил нисколь­
ко своей обычной энергии». 

В 1 86 1  году он выпустш1 «Униженных и оскорбленных», в 
1 8 6 1 - 1 862 году - «Записки из мертвого дома»; первый из его 
крупных романов «Преступление и наказание» появился толь­
ко в 1 866 году. 

В течение 1 863, 1 864 и 1 865 годов он деятельно занимался 
журналом. Одно из его писем так красноречиво рассказывает 
нам об этих промежуточных годах,  что я не могу удержаться и 
прочитаю вам следующие отрывки. Это, кажется, посЛедний 
раз, что я де.Jщю цитаты из его переписки. Это - письмо от 3 1  
марта 1 865 года. 

«Слушайте же: напишу вам всю мою историю за это время. 
Впрочем, не всю, этого нельзя,  потому что в подобных случаях 
в письмах главнейшего никогда не расскажешь. Иное просто не 
могу рассказывать. А потому расскажу вам лучше, по возмож­
ности вкратце, последний год моей жизни. 

Вы знаете, вероятно, что брат затеял четыре года назад 
журнал. Я ему сотрудничал. Все шло прекрасно. Мой «Мерт­
вый дом» сделал буквально фурор, и я возобновил им свою 
литературную репутацию. У брата были огромные долги при 
начале журнала, и те стали оплачиваться - как вдруг в 63 
году, в мае, журнал был запрещен за одну самую горячую и 
патриотическую статью, которую ошибкой приняли за самую 
возмутительную - против правительственных действий и об­
щественного тогдашнего настроения .. . Это окончательно его 
расстроило и докапало. Он начал делать долги, здоровье же его 
стало расшатываться. Меня в это время подле него не было; я 
был в Москве, подле умиравшей жены моей. Да, Александр 
Егорович, да, мой бесценный друг, вы пишите и соболезнуете 
о моей роковой потере, о смерти моего ангела брата Миши, а 
не знаете, до какой степени судьба меня задавила! Другое 
существо, любившее меня и которое я л�обил без меры, жена 
моя,  умерла в Москве, куда переехала за год до смерти своей, 
от чахотки. Я переехал - вслед за неiо, не отходил от ее 
постели всю зиму 1 864 года ... » 

«0 друг мой, она любила меня беспредельно, я л�обил ее 
тоже без меры, но мы не жили с нею счастливо. Все расскажу 
вам при свидании,- теперь же скажу только то, что, несмотря 
на то, что мы были с нею положительно несчастны вместе (по 
ее странному, мнительному и болезненно-фантастическому 
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характеру) ,- мы не могли перестать любить друг друга; даже 
чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. 
Как ни странно это, а это было так. Это была самая честней­
шая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из 
всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла,- я хоть 
мучился, видя (весь год) , как она умирает, хоть и ценил и 
мучительно чувствовал, что я хороню с нею,- но никак не мог 
вообразить, до какой степени больно и пусто в моей жизни, 
когда ее засыпали землей. И вот уж год, а чувство все то же,  не 
уменьшается . . .  Бросился я, схоронив ее, в Петербург, к бра­
ту,- он один у меня оставался; через три месяца умер и он, 
прохворав всего месяц и слегка, так что кризис, перешедший в 
смерть, случился почти неожиданно, в три дня.  

И вот я остался вдруг один и стало мне просто страшно. Вся 
жизнь переломилась надвое. В одной половине, которую я пе­
решел, было все, для чего я жил, а в другой, неизвестной еще 
половине, все чуждое, все новое, и ни одного сердца, которое 
бы могло мне заменить тех обоих. Буквально мне не для чего 
оставалось жить. Новые связи делать, новую жизнь выдумы­
вать? Мне противна была даже и мысль об этом. Я тут в п е р ­
в ы  й р а з  почувствовал, что их некем заменить, что я их 
т о л ь к о и любил на свете и что новой любви не только не 
наживешь, да и не надо наживать». · 

Это письмо он продолжал в апреле, и вслед за криком отча­
яния, который мы только что слышали, через две недели, 1 4-го 
числа, он пишет следующее: 

«Из всего запаса моих сил и энергии осталось у меня в душе 
что-то тревожное и смутное, что-то близкое к отчаянию. Тре­
вога, горечь, самая холодная суетня, с а м о е  н е н о р м а л  ь -
н о е  д л я м е н я с о с т о я н и е , и вдобавок - один,- преж­
них и прежнего, сорокалетнего, нет уже при мне. А между тем, 
в с е  м н е  к а ж е т с я , ч т о  я т о л ь к о  ч т о  с о б и р а ю с ь  
ж и т ь .  Смешно, не правда ли? Кошачья живучесть!» 

Он прибавляет: 

«Так будет и всегда, пока мы в письмах. Я письма не умею 
писать, и об себе не У.Мею в м е р  у писать. Впрочем, оно и 
трудно: много лет легло между нами, да и каких лет!» 

Мне хотелось бы сблизить это с одной необыкновенной фра­
зой, которую я нахожу в «Преступлении и наказании». В этом 
романе Достоевский повествует о Раскольникове, совершив­
шем преступление и сосланном в Сибирь. На последних стра-
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ницах книги Достоевский говорит о странном чувстве, завла­
девшем душой ero героя. Ему кажется, что он впервые начина­
ет жить: 

«да и что такое,- говорит он,- эти все, все муки прошлого! 
Все, даже преступление его, даже приговор � ссылка, казались 
ему теперь, в первом порыве, каким-то внешним, как бы даже 
не с ним случившимся фактом». 

Эти фразы я читаю вам в подтверждение того, что я говорил 
вначале: 

Большие события внешней жизни, как бы трагичны они ни 
были, имели в биографии Достоевского меньшее значение, чем 
маленький факт, которого нам пора коснуться. 

В Сибири Достоевский встретился с женщиной, которая 
дала ему Евангелие. Евангелие, впрочем, было единственное 
чтение, официально разрешенное на каторге. Чтение Еванге­
лия и размышления, связанные с ним, имели для Достоевского 
первостепенное значение. Все, что он писал потом, проникну­
то евангельским учением. В каждой из наших бесед нам при­
дется возвращаться к тем истинам, которые он открывает в 
нем. 

Чрезвычайно интересным материалом для наблюдений и 
сравнений мне представляются те столь отличные друг от друга 
реакции, которые встреча с Евангелием вызвала в двух столь 
родственных с известной точки зрения натурах, как Ницше и 
Достоевский. Непосредственная, глубокая реакция, которую 
она вызвала у Ницше, была, надо прямо сказать, зависть. Мне 
кажется, что, не принимая в расчет этого чувства, нельзя пра­
вильно понять произведения Ницше. Ниuше завидовал Хри­
сту, завидовал до безумия. Ницше, пишущий своего «Заратуст­
РУ}>, все время мучится желанием стать соперником Евангелия. 
Он часто пользуется самой формой заповедей блаженства и 
создает полную их противоположность. Он пишет «Антихри­
ста}>, а в своем последнем произведении «Ессе Homo}> держит 
себя как победоносный противник того, чье учение он думал 
заменить своим. 

У Достоевского реакция была совершенно иной. Он сразу 
же почувствовал, что здесь - нечто высшее по отношению не 
только к нему. но и ко всему человечеству, нечто божествен­
ное . . .  То смирение, о котором я говорIL1 вам вначале и к кото­
рому мне еще не раз придется вернуться, располагало его к 
покорнсх.-ти перед тем, в чем он видел нечто высшее. Он низко 
склонился перед Христом; и первое и самое важное последст­
вие этого подчинения, этого самоотречения, как я уже сказал, 
было сохранение всей природной его сложности. Дсйствитель-
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но, ни одному художнику не удалось лучше, чем ему, осуще­
ствить завет Евангелия: «К то хочет душу свою сберечь, тот 
потеряет ее, а кто отдаст ее (пренебрежет ею) , тот сделает ее 
ИСТИННО ЖИВОЮ». 

Это смирение, это самоотречение и сделало возможным 
существование самых противоречивых чувств в душе Достоев­
ского, сохранило и спасло необычайное обилие антагонизмов, 
боровшихся в нем. 

В следующей беседе мы займемся вопросом, не являются ли 
определенные черты облика Достоевского, которые нам, за­
падным людям, могут показаться наиболее странными, черта­
ми, свойственными всякому русскому вообще, а это позволит 
нам лучше различить особенности, присущие только ему. 

11 

Те психологические и моральные истины, которых книги · 
Достоевского позволяют нам коснуться, представляются мне 
чрезвычайно важными, и мне хочется поскорее к ним перейти, 
но они столь смелы и столь новы, что могут показаться вам 
парадоксальными, если я подойду к ним прямо. Надо соблюсти 
некоторую осторожность. 

В нашей последней беседе я говорил об облике самого· До­
стоевского; теперь мне представляется своевременным, как 
раз для того, чтобы отчетливее оттенить особенности этого 
облика, погрузить его в свойственную ему атмосферу. 

Я близко знал некоторых русских, но никогда не бывал в 
России, и без посторонней помощи моя задача была бы сейчас 
очень трудна. Итак, прежде всего изложу вам те замечания о 
русском народе, которые я нашел в одной немецкой книге о 
Достоевском. Г-жа Гофман, автор превосходной биографии 
Достоевского, прежде всего усиленно подчеркивает ту круго­
вую поруку за всех и за каждого, те братские чувства, которые 
во всех слоях русского общества приводят к упразднению со­
циальных перегородок и совершенно естественно влекут за 
собой простоту общения, постоянно встречающуюся в романах 
Достоевского: знакомства по собственному почину, внезапное 
зарождение симпатий, то, что один из его героев красноречиво 
называет «случайными семействами». Дома превращаются в 
бивуаки, дают приют вчераmнему незнакомцу; человека здесь 
принимают потому, что он друг чьего-нибудь друга, и сближе­
ние происходит тотчас же. 
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Другая особенность русскоrо народа, отмечаемая г-жою Гоф­
ман,- неспособность ero к точному методу и нередко даже к 
точности вообще; русский как будто не очень страдает от бес­
порядка и не делает особенных усилий, чтобы ero преодолеть. 
И если мне позволительно искать оправдание беспорядочности 
этих бесед, то я нашел бы ero в неясности самих мыслей Досто­
евского, в их крайней запутанности. и в той специфической 
трудности, на которую мы наталкиваемся, пытаясь подчинить 
их плану, удовлетворительному с точки зрения нашей запад­
ной лоmки. Причиной этих колебаний, этой нерешительности 
г-жа Гофман считает в известной мере слабое сознание време­
ни, обусловленное бесконечными зимними ночами и бесконеч­
ными летними днями, которые не укладываются в ритм часов. 
В коротенькой речи, произнесенной в театре Vieux Colombler, 
я уже приводил рассказанный ею анекдот; русский, которому 
ставили в упрек ero неточность, отвечал: «да, жизнь - труд­
ное искусство! Есть минуты, которые стоят того, чтобы их 
прожить как следует, а это гораздо важнее, чем аккуратно 
прийти на свидание»,- эта знаменательная фраза вместе с тем 
покажет нам своеобразное отношение русского к личной жиз­
ни. Она для неrо rораздо важнее всех общественных отношений. 

Отметим еще вместе с г-жою Гофман наклонность к страда­
нию и состраданию, Leiden und Mitleideп,- состраданию, про­
стирающемуся и на преступника. В русском языке одно слово 
означает и несчастноrо и преступника, одно слово означает и 
преступление и обыкновенный проступок. Если к этому при­
бавить почти религиозное сокрушение, нам станет более по­
нятна неистребимая недоверчивость русского к другим людям, 
особенно к иностранцам,- недоверчивость, на которую часто 
жалуются европейцы, но которая, по утверждению г-жи Гоф­
ман, скорее проистекает от вечно настороженного чувства соб­
ственных недостатков и грехов, чем от сознания чужой негод­
ности: это недоверчивость вследствие самоуничижения. 

Ничто не может ярче осветить эту столь своеобразную ре­
лигиозность русского человека, остающуюся даже и тогда, ког­
да всякая вера угасла, чем рассказ о четырех встречах князя 
Мышкина, героя «Идиота», который я сейчас прочитаю вам: 

«А насчет веры,- начал он, улыбнувшись (видимо, не же­
лая так оставлять Роrожина) и, кроме тоrо, оживляясь под 
впечатлением одного внезапного воспоминщ�:ия,- насчет ве­
ры я, на прошлой неделе, в два дня четыре разные встречи 
имел. Утром ехал по одной новой железной дороге и часа четы­
ре с одним С-м в вагоне проговорил, тут же и познакомился. Я 
еще п режде о нем много слыхивал и между прочим как об 
атеисте. Он человек действительно очень умный, и я обрадо-
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вался, что с настоящим ученым буду говорить. Сверх того, он 
на редкость хорошо воспитанный человек, так что со мной 
говорил совершенно как с равным себе, по познаниям и по 
понятиям. В Бога он не верует. Одно только меня поразило: что 
он вовсе как будто не про то говорил, во все время, и потому 
именно поразило, что и прежде, сколько я ни встречался с 
неверующими и сколько ни читал таких книг, все мне каза­
лось, что и говорят они и в книгах пишут совсем будто не про 
то, хотя с виду и кажется, что про то. Я это ему тогда же и 
высказал, но, должно быть, неясно, или не умел выразить, 
потому что Ofl ничего не понял ... Вечером я остановился в 
уездной гостинице переночевать, и в ней только что одно убий­
ство случилось в прошлую ночь, так что все об этом говорили, 
когда я приехал. Два крестьянина, и в летах, и не пьяные, и 
знавшие уже давно друг друга приятели, напились чаю и хоте­
ли вместе, в одной каморке ложиться спать. Но один у другого 
подглядел в последние два дня часы серебряные, на бисерном 
желтом снурке, которых, видно, не знал у него прежде. Этот 
человек был не вор, был даже честный и, по крестьянскому 
быту, совсем не бедный. Но ему до того понравились эти часы 
и до того соблазнили его, что он, наконец, не выдержал: взял 
нож и, когда приятель отвернулся, подошел к нему осторожно 
сзади, наметился, возвел глаза к небу, перекрестился и, прого­
ворив про себя с горькою молитвой: «Господи, прости ради 
Христа!» - зарезал приятеля с одного раза, как барана, и 
вынул у него часы. 

Рогожин покатился со смеху. Он хохотал так, как будто был 
в каком-то припадке. Даже странно было смотреть на этот смех 
после такого мрачного недавнего настроения. 

- Вот это я люблю! Нет, вот это лучше всего! - выкрики­
вал он конвульсивно, чуть не задыхаясь: - один совсем в Бога 
не верует, а другой уж до того верует, что и людей режет по 
молитве." Нет, этого, брат-князь, не выдумаешь! Ха-ха-ха! 
Нет, это лучше всего! 

- На утро я вышел по городу побродить,- продолжал 
князь, лишь только приостановился Рогожин, хотя смех все 
еще судорожно и припадочно вздрагивал на его губах,- вижу, 
шатается по деревянному тротуару пьяный солдат в совершен­
но растерзанном виде. Подходит ко мне: «купи, барин, крест 
серебряныИ, всего за двугривенный отдаю; серебряный!}> Вижу 
в руке у него крест и, должно быть, только что снял с себя, на 
голубой, крепко заношенной ленточке, но только настоящий 
оловянный, с первого взгляда видно, большого размера осьми­
конечный, полного византийского рисунка. Я вынул двугри­
венный и отдал ему, а крест тут же на себя надел,- и по лицу 
его видно было, как он доволен, что он надул глупого барина, 
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и тотчас же отправился свой крест пропивать, уж это без со­
мнения.  Я ,  брат, тогда под самым сильным впечатлением был 
всего того, что так и хлынуло на меня на Руси; ничего-то я в 
ней прежде не понимал, точно бессловесный рос, и как-то 
фантастически вспоминал о ней в эти пять лет за границей. Вот 
иду я и думаю: нет, этого христопродавца подожду еще осуж­
дать. Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых сердцах 
заключается. Через час, возвращаясь в гостиницу, наткнулся 
на бабу с грудным ребенком. Баба еще молодая,  ребенку недель 
шесть будет. Ребенок ей и улыбнулся, по наблюдению ее, в 
первый раз от своего рождения. Смотрю, она набоЖно вдруг так 
перекрестилась. «Что ты,- говорю,- молодка?» <Я ведь тогда 
все расспрашивал.) «А вот,- говорит,- точно так, как бывает 
материна радость, когда она первую от своего младенца улыб­
ку заприметила, такая же точно бывает и у Бога радость всякий 
раз, когда Он с неба завидел, что грешник перед ним от всего 
сердца на молитву становится». Это мне баба сказала, почти 
этими же словами, и такую глубокую, такую тонкую и истинно 
религиозную мысль, такую мысль, в которой вся сущность 
христианства разом выразилась, то есть все понятие о Боге как 
о нашем родном отце и о радости Бога на человека, как отца на 
Свое родное дитя,- главнейшая мысль христова! Простая ба­
ба! Правда, мать . . .  и, кто знает, может, эта баба женой тому же 
солдату была. Слушай, Парфен, ты давеча спросил меня, вот 
мой ответ: сущност.ь религиозного чувства ни под какие рас­
суждения, ни под какие проступ-ки и преступления и ни под 
какие атеизмы не подходит; тут что-то не то, и вечно будет не 
то; тут что-то такое, обо что вечно будут скользить атеизмы и 
вечно будут н е  п р о то говорить. Но главное �о, что всего 
яснее и скорее на русском сердце это заметишь, и вот мое 
заключение! Эте одно из самых первых моих убеждений, ко­
торые я из нашей России выношу. Есть что делать, Парфен! 
Есть что делать на нашем русском свете, верь мне! .. » 

К концу этого рассказа мы видим, как вырисовывается еще 
одна особенность характера: вера в особую миссию русского 
народа. 

Эту веру мы находим у многих русских писателей; у Досто­
евского она становится живым и мучительным убеждением, и 
великую вину Тургенева он видел именно в отсутствии этого 
национального чувства; в Тургеневе он слишком чувствовал 
европейца. 

Пушкин,- так заявляет Достоевский в своей речи о нем,­
еще в период подражания Байрону и Шенье внезапно нашел 
то, что Достоевский называет «народным духом» - «новый и 
искренний тон». В ответ на вопрос, который Достоевский на-
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зывает «проклятым вопросом»: «Можно ли верить в русский 
народ и в его силу?» - Пушкин восклицает: «Смирись, гордый 
человек, и прежде всего сложи свою гордость. Смирись, праз­
дный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве». 

Этнические возможности нигде, быть может, не сказыва­
ются столь отчетливо, как в понимании чести. Тайная пружи­
на поведения культурного человека, которую я усматриваю н е  
столько в «Самолюбии», как сказал бы Ларошфуко, а в том, что 
мы называем «чувством чести»,- это чувство чести, эта «Не­
вралгическая точка» не является чем-то одинаковым для фран­
цуза, анг;шчанина, итальянца или испанца. Но с точки зрения 
русского чувство чести всех этих западных народов по-види­
мому почти совпадает. Знакомясь с русским понятием чести ,  
м ы  сразу же уясняем, как часто западная честь противоречит 
евангельским заветам. И как раз в этом смысле чувство чести 
у русского, отклоняясь от западноевропейского чувства чести, 
приближается к Евангелию; или, если вам угодно, в русском 
человеке христианское чувство нередко берет верх над чувст­
вом чести в том виде, в каком мы, европейцы, понимаем его. 

Будучи поставлен перед необходимостью или отомстить, 
или же признать свою неправоту и принести извинение, евро­
пеец чаще всего сочтет вторую возможность - делом недо­
стойным, трусостью, низостью .. . нежелание простить, забыть, 
уступить европеец склонен считать признаком сильного ха­
рактера. И действительно, он всячески старается избежать 
положения виноватого, но если уж он попадает в такое поло­
жение, то самое неприятное, что может с ним случиться,- это 
необходимость признать свою вину, Русский, пап ротив ,  всегда 
готов сознаться в своей неправоте,- даже перед врагом,­
всегда готов на самоуничижение, самообвинение. 

Конечно, греческое православие только благоприятствует 
развитию этой природной склонности, поскольку оно допуска­
ет и часто даже поощряет публичную исповедь. Идея исповеди 
не на ухо священнику, исповеди перед первым встречным, 
всенародной, повторяется, как нечто неотступное. в романах 
Достоевского. Когда Раскольников признался Соне в своем 
преступлении, она сразу же советует ему, как единственное 
средство облегчить душу, пасть на колени посреди площади и 
закричать: «Я убийца». Большинство персонажей Достоевско­
го в известные минуты, и чаще всего совершенно неожиданно 
и несвоевременно, испытывают неудержимую потребность по­
каяться, попросить прощения у первого встречного, которы й  
порою даже н е  понимает, в чем дело,- потребность унизиться 
перед человеком, к которому они обращаются. 

В «Идиоте» вам наверно памятна необычная сцена на вече­
ре у Настасьи Филипповны: кто-то из гостей предлагает для 
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развлечения, вроде игры в шарады, чтобы каждый из присут­
ствующих рассказал самый мерзкий поступок в своей жизни; 
и замечательно, что предложение не отвергается,  и гости на­
чинают исповедоваться с большей или меньшей искренностью, 
но почти без стыда. 

Есть факт еще более характерный - анекдот из жизни 
самого Достоевского. Я узнал его от одного русского, находив­
шегося в непосредственной близости к писателю. Я имел не­
осторожность кое-кому рассказать этот анекдот, и им уже вос­
пользовались, но при пересказе он сделался неузнаваем, таким 
образом, мне приходится его восстановить. 

В жизни Достоевского есть некоторые чрезвычайно темные 
факты. Таков в частности тот, на который есть уже намек в 
«Преступлении и наказании» (ч. IV, гл. 11) и который, по 
видимому, явился темой одной главы «Бесов», отсутствующей 
в самой книге и оставшейся неизданной даже в России; на­
сколько мне известно, она была напечатана до сих пор только 
в Германии, в издании, не поступившем в продажу.* 

В ней идет речь об изнасиловании девочки. Поруганный 
ребенок вешается, а преступник, Ставрогин, знающий, что она 
вешается, ждет ее смерти в соседней к�мнате. Какова доля 
действительности в этой мрачной истории? Выяснение этого 
для меня в данном случае неважно. Как бы там ни было, До­
стоевский, после одного приключения в этом роде, испытывал 
то, что приходится называть угрызениями совести. Эти угры­
зения мучили его некоторое время, и наверно он говорил себе 
то, что Соня говорила Раскольникову. Он ощутил потребность 
в исповеди, но не просто исповеди священнику. Он искал чело­
века, перед которым эта исповедь была бы для него особенно 
мучительной; таким человеком бесспорно был Тургенев. До­
стоевский давно не видел Тургенева и был в очень скверных 
отношениях с ним. Тургенев был человек солидный, богатый, 
знаменитый, всеми уважаемый. Достоевский вооружился всей 
своей храбростью или, может быть, поддался своего рода голо­
вокружению, его увлекла какая-то таинственная и страшная 
сила. Представим себе уютный рабочий кабинет Тургенева. 
Тургенев сидит у письменного стола. Звонок. Лакей доклады­
вает о приходе Федора Достоевского. Чего ему надо? Его при­
глашают войти, и вот он сразу же начинает свой рассказ. Тур­
генев с изумлением слушает. Какое ему дело до всего этого? 
Несомненно, его гость сошел с ума! Рассказ окончен. Долгое 

• Перевод этой главы был издан потом в «Nouvelle Revue Fraщ:aise" <июнь и 
июль 1 922 года).  Появился затем отдельно под заглавием «Исповедь Став­
рогина•. 
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молчание. Достоевский ждет, что Тургенев скажет слово, сде­
лает какой-нибудь жест ... Наверно он думает, что, как это 
случается в его, Достоевского, романах,' Тургенев заключит 
его в объятия, прослезится и поцелует его, помирится с ним, но 
так как ничего этого не случается, он говорит: 

- Господин Тургенев, я должен сказать вам: «Я глубоко 
презираю себя» ... 

Он ждет еще. Все то же молчание. Тогда Достоевский уже 
не выдерживает и в ярости прибавляет: 

- Но вас я презираю еще больше. Это все, что я собирался 
вам сказать ... - и уходит, хлопнув дверью. Тургенев был слиш­
ком европеец, чтобы его как следует понять. 

Мы видим здесь ре�кую смену чувств, переход смирения в 
его полную противоположность. Человек, которого смирение 
заставило склониться, под влиянием унижения, напротив, встает 
на дыбы. Смирение открывает ворота в рай, унижение ввергает 
в ад. Смирение подразумевает своего рода добровольное под­
чинение, оно - результа,т свободного выбора; в нем сказывается 
правда евангельских слов: «Уничижающий себя возвысится». 
Унижение же, напротив, грязнит душу, пригибает ее, уродует, 
сушит, раздражает, клеймит; оно на,носит своего рода нравст­
венную рану, которая заживает с большим трудом. 

По-моему, нет ни одной уродливости и извращенности ха­
рактера,- из тех, что персонажи Достоевского, столь волную­
щие, столь болезненно причудливые, являют нам во множест­
ве,- которая не коренилась бы в каком-то ранее испытанном 
унижении. 

«Униженные и оскорбленные» - таково заглавие одной из 
первых книг Достоевского, и все его творчество вечно во власти 
томящей мысли, что в унижении - проклятие, а смирение 
ведет к святости. Рай в том виде, как о нем мечтает и как его 
рисует нам Алеша Карамазов,- это мир, в котором больше не 
будет ни униженных, ни оскорбленных. 

Что касается самого странного и самого волнующего персо­
нажа романов Достоевского, жуткого Ставрогина из «Бесов}>, 
то объяснение, кл�ч к его демоническому характеру, на пер­
вый взгляд так непохожему на все остальное, мы найдем в 
нескольких фразах этой книги: 

«Николай Всеволодович,- рассказывает один из персона­
жей,- вел тогда в Петербурге жизнь, так сказать, насмешли­
вую,- другим словом не могу определить ее, потому что в 
разочарование этот человек не впадет, а делом он и сам тогда 
пренебрегал заниматься».• 

• «Бесы» ч. 1, гл. 5, VI . 
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А мать Ставрогина , которой это говорят, спустя немного 
восклицает: · 

« - Н :::т, это было нечто высшее чудачества и ,  уверяю вас, 
нечто даже святое! Человек гордый и р а н  о о с к о р  б л е н  -
н ы й , дошедший до той «насмешливости», о которой вы так 
метко упомянули . . .  »* 

И далее: 
«И если бы всегда подле Nicolas (отчасти пела уже Варвара 

Петровна) находился тихий, великий в СМifрении своем Гора­
цио,-- другое прекрасное выражение ваше, Степан Трофимо­
вич,- то, может быть, он давно уже был бы спасен от грустного 
и внезапного «демона иронИи», который всю жизнь терзал его». 

Случается, что иные персонажи Достоевского,- натуры, 
глубоко поврежденные унижением, находят особого рода удо­
вол1,стви е  и удовлетворение в том падении, которое оно влечет , 
за собой , как бы ужасно оно ни было. 

«Была ли во мне злоба? - говорит герой «Подростка», как 
раз толъко что перенесший жестокое оскорбление. - Не знаю,­
может быть, была. Странно, во мне всегда была, и, может быть, 
с самого первого детства, такая черта: коли уж мне сделали зло, 
восполнили его окончательно, оскорбили до последних пред­
елов, то всегда тут же являлось у меня неутолимое желание 
пассивно подчиняться оскорблению и даже пойти в перед жел�­
ниям обидчика: «На-те, вьi унизили меня, так я еще пуще сам 
унижусь, вот смотрите, любуйтесь».** 

Ибо, если смирение есть отказ_ от гордости, то унижение, 
напротив ,  усиливает гордость. 

Выслушаем еще жалкого героя «Подполья»:*** 

«Раз,  проходя ночью мимо одного трактиришки. я увидел в 
освещенное окно, как господа киями подрались у бильярда и 
как одного из них в окно спустили. В другое время мне бы очень 
мерзко стало; но тогда такая вдруг минута нашла, что я этому 
спущенному господину позавидовал, и до того позавидовал, 
что даже в трактир вошел, в бильярдную: «авось, дескать, и я 
подерусь, и меня тоже из окна спустят». 

Я н е  был пьян, но что прикажете делать - до такой ведь 
истерики может тоска заесть! Но ничем не обошлось. Оказа-

• 
•• 
••• 

«Бесы» ч. 1, гл. 5, VI . 
"Подросток», ч. 11, гл. 9, 1 . 
«Записки из подполья», ч. 11, 1 .  
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лось, что я и в окно-то прыгнуть неспособен, и я ушел, не  
подравшись. 

Осадил меня там с первого же шага один офицер. 
Я стоял у бильярда и по неведению заслонял дорогу, а тому 

надо было пройти; он взял меня за плечо и молча, не предуве­
домив и не объяснившись, переставил меня с того места, где я 
стоял, на другое, а сам прошел, как будто и не заметив. Я бы 
даже побои простил, но никак не мог простить того, что он меня 
переставил и так окончательно не заметил. 

Черт знает, что бы дал я тогда за настоящую, более прав иль­
ную ссору, более приличную, более, так сказать, л и т е р  а -
т у р н у  ю ! Со мной поступили, как с мухой. Был этот офидер 
вершков десяти -росту; я же человек низенький и истощенный. 
Ссора, впрочем, была в моих руках: стоило попротестовать и,  
конечно, меня бы спустили в окно. Но раздумал и предпочел . . .  
озлобленно стушеваться>.'. 

Но если мы продолжим чтение, то скоро увидим, что эта 
крайняя ненависть превращается в любовь: 

«Я часто потом встречал этого офицера на улице и хорошо 
его заприметил. Не знаю· только, узнавал ли он меня. Должно 
быть, нет; заключаю по некоторым признакам. Но я-то, я 
смотрел на него с злобой и ненавистью, и так продолжалось . . .  
несколько лет-с! Злоба моя даже укреплялась и росла с годами. 
Сначала я потихоньку начал разузнавать об этом офицере. 
Трудно мне это было, потому что я ни с кем не был знаком. Но 
однажды кто-то окликнул его по фамилии на улице, когда я 
издали шел за ним, точно привязанный к нему, и вот я фами­
лию узнал. Другой раз я проследил его до самой его квартиры 
и за гривенник узнал у дворника, где он живет, в каком этаже, 
один или с кем-нибудь и т. д.,  одним словом ,  все, что можно 
узнать от дворника. Раз поутру, хоть я никогда не литератур­
ствовал, мне вдруг пришла мысль описать этого офицера в 
обличительном виде, в карикатуре, в виде повести. Я с наслаж­
дением писал эту повесть. Я обличил, даже поклеветал; фами­
лию я так подделал сначала, что можно было тотчас узнать, но 
потом, по зрелом рассуждении, изменил и отослал в «Отечест­
венные записки». Но тогда еще не было обличений, и мою 
повесть не напечатали. Мне это было очень досадно. Иногда 
злоба меня просто душила. Наконец я решился вызвать моего 
противника на дуэль. Я сочинил к нему прекрасное, привлека­
тельное письмо, умолял его передо мной извиниться; в случае 
же отказа, довольно твердо намекал на дуэль. Письмо было так 
сочинено, что если б офицер чуть-чуть понимал «прекрасное и 
высокое», то непременно бы прибежал ко мне, чтоб броситься 



64 Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 

мне на шею и предложить свою дружбу. И как бы это было 
хорошо! Мы бы так зажили! Так зажили . . . » 

Так у Достоевского одно чувство часто сменяется другим, 
резко противоположным. 

Мы могли бы привести не один пример; как на один из 
примеров мы указали бы на несчастного мальчика в «Братьях 
Карамазовых», который с ненавистью кусает Алешу за палец, 
когда тот протягивает ему руку, хотя как раз в это время, не 
отдавая себе отчета, этот мальчик начинает безумно ero любить. 

Откуда же у этого мальчика такая извращенная любовь? Он 
видел, как Дмитрий Карамазов, брат Алеши, выйдя пьяный из 
трактира, избивал cro отца и, обнаглев, таскал ero за бороду: 
<(Папочка! Папочка! Как он тебя унизил!» - восклицает он 
потом. 

Итак, в параллель к смирению и, если можно так выразить­
ся, в той же нравственной плоскости, но на другом конце этой 
плоскости - гордость, которую унижение разжигает, ожесто­
чает и искажает, порою до чудовищных размеров. 

Конечно, психологические истины всегда представляются 
Достоевскому тем, чем они являются в действительности: ис­
тинами частными. Как романист <ибо Достоевский отнюдь не 
теоретик, он - рудокоп) он остерегается метода индукции и 
знает, как uеосторожно было qы (по крайней мере, с его сторо­
ны) формулировать общие законы.• Что касается этих зако­
нов, то уже наша задача, если мы этого хотим,- попытаться 
выделить их, как бы прокладывая дороги в чащах его книг. 
Таков, например, следующий закон: человек, которого унизи­
ли, старается в свою очередь кого-нибудь унизить.•• 

Несмотря на необычайное богатство человеческой комедии 
Достоевского, персонажи его располагаются, группируются в 
одной и той же, всегда неизменной плоскости - в плоскости 
смирения и гордости; плоскости, которая дезориентирует нас 
и вначале даже не вполне отчетливо вырисовывается перед 

• «Русский rений,- говорит г. IlL'leцep в «Nouvelle Revue Fraщ;aise» (в 
февральском номере 1 922 года),- и это одна из его самых существенных 
особенностей, как бы отважен он ни был, всегда основывается на конкрет­
ном факте, на живой действительности; впоследствии он может устре­
м иться к построениям самым отвлеченным, самым рису.ованным, но лишь 
для того, чтобы в конце концов вернуться о(югащенным всеми приобрете­
ниями мысли к этой действительности, к факту, его исходной точке и 
конечной цели». 

•• Таков Лебедев в «Идиоте»; см. замечательную главу, где Лебедев с на­
слаждением изводит rенерала Иволгина. 
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нами, по той единственной причине, что мы обычно не в этом 
направлении производим разрез и устанавливаем иерархию 
людей. Поясню мою мысль: читая например, замечательные 
романы: Диккенса, я иногда чувствую себя почти неловко, в 
силу той условности, почти что ребяческой, которую представ­
ляет ero иерархия и,  если воспользоваться выражением Ниц­
ше, его с к а л  а ц е н  н о  ст е й  . Когда я читаю книгу Диккенса, 
мне кажется, что я смотрю на один из «Страшных судов» Ан­
желико: есть здесь избранники, есть осужденные на муки, есть 
и сомнительные, весьма немногочисленные, из-за которых 
сnорят добрые ангелы и злые демоны. Весы, которые всех их 
взвешивают, точно на египетском барельефе, принимают в 
расчет лишь большую или меньшую степень их доброты. До­
брым - небо, злым - ад. Диккенс в этом отношении верен 
взглядам своего народа и своего времени. Случается, что злые 
благоденствуют, что добрые приносятся в жертву: это позор 
для нашей земной жизни и нашего общества. Все ero романы: 
имеют тенденцию показать нам и дать нам почувствовать пре­
восходство сердца над умом. Диккенса в качестве примера я 
выбрал потому, что сравнительно со всеми известными нам 
великими романистами он дает, мне кажется, классификацию 
в самой простой форме, и я прибавлю: это-то и обусловило его 
огромную популярность. 

И вот, перечитав недавно почти все книги Достоевского 
подряд, я пришел к выводу, что аналогичная классификация 
существует и у него; менее заметная, конечно, хотя почти 
столь же простая и представляющаяся мне гораздо более важ­
ной: иерархию (простите мне это ужасное слово) ero персона-

- жей можно установить не в зависимости от их большей или 
меньшей доброты, от качеств их сердца, а по их большей или 
меньшей гордости. 

Достоевский рисует нам с одной стороны, смиренных (и 
некоторые из них доведут свое смирение до уничижения, до 
того, что в уничижении они будут находить удовольствие) , а с 
другой стороны - гордецов (и некоторые из них доведут гор­
дость до преступления) .  Последние обычно являются более 
интеллектуальными. Мы увидим, как они, мучимые демоном 
гордости, вечно будут состязаться в благородстве: «Ну, бьюсь 
же об заклад, что вы всю ночь просидели в зале рядышком на 
стульях и о каком-нибудь в ы с о ч а й ш е м  б л а г о р о д с т в е 
п р о с п о р и л и все драгоценное время», говорит Ставрогину 
гнусный Петр Степанович в «Бесах»,* или еще, например: 

• �БесьР�, ч. 11. 

З Заказ № 269 
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«Катерина Николаевна, несмотря на весь свой страх, кото­
рый я в ней сама приметила, всегда питала, еще с прежнего 
времени, некоторое благоговение и удивление к благородству 
правил и к возвышенности ума Андрея Петровича . . . В письме 
ж:е своем он дал ей самое торжественное, самое рыцарское 
слово, что опасаться ей нечего .. . . она доверилась . . . отвечая са­
мыми героическими чувствами. Тут могла быть некоторая р ы -
ц а р е к  а я б о р ь б а  о б е и х с т о р о н ».• 

«Тут нет ничего, что может растерзать ваше самолюбие, -
говорит Елизавета Николаевна Ставрогину,- и  все совершен­
ная правда. Началось с красивого мгновения, которого я не 
вынесла. Третьего дня, когда я вас всенародно «обидела», а вы 
мне.ответили таким рыцарем, я приехала домой и тотчас дога­
далась, что вы потому от меня бегали ,  что женаты, а в о в с е  
н е и з п р е з р е  н и я к о м н е , чего я в качестве светской 
барышни всего более опасалась». 

И она заканчивает: 

«По крайней мере самолюбие не страдает».•• 

Поведение его женских персонажей в еще большей мере, 
чем поведение персонажей мужских, определяется и направ­
ляется мотивами гордости (такова сестра Раскольникова, На­
стасья Филипповна и Аглая Епанчина в «Идиоте», Елизавета 
Николаевна в «Бесах» и Катерина Ивановна в «КарамазовыХJ·>) . 

Но в силу перемещения ценностей, которое я осмелюсь 
определИть как евангельское, самые уничиженные ближе к 
Царству Божьему, чем самые благородные,- до такой степени 
творчество Достоевского проникнуто глубокими истинами: «Пос­
ледние да будут первымю>, «Я пришел взыскать и спасти погиб­
шее» и т. д. 

С одной стороны, мы Jшдим самоотречение, отказ от своего 
я, с другой - утверждение личности, «волю к власти», утри­
рованное благородство, и надо отметить, что эта воля к 13ласти 
в романах Достоевского всегда ведет к краху. 

Г-н Суде упрекнул меня недавно в том, что ради Достоев­
ского я жертвую Бальзаком, даже, кажется, приношу его н а  
з а к л  а н и е . Стоит ли возражать? Мое восхищение. Достоев­
ским,  конечно, самое искреннее, но я все же не думаю, чтобы 
оно ослепляло меня, и готов признать, что персонажи Бальзака 

• 
•• 

«Подросток", ч. Ш, гл. 10, Ш . 
«Бесы", ч. 111. rл. 3, 1. 
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представляют большее разнообразие, чем персонажи русского 
романиста; ero человеческая комедия более пестрая. Конечно, 
Достоевский проникает в области rораздо более глубокие и 
затрагивает вопросы гораздо более важные, чем это удается 
любому другому романистуi но можно сказать, что все ero 
персонажи созданы из одного и тоrо же материала. Гордость и 
смирение остаются тайными пружинами их поступков ,  хотя в 
силу различной дозировки этих свойств реакции их носят пес­
трый характер. 

У Бальзака (как, впрочем, во всем, западноевропейском 
обществе, а особенно в обществе французском, картину кото­
рого нам являют его романы) на сцену выступают два фактора, 
не играющих почти никакой роли в творчестве Достоевского; 
факторы эти - ум и воля. 

Я не говорю, что в произведениях Бальзака воля всегда 
приводит человека к добру и что все его волевые персонажи 
сплошь добродетельны; но мы по крайней мере видим, как 
многие из его героев достигают добродетели силой воли и дела­
ют великолепную карьеру благодаря упорству,  уму и решимо­
стй. Вспомните Давида Сешара, Бьяншона, Жозефа Бридо, 
Даниэля д' Артеза ... я мог бы назвать десятка два имен. 

Во всем творчестве Достоевского мы не видим ни одного 
в е л и к о г о  ч ел о в е к а .  «Однако же,- скажете вы мне,­
есть изумительный старец Зосима . . .  » - Да, несомненно, это 
самый высокий образ, начертанный русским романистом; он 
возвышается над-всей этой драмой, и, когда, наконец, у нас 
будет обещанный нам полный перевод «Братьев Карамазо·· 
вых», ero значение станет нам еще более понятно. Но нам еще 
более понятно станет и то, в чем для Достоевского заключается 
его подлинное величие: старец Зосима - н е  в е л  и к и й  ч е -
л о в е  к в глазах света. Это святой, а не герой. Святости он 
достигает как раз отречением от воли, отказом от разума. 

В произведениях Достоевского, совершенно так же, как и в 
Евангелии, царство небесное принадлежит нищим духом. То, 
что у него противополагается любви, есть не столько нена­
висть, сколько суемудрие. · Вглядываясь в исполненных решимости персонажей Досто­
евского и сравнивая их с бальзаковскими, я неожиданно заме­
чаю, что все они - существа страшные. Вспомните Раскольнико­
ва, открывающего их серию, вначале - мелкого честолюбца ,  
которому хотелось бы стать Наполеоном и которому удае­
тся лишь убить ростовщицу и невинную девушку. Вспомните 
Ставрогина, Петра Степановича, Ивана Карамазова, героя 
«Подростка» (единственного среди персонажей Достоевского, 
который с самых ранних лет, по кра iiней мере с тех пор, как он 
себя помнит, живет с навязчивой идеей: стать Ротшильдом; и ,  
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словно в насмешку, ни в одной из книг Достоевского нет суще­
ства более дряблого, более зависимого от всех и от каждого) . 
Воля его героев, весь тот ум и вся та воля, которые есть у них, 
как будто стремительно влекут их в ад; и,  пытаясь определить, 
какую роль интеллект .играет в романах Достоевского, я заме­
чаю, что это всегда демоническая роль. 

Самые опасные его персонажи являются также и самыми 
интеллектуальными. 

Я хочу сказать не только то, что воля и ум персонажей 
Достоевского направлены исключительно на зло, но что, даже 
когда они устремляются к добру, добродетель,  достигаемая 
ими, оказывается добродетелью горделивой и ведет к гибели. 
Герои Достоевского вступают в Царство Божие, только жерт­
вуя своим интеллектом, отрекаясь от своей индивидуальной 
воли, отказываясь от своеrе я. 

· 

Конечно, можно сказать и про Бальзака, что в известной 
степени он тоже шкатель христианский. Но лишь сопоставив 
Две этики, этику русского романиста и этику романиста фран­
цузского, мы можем понять, до какой степени католицизм 
второго отклоняется от чисто евангельской доктрины первого, 
до какой степени католическое сознание может отличаться от 
сознания просто христианского. Чтоб никого не задевать, ска­
жем, если вам угодно, что «Человеческая комедия» Бальзака 
родилась из соприкосновения Евангелия с латинским сознани­
ем, русская же комедия Достоевского - из соприкосновения 
Евангелия с буддизмом, с сознанием азиатским. 

Все сказанное до сих пор является лишь предварительньiми 
замечаниями, которые позволят нам глубже проникнуть в ду­
шу этих странных героев, что я и намереваюсь сделать в сле­
дующей лекции. 

III 

До сих пор мы были заняты только подготовкой почвы. 
Прежде чем приступить к анмизу идей Достоевского, мне 
хотелось бы предостеречь вас от одного опасного заблуждения. 
В последние пятнадцать лет своей жизни Достоевский много 
занимался редактированием журнала. Собрание статей, кото­
рые он писал для этого журцала, составило так называемый 
«Дневник писателя». В эгих статьях Достоевский излагает свои 
мысли. Казалось бы, очень просто и очень естественно было бы 
постоянно ссылаться на эту книгу; но,- это я сразу же скажу 
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вам,- книга эта глубоко разочаровывает. Мы находим здесь 
изложение социальных теорий: они сумбурны и выражены ис­
ключительно неумело. Мы находим здесь политические про­
рочества: ни одно из них не сбылось. Достоевский пытается 
предвидеть будущее Европы и ошибается почти непрестанно. 

Г-н Суде, недавно посвятивший Достоевскому один из сво­
их фельетонов в «Temps», ставит на вид его ошибки. В этих 
статьях он соглашается видеть лишь журналистику на теку­
щие темы, и я вполне готов присоединиться к его мнению; но я 
возражаю, когда он добавляет, что эти статьи прекрасно зна­
комят нас с идеями Достоевского. По правде говоря, проблемы, 
которые Достоевский рассматривает в «дневнике писателя»,­
не те, которые больше всего его интересуют: политические 
вопросы, надо признать, представляются ему менее важными, 
чем вопросы социальные; вопросы социальные - менее, гораз-

. до менее важными, чем вопросы моральные и касающиеся 
личности. Самые глубокие и самые исключительные истины, 
которых мы можем от него ждать - порядка психологического ; 
и я добавлю, что идеи, которые он выдвигает в этой области, 
чаще всего остаются в виде проблем, в виде вопросов. Он стре­
мится не столько к решению, сколько к изложению,- изложе­
нию как раз этих вопросов, которые в силу своей чрезвычайной 
сложности и спутанности чаще всего остаются неясными. На­
конец, если уж .все говорить, то Достоевский в сущности не 
мыслитель, он - романист. Его самые дорогие, самые тонкие, 
самые новые идеи мы должны искать в речах его персонажей и 
даже не всегда персонажей первого плана: часто случается, что 
самые важные, самые смелые идеи он вкладывает в уста пер­
сонажам второстепенным. Достоевский бывает в высшей сте­
пени неловок, как только начинает высказываться от собствен­
ного лица. Можно отнести к нему самому фразу ,  которую 
произносит Версилов в «Подростке»: 

«Развить? - сказал он: - нет, уж лучше не р�звивать, и к 
тому же страсть моя - говорить без развития. Право, так. И 
вот еще странность: случись, что я начну развивать мысль, в 
которую верую, и почти всегда так выходит, что в конце изло­
жения я сам перестаю верить в излагаемое».• 

Можно даже сказать, что Достоевский в редких случаях не 
начинает бороться со своей собственной мыслью, едва только 
высказав ее. Кажется, что для него она сейчас же начинает 
источать трупный смрад, подобный тому, который исходил от 

• «Подросток", ч. 11, гл. 2. 11 . 
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трупа старца Зосимы как раз в то время, когда от него ждали 
чудес, - и таким мучительным сделал для его ученика Алеши 
Карамазова бдение над его телом. 

Несомненно, для «мыслителя» это обстоятельство было бы 
довольно досадным. Идеи Достоевского почти никогда не явля­
ются абсолютными; они почти всегда соотнесены с его персо­
нажами, которые их выражают, и даже более того: они соотне­
сены не только с этими персонажами, но и с определенными 
мгновениями в жизни этих персонажей; они, так сказать, д о  -
с т  и г а ю т  с я своеобразным и преходящим состоянием того 
или иного персонажа; Dни всегда относительны; всегда нахо­
дятся в прямой зависимости от факта или какого-либо поступ­
ка, который они обусловливают или который обусловливает 
их. Как только Достоевский начинает теоретизировать, он раз­
очаровывает нас. Так, даже в своей статье о лжи, этот писа­
тель, КО1'Орый с •аким удивительным мастерством выводит на -
сцену типы лжецов (столь не похожие на тип корнелевскоrо 
лжеца) и с помощью этих типов умеет сделать для нас понят­
ным, что побуждает лжеца лгать,- как только он хочет нам 
объяснить все это, как только он приступает к теоретическому 
обоснованию своих примеров, он становится плоским и очень 
мало интересным. 

Этот самый «дневник писателя» показывает нам, до какой 
степени Достоевский является р о м  а н  и с т  о м  ; ибо, если в 
статьях теоретических и критических он остается довольно 
посредственным, - он зато сразу становится великолепен, как 
только на сцену появляется тот или иной персонаж. Именно в 
этом «дневнике» мы находим прекрасный рассказ о «Мужике 
Марее» и - главное - изумительную вещь - «Кроткая», одно -
из самых мощных творений Достоевского, своего рода роман, 
являющийся, собственно говоря, не чем иным, как длинным мо­
нологом, подобно <<Запискам из подполья», написанным при­
близительно в то же время .. 

Но мы находим здесь и нечто большее - то есть нечто более 
показательное: Достоевский в «дневнике писателя» два раза 
дает нам возможность присутствовать при процессе творчества 
романиста, которым почти невольно, почти бессознательно 
занят его ум. 

Рассказав нам об удовольствии, которое он получил, на­
блюдая на улице гуляющих, а подчас и следуя за ними, он 
вдруг приковывается к одному из этих встреченных прохожих: 

«Вот замечаю в толпе одинокого мастерового, но с ребен­
ком, с мальчиком,- одинокие оба , и вид у них у обоих такой 
одинокий. Мастеровому лет тридцать, испитое и нездоровое 
лицо. Он нарядился по-праздничному: немецкий сюртук ,  ис-



Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 7 1  

тертый по швам, потертые пуговицы и сильно засалившийся 
воротник сюртука; панталоны «случайные», из третьих рук с 
толкучего рынка, но все вычищено по возможности. Коленко­
ровая манишка и галстук, шляпа цилиндр, очень смятая, бо­
роду бреет. Должно быть где-нибудь в слесарной или чем-ни­
б удь в типографии.  Выражение лица мрачно-у грюмо е ,  
задумчивое, жестокое, почти злое. Ребенка он держит за руку, 
и тот колыхается за ним, кое-как перекачиваясь. Этот мальчик 
лет двух с небольшим, очень слабенький, очень бледненький, 
но одет в . кафтанчик, в сапожках с красной оторочкой и пав­
линьим перышком на шляпе. Он устал; отец ему что-то сказал, 
может быть, просто сказал, а вышло, что как будто прикрик­
нул. Мальчик притих, Но прошли еще шагов пять, и отец 
нагнулся, бережно поднял ребенка, взял на руки и понес. Тот 
привычно и доверчиво прильнул к нему, обхватил его за шею 
правой ручкой и с детским удивлением стал пристально смот­
реть на меня: «Чего, дескать, я иду за ними и так смотрю?» Я 
кивнул было ему головой и улыбнулся, но он нахмурил бровки 
и. еще крепче ухватился за отцовскую шею. Друзья, должно 
быть, оба большие. 

Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным,  со­
всем незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать: кто 
они, как живут, чем Занимаются и что особенно их в эту мину­
ту интересует. Про мастерового с мальчиком мне пришло тогда 
в голову, что у него, всего только с месяц тому, умерла жена и 
почему-то непременно от чахотки. За сироткой-мальчиком 
(отец всю неделю работает в мастерской) пока присматривает 
какая-нибудь старушонка в подвальном этаже, где они нани­
мают каморку, а может быть всего только угол. Теперь же, в 

воскресенье, вдовец с сыном ходил куда-нибудь далеко на Вы­
боргскую, к какой-нибудь единственной оставшейся родствен­
нице, всего вернее, к сестре покойницы, к которой не очень-то 
часто ходили прежде и которая замужем за каким-нибудь ун­
тер-офицером с нашивкой и живет непременно в каком-нибудь 
огромнейшем казенном доме и тоже в подвальном этаже, но 
особнячком. Та, может быть, повздыхала о покойниц�, но не 
очень; вдовец, наверно, тоже не очень вздыхал во время визи­
та, но вес время был угрюм, говорил редко и мало, непременно 
свернул на какой-нибудь деловой, специальный пункт, но и о 
нем скоро перестал говорить. Должно быть, поставили само­
вар, выпили вприкуску чайку. Мальчик все время сидел на 
лавке в углу, хмурился и дичился, а под конец задремал. И 
тетка, и муж ее мало обращали на него внимания, но молочка 
с хлебом наконец-таки дали, причем хозяин унтер-офицер, µ,о 
сих пор не обращавший на него никакого внимания, что-ни­
будь сострил про ребенка в виде ласки, но что-нибудь очень 
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соленое и неудобное, и сам (один, впрочем) тому рассмеялся, 
а вдовец, напротив, именно в эту минуту строго и неизвестно 
за что прикрикнул на мальчика, вследствие чего тому немед­
ленно захотелось аа, и тут отец уже без крику и с серьезным 
видом вынес его на минутку из комнаты ... Простились так же 
угрюмо и чинно, как и разговор вели, с соблюдением всех 
вежливостей и приличий. Отец сгреб на руки мальчика и понес 
домой, с Выборrх::кой на Литейную. Завтра опять в мастерскую, 
а мальчик к старушонке». 

В другом месте той же книги мы читаем рассказ о встрече со 
столетней старухой. Проходя по улице, Достоевский видит ее 
сидящей на скамейке. Он заговаривает с ней, а потом идет 
дальше. Но вечером, «прочтя одну статью журнала и отложив 
журнал», он вспоминает об этой старухе, представляет себе ее 
·возвращение к своим, слова, с которыми домашние обращают­
ся к ней. Он описывает ее смерть. «Почему-то мигом дорисовал 
себе продолжение о том, что она дошла к своим пообедать; 
вышла другая, может быть очень правдоподобная маленькая 
картина. На то я и романист, чтоб выдумывать».* 

Впрочем, Достоевский никогда не придумывает наудачу. В одной из статей того же самого «дневника» по поводу дела 
вдовы Корниловой он на свой лад восстанавливает и заново 
создает роман, но потом, когда судебному следствию удастся 
полностью осветить преступление, он сможет написать: «Я 
угадал так, как будто сам был при этом», и прибавить: «Как раз 
случилось одно, весьма благоприятное обстоятельство, доста­
вившее мне скорую возможность посетить Корнилову . . . И вот, 
я даже сам был удивлен: представьте себе, что из мечтаний 
моих, по крайней мере, три четверти оказалось истиною. О , 
разумеется, я кое в чем и ошибся, но не в существенном: Кор­
нилов, например, хоть и крестьянин, но ходит в немецком 
платье}>. И Достоевский говорит в заключение: «Несходства 
мелкие, но в главном, в сущности ошибки никакой}>.** 

Если с такой наблюдательностью, с таким даром вымысла и 
воссоздания действительности сочетается еiце и чувствитель­
ность, можно стать Гоголем или Диккенсом (может быть, вам 
вспоминается начало «Лавки древностей}>, где Диккенс также 
выслеживает прохожих, наблюдает их, а расставшись с ними, 
продолжает воссоздавать в воображении их жизнь) , но этих 
талантов, как бы изумительны они ни были, еще �едостаточно, 

• «Дневник писателя•. 
•• «Дневник писателя•, 1 876 r., декабрь, гл. \ ,  1 («Опять о простом, но 

мудреном деле•) . 
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чтобы стать Бальзаком или Томасом Гарди, или Достоевским. 
Разумеется, их было бы недостаточно для того, чтобы Ницше 
мог написать: 

«Открытие Достоевского имело для меня еще большее зна­
чение, чем открытие Стендаля; он - единственный, от кого я 
чему-нибудь научился в психологии». 

Страницу из Ницше, которую я прочитаю вам сейчас, я 
выписал уже давно. Ницше, когда писал ее,- не имел ли он в 
виду то, что как раз составляет самое своеобразное свойство 
великого русского романиста, то, что противополагает его мно­
жеству наших современных романистов, например, Гонкурам, 
на коrорых Ницше как будто указывает здесь: 

«Мораль для психологов: не заниматься психологией по 
мелочам! Никогда не наблюдать ради одного наблюдения! Это 
создает ложную перспективу, «ТИК», известную напряженность, 
которая легко переходит в преувеличение. Пережить что-ни­
будь потому, что з а х о т е л о с ь  это пережить,- такие вещи 
не удаются. В момент события н ел ь з я  смотреть на себя; тут 
всякий глаз превращается в «дурной глаз». Природный психо­
лог инстинктивно избегает смотреть, чтобы видеть; так же 
обстоит дело и с природным художником. Он никогда не пишет 
с натуры - он полагается на свой инстинкт, на свою camera 
obscura, расчищая, выражая «факт», «натуру», «пережитое» . . .  
Он заботится только об об щ е м  , о выводе, о равнодействую­
щей: ему незнакомы произвольные следствия, выводимые из 
частного факта. Какой получается результат, когда за дело 
берутся по-иному? Например, когда по методу парижских ро­
манистов занимаюrся большой и малой психологией по мелочам? 
Человек в известном смысле выслеживает действительность, 
приносит каждый вечер пригоршню раритетов. Но посмотри­
те, что получается . . . >> и т. д. • 

Достоевский никогда не наблюдает ради наблюдения. То, 
что он создает, никогда не возникает путем наблюдения над 
действительностью или, во всяком случае, оно возникает не 
только этим путем. Оно также не возникает из предвзятой 
идеи, и вот почему оно нисколько не теоретично, а погружено 
в действительность; оно возникает из столкновения идеи и 
факта, из слияния (Ьlending назвали бы это англичане) того и 
другого, столь полного, что никогда нельзя сказать, который из 
элементов перевешивает,- благодаря чему самые реалисти­
ческие сцены романов Достоевского вместе с тем наиболее 

• «Mercure de France•, август 1 898 года. 
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полны психологического и нравственного смысла; точнее гово­
ря, каждое произведение Достоевского - результат оплодот­
ворения факта идеей. «Идея этого романа существует во мне 
уже три года» - пишет он в 1 870 году (речь здесь идет о 
«Братьях Карамазовых», которых он написал только девять 
лет спустя), а в другом письме: 

«Главный вопрос, который проведется во всех частях,- тот 
самый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю 
мою жизнь - существование Божие». 

Но эта мысль останется расплывчатой в его мозгу до тех пор, 
пока не столкнется с фактом из хроники происшествий (в дан­
ном случае - крупным уголовным делом) , который оплодот­
ворит ее; только тогда можно будет сказать, что произведение 
зачато. «То, что я пишу сейчас,- вещь тенденциозная» -
скажет он в том же самом письме о «Бесах», которых он вына­
шивает одновременно е  «Карамазовыми». «Карамазовы»- произ­
ведение тоже тенденциозное. Конечно, нет ничего менее безос­
новательного, чем творчество Достоевского. Каждый из его 
романов - это своего рода доказательство; даже можно бы 
сказать защитительная речь или - еще вернее - проповедь. 
И если бы осмелиться сделать упрек этому замечательному 
художнику, то, пожалуй, это был бы упрек в том, что он хотел 
слишком многое д о  к а з  а т ь .  Оговоримся: Достоевский никог­
да не стремится повлиять на наше суждение. Он стремится 
просветить нас, сделать очевидными сокровенные истины, ко­
торые его ослепляют, которые ему кажутся,- а вскоре и нам 
покажутся;- истинами высочайшей важности, самыми важ­
ными из истин, которых может достигнуть человеческий ум,­
истины не отвлеченного порядка, не лежащие вне человека, а 
истины порядка личного, истины сокровенные. С другой сто­
роны, и это-то как раз предохраняет его произведения от вся­
ких тенденциозных извращений,- эти истины, эти идеи До­
стоевского все время подчинены факту, глубоко внедрены в 
действительносгь. По отношению к человеческой действитель­
ности он сохраняет смиренную, покорную позу; он никогда нс 
принуждает; он никогда не подчиняет себе события; кажется, 
что даже к своей мысли он применяет евангельский завет: «К то 
хочет спасти ее, тот ее потеряет, а кто от нее откажется, тот 
сделает ее истинно живой». 

Прежде чем попытаться проследить по книгам Достоевско­
го некоторые его идеи, мне хотелось бы рассказать вам о его 
методе работы. Страхов нам сообщает, что Достоевский работал 
почти исключительно по ночам: «Писал он,- говорит Стра-

• 
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хов,- почти без исключения ночью. Часу в двенадцатом, ког­
да весь дом укладывался спать, он оставался один с самоваром 
и, попивая не очеJiь крепкий и почти холодный чай, писал до 
пяти и шести часов утра. Вставать приходилось в два, даже в 
три часа пополудни, и день проходил в приеме гостей, в про­
гулке и посещениях знакомых». Достоевский не всегда умел 
довольствоваться этим «Не слишком крепким чаем»; говорят, в 
последние годы своей жизни он частенько прибегал к спиртным 
напиткам. Однажды,- рассказывали мне,- Достоевский вы­
шел из своего кабинета, где в то время писал «Бесов», в состо­
янии очень сильного умственного возбуждения, достигнутого 
отчасти искусственными средствами. Это был приемный день 
его жены. Федор Михайлович, угрюмый и рас.-терянный, втор­
гся невзначай в гостиную, где было несколько дам, а когда одна 
из них начала увиваться вокруг него с чашкой чая в руке, он 
закричал: «Черт бы вас побрал: с ваши�и помоями!» 

Вы помните коротенькую фразу аббата де Сен-Реаля,­
фразу, которая могла бы показаться нелепой, если бы ею нс 
воспользовался Стендаль, подведя под нее свою этику: «Роман 
- это зеркало, которое двигает вдоль дороги». Конечно, во 
Франции и в Англии есть множество романов, построенных 
согласно этой формуле: романы Лесажа, Вольтера, Филдинга, 
Смоллетта". Но нет ничего более далекого от нее, чем роман 
Достоевского. Между романом Достоевского и романами пере­
числен}Jых писателей, даже романами Толстого или Стендаля, 
совершенно такое же различие, какое существует меж...ду кар­
тиной и панорамой. Достоевский создает к а р т  и н  у , в которой ·
самое важное, самое главное,- распределение света. Он исхо·· 
дит из одного источника". В романах Стендаля, в романах 
Толстою - свет постоянный, ровный, рассеянный; все пред­
меты освещены одинаково, мы видим их одинаково со всех 
сторон; у них нет тени. А точно так же, как на картинах Ре­
мбрандта, самое существенное в книгах Достоевского - это 
тень. Достоевский так группирует своих персонажей и события 
и так направляет лучи света, что они падают на них только с 
одной стороны. Каждый из его персонажей погружен в тень, 
опирается на свою тень. У Достоевского мы также замечаем 
своеобразную потребность группировать, сгуЩать, сосредото·· 
чивать все элементы романа, создавать между ними как можно 
больше отношений и в:шимодсйствий. Вместо ровного и мед­
ленного течения событи й , как у Стендаля или Толстого, у неге 
всегда бывает момент, коrда эти события скрещиваются и i.�вя­
зываются в узел, образуя свосrо рода концентрическое сплете­
ние; это - водовороты , в которых элементы повествования -
моральн ые, психолоr11чсские и внешние - затериваются и 
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снова отыскиваются. Мы не видим у него никакого упрощения , 
никакого очищения линии. Ему нравится сложность; он бере­
жет ее. Чувства, мысли, страсти никогда не являются в чистом 
виде. Он не создает пустоты вокруг них. Здесь своевременно 
будет сделать одно замечание о рисунке Достоевского, о его 
манере рисовать характеры своих персонажей; но сперва раз­
решите мне прочесть вам на 'Э'ГУ тему следующие замечатель­
ные высказывания Жака Ривьера: 

«Когда представление о персонаже сложилось в уме рома­
ниста, в его распоряжении есть два весьма различные способа 
упоrребить его в дело: он может или делать упор на его слож­
ность, или же подчеркивать его связность; создаваемую им 
душу он может или наполнить густым мраком, или же, напро­
тив, устранить для читателя этот мрак, описав его, он может 
или укрыть ее тайники, или выставить их напоказ».* 

Вы видите, в чем заключается мысль Жака Ривьера: фран­
цузская школа обследует тайники, тогда как некоторые ино­
странные романисты, в особенности Достоевский, оставляют 
неприкосновенным и охраняют· их мрак. 

«Во всяком случае,- продолжат Ривьер,- Достоевского 
прежде всего интересуют пучины души, и все его заботы на­
правлены на то, чтобы сколько возможно создать впечатление 
их непостижимости. 

М ы  же, напротив,  столкнувшись с фактом сложности души 
и прилагая усилия к тому, чтобы ее изобразить, инстинктивно 
пытаемся внести в нее порядок».** 

Это уже весьма важная мысль; но Ривьер еще прибавляет: 
«В случае надобности мы идем еще дальше; мы устраняем 

кое-какие диссонирующие черточки, мы истолковываем неко­
торые темные детали в смысле наиболее благоприятном для 
создания психологического единства. 

Совершенно засыпать все бездны - вот идеа.1 , к которому 
мы стремимся». 

Я не в такой степени убежден в том, что, например, у 
Бальзака мы не найдем некоторых «бездн», не найдем ничего 
неожиданного, необъяснимого; я также не вполне убежден в 
том, что бездны Достоевского всегда являются столь мало объ­
ясненными, как кажется с первого взгляда. Вам угодно пример 
бездны из Бальзака? Я нахожу его в «Поисках абсолютного». 

• 
• •  

«Nouvelle Revue Fraпcaise», 1 февраля 1 922 года . 
«Nouvelle Revue Francaise», 1 февраля 1922 года . 
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Бальтазар Клаэс занят поисками философского камня; о н  как 
будто совершенно позабыл религиозное воспитание, получен­
ное в детстве. Философский камень поглощает его всецело. Он 
оставляет свою жену, благочестивую Жозефину, которая в 
ужасе от вольнодумства мужа. Однажды она стремительно 
входит в его лабораторию. Ток воздуха из раскрытой двери 
производит взрыв. Г-жа Клаэс падает в обморок . . .  Какое же 
восклицание вырывается из уст Бальтазара? Восклицание, в 
котором вдруг дает себя знать, несмотря на все напластования 
его мысли, вера детских лет: «Слава Богу, ты жива! Святые 
спасли тебя от смерти». Бальзак не делает на этом ударения. 
И, конечно, из двадцати читателей книги Бальзака девятнад­
цать даже не заметят этого срыва. Бездна, которую он нам 
приоткрывает, остается необъясненной, а то и необъяснимой. 
В действительности эти вещи не интересовали Бальзака. Ему 
важно создать персонажей ,внутренне последовательных, тут 
он действует в согласии с ощущением французской расы, ибо 
мы, французы ,  ощущаем потребность прежде всего в логике. 

Я скажу даже, что не только персонажи «Человеческой 
комедии» Бальзака, но и персонажи той реальной .комедии, в 
которой участвуем мы, обрисовываются,- что все мы, фран­
цузы, как мы есть, рисуем себя - соответственно бальзаков­
скому идеалу: непоследовательности нашей природы, если они 
есть, представляются нам стес}fительными, нелепыми. Мы от­
рекаемся от них. Мы всячески стараемся не принимать их во 
внимание, подавлять их. Каждый из нас сознает свое единство, 
свою непрерывность и все, что есть в нас подавленного, бессоз­
нательного, похожего на чувство, которое внезапно проявля­
ется у Клаэса, и если мы не в состоянии все это истребить, мы 
по крайней мере перестаем придавать ему значение. Мы посто­
янно ведем себя так, как, По нашему мнению, должно вести 
себя то существо, которым мы являемся, которым себя счита­
ем. Большинство наших поступков продиктовано нам не удо­
вольствием, которое они нам доставляют, а потребностью в 
подражании самим себе, потребностью проецировать в буду­
щее наше прошлое. Истину (то есть искренность) мы приносим 
в жертву непрерывности, чистоте линии. 

В этом отношении что нам дает Достоевский? Персонажей, 
которые, вовсе не заботясь о внутренней последовательности, 
охотно подчиняются всем противоречиям, всем отрицаниям, 
на которые способен их характер. Кажется, что непоследова­
тельнщ::ть больше всего интересует Достоевского. Он не только 
ее не прячет, но непрестанно ее выдвигает; он бросает на нее 
свет. Конечно, у него есть много необъясненного. Не думаю, 
чтобы у него было много необъяснимого, если только м ы  в 
согласии с Достоевским допустим в человеке сосуществование 
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противоречивых чувств. У Достоевского это сосуществование 
часто кажется тем более парадоксальным, что чувства его пер­
сонажей доведены до предела, утрированы до нелепости. 

Я полагаю, здесь полезно кое-что подчеркнуть, так как вы, 
может быть, подумаете: для нас это не ново; это не что иное, 
как борьба страсти и долга в том виде, как она дана нам у 
Корнеля. Речь идет не об этом. Французский герой, каким его 
изображает Корнель, ставит перед собой идеальный образец, 
которым является он же сам, но такой, каким ему хотелось бы 
быть, каким он силится быть, а отнюдь не такой, каков он от 
природы, каким он был бы , предоставленный самому себе. 
Внутренняя борьба, которую рисует нам Корнель,- это борьба 
между существом идеальным, образцовым, и существом дей­
ствительным, от которого герой пытается отступиться. В об­
щем, мне кажется, мы: здесь не очень далеки от того, что г. 
Жюль де Готье называет б о в а р и з  м о м  ,- слово·, которым 
он, по имени флоберовской героини, обозначает существую­
щую у некоторых людей наклонность удваивать свою жизнь, 
дополняя ее жизнью воображаемой, переставая быть тем. чем 
янляешься на самом деле, чтобы стать тем, чем считаешь себя, 
чем хочешь быть. ' 

Каждый герой, каждый человек. живущий не так, как при­
дется, а стремящийся достичь идеала, пытающийся приноро­
виться к этому идеалу, являет нам пример такого раздвоения, 
такого б о в а р и з м  а .  

Персон�tжи , которых мы видим в романах Достоевского, 
примеры раздвоения, которые он нам дает, очень отличны от 
этого; они также не имеют ничего общего или 0•1ень мало 
общего с тем довольно часто наблюдаемым патологическим 
явлением, когда вторая личность, привившаяся к первона·· 
чальной, чередуется с ней, так что возникают две не ведающие 
одна о другой группы ощущений, ассоциированных воспоми­
наний, и вскоре перед нами оказываются две разные личности, 
живущие в одном и том же теле. Они сменQются и поочередно 
уступ�ют друг другу места, ничего не зная друг о друге (слу­
чай, поразительную иллюстрацию которого дает нам Стивен­
сон в своем лревосходно�фантастическом рассказе: «двойная 
жизнь доктора Джекиля»} . 

Но у Достоевского нас сбивает с толку одновременность 
всего этого и сохраняемое каждым персонажем сознание своей 
непоследовательности ,  своей двойственности. 

· Случается,  что кто-нибудь из его героев, находясь во власти 
самого живого чувства , недоумевает, чем оно вызвано - нена­
вистью или любовью. Два противоположные чувства смешива­
ются в нем и сливаются друг с другом. 
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«И вдруг странное, неожиданное ощущение какой.:то едкой 
ненависти к Соне прошло по его сердцу. Как бы у дивясь и 
испугавшись сам этого ощущения, он вдруг поднял голову и 
пристально поглядел на нее; но он встретил на себе беспокой­
ный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь, нена­
висть его исчезла как призрак. Это было не то; он принял одно 
чувство за другое».* 

Несколько примеров такого· неправильного истолкования 
индивидуумом чувства , которое он испытывает, м:.ы могли бы 
найти также и у Марино или у Расина. 

Иногда одно из этих чувств истощается от самой своей чрез­
мерности; кажется, будто выражение этого чувства озадачивает 
того, кто его выражает. Здесь еще нет двойственности чувств; 
но вот черта еще более своеобразная. Послушаем Версилова ,  
отца «Подростка»: 

«Хоть бы я был слабохарактерною ничтожностью и страдал 
этим сознанием. А то ведь нет, я ведь знаю, что я бесконечно 
силен, и чем, как ты думаешь? А вот именно этою непосредст­
венною силою уживчивости с чем бы то ни было, столь свойст­
венною всем умным русским людям нашего поколения. Меня 
ничем. не разрушишь, ничем не истребишь и ничем не уди­
вишь. Я живуч, как дворовая собака. Я могу чувствовать пре­
удобнейшим образом два противоположных чувства в одно и 
то же время - и уж, конечно, не по моей воле».** 

«Не возьмусь я растолковать заранее все противоречи я ,  из 
которых он состоит» - говорит вполне определенно повество­
ватель «Бесов», и вот Что еще мы слышим от Версилова: 

« . . .  Сердце полно слов, которых не умею высказать, право, 
все таких каких-то странных слов. Знаете, мне кажется , что я 
весь точно раздваиваюсь,- оглядел он нас всех с ужасно серь­
езным лицом и с самою искреннею сообщительностью. - П ра­
во, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле 
вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот непре­
менно хочет сделать подле вас какую-нибудь бессмыслицу, а 
иногда превеселую вещь; и вдруг вы замечаете, что это вы сами 
хотите сделать эту веселую вещь, и Бог знает зачем, то есть 
как-то нехотя хотите, сопротивляясь из всех сил, хотите. Я 
знал однажды одного доктора, который на похоронах своего 

* 
** 

«Преступление и наказание», ч. V, гл. 1 ,  IV.  
«Подросток», ч .  11 ,  гл. 1 ,  Ш. 
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отца, в церкви, вдруг засвистал. Право, я боялся придти сегод­
ня на похороны, потому что мне с чего-то пришло в голову 
непременное убеждение, что я вдруг засвищу или захохочу, 
как этот несчастный доктор, который довольно нехорошо кон­
чил . . .  »* 

А Ставрогин, странный герой «Бесов», скажет нам: 

«.Я все так же, как и всегда, прежде могу пожелать сделать 
доброе дело и ощущаю от того удовольствие; рядом желаю и 
злоrо, и тоже чувствую удовольствие».•• 

С помощью некоторых фраз Вильяма Блейка я попытаюсь 
бросить свет на эти кажущиеся противоречия, и в частности на 
это странное �аявление Ставрогина. Но свой опыт обьяснения 
я откладываю на дальнейшие беседы. 

IV 

В нашей последней беседе мы констатировали смущающую 
двойственность, которая проникает и раздирает большую 
часть персонажей Достоевского, двойственность, заставляю­
щую приятеля Раскольникова так отозваться о герое «Пре­
ступления и наказания»: «Право, точно в нем два противопо­
ложные характера по очереди сменяются». 

И все было бы: еще хорошо, если бы эти два разные харак­
тера проявлялись, сменяя друг друга, но мы видели, что часто 
они обнаруживаются одновременно. Мы видели, что ка'f(дый 
из этих противоречащих порывов истощается и, так сказать, 

• «Подросток•, ч. 111, гл. 1 О, 11. И еще: «Версилов не мог иметь ровно никакой 
твердой цели и даже, я думаю, совсем тут и не рассуждал, а был под 
влиянием какоrо-то вихря чувств. Впрочем, настоящего сумасшествия я 
не допускаю вовсе, тем более, что он - и теперь вовсе не сумасшедший. 
Но «двойника• допускаю несомненно. Двойник, по крайней мере по одной 
медицинской книге одного эксперта, которую я потом нарочно прочел, 
двойник - это есть не что иное, как первая ступень некоторого серьезноrо 
уже расстройства души, которое может повести к довольно худому концу• 
(«Подросток•, ч. 111, гл. 1 3, 1) .  Но здесь мы встречаемся с тем клиническим 
случаем, о котором я говорил выше. 

•• «Бесы•, ч. ПI, гл. 8 («Заключение,;) , «Во всяком человеке во всякий час 
существует одновременно два устремления, одно к Богу, другое - к сата­
не• - читаем мы также у Бодлера («Дневники•) . 
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обесценивает себя, бывает озадачен самым своим выражением 
и обнаружением и уступает место порыву как раз противопо­
ложному; герой никогда не бывает _так близок к любви, как в 
ту минуту, когда он дал волю своей ненависти, и никогда не 
бывает так близок к ненависти, как тогда, когда он до крайнего 
предела дошел в любви. 

Мы обнаруживаем в каждом из героев Достоевского, а осо­
бенно в его женских характерах ,  тревожное предчувствие соб­
ственной изменчивости. Боязнь, -что не хватит сил поддержать 
в себе то же чувство и остаться верным принятому решению, 
нередко толкает их на самые экстравагантные поступки. 

«А так как я и без того давно знала,- говорит Лиза в 
«Бесах»,- что меня всего на один миг только хватит, то взяла 
и решилась».* 

Я намерен разобрать сегодня некоторые следствия эгой стран­
ной двойственности; но сначала я хотел бы поставить вопрос, 
существует ли эта двойственность на самом деле, или же толь­
ко в воображении Достоевского? Дает ли ему действительность 
подобные примеры? Наблюдал ли он это в жизни или поддался 
внушениям своей фантазии? 

«Природа подражает тому, что ей предлагает произведение 
искусства» - говорит Оскар Уайльд в своем «lntentions». Этот 
кажущийся парадокс он поясняет при помощи ряда не лишен­
ных убедительности соображений, существо которых можно 
выразить так: 

«Разве вы не заметили, что с некоторых пор природа стала 
· походить на пейзажи Кора?» 

По-видимому, он хочет сказать следующее: природу мы 
обычно видим некоторым условным образом и узнаем в ней 
только то, что произведение искусства научило нас подмечать 
в ней. Когда художник пытается выразить и передать в своем 
произведении индивидуальную манеру видеть, то новый ас­
пект пр_ироды ,  который он нам показывает, сначала представ­
ляется нам парадоксальным, неискренним и почти чудовищ­
ным. Но очень скоро мы приучаемся смотреть на природу, как 
бы применяясь к этому новому произведению искусства, и 
узнаем в ней то, что показал нам художник. Таким образом, 
глазу, научившемуся смотреть по-новому и по-иному, кажет­
ся, что природа «Подражает» художественному произведению. 

То, что я сказал здесь о живописи, в равной мере относится 
к роману и внутренним пейзажам психологии. Мы живем, 

• «Бесы•, ч, Ill, гл. 3. 1. 
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пользуясь готовыми данными, и быстро усваиваем привычку 
видеть мир не таким, каким он является в действительности, 
но таким, каким его убедили нас в1щеть. Сколько болезней 
казались несуществующими, пока они не были открыты. Сколь­
ко странных, патологических, ненормальных состояний обна­
руживаем мы вокруг себя и в самих себе, осведомленные чтением 
Достоевского. Да, действительно, я думаю, что Достоевский 
открывает нам глаза на ряд явлений, которые даже, может 
быть, и не редки, но которых мы просто не умели подмечать. 

Встречаясь со сложностью, которую представляет почти 
всякое человеческое существо, взгляд наш невольно и почти 
бессознательно стремится к упрощению. 

Таково же инстинктивное стремление французского рома­
ниста: он выделяет основные данные характера, умудряется 
различить в нем четкие линии, дать его связный чертеж. Будь 
то Бальзак Или кто- либо другой __, желание стилизации, по­
требность в стилизации, берет в нем верх . . .  Но, мне кажется, 
было бы большой ошибкой (ошибкой, которую, боюсь, делают 
многие иностранцы) дискредитировать и презирать психоло­
гию французской литературы именно за четкость контуров, 
даваемых ею, за отсутствие неясного, за недостаточность тени . . .  

Напомним здесь, что Ницше с удивительной проницатель­
ностью признал и провозгласил, напротив, чрезвычайное пре­
восходство французских психологов и даже смотрел на них,­
на моралистов может быть еще в большей степени, чем на 
романистов,- как на великих учителей всей Европы. И дейст­
вительно, в восемнадцатом и девятнадцатом веках у нас были 
несравненные аналитики (я имею в виду, главным образом, 
наших моралистов) .  У меня нет полной уверенности, что наши 
теперешние романисты могут с ними равняться, ибо у нас во 

. Франции есть досадная наклонность придерживаться форму­
лы,- быстро превращающейся в метод работы,- успокаи­
ваться на ней, не пытаясь идти дальше. 

Я отметил уже в другом месте, что Ларошфуко, несмотря на 
свои исключительные заслуги в психологии ,  все же, пожалуй, 
в силу самого совершенства своих «максим», несколько задер­
жал ее развитие. Прошу извинения, что процитирую самого 
себя, но в данную минуту мне трудно было бы выразить это 
лучше, чем писал в 1 9 1  О году.* 

«В день, когда Ларошфуко задумал разложить движения 
нашего сердца и свести их к побуждениям самолюбия,- он, 
боюсь я, не столько доказал свою необыкновенную проница­
тельность, сколько задержал попытки более основательного 

* «Morceaux choisis", стр. 1 02 и 1 03.  
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исследования. Раз формула была найдена, ее стали держаться, 
и больше двух столетий этим объяснением удовлетворялись. 
Самым искушенным казался психолог, который проявлял боль­
ше всего скептицизма и, встречаясь с самыми благородными, 
самыми жертвенными поступками, лучше всех умел вскрыть 
лежащие в их основе тайные эгоистические побуждения. Вслед­
ствие этого от него ускользает вес, что есть противоречивого в 
душе человека. И Ларошфуко я упрекаю не в том, что он 
вскрыл «Самолюбие», я упрекаю его в том, что он на этом 
остановился; я его упрекаю в том,_ что, по его мнению, он 
сделал все,- вскрыв самолюбие. В особенности же я упрекаю 
последующих психологов в том; что они не сделали ни шагу 
дальше». 

Во всей французской литературе мы встречаем отвращение 
к бесформенному; она испытывает некоторое смущение даже 
перед тем, что еще не успело оформиться. И этим я объясняю 
себе незначительное место, занимаемое детьми во француз­
ском романе сравнительно с романом английским или даже с 
русской литературой. В наших романах почти не встречается 
детей, а те, которых изредка выводят наши романисты, чаще 
всего условны, неуклюжи ,  неинтересны. 

Напротив, в произведениях Достоевского - изобилие де­
тей; следует даже отметить, что большая часть его персонажей ,  
и притом самых значительных,- существа еще юные, едва 
сформировавшиеся. К�жется, более всего его интересует гене­
зис чувств. Он весьма часто рисует их как неЧто еще смутное и 
находящее(;Я, так сказать, в эмбриональном состоянии. · 

Особе1;1но привлекают его случаи анормальные, являющи·· 
еся как бы вызовом общепринятой морали и психологии. Види­
мо, в атмосфере этой ходячей морали и этой психологии ему не 
по себе. Его собственный темперамент вступает в мучительное 
противоборство с известными правилами, которые почитаются 
незыблемыми, но которыми он не может удовлетвориться, ко­
торые его стесняют. 

То же самое стеснение, ту же неудовлетворенность мы на­
ход1tм и у Руссо. Мы знаем, что Достоевский был эпилептик, 
что Руссо сошел с ума. В дальнейшем я скажу обстоятельнее о 
роли болезни в формировании мысли этих писателей. Сейчас 
мы ограничиваемся признанием факта, что в этом физиологи­
чески ненормальном состоянии заключен своего рода призыв 
к восстанию против психологии и морали стада. 

Если даже допустить, что в человеке нет ничего необъясни­
мого, то в нем есть необъясненное; но раз признана двойствен­
ность, о которой я говорил выше, нельзя не изумляться, с какой 
логичностью Достоевский выводит из нее следствия. И прежде 
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всего констатируем, что прочти все персонажи Достоевского -
полигамисты, то есть почти все они способны, как бы для удов­
летворения сложности своей натуры, направлять свою любовь 
в одно и то же время на несколько объектов. Другое следствие, 
или ,  если можно так выразиться, другой королларий, выводи­
мый из этого постулата,- это то, что для них почти невозмож­
на ревность. Они не умеют, они не могут стать ревнивыми. 

Но сперва остановимся на их полигамии. Вот князь Мыш­
кин, стоящий между Аглаей Епанчиной и Настасьей Филип­
повной: 

« . . .  я люблю ее всей душой! Ведь это • . .  дитя; теперь она дитя, 
совсем дитя! О, вы ничего не знаете! 

- И в то же время вы уверяли в своей любви Аглаю Ива-
новну? 

- О, да , да! 
- Как же? Стало быть, обеих хотите любить? 
- О, да, да! 
- Помилуйте, князь, что вы говорите, опомнитесь!,. И как 

это любить двух? Двумя разными любвями какими-нибудь'? 
Это интересно . . . »* 

И совершенно так же каждая из этих двух героинь делит 
себя между двумя возлюбленными. 

Вспомните еще Дмитрия Карамазова, мечущегося между 
Гру шенькой и Катериной Ивановной. Вспомните Версилова. 

Я мог бы привести еще не один пример. 
Можно подумать: одна любовь - плотская ,  другая - мис­

тическая. Это объяснение кажется мне слишком уж упрощенным. 
Впрочем, Достоевский' никогда не бывает вполне откровенен 
на этот счет. Он внушает нам множество предположений, но 
предоставляет нас самим себе. Лишь в четвертый раз читая 
«Идиота}>, я обратил внимание на следующее обстоятельство, 
которое теперь представляется мне очевидным , а именно: что 
все неровности в отношении генеральши Епанчиной к князю 
Мышкину, что все непостоянство самой Аглаи, дочери гене­
ральши и невесты князя, можно хорошо объяснить тем, что обе 
эти женщины (в особенности мать, само собой разумеется) 
чуют какую-то тайну в естестве князя и что обе не вполне 
уверены,  что он может стать полноценным мужем. Достоев­
ский неоднократно подчеркивает целомудрие князя М ышки­
на, и это-то целомудрие, конечно, и внушает беспокойство 
генеральше, будущей теще: -

• «Идиот•, ч. IV, 9. 
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«Бесспорно, для него уже составляло верх блаженства одно 
то, что он опять будет беспрепятственно приходить к Аглае,  
что ему позволят с нею говорить, с нею сидеть, с нею гулять, и 
кто знает, может быть, этим одним он остался бы доволен на 
всю свою жизнь! Вот этого-то довольства, кажется, и боялась 
Лизавета Прокофьевна про себя; она угадывала его; многого 
она боялась про себя, чего и выговорить сама не умела».• 

И еще отметим здесь следующее, на мой взгляд очень важ­
ное обстоятельство: любовь наименее плотская здесь, как это, 
впрочем, часто бывает,- всего сильнее. 

Мне не хотелось бы насиловать мысль Достоевского. Я не 
утверждаю, что эта двойная любовь и это отсутствие ревности 
всегда и неизбежно должны приводить нас к мысли о полюбов­
ном дележе; они скорее ведут к самоотречению. Повторяю, 
Достоевский не слишком откровенен в этом вопросе . . .  

Проблема ревности всегда занимала Достоевского. Уже в 
одной из его первых вещей («Чужая жена») мы встречаем 
следующий парадокс: в Отелло не следует видеть подлинный 
тип ревнивца; впрочем, может быть в этом утверждении ска­
зывается прежде всего потребность в протесте против ходячих 
взглядов. 

Но впоследствии Достоевский возвращается к этому вопро­
су. Отелло он снова касается в «Подростке», книге, относящей­
ся к последнему периоду его творческой деятельности. 

Мы читаем там: 

«Версилов раз говорил, что Отелло не для того убил Дезде­
мону, а потом убил себя, что ревновал, а потому,  что у него 
отняли его идеал ... »•* 

Действительно ли это парадокс? Я недавно открыл у Коль­
риджа подобное же утверждение,- и сходство так велико, что 
закрадывается мысль, не был ли знаком с ним Достоевский. 

«Не ревность,- замечает Кольридж, rоворя именно об Отел­
ло,- как мне кажется, убивает его . . .  тут скорее надо видеть 
мучительную тоску, когда стало нечистым и Достойным пре­
зрения существо, которое казалось ему ангелоподобным, из 
которого он сделал идеал своею сердца и которое он не может 
перестать любить. Да, это борьба и усилие убить в себе любовь, 
нравственное негодование, отчаяние, вызванное этим падени-

• «Идиот-, ч. IV, 9. 
•• «Подросток•, ч.  11, гл. 4, 11. 
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ем добродетели, заставляет его воскликнуть: «But yet the pity 
of it, Jago, o Jago, the pity of it, Jago» (что можно перевести лишь 
очень приблизительно: «Но как все-таки жаль, Яrо, о Яго, как 
все-таки жаль») . 

Значит, герои Достоевского неспособны к ревности? Я захо­
жу, может быть, слишком далеко; по крайней мере, здесь уме­
стно сделать кое-какие оговорки. Можно утверждать, что они 
знают ревность только как страдание, страдание, не сопровож­
дающееся ненавистью к сопернику (и это очень важное обсто­
ятельство) . Если ненависть и есть, как в «Вечном муже»,- мы 
это сейчас увидим,- то эта ненависть уравновешивается и 
удерживается в должных пределах, так сказать, таинственной 
и странной любовью к сопернику. Но чаще всего н_икакой не­
нависти нет, даже нет страдания; мы оказываемся на наклон­
ном пути, где рискуем встретить Жан-Жака, который мирится 
с благосклонностью г-жи де Варан, оказываемой его соперни­
ку, Клоду Ане, или, думая о г-же д'Удето, пишет в своей 
«Исповеди»: 

«Какой бы жгучей страстью я к ней не пылал, я находил 
столь же сладостным быть ее наперсником, как и предметом ее 
любви, и на ее любовника я никогда не смотрел как на сопер­
ника, но как на друга. <Речь идет здесь о Сен-Ламбере.) Ска­
жут, что это еще не была любовь. Пусть так, значит, это было 
нечто большее». 

Отступление, которое я собираюсь сделать, даст нам воз­
можность глубже проникнуть в эту проблему, то есть лучше 
понять мнение Достоевского" Когда я недавно перечитывал 
собрание его сочинений, мне показалось чрезвычайно интерес­
ным проследить, как Достоевский переходит от книги к книге. 
Конечно, после «Записок из мертвого дома» естественно было 
рассказать историю Раскольникова в «Преступлении и наказа­
нии», то есть историю преступления, которое приводит его в 
Сибирь. Гораздо интереснее наблюдать, каким образом по­
следние страницы этой книги подготовляют «Идиота». Вы по­
мните, Раскольникова мы оставляем в Сибири в совершенно 
новом душевном состоянии, которое заставляет его сказать, 
что все события его жизни потеряли для него свое значение: его 
преступления, его раскаяние, самые его муки кажутся ему 
событиями в чьей-то чужой жизни. 

«." Он только чувствовал. Вместо диалектики наступила 
ЖИЗНЬ». 
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И менно в таком состоянии мы найдем в начале «Идиота» 
князя Мышкина,- состоянии, которое мы в праве назвать и 
которое верно и было в глазах Достоевского состоянием х ри­
стианским по преимуществу. Я к этому вернусь. 

Достоевский как будто вводит в душу человека или просто 
обнаруживает в ней разные пласты - нечто вроде геологиче­
ских наслоений. В персонажах его романов я различаю три 
слоя, три области: область интеллектуальную, чуждую душе,  
но являющуюся источником самых опасных искушений.  
Именно в ней, по мнению Достоевского, обитает коварное де­
моническое начало. В данную минуту меня занимает только 
второй слой - область страстей, область, опустошаемая бур­
ными вихрями, которые, однако, не задевают в собственном 
смысле души его героев, как бы трагичны ни бы.:1и события ,  
вызванные этими бурями. Н о  есть область более глубока я ,  
которую страсти н е  волнуют. Именно эта область дает нам 
возможность приблизиться вместе с Раскольниковым к воскре­
сению (я беру это слово в том смысле, какой придает ему 
Толстой) , ко «второму рождению», как говорил Христос. Это 
сфера, в которой живет князь Мышкин. 

Как Достоевский переходит от «Идиота» к «Вечному му­
жу»? Тут нечто еще более любопытное. Вы наверно помните, 
что в конце «Идиота» мы оставляем князя Мышкина у изго­
ловья Настасьи Филипповны, которую только что убил Рого­
жин, ее любовник, соперник князя. Оба соперника остаются 
здесь лицом к лицу, один возле другого. Что же: начинается 
между ними поединок? Нет! Напротив. Они плачут, прижав­
шись друг к другу. Всю ночь они не спят, простершись рядом в 
ногах Настасьи Филипповны. 

«Князь сидел подле него неподю:1жно на подстилке и тихо, 
каждый раз при взрывах крика или бреда больного, спешил 
провесть дрожащей рукой по его волосам и щекам,  как бы 
лаская и унимая его». 

Это уже почти сюжет «Вечного мужа». «Идиот» написан в 
1 868 году, «Вечный муж» - в 1 870. Эта книга считается неко­
торы_ми знатоками шедевром Достоевского (таково было мне­
ние очень умного Марселя Швоба ) .  Шедевр Достоевского? По­
жалуй, это чересч;-р. Но, говоря безотносительно, это JI.leдeвp, 
и интересно послушать, что говорит нам об этой книге сам 
Достоевский: 

«У меня есть один рассказ,- пишет он 18 марта 1 869 года 
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своему другу Страхову.* Этот рассказ я еще думал написать 
четыре года назад, в год смерти брата , в ответ на слова Ап. 
Григорьева, похвалившего мои «Записки из подполья» и ска­
завш его мне тогда: «Ты в этом роде и пиши». Но это не «Запи­
ски из подполья»; это совершенно другое по форме, хотя сущ­
ность та же, моя всегдашняя сущность ... Этот рассказ я могу 
написать очень скоро - так как нет ни одной строчки и не 
единого слова, неясного для меня в этом рассказе. Притом же 
много уже и записано (хотя еще ничего не написано) ». 

А в письме от 27 октября 1 969 года мы читаем: 

«две трети повести уже написано и переписано окончатель­
но. Старался сократить из всех сил, но не мог. Но дело не в 
объеме, а в достоинстве; но об достоинстве мне сказать нечего, 
ибо сам ничего не знаю на этот счет; решат другие». 

Вот так решили другие: 

«Ваша повесть,- п ишет Страхов,- производит весьма жи­
вое впечатление и будет иметь несомненный успех. По-моему, 
это одна из обработанных ваших вещей, а по теме - одна из 
интереснейших и глубочайших, какие только вы писали. Я 
говорю о характере Трусоцкого; большинство едва ли поймет, 
но читают и будут читать с жадностью». 

«Записки из подполья» появились немногим раньше. Я ду­
маю, что в «Записках из подполья» Достоевский достигает 
вершины своего творчества. Эту книгу я рассматриваю (и не я 
один) ,  как замок свода всего его творчества. Но эта книга 
возвращает вас в сферу интеллектуальную, поэтому я сегодня 
не буду о ней говорить. Останемся с «Вечным мужем» в сфере 
страстей. В этой маленькой книге всего два действующих лица: 
муж и л юбовник. Невозможно достигнуть большей концентра­
ции. Книга в целом отвечает идеалу, который мы назвали бы 
сейчас к л  а с с и ч е с  к и м  : самое действие, или по крайней ме­
ре исходное событие, порождающее драму, уже случилось, как 
в драмах Ибсена. 

Вельчанинов вступил в ту пору жизни, когда минувшие 
события начали принимать в его собственных глазах несколько 
иной оттенок. 

«Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти погас-

• 
•Переписка». 
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ли в этих глазах, уже окружавшихся легкими морщинкам и ;  в 
них появились, напротив, цинизм не совсем нравственного и 
уставшего человека, хитрость, всего чаще насмешка и еще 
новый оттенок, которого не было прежде; отгенок грусти и 
боли - какой-то рассеянной грусти, как бы беспредметной ,  но 
сильной. Особенно проявлялась эта грусть, когда он оставался 
ОДИН».* 

Что же творится с Вельчаниновым? Что творится в этом 
возрасте, в этом повороте жизненного пути? До сих пор чело­
век веселился , человек жил, но внезапно он отдает себе отчет 
в том, что наши поступки, события, вызванные нами , оторвав­
шись от нас и, так сказать, будучи пущены в мир, подобно 
челну, пущенному в море, продолжают жить независимо от 
нас, причем мы часто об этом не знаем. ( Прекрасно говорит об 
этом Джордж Элиот в романе «Адам Бид}>.) Да, события его 
собственной жизни представляются Вельчанинову уже не со­
всем в том свете, что раньше, то есть он вдруг сознает свою 
о т в е т с т в е н н о с т ь . В это время он встречает человека, с 
которым был прежде знаком,- мужа женщины, которой он 
обладал. Встреча с этим мужем имеет довольно фантастиче­
ский характер. Не знаешь хорошенько, избегает ли он Вельча­
нинова, или, напротив,  ищет его. Он как будто внезапно выра­
стает среди улицы. Он таинственно скитается, бродит вокруг 
дома Вельчанинова, который его сперва не узнает. 

Я не буду пытаться передать вам содержание всей книги и 
рассказывать о том, как после ночного визита мужа, Павла 
Павловича Трусоцкого, Вельчанинов решается отдать ему ви­
зит. Их взаимоотношения, вначале смутные, проясняются. 

« - Скажите, Павел Павлович, вы здесь, стало быть� не 
один? Чья это девочка, которую я застал при вас давеча? 

Павел Павлович даже удивился и поднял брови, но ясно и 
приятно посмотрел на Вельчанинова. 

- Как чья девочка? Да ведь это Лиза! - проговорил он , 
приветливо улыбаясь. 

- Какая Л иза? - пробормотал Вельчанинов, и что-то вдруг 
как бы дрогнуло в нем. Впечатление было слишком внезапное. 
Давеча, войдя и увидев Лизу, он хоть и подивился, но нс 
ощутил в себе решительно никакого предчувствия, никакой 
особенной мысли. 

- Да наша Лиза,  дочь, наша Лиза! - улыбался Павел 
Павлович . 

• «Ве•шый муж", 1 .  
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- Как дочь? Да разве у вас с Натальей . . .  с покойной На­
тальей Васильевной были дети? - недоверчиво и робко спро­
сил Вельчанинов, каким-то уж очень тихим голосом. 

- Да как же-с? Ах, Боже мой, да ведь и в самом деле, от 
кого же вы могли знать? Что же это я? Это уж после вас нам Бог 
даровал! 

Павел Павлович привскочил даже со стула от некоторого 
волнения, впрочем, тоже как бы приятного. 

- Я ничего не слыхал,- сказал Вельчанинов и побледнел. 
- Действительно, действительно, от кого же вам бьiЛо и 

узнать-с! - повторил Павел Павлович расслабленно-умилен­
ным голосом, - мы ведь и надежду с покойницей потеряли, 
сами ведь вы помните, и вдруг благословляет Господь, и что со 
мной тогда было,- это Ему только одному известно! Ровно, 
кажется, через год после вас! Или нет, не чрез год, далеко нет, 
постойте-с: вы ведь от нас тогда, если не ошибаюсь памятью, в 
октябре или даже в ноябре выехали? 

--:- Я уехал из Т. в начале сентября, двенадцатого сентября; 
я хорошо помню". 

- Неужели в сентябре? Гм" .  что ж это я? - очень удивился 
Павел Павлович: - ну так, если так, то позвольте же: вы 
выехали сентября двенадцатого-с, а Лиза родилась мая вось­
мого, это стало быть сентябрь - октябрь - ноябрь - декабрь 
- январь - февраль - март - апрель - через восемь месяцев 
с чем-то-с, вот-с! И если б вы'только знали, как покойница". 

- Покажите же мне . . .  позовите же ее . . .  - каким-то срыва­
ющимся голосом пролепетал Вельчаншюв». 

Итак, Вельчанинов отдает себе отчет в том, что эта мимо­
летная любовь, которой он не придавал значения, оставила 
след. Перед ним встает вопрос: знает ли муж? И почти до конца 
книги читатель находится в сомнении. Достоевский держит нас 
в неуверенности, и эта самая неуверенность терзает Вельчани­
нова. Он не знает, что думать. ,Или, вернее, нам вскоре начи­
нает казаться, будто Павел Павлович знает, но притворяется, 
что не знает, именно для того, чтобы мучить любовника этой 
неуверенностью, которую он в нем искусно поддерживает. 

Вот как может быть понята эта странная книга: «Вечный 
муж» показывает нам борьбу правдивого и искреннего чувства 
с чувством условным, с общепринятой психологией, с прочно 
укоренившимися обычаями. 

«Тут дуэль!}> - восклицает Вельчанинов; но мы отдаем себе 
отчет, что это - жалкое решение, которое не удовлетворяет 
никакого реального чувства, а просто отвечает некоторой ис­
кусственной концерции чести, той самой, о которой я говорил 
выше,- некоторому европейскому понятию. Здесь оно неумс-
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стно. Действительно, нам вскоре становиться понятно, что Па­
вел Павлович любит, в сущности, свою ревность. Да, в самом 
деле, он любит свое страдание, он ищет ero. Эта тяга к страда­
нию уже играла важную роль в «Записках из подполья». 

Во Франции вслед за виконтом Мельхиором де Вогюэ много 
говорилось, по поводу рус<;:ких, о некоей «религю1.страдания». 
У нас во Франции в большой чести и в большом ходу формулы. 
Это один из способов «натурализации» писателя, это дает нам 
возможность найти для него место в витрине. Французскому 
уму непременно надо знать, на чем ему остановиться; а потом 
он уже не чувствует потребности ни вглядываться, ни вдумы­
ваться. - Ницше? - Ах, да - «Сверхчеловек. Будем суровы. 
Жить среди опасностей». - Толстой? - «Непротивление злу». 
- Ибсен? - «Туманы севера» - Дарвин? - «Человек проис­
ходит от обезьяны. Борьба за существование». - Д' Аннунцио? 
- «Культ красоты». Горе авторам, мысль которых нельзя све­
сти к формуле! Широкая публика не приемлет их (и это отлич­
но понял Баррес, когда изобрел для своего товара ярлык: «зем­
ля И ПОКОЙНИКИ») . 

Да, у нас во Франции большая склонность отделываться 
слощ1ми и считать, что; как только найдена формула, - уже 
все сказано, все достигнуто и остается только идти дальше. 
Так, благодаря формуле Жоффра: «Я их изведу�>, или же рус­
скому «утрамбовочному катку» мы могли поверить, что победа 
уже одержана. 

«Религия страдания». Тут надо прежде всего устранить не­
доразумения. Дело идет здесь не о страдании дру:rих или, по 
крайней мере, не только о нем, не только о всемирном страда­
нии, перед которым простирается наш Раскольников, падая к 
ногам Сони, проститутки, или старец Зосима, кланяясь до 
земли Дмитрию Карамазову,  будущему убийце, но также и о 
собственном страдании. 

Вельчанинов на протяжении всей книги будет задавать себе 
вопрос: ревнует ли Павел Павлович Трусоцкий, или не ревну­
ет? Знает ли он, или не знает? Бессмысленный вопрос. - Да, 
конечно, он знает! Да, конечно он ревнует; но то, что он под­
держивает в себе, что он оберегает,- так это самое ревность; 
страдание ревности - вот чего он ищет, что он любит,--: совер­
шенно так же, как герой . «Записок из подполья» любит свою 
зубную боль. 

Мы почти ничего не узнаем об этих ужасных страданиях 
ревнивого мужа. У знать, угадать их Достоевский нам позволит 
лишь косвенным путем - по тем изощренным страданиям, 
которым Трусоцкий подвергает окружающих,- начиная с этой 
девочки, которую он все-таки страстно любит. Страдания это­
го ребенка позволят нам измерить силу его собственного стра-



92 Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 

дания. Павел Павлович истязает девочку, но он ее обожает; он 
столько же неспособен ненавидеть ее, как неспособен ненави­
деть любовника. 

«Знаете ли, что такое была для меня Лиза? - припомнил 
он вдруг восклицание пьяного Трусоцкого и чувствовал, что 
это восклицание было уже не кривляние, а правда, и что тут 
была любовь. Как же мог быть так жесток этот изверг к ребен­
ку, которого так любил, и вероятно ли это? Но каждый раз он 
поскорее бросал этот вопрос и как бы отмахивался от него; 
что-то ужасное было в этом вопросе, что-то невыносимое для 
него, и -· нерешенное».* 

· 

М ы  должны убедиться в том, что всего более его мучит 
именно н еспособность к ревности, или, точнее, доступность 
для него только ее страданий, невозможность ненавидеть того, 
кого ему предпочли. Самые страдания, которые он причиняет 
этому сопернику, которые он пытается ему причинить, страда­
ния, которым он подвергает свою дочь, как бы являются своего 
рода мистическим противовесом, которым он защищается от 
ужаса и отчаяния, овладевшего им. Тем не менее он помышля­
ет о мщении; не то, чтобы ему именно хотелось отомстить, но 
он говорит себе, что должен отомстить и что мщение, может 
быть, единственный выход, избавляющий его от этого страш­
ного отчаяния. Мы видим здесь, как привычная психология 
берет верх над искренним чувством. «Обычай решает все, даже 
в любви» - говорил Вовенарг.•• 

Вы помните максиму Ларошфуко? 
«Сколько людей никогда бы не узнало любви, если бы они 

ничего о ней не слышали?» 
· 

Не вправе ли и мы: сказать: сколько людей никогда бы не 
были ревнивыми, если б они не слыхали о ревности, если бы 
они не убеждали себя в том, что надо ревновать? 

Да, конечно, условность - великая пособница лжи. Сколь­
ких людей принуждает она всю жизнь играть роль, до странно­
сти чуждую им, и как трудно открыть в себе чувство, которое 
бы: не бЬ1J10 уже описано и окрещено, пример которого не нахо­
дился бы у нас перед глазами. Нам легче подражать чему 
угодно, чем изобрести безделицу. Сколько есть людей, кото­
рые соглашаются всю жизнь калечить себя ложью и, несмотря 
н и  на что, чувствуют среди фальшивой условности больше 
удобства и меньше потребности совершать над собой усилие, 

• 
•• 

«Вечный муж•. 
Вовенарг, «Максимы», 39 . 
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нежели в искреннем утверждении свойственного и м  одним 
чувства. Такое утверждение потребовало бы от них изобрета­
тельности, на которую они не чувствуют себя способными. 

Послушаем Трусоцкого: 

<<А я вам, Алексей Иванович, один анекдотик преумори­
тельный, давеча в карете вспомнил-с, хотел сообщить-с. Вот 
вы сказали сейчас: «У людей на шее виснет». Семена Петровича 
Ливцова, может, припомните-с, к нам в Т. при вас заезжал; ну, 
так брат его младший, тоже петербургский молодой человек 
считается, в В-ом при губернаторе служил и тоже блистал-с 
разными качествами-с. Поспорил он раз с Голубенка, полков­
ником, в собрании, в присутствии дам и дамы его сердца и счел 
себя оскорбленным, но обиду скушал и затаил; а Голубенка тем 
временем даму сердца его отбил и руку ей предложил. Что же 
вы думаете? Этот Ливцов - даже искренне ведь в дружбу с 
Голубенкой вошел, совсем помирился, да мало того-с, в шафе­
ра к нему сам напросился, венец держал, а как приехали из-под 
венца, он подошел поздравлять и целовать Голубенку, да при 
всем-то благородном обществе и при губернаторе, сам во фраке 
и завитой-с,- как пырнет его в живот ножом - так Голубенка 
и покатился! Это собственный-то шафер, стыд-то какой-с! Да 
это еще что-с! Главное, что ножом-то пырнул, да и бросился 
кругом: <<Ах ,  что я сделал! Ах, что такое я сделал!» Слезы 
льются, трясется, всем на шею кидается, даже к дамам-с: «Ах, 
что я сделал! Ах, что, дескать, такое я теперь сделал!» Хе-хе­
хе! Уморил-с. Вот только разве жаль Голубенку; да и то выздо­
ровел-с. 

- Я  не вижу, для чего вы мне рассказали,- строго нахму­
рился Вельчанинов. 

- Да все к тому же-с, что пырнул же ведь ножом-с,­
захихикал Павел Павлович».• 

И так же пробивается наружу подлинное, непосредственное 
чувство Павла Павловича, когда ему приходится вдруг ухажи­
вать за Вельчаниновым, у которого неожиданно начались боли 
в печени. 

Позвольте мне прочесть целиком эту замечательную сцену: 

«Больной как-то вдруг заснул, через минуту как лег. Все 
неестественное напряжение его в этот день и без того уже при 
сильном расстройстве здоровья за последнее время как-то вдруг 
порвалось, и он обессилел как ребенок. Но боль взяла-таки свое 

• «Вечный муж•. 
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и победила усталость и сон; через час он проснулся и с страда­
нием приподнялся с дивана. Гроза утихла; в комнате было 
накурено, бутылка стояла пустая, а Павел Павлович спал на 
другом диване. Он лежал навзничь, головой на диванной по­
душке, совсем не раздетый и в сапогах. Его давешний лорнет, 
выск�:)Льзнув из кармана, тянулся на.шнурке чуть не до полу».* 

Замечательна эта потребность Достоевского, когда он увле­
кает нас в сам�е т�мные области �сихологии, уточнять все, 
вплоть до малеишеи реалистическои детали, дабы сделать как 
можно более несомненным то, что иначе показалось бы нам 
фантазией и выдумкой. 

У Вельчанинова страшные боли, и вот Трусоцкий немед­
ленно начинает ухаживат� за ним. 

«Но Павел Павлович, Бог знает почему, был почти вне себя, 
как будто дело шло о спасении родного сына. Он не слушался и 
изо всех сил: настацвал на необходимости припарок и, сверх 
того, двух-трех чашек слабого чаю, выпитых вдруг,- «НО не 
просто горячих-с, а кипятку-с!)> - Он побежал-таки к Мавре, 
не дождавшись позволения, вместе с нею разложил в кухне, 
всегда стоявшей пустою, огонь, вздул самовар; тем временем 
успел и уложить оольного, снял с него верхнее платье, укутал 
в одеяло, и всего в каких-нибудь двадцать минут состряпал и 
чай и первую припарку. 

- Это гретые тарелки-с, раскаленные-с! - говорил он чуть 
не в восторге, накладывая разгоряченную и обернутую в сал­
фетку тарелку на больную грудь Всльчанинова,- других при­
парок нет-с, и доставать долго-с, а тарелки, честью клянусь 
вам-с, даже и всего лучше будут-с; испытано на Петре Кузь­
миче-с, собственными глазами и руками-с. Умереть ведь мож­
но-с. Пейте чай, глотайте,- нужды нет, что обожжетесь; 
жизнь д<>роже . . .  щегольства-с . . .  

Он затормошил совсем полусонную Мавру; тарелки пере­
менялись каждые три-четыре минуты. После третьей тарелки 
и второй чашки чаю-кипятку, выпитого залпом, Всльчанинов 
вдруг почувствовал облегченце. 

- А уж е91и раз пошатнул...ась боль, то и слава Богу-с и 
добрый знак-с! - вскричал Павел Павлович и радостно побе­
жал за новой тарелкой и за новым чаем. 

- Только бы боль-то сломить! Боль-то бы нам только назад 
повернуть! - повторял он поминутно. 

Через полчаса боль совсем ослабела, но больной был уже до 

• «Вечный муж•, ХУ . 
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того измучен, что, как ни умолял Павел Павлович,- не согла­
сился выдержать «еще тарелочку-с». Глаза его смыкались от 
слабости. 

- Спать, спать,- повторял он слабым голосом. 
- И то! - согласился Павел Павлович. 
- Вы ночуйте . . .  который час? 
- Скоро два, без четверти-с. 
- Ночуйте. 
- Ночую, ночую. 
Через минуту больной опять крикнул Павла Павловича. 
- Вы, вы,- пробормотал он, когда тот подбежал и накло-

нился над ним,- вы - лучше меня! Я понимаю все, все . . .  
благодарю. 

- Спите, спите,- прошептал Павел Павлович и поскорей, 
на цыпочках, отправился к своему дивану. 

Больной, засыпая, слышал еще, как Павел Павлович поти­
хоньку стлал себе наскоро постель, снимал с себя платье и ,  
наконец, загасив свечи и чуть дыша, чтоб н е  зашуметь, протя­
нулся на своем диване». 

Тем нс менее, когда Вельчанинов через четверть часа про­
сыпается, Трусоцкий, думая, что он спит, наклоняется над 
ним, чтоб его убить. 

Никакой пр�днамеренности в этом преступлении. Во вся­
ком случае -

«Павел Павлович хотел убить, но не знал, что хочет убить. 
Это бессмысленно, но это так»* - думал Вельчанинов. 

Однако это еще не удовлетворяет его: 

« - И неужели, неужели правда была все то,- восклицал 
он опять, вдруг поднимая голову с подушки и раскрывая гла­
за,- все то, что этот сумасшедший натолковал мне вчера о 
своей ко мне любви, когда задрожал у него подбородок и он 
стукал в грудь кулаком? 

«Совершенная правда»,- решил он, неустанно углубляясь 
и анализируя,- этот Квазимодо из Т.  - слишком достаточно 
глуп и благороден для того, чтобы влюбиться в любовника 
своей жены, в которой он в двадцать лет н и ч е го не приметил! 
Он уважал меня девять лет, чтил память мою и мои «Изрече­
ния» запомнил - Господи, а я-то не ведал ни о чем! Не мог он 

• «Вечный муж�. XVI. 
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лгать вчера. Но любил ли он меня вчера, когда изъяснялся в 
любви и сказал: «поквитаемся»? Д а ,  с о  з л о б ы  л ю б и л , 
эта любовь самая сильная .. .  )>* 

И наконец: 

«Только не знал тогда, чем он кончит: обнимется или заре­
жет? Вышло, конечно, что всего лучше и то и другое вместе. 
Самое естественное решение!)>** 

Если я так задержался на этой маленькой книге, то потому, 
что ее легче охватить;чем другие романы Достоевского, пото­
му что она позволяет нам, оставив позади любовь и ненависть, 
коснуться того глубинного слоя, о котором я только что вам 
говорил, той области, которая не есть область любви и в кото­
рую не проникает страсть, области, которой так легко и так 
просто достигнуть, той самой области, о которой, как мне ка­
жется, говорил Шопенгауер, и где сосредоточено все чувство 
человеческой солидарности, где исчезают границы личности, 
где теряется сознание индивидуальности и сознание време­
ни,- словом, той области, в плоскости которой Достоевский 
искал и нашел тайну счастья, как мы это увидим в следующей 
беседе. 

v 

В нашей последней беседе я говорил о тех трех слоях или 
областях,  которые Достоевский как будто различает в челове­
ческой личности,- о трех пластах: об области умствования, 
области страстей, промежуточной между первой и той глубин­
ной областью, куда не доходит волнение страстей. 

Эти три слоя, очевидно, не обособлены и даже не имеют 
границ в собственном смысле слова. Между ними существует 
постоянное взаимодействие. 

В своей прошлой беседе я говорил вам о промежуточной 
области - области страстей. В этой области, в этом плане и 
разыгрывается драма; разыгрываются не только те драмы, ко­
торые мы видим в книгах Достоевского, но и драмы всего чело­
вечества в целом, и мы сразу могли констатировать то, что 

• «Вечный муж•, XVI. 
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сперва казалось нам парадоксальным: как бы бурны и могучи 
ни были страсти, они в общем счете не имеют большого значе­
ния, или по крайней мере мы в праве сказать, что они не 
потрясают души в ее глубинах; внешние события оставляют ее 
безучастной; они ей н е  и н т е р е с  н ы .  Сошлемся на войны,­
чего уж более разительный пример. Были произведены анкеты 
по поводу недавно закончившейся мировой войны. Писателям 
ставился вопрос, каково, по их мнению, ее значение, каков ее 
моральный резонанс, каково влияние на литературу? . .  Ответ 
очень прост: влияние это равно нулю или близко к нему. 

А еще лучше - возьмите войны Империи. Попробуйте об-· 
наружить их отголосок в литературе, определить, какие изме­
нения внесли они в душу человека ... Есть, разумеется, стихо­
творения на случай о наполеоновской эпопее, подобно тому, 
как и теперь есть большое, очень большое количество стихо­
творений о последней войне; но где же глубокие отклики, ко­
ренная перемена? Нет! Их не может вызвать внешнее событие,  
как бы ни было ogo трагично и значительно! Правда, с фран­
цузской революцией дело обстоит иначе. Но здесь перед нами 
событие не исключительно внешнее; его нельзя назвать в соб­
ственном смысле слова случайностью: это - не тразма, если 
можно так выразиться. Событие рождено здесь самим народом: 
влияние, оказанное французской революцией на сочинения 
Монтескье, Вольтера, Руссо, значительно; но их сочинения 
написаны до революции. Они подготовляют ее. И то же мы 
увидим в романах Достоевского: мысль не следует за  событием, 
она его предваряет. Чаще всего роль посредника межу мыслью 
и действием принадлежит страстям. 

Однако мы увидим, как иногда в романах Достоевского 
элемент интеллектуальный непосредственно соприкасается с 
глубинной областью. Эта глубинная область - вовсе не ад 
души; напротив, это ее рай. 

У Достоевского мн находим то загадочное перемещение 
ценностей, которое встречается уже у Вильяма Блейка, вели­
кого английского поэта-мистика, о котором я говорил в одной 
из пj)ошлых бесед. Ад, по Достоевскому,- это, напротив, вер­
хний слой, область интеллектуальная. Во всех книгах Досто­
евского, стоит нам только прочесть их искушенными глазами, 
мы можем констатировать не систематическое, правда, но почти 
н епроизвольное обесценивание рассудка , обесценивание 
е в а н г е л ь с к о е .  

Достоевский никогда не утверждает, но дает понять, что 
любви противостоит не столько ненависть, сколько суемудрие. 
Ум для него - как раз то, что индивидуализирует себя, что 
противополагает себя Царству Божьему, вечной жизни, тому 
вневременному блаженству, которое приобретается лишь це-
4 Заказ № 269 
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ной отказа от индивидуальности, чтобы погрузить нас в чувст­
во некоторого смутного содружества. 

Следующий отрывок из Шопенгауэра прольет свет на этот 
вопрос:* 

«Он поймет, что различие между тем, кто причиняет стра­
дание, и тем, кто должен его терпеть, только феномен и не 
касается вещи в самой себе, которая есть живущая в обоих 
воля, которая здесь, обманутая привязанным к ее служению 
познанием, не узнает сама себя, ища в о д н о м  из своих про­
явлений усиленного блаrоденствия, производит в д р у г  о м  ве­
ликое страдание и, таким образом, в пылу увлечения вонзает 
зубы в собственное тело, не зная, что она все только терзает 
·самое себя, заявляя тем самым, в среде индивидуализации, ту 
вражду с самою собою, которую носит внутри себя. Мучитель 
и мучимый - одно. Первый заблуждается, считая себя непри­
частным к страданию, второй заблуждается, считая себя не­
причастным вине. Если бы оба они прозрели, то причиняющий 
страдание познал бы, что он живет во всем; что в беспредель­
ном мире терпит мучения, и, если одарено разумом, напрасно 
вопрошает, почему оно вызвано в бытие на такое страдание, 
коего вины оно не понимает; а мучимый понял бы, что все злое, 
совершаемое в мире, или когда-либо бывшее, истекает из той 
же воли, которая составляет и ero существо, и в нем проявля­
ется, и что он посредством этоrо проявления и его утверждения 
принял на себя все страдания, проистекающие из такой воли, 
и терпит их по праву, пока он продолжает быть этой волей». 

Но пессимизм (который иногда кажется нам почти что при­
творным у Шопенгауэр<t) у Достоевского -уступает место без­
удержному оптимизму. 

«Мне хоть три жизни дайте,- мне и тех будет мало»** -
заставляет он сказать одного из персонажей «Подростка». И 
еще в той же книге: 

«Ты так хочешь жить, и так жаждешь жить, что дай, кажет­
ся, тебе три жизни, тебе и тех будет мало».*** 

М не хотелось бы глубже вникнутt, вместе с вами в то состо­
яние блаженства, которое Достоевский описывает или приот­
крывает нам в каждой из своих книг,- состояние? в котором 

• 
•• 
••• 

Шопенгауэр, Мир как воля и представление, § 63, перевод А. Фета . 
«Подросток", ч. 1, гл. 4, 11 . 
Там же, ч. 1. гл. 7, 111. 
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вместе с исчезновением чувства индивидуальной ограничен­
ности исчезает и чувство течения времени: 

«В этот момент,- скажет князь Мышкин,- мне как-то 
становится понятно необычайное слово о том ,  что в р е м е н  и 
б ол ь ш е  н е  б у д е т ».* 

Прочтем еще следующий красноречивый отрывок из «Бесов». 

« • . .  - Вы любите детей? 
- Люблю,- отозвался Кириллов довольно, впрочем, рав-

нодушно. . 

- Стало быть, и жизнь любите? 
- Да,  люблю и жизнь, а что? 

- Вы: стали веровать в будущую вечную жизнь? 
- Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю-вечную. Есть 

минуты, вы доходите до минуты, и время вдруг останавлива­
ется и будет вечно».•• 

-

Я мог бы: умножить число цитат, но, думаю, можно ограни­
читься приведенными. 

Каждый раз, когда я перечитываю Евангелие, меня пора­
жает, с какой настойчивостью непрестанно повторяются слова: 
«Et n UПС>> - «0 т н ы н е ». Конечно, Достоевского поразило это, 
поразило то, что блаженство, состояние блаженства, обещан­
ное Христом, может быть достигнуто тотчас; же, если челове­
ческая душа отречется от себя и смирится: «Et nunc .. . }> 

Вечная жизнь не есть удел будущего (или по крайней мере 
не только удел будущего) , и если мы не достигнем ее еще здесь, 
то очень мало надежды вообще когда-нибудь ее достигнуть. 

Прочитаем в связи с этим следующий отрывок_ из замеЧа­
тельной «Автобиографию> Марка Расерфорда: 

«Состарившись, я стал лучше понимать, как безумна была 
эта непрестанная погоня за будущим, эта власть завтрашнего 
дня, эти отсрочки счастья, откладыванье со дня на день. Я ,  
наконец, научился, когда уже было едва ли н е  слишком позд­
но, жить в настоящем мгновении, понимать, что солнце, кото­
рое светит мне, сейчас так же прекрасно, как и всегда, не 
создавать себе вечных беспокойств о будущем; но во времена 
моей молодости я был Жертвой заблуждения, которое почему­
то поддерживает в нас природа, заблуждения, заставляющего 

• 
•• 

•Идиот", ч. 11, гл. У . 
•Бесы", ч. 11, гл. 1 ,  У. 
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нас лучезарнейшим июньским утром думать об утрах июль­
ских,  которые будут еще лучезарнее. 

Я ничего не позволю себе сказать ни в подтверждение, ни в 
опровержение доктрины бессмертия, я просто говорю следую­
щее: люди могли бы быть счастливы и без нее, даже в годы 
бедствий;  всегда видеть в бессмертии единственный мотив на­
ш и х  поступков на земле - это крайний предел того безумия, 
которое всех нас всю жизнь обольщает непрестанно отклады­
ваемой надеждой, и смерть приходит, когда мы еще не успели 
вполне насладиться ни одним часом». 

Я охотно скажу: «что для меня вечная жизнь, если у меня 
каждую минуту не будет сознания этой вечности? Вечная 
жизнь может сразу же, во всей полноте начаться для нас. Мы 
живем этой жизнью, как только согласимся умереть для себя, 
согласимся на самоотречение, которое тотчас же воскрешает 
нас к вечности». 

Тут нет ни предписания, ни приказа; просто это тайна вы­
сшего блаженства, которую, как и всюду в Евангелии, откры­
вает нам Христос. «Если это знаете, блаженны вы» - говорит 
еще Христос (от Иоанна, гл. XIII ,  1 7 ) .  Не «блаженны будете», 
а «блаженны вы». Уже отныне, сразу.же мы можем приобщить­
ся блаженству. 

Какое спокойствие! Здесь воистину останавливается время, 
здесь чувствуется дыхание вечности. Мы вступаем в Царство 
Божье. 

Да, здесь - таинственное средоточие мысли Достоевского, 
а также и христианской морали,  блаженная тайна счастья. 
И ндивидуум торжествует благодаря отказу от индивидуально­
сти. Тот, кто любит свою жизнь, кто оберегает свою личность, 
утратит ее; но тот, кто откажется от нее, сделает ее воистину 
живой, обеспечит ей вечную жизнь, и не в будущем, а с насто­
ящей м инуты внедрит ее в вечность. Воскресение в жизни 
целокупной, забвение всякого частного счастья. Совершенное 
восстановление. 

Это возвеличение ощущения, этот запрет, наложенный на 
мысль, нигде не выражены так отчетливо, как в следующем 
отрывке из «Бесов», являющемся продолжением того, который 
я только что вам читал: 

« . . .  - Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов? 
- Да, очень счастлив,- ответил тот, как бы давая самый 

обык новенный ответ. 
- Но вы так недавно еще огорчались, сердились на Ли путина? 
- Гм, я теперь не браню. Я еще не знал тогда, что был 

счастлив. Видали вы лист, с дерева лист? 
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- Видал. 
- Я видел недавно желтый, немного зеленый ,  с краев под-

гнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой за- . 
крывал глаза нарочно и представлял лист, зеленый, яркий с 
жилками, и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил , 
потому что очень хорошо, и опять закрывал. 

- Это что же, аллегория? 
- Н-нет . . .  зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. 

Лист хорошо. Все хорошо".» 

« . . . - Как же вы узнали, что так счастливы? 
- На прошлой неделе во вторник, нет, в среду, потому что 

уже была среда ночью. 
- По к.зкому поводу'? 
- Не помню, так;  ходил по комнате . . .  все равно. Я часы 

остановил, было тридцать семь минут третьего».* 

Но,- скажете вы, если ощущение торжествует над мыс­
лью, если душа не должна больше знать иного состояния, кро­
ме этих смутных переживанИй, поддающихся всякому влиянию 
извне и от него зависящих, то что может отсюда последовать, 
как не полная анархия? Нам говорили,  нам за последнее время 
часто повторяли,  что это и есть роковой результат учения 
Достоевского. Споры об этом учении могли бы завлечь нас 
весьма далеко, ибо я уже заранее слышу возражения ,  которые 
могли бы быть мне сделаны, если бы я стал утверждать: нет, не 
к анархии ведет нас Достоевский, а просто - к Евангелию. 
Здесь нам необходимо столковаться. Христианское учение -
то, которое содержится в Евангелии,- обычно представляется 
нам, французам, только в преломлении католической церкви,  
пр·ирученное церковью. Достоевскому же церковь внушает от­
вращение, особенно церковь католическая. Он полагает, что 
воспринял учение Христа непосредственно и единственно из 
Евангелия, а этого как раз и не допускает католик. 

Много раз в своей переписке Достоевский ополчается про­
тив католической церкви. Обвинения его столь резкие,  столь 
решительные, столь страстные, что я �е осмеливаюсь их вам 
прочитать, но они мне о6ьясняют и позволяют лучше понять 
то общее впечатление, которое остается у меня всякий раз, как 
я читаю Достоевского: я не знаю писателя более христианского 
и в то же время более чуждого католицизму. 

- Ну, так что ж? --,- воскликнут католики: - Мы ведь не 
раз поясняли вам, и вы как будто поняли, что Еван.гелие, слова 

• «Бесы", ч. 11,  rл. 1 ,  У. 
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Христа, взятые обособленно, приводят нас только к анархии ;  
и менно отсюда - необходимость апостола Павла , церкви, все­
го католицизма в целом. 

Пусть последнее слово останется за ними. 
И так,  Достоевский ведет нас если не к анархии, то по край­

ней мере к своего рода буддизму, к квиетизму (и это, как мы 
видим,  не единственная его ересь с точки зрения правовер­
ных) . Он уводит нас весьма далеко от Рима (я хочу сказать -
от энциклик) , а также весьма далеко от светской чести. 

Что же в таком случае предлагает нам Достоевский? Не 
созерцательную ли жизнь? Жизнь, в которой, отказавшись от 
разума и от всякой воли, человек, существующий вне времени , 
будет знать одну любовь? 

В этом ,  может быть, он и нашел бы счастье, но вовсе не в 
этом видит Достоевский конечную цель человека. Как только 
князь Мышкин, вдали от своей родины, достиг этого высшего 
состояния, он испытывает непреодолимую потребность вер­
нуться к себе на родину; а когда юный Алеша исповедует стар­
цу Зосиме свое тайное желание окончить свою жизнь в мона­
стыре, Зосима ему говорит: «Уходи из монастыря . . .  ты там 
нужнее . . .  около братьев будь». - «Не молю, чтобы ты взял их 
от мира, но чтобы сохранил их от лукавого» - говорил Христос. 

Я замечаю (и это позволит нам коснуться демонического 
элемента в книгах Достоевского) , что в большинстве переводов 
Библии эти слова Христа передают так: «Но чтобы сохранил их 
от зла»,  а это не одно и то же. П равда, переводы , о которых 
я говорю,- переводы протестантские. Протестантизм имеет 
тенденцию - не принимать в расчет ни ангелов, ни бесов. Мне 
довольно часто случалось, в виде опыта, спрашивать проте­
стантов: «Верите ли вы в дья'вола?» И всякий раз вопрос этот в 
некотором роде оз<�дачивал собеседника. Чаще всего я убеж­
дался, что такого вопроса протестант никогда себе и не ставил. 
В конце концов я получал ответ: «Ну, конечно, я верю в зло». 
а когда я продолжал допытываться, мой собеседник кончал 
признанием, что в зле он видит только отсутствие добра, совер­
шенно так же, как в тени - отсутствие света. Таким образом, 
мы здесь очень далеки от евангельских текстов, которые неод­
нократно намекают на дьявольскую силу, реальную, находя­
щуюся подле нас, своеобразную. Не «сохранить их от зла», но 
«сохранить их от лукавого». Проблема дьявола,- позволю 
себе так выразиться,- занимает значительное место в творче­
стве Достоевского. Некоторые наверно увидят в нем манихей­
ца. Мы знаем, что учение великого ересиарха Манеса призна­
вало существование в мире двух начал: доброго и злого,­
начал, одинаково деятельных,  независимых, одинаково неот­
вратимых - особенность, непосредственно связывающая учс-
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ние Манеса с учением Заратустры. М ы  видели,- и я на этом 
настаиваю, так как это одно из самых существенных обстоя­
тельств,- что дьявола Достоевский поселяет вовсе не в н и ­
зшей области человеческой психики,- хотя человек может 
целиком стать его обиталищем и его добычей,- а, напроти в ,  в 
самой высшей, в области интеллектуальной, в области мозга. 
Великие искушения, которым подвергает нас лукавый,- это, 
по Достоевскому, искушения интеллектуальные, недоумен­
ные вопросы. И я думаю, что не особенно отклонюсь от моей 
темы ,  если сперва рассмотрю те вопросы, в которых вырази­
лась и с которыми так долго связывалась вечная тревога чело­
вечества: «Что такое человек? Откуда он? Куда идет он? Чем 
он был до своего рождения? Чем он становится после смерти? 
На какую истину может притязать человек?» и даже еще точ­
нее: «Что есть истина?» 

Но со времени Ницше и благодаря Ницше встал новый 
вопрос, вопрос совершенно отличный от прочих . . .  и не  столько 
примыкающий к ним, сколько йх вытесняющий и становящий­
ся на их место,- вопрос, тоже исполненный тревоги, тревоги, 
которая доводит Ницше до безумия. Вопрос этот: «Что могут 
люди? Что может человек?» -- вопрос этот осложняется еще 
жуткой мыслью, что человек мог бы быть чем-то другим,  что 
он был бы способен на большее, что он недостойным образом 
успокоился на первом этаnе, не заботясь о своем совершенст­
вовании. 

Действительно ли Н ицше первый формулировал этот воп­
рос? Не решусь это утверждать, и, конечно, одно вцимательное 
изучение внутреннего развития Ницше покажет нам, что воп­
рос этот он встреча...1 уже у греков и у итальянцев эпохи воз­
рождения; но у этих последних вопрос этот сразу же находил 
ответ: он устремлял человека в область практической деятель­
ности. Ответ на него они искали и немедленно находили в своих 
поступках и в произведениях искусства. Я думаю об Алексан- · 
дре и Цезаре Борджиа, о ФридриХL' П (короле обеих Сицилий) , 
о Леонардо да Винчи, о Гете. Это были творцы, высшие суще­
ства. Перед художниками и людьми дела вопрос о с в е р  х ч е -
л о в е  к е не встает или, по крайней мере, для них он сразу же 
оказывается решенным. Сама их жизнь, само их творчество 
служат непосредственным ответом. Тревога начинается тогда, 
когда вопрос остается без ответа или даже когда он ставится 
задолго до нахождения ответа. Тот, кто предается размышле­
ниям и фантазирует, но не действует, отравляет себя, и я вам 
снова приведу здесь слова Вильяма Блейка: «Человек, который 
желает, но не действует, является очагом заразы». Вот от этой­
то заразы, отравленный ею, умирает Ницше. 

«Что может человек?» Вопрос этот есть в сущности вопрос 
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атеиста, и Достоевский это прекрасно понял: отрицание Бога 
- роковым образом приводит к самоутверждению человека: 
«Если нет Бога, то я Бог». Эти слова мы читаем в «Бесах». Мы 
встретим их и в «Карамазовых». 

«Если Бог есть, то вся воля Его, и из воли Его я не могу. Если 
нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие».• 

Как утвердить свою независимость? Тут начинается трево­
га. Все дозволено. Но что же? Все! Что может человек? 

Каждый раз, когда кто-нибудь из героев Достоевского ста­
вит себе этот вопрос, мы можем быть уверены, что вскоре будем 
свидетелями его банкротства. Вот перед нами Раскольников: 
это у него впервые и возникает та самая мысль, которая у 
Ницше становится мыслью о сверхчеловеке. Раскольников на­
писал несколько крамольную статью, в которой говорится, что: 

« . . .  Все люди как-то разделяются на «обыкновенных» и «Не­
обыкновенных». Обыкновенные должны жить в послушании и 
не имеют права преступать законы, потому что они, видите ли, 
обыкновенные. А необыкновенные имеют право делать всякие 
преступления и всячески преступать закон, собственно пото­
му, что они необыкновенные». 

Так, по крайней мере, считает возможным резюмировать 
эту статью Порфирий: 

«Это не совсем так у меня,- начал Раскольников просто и 
скромно. - Впрочем, признаюсь, вы почти верно ее изложили, 
даже, если хотите, и совершенно верно .. . (Ему точно приятно 
было согласиться, что совершенно верно. )  Разница единствен­
но в том, что я вовсе не настаиваю, чтобы необыкновенные 
люди непременно должны и обязаны были творить всегда вся­
ческие бесчинства, как вы говорите. Мне кажется даже, что 
такую статью и в печать бы не пропустили. Я просто-запросто 
намекнул, что «необыкновенный» человек имеет право . . .  то 
есть не официальное право, а сам имеет право разрешить своей 
совести л_ерешагнуть . . .  через иные препятствия, и единственно 
в том только случае, если исполнение его идеи (иногда спаси­
тельной, может быть, для всего человечества) того потребует». 

«Далее, помнится мне, я развиваю в своей статье, что все". 
ну, например, хоть законодатели и установители человечест­
ва, начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Салонами, 
Магометами, Наполеонами и так далее, все до единого были 

* ((Бесы». ч. 111 ,  гл. 6, V. 



Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 1 05 

преступниками уже тем одним, что, давая новый закон, тем 
самым нарушали древний, свято чтимый обществом и от отцов 
перешедший, и уж конечно не останавливались и перед кровью, 
если только кровь (иногда совсем невинная и доблестно проли­
тая за древний закон) могла им помочь. Замечательно даже, 
что большая часть этих благодетелей и установителей челове­
чества были особенцо страшные кровопроливцы. Одним сло­
вом, я вывожу, что и все, не то что великие, но и чуть-чуть из 
колеи вЬl:ходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные 
сказать что-нибудь новенькое, должны, по природе своей, быть 
непременно преступниками,- более или менее, разумеется. 
Иначе трудно им выйти из колеи, а оставаться в колее они, 
конечно, не могут согласиться, опять-таки по природе своей, а 
по-моему так даже и обязаны не согласиться».• 

«Одинаковый закон для льва и для вола - это гнет» -
читаем мы у Вильяма Блейка. 

Но уже один тот факт, что Раскольников ставит себе вопрос, 
вместо того, чтобы просто ответить на него практическим дей­
ствием, показывает нам, что он не сверхчеловек. Банкротство 
его полное. Он ни минуты не может избавиться от сознания 
своей посредственности. Именно для того, чтобы доказать себе, 
что он сверхчеловек, он идет на преступление. 

«Тут одно только, одно, - твердит он себе, - стоит только 
посметь . . .  Мне вцруг ясно, как солнце, представлялось, что как 
же это ни единый до сих пор не посмел и не смеет, проходя мимо 
всей этой нелепости, взять просто-запрбсто все за хвост и 
стряхнуть к черту! . . Я . . .  я захотел осмелиться и убил . . .  я только 
осмелиться захотел».** · 

• 

•• 

А потом, после преступления: 

«Преступление и наказание», ч. 111, 5. 
Отметим здесь мимоходом, что, несмотря на такие убежден11я, Расколь­

ников остался верующим: 
« - И-и-и-и в Бога веруете? Извините, что так любопытствую. 
- Верую,- повторил Раскольников, поднимая глаза на Порфирия. 
- И-и в воскресение Лазаря веруете? 
- Ве-верую. Зачем вам все это? 
- Буквально веруете? 
- Буквально» («Преступление и наказание» ч. 111, 5) . 

В этом отношении Раскольников отличается от других типов сверхчело­
века у Достоевского.) 
«Преступление и накаЗание», ч. У, IV. 
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« . . .  Может быть,- прибавляет он,- тою же дорогой идя, я 
уже никогда более не повторил бы убийства. Мне другое надо 
было узнать, другое меня толкало под руки: мне надо было 
узнать тогда, и_ поскорей узнать, вошь ли я, как все, или чело­
век? Смогу ли я переступить, или не смогу? Осмелюсь ли 
нагнуться и взять, или нет? Тварь ли я дрожащая, или право 
имею . . .  »* 

Впрочем, он не допускает мысли о своем банкротстве. Он не 
признает, что был неправ, когда дерзнул: 

«При неудаче все кажется глупо!" я и первого шага не 
выдержал, потому что я - подлец! Вот в чем все и дело! И 
все-таки вашим взглядом не стану смотреть: если бы мне уда­
лось, то меня бы увенчали, а теперь в капкан».** 

За Раскольниковым идут Ставрогин и Кириллов, Иван Ка­
рамазов, «Подросток». 

Банкротство каждого из интеллектуальных героев Достоев­
ского зависит также от того, что человека интеллектуального 
Достоевский считает более или менее неспособным к дейст­
вию. 

В «Записках из подполья», этой маленькой книжке, напи­
санной незадолго до «Вечного мужа», которая, мне кажется , 
означает кульминационную точку его пути, является как бы 
замком свода его творчества - или ,  если вам угодно, ключом 
к его мыслям,- мы увидим все оттенки мысли: «Кто размыш­
ляет, тот не действует . . .  », а отсюда один только шаг до утвер­
ждения, что действие предполагает некоторую умственную 
ограниченность. 

Эта маленькая книжка - «Записки из подполья» - от 
начала до конца - монолог, и ,  право, мне кажется несколько 
смелым утверждение, высказанное недавно нашим другом Ва­
лери Ларбо, что изобретателем этой формы повествования яв­
ляется Джеймс Джойс, автор «Улисса». Это значит забыть 
Достоевского, даже По; в особенности это значит забыть Бра­
унинга, который невольно приходит мне на ум, когда перечи­
тываю «Записки из подполья». По- моему, Браунинг и Досто­
евский сразу же довели монолог до того совершенств и 
утонченного разнообразия, каких могла достигнуть эта лите­
ратурная форма. 

Это сопоставление двух имен, может быть, удивит некото-

* Там же. 
** Там же, ч. VI, VII. 
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рых знатоков литературы, но я не могу не сделать его, не могу 
не поражаться глубоким сходством не только в отношении 
формы, но и в отношении самого материала, между некоторы­
ми монологами Браунинга (причем я особенно имею в виду 
«Му last duchess Porphyria 's lover>>, • пожалуй, еще больше оба 
показания мужа Помпилии в «The Ring and the Book», ** с 
одной стороны, и, с друrой, замечательным рассказом из «днев­
ника писателя» под заглавием «Кроткая». Но еще настоятель­
нее, чем форма и манера их произведений, заставляет меня 
сближать Браунинга с Достоевским, как мне кажется, их оп­
тимизм - оптимизм, у которого очень мало общего с оптимиз­
мом Гете, но который одинаково приближает их обоих к Ницше 
и великому Вильяму Блейку, о котором мне еще надо погово­
рить с вами. 

Да, Ницше, Достоевс}).ий, Браунинг и Блейк - четыре звез­
ды, принадлежащие одному и тому же созвездию. Мне долго 
был неизвестен Блейк, но когда, наконец, совсем недавно, я 
открыл его, мне показалось, что я сразу узнал в нем четвертое 
колесо «Большой Медведицы)>;*** и, подобно тому как астро­
ном может, еще задолго до открытия звезды, почувствовать ее 
влияние и определить ее положение, я могу утверждать, что 
давно уже предчувствовал Блейка. Значит ли это, что влияние 
его было значительно'? Нет, напротив, мне неизвестно, чтобы 
он оказал на кого-нибудь влияние. Даже в Англии Блейк до 
последнего времени оставался почти неизвестным. Это очень 
чистая и очень далекая звезда, лучи которой только еще начи-
нают доходить до нас. . 

Самое знаменательное его произведение - «Брак неба и 
ада», из которого я приведу несколько отрывков, мне кажется, 
позволит нам лучше понять некоторые особенности Достоев­
ского. 

Цитированная мною фраза Блейка - из «Пословиц ада)>, 
как он называет некоторые свои изречения: «Желание, не со­
провождаемое действием, рождает заразу», могла бы послу­
жить эпиграфом к «Запискам из подполья)>, как и другая: «От 
стоячих вод жди только отравы». 

«Человек девятнадцатого столетия - существо бесхарак­
терное», заявляет герой,- если его можно так назвать,- «За­
писок из подполья». Человек.действия, по Достоевскомv,  всег­
да является умом посредственным, ибо ум rорделивый

-
лишен 

возможности действовать сам; он увидит в деятельности нечто 

* 
** 
*** 

«Возлюбленный последней моей герцогини Порфирии». 
«Кольцо и книl'а». 
Это созвездие называют по-французски «Колесницей». - Примеч. ред. 
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компрометирующее, некоторое ограничение своей мысли; дейст­
вовать же будет под его давлением какой-нибудь Петр Степа­
нович,  какой-нибудь Смердяков <в «Преступлении и наказании» 
Достоевский еще не установил этого разграничения между 
мыслителем и деятелем) .  

Ум бездеятелен, он только побуждает к действию; в целом 
ряде романов Достоевского мы встречаем это своеобразное рас­
пределение ролей, это волнующее соотношение, этот тайный 
сговор между существом мыслящим и существом им вдохновлен­
ным, которое будет действовать как бы от его имени. Вспомни­
те Ивана Карамазова и Смердякова, Ставрогина и Петра Сте­
пановича, которого Ставрогин называет своей «обезьяной». 

Любопытно, что первую, так сказать, версию своеобразных 
взаимоотношений мыслителя Ивана и лакея Смердякова в «Брать­
ях Карамазовых», последней книге Достоевского, мы находим 
в «Преступлении и наказании», первом его большом романе. 
Там рассказано о некоем Фильке, слуге Свидригайлова, кото­
рый вешается, чтобы спастись не от побоев своего барина, а от 
его насмешек. «Это,- читаем мы,- был какой-то ипохонд­
рик, какой-то домашний философ".» «Люди говорили, зачи­
тался».• 

Все эти подначальные, эти «обезьяны», эти лакеи, все эти 
существа, которые будут действовать вместо мыслителя, бла­
гоговеют перед дьявольским превосходством ума, преисполне­
ны любви к нему. Авторитет, которым Ставрогин пользуется в 
глазах Петра Степановича, безграничен; столь же безгранич­
но и презрение Ставрогина к этому низшему существу. 

«Хотите всiо правду'? - говорит Ставрогину Петр Степано­
вич: - видите: у меня действительно мелькала мысль (мысль 
эта - план гнусного убийства) ,- сами же вы ее мне подсказа­
ли, не серьезно, а дразня меня (потому что не стали же бы вы 
серьезно подсказывать) ». 

« . . .  В горячке речи он приблизился к Ставрогину вплоть и . 
стал хватать его за лацкан сюртука (ей богу, может быть, 
нарочно) . Ставрогин сильным движением ударил его по руке. 
- Ну, чего же вы . . .  полноте . . .  этак руку сломаете."»•• 

(Примеры такой же грубости встретятся в отношениях Ива­
на Карамазова к Смердякову . )  

• 
•• 

«Преступление и наказание», ч .  IV, 11 .  
«Бесы», ч. IП, гл. 3, 11 . 
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И далее: 

«Николай Всеволодович, скажите как пред Богом, винова­
ты вы или нет, а я, клянусь, вашему слову поверю, как Божь­
ему, и на край света за вами пойду, о, пойду! Пойду, как 
собачка . . .  »* 

И ,  наконец: 

« - Я-то ш�:Т· но не хочу, чтобы вы, главная половина моя, 
были шутом». * 

Сильный интеллект радуется своей власти над другим че­
ловеком, но вместе с тем его приводят в крайнее раздражение 
поступки неуклюжего исполнителя, представляющие как бы 
карикатуру на его собственную мысль. 

Из переписки Достоевского мы узнаем, как складывались 
его произведения, в частности - как складывались «Бесы», эта 
необыкновенная книга, которую я считаю самым мощным, 
самым замечательным созданием великого романиста. Здесь 
перед нами очень своеобразное литературное явление. Книга , 
которую Достоевский собирался написать, довольно сильно 
отличалась от той, которую мы знаем. Пока он ее писал, новый 
персонаж, о котором он вначале почти не думал, встал перед 
ним, выдвинулся мало-помалу на первый план и вытеснил 
того, кто сперва должен был явиться главным героем. «Никогда 
никакая вещь не стоила мне большего труда,- пишет он из 
Дрездена в октябре 1 870 года. - В начале, тd есть в конце 
прошлого года я смотрел на эту вещь, как на вымученную, как 
на сочиненную, смотрел свысока. Потом п�етило меня вдох­
новение настоящее - и вдруг полюбил вещь, схватился за нее 
обеими руками - давай черкать написаН'Ное. Потом летом 
опять перемена: выступило еще новое лицо, с претензией на 
настоящего г е р о я  р о м  а н  а , так что прежний герой (лицо 
любопытное, но действительно не стоящее имени героя) стал 
на второй план. Новый герой до того пленил меня, что я опять 
принялся за переделку».*** 

Этот новый персонаж, которому он теперь уделяет все свое 
внимание,- Ставрогин, самое странное, может быть, и самое 
жуткое создание Достоевского. В конце книги Ставрогин сам 
объяснит себя. Редко бывает, чтобы персонажи Достоевского, 

• «<Бесы:+, ч. 1 1 1 ,  гл. 3, 1 1 .  
• •  Там же. 
*** Переписка. 
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в тот или иной момент, и часто самым неожиданным образом, 
не дали нам в какой-нибудь внезапно сорвавшейся у них фра­
зе, так сказать, ключа к своему характеру. Вот что Ставрогин 
скажет о самом себе: 

«В России я ничем не связан - в ней мне все так же чvждо, 
как и везде. Правда, я в ней более, чем в другом месте. нс,�юбил 
жить; нодаже и в н е й  н и ч е го н е  м ог в о з н е н а в ид е т ь !  

Я пробовал везде мою силу. Вы мне советовали это, «чтобы 
узнать себя:». На пробах для себя и для показу, как и прежде, 
во всю мою жизнь, она оказывалась беспре�ельною. На ваших 
глазах я снес пощечину от вашего брата; я признался в браке 
публично. Но к чему приложить эту силу - вот чего никогда 
не  видел, не вижу и теперь, несмотря на ваши одобрения в 
lllвейцарии, которым поверил. Я все так же, как и всегда 
прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от того 
удовольствие; рядом желаю и злого и тоже чувствую удоволь­
ствие».* 

В последней нашей беседе мы вернемся к первому пункту 
этого признания Ставрогина, столь важного в глазах Достоев­
ского: отсутствию у Ставрогина привязанности к своей стране. 
Сегодня же рассмотрим лишь ту раздвоенность желаний, кото­
рая терзает Ставрогина. 

«Во всяком человеке,- rо1;юрил Бодлер,- есть одновре­
менно два тяготения: к Богу и к сатане». 

В сущности, Ставрогин по-настоящему любит тощ,ко энер­
гию. Обратимся к Вильяму Блейку за объяснением этого зага­
дочного характера. «В одной энергии - жизнь», «Энергия -
вечное наслаждение» - говорил Блейк. 

Прослушайте еще несколько п о сл о в и ц :  «Путь крайно­
стей ведет во дворец мудрости» или: «Если бы безумец упорст­
вовал в своем безумии, он сделался бы мудрецом» и еще: «Толь­
ко тот знает довольство, кто сначала познал чрезмерность». 
Это прославление энергии принимает у Блейка самые различ­
ные формы: «Рыкание льва, вой волков, яростный взмет моря 
и меч-разрушитель - это обрывки вечности, слишком громад­
ные для человеческого глаза». 

Прочтем еще следующее: «Водоем бережлив, родник - рас­
точителен» и: «Тигры гнева мудрее, чем кони знания», и нако­
нец - мысль, которой открывается книга «Неба и ада» и кото­
рую словно усвоил Достоевский, не зная о ее существовании: 
«Без противоположностей нет прогресса: влечение и отвраще-

• «Бесы", ч. 111, гл. 8 <«Заключение») . 
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ние, рассудок и энергия, любовь и ненависть в равной мере 
необходимы для человеческого бытия». И далее: «Есть и всегда 
будут на земле два противоположных тяготения, которые веч­
но будут враждовать. Стараться их примирить - то же, что 
пытаться уничтожить бытие». 

К этим «Пословицам ада» Вильяма Блейка мне хотелось бы 
прибавить от себя еще следующие две: «Плохая литература 
делается при помощи прекрасных чувств» и: «Нет произведе­
ния искусства без сотрудничества дьявола». Да, конечно, вся­
кое произведение искусства есть место соприкосновения или ,  
если вы предпочитаете,  обручальное кольцо неба и ада; Виль­
ям Блейк нам скажет: «Причина, по которой Мильтон испыты­
вал затруднение, изображая Бога ,и ангелов, и писал приволь­
но, изображая злых духов и ад,- та, что он был подлинный 
поэт - был, сам того не зная, на стороне дьявола». 

Достоевский всю жизнь мучился отвращением к злу и вме­
сте с тем мыслью о необходимости зла (а под злом я понимаю 
также и страдание) .  Когда я читаю его, мне вспоминается 
притча о хозяине поля: «Рабы сказали ему: хочешь ли, мы 
пойдем, выберем плевелы. Но он сказал: нет, чтобы ,  выбирая 
плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы,  оставьте 
расти вместе и то и другое до жатвы». 

Помню, как ,  встретившись два года тому назад с Вальтером· 
Ратенау, который приехал повидаться со мной на нейтральной 
территории и провел со мной два дня, я его расспрашивал о 
современных событиях и в частности спросил, что он думает о 
большевизме и русской революции. Он ответил, что, разуме­
ется, он болезненно воспринимает все крайности, совершен­
ные революционерами, что он находит это ужасным . . .  «Но, 
поверьте,- сказал он,- народ, как и отдельная личность, 
достигает самосознания не иначе, как погрузившись в страда­
ния и в бездну греха». 

И он прибавил: «Оттого что Америка не согласилась ни на 
страдание, ни на грех, у нее до сих пор нет души». 

Это и заставило меня сказать вам относительно старца Зо­
симы ,  поклонившегося Дмитрию, относительно Раскольнико­
ва, поклонившегося Соне, что они преклоняются не только 
перед человеческим страданием, но и перед грехом. 

Надо остерегаться ошибочного истолкования мысли Досто­
евского. Повторяю, если он отчетливо поставил вопрос о сверх­
человеке, если вопрос Этот исподтишка всплывает в каждой из 
его книг, все же в конечном счете у него торжествуют евангель­
ские истины. Достоевский не видит и не представляет себе 
иного пути спасения, кроме_отказа личности от самой себя; но, 
с другой стороны,  он даст нам понять, что человек никогда не 
бывает ближе к Богу, чем в то время, когда он доходит до 
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пределов отчаsiния. Только тогда вырвется вопль: «Господи, к 
кому же нам идти! У тебя глаголы жизни вечной». 

Он знает, что вопля этого можно ждать не от человека 
добропорядочного, от то.го, кто всегда знает, куда идти, кто 
считает себя рассчитавшимся с самим собою и с Богом, а только 
от того, кто б о л ь ш е  н е  з н а е т ,  к у д а  е м у и дт и !  

<<А если не к кому, коли идти больше не к кому! - говорил 
Раскольникову Мармеладов. - Ведь надобно же, чтобы всяко­
му человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает 
такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пой­
ти!» Лишь оставив позади свое отчаяние и свое преступление, 
даже наказание, лишь будучи выброшен из человеческого об­
щества, Раскольников встретился с Евангелием. 

Есть, конечно, известная запутанность в том, что я говорил 
вам сегодня . . .  но, быть может, виноват в этом также и Досто­
евский. - «Культура пролагает прямые пути,- говорит нам 
Блейк,- но пути бесполезно извилистые и есть пути гения». 

Во всяком случае, Достоевский был вполне убежден, так же 
как и я, в том, что в евангельских истинах нет никакой пута­
ницы, а это самое существенное. 

VI 

Я чув<;rвую себя подавленным множеством и значительно­
стью вещей, которые мне еще остается сказать вам. Вы, я 
думаю, поняли также (о чем я говорил вам с самого начала) ,  
что Достоевский часто является здесь для меня только предло­
гом высказать мои собственные мысли. Я стал бы больше оп­
равдываться, если бы считал, что, поступая таким образом, я 
исказил мысль Достоевского ... Однако нет. Самое большее, я ,  
как  пчелы:, о которых говорит Монтень, искал в его произведе­
ниях преимущественно то, что подходило для моего меда. При 
всем сходстве портрета, в нем.всегда есть нечто от художника, 
почти в такой же степени, как и от оригинала. Всего замеча­
тельнее, конечно, тот оригинал, который позволяет находить 
в нем самьiе разнообразные сходства и дает материал для само­
го большоrо числа портретов. Я пытался дать портрет Достоев­
скоrо. Я чувствую, что далеко не исчерпал его сходства. 

Меня равным образом подавляет и количество поправок, 
которые я хотел бы внести в наши предшествующие беседы. Не 
было в числе их ни одной, по окончании которой мне бы сразу 
не приходило на ум все, что я забыл вам сказать из приготов-
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ленного мной. Так, в прошлую субботу мне хотелось объяснить 
вам ,  каким образом «плохая литература делается при помощи 
прекрасных человеческих чувств» и почему «ни одно подлин­
ное произведение искусства не обходится без сотрудничества 
дьявола». Эти очевидные для меня положения могут показать-" ся вам парадоксальными и требуют некоторых пояснений. (Я 
терпеть не могу парадоксов и никогда не пытаюсь удивлять, но 
если бы я не собирался сказать вам вещей хоть сколько-нибудь 
новых, я бы вовсе не стал говорить; а все новое всегда кажется 
парадоксальным.) Чтобы облегчить вам восприятие этой исти- . 
ны, я решил остановить ваше внимание на фигурах святого 
Франциска Ассизского и Анжелико. Если последний мог стать 
великим художником,- а я ради доказательности примера 
выбрал из всей истории искусства фигуру несомненно самую 
чистую,- то потому, что, несмотря на всю свою чистоту, его 
искусство, чтобы быть тем, чем оно есть, должно было допу­
ститьсотрудничество дьявола. Нет произведения искусства без 
демонического участия. Святой - это не Анжелико, это -
Франциск Ассизский. Нет художников среди святых; нет свя­
тых среди художников. 

Произведение искусства можно уподобить сосуду, напол­
ненному благовониями, которые не стала бы разливать Магда­
лина. И я приводил вам по этому поводу поразительную фразу 
Блейка: «Причина, по которой Мильтон испытывал затрудне­
ние, изображая Бога и ангелов, и писал привольно, изображая 
злых духов и ад,- та, что он был подлинный поэт, был, следо­
вательно, на стороне дьявола, сам того не подозревая». 

Три колка распирают станок, на котором ткется всякое 
художественное произведение, это - те три вожделения, о 
которых говорил апостол: «Похоть очей, похоть плоти и гор­
дость». Припомните слова Лакордера в ответ на поздравления , 
принесенные ему по случаю одной удачной его проповеди: 
«дьявол сказал мне это еще до вао>. Дьявол не сказал бы ему, 
что его проповедь была прекрасна, ему бы вовсе не пристало 
это говорить, если бы он сам не участвовал в се создании. 

Процитировав стихи из гимна «К радости» Шиллера, Дмит­
рий Карамазов восклицает: 

«Красота - это страшная и ужасная вещь . . . Тут дьявол с 
Богом борется, а после битвы - сердца людей».• 

Наверно ни один художник не отводил дьяволу такой круп­
ной роли в своем творчестве, как Достоевский, если не считать 
Блейка, сказавшего,- и этой фразой заканчивается его заме­
чательная книга «Брак неба и земли»: 

• «Братья Карамазовы•, ч. 1, кн. 3, 111 . 



1 1 4 Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 

«Этот ангел, ставший теперь демоном, мой близкий друг: 
мы часто читали вместе Библию в ее инфернальном или дья­
вольском значении, том самом, которое откроется в ней миру, 
если он будет хорошо себя вести». 

Выйдя прошлый раз из этого зала, я тотчас отдал себе отчет . 
и в том ,  что, цитируя неко1орые замечательные «Пословицы 
ада» Вильяма Блейка, я позабыл прочесть вам полностью то 
место из «Бесов», которое служит поводом к этим цитатам. 
Позвольте мне исправить мое упущение. К тому же, эта стра­
ница «Бесов}> даст вам случай оценить спаянность (а также 
спутанность) различных элементов, которые я пытался вам 
наметить в предшествующих беседах,- я разумею прежде 
всего оптимизм, эту неистовую любовь к жизни,- которую мы 
находнм во всех произведениях Достоевского, - к жизни и ко 
всему миру, тому «необъятному миру наслаждений»,- о кото­
ром говорит Блейк,- миру, где живут и тигр и ягненок.* 

« - Вы любите детей? 
- Люблю,- отозвался Кириллов, довольно, впрочем, рав-

нодушно. 
- Стало быть, и жизнь любите? 
- Да, люблю и жизнь, а что? 
- Если решили застрелиться}>. 

Мы видим также, что и Дмитрий Карамазов готов лишить 
себя жизни в порыве оптимизма, просто gт избытка восторга. 

«Что же? Почему вместе? Жизнь особо, а то особо. Жизнь 
есть, а смерти нет совсем . 

. . .  - Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов'? 
- Да, очень счастлив,- ответил тот, как бы давая самый 

обыкновенный ответ. 
- Но вы так недавно еще огорчались, сердились на Липу­

тина? 
- Гм, я теперь не браню. Я еще не знал тогда, что был 

счастлив . . .  Человек несчастлив потому, что не знает, что он 
счастлив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас ста­
нет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка оста­
нется - все хорошо. Я вдруг открыл .. .  Хорошо . . . .  Всем тем 
хорошо, кто знает, что все хорошо . . .  » 

Не обманывайтесь насчет этой кажущейся свирепости, ко-

• «Бесы", ч. 11, гл. 1 ,  V.  
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торая часто проглядывает в произведениях Достоевского. Она 
составляет часть квиетизма, подобноrо квиетизму Блейка, квие­
тизма, который побудил меня сказать, что христианство Досто­
евского ближе к Азии, чем к Риму. Правда, что у Достоевского 
это приятие жизненной энергии, которое у Блейка переходит 
даже в ее прославление, силы, имеет характер скорее запад­
ный, чем восточный. 

Но оба они, и Блейк и Достоевский, слишком прельщены 
истинами Евангелия, чтобы не при�нать, что эта свирепость -
нечто преходящее, мимолетный результат своего рода ослеп­
ления, то есть нечто назначенное к исчезновению. 

И было бы предательством по отношению к Блейку предста­
вить его вам лишь в этом обличьи жестокости. Вслед за его 
жуткими «Пословицами ада», которые я вам цитировал, мне 
бы хотелось прочитать вам то его стихотворение, может быть 
самое прекрасное из его «Песен невинности» (но как найти в 
себе смелость передать столь текучие стихи?) , где он возвещает 
и где предсказывает время, когда сила льва будет применяться 
лишь на защиту слабого ягненка, лишь на охрану стада. 

Точно так же, продолжая начатый нами поразительный 
диалог из «Бесов», мы услышим от Кириллова следующее: 

«Они не хороши,- начал он вдруг опять,- потоr-.�у что нс 
знают, что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать 
девочку. Надо им узнать, что они хороши, и все тотчас же 
станут хороши, все до единого».• 

Диалог продолжается, и вот мы видим появление замеча­
тельной мысли о человекобоге. 

« - Вот вы узнали же, стало быть, хороши? 
- Я  хорош. 
- С этим я, впрочем, согласен,- нахмуренно пробормотал 

Ставрогин. 
· 

- Кто научит, что все хороши, тот мир закончит. 
- Кто учил, того распяли. 
- Он придет, и имя ему чсловекобог. 
- Боrочеловек? 
- Человекобог, в этом разница». 

Эта идеЯ человекобога , приходя щеrо на смену Б о г  о ч е л  о -
в е к  а ,  возвращает нас к Ницше. Здесь мне еще раз хотелось бы 
внести поправку по отношению к доктрине «Сверхчеловека» и 

• �весы», ч. 11, гл. 1 ,  V. 
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выступить против одного мнения, слишком часто и слишком 
легко принимаемого на веру; если девизом сверхчеловека Ниц­
ше,- а это и позволит нам обособить его от сверхчеловека, 
мерещившегося Раскольникову и Кириллову,- если дсн11зом 
сверхчеловека Ницше является: «Будьте суровы»,- слова, ко­
торые так часто цитируются, часто так неверно истолковыва­
ются, - то не против дру_гих направит он эту суровость, а 
против самого себя. Человеческая природа, над которой он 
хочет подняться,- это ero собственная природа. Резюмирую: 
исходя из одной и той же проблемы, Ницше и Достоевский 
предЛагают разные, даже прямо противоположные решения. 
Н ицше предлагает утверждение своего я,- в этом он видит 
цель жизни. Достоевский предлагает смириться. Там, где Ниц­
ше мерещится апогей, Достоевский предвидит лишь банкрот­
ство. 

Вот что прочел я в письме одного санитара, скромность 
которого не позволяет мне назвать его имя. Это было в самые 
мрачные дни минувшей войны; вокруг себя он видел только 
жестокие страдания, слышал лишь слова отчаяния: «0, если бы 
только они умели высказать свои страдания!» - писал он. 

Этот возглас излучает такой яркий свет, что я счел бы 
неуместным его комментировать. Я только сопоставлю с ним 
следующую фразу из «Бесов»: 

«А как напоишь слезами своими под собою землю на полар­
шина в глубину, то тотчас же о всем и врзрадуешься. И ника­
кой, никакой, говорит, горести твоей больше не будет ... »* 

Здесь мы подходим вплотную к «полному и сладостному 
смирению» Паскаля, заставлявшему ero восклицать: «Радость! 
Радость! слезы радости». 

Это радостное состояние, которое мы постоянно находим у 
Достоевского,- разве это не то самое, которое обещает нам 
Евангелие,- состояние, в которое нас вводит то, что Христос 
называл «вторым рождением», блаженство, которое достигает­
ся лишь ценою отказа от всего, что есть в нас личного; ибо 
именно привязанность к самим себе не позволяет нам погру­
зиться в вечность, войти в Царство Божие и приобщиться к 
смутному чувству жизни вселенской. 

Это второе рождение прежде всего возвращает человека в 
состояние первых лет его жизни, в состояние детства: «Не 
войдете в Царство Божие, если не будете сами как дети». По 
этому поводу я приводил вам фразу Лабрюйера: «У детей нет 

• «Бесы», ч. 1, гл . 4, V. 
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ни прошлого, ни будущего, они живут в настоящем», что уже 
недоступно взрослому человеку. 

Немедленному приобщению к вечной жизни, как я говорил 
вам,  учило нас уже Евангелие, где слова: «Et n unc» - «отныне» 
- повторяются непрестанно. Состояние радости, о котором 
говорит нам Христос, состояние не будущее, а немедленное. 

« - Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? 
- Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть 

минуты, вы доходите до минуты, и время вдруг останавлива­
ется и будет вечно». 

И Достоевский в конце «Бесов» снова 11озвращается к этому 
странному состоянию блаженства, достигнутому Кирилловым. 

Прочитаем следующий отрывок, позволяющий нам глубже 
вникнуть в мысль Достоевского и затронуть одну из самых 
важных истин, о которых мне еще осталось говорить с вами:* 

« - Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, 
и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совер­
шенно достигнутой. Это не земное; я не про то, ·что оно небес­
ное, а про то, что человек в земном виде не может перенести. 
Надо перемениться физически или умереть. Это чувство ясное 
и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг 
говорите: да, это правда. Бог, когда мир создавал, то в конце 
каждого дня создания говорил: «да, это правда, это хорошо». 
Это . . .  это не умиление, а только так, радость. Вы не прощаете 
ничего, потому что прощать уже нечего. Вы не то, что любите, 
о - тут выше любви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и 
такая радость. Если более пяти секунд - то душа не выдержит 
и должна исчезнуть . В эти пять секунд я проживаю жизнь и за 
них отдам всю мою жизнь, потому что стоит. Чтобы вьщержать · 
десять секунд, надо перемениться физически. Я думаю, чело­
век должен перестать родить. К чему дети, к чему развитие, 
коли цель достигнута? В Евангелии сказано, что в воскресении 
не будут родить, а будут как ангелы Божии. Намек. Ваша жена 
родит? 

- Кириллов, это часто приходит? 
- В три дня раз, в неделю раз. 
- У вас нет падучей? 
- Нет. 
- Значит, будет. Берегитесь, Кириллов, я слышал, что 

именно так падучая начинается. Мне один эпилептик подроб­
но описывал это предварительное ощущение перед припадком, 

• «Бесы», ч. 111, гд. 5, У. 
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точь точь как вы; пять секунд и он назначал и говорил, что 
более нельзя вынести. Вспомните Магометов кувшин, не ус­
певший пролиться, пока он облетел на коне своем рай. Кувшин 
- это те же пять секунд; слишком напоминает вашу гармонию, 
а Магомет был эпилептик. Берегитесь, Кириллов, падучая! 

- Не успеет,- тихо усмехнулся Кириллов». 

В «Идиоте» князь Мышкин, тоже знакомый с этим состоя­
нием эйфории, равным образом связывает его с припадками 
эпилепсии, которой он страдает. 

Итак, Мышкин - эпилептик; Кириллов - эпилептик; Смер­
дяков - эпилептик. В каждом большом произведении Досто­
евского есть эпилептик; эпилептиком, как известно, был сам 
Достоевский, и его упорное -возвращение во всех романах к 
эпилепсии проливает достаточно света на роль, которую он 
приписывал болезни на образование своей этики, на кривую 
своих мыслей. 

Если хорошенько поискать, то в основе всякого крупного 
нравственного преобразования окажется какая-нибудь малень­
кая физиологическая загадка, физическая неудовлетворенность, 
неспокойство, аномалия. Извините, что я буду цитировать са­
мого себя,* я не мог бы , не повторяясь, выразить мои _мысли с 
той же отчетливостью: 

«Естественно, что всякая большая нравственная реформа, 
то, что Ницше назвал бы переоценкой ценностей, вызывается 
нарушением физиологического равновесия. Чувствуя доволь­
ство, мысль почивает, и ,  покуда порядок вещей ее удовлетво­
ряет, она не может ставить своей задачей изменить его (имею 
ввиду порядок внутренний, ибо в отношении внешнего или 
общественного порядка мотивы, руководящие реформатором, 
совсем иные; в первом случае мы видим химиков, во втором -
механиков) . В основе реформы всегда лежит недомогание; 
недомогание, которым страдает реформатор, есть отсутствие 
внутреннего равновесия. Нравственные ценности , их удель­
ный вес, их взаимоположение - даны ему как нечто несогла­
сованное, и реформатор трудится над их согласованием: он 
стремится достигнуть нового равновесия; его дело не что иное, 
как попытка перестроить в соответствии со своим разумом, се 
своей логикой, беспорядок, который он ощущ<.lет в себе; ибо 
состояние неупорядоченности для него невыносимо. Я не гово­
рю, понятно, что достаточно быть неуравновешенным, чтобы 

• «Избр:шное» («Morceaux clюisis») ,  стр_ 101 , J _ 



Андре Жид. ДОСТОЕВСКИЙ 1 1 9 

сделаться реформатором, но я утверждаю, что всякий рефор­
матор прежде всего человек неуравновешенный». 

Я не знаю ни одного реформатора - из тех, что дали чело­
вечеству новые ценности,- в котором нельзя было бы обнару­
жить того, что г. Бине-Сангле назвал бы изъяном.• 

Магомет был эпилептик, эпилептиками были и пророки 
Израиля, и Лютер, и Достоевский. У Сократа был свой демон, 
у апостола Павла таинственная «заноза в теле», у Паскаля -
«бездна», у Ницше и Руссо - безумие. 

Тут мне могут сказать: «Это не ново. Это, собственно, тео­
рия Ломброзо или Нордау: гений - это невроз». Нет, нет; 
воздержитесь от слишком поспешных заключений и позвольте 
мне отметить следующее чрезвычайно существенное с моей 
точки зрения обстоятельство: 

Есть гении совершенно здоровые, как, например, Виктор 
Гюго: присущее ему внутреннее равновесие не ставит перед 
ним никаких новых· проблем. Руссо, если бы не его безумие, 
был бы наверно всего лишь нескладным Цицероном. Пусть не 
говорят: «Как жаль, что он был больной». Если бы он не был 
больной, он не пытался бы разрешить проблему, которую ста­
вила ему его аномалия, не пытался бы вновь обрестИ гармонию, 
которая в свою очередь не исключает диссонансов. Конечно, 
есть вполне здоровые реформаторы; но это законодатели.  Тот, 
кто обладает совершенным внутренним равновесием, может 
проводить реформы,  но реформы чисто внешние по отношению 
к человеку; он устанавливает законы. Ненормальный - тот, 
напротив,  чувствует себя стесненным существующим законо­
дательством. 

Наученный собственным опытом, Достоевский выдвигает 
гипотезу о болезненном состоянии, которое на известное время 
влечет за собой-и внушает тому или иному персонажу особое 
понимание жизни. В данном случае мы имеем дело с Кирилло­
вым - персонажем, на котором держится вся интрига романа 
«Бесы». Мы знаем, что Кириллов покончит с собой; это не 
значит, что самоубийство произойдет немедленно; но во вся­
ком случае у него есть намерение покончить с собой. Почему? 
Это мы узнаем только в конце книги. 

«Я ничего не понимаю, в чем у вас там фантазия себя умер­
твить,- обращается к нему Петр Степанович. - Не я это вам 

• Г-н Бине-Сангле - автор книги, озаглавленной «Безумие Иисуса Хри­
ста», где он стремится отрицать значение Христа и христианства, доказы­
вая, что Христос был сумасшедший, что он обладал некоторым физиоло­
гическим недостатком. 
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выдумал, а вы сами еще прежде меня заявили об этом перво­
начально не мне, а членам за границей. И заметьте, никто из 
них у вас не выпытывал, никто из них вас и не знал совсем, а 
сами вы пришли откровенничать, из чувствительности. Ну, 
что же делать, если на этом был тогда же основан, с вашего же 
согласия и предложения (заметьте это себе: предложения!) , 
некоторый план здешних действий, �<:оторого теперь изменить 
уже никак нельзя».• . 

Самоубийство Кириллова - поступок абсолютно своеволь­
ный, то есть совершается без всякого внешнего побуждения. 
Сейчас мы увидим всю ту бессмыслицу, которая вторгается в 
жизнь под защитой и под покровом «своевольного поступка». 

С тех пор, как Кириллов принял решение покончить с со­
бой, все ему стало безразлично; своеобразное душевное состо­
яние, в котором он находи:гся и которое делает возможным и 
обусловливает его самоубийство (ибо этот поступок, хоть он и 
своеволен, не является беспричинным) , оставляет его равно­
душным к тому, что его обвинят в преступлении, которое будет 
совершено другими и которое он согласится взять на себя; так 
по крайней мере думает Петр Степанович. 

При помощи этого затеянного им преступления Петр Сте­
панович думает связать заговорщиков, во главе которых он 
стоит, но власть над которыми, он чувствует, ускользает из его 
рук. Он полагает, что каждый из заговорщиков будет чувство­
вать себя соучастником совершенного ими преступления, что 
никто из них не сможет, не посмеет увильнуть. - Кого же 
собираются убить? - . 

Петр Степанович еще колеблется. Надо, чтобы жертва на­
метила себя сама. 

Заговорщики собрались в одном помещении, и во время 
разговора встает вопрос: «НеужеJtи между нами может нахо­
диться в эту минуту доносчик?» Слова эти вызывают необы­
чайное волнение: все начинают говорить зараз. 

«Господа, если бы так,- продолжал Верховенский,- то 
ведь всех более компрометировал себя я, а потому предложу 
ответить на один вопрос, разумеется, если захотите. Вся ваша 
полная воля. 

- Какой вопрос? Какой вопрос? - загалдели все. 
- А такой вопрос, что после него станет ясно, оставаться 

нам вместе или мо.ц.ча разобрать наши шапки и разойтись в 
свои стороны. 

- Вопрос, вопрос? 

• •Бесы", ч. 111, гл. 6, 11. 
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- Если бы каждый из нас знал о замышленном политиче­
ском убийстве, то пошел ли бы он донести,  предвидя все по­
следствия, или остался бы дома, ожидая событий? Тут взгляды 
могут быть разные. Ответ на вопрос скажет ясно - разойтись 
нам или оставаться вместе и уже далеко не на один этот вечер». 

И Петр Степанович начинает допрашивать некоторых чле­
нов этого тайного общества, каждого отдельно. Его прерывают: 

« . . .  Напрасный вопрос. У всех один ответ. Здесь не доносчики! 
- Отчего встает этот господин? - вскрикнула студентка. 
- Это Шатов. Отчего вы встали, Шатов? - вскрикнула 

хозяйка. 
Шатов встал действительно, он задержал свою шапку в 

руке и смотрел на Верховенского. Казалось, он хотел ему что­
то сказать, но колебался. Лицо его было бледно и злобно, но он 
выдержал, не проговорил ни слова и молча пошел вон из ком­
наты. 

- Шатов, ведь это для вас же невыгодно! - загадочно 
крикнул ему вслед Верховенский. 

- Зато тебе выгодно, как шпиону и подлецу! - прокричал 
ему в дверях Шатов и вышел совсем. 

Опять крики и восклицания. 
- Вот она, проба-то! - крикнул голос». 

Таким образом, тот, кого должны убить, сам намечает себя. 
Надо поспешить: убийство Шатова должно предупредить его 
донос. 

Отдадим здесь дань мастерству Достоевского, ибо я должен 
упрекнуть себя в том, что, говоря все время об его мыслях , я 
слишком мало внимания уделил замечательному мастерству, 
с которым он их излагает. 

В этом месте романа происходят поразительные вещи, ста­
вящие перед нами своеобразную художественную проблему. 
Постоянно говорится, что, начиная с известного момента в 
развитии действия, ничто уже более не должно отвлекать нас 
от него: действие убыстряется и должно направляться прямо к 
цели. И вот как раз в этот момент,- момент, когда действие 
достигло самого крутого ската,- Достоевский изобретает са­
мые ошеломительные задержки. Внимание читателя,- он это 
чувствует,- так напряжено, что всякий эпизод приобретает 
теперь исключительное значение. Его поэтому не устрашат 
отступления от главного действия, внезапные повороты ,  кото­
рые представят в выгодном освещении его самые сокровенные 
мысли. В тот самый вечер, когда Шатову предстоит донести 
или быть убитым, к нему вдруг приезжает жена, которой он не 
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видел несколько лет. Она на сносях, но Шатов сперва не отдает 
себе отчета в ее состоянии. 

Эта сцена, будь она разработана с меньшим совершенством,  
могла бы оказаться смешной. У Достоевского она вышла одной 
из самых прекрасных сцен во всей книге. Он образует то, что 
на театральном жаргоне назв3Ли бы «второй ролью», а в лите­
ратуре - эпизодом для «округления», но именно здесь мастер­
ство Достоевского проявляется с самой изумительной силой. 
Он мог бы сказать вместе с Пуссеном: «Я никогда ничем не 
пренебрегал». По этому признаку и узнается великий худож­
ник; он отовсюду извлекает пользу и каждую помеху превра­
щает в преимущество. Действие здесь должно замедлиться. 
Все, что тормозит его стремительное развитие, обретает огром­
ное значение. Глава, где Достоевский повествует нам о неожи­
данном приезде жены Шатова, передает диалог обоих су.пру­
гов, рассказывает о посредничестве Кириллова и внезапной 
близости, которая устанавливается между этими двумя людь-

. ми,- является одной из лучших глав во всей книге. Нас здесь 
снова поражает то отсутствие ревности, о котором я уже гово­
рил раньше. Шатов знает, что жена его беременна, но об отце 
ребенка, которого она ожидает, нет даже и речи. Шатов совер­
шенно обезумел от любви к этой женщине, которая испытыва­
ет боли и находит для него только слова оскорбления. 

«Один только этот факт и спас «мерзавцев» от намерения 
Шатова, а вместе с тем и помог им от него «избавиться». Во­
первых, он взволновал Шатова, выбил его из колеи, отнял от 
него обычную прозорливость и осторожность. Какая-нибудь 
идея о своей собственной безопасности менее всего могла прий­
ти теперь в его голову, занятую совсем другим».* 

Возвратимся к Кириллову: наступил момент, когда Петр 
Степанович рассчитывает воспользоваться его самоубийством. 
Что заставляет Кириллова покончить с собой? Петр Степано­
вич допытывает его. Ему не вполне понятно. Он зондирует. Он 
хочет понять. Он боится, как бы в последнюю минуту Кирил­
лов не переменил намерения, не ускользнул от него . . .  Однако, 
нет. 

« - Я не отложу; я именно теперь хочу умертвить себя".» 

Диалог Петра Степановича и Кириллова остается особенно 
загадочным. Он остался весьма загадочным в мысли самого 

* �Бесы�. ч. 111, гл. 5, 11. 
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Достоевского. Повторяю, Достоевский никогда не выражает 
своих мыслей в чистом виде, а всегда развивает в зависимости 
от тех, кто говорит, кого он ими наделяет и кто является их 
истолкователем. Кириллов находится в весьма странном бо­
лезненном состоянии. Через несколько минут он покончит с 
собой, и слова его резки, бессвязны; нам самим предоставляет-
ся выудить из них мысль Достоевского. 

, 

Идея, толкающая Кириллова к самоубийству ,- идея мис­
тического порядка, недоступная пониманию Петра Степано­
вича. 

« - Если Бог есть, то вся воля Его, и из воли Его я не могу. 
Если нет, то вся воля моя, и я обяза}I заявить своеволие . . .  

- Я обязан себя застрелить, потому что самый полный 
пункт моего своеволия - это убить себя самому». 

И еще: 

« . . .  Бог необходим, а потому должен быть. 
- Ну и прекрасно. 
- Но я знаю, что его нет и не может быть. 
- Это вернее. 
- Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими двумя 

мыслями нельзя оставаться в живых? 
- Застрелиться, что ли? . 
- Неужели ты не понимаешь, что из-за этого только одного 

можно застрелить себя? 

- Да ведь не один же вы убиваете; много самоубийц. 
- С причиною. Но безо всякой причины, а только для 

своеволия - С1дин я. 
«Не застрелитсю> - мелькнуло опять у Петра Степановича. 
- Знаете что,- _заметил он раздражительно,- я бы на 

вашем месте, чтобы показать своеволие, убил кого-нибудь дру­
гого, а не себя. Полезным могли бы стать. Я укажу кого, если не 
испугаетесь. Тогда, пожалуй, и не стреляйтесь сегодня. Можно 
сговориться». 

И на мгновение у него является мысль: в случае если Ки­
риллов отступит перед самоубийством, заставить его убить 
Шатова, а не только взять вину на себя. 

« - Убить другого будет самым низким пунктом моеrо 
своеврлия, и в этом весь ты. Я не ты: я хочу высший пункт и 
себя убью». 

« - Я обязан неверие заявить,- шагал по комнате Кирил-
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лов. - Для меня нет выше идеи,- что Бога нет. За меня 
человеческая история. Человек только и делал, что выдумывал 
Бога, чтобы жить, не убивая себя; в этом вся всемирная история 
до сих пор. Я один во всемирной истории не захотел первый раз 
выдум ывать Бога». 

Не забудем, что Достоевский - самый настоящий христи­
анин. В утверждении Кириллова он снова показывает нам бан­
к ротство. Как мы уже говорили ,  Достоевский вlщит спасение 
только в самоотречении. Но к этой мысли тесно примыкает 
новая мысль, и чтобы лучше освоиться с нею, я снова процити­
рую одну из «Пословиц ада» Блейка: «If others had not been 
foolish,  we should Ье so». «Если бы други·е не были безумны, 
безумны были бы мы» или «Чтобы позволить нам не быть более 
безумными, другие должны были ранее стать таковыми». 

Полубезумие Кириллова заключает в себе мысль о жертве: 
<<Я начну и кончу, и дверь открою». 

· 

Хотя необходимым условием таких мыслей является бо­
лезнь Кириллова,- впрочем, не все они одобряются Достоев­
ским, поскольку это мысли своеволия,- тем не менее, в них 
заключается доля истины, и хотя Кириллов должен быть боль­
ным,  чтобы дойти до них, однако все это нужно и для того, 
чтобы мы могли узнать их, и не будучи больными. 

«Но оди н ,  тот, кто первый ,  должен убить себя сам непре­
менно, чтобы начать и доказать. Я еще Бог поневоле и несча­
стен ,  ибо о б я з а н  заявить своеволие. Все несчастны потому, 
что все боятся заявить своеволие. Человек потому и был до сих 
пор так несчастен и беден, что боялся заявить самый главный 
пункт своеволия, и своевольничал с краю как школьник ... Но 
я заявлЯ:ю своеволие, я обязан уверовать, что не верую. Я 
начну и кончу, и дверь отворю. И спасу .. . Я три года искал 
атрибут божества моего и нашел: атрибут божества моего -
своеволие. Это все, чем я могу в главном пункте показать 
непокорность и новую страшную свободу мою. Ибо она очень 
страшна.  Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и новую 
страшную свободу мою ... »* 

Каки м  бы безбожником ни казался здесь Кириллов, все же, 
будьте уверены, Достоевский,  создавая его образ,  зачарован 
мыслью о Христе, о необходимости крестной жертвы ради спа­
сения человечества. Если Христос должен был быть принесен 
в жертву, то не для того ли, чтобы нам ,  христианам, дать 

• «Бесы», ч. Ill, гл. 6, 11 . 
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возможность быть христианами не ценою такой смерти. «Спа­
си Себя Сам, если Ты Бог» - говорят Христу. - «Если бы Я 
спас Себя Самого, то вы были бы погублены. Чтобы вас спасти ,  
гублю Я Себя, приношу в жертву Мою жизнь». 

Следующие, написанные Достоевским строки, которые я 
нахожу в приложении к французскому переводу его «Перепи­
ски»,* по-новому освещают фигуру Кириллова: 

«Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное и 
никем не принужденное самопожертвование всего себя в поль­
зу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития лично­
сти, высочайшего ее могущества, высочайшего сам<Х>бладания, 
высочайшей свободы собственной воли. Добровольно положить 
свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костер,- все это 
можно сделать только при самом сильном развитии личности. 
Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве 
быть личностью, уже не имеющая за себя никакого страха , 
ничего не может и сделать другого из своей личности, то есть 
никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и 
другие все были точно такими же самоправными и счастливы­
ми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормального 
человека». 

Итак, вы видите, что если слова Кириллова и кажутся нам 
на первый взгляд несколько бессвязными, все же сквозь эти 
слова нам удается различить·мысль самого Достоевского. 

Я чувствую, как я далек от исчерпывающего обзора той 
мудрости, которую можно найти в его книгах. Повторяю, я , 
сознательно или бессознательно, искал в них прежде всего то, 
что более всего родственно моей собственной мысли. Конечно, 
другие смогут открыть в них иное. А теперь, когда я подхожу к 
концу моей последней лекции, вы наверно ждете от меня ка­
кого-нибудь заключения: куда ведет нас Достоевский и чему 
собственно он нас учит? 

Иные скажут, что он ведет нас прямо к большевизму, хотя 
известно все то отвращение, которое Достоевский питал к анар­
хии. Весь роман «Бесы» - пророчество о революции, которой 
охвачена теперь Россия. Но кто, в противность установленным 
кодексам, принесет новые «Скрижали ценностей», всегда будет 
казаться в глазах консерваторов анархистом. Консерваторы и 
националисты, отказывающиеся видеть в Достоевском что-ни­
будь, кроме беспорядка, заключают, что он ничем не может 

• «Зимние заметки о летних впечатлениях", гл. Vl. - Примеч. ред 
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быть нам полезен; я им отвечу, что их противодействие кажет­
ся мне оскорбительным для французского гения. Соглашаясь 
допустить из чужеземного только то, что уже похоже на нас, в 
чем мы можем найти наш порядок, нашу логику и, так сказать, 
наш образ, мы совершаем серьезную ошибку. Да, Франция в 
праве питать отвращение к бесформенному, но, во-первых, 
Достоевский не бесформен, нисколько не бесформен; просто 
ero каноны красоты не похожи на наши средиземные каноны; 
да если бы даже они были еще более несхожими - разве гений 
Франции,  ее логика не должны прежде всего быть приложены 
как раз к тому, что нуждается в упорядочении? 

Созерцая только свой собственный образ, образ своего про­
шлого, Франция подвергается смертельной опасности. Чтобы 
выразить мою мысль с максимальной точностью и максималь­
ной мягкостью, скажу: хорошо, что во Франции есть консерва­
тивные элементы, поддерживающие традицию, противодейст­
вующие и сопротивляющиеся всему тому, что они считают 
чужеземным вторжением. J-Io что же дает смысл их существо­
ванию, как не приток того нового, без которого нашей фран­
цузской культуре грозила бы опасность превратиться вскоре в 
пустую форму, в пораженную склеро�ом оболочку? Что им 
известно о французском гении? Что известно о нем нам самим, 
к роме того, чем он был в прошлом? С национальным чувством 
дело обстоит точно так же, как и с церковью. Я хочу сказать, 
что, сталкиваясь с гениями, консервативные элементы часто 
поступают так, как церковь часто поступала с святыми. Во имя 
традиции были отвергаемы и гонимы многие, кому вскоре суж­
дено было стать краеугольным камнем этой традиции. 

Я не раз высказывал свой взгляд на протекционизм по 
отношению к интеллектуальным ценностям. Думаю, что он 
представляет серьезную опасность, но полагаю, что всякая 
попытка лишить ум его национальных свойств представляет 
опасность не меньшую. Говоря это, я опять-таки высказываю 
мысль Достоевского. Нет другого писателя, который явился бы 
столь национально-русским и в то же время столь универс�ь­
но европейским. Лишь будучи столь специфически-русским, 
он может быть столь общечеловеческим и может тронуть каж­
дого из нас так своеобразно. 

«Старый русский европеец» - говорил Достоевский о себе 
самом и заставлял говорить Версилова в «Подростке»: 

. «Высшая русская мысль есть всепримирение идей. И кто бы 
мог понять тогда такую мысль во всем мире? - я скитался один. 

- Не про себя лично я говорю - я про русскую мысль говорю. · 
Там была брань и логика; там француз был всего только фран­
цузом, а немец всего только немцем: и это с наибольшим на-
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пряжением, чем во всю их историю, стало быть, никогда фран­
цуз не повредил столько Франции, а немец своей Германии, 
как в то именно время. Тогда во всей Европе не было ни одного 
европейца! Только я один между всеми петролейщиками, мог 
сказать им в глаза, что их Тюильри ошибка; и только я один 
между всеми консерваторами-отмстителями мог сказать от­
мстителям, что Тюильри - хоть и преступление, но все же 
логика. И это потому, мой мальчик, что один я, как русский, 
был тогда в Европе ед и нс т в  ен н ы  м е в р о п е й ц е м .  Я не 
про себя говорю,- я про всю русскую мысль говорю».* 

А немного дальше мы читаем следующее: 

«Европа создала благородные типы француза, англичани­
на, немца, но о будущем своем человеке она почти еще ничего 
не знает. И, кажется, еще пока знать не хочет. И понятно: они 
не свободны, а мы свободны. Только я один в Европе, с моей 
русской тоской, тогда был свободен. 

Заметь себе, друг мой, странность: всякий француз может 
служить не только своей Франции, но даже и человечеству,  
единственно под тем лишь условием, что останется наиболее 
французом, равно англичанин и немец. Один лишь русский, 
даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет 
подведен всеобщий итог, получил уже способность становиться 
наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее евро­
пеец. Это и есть самое существенное национальное различие 
наше от всех».** 

В параллель к этому и чтобы показать вам, насколько До­
стоевский отдавал себе отчет в крайней опасности, которую 
могла бы представить для страны слишком далеко зашедшая 
европеизация, я прочту следующее замечательное место из 
«Бесою>:*** 

«Разум и наука в жизни народов всегда, теперь и с начала 
веков, исполняли лишь должность второстепенную и служеб­
ную; так и будут исполнять до конца веков. Народы слагаются 
и движутся силой иною, повелевающей и господствующей, но 
происхождение которой неизвестно и необъяснимо. Эта сила 
есть сила неутолимого желания дойти до конца и в то же врем� 
конец отрицающая. Это есть сила беспрерывного и неустанно-

• 
•• 
••• 

«Подросток», ч. llI, гл-: 7, Il. 
«Подросток», ч .  III, гл. 7, Ш . 
«Бесы», ч. Il, гл. 1 ,  УП. 
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го подтверждения своего бытия и отрицания смерти. Дух жиз­
ни ,  как говорит писание, «реки воды живой», иссякновением 
которых так угрожает Апокалипсис. Начало эстетическое, как 
говорят философы, начало нравственное, как отождествляют 
они же. «Искание Бога», как называю я проще. Цель всего 
движения народного, во всяком народе и во всякий период его 
бытия есть единственно лишь искание Бога, Бога своего, не­
пременно собственного, и вера в Него как в единого истинного. 
Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого с начала 
его и до конца. Никогда еще не было, чтобы у всех или у многих 
на родов был один общий Бог, но всегда и у каждого был особый. 
Признак уничтожения народностей, когда боги начинают ста­
новиться общими. Когда боги становятся общими, то умирают 
боги, и вера в них вместе со всеми народами. Чем сильнее 
народ, тем особливее его бог. Никогда нс было еще народа без 
религии, то есть без понятия о зле и добре. У всякого народа 
свое собственное понятие о зле и добре и свое собственное зло 
и добро. Когда начинают у многих народов становиться общи­
ми понятия о зле и добре, тогда вымирают народы, и тогда 
самое различ�tс между злом и добром начинает стираться и 
исчезать}>.* 

« - Не думаю, чтобы не изменили,- осторожно заметил 
Ставрогин: - вы пламенно приняли (мои мысли) и пламенно 
(их) переиначили, не замечая того. Уж одно то, что вы Бога 
низводите до простого атрибута народности." 

Он с усиленным и особливым вниманием начал вдруг сле­
дить за Шатовым, и не только за словом его, сколько за ним 
самим. 

- Низвожу Бога до атрибута народности? - вскричал Ша­
тов: - напротив, народ возношу до Бога. Да и было ли когда­
нибудь иначе? Народ - это Тело Божие. Всякий народ до тех 
пор только и народ, пока имеет своего бога особого, а всех 
остальных на свете богов исключает·безо всякого примирения; 
пока верует в то, что своим богом победит и изгонит из мира 
всех остальных богов. Так веровали все с начаЛа веков, все 
великие народы, по крайней мере, вес сколько-нибудь отме­
ченные, все стоявшие во главе человечества. Против факта 
идти нельзя. Евреи жили лишь для того, чтобы дождаться Бога 
истинного, и оставили миру Бога ис1 11нного. Греки боготвори­
ли природу и завещали миру свою религию, то есть философию 

• «Население Океанийских островов погибает, оттого что у него больше нет 
совокупности понятий, направляющих его поступки, общего мерила для 
суждения о том, что хорошо и что дурн0». Реклю, География, XIV, стр. 931 . 
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и искусство. Рим обоготворил народ в государстве и завещал 
народам государство. Франция в продолжение всей своей дли­
ной истории была одним лишь воплощением и развитием идеи 
римского бога». 

« . • .  Если великий народ не верует, что в нем одном истина 
(именно в одном и именно исключительно) , если не верует, что 
он один способен и призван всех воскресить и спасти своею 
истиной, то он тотчас же обращается в этнографический мате­
риал, а не в великий народ. Истинный великий народ никогда 
не может примириться с второстепенной ролью в человечестве, 
или даже с первостепенной, а непременно и исключительно с 
первою. К то теряет эту веру, тот уже не народ». 

А в заключение - следующее замечание Ставрогина, кото­
рое могло бы послужить выводом из предшествующих: «Тот, 
кто теряет связь со своей землей, тот теряет и богов своих». 

Что в наши дни мог бы думать Достоевский о России и ее 
народе - «Богоносце»? Мучительно об этом думать ... Предви­
дел ли он, мог ли он предчувствовать нынешние бедствия? 

В «Бесах» мы уже видим весь зарождающийся большевизм. 
Выслушаем хотя бы Шигалева, излагающего свою систему и 
заканчивающего свое изложение таким признанием: ' 

«Я запутался в собственн1,>1х данных, и мое заключение в 
прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой я 
выхожу. Выходя из безграничноi� свободы, я заключаю безгра­
ничным деспотизмом».• 

Послушаем еще Петра Верховенского: 

«И начнется! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не 
видал .. .  Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам». 

Разумеется, весьма неосторожно, а то и нечестно, приписы­
вать автору мысли, выражаемые действующими лицами его 
романов и повестей; но мы знаем, что все они являются выра­
зителями мысли Достоевского...  и как часто он пользуется 
даже незначительным лнцом, чтобы сформулировать ту или 
иную истину, которая для него дорога. Не его ли собственный 
голос слышим мы из уст второстепенного персонажа «Вечного 
мужа»,- голос, говорящий о том, что он называл «русской 
болезнью»? 

• «Бесы•, ч. п, гл. 7, П. 
5 За1<аэ � 269 
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«Я к тому, что в наш век в России не знаешь, кого уважать. 
Согласитесь, что это сильная болезнь века, когда не знаешь, 
кого уважать,- не правда ли?»* 

Я знаю, Что и среди того мрака, в котором мечется сейчас 
Россия, Достоевс1<;ий наверно продолжал бы надеяться. Может 
быть он также думал бы (эта мысль неоднократно проскальзы­
вает в его романах и в его «Переписке») , что Россия приносит 
себя в жертву, как Кириллов, и что эта жертва, может быть, 
послужит на пользу остальной части Европы, остальной части 
человечества. 

• «Вечный муж•, гл. XVI . 
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ЭВОЛЮЦИЯ ТЕАТРА 

( Публичная лекция, читанная 25 марта 1 904 года 
в Брюссельской «Свободной Эстетике») * 

МилоСТИВЬIЕ государыни и милостивые государи. 
Тема «Эволюция драматического искусства» заключает в­

себе совершенно особенные трудности. Для начала мне хоте­
лось бы объяснить вам, почему это так. После этого, быть 
может, вы разрешите мне скорей беседовать, чем обсуждать, 
притом скорее по поводу темы, чем о самой теме. 

И так как я считаю, что драматическое искусство не имеет, 
не хочет иметь исчерпывающего завершения в самом себе -
что и составляет одну из главных трудностей темы,- но что 
драматург свое искусство как бы воздвигает между зрителями 
и актером, то я и задался целью становиться на точку зрения 
то автора, то актера, то зрителя, рассматривая поочередно с 
трех сторон одну и ту же эволюцию. 

Другая, не меньшая трудность заключается в том, что в 
успех пьесы, даже известного рода пьес, могут привходить 
обстоятельства, ничего общего с литературой не имеющие. Я 
говорю не только о тех многочисленн�х элементах, к которым 

• В этом году в обществе свободной эстетки было прочитано четыре доклада . 
Так как первые три докладчика были заняты эволюцией поэзии, живопи­
си и музыки, то меня пригласили читать об эволюции театра. Доклад этот, 
как я потом пришел к убеждению, не будет неуместным в данном месте в 
виде предисловия.* 

* Предисловия к изданным 11 1 904 году отдельной книгой пьесам «Саул» 
и «Царь Кандавл». (Примеч. ред.) .  
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драматическое произведение, долженствующее быть испол­
ненным, да еще с успехом, обязано прибегать: богатые декора­
ции, яркие костюмы, красивые женщины, талантливые и зна­
менитые актеры; нет, я скорее имею в виду общественные, 
патриотические, порнографические или псевдохудожествен­
ные намерения авторов. 

Современные пьесы, имеющие успех, часто целиком со­
ставлены из подобных намерений., так что, если их одно за 
другим удалить, то от пьесы почти ничего не останется.* 

Но в больш1;1нстве случаев именно благодаря этим намере­
ниям пьеса получает популярность; автор, не соблюдающий 
этого условия и руководящийся чисто художественными наме­
рениями, рискует не только не получить ходу, но даже вообще 
не быть поставленным. 

И так как драматическое произведение в книге живет лишь 
потенциально и полную .жизнь приобретает только на сцене, 
современный критик, который занялся бы эволюцией театра,  
был бы вынужден, чтобы не упустить из виду параллельной 
эволюции актера и публики, говорить о произведениях, имею­
щих лишь очень отдаленное отношение к литературе, и опу­
скать наоборот пьесы чисто литературного достоинства,- я не 
говорю vже о таких вещах как «Фока» (Phocas) Вьеле-Гриф­
фена, «Хранительница» <La Gardienne) Анри де Репье и.ли 
«день» (Un Jour) Франсиса Жамма, я понимаю, что их согла­
шаются воспринимать лишь как поэмы,- но сюда же нужно 
бы присоединить и ранние пьесы Метерлинка, драмы Клоделя, 
«Хлеб» (Le Pain) Анри Геона и многие другие, я ска.зал бы даже 
<'Монастырь» (Le Clo'itre) Верхарна, если бы я не помни!J, ка-

• Правда, подобные намерения существуют и в области романа, но - не 
говоря уже о том, что они там гораздо менее вредны ,  потому что роман, 
как литературная форма, более неопределен, многообразен и всеяден -
романист, подчинивший себя подобным намерениям, более явным обра­
зом выпадает из литературы. IL1oxaя книга, написанная для продажи, 
какая бы беззастенчивая реклама ни предваряла или ни сопровождала ее, 
в конце концов появ.пяется на свет не настолько уже более наглым образом, 
чем книга хорошая. Более того, раздутое шарлатанство служит предосте­
режением; когда какой-нибудь Шансор заявляет о своем «Карьеристе» до 
его продажи, что тираж его достигает тридцати тысяч, то публика уже 
знает, как относиться к книге'и к автору. Роман никогда так себя не 
навязывает, как драматическое произведение; положим в этом заинтере­
сован всегда не один автор, тут замешаны также актеры, театральный 
директор и его затраты. Серьезный литературный критик даже не читает 
книг, столь посредственного достоинства как те пьесы, которым наши 
первые театральные критикii считают нужным посвящать целые столбцы. 
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кой успех он имел в Брюсселе.* Если же критик будет о них 
говорить, то лишь как о проявлениях чисто книжных, не зна­
комых со сценой и зрительным залом, эволюция которых будет 
не только отличаться от эволюции пьес театральных,  но ока­
жется прямо-таки противоположной. 

Дарвин пишет, что у животных, живущих обществами, ес­
тественный подбор видоизменяет строение каждого индивиду­
ума так, чтобы он мог приносить пользу обществу ;  однако при 
том условии,  добавляет он, ч т о  б ы  о б щ е с т в  о и з в л е к  а -
л о  п о л ь з у  и з  е г о  и з м е н е н и я .  В данном случае обще­
ство не извлекает пользы; не хочет ее извлекать. Автор, кото­
рого не ставят, замыкается в свое произведение, ускользает от 
общей эволюции и в конце концов себя ей противополагает. 
Все произведения, о которых я говорю, вызваны в сущности 
реакцией. 

Реакцией против чего? Я бы охотно сказал: против реализ­
ма, но это слово «реализм», которому уже придавали столько 
различных смыслов, не замедлило бы крайне стеснить самого 
меня. Какую бы ловкую недобросовестность я ни проявлял, 
мне не удалось бы доказать реализм произведений г-на Роста­
на и антиреализм мольеровских комедий и драм Ибсена. Ска­
жем лучше, реакцией против э п и  з од и з  м а . За неимением 
лучшего слова-«эпизодизм» мне кажется самым подходящим. 
Искусство заключается не в употреблении героических, исто­
рических или легендарных фигур, так же как не является не­
избежно нехудожественным приемом наполнять сцену совре­
менными буржуа. Однако в словах Расина, которые можно 
прочесть в его п редисловии к «Бая зету», есть доля правды: «На 
трагические персонажи следует смотреть иначе, чем мы обыч­
но смотрим на людей, с которыми близко сталкиваемся. Можно 
сказать, - прибавляет он,- что почтение, с которым отно­
сишься к героям, увеличи�ается по мере их удаления от нас». 
Можно также сказать, осмелюсь я добавить со своей стороны , 
что это почтение к изображенным личностям может быть не 
так необходимо. Выбор художником личностей; отстоящих от 
нас на известном расстоянии, обусловливается скорее тем об­
стоятельством, что время или расстояние позволяют доходить 
до нас лишь образам, уже лишенным всего, что они могли еще 
иметь эпизодического, странного и преходящего, и сохранив­
шими в себе только элемент глубокой правды, на котором 
может работать искусство. Отрешение от конкретности, кото­
рое художник старается произвести, удаляя от нас свои персо-

* И в других местах уже после прочтения этого доклада. 
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нажи, указывает как раз на его желание выдать нам свое про­
изведение за произведение искусства, свою драму просто за 
драму ,  а не гоняться за иллюзией действительности, которая, 
даже будучи достигнута, обратилось бы лишь в ненужное 
повторение этой действительности. Может быть подобное же 
желание почти бессознательно побуждало наших классиков 
ограничивать себя тремя единствами, то есть делать из драма­
тического произведения откровенно и явно художественное 
произведение. 

Всякий раз, как искусство начинает чахнуть, его посылают 
к природе, как больных возят на воды. Природа, увы, уже не 
помогает: 1:УТ происходит недоразумение. Согласен, что для 
искусства полезно иногда возвращаться на лоно природы, и 
если оно бледнеет от истощения сил, пусть ищет в полях и в 
жизни подкрепляющей пищи. Но учителя наши, греки, отлич­
но знали, что Афродита не родится от естественного оплодот­
ворения. К}'асота никогда не будет естественным производст­
вом: она достигается только искусственным принуждением. 
Искусство и природа существуют на земле как соперники. Да, 
художник заключает в свои объятья природу, он заключает в 

свои объятья всю природу и сжимает ее в них; но, применяя к 
себе знаменитый стих, он мог бы сказать: «Соперника обняв, 
тем лучше удушу».• 

Искусство всегда является результатом некоторого при­
нуждения. Думать, что оно тем выше поднимается, чем оно 
свободнее,- все равно, что думать, будто бумажному змею 
мешает подниматься веревка. Кантов голубь, думающий, что 
ему легче было бы летать без воздуха, стесняющего его крыло, 
сам не знает, что для летанья ему необходимо сопротивление 
воздуха, на которое его крыло опирается. Равным образом и 
искусство должно иметь возможность опереться на сопротив­
ление для того, чтобы подняться. Я говорил о трех единствах 
драмы, но теперешние мои слова справедливы равным образом 
по отношению к живописи, скульптуре, музыке и поэзии. Ис­
кусство вожделеет свободы только в &Jлезненные периоды; ему 
хочется тогда легких достижений. Всякий раз, как оно облада­
ет силой, оно ищет борьбы и препятствий. Оно любит ломать 
свои ножны и потому выбирает их более тесными. Разве не в те 
периоды, когда жизнь более всего переливается через край, 
самые патетические гении чувствуют мучительную потребность 
в наиболее строгих формах? Отсюда употребление сонетной 
формы, начиная с буйных порослей возрождения у Шекспира, 
Ронсара, Петрарки ,  у самого Микеланджело; употребление 

• Стих Расина из трагедии «Британию> . 
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терцин у Данте; любовь к фугам у Баха; беспокойная потреб­
ность в фуговых тисках в последних произведениях Бетховена. 
Какие примеры приводить еще? Что же удивительного в 
том, что сила расширения лирического дыхания соразмерна 
его сжиманию или что преодоление тяжести обусловливает 
наличие архитектуры? 

Великий художник - тот, кого стеснение воспламеняет, _ 
кому преграды служат трамплином. По рассказам, недоста­
точная ширина мрамора принудила Микеланджело изобрести 
сдержанный жест Моисея. Ограниченное количество голосов, 
которыми Эсхил мог одновременно располагать на сцене,  при­
нудило его изобрести молчание Прометея, когда его приковы­
вают к горе Кавказу. Греция осудила на изгнание человека, 
который прибавил к лире новую струну. Искусство родится из 
стеснения, живет борьбой, умирает от свободы. 

Художник, довольный на первых порах, что он заставил 
драму выиграть в смысле выразительности, хотя она сейчас же 
потеряла-в смысле красоты, уменьшил мало-помалу расстоя­
ние, отделяющее сцену от зрительного зала. Кажется, роковая 
эволюция; актер со своей стороны сделал все от него завися­
щее, чтоб уменьшить это расстояние, эту требуемую Расином 
«дистанцию» между зрителем и представляемым-персонажем, 
и чтобы очеловечить героя. Последовательно отбросил он мас­
ку, котурны, словом все, что дел:µю из него странное существо,  
на которое нужно было смотреть, пользуясь выражением Рас­
ина, «иначе, чем мы обычно смотрим на людей, с которыми 
близко сталкиваемся». Он упразднил даже условный костюм, 
который, удаляя драматический персонаж от изображаемой 
эпохи и делая его, так сказать, отвлеченным, оставлял в нем 
лишь то, что в кем есть общего и человеческого. Может быть, 
это был и прогресс, но прогресс во всяком случае довольно 
опасный. Под предлогом искания правды, стали искать точно­
сти. Костюмы, бутафория, декорации,  все усилия направились 
на то, чтобы уточнить место и время драмы, совершенно не 
считаясь с тем, что Расин был озабочен прямо противополож­
ным. У Гете сказано: «Собственно говоря, в поэзии совершенно 
нет исторических личностей; дело заключается единственно в 
том, что, когда поэт хочет изобразить задуманный им мир, он 
оказывает честь тем или другим личностям, встреченным им  в 
истории, заимствуя у них имена и прилагая их к созданиям 
собственного творчества».* Я передаю эти строки так ,  как они 
приведены Виктором Гюго в одном из примечаний к его «К ром -

• UeЬer Kuпst uпd Alferthum (Об искусстве и классической древности) . 
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велю». «Удивительно, - говорит он, - читать подобные строки 
у господина Гете». Сейчас для нас, может быть, это менее 
удивительно. 

Но тут противником автора выступает актер. Тальма, перед 
тем как играть «Магомета» Вольтера, счел нужным предвари­
тельно в течение целого месяца изучать историю. Он сам пове­
ствует, как, «Найд� слишком большие несоответствия меж об­
разом, который он себе составил, и тем, что давал ему Вольтер, 
он немедленно отказался от роли которую ему было бы невоз­
можно исполнить, не выходя из рамок правды». Я привожу 
точный текст воспоминаний Гиро; я не мог бы придумать луч­
шего. - Это хорошо, потому что «Магомет» Вольтера - не­
важная пьеса; но . . .  во время одной репетиции «Британика» 
одному из наших величайших современных артистов ставили 
в вину, что он исполняет роль, может быть, не совсем в той 
манере, какая была бы желательна Расину. «Расин? - воск­
ликнул он,- это кто такой? Я знаю только Нерона».* 

Таким образом неизбежное сотрудничество актера конкре­
тизирует то, что у автора обобщено. Я не могу обвинять актера; 
драматическое произведение не есть произведение отвлечен­
ное: характеры служат предлогом к обобщениям, но всегда 
отличаются частной ,  конкретной правдивостью; в театре же, 
как и в романе, главное место принадлежит характерам. 

Милостивые государыни и милостивые государи, какая не­
обыкновенная вещь театр! Люди, как вы, как я, собираются 
вечером в залу, чтобы смотреть, как другие люди симулируют 
страсти, иметь которые не имеют права, так как этому проти­
вятся законы и нравы. Предлагаю вам пораздумать над одной 
фразой Бальзака в «Физиологии брака»: «Нравы,- говорит 
он,- суть лицемерие наций». Может быть он этим хотел ска­
зать, что страсти, изображаемые актером, не вытравлены в нас 
нравами, а только прикрыты? что наши размеренные движе-

* Часто негодуют на актерскую гордыню. Я нахожу ее довольно естествен­
ной. Хорошо рассуждать об этом художникам, произведения которых 
имеют притязания на вечное существование. Актер может создавать лишь 
эфемерные образы, похожие на статуи из снега, которые Пьетро Медичи 
заставлял Микеланджело всю зиму делать в своем саду. Передают следу­
ющие слова одного большого актера, давшего в ложе пощечину знамени­
тому критику, который, · по его мнению, в утреннем фельетоне с ним 
несправедливо расправился: «Господа писатели, у ваших произведений 
есть впереди время; а нам, актерам, если вы, писатели, в тот же день 11е 
воздадите нам должного, к каким судьям нам апеллировать? И что потом 

в будущем будут о нас думать?» 
Нужно ли удивляться, что актер-старается, - и это его главная забота. ­

утвердить свое существование, хотя б ы  з а  счет автора? 
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ния - только обман? что мы то и есть комедианты (гипокрит, 
то есть лицемер, по-гречески, как вам известно, значит актер) ; 
что наша учтивость притворна и что в конце концов доброде­
тель, эта «душевная учтивость», как называет ее еще Баль­
зак,- добродетель, в большинстве случаев, только внешнее 
украшение? Не от этого ли отчасти происходит удовольствие, 
доставляемое нам театром: услышать высказанным громко то, 
что в нас заглушается благопристойностью? Случается и так.  
Но чаще человек смотрит на страсти, изображаемые на сцене, 
как на укрощенных чудовищ. Он обладает удивительной спо­
собностью скоро делаться таким, каким он притязает быть, и 
свойство это заставило Кондорсе написать (я рад, что могу 
прикрыться столь серьезным именем) : «Лицемерие нравов -
специальный порок современных европеijских народов - спо­
собствовало в большей мере, чем это думают, уничтожению 
энергии характеров, отличающей нации античные».* Значит, 
лицемерие нравов не всегда существовало. 

Да, человек делается таким, каким притязает быть. Но 
притязать быть не тем, что он есть,- притязание чисто совре­
менное; уточним: это притязание по существу христианское. Я 
не говорю, что участие воли ничего не значит при формации 
или деформации человеческого существа; но язычник не счи­
тал своей обязанностью делаться отличным от того, каким он 
был. Существо не подгонялось насильственно под общую мер­
ку, но доводилось до конца силой добродетели (доблести) ; каж­
дый требовал от себя только себя самого и налагал себя, не 
искажая, на божество. Оттого большое количество богов; они 
также многочисленны, как человеческие инстинкты. Человек 
не по свободному выбору посвящал себя тому или другому богу; 
сам бог признавал в человеке свой образ. Случалось, что чело­
век отказывался это видеть; тогда бог, непризнанный в чело­
веке, мстил, как это мы видим в ужасной судьбе Пентея в 

· еврипидовых «Вакханках». 
Язычники редко смотрели на душевные свойства, как на 

блага, которые могут быть приобретены; скорее считали их, 
подобно телесным свойствам, природными качествами. Ага­
фокл был добр, Харикл был храбр от природы, по той же при­
чине, почему у одного из них были голубые глаза, а у другого 
черные. Религия для них не водружала, на вершине креста или 
на земле, определенный пучок добродетелей, определенный 
нра вственный призрак, на который надлежит походить под 
страхом прослыть нечестивцем. Не было единого образцового 
человека, их было множество; или, вернее, его не было вовсе . 

• «Жизнь Вольтера». 
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П ри этих условиях, маски, не употреблявшиеся в жизни, пре­
доставлены были актеру. 

Важно, раз речь идет об истории драмы,- важно прежде 
всего поставить вопрос: « Г д е  н а х о д  и т с я м а с к а » ? - В 
зрительном зале или на сцене? - В театре или в жизни? - Она 
всегда находится или здесь, или там. Самыми блестящими 
эпохами драматического искусства, когда маска торжествова­
ла на сцене, были те, в которых лицемерие исчезало из жизни. 
Наоборот, в те эпохи, в которые торжествует то, что Кондорсе 
называет «лицемерием нравов», с актера срывают маску или 
от него требуют уже не быть прекрасным ,  а быть естественным; 
то сеть, насколько я понимаю, брать пример с действительно­
сти, по крайней мере с видимости того, что предлагает ему 
зритель, иными словами - с человечества однообразного, уже 
надевшего маску. В конце концов и автор, который тоже стре­
м ится к естественности, постарается поставлять ему драмы для 
такого употребления: однообразные, маскированные драмы, -
словом,  драмы, где трагизм положения (без трагического нель­
зя обойтись) мало-помалу вытесняет трагизм характеров. За­
мечательная вещь: в натуралистическом романе, который пре­
тендует копировать действительность, можно наблюдать тот 
же тревожный недостаток характеров. Что в этом удивитель­
ного? Современное наше общество, наша христианская мораль 
делают все от нас зависящее, чтобы затормозить появление 
характеров. «Античная религия,- писал уже Макиавелли,­
обожествляла только людей светской славы, как полководцев, 
основателей республик, в то время как наша прославляет ско­
рей людей смиренных и созерцательных, чем активных. Она 
полагает высшее благо в смирении, в презрении и отречении от 
мирских вещей, меж тем как та полагала его в величии души,  
в телесной мощи и во всем, что делает людей отважными. Наша 
желает обладать силами только для того, чтобы претерпевать, 
а не для того, чтобы совершать подвиги силы». С такими харак­
терами (�ели это можно назвать характерами) какие драмати­
ческие д е й  с т  в и я остались возможными? При слове «драма» 
п редполагаются характеры, а христианство препятствует об­
разованию характеров, предлагая всем людям общий идеал. 

Итак,  драмы чисто христианской, по правде говоря, не су­
ществует. «Святой Генезий», «Полиевкт», если угодно, могут 
и меноваться христианскими драмами. Они действительно хри­
стианские, поскольку туда входит христианский элемент, но 
драмы они только постольку, поскольку в них заключается эле­
мент не христианский, с которым элемент христианский борется. 

Другая причина, делающая христианский театр невозмож­
н ы м ,  заключается в том, что последний акт по необходимости 
должен происходить за кулисами ,  то есть на том свете. Гете 
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ясно это почувствовал: вторая часть «Фауста» оканчивается в 
небесах. В небесах же происходит, думается, шестой акт «По­
лиевкта», шестой акт «Святого Генезия». Ни Корнель, ни Рот­
ру* не написали их - не только из уважения к трем единст­
вам ,  а потому, что Полиевкту, Паулине, святому Генезию, 
сбросившим с себя на пороге в рай все страсти, на которых 
зиждется драма, в конце концов нечего больше сказать в каче­
стве совершенных христиан, полностью лишенных характера. 

Милостивые государыни и милостивые государи, я не пред­
лагаю возвратиться к язычеству. Я просто констатирую причи­
ну, почему умирает у нас трагедия: от недостатка характеров. 
К сожалению, не одно христианство виновато в этой нивели­
ровке, заставившей Кьеркегора сказать: «Уравнение идет не от 
Бога, и всякому порядочному человеку наверное знакомы ми­
нуты, когда ему хочется заплакать от таких безотрадных ре­
зультатоВ». Людям, над которыми торжествуют желания, не 
трудно верить в богов. Пока они властвуют, они подлинные 
боги; для изобличения их ложности необходимо, чтобы над 
ними сначала одержало верх единство деспотического разума. 
Изобретение нравственности и обратило Олимп в пустыню. 
Монотеизм зарождается внутри человека раньше, чем стать 
богом вне его. П1я::�де чем отнести свою веру на небеса, чело­
век в себе самом должен чувствовать одного или многих богов. 
Язычество или христианство - сначала психология, потом 
уже метафизика. Язычество в одно и то же время было торже­
ством индивидуализма и верою, что человек не может сделать­
ся другим, чем он есть. Это была школа театра. 

Но повторяю еще раз: я вовсе не предлагаю здесь невозмож­
ный возврат к язычеству; я не делаю также холодного конста­
тирования смерти театра,- я хочу, изучив то, что в наши дни 
его убивает, .предугадать, что могло бы дать ему жизнь, потому 
что для меня важен не упадок драматического искусства,.а его 
возрождение, в которое я верю и которое я предвижу . 

. Средство вырвать театр из эпизодизма - вновь найти для 
него стеснения. Средство вновь населить его характерами -­
снова удалить его от жизни. 

Мою мысль можно было бы выразить довольно точно следу­
ющим образом: верните свободу нравам, и воспоследует сдер­
жанность в искусстве; изгоните из жизни лицемерие, и маска 
снова воцарится на сцене. Но так как с нравами ничего не 
поделаешь, пусть начнет художник. Я питаю некоторую на­
дежду, что нравы последуют его примеру; и вот почему. 

* Французский драма1ург nервой половины XVII века. автор «G:вятого Ге­
незия». 
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Очевидно, что новые формы общества, новое распределение 
богатств, неожиданные притоки средств извне играют боль­
шую роль в образовании характеров; но я полагаю однако, что 
и х  оформляющее :шачение преувеличено; я считаю ero скорее 
попросту выявляющим. Все всегда находилось в человеке, в 
более или менее открытом или скрытом состоянии, и то, что 
новые времена в нем открывают, распускается на глазах, но в 
сонном в ид е  почивало там от на чала времен . Так же,  как , 
по моему мнению, в нашу эпоху еще существуют принцессы 
Клевские, Онуфрии, Селадоны, я склонендумать, что, эадолго 
до своего появления в книгах, существовали Адольфы ,  Рас­
тиньяки, даже Жюльены Соре.:ш. Более того, будучи убежден, 
что в конце концов человечество сильнее, чем расы, я полагаю, 
что не только в Петербурге, но и в Брюсселе или в Париже 
можно встретить Неждановых , Мышкиных и князя Андрея. Но 
пока их голоса не прозвучали в книге или на сцене, они томятся 
или с нетерпением ждут· под покровом нравов; ждут своего 
часа. Их не слышно, потому что мир слышит только тех, чьи 
голоса он узнает, и потому что их слишком необычные голоса 
заглушены. При взгляде на черный покров нравов, их не видно; 
лучше того (я хочу сказать, хуже того) - эти новые формы 
человечества сами себя не сознают. Сколько тайных Вертеров 
не сознавали самих себя и ждали только пули Вертера Гете, 
чтобы покончить с собой! Сколько потаенных rероев ждут только 
примера героя из книги, жизненной искры его жизни для того, 
чтобы жить; его слова для того, чтобы заговорить. М илостивые 
государыни и милостивые государи, не этого ли мы ждем и от 
театра; ждем, чтоб он предложил человечеству новые формы 
героизма, новые фигуры героев. 

Душа требует героизма; но наше общество теперь допуска­
ет почти единственную форму героизма (если это только геро­
изм) - rероизм покорности судьбе, приятия. Вот почему, когда 
такой мощный создатель характеров, как Ибсен, распростира­
ет над действующими лицами своих пьес печальный покров 
наших нравов, он одним ударом обрекает своих наиболее геро­
ических героев на крах. Да, его удивительный театр поневоле 
с начала до конца представляет нам только ряд крахов героиз­
ма. Да и могло ли оно быть иначе без отступления от действи­
тельности, - ведь если бы действительность допускала геро­
изм , - я имею в виду героизм явный, театральный,- это было 
бы известно; этих реальных героев мы бы знали. 

Вот почему я полагаю, что смелая задача Пигмалиона и 
Прометея приберегается для тех, кто решительно обратит рам­
пу в ров, заново отделит сцену от зрительного зала, фикцию от 
действительности, актера от зрителя и героя от покрова нравов. 



Андре Жид. ЭССЕ 1 43 

Вот прочему мои взоры, полные ожидания и радости, обра­
щены к тому неигранному театру, о котором я только что 
говорил, к этим пьесам, год от году вес более многочисленным,  
для которых, надеюсь, вскоре найдется сцена, где будут их 
ставить. Каждый поворот колеса истории выносит на свет то, 
что накануне было незримо во �раке. «Бесконечное и медли­
тельное время,- говорит софокловский Аянт,- выводит на, 
свет все скрытые вещи и скрывает вещи явные, и нет ничего ,  
чего не могло бы произойти». Мы ждем от человечества новых 
проявлений. Иногда те, которые взяли слово, сохраняют его 
ужасающе долго, меж тем как немые еще поколения в молча­
нии теряют терпение. Говорящие, несмотря на свою претензию 
быть представителями всего современного им человечества , 
как будто отдают себе отЧет, что другие ждут и что после того, 
как эти другие возьмут слово, они уже не получат его . . .  долго. 
Теперь слово за теми, кто еще не говорил. Кто же они'? 

На это даст нам ответ театр. 
Я думаю об «открытом море» Ницше, об этих неисследован­

ных областях человека, полных новых опасностей и неожидан­
ностей для героического мореплавателя. Я думаю о том, чем 
были путешествия до составления карт, без точного и ограни­
ченного перечня известного. Я перечитываю слова Синдбада: 
«Тогда увидели мы, что капитан бросил на землю свой тюрбан ,  
стал бить себя по  лицу, рвать себе бороду, повалился по  самой 
середине палубы, охваченный невыразимой скорбью. Тогда 
все пассажиры и купцы окружили его и спрашивали: «0, капи­
тан, что произошло?» Капитан отвечал: «Знайте, собранные 
здесь добрые люди, что мы и наш корабль сбились с дороги , и 
из моря, где мы находились, вошли в другое море, дороги по 
которому мы почти не знаем». Я думаю о корабле Синдбада и 
о том, что, покидая реальность, театр в настоящее время сни­
мается с якоря. 
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ОСКАР У АЙЛЬД 

ГОД тому назад, в такое же время,• в Бискре, я узнал из газет 
о прискорбной кончине Оскара Уайльда. Дальность расстояния 
не позволила мне - увы! - примкнуть к жидкой процессии, 
провожавшей его останки до кладбища; я приходил в бессиль­
ное отчаяние от того, что мое отсутствие по-видимому сузит и 
без того ограниченный круг друзей, оставшихся верными. Мне 
захотелось поэтому написать поскорей хотя бы эти строки: но 
в течение долгого времени имя Уайльда видимо снова сдела­
лось достоянием газет .. .  Сейчас, когда всякого рода нескром-· 
ные толки вокруг этого, столь печально нашумевшего имени 
стихли, когда толпа, наговорив похвал, устала удивляться, а 
вскоре затем и проклинать,- пусть будет позволено его другу 
выразить свою все еще ощутимую грусть и возложить, как 
венок на заброшенную могилу, эти страницы привязанности, 
восхищения и почтительной жалости. 

Когда скандальный процесс, взволновавший общественное 
мнение Англии, грозил разбить его жизнь, группа литераторов 
и художников испробовала своеобразный способ спасения уто­
пающего: средствами литературы и искусства. Была высказана 
надежда, что восхваление писателя поможет прощению чело­
века. Но - увы! - произошло недоразумение, ибо следует со 
всею искренностью признать: Уайльд не является великим пи­
сателем. Свинцовый спасательный круг, который ему бросили, 
в конечном счете его сгубил: произведения его вместо того, 
чтобы поддержать, стали погружаться одновременно с ним. 
Напрасно протянулись к нему иные руки. Человеческая волна 
сомкнулась: все был:о кончено. 

В то время никто не додумался до защиты совсем иного рода. 
Вместо того, чтобы прикрывать Уайльда его произведениями, 
следовало прежде всего показать удивительного человека, как 
ныне хочу попробовать сделать я, и тогда самое творчество его 
окажется как бы просвеченным его личностью. 

«В мою жизнь я вложил весь мой гений, в мои произведения 
я вложил только талант», говорил Уайльд. Он не «великий 
писатель», а «Великий вивер», если позволительно придать 
этому слову его полный смысл. Подобно философам Греции, 
Уайльд не записывал, а превращал в слово и в жизнь свою 
мудрость, неосмотрительно доверяя ее текучей памяти людей; 

• Писано в декабре 1 901 г. 
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он писал ее на воде. Пусть люди, знавшие его гораздо дольше, 
расскажут его биографию; а сейчас один из тех, кто слушал его 
с наибольшей жадностью, бесхитростно сообщает некоторые 
свои личные воспоминания. 

1 

Все сходившиеся с Уайльдом в последние годы его жизни с 
трудом могут судить по слабому, опустившемуся человеку, 
которого нам вернула тюрьма, о том изумительном существе ,  
каким он был вначале. 

В первый раз я повстречался с ним в 1 891  году. В то время 
Уайльд обладал тем, что Теккерей называет «главным даром 
всех велю.шх людей»: успехом. Он двигался, он глядел как 
триумфатор! У спех его был до такой степени несомненен, что, 
казалось, он опереж� шаги самого Уайльда: ему оставалось 
только подвигаться вперед. Его книги поражали и очаровыва­
ли. Его пьесы должны были скоро поставить на ноги весь Лон­
дон. Он был богат, он был велик, он был красив, по горло 
завален счастьем и почестями. Одни сравнивали его с азиат­
ским Вакхом, другие - с римским императором, иные - с 
самим Аполлоном - и, в самом деле, от него исходило сияние. 

В Париже, как только он там появился, его имя переходило 
из уст в уста; о нем рассказывались самые вздорные анекдоты: 
в то время Уайльд бЬ1J1 еще человеком, курившим папиросы с 
золотым мундштуком и гулявшим по улицам с цветком под­
солнечника в руке. Владея искусством водить за нос людей, 
создающих светскую славу, Уайльд сумел создать, наряду с 
своим истинным обликом, какой-то забавный фантом, кото­
рым он остроумно играл. 

Я услщпал о нем у Малларме: его изображали блестящим 
собеседником, и мне захотелось с ним познакомиться без вся­
кой надежды когда-нибудь это осуществить. Счастливый слу­
чай, вернее один приятель, которому я поведал свое желание, 
оказал мне услугу. Уайльд был приглашен на обед. Дело про­
исходило в ресторане. Нас было четверо, но говорил только 
один Уайльд. 

Он не беседовал: он рассказывал. За все время обеда он не 
переставая рассказывал. Он рассказывал тихо и медленно; и 
самый голос его был чудом. Он превосходно знал французский 
язык, но делал вид будто ищет слова, и намеренно заставлял 
себя ждать. У него не было почти никакого акцента или, вер-



1 46 Андр<: Жид. ЭССЕ 

нее, было как раз столько, сколько ему хотелось показать и тем 
самым придать своим словам новый, иногда странный вид. 
Сплошь и рядом вместо scepticisme он произносил skepticisme. 
Истории ,  которые он нам не переставая рассказывал в этот 
вечер, были бледны и не из лучших в его репертуаре. Не будучи 
еще в нас уверен, Уайльд нас пробовал. Из своей мудрости, как 
и из своих безумств, он открЬl:вал только то, что, по его мне­
нию, могло быть оценено слушателем; каждому он заготовлял 
пищу, соответствующую его аппетиту; люди, ничего от него не 
ожидавшие, не получали ничего или ничтожное количество 
легкой пены; и так как главной его заботой было позабавить, 
очень многие из людей, думавших, что его знают, знали в нем 
только забавника. .. 

После обеда мы вышли. Двое моих приятелей пошли вме­
сте; Уайльд отвел меня в сторону. 

- Вы слушаете глазами,- сказал он мне несколько неожи­
данно. - Вот почему я расскажу вам такую сказку: 

«Когда Нарцисс был мертв, цветы полей опечалились и 
попросили у реки капелек воды, чтобы его оплакать. - Ах,­
отвечала им река, - если бы все мои капли обратились в слезы,  
мне и тогда было бы их мало для того, чтобы самой оплакать 
Нарцисса: я любила его! - Ах,- сказали полевые цветы,­
как могла ты не любить Нарцисса? Он был красив! - Разве он 
был красив? - спросила река. - К то же лучше тебя это знает? 
Каждый день, склонившись на берегу, он созерцал свою красо­
ту в твоих водах . . .  » 

Уайльд на мгновение остановился . . .  
- «Я любила его за то,- сказала река,- что, когда он 

склонялся над моими водами, я видела в его глазах отражение 
. МОИХ ВОД». 

Уайльд выпрямился и с каким-то странным смехом приба­
вил: 

- Это называется: «Ученик». 
Мы подошли к его дверям и простились. Он попросил меня 

заходить. В течение этого и следующего года я виделся с ним 
часто и в разных местах. 

Перед посторонними, как я уже говорил, Уайльд надевал 
показную маску, предназначенную для того, чтобы удивлять, 
позабавить, а иной раз для того, чтобы извести. Он нс любил 
слушать и уделял мало внимания мысли, если только она не 
принадлежала ему. Как только ему не удавалось блистать са­
мому, он стушевывался. Он находил себя только тогда , когда 
вы  оказывались с ним наедине. 

Стоило ему остаться один на один, как он сразу же начинал: 
- Что вы делали со вчерашнего дня? 
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И так как в то время жизнь моя протекала без потрясений, 
все, что я мог сообщить, не представляло для него никакого 
интереса. Я послушно пересказывал ему разные мелкие факты 
и заметил, что во время моего рассказа Уайльд начал моршить 
лоб. 

- И вы, действительно, были заняты только этим? 
- Да,- отвечал я. 
- Вы говорите правду? 
- Конечно, правду. 
- В таком случае, к чему было это излагать? Вы прекрасно 

знаете, что это неинтересно. Поймите, что существует два 
мира: тот, который у нас е с т ь  и о котором обычно говорят; его · 
мы называем м и р о м  д е й с т в и т ел ь н о с т и , ибо для того , 

чтобы его видеть, совершенно незачем о нем говорить. Но есть 
и другой: мир искусства; о нем мы обязаны говорить, потому 
что иначе он не мог бы существовать. 

«Однажды на свете жил человек, которого все в деревне 
любили, так как он умел рассказывать истории. Каждое утро 
он уходил из деревни, а когда к вечеру он возвращался, трудо­
вой деревенский люд, намаявшись за весь день, собирался к 
нему и говорил: «Ну, расскажи: что ты видел сегодня?» И он 
рассказывал: «В лесу я видел фавна, игравшего на флейте, 
под звуки которой плясал хоровод крошечных козлоногих». -
«Расскажи еще: что ты видел?}> - спрашивали люди. - «Когда 
я приuiел к берегу моря, я увидел там трех сирен, качавшихся 
на краю волны и расчесывавших золотым гребнем свои зеле­
ные волосы». - И люди любили его, потому что он рассказывал 
им истории. 

«Однажды утром он покинул, как всегда, свою деревню -
но, когда он подошел к берегу моря, он вдруг увидел трех 
сирен,- трех сирен на краю волны, расчесывавших золотым 
гребнем свои зеленые волосы. И, продолжив свой путь, он 
увидел на опушке леса фавна, игравшего на флейте целому 
хороводу козлоногих". В этот вечер, когда он вернулся к себе 
в деревню и когда его спросили, как прежде: «Ну, расскажи 
нам, что ты видел?» - он отвечал: «Сегодня ничего». 

Уайльд остановился, выждал, пока рассказ произведет на 
меня свое действие, и потом снова начал: 

- Мне не нравятся ваши губы: они совершенно прямые, как 
у людей, которые никогда не лгут. Я хочу научить вас лгать, 
для того чтобы губы ваши стали прекрасны и изогнуты, как 
губы античной маски. 

«Знаете ли вы, в чем сущность произведения искусства и 
произведения природы? Знаете, в чем состоит различие между 
ними? Ибо, в конечном счете, цветок нарцисса так же прекра­
сен, как и произведение искусства; то, что их отличает, это не 
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красота. Знаете, чем они отличаются? Произведение искусства 
всегда - у н и к  а .  Природа, не создающая ничего долговечно­
го ,  все время повторяется, чтобы ни одно из ее созданий не 
потерялось. Существует великое множество цветов нарцисса: 
вот почему каждый из них может жить только день. И каждый 
раз, когда природа изобретает новую форму, она ее немедлен­
но повторяет. Морское чудище, живущее в море, знает, что в 
другом море существует морское чудище, на него похожее. 
Когда Бог создает в истории Нерона, Борджиа или Наполеона, 
рядом с ними он помещает людей, похожих на них; мы их не 
знаем, да это и не важно, важно то, чтобы о д и н  из них удался; 
ибо Бог творит человека, а человек творит произведение искус­
ства. 

Я знаю . . .  был день, когда земля испытала великое беспокой­
ство, как если бы природа захотела наконец сотворить некое 
неповторимое существо, нечто поистине неповторимое - и на 
земле родился Христос. Да, я отлично это знаю . . .  но послу­
шайте: 

«Когда Иосиф Аримафейский к вечеру спустился с Голго­
фы, где только что умер Иисус, он увидел, что на белом камне 
сидел юноша, который плакал. Иосиф подошел к нему и ска­
зал: <<Я понимаю, почему печаль твоя так велика, ибо поистине 
этот человек был праведником». - Но юноша ответил ему: «0, 
нет, я rL'Iaкaл не об этом! Я плаllу потому, что я тоже творил 
чудеса! Я возвращал зрение слепым, я исцелял расслабленных 
и воскрешал мертвых. Я тоже иссушил бесплодную смоковни­
цу и претворил воду в ви.но . . .  И люди меня не распяли!» 

· 

Тот факт, что Оскар Уайльд был убежден в историчности 
своей миссии, вставал передо мной неоднократно. 

Евангелие волновало и мучило язычника Уайльда. Он не 
мог простить ему чудес. Чудо язычника - произведение искус­
ства: христианство выступало узурпатором. Всякий сильный 
художественный ирреализм требует убежденного реализма в 
жизни. 

Самые остроумные из его притч, самые беспокойные его 
иронии имели целью сопоставить обе морали,  то есть языче­
ский натурализм с христианским идеализмом, и лишить этот 
последний всякого смысла. 

«- Когда Иисус пожелал снова вернуться на родину.­
рассказывал он,- Назарет так изменился, что Он не мог уз­
нать Своего города. Назарет, в котором Он жил, был полон 
стенаний и слез; этот новый город был исполнен смеха и песен. 
И Христос, войдя в город, увидел рабов, отягощенных цветами, 
которые торопливо взбирались по мраморной лестнице како­
го-то беломраморного дома. Христос вошел в дом и в глубине 
зала из яшмы, на пурпурном ложе Он увидел человека, в 
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разметанные волосы которого были вплетены красные розы; 
губы его алели от красного вина. Христос подошел к нему, 
коснулся его плеча и сказал: «Зачем ты ведешь такую жизнь?)> 
- Человек обернулся, узнал его ·и ответил: «Я был прокажен­
ным, и Ты исцелил меня. Разве могу я теперь жить иначе?» 

И Христос покинул этот дом. И вот Он видит на улице 
женщину, лицо и одежды которой были окрашены, а ноги 
обуты в сандалии из жемчугов; следом за ней поспешал чело­
век в одежде двух разных цветов, и глаза его туманились от 
желания. Христос подошел, коснулся его плеча и сказал: «За­
чем ты идешь за ней, зачем ты так глядишь на эту женщину'?» 
- Человек обернулся, узнал Его и ответил: «Я был слеп, и Ты 
исцелил меня. Что же делать мне зрячему?» 

И Христос приблизился к женщине: «Дорога, которой ты 
идешь,- сказал он,- ведет к греху; зачем ты следуешь по 
ней?)> Женщина узнала Его и сказала со смехом: «дорога , 
которой я иду, приятна , и Ты отпустил мне все грехи мои». 

И тогда сердце Христа исполнилось скорби, и Ему захоте­
лось покинуть этот город. При выходе из него Он увидел, что 
на краю рва сидел юноша и плакал. Христос подошел к нему и ,  
коснувшись его кудрей, спросил: «Друг, о чем ты плачешь?)>. И 
Лазарь поднял к нему свои глаза и сказал: «Я был мертв, и Ты 
воскресил меня; так что же мне делать?)> 

- Хотите я 1щм открою одну тайну? - начал в другой раз 
Уайльд, находясь со мною у Эредиа; он отвел меня в угол 
салона, наполненного публикой,- одну тайну . . .  но обещайте 
не рассказывать ее никому . . .  Знаете, почему Христос не любил 
Свою мать? - Он сказал это на vxo, шепотом и точно стыдясь. 
Он сделал короткую паузу, схватил меня за руку, отпустил на 
шаг и, расхохотавшись, коротко бросил: «Потому что она была 
девой! !» 

Позволю себе привести еще одну притчу, одну из тех стран­
ных притч, о которую способен споткнуться разум, и пусть 
каждый понимает, как хочет, противоречие, которое как будто 
даже не выдумано Уайльдом. 

« . . .  И вот в Палате Божьего суда воцарилось глубокое мол­
чание. Душа грешника совсем нагая предстала перед Господом. 

И Господь открыл Книгу жизни грешника: 
- Поистине, жизнь твоя была исполнена зла: ты . . .  - (далее 

следовало изумительное, чудесное перечисление грехов) . *  
- А поскольку вес это тобой сделано, я отправляю тебя в Ад .  

• Запись этой притчи, сделанная им гораздо позже, ямяется (это исключе­
ние) превосходной, а потому такими же качествами обладает и ее перевод. 
сделанный моим другом, А. Давре, в «Ревю Бланш». 
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- Т ы  не можешь отправить меня в Ад. 
- П очему же Я не могу этого сделать? 
- Потому что я прожил в нем всю свою жизнь. 
И тогда снова воцарилось глубокое молчание в Палате Божь­

его суда. 
- Хорошо. Если Я не могу послать тебя в Ад, Я отправлю 

тебя на небо. 
- Ты не можешь отправить меня на Небо. 
- Почему же Я не могу этого сделать? 
- П отому что я никогда не мог себе его представить. 
И снова воцарилось глубокое молчание в Палате Божьего 

суд<�.»* 
Однажды утром Уайльд протянул мне статью, прося про­

честь слова весьма недалекого критика, поздравлявшего его с 
тем, что «Он умеет выдумывать красивые притчи, в которые он 
наряжает свои мысли». 

- Они воображают,- сказал Уайльд,- что все мысли рож­
даются в чистом виде . . .  Они не понимают, что я м о г у м ы с -
л и т ь  только притчами. Скульптор совсем не стремится пере­
вести свою м ысль на язык мрамора; он сразу же м ы  с л и т  в 
м р а м о р е .  

«На свете жил человек, который мог мыслить только в брон­
зе. И однажды у этого человека возникла мысль, мысль о радо­
сти, которая длится одно мгновение. Но во всем мире не оста­
лось ни одного куска бронзы, ибо люди всю ее израсходовали.  
И человек почувствовал, что он сойдет с ума, если он не выска­
жет свою мысль. 

И он подумал тогда о куске бронзы на могиле своей жены, 
о статуе, которую он изваял для украшения ее могилы, един­
ственной женщины, которую он любил. То была статуя скор­
би,- скорби, которая наполняет целую жизнь. И человек по­
чувствовал, что он сойдет с ума, если не выскажет свою мысль. 

И вот он взял статую скорби, которая наполняет целую 
жизнь, разбил ее, перелил и создал из нее статую радости,­
радости, которая длится одно мгновенье». 

Уайльд �ерил в роковую судьбу художника и считал, что 
идея сильнее самого человека. 

- Бывает,- говорил он,- два вида художников: одни при­
носят ответы, другие - вопросы. Необходимо знать, принад­
лежишь ли ты к числу тех, которые отвечают, или тех, которые 
спрашивают, ибо спрашивающий никогда не бывает тем, кто 
дает ответы. Существуют произведения, которые долго ждут и 

* С тех пор, как Вилье деЛиль-Адан проговорился, все знают, увы! великую 
тайну церкви: чистилища не существует. 
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которых долгое время нс понимают; дело в том, что они п ри­
несли с собой ответы на вопросы, которые еще не были постав­
лены, ибо вопросы сплошь и рядом приходят неизмеримо по­
зже ответов. 

Он говорил еще: 
- Душа рождается в теле старой: для того-то, чтобы ее 

помолодить, тело стареет. Платон - вот юность Сократа. 

А потом три года мне не пришлось его видеть. 

11 

:Здесь начинаются трагические воспоминания. 
Упорные слухи, усиленно распространявшиеся вместе со 

слухами об его успехах (в Лондоне его играли сразу на трех 
театрах) , приписывали Уайльду странные н равы,  которые 
иные склонньrбыли осуждать пока что одной улыбкой, а другие 
и вовсе не осуждали; при этом уверяли, что он их почти н е  
скрывает, а сплошь и рядqм даже выставляет напоказ;  по от­
зыву одних - с храбростью, по другой версии - с цинизмом, 
по версии третьих - с намерением блеснуть. Полный удивле­
ния, я прислушивался к этим рассказам. Н ичто за все время 
моего знакомства с Уайльдом никогда не давало никаких пово­
дов для подозрений. И тем не менее многие из его прежних 
друзей из осторожности стали его избегать. Н икто еще круто с 
ним не порвал, но встречами с ним больше не дорожили. 

Необыкновенный случай снова столкнул наши пути. Это 
было в январе 1 895 г. Я путешествовал; меня гнало м рачное 
настроение, я искал скорее одиночества, чем новизны м ест. 
Погода была ужасная; из Алжира я сбежал в Блидах, собираясь 
уехать оттуда в Бискру. Покидая отель, от бездс;;ья или любо­
пытства я взглянул на черную доску,  куда заносились фамилии 
проезжающих. Что я вижу? Бок о бок с моей фамилией, почти 
задевая ее, стояло имя Уайльда . . .  Я уже сказал, что в то время 
мучился жаждой одиночества: я взял губку и стер свое имя.  

Еще не доехав до вокзала, я несколько усомнился, не за­
ключал ли в себе этот поступок известной доли трусости; в ту 
же минуту я вернулся назад, велел внести свои чемоданы и 
снова проставил свои имя на доске. 

За три года , что мы не виделись (я нс могу счесть свиданьем 
короткую встречу во Флоренции год тому назад) , Уайльд не­
сомненно изменился. Во взгляде его чувствовалось меньше 
мягкости; что-то хриплое в смехе, какое-то буйство в весельи. 
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Казалось, что он гораздо больше уверен в своем обаянии и 
меньше стремится добиться побед; он как-то осмелел, утвер­
дился, вырос. Странная вещь,- он не говорил больше притча­
ми; за те несколько дней, что я задержался в его обществе, мне 
не удалось у него вырвать ни одной сказки. 

С первых же слов я выразил удивление, что он в Алжире. 
- Ах,- ответил он мне,- теперь я избегаю произведений 

искусства. Я хочу обожать одно солнце .. .  Вы заметили, что 
солнце ненавидит мысль; оно всегда заставляет ее пятиться 
назад и отступать в тень. Вначале она обитала в Египте, но 
солнце завоевало Египет. Долгое время она прожила в Греции: 
солнце завоевало Грецию, потом Италию, наконец Францию. 
В настоящее время все мысли оттеснены в Норвегию и Россию, 
куда никогда не приходит солнце. Солнце ревнует к произве­
дению искусства. 

Обожать солнце - это значило обожать жизнь. Лирическое 
обожание Уайльда становилось диким и страшным. Им водил 
какой-то рок; он не мог и не хотел от него уклониться. Каза­
лось, что он прилагает все старания, все силы, чтобы преуве­
личить свою судьбу и довести себя до отчаяния. Он стремился 
к наслаждению так, как иные стремятся к исполнению долга. 
«Мой долг,- говорил он,- веселиться до ужаса». - Позже 
Ницше не вызвал у меня особого удивления, потому что мне 
пришлось слышать от Уайльда: 

- Только не счастье! Никоим образом не счастье. Наслаж­
дение! Всегда следует желать самого трагического . . .  

Он ходил про улицам Алжира, а спереди, вокруг и сзади 
него сновала неподдающаяся описанию толпа обирал; с каж­
дым из них он разговаривал, восторженно их разглядывал и 
горстями бросал им деньги. 

- Надеюсь,- говорил он,- что мне удалось развратить 
этот город. 

Мне пpиIIUiи на ум слова Флобера, который на вопрос, ка­
кого рода слава ·его более всего соблазняет, отвечал: 

- Слава развратителя. 
Все это вызывало во мне чувство удивления, восхищения и 

страха. Я был осведомлен о пошатнувшейся репутации Уайль­
да, о его врагах, о нападках на него и о том мрачном беспокой­
стве, которое он прикрывал своим дерзким весельем.* Он заго-

• В один из последних алжирских вечеров Уайльд, видимо, задался целью 
ни  о чем не rоворить серьезно. Под конец я даже рассердился на ero не в 
меру остроумные парадоксы. 

- В вашей голове есть вещи полvчше всех этих шvток,-- начал я; -
сегодня вечером вы беседуете со мн�й, точно обраща�сь к широкой пуб­
лике. Вам следовало бы скорее говорнп.с публикой так, как вы умеете бесе-
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ворил о возвращении в Лондон; маркиз К. ero оскорблял, звал 
обратно, обвинял в бегстве. 

- Но если вы возвратитесь, что тогда будет? - спросил я. 
- Вы знаете, чем вы рискуете? 

- Такие вещи знать не полагается . . .  Мои друзья изуми-
тельные люди: они мне советуют быть осторожным. Осторож­
ным! Но разве я могу быть осторожным? Это значило бы пойти 
назад. Я должен зайти так далеко, как только смогу. Но я не 
могу идти дальше ... Что-то должное.лучиться, что-то совсем иное ...  

На С.Ледующий день Уайл.ьд уехал. 
Остальное известно. «Что-то совсем иное» оказалось hard 

laЬour - каторжными работами.• 

довать со своими друзьями. Почему вы не написали ваших пьес лучше? Все, 
что у вас есть лучшего, вы высказываете на словах; почему вы так не пишете'? 

- Да,- воскликнул он с живостью,- пьесы мои совсем не хороши! Я не 
придаю им никакого значения . . .  Но вы представить себе не можете, как они 
меня забавляют! . .  Почти все они написаны на пари. «Дориан Грей» - тоже; я 
написал его в несколько дней, потому что один из моих приятелей стал уверять, 
что я никогда не смогу написать роман. Для меня писать - страшная скука. -
И резко наклонившись ко мне: - Хотите,- проговорил он,- узнать великую 
драму моей жизни? Весь свой гений я вложил в жизнь; в свои произведения я 
вкладывал только талант. 

Это было истинной правдой. Лучшее из написанного им не более, как слабый 
отзвук его блестящей беседы. У людей, его слышавших, чтение его произведе­
ний вызьшает разочарование. «Дориан Грей» в момент зарождения был чудес­
ной историей, неизмеримо превосходившей «Шагреневую кожу» и неизмери­
мо более з н а м е н а т е л ь н о й .  Увы, в написанном виде - подлинно неудачный 
шедевр! К самым очаровательным сказкам Уайльда примешано слишком мно­
го литературы; невзирая на все их изящество, в них слишком явно сказывается 
нарочитость: прециозность и эвфуизм заслоняют красоту их первоначального 
замысла; в них чувствуешь и не можешь перестать чувствовать три этапа их 
зарождения; первая мысль была очень красива, проста, глубока и несомненно 
значительна; какая-то скрытая необходимость крепко ·связывала их части; но 
на этом его дар останавливается; развитие частей произведено искусственным 
образом, они не составляют единого организма; и когда позже Уайльд начинает 
отделывать фразы, стараясь обработать свою вещь, он невероятно перегружает 
ее всякого рода кончетти, мелкими забавно-странными выдумками, обрываю­
щими всякое волнение, так что блестки, лежащие на поверхности, скрывают 
от ума и от взгляда глубину основной эмоции. 
• Я ничего не выдумал, ничего не видоизменил в последнем из приводимых 

мной разговоров. Слова Уайльда еще живут у меня в памяти, я чуть было 
не сказал: в ушах. Я не могу сказать, что Уайльд уже тогда отчетливо видел 
перед собою тюрьму; я утверждаю однако, что яркий театральный эф­
фект, поразивший и потрясший Лондон,- эффект, внезапно превратив­
ший Оскара Уайльда из обвинителя в обвиняемого, не вызвал в нем, строго 
говоря, ни малейшего удивления. Газеты, пожелавшие видеть в нем всего 
только шута, бесцеремонно извратили характер его защиты и лишили ее 
всякого смысла. Возможно, что когда-нибудь, но еще не скоро, уместно 
будет очистить от грязи весь этот гнусный процесс. 

' 
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Немедленно по выходе из тюрьмы Оскар Уайльд приехал во 
Францию. В Берневале, маленькой незаметной деревеньке, в 
окрестностях Дьеппа, поселился некто Себастиан Мельмот; 
это был он. Так как из всех его французских друзей я видел его 
последним ,  мне захотелось теперь увидеться с ним первым. 
Едва только я раздобыл его адрес, как поспешил к нему. 

Я приехал около полудня, без предупреждения. Мельмот, 
которого сердечное расположение Т. довольно часто отзывало 
в Дьепп, должен был вернуться вечером. Он вернулся только к 
полуночи. 

Зима еще не кончилась. Время стояло холодное, погода 
отвратительная. Весь день я бродил по пустынному пляжу, в 
упавших чувствах,  мучаясь скукой. Как мог Уайльд выбрать 
для жительства Берневаль? Мрачное место. 

Настала ночь. Я зашел уговориться о комнате в гостиницу, 
ту самую, где проживал Мельмот, единственную во всем по­
селке. В гостинице, чистой, приятно расположенной, прожи­
вало несколько невзрачных постояльцев, безобидных стати­
стов, с которыми мне предстояло сесть за стол. Незавидное 
общество для Мельмота! 

По счастью со мной оказалась книга. Мрачный вечер; один­
надцать часов . . .  Я не хотел уже больше ждать, как вдруг я 
услышал, что подкатила коляска . . .  Мосье Мельмот приехал. 

Мельмот совсем окоченел от холода. Он потерял в дороге 
свое пальто. Перо павлина, принесенное ему накануне слугой 
(зловещая примета) , пре�рекло ему несчастье; хорошо еще, 
что не случилось ничего худшего. Но его бьет дрожь, и вся 
гостиница хлопочет, согревая ему грог. Он едва заметно здоро­
вается со мной. Перед посторонними, по крайней мере, он нс 
хочет выказывать своих чувств. Мое волнение тоже немедлен­
но стихает, едва я заметил, что Себастиан Мельмот до неотли­
чимости похож на того Оскара Уайльда, каким я его некогда 
знал: не на буйного лирика Алжира, а на кроткого Уайльда, 
еще не пережившего катастрофы. Казалось, я был перенесен 
не на два, а на четыре-пять лет тому назад; тот же томный 
взгляд, тот же резвый смех, тот же голос . . .  

Он снял две комнаты, лучшие в гостинице, и велел их об­
ставить по своему вкусу. На столе множество книг; он раз­
ыскал среди них мои «Яства земные», недавно вышедшие в 
свет. В тени, на высоком цоколе, красивая готическая мадонна. 

И вот мы сидим у лампы; Уайльд пьет маленькими глотками 
свой грог. Теперь, когда он лучше освещен, я замечаю, что 
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кожа на лице у него покраснела и огрубела; руки огрубели еще 
больше, хотя на них появились прежние перстни ;  в один из них 
(это тот, который он особенно любит) вставлс:н вращающийся 
египетский скарабей из ляпис-лазури. Зубы у него ужасно 
испортились. 

Мы болтаем. Я заговариваю о нашей последней встрече в 
Алжире. Я спросил, помнит ли он, что уже тогда я почти п ред­
сказал ему катастрофу. 

- Не правда ли,- сказал я ,- вы ведь, в общем , себе пред­
ставляли, что вас ожидает в Англии; вы заранее знали об опас­
ности и бросились в нее, очертя голову? .. 

(Здесь, пожалуй, лучше всего будет переписать те листки,  
куда я вскоре·занес все, что вспомнил из его беседы.)  

- О, конечно, конечно! я знал, что проиЗойдет катастрофа: 
та ли,  другая ли,  но я все равно ее ожидал" .  Дело неизбежно 
должно было кончиться таким образом. Подумайте сами:  идти 
дальше не представлялось возможным; продолжаться это тоже · 
не могло. Вот почему, вы сами поймете, все это должно было 
кончиться. Тюрьма меня в корне переменила. Я учитывал в 
ней эту сторону,- Бози* ужасен; он не может этого понять; он 
не может понять, почему я не возвращаюсь к прежнему образу 
жизни;  он обвиняет других в том, что меня подменили . . .  Н о  
никогда н е  следует возвращаться к прежнему qбразу жизни . . .  
Моя жизнь подобна произведению искусства; художник никог­
да не повторяет дважды одного и того же, если только у него нс 
было неудачи. Моя жизнь до тюрьмы удалась мне как нельзя 
лvчшс. Сейчас это нечто вполне законченное. 

· Он закурил папиросу. 
- Публика до такой степени жестока, что она всегда судит 

о человеке только на основании его последнего поступка. Если 
бы я сейчас вернулся в Париж, на меня смотрели бы только как 
на ... преступника. Я не хочу появляться, не написав предвари­
тельно драмы. А до тех пор пусть меня оставят в покое. - И он 
внезапно прибавил: - Не правда ли, я отлично сделал , при­
ехав сюда? Друзья желали,  чтобы я отправился отдыхать на 
юг, потому что вначале я чувствовал большую усталость. Но я 
их попросил отыскать для меня на севере Франции какой-ни­
будь маленький пляж, где бы я никого не видел, где б.ыло бы 
очень холодно и где почти нс бывает солнца".  А? не правда л и ,  
я отлично сделал, приехав жить в Берневаль? - (Вокруг нас 
бушевало ненастье) . 

- Здесь все очень добры со мной. В особенности священник. 
Я очень люблю здешнюю церковь. Подумайте, ьна посвящена 
Богоматери Радости! Каково! Разве это не восхитительно? И 

• Лорд Альфред Даглас . 
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сейчас мне кажется, что я никогда не смогу покинуть Берне­
валь, так как сегодня утром священник пообещал отвести мне 
постоянное место в хоре! 

«А таможенные чиновники! Они здесь ужасно скучали; я 
спросил их, есть ли у них какое-нибудь чтение; я им теперь ношу 
все романы Дюма-отца". Не правда ли, мне следует здесь остаться? 

А дети? Ах, они меня обожают! В день юбилея королевы я 
устроил большой праздник, огромный обед, и пригласил сорок 
школьников - всех, всех, во главе с учителем, чтобы почтить 
королеву! Не правда ли, это поистине восхитительно?" Вы 
знаете, я очень люблю королеву. Я всегда вожу с собой ее 
портрет. - И он показал мне приколотый булавкой к стене 
невозможного вида портрет работы Николсона. 

Я встаю, чтобы на него посмотреть; рядом - небольшой 
книжный шкаф; с минуту я разглядываю книги. Мне хотелось 
бы заставить Уайльда поговорить со мной серьезнее. Я снова 
сажусь и не без робости осведомляюсь, читал ли он «Записки 
из Мертвого Дома». Он не дает прямого ответа и произносит: 

- Русские писатели люди совершенно изумительные. То, 
что делает их книги такими великими, это - вложенная в их 
произведения жалость. Не правда ли, прежде я очень любил 
«Мадам Боварю>; но Флобер не пожелал допустить жалость в 
свои создания, и это их сузило и замкнуло в себе; жалость -
это та сторона, которая раскрывает произведение, то, благода­
ря чему оно кажется нам бесконечным. Знаете ли, dear, одна 
лишь жалость помешала мне покончить с собой? Да, в течение 
первых ш ести месяцев я был ужасно несчастлив, так несчаст­
лив, что мне захотелось себя убить; меня удержало то, что 
наблюдая там в с е х  о с т  а л ь  н ы х ,  я увидел, что они также 
несчастны ,  как я, и я почувствовал жалость. О,  dear, жалость 
- это замечательная вещь; но я не знал ее прежде. - (Он 
говорил почти шепотом, без всякого возбуждения.) - Доста­
точно ли хорошо вы поняли, какая замечательная вещь жа­
лость? Что до меня ,  то я каждый вечер благодарю Бога - да, 
да на коленях - благодарю Бога за то, что он позволил мне ее 
узнать. Ибо в тюрьму я вошел с каменным сердцем, думая 
только о наслаждении, теперь же мое сердце окончательно 
надломалось; в мое сердце вступила жалость, и я понял теперь, 
что жалость есть самая великая,  самая прекрасная вещь из всех 
существующих на свете". Вот почему я не негодую на тех, кто 
меня осудил, да и ни на кого на свете; ведь без них я никогда 
бы не узнал ничего подобного. Бози пишет мне чудовищные 
письма; он говорит, что не понимает меня; он не понимает, 
почему я не негодую на всех; о говорит, что меня все ненави­
дят". Нет, он меня не понимает; он не может больше меня 
понять. Я это ему повторяю в каждом письме; мы не можем 
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двигаться по прежнему пути; у него своя дорога (и она прекрас­
на) , у меня - своя. Его путь - это путь Алкивиада; мой 
нынешний путь - это путь святого Франциска Ассизского. Вы 
знакомы с святым Франциском Ассизским? Ах, это замеча­
тельно, замечательно! Хотите доставить мне огромное удо­
вольствие? Пришлите мне лучшее из всех, какие вы знаете, 
жизнеописание св. Франциска Ассизского!"» 

Я пообещал; он заговорил снова: 
- Да, впоследствии директором нашей тюрьмы сделался 

один очаровательный, ах, в полном смысле слова очарователь­
ный человек, но первые шесть месяцев я был ужасно несчаст­
лив. В то время комендантом тюрьмы был один очень злой 
еврей, отличавшийся большой жестокостью, потому что у него 
не было ни капли воображения. - Эта последняя фраза, про­
изнесенная очень быстро, вышла необыкновенно смешной; я 
расхохотался, он - тоже, и ,  повторив ее, он стал продолжать: 

- Он не знал, что придумать для того, чтобы нас заставить 
страдать". Вы сейчас сами увидите, что у него не бЫ:ло ни капли 
воображения". Следует заметить, что в тюрьме разрешается 
выходить на воздух на один час в день; люди ходят гуськом по 
кругу, и им строжайше воспрещено разговаривать. Сторожа 
наб.(lюдают за вами, и на нарушителя правил налагаются суро­
вые наказания. Людей, в первый раз попадающих в тюрьму ,  
можно узнать п о  тому признаку, что они н е  умеют говорить, 
не шевеля губами". Прошло Шесть недель с тех пор, как я 
попал в заключение, и я никому еще не сказал ни единого 
слова,- никому. Однажды вечером мы ходили гуськом, как я 
уже говорил, совершая часовую прогулку; вдруг я слышу, что 
сзади кто-то произнес мое имя; это был заключенный, шедший 
сзади меня; он сказал: «Оскар Уайльд, мне вас очень жаль, вы 
должно быть страдаете гораздо сильнее нас». Я сделал над 
собой невероятное усилие, чтобы меня не заметили сторожа 
(мне показалось, что я падаю в обморок) , и ответил, не обора­
чиваясь: «Нет, мой друг; все мы страдаем одинаково». В этот 
день во мне уже не было желания покончить с собой. 

«Мы разговаривали таким образом в течение нескольких 
дней. Я узнал его имя, чем он занимается. Его звали П " . ;  это 
был великолепный малый. Ах, великолепный! "  Но я не умел 
еще говорить, не шевеля губами, и в один прекрасный вечер м ы  
услышали: «С. 3 3 !  ( С .  33 - это был я) - С. 3 3  и С. 48, выйдите 
из рядов!» - Мы вышли из рядов, и сторож сказал: «Вы будете 
отправлены к господину дир-р-ректору!» - А так как жалость 
уже вошла в мое сердце, то я боялся исключительно за моего 
товарища; я, напротив,  был счастлив пострадать за него. Но 
директор оказался человеком прямо-таки ужасным; он велел 
привести П". первым, желая допросить нас отдельно; надо 
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заметить, что наказание для тоrо, кто заговорил первым, и для 
того, кто стал отвечать,- не одно и то же; наказание для тоrо, 
кто первый заговорил, в два раза тяжелее, чем для ответивше­
го; обычно первый получает две недели карцера, второй -
только неделю. И вот директор пожелал установить, кто из нас 
заговорил первый. Само собой разумеется, П . . .  , поистине ве­
ликолепный малый, заявил, что это он. Но когда директор 
вызвал потом на допрос и меня, то я понятно тоже сказал, что 
заговорил я. Тогда директор побагровел: он ничего в этом не 
мог понять: - Но П . . .  мне тоже заявил, что он начал первый! 
Ничего не могу понять! .. 

Подумайте, dear! Он ничего не мог понять! Он был в боль­
шом замешательстве и произнес: - Но я посадил того на две 
недели ... - и потом прибавил: - Ну, что ж? Если так, мне 
придется дать каждому из вас по две недели. - Разве это не 
замечательно? Этот человек был абсолютно лишен воображе­
ния. - Уайльда страшно развеселил его собственный рассказ; 
он расхохотался и стал с насщ1ждением продолжать. 

- Естественно, что по истечении двух недель мы еще силь­
нее, чем прежде, стали испытывать желание поговорить. Вы не 
знаете, до како.й степени могло быть сладким сознание, что 
каждый из нас страдал за другого. Мало-помалу - нельзя же 
каждый день попадать в одни и те же ряды - мне удалось 
поговорить со всеми остальными заключенными; да, со всеми , 
со всеми! Я узнал имя каждого из них, истории их преступле­
ния, сроки освобождения . . .  Каждому из них я говорил: «Когда 
вы выйдете из тюрьмы, первым делом постарайтесь сходить на 
почту: там будет денежный пакет на ваше имя». И вот вышло, 
что я и теперь поддерживаю с ними знакомство, потому что я 
их очень люблю. Среди них встречаются просто-таки прелест­
ные люди. Поверите ли, трое из них уже успели здесь меня 
навестить! Не правда ли, это просто-таки поразительно? . .  

Чиновник, заместивший дрянного директора, был необы­
чайно очаровательный человек, ах, замечательный, исключи­
тельно любезный со мной . . .  Вы не можете себе представить, 
какую поддержку оказала мне в тюрьме постановка «Саломеи» 
в Париже, пришедшаяся как раз на это время. У нас все совер­
шенно забыли, что я литератор! Но когда люди увидели, что 
Jl.!OЯ пьеса пользуется успехом в Париже, раздались голоса: 
«Скажите! Странно; оказывается, у него есть талант». После 
этого мне позволили читать все книги, какие я пожелаю. 

Вначале мне показалось, что мне доставит особенное удо­
вольствие греческая литература. Я Попросил себе Софокла ,  но 
не мог найти в нем никакой прелести. Тогда я подумал об отцах 
церкви ,  но и они меня не заинтересовали. Вдруг мне.пришел в 
голову Данте; о, да, Данте! Я стал читать Данте каждый день, 
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по-итальянски; я прочел его целиком; но ни «Чистилище», ни 
«Рай» нс показались мне написанными для меня. Я главным 
образом читал «Ад»; как мне было его не любить! Вы понима­
ете? Ведь мы тогда были в аду. Ад - это ведь наша тюрьма . . .  » 

В тот же вечер он мне пересказал наброски своей драмы 
«Фараон» и интереснейшую притчу об Иуде. 

На следующий день он свел меня в прелестный домик в 
двухстах метрах от гостиницы, который он снял и начал об­
ставлять. Он хотел писать в нем свои драмы: сначала «Фара­
ою>, а потом «Ахав и ИезавелЬ» (он произносил «Изабель») , 
которые он мне чудесно рассказывал. 

Коляску, в которой я уезжал, уже заложили. Уайльд уселся 
рядом со мной, чтобы меня немного проводить. Он снова заго­
ворил о моей книге, похвалил ее с какой-то едва уловимой 
недомолвкой. Наконец, коляска остановилась. Он попрощался 
со мной, стал выходить и вдруг прибавил: 

- Послушайте, dear, мне хочется взять с вас одно обеща­
ние. «Яства земные» - хороши . . .  очень хороши . . .  Но, dear, 
обещайте мне на будущее время никогда не писать «Я». 

И так как по моему виду заметно было, что я его н е  
совсем понял, о н  добавил: «Видите л и ,  в искусстве нет места 
для п е р  в о го лица». 

IV 

По приезде в П<�риж я отправился к лорду Альфреду Дагла­
су сообщить ему вести об Уайльде. Он заявил мне: 

- Все это до крайности смешно. Уайльд совершенно неспо­
собен переносить скуку. Я отлично знаю его: он пишет мне 
каждый день; со своей стороны, я тоже держусь мнения, что 
ему следует сначала закончить свою пьесу; потом он снова ко 
мне приедет; он никогда не создавал ничего путного в одино­
честве; он нуждается в том, чтобы его постоянно развлекали. 
Именно возле меня им было написано все лучшее, что у него 
есть. Впрочем, взгляните на его последнее письмо . . .  - Лорд 
Альфред достал его и прочитал. В письме Уайльд умолял Бози 
позволить ему спокойно закончить своего «Фараона», а затем 
действительно заявлял, что по окончании пьесы он приедет и 
снова будет с ним видеться; письмо заканчивалось следующей 
тщеславной фразой: « . . .  и тогда я снова стану к о р о л е м  ж и з -
н и  (thc Кing of Life)». 
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Вскоре затем Уайльд переехал в Париж.• Пьеса его осталась 
ненаписанной, да никогда и не могла быть написанной. Обще­
ство знает, как взяться за дело, когда ему нужно устранить 
человека, и находит средства более тонкие, чем смерть .. .  За два 
года Уайльд слишком много страдал и к тому же слишком 
пассивно. Воля его была сломлена. В первые месяцы он мог еще 
поддаваться иллюзии,  но вскоре сложил оружие. Это было 
своего рода отречение от власти. В его рухнувшей жизни не 
осталось ничего, кроме скорбного отзвука того, чем он был еще 
так недавно: минутная потребность доказать, что он еще мыс­
лит; остроумие; но какое-то выисканное, натянутое, поношен­
ное. С тех пор я видел его только дважды. 

Однажды вечером, на бульварах, прогуливаясь с Г . . . , я ус­
лышал, что меня окликают по имени. Оборачиваюсь - это 
Уайльд. О, как он переменился! .. «Если я появлюсь прежде, 
чем напишу свою драму, люди будут видеть во мне только 
каторжника», сказал он мне в свое время. Он явился без драмы, 
а так как двери некоторых домов для него закрылись, то он не 
пожелал показываться нигде; он стал бродяжить. Друзья не­
сколько раз старались прийти ему на помощь; пускались на 
хитрости; его увозили в Италию ... Уайльд вскоре ускользал и 
принимался за старое. Кое-кто из людей, оставшихся ему вер­
ными дольше всех, мне часто повторял, что «С Уайльдом уже 
неудобно встречаться», а потому, должен сознаться, я был 
слегка смущен, столкнувшись с ним в месте, где проходило 
множество публики. Уайльд сидел за столиком на террасе ка­
фе. Он заказал для Г . . . и для меня два коктейля . . .  Я собирался 
было сесть лицом к нему, то есть так, чтобы повернуться спи­
ной: к прохожим, но Уайльд не одобрил такого намерения, 
полагая,  что оно вызвано ложной скромностью (увы! он не 
совсем заблуждался ) :  

- О ,  нет, сядьте тут, рядом со мной,- сказал он, указывая 
на соседний стул; - я теперь так одинок! 

Уайльд все еще был недурно одет; но шляпа его уже не 
имела прежнего блеска, воротничок неизменного фасона не 
отличался былой чистотой; рукава его сюртука слегка обтрепались. 

• Представители его семьи гарантировали Уайльду отличные условия су­
ществования, если он согласится взять на себя некоторые обязательства, в 
том числе согласится никогда больше не встречаться с лордом Альфредом. 
Он не смог или не пожелал связать себя. 
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- Когда я ,  в минувшие годы, встречал Верлена, я не крас­
нел за него,- начал он в каком-то приливе гордости. - Я был 
богат, весел, увенчан славой, но я чувствовал, что для меня 
было честью i:юkазаться в его обществе даже тогда, когда он 
бывал пьян ... - Затем, видимо боясь наскучить Г ... , он резко 
переменил тон ,  попробовал острить, шутить и впал в мрач­
ность. В этом месте воспоминания мои делаются гнетуще-тя­
гостными. Наконец Г . . .  и я поднялись. Уайльд настоял на том , 
чтобы самому за�атить за напитки. Я собирался уже с ним 
проститься, когда он отвел меня в сторону и неразборчивым 
шепотом произнес� 

- Послушайте, мне хотелось вам сказать.. .  что я сейчас 
буквально не имею ни копейки . . .  

Несколько дней спустя я свиделся с ним в последний раз. 
Мне хотелось бы привести из нашего разговора одну только 
фразу. Он говорил мне о своих невзгодах, о невозможности 
продолжать, вернее, даже начать работать. Я с грустью напом­
нил ему о зароке, который он налагал на себя, не являться в 
Париж до того, как окончит пьесу: 

- Ах, зачем,- заговорил я,- вы так скоро покинули Бер­
неваль, где вы дали себе слово засесть надолго? Я не хочу 
сказать, что я вас за это виню, но . . .  

Он перебил меня, положив на мою руку свою и посмотрев 
на меня одним из самых мучительных своих взглядов: 

- Не надо,- сказал он,- винить ч ел о в е к а ,  к о т о р о ­
г о  с р а з и л у д а р .  

Оскар Уайльд умер в маленькой невзрачной rостиницё на 
улице Де-Бо-з-Ар. Семь человек было у него на похоронах; но 
не все они проводили до конца погребальное шествие. На гробу 
были цветы и венк-и; один из них, как мне передавали, был 
украшен надписью; то был венок от хозяина гостиницы; на нем 
можно было прочесть: МОЕМУ ПОСТОЯЛЬЦУ. 

6 331(33 № 269 
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СТЕФАН МАЛЛАРМЕ 

С ТЕФАН Малларме умер - сердце наше исполнено печали. 
Как мог бы я сегодня говорить о чем-либо другом? Столь пре­
красный, исчезнувший образ не совсем еще перестал жить. Мы 
еще сильнее чувствуем в настоящее npeмsr, в какой мере он 
является единственным; именно о нем, прежде чем он от нас 
несколько отойдет, мне и хотелось поговорить, главным обра­
зом о его превосходном примере. Отныне у нас для того, чтобы 
говорить о его произведениях, времени сколько угодно; люди, 
которые придут после нас, смогут сказать о них еще лучше. Его 
создания покрывают его излюбленное имя славой негромкой, 
но чистой; все здесь отмечено красотой, не знающей печали и 
даже просто человеческого волнения; уже сейчас они наделены 
спокойствием и бессмертной ясностью; самая прекрасная сла­
ва,- самая прекрасная, но зато и самая горькая. 

Ибо даже перед лицом смерти насмешки и злонамеренность 
не сложили оружия; можно думать, что еще долгое время глу­
пость, легкомыслие и самодовольство не смогут простить тому, 
что унижает их одним своим блеском, одним своим появлени­
ем.• 

С какой-то жестокой гордостью, а скорее всего, вполне ес­
тественно, одной силой своей несравненной мысли, Стефан 
Малларме отстранил свое творчество от жизни. Ж11знь текла 
вокруг него, как река, обтекающая борт стоящего Ра якоре 
корабля: он никогда не был захвачен течением. Самгя несво­
евременность его творчества обусловит его непреходящий ха-

• Отметим наряду с неприличной статьей «Тан» почтительное и серьезное 
приношение r. Лало в «Деба», имеющее, пожалуй, в виду искупить вздор­
ную и дрянную статейку, которую недавно осмелилась опубликовать та 
же газета, статейку, озаглавленную «Глоток папаши Верлена" н подпи­
санную Жоржем Клеманом. Не следовало бы, собственно, забывать о 
подобного рода вещах. 

Что до газеты «Орор», то нельзя требовать от нее понимания человека, 
столь далекого от актуальности; газета поступила бы правильней, есди бы 
вовсе не упомянула о нем. Что может казаться никчемнее деятельности, 
мотивов которой не постигаешь? Ееди бы не изобретение практически­
применимого «греческого огня», сиракузцы прониклись бы к Архимеду 
безграничным презрением, в особенности посде того, как он позволил себя 
убить. Презрение в данном случае не так уж далеко от ненависти; в самом 
деле, разве своим поступком ученый не показал, что предмет его занятий, 
неуловимый для посторонних, был гораздо важнее самих Сиракуз, был 
для него важнее собственной жизни? 
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рактер. Поставив себя с самого начала вне сегодняшнего дня, 
оно и впрямь показало себя творчество� отдаленным, прошед­
шим сквозь испытание времен, творчеством, над которым вре­
мя уже не имеет власти. И я твердо верю, что творчество 
Малларме сохранится почти целиком. Какую более изыскан­
ную похвалу можно произнести этому изысканному уму, за те- _ 
рянному в толпе спекулянтов пера, которые смешивают славу 
с успехом, получая этот последний ценой невнимания к пер­
вой, и которые только мнимой актуальности своего творчества 
бывают обязаны шумностью скороспелых аплодисментов, вуль­
гарностью своей никак неподобранной публики и, наконец, 
вечным презрением или вечным забвением, наступающими 
впоследствии. Публика воображает, что она выбирает себе пи­
сателей, на самом же деле художник выбирает себе публику 
сам: и первая всегда здесь стоит второго. Но есть и такие, кто 
не гоняется за банальными поощрениями, кто среди огромной 
толпы дельцов находит слишком мало достойных читателей; 
им надобен особенно строгий отбор из толпы, Гораздо более 
необъятной, раскинутой на гораздо больших пространствах.  
Пренебрегать банальной публикой - это значит высоко це­
нить мнение некоторых. Но где их найти? Надо думать, что на 
довольно длительном отрезке времени они подберутся сами 
собой, один - здесь, другой - там, каждый раз из отдельных 
одиночек, и что таким образом медленно, в результате череду­
ющихся поколений, составится публика, которая сама по себе 
явится замечательной.• 

Бег времени уносит с собой все, что с ним слишком тесно 
связано: хорошо держит только вневременный· якорь. Застра­
хованный от того, что его унесет течением, Малларме с давних 
пор поместился где-то вне мира; вот почему творения его, 
отрезав себя от питания извне, насквозь отвлеченные, рожден­
ные из себя, пользующиеся внешним миром лишь как каким­
то наглядным пособием, могут показаться. совершенно пусты-

• Я знаю, что мне MOIJ'T назвать немало имен из числа весьма знаменитых, 
широкое признание которых не Исключало признания более специально­
го, успех которых не убил их славу, причем слава их не сделалась ни менее 
прекрасной, ни менее продолжительной от того, что она сразу же стала 
всеобщей; дело в том, что творения этих замечательных гениев, так ска­
зать лишенных оград, тянулись вдоль общественной нивы, и то, что пре­
вознесла в этих творениях толпа, оказалось отнюдь не центром, не Богом, 
сокрытым в глубине храма, а легко доступной пристройкой, общи11 1 1 1> 1ч 
приделом, где потеряться было бы трудно. - Впрочем, единого oб1 1 tr 1 0  
правила здесь н е  подыщешь. если б ы  даже тысячи самых смелых приме­
ров говорили обратное, мысль, высказанная мною выше, не утратила бы 
своего значения. 



1 64 Андре Жид. ЭССЕ 

ми человеку, ищущему связаться «СО своим временем», но зато 
они загораются сплошным блеском для того, кто пожелает 
проникнуть в них интимно, медленно, шаг за шагом, как про­
никают в замкнутую систему Спинозы, Лапласа или же в ка­
кую-нибудь систему геометрии.• 

Следует, чтобы в ближайшее время у нас появилось полное 
собрание сочинений Стефана Малларме. За вычетом несколь­
ких стихотворений, покоряющих при первом же чтении (почтu 
все они относятся к ранней эпохе) , произведения Малларме 
требуют от желающего их понять очень медленной и последо­
вательной подготовки. Последние его вещи ошарашивают 
людей, приступающих к ним без знания всего предыдущего. 
Только при очень внимательном изучении слова его раскрыва­
ют потрясающую насыщенность, вложенную в них внутрен­
ним созерцанием, и, так как дело тут не в живописности, не в 
прямом эмоциональном эффекте, а в чем-то совершенно ином 
нетерпеливый читатель, желающий, чтобы вещь заговорила 
сразу, не понимает ничего; перед ним не оказывается ниче­
го, - ничего, кроме черных знаков на белой бумаге: «Words! 
words !  words!» 

Но внимание, в котором отказывают живым, часто охотно 
уделяется мертвым. 

Я, конечно, не тешу себя иллюзией, что я «понял» всего 
Малларме. Многие места еще требуют изучения. К тому же, 
ум мой часто бунтует, отказывая�;ь так долго гоняться за мыс­
лью, столь непохожей на собственную (тем более, что сплошь 
и рядом начинаешь думать, что тайна открывается здесь в 
награду за исключительно напряженные поиски) .  Но я знаю, 
что поиски никогда не бывали напрасными, и чем терпеливее 
они производились, тем успокоение от созерцания этого чис­
того и прекрасноrо воображения было глубже, радостнее, пло­
дотворнее, наполняло особой отрадой. 

Я должен указать вместе с тем на раздражение, которое 
вызывают во мне некоторые лжепочитатели поэта, «понимаю­
щие}> его, поистине, с такой легкостью, которая скорее застав­
ляет заподозрить в них легкомыслие, а никак не силу ума. Эти 
последние, обычно тоже писатели, не довольствуются понима­
нием , они еще подражают. Неожиданный Малларме оживает 

• Это - литература априорная, и тем самым французская по преимущест­
ву, картезианская, но работающая формой более напряженной. чем та, к 
которой привык наш скользящий французский ум; формой о�нь близкой 
к латинской своей сжатостью, своим синтаксисом, так что отдельные 
места «Послеполуденного отдыха фавна» способны вызвать у нас поэти­
ческие эмоции, чрезвычайно схожие с теми, которых мы ищем у Вергилия. 
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в них. По адресу одного из них Малларме направил очень 
мягкую, чуть грустную иронию, такую тонкую, что мой осве­
домитель, тот автор, которому были сказаны эти слова, повто­
рял их как похвалу: «Ваши стихи,- сказал м.астер, - понра­
вились мне, главным образом, потому, что вещи, на которые я 
потратил три десятилетия, открылись вам,  двадцатилетнему 
юноше, в течение год.а». 

Подражать Малларме - безумие. Самое большее, что мож­
но сделать, - это к целям совсем иного порядка применить его 
терпеливый метод, но подражать результату этого метода и 
тем внешним странностям, которые иногда этим методом вы­
зываются, было бы такой же нелепостью, как ходить по улицам 
в водолазном костюме или писать в обратную сторону, ссыла­
ясь на свое восхищение рукописями Винчи. С рассматриваемой 
точки зрения Малларме принес много добра и много зла, как 
это всегда бывает с каждым мощным умом. Много добра пото­
му, что иных вздорных своих плагиаторов он выставил на 
публичное осмеяние; много зла - поскольку воздействие его 
волшебного ума и его непроизвольного деспотизма ,  тем более 
страшного, чем более он у него скрадывался мягкостью, могло 
увлечь за собой иные незаурядные, но излишне податливые 
или чересчур юные и малооформленные дарования, могло за­
ставить их принять искусственную позу, присвоить себе син­
таксис и приемы письма, предполагающие и даже требующие 
определенного метода, в то время как без этого последнего все 
остальное сводилось к одной манерности и аффектации. 

Да и могло ли оно быть иначе? Все те, кто еще придет, все 
те, кто пришел за эти три года, не в состоянии даже п редставить 
себе ту беспризорность, которая подстерегала молодой ум, жаж­
давший искусства и духовных эмоций при вступлении своем в 
литературную обстановку того времени. Ренан, Леконт де Лиль 
и Банвиль уже умерли; Рембо - погиб; Верлен - одичал; и его 
уже трудно было понять; беседы Эредиа, блиставшие остро­
умием, мало давали пищи; Сюлли-Прюдом заблудился; какое­
то презрительное самодовольство мешало еще признать в Мо­
реасе достоинства подлинного поэта; Репье, Гриффен только 
еще зарождались . . .  За кем же идти? Кому поклонитьс я ,  о 
боги? 
. И вот вы входите к Малларме. Вечер. И сразу же здесь 
находишь, наконец, глубокое молчание: уже в дверях все улич­
ные шумы стихали. Малларме начинал говорить своим тихим 
_музыкальным, незабываемым голосом - увы! навеки заглох­
шим. Странная вещь: о н  д у м а л  , п р е ж  д е  ч е м н а ч а т  ь 
г о в о р и т ь !  

Впервые тут, в его близости, являлось ощущение реальной 
осязаемости мысли: все, чего мы искали, чего желали ,  все, 
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чему поклонялись в жизни,- существовало; перед нами стоял 
человек, который всем пожертвовал во имя этого. 

Для Малларме литература была целью, подлинным назна­
чением жизни; вы ее чувствовали здесь неподдельной и реаль­
ной. Для того чтобы пожертвовать ей всем, как он это сделал , 
нужно было только в нее и верить. Не думаю, чтобы в истории 
нашей литературы можно было бы встретить пример столь 
безоговорочной убежденности. 

Так как кроме него слушать было некого, никто не догадал­
ся увидеть в нем последнего и наисовершеннейшего предста­
вителя Парнаса, его вершину, его свершение и увенчание; в 
нем увидели - начинателя. Этим, пожалуй, объясняется, по­
чему реакция, имевшая место в последние годы, была столь 
бурной, столь безумно страстной. Можно было подумать, что 
дело идет об отвоевании утраченной свободы; так много мысли 
скопил в себе этот спокойный, от всего отрешившийся ум , так 
умел он призвать людей к поклонению! Стали брыкаться; на­
чали делать вид, что _его ненавидят. Но никто еще не утвердил 
его господства с силой, проявленной людьми, которые от этого 
господства освободились. Они вынуждены были проделать это 
с большим шумом. Они требовалff права на жизнь, как если бы 
Малларме запрещал им жить в любом мире, кроме его собст­
венного, одним только спокойным показом внемирной красоты 
духа, ослепительной, как красота отшельника, о котором гово­
рит поэт, отшельника, о т р и ц а ю щ е г о внешний мир силой 
собственной веры. 

Я согласен, что бурность и страстность недавних-протестов 
порождались бурною страстностью иных его почитателей ,  к 
числу которых принадлежал и я .  

В век ,  когда все мы нуждались в том, чтобы перед кем-то 
склониться, один Малларме сумел вызвать вполне оправдан­
ное поклоненщ:�: могло ли оно не быть бурным и страстным? 

Лето 1 898. 
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ПО ПОВОДУ РОМАНА «ВЫКОРЧЕВАННЫЕ» 

Я РОДИЛСЯ в Париже, отец мой - уроженец Юзеса, мать 
- нормандка: где же по-вашему, мосье Баррес, мне следовало 
бы «укорениться?» 

Немудрено, что я почел за благо путешествовать. 
После того, как я извлек из этого занятия немало приятно­

стей (пользуюсь одним из ваших чудесных слов, любимых 
вами в прежние годы) , а главное, смею думать, немало пользы ,  
я позволил себе рекомендовать путешествия и другим;  мало 
того: я стал подбивать, увлекать других в путешествия; люди, 
которые никогда прежде не садились на корабль, стали ловить 
меня в самы� отдален:ных странах; были такие, кого я сам 
�ично усадил в вагон, иных я вызвался сопровождать в дороге. 
Я сделал больше; я написал целую книгу, выдержанную в 
своем безумии, книгу, восхваляющую красоты путешествия ,  
где я силился (весьма возможно из  мании некоторого прозели­
тизма) преподать радость, заключающуюся в том, чтобы не 
чувствовать за собой никаких привязанностей, никаких к о р -
н е й ,  если угодно (ведь вы же сами написали книгу «Человек 
свободы», хотя, правда, с в о б  о д ы  совсем иного порядка) .  Я 
даже книгу вашу прочел путешествуя. Нет ничего удивитель­
ного, если к своему огромному восхищению я решаюсь присо­
единить и критику. Прошу простить мне это вступление; его 
назначение - показать, в какой мере я призван критиковать, 
в то время как имя вашим почитателям поистине - легион. 

И все же мне хотелось бы начать с указания, что я в огром­
ном восхищении от вашей книги; конечно, ваши прежние про­
изведения позволили нам ожидать от вас самых изысканных 
тонкостей: многие страницы, написанные вами в Испании либо 
в Италии, ничем не уступали очаровательной повести г-жи 
Аравиан; нам была известна четкость вашего глаза, ясность 
суждений, ваше мужество, ваше благоразумие, несравненные 
качества ваших советов; и тем не менее, роман «Выкорчеван­
ные» поразил даже ваших пламенных почитателей: в нем про­
водится (быть может, недостаточно все же объединенная) , 
но безо всяких, видимо, колебаний, такая серьезная работа и 
столь безоговорочное утверждение, что уважение навязывает­
ся само собой; и даже самые упорные ваши враги обязаны будут 
отныне с вами считаться. Под именами столь же ужасными , 
как и у героев «Воспитания чувства», вы создали типы несом­
ненно тягостные, но которые нельзя будет забыть. Вы сделали 
больше: вы их сгруппировали, подчинили иерархии, вернее и 
лучше сказать: вы доказали неизбежность этого рода иерархии 
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совсем так ,  как преподаватель физики доказывает «сосуд че­
тырех элементов�>. Основание газеты, ее трудное существова­
ние,  способ, которым Стюрель ее отстаивает, вес это написано 
монументально и с редкой выдержанностью, с полным изъяти­
ем фантазии. Но почему, имея перед собой столь строгий рису­
нок, вы вдруг сочли нужным совершенно нехудожсственно 
разукрасить его тезисом выборной кампании, тезисом, кото­
рый сам по себе безусловно не лишен интереса (независимо от 
того, верен л и  он или нет) , но который точно крахмалом напи­
тывает каждую страницу,  замораживая каждую живую ситу­
ацию? Если вы начинаете при каждой из них разглагольство­
вать и с помощью вороха выкладок притягивать ее к вашему 
основному тезису,- значит изображенные вами события не­
достаточно красноречивы сами по себе? Значит вы испугались, 
что люди подумают о них не так, как вы сами думаете? Значит, 
в случае если бы вы предоставили уму читателя свободу, он 
сделал бы из них совершенно другие вводы? И в результате 
вашего ораторского искусства обнаруживается, что, если (по­
сле того, как вы сами о них поговорили) вынуть изложенные 
вами события из книги, то они делаются гораздо менее красно­
речивыми, чем вы сами, и доказывают совсем не то, чего бы вам 
хотелось. В самом деле, Сюре-Лефор, Реноден, Ремерспаше 
преуспевают, и будь у Ракадо больше денег, всякий признает, 
что он мог бы тоже преуспевать. Я готов согласиться,  что если 
бы Ракадо никогда не покидал Лотарингии,  он наверное не 
сделался бы убийцей, но в таком случае он утратил бы для меня 
всякий интерес; между тем самая необычность событий, заво­
дящих его в тупик, сосредоточивает на нем,- как раз на нем, 
вы это знаете,- драматический интерес книги; а поскольку 
книга ваша заботится равным образом о соблюдении психоло­
гической правды, то и выходит, что, помимо вашего ведома, 
она с особенной силой доказывает следующее: «в положениях, 
часто встречающихся и остающихся в основном неизменными, 
организм ведет себя самым заурядным образом; зато в положе­
ниях, возникающих впервые, он проявляет свою оригиналь­
ность, если возможность увернуться для него отрезана.»* О т  -
р ы в  о т  п о ч в ы , к а к  п р и ч и н а ,  п о н у ж д а ю щ а я  
Р а к а д  о к о р и г и н а л  ь н о с т и : вот как можно было бы в 
шутку определить задание вашей книги. 

Ибо ваши не в меру упорные утверждения пробуждают в 
нас желание вам возразить; желание установить, что отрыв от 
почвы может стать школой усовершенствования. Лишь при 
наличии значительного элемента извне приходящей новизны 

• Формула эта принадлежит М. Нордау . 
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организм, избегая страдания, видит себя. вынужденным породить 
преобразование, облегчающее успешное приспособление.* В 
случае, если их не вызовет к жизни ч т о - н и б у д ь  н е  о б  ы -
ч а й н о е ,  самые редкие способности могут остаться скрыты­
ми; будучи невыявленными для самого обладателя,  они пре­
вращаются для него в причину какой-то тревоги, в зародыш 
анархии. 

Наоборот, чем существо слабее, тем страшнее для него н е -
о б ы ч а й  н о  е ,  всякая перемена; самое невинное новшество, 
самое легкое видоизменение режима требует от него таких 
способностей, такой воли к приспособлению, каких оно, пожа­
луй, не в состоянии проявить. Но что же это последнее обозна­
чает? Только то, что данное существо чересчур слабо; ну, что 
ж, пусть оно в таком случае «укореняется»: для него это будет 
только лучше. 

Отнюдь не пытайтесь однако его просвещать. Всякое обра­
зование - это отрыв от почвы, осуществляемый через голову. 
Чем слабее существо, тем меньше вмещает оно образователь­
ных элементов. Не это ли самое выражаете вы словами: «Мно­
гие женщины и дети раз навсегда слились с определенным 
пейзажем». Иначе говоря: образование годится только для силь­
ных. Заботьтесь о слабом, оберегайте его, но, заклинаю вас 
всеми святыми, не прилагайте к нему н а ш е й  мерки. 

Образование, привнесение чужеродных элементов, оказы­
вается благодетельным только в тех случаях ,  когда оно дается 
существу, располагающему данными для усвоения; если суще­
ство это неспособно его одолеть, образование его подавляет. 
Образование подавляет слабого. 

Да, но сильного оно укрепляет. 
Если желательно говорить только о благополучии большин­

ства, я,  пожалуй, согласен, что, закупорившись у себя дома, 
люди добьются благосостояния с наименьшей затратой сил, 
поскольку там им можно ограничиться простым повторением 
унаследованных навыков ... Ну, а если погнаться за человеком, 
стремящимся выявить свою максимальную ценность? Благо­
получие угашает всякого рода достоинства; в то время как 
новые, крутые дороги их настоятельно требуют. Простите ме­
ня,  но мне нравится все, что ставит человека перед необходи­
мостью либо погибнуть, либо взойти высоко. Нас сильнее всего 
отрывали от почвы те исторические события,  которые стоили 

* Благополучие 11орождает только инерцию; стеснение - n рсдrюсьшка 
всякого движения вперед». Ренан, «Диалоги»; или еще: «Мы редко при­
обретаем качества, без которых можем обойтись» IU. де Лакло, «Опасные 
связи» 



1 70 Андре Жид. ЭССЕ 

огромнейших жертв и одновременно с этим вдохновили и со­
здали наибольшее число героев; происходит С()ртировка ; в за­
стойном покое крыло, которое редко раскрывается,  которое 
боится размеров, в конце концов прекращает свой рост; чем 
сильнее набегает ветер со стороны, тем больше нужды в широ­
ком размахе крыльев. 

Да, но слабые при этом погибнут. 
Следует ли в данном случае утешаться словами: на то они и 

слабые. Не лучше ли сказать: подлинное образование годится 
только для сильных. Для слабых остается «укоренение», закос­
нелость в унаследованных привычках, которая убережет их от 
холода. - А для людей не слабых,  для тех, кто не ищет в 
первую голову теплого уголка, для них существует «выкорче­
вывание>>, приноровленное к их силам и к их способностям,­
искание отрыва от почвы, требующее от них максимального 
напряжения .  И самую ценность человека следовало бы, пожа­
луй, измерить показателем того (физического или интеллек­
туального) «выкорчевывания», которое он способен осилить" .  
Да, «выкорчевывание», требующее от человека гимнастики 
приспособления, умения обосновать себя заново: вот воспита­
ние, нужное для сильного человека,- опасное, .  конечно, и 
рискованное; иначе говоря - борьба с необычным ; но всякое 
Rоспитание может быть названо воспитанием только тогда, 
когда оно переделывает. А слабым мы скажем: «укореняйтесь», 
«укореняйтесь»! . 

Образование, отрыв от почвы, «выкорчевывание»* следует 
приноравливать к силам отдельной личности; опасность появ-

* Привожу здесь замечание Ш. Морраса: «Г. Думик в «Ревю де Монд» 
принимает тезис романа «Выкорчеnанные», но со следующей оrоворко��: 
сущностью воспитания является - оторвать человека от формирующей 
его среды. А поэтому необходимо, чтобы оноеrо «выкорчевывало». Таково 
в сущности этимологическое значение слова «elever» . . .  - Но в данном 
случае вышеназванный профессор издевается над нами.  r. Баррес мог бы 
смело спросить, при каких же это обстоятельствах тополь, к тому же очень 
высокий, обязательно приходится отрывать от почвы? . . » 

- Нет, г. Моррас; как мне это ни прискорбно, но издеваетес1, над нами 
именно вы, а никак f'e г. Думик; если в вопросах древонасаждения он не 
такой же круглый невежда, каким очевидно являетесь вы, г. Думик мо1· 
бы, думается мне, смело вам возразить, что тот тополь, о котором вы 
говорите (если 011 действительно осанист и красив) , вырос нс на той 1ючвс, 
которую он покрывает своею тенью сейчас, а вернее все1'0 в одном из тех 
питомникон, каталог которого ссужает мне следующую фразу вам в 1 1оу­
чение: 

«Д е р  с в ь я П ЕРЕСАЖИВАЮТСЯ У НАС (заглавные буквы простав­
лены в подлшшике) п о  д в а ,  п о  т р и ;  ч е т ы р е  р а з а  и д а ж е  
ч а щ е  в з а в и с и м о с т и  о т  и х  с и л ы  (в данном случае это значит: в 
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ляется всякий раз, когда результат не приносит пользы. Что 
люди слабые начинают от всего этого хиреть - это нам пока­
зывает роман «Выкорчеванные»; но, оберегая от опасности 
слабо� неужели мы станем закрывать глаза на пользу, пол­
учаемую сильным? А что сильные от такой тактики выигрыва­
ют, в романс совсем не показывается,- или, вернее, показы­
вается, но помимо желания автора. 

Дело в том, что перед вами все время стояла ал:ьтернатива: 
либо, в целях сохранения вашего тезиса и изобличения опас­
ности «выкорчевывания», изображать существа настолько сла­
бые и заурядные, что всякий невольно воскликнет: туда им и 
дорога! - либо, в целях сохранения романа, изображать суще­
ства настолько сильные, чтобы они не страдали из-за отрыва 
от почвы, и в достаточной мере примечательные для того, 
чтобы подорвать ваш тезис. 

Само собою разумеется, существует множество таких поло­
жений, по поводу которых можно препираться до бесконечно­
сти; но я, со своей стороны, никогда не стал бы так категориче­
ски утверждать, если бы вы сами не утверждали так сильно 
обратного. 

Бесспорным остается однако следующее: если бы семь лота­
рингцев, историю которых вы рассказываете, не приехали в 
Париж, вы не написали бы романа «Выкорчеванные»; мало 

зависимости от возраста ) , и б о  о т  э т о й  о п е р а ц и и  о н и  л у ч ш е  п р и ­
н и м а ю т с я ;  ИХ РАССАЖИВАЮТ НА ДОЛЖНОМ РАССТОЯНИИ ДЛ Я 
ТОГО, ЧТОБЫ КРОНЫ РАЗВИЛИСЬ ПРАВИЛЬНО» (крупный шрифт 
принадлежит мне, поскольку здесь затронута та сторона вопроса, которой вы 
не касаетесь и которая однако очень важна) . 

(Каталог питомника Кру, год 63-й, стр. 72) . 
Известна ли вам садовническая операция, носящая название п е р е с а д к и ?  

Позвольте я выпишу для вас еще несколько поучительных фраз: 
Ка к т о л ь к о  р о с т к и  в ы п у с т я т  н е с к о л ь к о  л и с т к о в ,  н е о б х о ­

д и м о  б ы в а е т ,  в з а в и с и м о с т и  о т  п о р о д и т р е б у е м ы х  э т и м и  
п о с л е д н и м и  у с л о в и й ,  л и б о р а з р е д и т ь ,  л и б о  П е р е с а д и т ь  
р о с т к и . 

П е р е с а д к а  и м е е т  И с к л ю ч и т е л ь н о  в а ж н о е з н а ч е н и е  д л я  
п о д а в л я ю щ е г о б о л ь ш и н с т в а  р а с т е н и й .  - И далее, в приложе­
нии: С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  в с е  р а с т е н и я  с л е д о в а л о  б ы  п е р с ­
е а ж  и в а т  ь (Вильморен-Андрие. «Цветы в грунте», стр. 3 ) .  

Или п е р е с а д и т ь  или р а з р е д и т ь .  Вот ужасная дилемма, перед которой 
вас ставят ваши ученые собратья гт. Кру и Вильморен-Андрие. И не берите 
лучше примеров из их специальности. Если этих фактов недостаточно, чтобы 
подорвать тезис г. Барреса, то во всяком случае, согласитесь со мной, они его 
никоим образом не подкрепляют . . .  (Цитируемые мною места из Ш .  Морраса 
приводятся г. Барресом в его «Сценах и теориях национализма») . 
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того: вы не написали бы его, если бы сами не обосновались в 
Париже; а последний факт оказался бы в высокой мере при­
скорбным, ибо как раз в силу своей предвзятости ваша увеси­
стая книга ,  отмеченная чрезмерной , но зато и -прекрасной 
напряженностью, ставит на свое место целый ворох посредст­
венных романов, которыми, за неимением лучшего, нам при­
шлось бы, очевидно, заняться. 

Декабрь 1 897. 

О ВЛИЯНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ* 

МилоСТИВЬIЕ государыни и милостивые государи. 
Я прибыл сюда, чтобы выступить в защиту влияний. 

Принято думать, что есть хорошие и дурные влияния. Я не 
берусь устанавливать между ними различие. Я намерен произ­
нести речь в защиту всех вообще влияний. 

Я полагаю, что есть очень хорошие влияния, которые не 
кажутся таковыми в глазах широкой публики. 

Я полагаю, что какое-нибудь влияние является хорошим 
или дурным не в абсолютном смысле, но лишь по отношению 
к человеку, который ему подвержен. 

В особенности я полагаю, что есть дурные натуры, для ко­
торых все пагубно, которым все идет во вред. Другим, напро­
тив, все служит здоровой пищей, камни они превращают в 
хлеб. «Я с жадностью пожира;�,- говорит Гете,- в е с , чему 
Гердер желал меня научить». 

Сначала - апология людей, подверженных влияниям ; за­
тем - апология того, кто оказывает влияние; это составит две 
главные темы нашей беседы. 

Гете в своих «Воспоминаниях» с волнением говорит о том 
периоде своей молодости, когда, отдавшись впечатлениям внеш­
него мира ,  он предоставлял всем без различия тварям действо-

* Публичная лекция, чи rа�шая в Брюсселе 29 марта 1 900 r. 
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вать на него, каждой на свой лад. «В результате создавалось 
дивное родство с каждым предметом,- пишет он,- настолько 
совершенная гармония со всей природой, что я интимно пере­
живал всякую перемену места, времени дня и года». С наслаж­
дением подчинялся он самому мимолетному влиянию. 

Влияния бывают многообразные, и если я напомнил вам 
приведенный отрывок из Гете, то сделал это потому, что мне 
хотелось бы поговорить о в с е  х влияниях, ибо все они по сво­
ему важны,- начиная от самых бесформенных, природных, и 
кончая влияниями людей и человеческих произведений; я от­
кладываю их напоследок, потому что о них говорить всего 
труднее - и им более всего пытаются (или делают вид, что 
пытаются) сопротивляться. Так как я намерен выступить на 
защиту также и этих влияний, то мне хотелось бы подготовить­
ся к защите как можно лучше - то есть исподволь. 

Человек не может уклониться от влияний; как бы мы ни 
хоронились, какой бы стеной не окружали себя, мы все же их 
испытываем. Влияния приобретают даже тем большую силу, 
чем они малочисленнее. Если бы ничто нас не отвлекало от 
дурной погоды, то при малейшем ливне мы делались бы несча­
стными. 

Вообразить человека, совершенно не подверженного влия­
ниям природы и других людей, до такой степени невозможно, 
что, когда появлялись герои, с виду ничем нс обязанные внеш­
нему миру, образ действий которых нс поддавался объясне­
нию, а неожиданные и непонятные простым смертным поступ-; 
ки как будто не определялись никакими психологическими 
побуждениями,- то все предпочитали приписывать успехи 
этих герое!! влиянию с в е т и л ,- до такой степени невозмож­
но вообразить проявление человеческой личности, которое бы­
ло бы глубоко, насквозь, вполне самопроизвольно. 

Вообще, я полагаю, можно сказать, что люди, пользовав­
шиеся лестной славой существ ,  ведомых только своей звездой , 
принадлежали к числу тех, на которых влияния индивидуаль­
ные, влияния, выбранные самостоятельно, действовали гораз­
до могущественнее, чем влияния общие - то есть влияния , 
действующие сразу на весь народ или по крайней мере на всех 
обитателей какого-нибудь города. 

Итак, существуют два рода влияний: влияния обыденные и 
влияния исключительные: влияния, которые испытывает од­
новременно целая семья, целая группа людей, целая страна, и 
влияния, которым в семье, в городе, в стране подчинен кто-ни­
будь один (по собственной воле или помимо нее, сознательно 
или бессознательно, потому что вы их выбрали или потому, что 
они вас выбрали) .  Первые имеют тенденцию свести индивиду­
ума к общему типу; вторые - противопоставить его общине. 
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Тэн занимался почти исключительно первыми; они больше 
льстили его детерминизму, чем вторые.. .  . 

Но так как невозможно выдумать ничего нового для себя 
самого, то эти влияния, которые я назвал индивидуальными, 
потому что они в некотором роде обособляют испытывающую 
их личность, индивидуума, от его семьи, от общества, окажут­
ся в то же время влияниями, сближающими его с людьми 
неизвестными, которые испытывают или испытывали их подо­
бно ему. Л юди эти составляют новые группировки, тянутся 
друг к другу, роднятся, создают как бы новую семью, члены 
которой и ногда разбросаны по всему свету, - так что к одной 
и той же мыс.,1и я могу прийти вместе с каким-нибудь жителем 
Москвы и Жамм оказывается родным братом Вергилия или же 
китайского поэта, чьи прелестные, скромные и смешные стихи 
он вам читал прошлый четверг. 

Влияния о 6 ы д е н н ы е неизбежно являются самыми г р  у -
б ы м  и ,- недаром подчеркнутые слова являютс� почти сино­
нимами. Мне было бы стыдно говорить о влиянии пищи, если 
бы Ницше, например (парадоксально, я думаю) , не утверж­
дал, что напитки оказывают огромное влияние на нравы и 
мышление целого народа, что, например, немцы, пьющие пи­
во, навсегда закрывают себе путь к той легкости и остроте ума, 
которой Ницше наделяет французов, пьющих вино. Не будем 
на этом останавливаться. 

Но повторяю: чем тоньше влияние, тем своеобразнее его 
действие. Так, уже влияние погоды, влияние времен года, хотя 
оно и действует сразу на громадные массы людей, сказывается 
гораздо глубже и вызывает самые разнообразные реакции. Од­
ного жара изнуряет, другого возбуждает. Китс мог хорошо 
работать только летом, Шелли - только осенью. И Дидро 
говорил: «Во время сильных ветров я шалею». Можно было бы 
привести еще много, много примеров". Но не бу.дем на этом 
задерживаться. 

Влияние климата перестает быть обыденным и делается 
поэтому чувствительным для того, кто ему подвергается на 
чужбине. Тут мы подошли к влияниям исключительным,- по 
правде говоря, единственным, имеющим здесь право на наше 
внимание. 

Когда Гете, подъезжая к Риму, восклицает: «N uп Ып ich 
endlich geboren». - «Наконец-то я родился»". когда он нам 
говорит в своих письмах, что, вступив в Италию, он как будто 
впервые познал самого себя и на чал с у щ е с т  в о в а т ь ". вот, 
несомненно, один из наиболее значительных примеров влия­
ния чужой страны. Больше того: э т о  в л и я н и е  с о з н а ­
т е л  ь н о в ы б р а н н о е ; я хочу этим сказать, что если отбро­
сить несчастные исключения, вынужденные путешествия или 
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изгнания, мы обыкновенно сами выбираем землю, в которой 
хотим побывать; выбор ее есть доказательство, что мы уже 
слегка подверглись ее влиянию. Словом, мы выбираем извест­
ную страну именно потому, что знаем, что она окажет на нас 
влияние, потому что.возлагаем надежды на это влияние, его 
желаем. Мы выбираем как раз те места, которые, по нашему 
мнению, способны больше всего помиять на нас. Когда Делак­
руа отправлялся в Марокко, он это делал не для того, чтобы 
стать ориенталистом, а вследствие уразумения, что ему нужно 
увидеть более живые, более тонкие и более изысканные гармо­
нии красок, для того чтобы приобрести более совершенное 
знание самого себя, как художника-колориста. 

Мне почти стыдно цитировать здесь слова Лессинга, повто­
ренные Гете в «Избирательном сродстве», слова, настолько 
известные, что они вызывают улыбку: «Es wandelt niemand 
unbestraft unter der Palmen» - «Никому не проходит безнака­
занно прогулка под пальмами». Что понимать под этим ,  как не 
то, что, выйдя из-под тени пальм, мы уже не найдем себя 
такими, как были раньше? 

· Я прочитал какую-нибудь книгу; прочитав, я ее закрыл; я 
поставил ее обратно на полку моей библиотеки,- но в этой 
книге были слова, которых я не могу забыть. Они так глубоко 
в меня проникли, что я их больше не отличаю от моей лично­
сти. Отныне я больше не такой, каким бы я был, не зная их. 
Пусть я забуду книгу, где я прочитал эти слова, пусть даже я 
забыл, что я ее читал; пусть я их запомнил неточно . . .  ну, так 
что ж? Я больше не могу стать тем, кем я был до их прочтения. 
Как объяснить их могущество? 

Могущество их обусловлено тем, что они лишь раскрыли 
мне некоторую часть моего я, еще неизвестную мне самому; 
они лишь послужили для меня объяснением - да, объяснением 
меня самого. Кто-то правильно сказал: влияния действуют по 
сходству. Их сравнивали со своеобразными зеркалами, кото­
рые показывают нас еще в латентном состоянии, а не такими, 
каковы мы уже есть в действительности. 

Близнец твой, каким тебе быть суждено, 

говорил Анри де Ренье. Я уже уподоблю их принцу из пьесы 
Метерлинка, который приходит разбудить принцесс. Сколько 
спящих принцесс носим мы в себе, неведомых нам, ожидаю­
щих только соприкосновеtmя, созвучия, слова, чтобы проснуться! 

Какое значение имеет по сравнению с эти.м все, что я усва­
иваю головой, все, что мне удается удержать в себе при помощи 
большого напряжения памяти? Я могу таким образом накопить 
в себе учением тяжеловесные сокровища, громоздкое богатст-
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во, состояние, драrоценное, правда, к а к о р у д и е ,  но которое 
до скончания века останется о т л  и ч н ы м от меня. Скряга 
прячет золото в сундук; но едва только сундук заперт, как он 
все равно, что пустой. 

Совсем иноrо рода наше интимное знание, похоже скорее 
на узнавание, смешанное с любовью,- да, подлинно на узна­
ваdие; у нас при этом такое чувство, точно мы нашли потерян­
ного родственника. 

В Риме, у одинокой скромной могилы Китса, прочитав уди­
вительные стихи этоrо поэта,- как простодушно поддался я их 
мягкому влиянию, позволил ему проникнуть в себя, нежно 
меня коснуться, узнать меня, породниться с моими сомнения­
ми, с самыми интимными моими мыслями. До такой степени, 
что, прочитав, как он, больной, восклицает в своем «Обраще­
нии К СОЛОВЬЮ»: 

«Ах, дайте мне глоток вина - охлажденного долгим пребы­
ванием в недрах земли - вина, пахнущеrо Флорой и сельской 
зеленью, танцами и провансальскими песнями, и заrорелым 
весельем! 

Ах, дайте мне кубок, наполненный rорячим юrом!» 
я испытал такое чувство, будто это дивное стенание вырвалось 
из моих собственных уст. 

Раскрыться, развернуться в мире - поистине это все равно, 
что обрести утраченных родственников. 

Я отчетливо ощущаю, что здесь мы подошли к чувствитель­
ному, опасному пункту, и дальнейшая часть моей беседы будет 
более трудной и щекотливой. 

Теперь речь пойдет уже не о природных (если можно так 
сказать) влияниях, а о влияниях человеческих. Как объяснить, 
что если до сих пор в л и я н и е представлялось нам счастливым 
средством обогащения личности - или, по крайней мере, чем­
то подобным магической палочке, позволявшей открыть в себе 
богатства,- как объяснить, что здесь мы вдруг начинаем де­
ржаться настороже, испытываем страх (особенно в наши дни, 
тщательно это отметим) ,  проявляем недоверчивость. Влияние 
рассматривается в данном случае как вещь злосчастная ,  нечто 
вроде покушения на нас, оскорбления нашей суверенной лич­
ности. 

Дело в том, что именно в наши дни, даже не исповедуя 
индивидуализма, каждый из нас притязает на обладание л и ч -
н о  с т  ь ю , а если только личность эта не слишком крепкая, 
если она кажется, нам самим или другим, немноrо нереши­
тельной, колеблющейся или хилой, нас неотступно преследует 
страх ее утратить, омрачающий самые неподдельные наши 
радости. 
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Страх утратить свою личность! 
В богоспасаемой области нашей литературы можно встре­

тить и указать немало страхов: страх новизны, страх отстало­
сти - в последнее время страх иностранных языков и т. п. ,  но 
самым мерзким, смешным и самым глупым из всех этих стра­
хов несомненно является страх утратить свою личность. 

«Я не хочу читать Гете,- говорил мне один молодой писа­
тель (не бойтесь, я называю имена, только когда хвалю) ,- я 
не хочу читать Гете, потому что это может произвести на меня 
сильное впечатление)). 

Право же; надо достичь редкого совершенства, чтобы ду­
мать, что всякое изменение может послужить только во вред. 

Личность писателя, эта хрупкая, заботливо оберегаемая 
личность, которую все так страшатся утратить, не столько 
потому, что сознают ее драгоценность, сколько потому, что 
считают ее постоянно находящейся под угрозой утраты,- сво­
дится слишком часто к тому, что ее носитель никогда не совер­
шил того-то и того-то. Такую личность можно справедливо 
назвать личностью отрицательной. У тратить ее - значит про­
никнуться желанием сделать то, что дал себе зарок не делать. 
Лет десять тому назад появился том новелл, озаглавленный 
автором: «Рассказы без к о т  о р ы й и ч т о ». Автор выработал 
себе оригинальную манеру, особенный стиль, л и ч н о с т  ь , ни­
когда не употребляя соединительных местоимений. (Как будто 
бы «который» и «ЧТО» перестали от этого существовать! )  -
Сколько писателей и художников не имеют другой личности, 
и стоит им только согласиться употреблять «который» и «ЧТО», 
как это делают все, и они без остатка растворятся в плоской и 
бесконечно разнообразной массе человечества. 

-

И все же надо честно признать, что личность самых круп­
ных людей составлена отчасти из их недалекости в некоторых 
отношениях. Самая рельефность их облика требует резкого 
ограничения. Образ великого человека не может быть рас­
плывчатым, он всегда точен и четко очерчен. Можно даже 
сказать, что недомыслия великого человека составляют его 
определение. 

Пусть Вольтер не понимал Гомера и Библии; пусть он пока­
тывался от смеха, читая Пиндара,- разве это не обрисовывает 
фигуры Вольтера? Это все равно, как художник, очерчивая 
контур какого-нибудь лица, rовори1: этому лицу: дальше ты не 
пойдешь. 

Пусть Гете, умнейший из людей" не понял Бетховена -
Бетховена, который, сыграв ему сонату в до диез минор (ту, 
что обыкновенно называют <<Лунной») и увидев, что Гете хра­
нит ледяное молчание, обратился к нему с воплем отчаяния: 
«Но если вы, учитель,- вы мне ничего не говорите, кто же 
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тогда меня поймет?» - разве это не определяет разом Гете и 
Бетховена? 

Это непонимание объясняется вот как: оно отнюдь не сви­
детельствует о глупости; оно является свидетельством о с л е п  -
л е н и я .  П одобным же образом всякая бол ьшая л юбовь 
исключительна, и восхищение любящего своей возлюбленной 
делает его н ечувствительным ко всякой иной красоте. Именно 
л ю б о в ь Вольтера к уму делала его невосприимчивым к ли­
ризму. Именно преклонение Гете перед Грецией, перед кри­
стальной и смеющейся нежностью Моцарта заставляло его 
бояться неистовства страстей Бетховена - и сказать Мендель­
сону, сыгравшему ему начало симфонии в до минор:* «Я испы­
тываю лишь уди.вление». 

Может быть, мы вправе сказать, что всякий великий худож­
ник, всякий творец, сосредоточивает н а  у ч  а с т  к е ,  в к о т  о ­
Р о м  о н  т в о р и т ,  такую массу духовного света , такой сноп 
лучей, - что все прочее кругом кажется погруженным в тем­
ноту. Противоположностью ему разве не является дилетант? 
- который понимает все именно потому ,  что он ничего с т р  а -
с т  н о  не любит, то есть не любит и с к л ю ч  и т е л  ь н о .  

Но как тот, кто, не обладая роковой личностью, составлен­
ной целиком из тени и ослепительного света, старается создать 
себе личность кургузую и искусственную, лишая себя некото­
рых влияний, подчиняя ум свой режиму, точно больной , чей 
вялый желудок способен выносить только очень немногие виды 
пищи (зато прекрасно им перевариваемые!) , - как такой че­
ловек наполняет меня любовью к дилетанту, который ,  не бу­
дучи способен производить и говорить, принимает чудесное 
решение быть в н и м а т е л ь  н ы м и вырабатывает в себе по­
длинное умение хорошо с л у ш а т ь .  ( В  настоящее время чув­
ствуется большой недостаток в слушателях, так же как и в 
ш к о л  а х  - один из результатов потребности в·оригинальни­
чаньи во что бы то ни стало) . 

Страх быть похожим на всех заставляет оригинальничающего 
человека искать каких-нибудь чудаческих черточек, единст­
венных в своем роде (и от этого- часто непонятных) , -: черто­
чек, которые он способен виртуозно проявить и которые тотчас 
приобретают в его глазах необыкновенную важность, так что 
он считает своим долгом J-!X всячески преувеличить, хотя бы за 
счет всего прочего. Я знаю одного оригинала, который не.хочет 
читать Ибсена, потому что, по его словам, «ОН боится слишком 
хорошо его понять». Другой дал себе зарок никогда не читать 
иностранных поэтов из боязни утратить «чувство родного языка»". 

* Пятой (Прим. перев.) .  



Андре Жид. ЭССЕ 1 79 

Люди, боящиеся влияний и уклоняющиеся от них, молча­
ливо сознаются в бедности своей души. Ничего подлинно ново­
го в них не открыть, потому что они не желают пойти навстречу 
ничему , что может указать путь к раскрытию их внутреннего 
содержания. Они так мало заботятся об отыскании родствен­
ных умов лишь по'Fому, я полагаю, что смутно чувствуют, что 
таких умов им не найти. 

У великого человека одна только забота: стать как можно 
более земным , - скажем больше: с т  а т ь  б а н а л ь н ы м .  
Стать банальным,- банальны Illекспир, Гете, Мольер, Баль­
зак, Толстой . . .  И ,  удивительная вещь, именно таким путем 
великий человек приобретает яркую индивидуальность. А то­
му, кто бежит от людей и замыкается в себя, удастся стать 
самое большее оригицальным, чудаком, уро;.:щм . . .  Нужно ли 
мне привести евангельское слово: «Кто хочет спасти свою 
жизнь (свою личную жизнь) ее потеряет; но кто хочет отдать 
ее, ее спасет (или переводя точнее с греческого, с д е л а е т  е е  
П О Д Л И Н Н О  Ж И В О Й )». 
- Вот почему мы видим, что великие умы никогда не боятся 

влияний, но, напротив, их с жадностью ищут, с жадностью, 
которая похожа на жажду жизни. 

Какие богатства должен был чувствовать в себе Гете, чтобы 
ни от чего не отказываться - или, по словам Ницше, ничему 
«не говорйть нет». Биография Гете кажется историей испытан­
ных им влияний (национальных в «Геце», средневековых в 
«Фаусте)>, греческих в «Ифигениях)>, итальянских в «Тассо», а 
под конец жизни еще и восточных, воспринятых через «диваю> 
Гафиза, как раз в то время переведенный Гаммером,- и на­
столько могущественных, что на восьмом десятке он изучает 
персидский язык и сам пишет «диваю>) . 

Та же исступленная жажда , которая гнала Гете в Италию, 
гнала Данте во Францию. Именно потому, что Данте больше 
не находил в Италии удовлетворявших его влияний, он устре­
мился в Париж, чтобы подчиниться влиянию французского 
университета. 

Надо, однако, хорошенько понять, что страх,  о котором я 
говорю, - страх чисто современный, он - неизбежное следст­
вие анархии в области литературы и искусств; раньш е  этого 
страха не знали. Во все творческие эпохи довольствовались 
проявлением своей личности, не гоняясь за этим, так что ху­
дожников великих эпох как бы объединяет великолепный об­
щий капитал, и соединение их творческих фигур, помимо их 
воли разнообразных, создает своеобразное общество, почти 
столько же великолепное в целом, как великолепна каждая 
составляющая его фигура. Заботился ли Расин о том, чтобы не 
походить ни на кого другого? Умаляет ли его Ф едру то,  что она 
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родилась, как говорят, из янсенистского влияния? Умаляется 
ли французский XVII век от того, что над ним господствует 
Декарт? Стыдился ли Шекспир выводить на сцену героев Плу­
тарха или переделывать пьесы своих предшественников и со­
временников? 

Я посоветовал когда-то одному молодому писателю сюжет, 
который мне казался до такой степени созданным для него, что 
я почти удивлялся, почему до сих пор он за него не берется. Что 
с ним такое? Я забеспокоился . . . «Эх,- с горечью сказал он,­
я не хочу вас ни в чем упрекать, так как думаю, что, советуя 
мне ваш сюжет, вы руководились добрым намерением,- но 
ради Бога , дорогой друг, не давайте мне больше советов! Пред­
ставьте, что теперь я с а м о с т  о я т е  л ь  н о  пришел к сюжету, 
о котором вы мне на днях говорили. Ну, как же мне теперь 
быть? Ведь посоветовали мне его вы; я вечно буду думать, что 
сам бы я до него не дошел». Я ничего не выдумываю. Призна­
юсь, я некотоРQе время не понимал: несчастный боялся быть 
н е о р и г и н а л ь н ы м .  

Рассказывают, что Пушкин однажды сказал Гоголю: «Мой 
юный друг, мне намедни пришел в rолову один сюжет - мысль, 
по-моему, замечательная - но из него, я ясно сознаю, мне 
ничего н е  вытянуть. В ы  должны его у меня взять; мне кажется, 
насколько я вас знаю, вы из него что-нибудь сделаете». Что­
нибудь! Действительно, Гоголь из него сделал не более, н е  
менее к а к  «Мертвые души», которым о н  обязан своей славой,­
из этого маленького сюжета, из этого зернышка, которое Пуш­
кин однажды заронил в его ум. 

Надо пойти дальше и сказать: великие эпохи художествен­
ного творчест\lа , эпохи плодородные, были эпохами, подвер­
гавшимися глубоким влияниям. Так ,  век Августа находился 
под влиянием греческой литературы; английский, итальян­
ский и французский ренессанс весь был пропитан античностью 
и т. д. 

Рассмотрение этих великих эпох, когда, вследствие счаст­
л ивоrо стечения обстоятельств, растет, распускается и расцве­
тает пышным цветом все, что, давно уже посеянное, прозябало 
и томилось в ожидании,- способно наполнить нас в настоящее 
время сожалением и печалью. В нашу эпоху, которой я восхи­
щаюсь и которую люблю, уместно, я думаю, поискать, откуда 
идет эта царящая в искусстве анархия, которая способна на 
мгновенье нас одушевить, покуда мы принимаем наполняю­
щую ее лихорадочность за избыток жизни; полезно понять, что 
сила, придававшая единство всем великим эпохам ,  несмотря 
на их богатое разнообразие, заключалась в том, что все состав­
лявшие ее умы пили из одного и того же источника . . .  
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В настоящее время мы уже не знаем, из какого источника 
нам пить, мы считаем слишком многие воды целебными, так 
что один пьет одну, другой - другую. 

· 

Нет сейчас единого источника, который бил бы мощным 
каскадом, но воды, вяло пробивающиеся с разных сторон , ед­
ва-едва струятся и постепенно обращаются в стоячие,- и вид 
литературной области в настоящее время сильно напоминает 
болото. · 

Нет уже могучего течения, нет канала, нет сильного общего 
влияния, которое бы группировало и объединяло умы, подчи­
няя их какому-нибудь великому общему убеждению, какой­
нибудь великой господствующей идее - словом, нет более 
ш к о л ы ,- но, из боязни походитьдругна друга, из отвращения 
к подчинению, а также вследствие неуверенности, скептициз­
ма и душевной сложности, расплодилось множество малень­
ких частных убеждений, во имя торжества уродливых стран­
ностей и чудачеств. 

Итак, если великие умы жадно ищут влияний, то объясня­
ется это тем, что, уверенные в собственном богатстве, испол­
ненные интуитивного, п р о с т  о д  у ш н о г  о чувства избыточ­
ности своего внутреннего существа, они живут в радостном 
ожидании новых пышных цветений. Напротив ,  те, в ком нс 
заключено больших ресурсов, как будто всегда пребывают в 
страхе, что на них оправдаются трагические слова Евангелия: 
«Имущему дается, но у неимущего отымется и то, что он име­
ет>>. И здесь жизнь безжалостна к слабым. Может ли это слу­
жить основанием, чтобы избегать влияний? Нет. Однако, под­
давшись им, слабые потеряют и ту крупицу оригинальности, 
которой они могут похвалиться . . .  Господа: т е м  л у ч ш е !  Та­
ким образом создаются условия для возникновения ш к о л ы  . 

Ш кола всегда составляется из нескольких редких великих 
умов, дающих ей направление,- и целого ряда других, подчи­
ненных, образующих как бы нейтральную территорию, на ко­
торой могут подняться эти немногие великие умы. М ы  им 
признательны прежде всего за повиновение, за молчаливое, 
бессознательное подчинение нескольким великим идея м ,  про­
возглашаемым двумя-тремя великими умами и принимаемым 
умами меньшего калибра за и с т  и н ы . И если последние с л е -
д у ю т за великими, пусть! Ибо великие умы поведут их даль­
ше, чем они могли бы дойти самостоятельно. Мы не можем 
знать, чем был бы Йорданс без Рубенса. Благодаря Рубенсу 
Йорданс взмывал иногда так высоко, что мой пример кажется 
неудачно выбранным и что следовало бы, напротив ,  поместить 
Йорданса , между великими руководящими умами. А что, если 
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бы я назвал Ван Дейка, который, в свою очередь, создает анг­
лийскую школу и над ней господствует? 

Другой вопрос: часто великой идее недостаточно одного 
великого человека для. полного ее выражения и для исчерпы­
вающего развития ;  надо, чтобы эту первоначальную идею под­
хватили многие, воспользовались ею, пересказали ее, преломи­
ли, претворили в совершенную красоту. Величие Шекспнра, 
казавшееся чрезмерным, долго мешало видеть удивительную 
плеяду окружавших его драматургов, но в настоящее время 
оно уже не мешает нам восхищаться ею. Идея, одушевляющая 
голландскую школу, может ли удовольствоваться Терборхом , 
М етсу, Питером де Гохом'? Нет, нет, каЖдый из них был необ­
ходим, но сколько еще и других было для нее необходимо. 

Наконец, если целый ряд великих умов посвящает себя 
прославлению какой-нибудь великой идеи, то необходимы и 
другие умы, которые посвящают себя ее подрыву, ее дискреди­
тированию, ее уничтожению. Я не говорю о тех, которые с 
остервенением набрасываются на нее,- нет - люди, ополча­
ющиеся на идею, обыкновенно оказывают ей услугу, укрепля­
ют ее своей враждебностью. Нет, я говорю о тех, которые 
считают, что ей служат, о тех жалких эпигонах, в произведе­
ниях которых идея наконец избывается. А так как человечест­
во потребляет и должно потреблять несметное число идей, то 
надо быть приЗнательным тем, кто, исчерпав наконец все бо­
гатства, которые идея еще заключала в себе, вновь превратив 
ее в идею из и с т и н ы  , которой она казалась, начисто ее опусто­
шают и вынуждают появление людей, ищущих новую идею,­
идею, которая ,  в свою очередь, кажется на известное время 
истиной. 

Да будут благословенны М иерисы и Филиппы Ван Дейки ,  
прикончившие дышавшую н а  ладан голландскую школу, 
уничтожившие последние остатки ее могущества. 

В области литературы, поверьте, не сторонники свободного 
стиха, даже самые крупные из них, не Вьеле-Гриффены, не 
Верхарны доканали Парнас; Парнас сам себя упраздняет и 

дискредитирует в лице своих жалких последних представите­
лей. 

Скажем еще следующее: люди, боящиеся влияний и укло­
няющиеся от них, бывают за это наказаны великолепным спо­
собом:  как только появляется рабский подражатель, его надо 
искать именно среди них. О н и  в е д у т  с е б я  н е к р а с и в о  
по отношению к чужим художественным произведениям. 
Страх, которым они одержимы, заставляет их останавливаться 
на поверхности произведения ,  они смакуют его одними кончи­
ками губ. Они в нем ищут чисто внешних секретов (как им 
кажется) материала, ремесла - между тем как именно эти 
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вещи существуют лишь в интимной и глубокой связи с самой 
личностью художника, являются наименее отчуждаемым его 
достоянием. Люди эти отличаются полнейшим непониманием 
существа художественного произведения. По-щщимому, они 
думают, будто можно взять оболочку статуи ,  надуть ее и в 
результате этой операции что-то получится. 

Подлинный художник, жадно ищущий глубоких влияний, 
будет склоняться над произведением искусства, стараясь его 
забыть и проникнуть за его пределы. Он будет рассматривать 
законченное художественное произведение, как задерживаю­
щую черту , как рубеж; чтобы пойти дальше или свернуть в 
сторону, надо переменить покров. Подлинный художн ик будет 
искать за произведением человека, и от человека он почерпнет 
урок. 

Откровенное подражание нс имеет ничего общего с подра­
жанием-подделкой , которое всегда делается скрытно, испод­
тишка. В силу какого душевного вывиха мы в настоящее время 
не осмеливаемся больше п о д р а ж а т ь ,  это вопрос, о котором 
пришлось бы слишком долго говорить,- впрочем, тут все одно 
с другим связывается, и кто следил за моими мыслями до . сих 
пор, тот без труда меня поймет. Великие художники никогда 
не боялись подражать. 

Микеланджело в начале так решительно подражал древ­
ним, что некоторые свои статуи - между прочим уснувшего 
Купидона - он для забавы вьщавал за статуи , найденные при 
раскопках. Другая статуя амура была, как рассказывают, им 
зарыта, а потом извлечена из земли в качестве греческого 
мрамора. 

Монтень, так часто обращавшийся к древним, сравнивает 
себя с пчелами, которые обирают там и здесь цветы , но потом 
делают из своей добычи мед, который «целиком их созданис»,­
это больше «НС тимьян и не майоран», говорит он. 

- Нет! Это - Монтень, и тем лучше. 

Мwюстивые государыни и милостивые госуда ри. Я соби­
рался, высказав свои соображения в защиту художников, под­
падающих под чужое влияние, защищать также художников, 
оказывающих влияние. Апология таких художников нс све­
дется ли к апологии «великих людей»? Всякий великий человек 
оказывает влияние. Художник, его произведения, его карти­
ны, являются лиш ь частью его творчества, оказываемое им 
влияние объясняет это творчество, продолжает его. Декарт нс 
тол ько автор «Рассуждения о методе», «диоптрики» и «Раз­
мышлений»; он также автор к а р т е з и а н  ст в а . Иногда влия­
ние человека даже более значительно, чем ei:o творение; иног­
да оно отдел яется от творения и следует за ним лишь на очен 1, 
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большом расстоянии; таково, после веков бездействия, влия­
ние «Поэтикю> Аристотеля на французскую литературу XVII 
века. 

Часто говорилось об ответственности великих людей. Мень­
ше упрекали Христа за всех мучеников, принесенных Ему в 
жертву христианством (ибо с этим соединялась идея спасе­
ния) , чем упрекают писателя за трагический иногда отголосок 
его идей. Говорят, что после «Вертера» началась целая эпиде­
мия самоубийств. «После этой книги, писала г-жа де Севинье 
о «Максимах» Ларошфуко, - остается только лишить себя жизни 
или сделаться христианином». (Она говорит это, очевидно, в 
убеждении, что не найдется человека, который предпочел бы 
смерть обращению) . Убитые литературой, я думаю, уже носи­
ли в себе смерть; люди, обратившиеся в христианство, были по 
своей природе великолепно подготовлены к этому; влияние, 
повторяю, ничего не создает: оно лишь пробуждает. 

Впрочем, я воздержусь от попытки уменьшить ответствен­
ность великих людей; для укрепления их славы следует даже 
считать ее как можно более тяжкой и страшной. Не думаю, 
чтобы она заставила отступить хоть одного из них. Наоборот, 
они стараются взять на себя как можно больше ответственно­
сти. Догадываемся ли мы об этом или нет, они производят 
вокруг себя ужасающее истребление жизни. 

Но не всегда ими руководит пртребность в господстве. Под­
чинение себе, которого добивается художник, часто имеет у 
н его весьма отличные причины. Их.можно, мне кажется, ре­
зюмировать следующими словами: х у д  о ж н и к н е в с о -
с т о я н и и  о б о й т и с ь  с о б с т в е н н ы м и  с р е д с т в а м и . 
Сознание важности идеи, которую он несет, его мучит. Он 
чувствует свою о т  в е т с т  в е н но с т  ь за нее. Эта ответствен­
ность представляется ему самой важной; всякая другая отсту­
пает на второй план. Что он может? Один! Он переполнен. Ему 
мало своих пяти чувств, чтобы ощущать мир, мало двадцати 
четырех часов в сутки, чтобы жить, мыслить, выражать себя. 
Он чувствует, что ему с этим не справиться. Он нуждается в 
помощниках, заместителях, секретарях. «Великий человек,­
говорит Ницше,- располагает не только с в о и м  умом, но и 
умом всех своих друзей». Каждый из его друзей снабжает его 
своими чувствами; больше того: живет для него. Великий че­
ловек обращает себя в центр (о, вопреки своей воле) , он из 
всего извлекает для себя пользу. Он оказывает влияние: другие 
изживают и осуще\:твляют за него его идеи, подвергаются опас­
ности проверять их на опыте вместо него. 

Трудно иногда бывает защищать великих людей. Я вовсе не 
хочу сказать здесь, что я в них э т о  одобряю; я говорю только, 
что без э т о г о  великий человек невозможен. Если он захочет 
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творить, не оказывая влияния, он будет прежде всего плохо 
осведомленным, так как не сможет увидеть действия своих 
идей; затем он не будет представлять интереса, ибо для нас 
важно лишь то, что оказывает на нас влияние. Вот почему я 
позаботился сначала выступить на защиту подпавших под вли­
яние, - чтобы быть вправе теперь сказать, что они необходим ы  
для великих людей. 

М илостивые государыни и милостивые государи. 
Теперь я вам сказал почти все, что желал сказать. Может 

быть некоторые мысли, которые я попытался изложить здесь, 
вам покажутся парадоксальными, а то и неверными. Я буду 
считать себя, однако, удов.11етворенным, если мне удалось за­
родить в вас - я хочу сказать: пробудить - хотя бы в виде 
протеста против них, мысли, которые вы сочтете правильными 
и прекрасными. Это то, что мы вправе будем назвать влиянием 
через противодействие. 

НАЦИОНАЛИЗМ И ЛИТЕРАТУРА 

Статья первая 

АнкЕТ А , которую в течение нескольких месяцев проводи­
ла, а теперь закончила «Фаланга», грозила перейти в пере­
бранку. Вопросник имел , правда, весьма мирный вид, но в нем 
содержалось слово «национальный», а все отлично знают, 
сколько оно несет в себе нетерпимости. Анкета проводилась 
таким образом , что это вызвало известное неудовольствие. 
Неудовольствие это было такого рода , что оказался в свою 
очередь недовольным руководитель журнала. И теперь, когда 
спор начинает принимать даже слегка политический характер, 
я уже не знаю, придут ли спорщики к соглашению. 

Речь шла о том, чтобы выяснить наконец, может ли «высо­
кая литература» не иметь н а ц  и о н  а л ь  н о  г о  характера, или 
ей без этого не обойтись. 
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Мне лично вопрос представляется праздным. 
Можно вообразить себе народ, не имеющий литературы , 

народ, если можно так выразиться, глухонемой_, но как пред­
ставить себе хотя бы одно слово, которое не было бы чьим-либо 
выражением? литературу, которая не была бы выражением 
какого-либо народа? 

Разве не интереснее, не разумнее было бы поставить вопрос 
о том, в праве ли мы называть «высокой» какую бы то ни было 
литературу, если она не представляет, помимо своей неотъем­
лемой чисто изобразительной ценности , также некоего уни­
щ:рсального, то есть попросту общечеловеческого интереса? 
Тогда мы легко могли бы констатировать следующий факт, на 
честь открытия которого я не посягаю, а именно: наиболее 
общечеловеческие творения, творения наиболее общезначи­
мого и нтереса - как раз те, которые являются также наиболее 
своеобразными, в которых яснее всего обнаруживается гений 
какого-либо народа через индивидуальный дар художника. Есгь 
л и  более национальные явления, чем Эсхил, Данте, Шекспир, 
Сервантес, Мольер, Гете, Ибсен, Достоевский? И есть ли явле­
ния более общечеловеческой значимости, а также явления бо­
лее индивидуальные? Ибо пора, наконец, понять, что эти три 
термина накладываются друг на друга и что никакое произве­
дение искусства не может иметь мирового значения, если оно 
не имеет значения национального, и не имеет национального 
значения, если не носит на себе в первую очередь печать инди­
видуальности своего творца. 

«И ндивидуальность,- говорил Геббель,- не столько цель, 
сколько путь к цели. Это не лучший путь: это путь единствен­
ный». 

Н о  извне может показаться, что наша литература никогда 
н е  была более французской, чем в те периоды, когда она в 
наибольшей мере стеснялась и регулировалась определенными 
правилами. Таким образом, 'Не уяснив, может быть, как следу­
ет, что подобное стеснение, отнюдь не губя индивидуальносги , 
всячески.  наоборот, способствовало ее проявлению, многие 
пытались противопоставить литературу «специфически фран­
цузскую» литературе эмансипированной или романтической, 
усматривать в шедеврах нашей словесности торжество общего 
над частным и призна вать за тем или иным произведением 
более или менее французские качества , смотря по тому, ка­
жется ли это произведение более или менее дисциплинирован­
ным по форме. 

Ведь первый вопрос анкеты служил как бы наживкой и 
тотчас же вызывал второй. Нельзя безнаказанно констатировать, 
что «высокая литература» является неизбежно национальной; 
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приходится тотчас же определить ее наиболее характерные чер­
ты, так чтобы можно было в конце концов установить, жива ли 
еще эта национальная литература, умерла ли она, или умирает . . .  

М етод определения этих наиболее характерных особенностей 
прост,* даже чересчур прост: вы выискиваете на протяжении 
веков несколько произведений, которые кажутся вам наилуч­
шими, то есть, в сущности, те, которые больше всего удовлет­
воряют вашим склонностям** и вкусам. Коль скоро вкус ваш 
хорош (а заранее решено, что он очень хороший, если он очень 
французский) , то оказывается, что все эти творения суть ше­
девры, являющие общие им всем характерные черты мощного 
равновесия ,  страсти, умеренной рассудком, и т. д. и т. д. , то есть 
красоты. 

Насколько приятнее мне мысль, что эти условия красоты 
одни и те же для всех стран и что они лишь потому кажутся 
специально или специфически французскими,  что ни в какой 
другой стране,-кроме Франции, они не реализовались так час­
то, с такой полнотой - и при помощи стбль непринужденного 
с виду усилия. Некогда, по тем же самым причинам ,  наиболее 
совершенное произведение искусства представлялось наибо­
лее греческим по характеру. Это было также наиболее индиви­
дуальное и в то же время наиболее общечеловеческое произве­
дение; следовательно, и наиболее универсальное по своему 
значению. «Вы знаете, что Франция для литературы сейчас то 
же, чем когда-то была Греция»,- эту фразу я нахожу у Фон­
тенеля, но мог бы найти ее и у других ,  это было общее мнение. 

Чему обязана Франция столь высокой честью? Несомнен­
но, так же как и Греция ,  счастливому слиянию различных 
племен, смешению, которое как раз оплакивается в настоящее 

• 

•• 

«Я полагаю, что, обращаясь к истории нашего искусства, можно без особого 
труда определить, какая именно литература есть специфически француз­
ская. Недостаточно ли для этого договориться о том, какие особенности 
являются наиболее характерными-для нашей расы, и найти те произведе­
ния, в которых они лучше всего выражены?» - пишет г. де Берсокур с 

очаровательной наивностью. 
Расин, Мариво, Баррес, Мореас, г-жа де Лафайет, Жерар де Нерваль н 
Фромантен - вот писатели и притом единственные писатели, которых 
называет г. Клуар, утверждая, что они являются «нашим центром», и 
предполагая «отыскать когда-нибудь для них общую меру». Он ее найдет, 
можете не беспокоиться! Что же касается нескольких «эксцентриков», 
таких, как Паскаль, Мольер, Сен-Симон, Корнель и т. д. , то, поскольку 
они могут испортить теорию, у нИх, наверное, обнаружат, так же как это 
только что сделали с Монтенем, какое-нибудь порочное происхождение, 
которое позволит от них избавиться. А что до этих щелкоперов XVIII 
столетия, то все они, за исключением Мариво, просто мразь! 
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время националистами. Ибо необходимо признать, что наши 
самые крупные художники чаще всего являются продуктами 
скрещивания пород, результатом отрыва от почвы или, вернее, 
п ересадки в другую почву. Г-н Моррас как-то, довольно остро­
умно, назвал их «тюленями»,- то есть амфибиями,- в проти­
воположность тем, в чьих жилах текла исключительная кель­
тская, или нормандская,  или латинская кровь, - людям одной 
определенной стихии,  неспособным, именно благодаря этому, 
с чисто классической полн'отою приобщиться к столь многоли­
кой интеллектуальной жизни Франции. Процитировать ли от­
рывок из ответа г-на Геона, который больше всего нравится 
г-ну Клуару? «Поистине, мы являем совершенно особый слу­
чай. М ы ,  французы, не представляем СQбою расы ,  мы - нация, 
и и менно такая нация, где западные расы соприкасаются , сплав­
ляются, уравновешиваютсю И Франция, как таковая, реали­
зуется только в этом равновесии, в этом слиянии». 

. Но если Франция полностью осуществляет себя только в 
гармоническом равновесии весьма различных составляющих 
ее элементов, какое право имеем мы называть более или менее 
французским тот или иной из них? Разумеется, я приветствую 
книгу г-на Лассера. Но только потому ,  что мне лично роман­
тизм и анархизм в искусстве всегда были отвратительны. По­
тому ли ,  что это малохарактерные для француза черты? Для 
меня достаточно, что эти черты антиэстетические, противные 
моему разуму, разуму француза. Но разве из-за этого Гюго, 
М и шле и т. д. могут быть исключены из французскuй литера­
туры? И если всему тому, что представляет собою французское 
буйство, я, по своей культуре и вкусам, предпочитаю то, что 
п редставляет французскую культуру и ее высший отбор, обре­
ку ли я из-за этого всю Францию на ограничение данным 
отбором? признаю ли я французскими только проявления дан­
ной культуры? 

Сколько сейчас развелось людей, которые, восхищаясь про­
изведением искусства, заботятся не о том, чтобы оно было 
прекрасным, а о том, чтобы оно было французским в их пони­
мании этого слова! Нравится им это или нет, но я вовсе не 
расположен ощущать чужака в Монтене; я не согласен усту­
пать Ш вейцарии Кальвина и Руссо; как ни велика моя любовь 
к итальянизирующему Ронсару ;-я не соглашусь, даже когда он 
нападает на гугенотов, считать его более французом, чем гуге­
нота д ' Обинье. 

С самого первого номера анкеты стало ясно, что г. Клуар, 
проводивший ее, старался не.столько узнать воззрения своих 
современников, сколько довести до их сведения свои собствен­
ные. Каждому из опрошенных он либо ставил «удовлетвори­
тельно», лиоо давал по рукам,- деликатно, вежливенько, на 
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«французский манер»,* после чего удивлялся ,  что подобные 
замашки контролера раздражают, и потому иные отвечали ему 
не менее по-французски , хотя и гораздо более резко, а иные 
вовсе не дали ответов. 

Не то, чтобы мысли у г-на Клуара были плохие, но дело в 
том, что, силясь казаться французами , иные теряют при этом 
французское изящество; в том, что у довольствие быть францу­
зом уменьшается, когда тебя заставляют быть таковым; в том,  
что если ты француз, то ты им остаешься, хочешь ли ты,  или 
не хочешь, а если сюда вносится нарочито сознательное отно­
шение или по крайней мере вопрос ставится на обсуждение, то 
этим рискуешь исказить свои самые тонкие и скрытые качест­
ва; в том, что отнюдь не становишься в большей степени фран­
цузом, подражая по-обезьяньи старофранцузским манерам,  и 
что лучший способ быть им - это быть им естественно. 

Статья вторая 

1 

Г-н Клуар провел анкету. По поводу этой анкеты п.оявилась 
статья, написанная мною месяца четыре тому назад; затем 
появилась статья г-на Анри Геона. На обе эти статьи, а также 
на статью г-на Франсиса Вьеле-Гриффена о Суинберне, тоже 
напечатанную в «Nouvelle Revue fraщ:aise», отвечает г. Жан­
Марк Бернар в «Осах». 

Вокруг этого острого журнальчика группируются несколь­
ко молодых людей с откровенно консервативными и реакцион­
ными тенденциями. Это не вся французская молодежь, но это 
одна и притом отнюдь не незначительная ее часть. Я еще не 
очень ясно отличаю этих молодых ос одну от другой; впрочем, 
каждая из них как бы старается приблизиться к некоему же­
ланному типу из похвального стремления охранить установ­
ленный порядок от индивидуальных нарушений; вероятно по 
этой именно причине весь рой имеет только одно коллективное 

• Говорю это, чтобы доставить удоnольствие г-ну Клуару, который, по-ви­
димому, славный парень; но, по правде сказать, я нахожу ужасающе 
германской скуку, которой веет от всей его анкеты, тевтонскими его от­
метки и немецкими его выводы. 
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жало, которое до сих пор никому не причинило особого вреда. 
Эти молодые люди кажутся мне в высшей степени симпа­

тичными. Я подозреваю, что им не хватает злости, *  но у них 
есть убеждения. Мне легко представить себе, что .если бы я 
теперь только вступал в жизнь, то есть если бы был в их возра­
сте и мог судить о текущих событиях напрямик, я находился 
бы в их рядах.** Менее стесненные воспоминаниями, чем мы, 
они сразу приходят к тому, чего мы достигаем с трудом, но зато 
обладая большим опытом. Они находятся в возрасте, когда 
человек склонен к скорым выводам; и ,  когда мы привносим 
кое-какие оттенки в их часто необдуманные утверждения, они 
уже готовы считать, что мы намерены с ними бороться". Если 
я еще раз выхожу на поле битвы ,  то не в качестве противника , -
а как собиратель ис:гин. Пусть они извинят меня, если я все же 
отмечу, в их ответе некоторую нелогичность, приводящую их 
к рискованным заключениям, против которых я считаю полез­
ным протестовать. 

Их ответ краток. Вот к чему он сводится. 
«Если мы, вместе с г-ном Геоном признаем , - а к этому мы 

вынуждены,-'- что «литература как вид искусства достигла 
максимального совершенства и художественного равновесия 
при Людовике XIV», то мы должны сделать вывод, что класси­
цизм есть вершина французской словесности. Напрашивается 
и другой ,  на этот раз роковой вывод, а именно: в своем развитии 
литература какого-либо языка не может достигнуть двух раз­
личных, но о д и н  а к о в ы  х п о  в ы с о т е  точек. Следователь­
но, мы обречены на невозможность превзойти XVII век. Теперь 
мы в состоянии написать лишь несколько хороших отрывко� 
для а нтологии. Какая-нибудь другая литература станет клас­
сической, подхватит, продолжит и разовьет творческую тради­
цию Афин. П риобретем же уменье достойно умереть. Пусть 
наши последние произведения будут иметь хоть видимость 
прочности и пропорциональности». 

Итак ,  вот единственное, что эти юные дебютанты в жизни 
считают себе по силам: достойную смерть! Против подобных 
заключений не только восстает мое слишком живое сердце; я 
отрицаю также, Жан-Марк Бернар, что они с необходимостью 
в ытекают из ваших предпосылок; рассмотрим-ка повниматель­
нее эти последние: 

Р а в н о в е с и е ;  м е р  а ". да, эти изумительные качества, 

* С тех пор они показали, что умеют быть очень злыми. (Примечание, 
вставленное при перепечатке этой статьи. ) .  

• •  Что зачастую делало б ы  меня весьма несчастным. (Примечание, вставлен­
ное впоследствии . ) .  
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которым с такой плодотворностью можно подражать, XVII век 
довел до степени, действительно трудно превосходимой. Но 
разве это единственные качества , на которые может претендо­
вать та или иная литература? 

Одно выражение постоянно вырывается из-под их пера : 
в ы  с о к а я л и т е р  а т  у р а , говорил г. Клуар; в ы  с о к а я л и  -
т е р  а т у р а ,  говорит в свою очередь г. Бернар. «для развития 
высокой литературы необходима устойчивость общественных 
нравов»,- пишет он в майском номере «Латинской души». 
Хоть бы эти слова вообще ничего не означали!" Но в каком 
направлении будут они прилагать свою мерку? Не считают л и  
они, что литература развивается только в одном измерении? 

Без сомнения, под «высокой литературой» они подразуме­
вают нечто, соотв1.; rствующее «высокой» живописи, которую 
Энгр называл «исторической»; от попыток овладеть ею должны 
были, по его мнению, отказаться Рубенс и Ван Дейк, и о ней он 
думал, когда писал: «Не надо ярких красок; это антиисторич­
но. Склоняйтесь больше к серым тонам». 

Без сомнения, надежда достичь этих литературных высот 
побудила Ронсара написать его «Франсиаду»! 

Без сомнения, именно из этой высокой литературы исклю­
чал Буало Лафонтена и Лабрюйера , ибо «Басни» и «Характе­
ры» являлись низким жанром! 

Без сомнения, Боккаччо работал в пЛане этой высокой ли­
тературы, когда писал по-латыни свои «Речи», искупая ими 
недостаток возвышенности «декамерона»! 

Без сомнения, наш XVII I  век приобрел европейскую славу 
благодаря высоте, на которой Вольтер и Кребийон сумели удер­
жать французскую трагедию! 

Без сомнения, наконец, надо нам отказаться считать «вы­
сокой литературой» «Божественную комедию» и «Потерянный 
рай», плоды чрезвычайно смутных эпох; ведь г. Жан-Марк 
Бернар утверждает, что <<Для развития высокой литературы 
необходима устойчивость общественных нравов». 

Оставим этот достаточно бесплодный спор. Гораздо сущест­
веннее то, что мы наблюдаем здесь возрождение старинной 
борьбы между сторонниками античности и современности; речь 
идет в сущности о том, чтобы решить, «все ли сказано» и «не 
пришли ли мы слишком поздно после семи тысяч лет, что 
существует мыслящее человечество», как писал Лабрюйер в 
начале своих «Характеров»; и правда ли, что мы способны на 
то, чтобы «написать несколько хороших отрывков для антоло­
гию>, как выражается г. Жан-Марк Бернар. Поэтому и статей­
ка, помещенная в «Осах», является здесь только предлогом для 
изложения нескольких дорогих мне мыслей. Обсуждение воп­
роса я начну издалека. 
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Наши юные традиционалисты знакомы, вероятно, с тео­
рией Рикардо; по крайней мере, если я ее здесь изложу, они 
признают ее своей. 

На у годиях, уже довольно даt�но эксплуатируемых, заняты 
все плодородные участки. Первые земледельцы захватили луч­
шие земли, следующее поколение принимается за менее удоб­
ные, и так далее. Вскоре невозделанной остается только самая 
худшая земля, и ее освоение предлагается честолюбию моло­
дых поколений. В Нdграду за гораздо большую затрату усилий 
эта земля будет давать все более скудные урожаи. Наиболее 
осторожные и удачливые, унаследовав территорию своих пред­
ков, будут держаться уже разработанных участков, почва ко­
торых ,  не слишком истощенная, хотя подвергавшаяся распаш­
ке со столь давних времен, доныне дает еще хорошие жатвы. 

Знаменитый английский еврей имел в виду лишь жатвы 
вещественные. Но нельзя ли перенести в область умственного 
труда высказанную им гипотезу'? Нас как бы приглашают к 
этому и двойной смысл, содержащийся в слове «культура», и г. 
Баррес со своей теорией «выкорчевывания» и красноречивой, 
лишь наполовину м етафорической формулой: «земля и умер­
шие». У м е р ш и е  учат нас тем методам культуры, которые 
лучше всего применимы к унаследованной нами от них з е м -
л е .  Качество прежних урожаев является для нас верной га ран­

. тией высоких достоинств и почвы и метода ее обработки. Как 
этим участкам, свободно и обдуманно выбранным, нс быть 
самыми лучшими? О греческие, латинские, французские клас­
сики, в ы  заняли лучшие места! Неблагодарная почва, остав­
шаяся нам для раздела , только испортит ваши орудия; жатва, 
которую можно будет с нее собрать, никогда не окупит наших 
трудов; не лучше ли, приняв из ваших рук плуг, направить его 
по проложенной вами борозде? «Все уже сказано»; можно лишь 
повторять, только хуже: «Мы пришли слишком поздно». 

Эта доктрина, в политической экономии именующаяся «док­
триной пессимизма», долгое время была господствующей. Раз­
н ы е  люди по-разному расценивали урок, извлекаемый ими из 
положений Рикардо; кое-кто не желал признавать его выво­
дов; но предпосылки, во всяком случае, казались признанными 
раз и навсегда . . .  Против этих-то предпосылок и выступил со 
своей теорией Кери. 

Нет, заявил он, первоначальные усилия человека направ­
лены были на обработку отнюдь не самой лучшей земли. В 
первую очередь осваивались самые легкие участки, наиболее 
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удобные для обработки,- то есть не самые богатые, но, наобо­
рот, самые бедные, находившиеся ближе всего и в течение 
долгого времени способные удовлетворять потребностям зем­
ледельца. Это участки, расположенные на во�вышенных плато 
(мне приходит на ум ваша «высокая литература») с неглубо­
ким залеганием почвы, покрытые в диком состоянии довольно 
редкой растительностью, участки, с которыми легко справля­
ется плуг (или перо) . 

Другие участки, плодородные, расположенные в низинах ,  
будут замечены человеком позже. Долгое время будут они 
оставаться как бы за пределами культурной области - «вар­
варские» и неизведанные. Лишь медленно станет культурныЙ' 
человек подмечать и скрытые возможчости; и если случайно 
он отважится на них забраться, то первое время будет видеть в 
них только неудобства и опасности. «Самая богатая земля,­
говорит Керн,- наводит ужас на первого эмигранта». 

«Что такое плодородная земля? Это земля, в диком состоя­
нии покрытая буйной растительностью, которую надо выкор­
чевывать, или же представляющая собою наносную почву, еще 
находящуюся во власти вод».•  Леса, разросшиеся и темные, где 
сплетения ветвей задерживают nродвижение пионера; земли, 
населенные хитрыми и хищными зверями; земли с почвою 
болотистой и зыбкой, дышащей ядовитыми испарениями . . .  эти 
земли, плодородные более, чем можно ожидать, позже всего 
подвергаются эксплуатации. Долгое время человек будет от­
ступать перед опасностями и лихорадками низменных у част-­
ков; долгое в�мя ненадежные побережья не одного Стимфаль­
ского озера• будут тщетно ждать своего героя . . .  

Но, как бы смертоносны они сперва ни были, наши щедрые 
долины Метиджи и Сахеля••• все же наконец приручены. Ос­
воена и хорошая и н-:важная почва. Человек эксплуатирует 
почти все то пространство, из которого он мог надеяться из­
влечь пользу. Все реже встречаются и все дальше отступают 
девственные леса, которые надо расчищать, и болота, подле­
жащие осушке. В агрономии теория Кери раньше всего теряет 
свою силу. 

Она в гораздо большей степени сохраняет ее, когда дело 
касается естественных природных сил. «Порядок их укроще­
ния находится в обратном отношении к их мощности». Человек 

• Ш. Жид и Ш. Рист, Истор�tя экономических учений. 
•• Береrа Стимфальскоrо озера на Пелопоннесе были заселены, соr·ласно 

греческой легенде, хищными 11пщами с железными ноrrями и клювом, 
которых истребил Геракл. <Примеч. ред.) .  

••• В Алжире и Судане. (Примеч. ред.) . 
7 Заказ № 269 
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начал с использования силы животных, затем силы ветра и 
воды; подчинить себе пар и грозное электричество он попытал­
ся лишь гораздо позже . . .  

Но стоит ли на этом останав,.тшваться? Пора дойти до чело­
веческих страстей, до сил интеллекта. Я убежден, что в области 
психологии теория Кери сохраняет все свое значение; может 
быть она сможет пролить новый свет на историю литературы 
- и:ли хотя бы на тот пункт, который нас в настоящий момент 
интересует. 

На ч ем могут проявить себя первые поэтические потуги, 
чем могут оперировать первые попытки художественной обра­
ботки материала? Будут ли это самые плодородные области 
разума? Нет, разумеется, но самые податливые. Сперва и еще 
долгое время литература будет стараться эксплуатировать только 
самые ·возвышенные участки: высокие мысли, высокие чувст­
ва, благородные страсти; так что первые герои романа или 
трагедии,  лишенные всякой сложности, которая могла заклю­
чаться в их характерах ,  появляются и в книге и на сцене, 
подобные возвышенным марионеткам,  которыми без труда уп­
равляет поэт. 

И если вскоре оказалось, что наиболее приспособлены к 
культуре (я чуть не сказал: дают лучшую жатву) латинские 
элементы нашей расы, и если они первыми достигли культур­
ного совершенства, то лишь потому, что, уже обработанные, 
они легче поддавались всякому усилию. О,  латинская культу­
ра, столь прекрасная и улыбающаяся в своей упорядоченности, 
одетая столь благородно и изящно разреженной листвой , от 
скольких волнений ты избавляешь нас, приглашая соразме­
рять вес наши тщания и все наше искусство со шпалерами, 
устроенными садовниками древней Греции!  

М ежду тем варварские наносные почвы покрывали равнину 
и низкие места - густые чащи, куда Жан-Жак отправился 
собирать свой гербарий;  что касается романтиков, то, забира­
ясь в эти дебри, они только вредили делу. 

Расин не  заслvживал бы таких почестей, если бы он не 
понял, ничуть не хуже Бодлера, каким неисчерпаемым ресур­
сом я вляются для художника низмен ные области , дикие, 
несущие лихорадку, нерасчищенные - какого-нибудь Ореста, 
Гермионы,  Федры или Баязета - и что возвышенные области 
бедны. И если он сам достиг возвышенных плато добродетели, 
то н е  в том ли тайная причина его молчания на вершине его 
жизненного пути, что сюжеты, соответствовавшие его благо­
честию ,  он находил недостаточно насыщенными? . .  

Тут заодно уместно будет сказать, что наиболее щедро ода­
ренные индивидуальности труднее всего поддаются культуре 
(ярким примером того, какой бедности темперамента мы часто 



А11дре Жид. ЭССЕ 1 95 

бываем обязаны совершенством культуры, является Анатоль 
Франс) и что каждый из нас подчиняет культуре прежде всего 
самые поверхностные, самые бедные стороны своего существа , 
на чем часто и останавливается, игнорируя глубокие и дремучие 
области, столь многообещающие, пренебрегая ими, презирая их. 

Но, возразят некоторые из неолатинян,  мы спорим не о 
большем или меньшем плодородии наших почв, мы только 
хотим знать те из них, на которых мы можем легче всего 
применить свои таланты и методы культурного освоения. Само 
собою ясно, что это латинские почвы. Ну, что ж,  извольте, 
господа, если вы чувствуете себя нс в силах приняться за дру­
гие и овладеть ими, ограничивайтесь, если вам угодно, уже 
возделанными участками! Но признайте за теми,  кого их кре­
пость, смелость, л ю б о п  ы т с т  в о и, может быть, некое често­
любивое и страстное беспокойство толкают на более дерзост­
ные похождения, право заняться этими новыми участками и нс 
говорите, что из-за этого они в меньшей степени французы , 
чем вы. 

Я, увы, слишком хорошо знаю, к какому расплывчатому 
романтизму приводит это беспокойство, когда оно ничем нс 
сдержано: творение искусства требует упорядоченности, но 
что же нам упорядочивать, как не эти,  еще хаотические силы? 
К чему нам применять свое дисциплинирующее воздействие, 
как нс к тому, что ему оказывает сопротивление'? Что мне за 
дело до легко выразимых вещей? Я смертельно ненавижу вся­
кую теорию, которая нс учит меня достаточно эффективному 
применению моих сил и способностей . . .  Я прозябаю там,  где 
мне нечем рисковать, и узнал Гсспсрид прежде всего по реву 
Дракона.* 

О наносные почвы! Новые земли, трудные и опасные, но 
бесконечно плодоносные! Именно ващсй дикой мощью, кото­
рая подчиняется только царственному искусству , рождены бу­
дут, я знаю, самые замечательные творения. Я знаю, вы нас 
дожидаетесь. И что мне поэтому самые нарядные Трианоны н 

самые пышные Всрсааи? Я нс позволю, чтобы сердце мое больше 
сожалело о прошлом, чем поощряло меня на борьбу за будущее. 

Вот почему, дорогие юные традиционалисты, восхищаясь 
не меньше, чем вы, нашим «великим веком» и разделяя многие 
из ваших идей, я не хочу примкнуть ни к вашему пессимизму , 
ни к вашему кощу1-1ственному самоограничению. 

* 

1 909 г. 

Геспериды, дочери Лтлаш а ,  в;шл�:ш, согласно греческой лс1·с1щс, садом ,  

в котором росли зо;ютыс 116.1()� '1 .  охра1111111ш1сс11 стоглавым ;1рако1 юч. 

(Примеч. ред. ) .  



1 96 Андре Жид. ЭССЕ 

БОДЛЕР И Г. ФАГЕ 

В НО М ЕРЕ «Revue» от 1 сентября г. Фаге напечатал очень 
важную статью о Бодлере, важную настолько, что мы вынуж­
дены пожалеть об одном: она хуже, чем ей следовало быть. 
Цитаты искажены, стихи цитируются беспорядочно, попада­
ются фразы непонятные* благодаря авторской небрежности 
или небрежности корректуры , и тем не менее статья представ­
ляется нами значительной, ибо мы считаем значительным Бод­
лера; но г. Фаге полагает, что Бодлер «второразрядный поэт, 
для которого вполне достаточно наспех написанной статьи, 
типичной для каникулярного периода». 

Я далек от того, чтобы относиться к питомцам Нормальной 
школы и Сорбонны, профессорам и критикам , в частности же 
к г-ну Фаге, с тем подчеркнутым равнодушием и пренебреже­
нием, которое характерно для некоторых Г'Оэтов .  ** Если его 
литературные портреты XIX века мне редко предста влялись 
достаточно углубленными и правильными, то наоборот, лите­
ратурные портреты XVII I  века являются и останутся, я пола­
гаю, одними из лучших. Добавить ли, что в свое время г. Фаге 
проявлял ко мне, и нс однажды, неожиданную ласковость, к 
которой официальная критика меня не приучила. Из бла годар­
ности хотя бы я должен терпеливо и внимательно рассмотрст1, 
его статью. И поскольку в свое время г. Фаге с некоторым 
вниманием относился к моим критическим высказываниям и 

считался с моими оценками, может быть он согласится, что я 
имею некоторое право говорить об этом предмете. 

Последуем за ним шаг за шагом. 
«Я современник Бодлера ,- заявляет он в начале своей 

статьи , - я начинал читать новых поэтов, когда «Цветам зла» 
было только пять лет; мне было двадцать, когда он умер. И вот, 
еще в юности моей, я все время говорил себе: «Он вполне 

• 

•• 

и l lOTOM. 11 конце КОIЩОН, 11, может бып" 'IVllCTШПCJleH к IIOЗllЫlllCllllOMY' а 

потому �ci,iя соосршешю 11е трогает ниж�следующее. Это всем хорошо 
нзвсст1ю, 1ю 11 11е MOI}' отказать себе 11 удо1юльсп1ии процитировать еще 

раз: з.1тем идет цитата, а 1юс:1е 11ее г. Фаге rrро;1олжает: «l lичe1u 11е 
скажешь, :>то бесподоб1ю". 
Я не мо1у раздеЛ1пь тою 11орадства, которое овладело 11еко1орыми и:1 

наших ;шрнкои, коr'Да 01ш услышали з.1яилс11ия г-на Фаге о том, что 011 не 
знает llоля Клодел11 . Прежде •1ем нею;юиать, пусть ош1 11одождут, чтобы 
r. Фаге с ними ознакомился; ош1 не имеют права делать вы1юды, пока г. 
Фаге находится 11 сос1ояшш 11е111.•:1с11ия. 
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достоин занять наше внимание и пробудить в нас интерес; но 
он не переживет себя; это поэт лишь одного поколения». 

Брюнетьер, написавший в 1 887 году о Бодлере, по случаю 
опубликования его посмертных произведений, некоторые из 
своих самых несправедливых страниц, думал точно так же. 

« .. .  Поскольку теперь исчерпаны все источники информации, 
опубликованы все произведения и вся переписка, все анекдоты 
и все документы, это является гарантией, что нам больше не 
будут говорить о знаменитом мистификаторе, единственное 
извинение которого в том, что он сам поддался на удочку своих 
мистификаций». 

-

Еще раньше он сказал: 
« . . .  ч т о  м е н я � д и в л я  е т и что не делает чести нашей 

проницательности ( . ) , так это тот факт, что мы: попались на эту 
риторику и не заметили, что даже в «Цветах зла», особенно в 
«Цветах зла», она прикрывает собою совершенную баналь­
ность}>. 

Унаследовав то же самое удивление, г. Фаге говорит теперь 
следующее: 

«Ушло одно поколение - увы:! - другое находится на сере­
дине своего жизненного пути, а Бодлер не пошел ко дну; он 
удержался на поверхности; он, правда, непопулярен; он и не 
был никогда популярным; но у него осталось приблизительно 
столько же поклонников, сколько было при жизни. Я ошибся в 
своем диагнозе. Вы бы мне не поверили, если бы я стал утвер­
ждать, что меня это нисколько не удивляет}>. 

Что должно было бы удивлять г-на Фаге еще больше, чем 
количество, так это качество тех поцонников, музыкантов и 
поэтов, которых поставляет Бодлеру во всех культурных стра­
нах каждое новое поколение. Это бесспорно верхушки интел­
лигенции. Поистине, он прав, когда пишет: «Я ошибся в своем 
диагнозе». Но что он под этим разумеет? Что он недооценил 
Бодлера? Отнюдь нет. 

«Я перечитываю Бодлера и опять удивляюсь, каким обра­
зом «его хватило}> больше, чем на одно поколение; я, как и 
прежде, нахожу его хорошим второразрядным поэтом, кото­
рым далеко не следует пренебрегать, но в полном смысле слова 
второразрядным». 

Как же объясняет он тогда этот столь смvщающий его дли­
тельный успех? Сперва говорили: мода. Но моды проходят; 
критики тоже. А Бодлер остается. Нет ли все же в «Цветах зла}> 
чего-нибудь более значительного, чем то, что там узрели гг. 
Брюнетьер и Фаге? 

Гг. Бурже и Баррес, хотя они ведь тоже академики, сумев­
шие увидеть в нем больше, некогда высказывались о Бодлере 
гораздо более рассудительно; один - в начале своих «Психо-
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логических. опытов», другой - в двух первых номерах «Чер­
нил ьных пятен». Но сколь бы правильными ни казались их 
одобрительные суждения в свое время, я не думаю, чтобы сей­
час эта точка зрения осталась актуальной. Новым нападкам 
(если нападки г-на Фаге можно считать новыми) подобает 
противопоставить новые доводы. 

Если сотоварищи г-на Бурже искали в «Цветах зла», может 
быть, прежде всего отражения своих собствс,нных «Сплинов» и 
одобрения своей собственной меланхолии (за протест против 
этого мы бы только похвалили г-на Фаге) , то я не думаю, чтобы 
и м е н н о  этого ждало от Бодлера поколение уже не мечта­
тельное, но активное, закаленное Делом,* гальванизирован­
ное примером Барреса и с отвращением относящееся к упадоч­
ности и болезненности. Раз это живое поколение продолжает 
восхищаться Бодлером, очевидно, что Бодлер дает ему нечто 
другое. Ибо с Бодлером дело обстоит так же, как оно обстояло 
с Руссо и как будет е Барресом; то, что создает первоначальный 
успех , - не то, что послужит для прочной славы. Что я говорю! 
То, что больше всего служит успеху, есть часто то, что больше 
всего повредит славе. Уцелеют от забвения только те писатели . 
которые способны предлагать сменяющимся поколениям вес 
новую и новую пищу; ибо каждое новое поколение томится 
своим особым голодом. 

Есть ли во всем творчестве Руссо что-либо более отталкива­
ющее и снотворное, чем его теории о возвращении к природе, 
о кормлении детей грудью, об итальянской музыке и т. д . ,  
благодаря которым первоначально им завладела благосклон ­
ность большинства - или, если угодно, благодаря которым 
первоначально он завладел благосклонностью большинства'? 
Если Руссо велик, то несмотря на это, а не поэтому.  Точно 
также проницательным людям ясно, что знаменитые доктри­
ны Барреса, имеющие в настоящее время столь важное прак­
тическое значение и для него и для Франции, вскоре будут 
отягощать его произведения весьма утомительным мертвым 
грузом. Можно также сказать, что поэзия Франсиса Жамма 
будет жить совсем не тем, что в его стихах больше всего броса­
ется в глаза сейчас. Произведение искусства живет в. века х 
только своими глубинными качествами ;  а эти скрытые качест­
ва заключаются как раз именно в том, что делает его нсмноГО' 
неясным, часто темным, таинствен ным, смущающим тех ,  кто 
стремится сразу обнаружить «все, что хотел сказать автор», 

* Имеется в виду дело Дрейфуса н бор1.ба. ра�ыгравшаяс11 вокруг нет. 
(Примеч. ред. ) . 
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наконец загадочным и, скажем страшное слово: н е  з д о  р о -
в ы м ! *  

То, что в свое время представлялось в творчестве Бодлера 
смущающим и нездоровым, есть как раз то, благодаря чему он 
и до сих пор остается столь молодым и содержательным. 

В искусстве, где важно только выражение, идеи кажутся 
свежими только один день. «Заметьте, что этот новатор (так 
иронически называет Бодлера г. Фаге) , не имеет ни одной 
новой идеи. Ч т о б ы  н а й т и  в о  ф р а н ц у з с к о й  п о э з и и  
н о в ы е  и д е и , н а д о  о т  В и н ь и  ж д а т ь  д о  С ю л л и ­
П р ю д о м  а ». ( Подчеркнуто г-ном Фаге.) Очень плохо сказа­
но, но очень верно; и это как раз то, что делает столь посредст­
венным поэтом, увы! милейшего Сюлли-Прюдома ; и великой 
ошибкой Виньи было как раз то, что он думал, будто поэтиче­
ская новизна состоит в «Jfасыщении поэзии» новыми идея ми; и 
хотя Шенье справедливо писал: «Мы на античный лад о нов ы х  
мыслях пише�», н о  великим поэтом о н  был только тогда , ког;.�а 
забывал об этом предписании. 

И вот, заботясь только о новизне и д е й , г. Фаге может 
думать: «Бодлер пишет всегда только о затертых до отказ;� 
общих местах.  Это бесплодный поэт банальности»; затем P l i  

вскрывает «содержание» некоторых и з  этих поэм: «Красот.1 
красота де.лает вещи прекрасными. «Исповедь»: ничему на з1 1 1ч 
свете нельзя довериться. «Маяки»: художники - светочи ЧL' ­
ловечества•• и т. д . ;  и сделает вывод: «Вот новости, которЫL' 
Бодлер поведал миру!» 

После этого меня уже не удивляет, что от г-на Фаге уско.1 1 , ­
знула вся глубокая новизна Бодлера ,*** так что способ выра ­
жения этой новизны почти повсюду его сбивает с толку и ка­
жется ему неудачным. 

«Но оставим это (банальность) в стороне; ибо есть великие 
поэты, которые только и делали, что развивали ,  как знамена,  
общеизвестные истины; но вес дело в манере, и нужна форма. 
Бодлер очень часто очень плохо пишет . . .  У него все время 

• 

•• 

••• 

С удовольствием 01 мс чаю, что э гим же словом больше всею пользовались, 
когда квалифицировали - вернее, дискв.1лифицировали - музыку Шо­
пена, лучшие стороны которой обнаруживают тонкие и про•шые связи с 
лучшими из поэм f)o;l.'1cpa . 

«".  стихотворения, 11с снязанные друг с другом, короткие, не имеющие 
содержательного сюжета ( как у других, писавших сонет, чтобы поэн1че­
ски пересказать что-.1ибо, ныс�упить в защиту чего-либо и т. д. )», пишет 
Лафорг карандашом на полях «1  lветов зла». 
•l lе.11.зя шцверrа1 ь а1 1а:1изу эмо1 щи, как мы обычно анализируем проя11-
_1сm1" н11 1 с:1лек1а» - му;1ро ш1111с 1 !iappcc как раз по поводу Бодлера. 
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попадаются неуклюжие и неточные выражения, тяжелые обо­
роты, пошлости. Редко можно найти подряд четыре стиха, 
написанных уверенным языком». 

Форма! Ну как, после подобных заявлений, осмелимся мы 
предложить г-ну Фаге единственное допустимое объяснение 
столь удивляющей его в настоящее время тайны: Бодлер обя­
зан своей долговечностью именно совершенству формы? Но 
разве художник когда-либо бывает обязан ею чему-либо дру­
гому? 

Совершенство это, разумеется, весьма отлично, например, 
от совершенства сонетов Эредиа, глубоко латинского, логиче­
ского и легко поддающегося объяснению. Именно таким совер­
шенством слишком часто довольствовался наш язык; конечно, 
то тут, то там, и главным образом в стихах Расина, можно 
обнаружить более сокровенное совершенство, уже музыкаль­
ного характера, которое иногда даже вредит совершенству внеш­
нему, обнаружить его как бы вопреки этой внешней преле­
сти, - и я не слишком преувеличу, если скажу, �то это только 
начинают замечать. Бодлер был первым, кто сознательно и 
обдуманно сделал это тайное совершенство целью и смыслом 
своих стихов; вот почему поэзия - и не только французская, 
но также немецкая и английская,- вся европейская поэзия 
после «Цветов зла» не могла уже оставаться прежней.• 

В этой небольшой книжке содержалось совсем иное и гораз­
до более значительное, чем «новая идея» или даже множество 
«идей»: с этого времени поэзия перестала стучаться в те же 
двери разума, что и раньше, нашла себе новый предмет. 

Нечувствительный к сокровенному совершенству, г. Фаге 
будет искать лишь другого совершенства, риторического, ло­
гического, ораторского; и, исполн.енный благожелательности, 
он похвалит такие вещи, как - «Человек и море» и четвертый 
«Сплин» - две из наиболее слабых вещей сборника - за то, 
что в них почти достигнуто, по его мнению, это совершенство. 
Он напишет: «Признаю, что «дон-Жуан в аду», как картина, 
весьма примечателен»; тот самый «дон-Жуан», которого Бар­
рес хотел бы изъять из книги. Цитируя другое стихотворение, 
«предупреждаю,- говорит он,- что первые пять строф, хотя 
и набитые лишними словами и ничего не означающими или 
глупыми выражениями (я их подчеркну) , помимо большой 
внутренней красоты, представляют поэтическую мысль, хоро­
шо схваченную (sic) и иногда выраженную с большой силой». 
Он «признает, что «Падаль»". написана уверенной рукой, ко-

• «Провозвестник нового искусства» - nишет Баррес. 
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лоритна, дает мощный образ, превосходно помещенный .. .  дает 
д в и ж е н и е  (подчеркнуто г-ном Фаге) , очень красивое дВJсf­
жение» - «быть может это единственная вещь Бодлера, в 
которой чувствуется движение»,- заявляет от под конец, удов­
летворенный тем, что нашел-таки здесь красноречие. В гораздо 
большем количестве нашел бы он его в «Одах» Ж.-Ж. Руссо.* 

И я готов даже верить, что, когда он цитирует, выбирает из 
всей книги Бодлера наихудшие вещи, занимающие в его твор­
честве приблизительно то же место, какое терцины «Романсе­
ро» занимают в «Трофеях}>,•• я бы готов был верить, что он 
делает это без злого умысла, просто потому, что не чувствует 
красоты расположенных рядом стихотворений; но почему то 
немногое и посредственное, что он цитирует, процитировано 
так плохо? 

Почему в стихотворении без заглавия, где он не умеет найти 
ничего, кроме «пошлости, лишних слов, оскорбительно режу­
щих образов}> (он все это сосчитал; но, к сожалению для Бод­
лера, красоты его стихов таковы,  что их нельзя перенуме­
ровать) , почему он перебивает порядок стихов, так что их 
следование становится совершенно непонятным? Охотно при­
знаю, что он сделал это неумышленно; тем не менее это очень 
досадно. 

Зачем, с довольным видом цитируя обманчивое стихотво­
рение под заглавием «Исповедь}> и критикуя в нем две строчки: 

И нота странная и жалобная нота 
Срывается шатаясь, 

ставит он затем точку после «шатаясь}>,  что совершенно иска­
жает ритм, переворачивает смысл фразы и позволяет напи­
сать: «Нота, которая срывается, шатаясь! Как натянута, как 
вымучена эта метафора, н и ч е г о  н е  го в о р я щ а я  г л а з у }> 
(подчеркнуто г-ном Фаге) ; зачем ставит он точку, когда у 
Бодлера нет даже запятой? Вот вам вся фраза полностью, со-

• 

•• 

Но разве самая большая новизна искусства Бодлера не в том, что он как 
раз уничтожил в своих стихах всякое движение, развернув их в rлуби­
ну?«Я ненавижу движение» - гово1»п у него «Красота». Периодическое 
возвращение одного и того же стиха, нескольких стихов, целой строфы в 
ряде его лучших вещей должно быдо, кажется, разъяснить r-ну Фаге, 
насколько сознательным и умышленным является это обнаруженное им 
отсутствие движения. См. «Moesta et errabunda», «Балкон», «Возвраще­
ние», «Прекрасный корабль», «Приглашение к путешествию», «Фонтан» 
и т. д  . 
Речь идет о «Трофеях» Ж.-М. де Эредиа, знаменитом единственном сбор­
нике стихотворений этого поэта. (Примеч. перев.) .  
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держащая метафору, которую можно не одобрять, но которую 
все же нельзя назвать ничего не говорящей глазу, как это 
утверждает г. Фаге: 

« . . .  шатаясь 
Как хилое дитя» 

и т. д. 

Я готов согласиться, что г. Фаге не заметил продолжения 
фразы , как вообще предпочитаю думать, что он мало и плохо 
читал Бодлера; но тем не менее, когда так едко критикуешь, 
считая по пальцам ошибки, то неверные цитаты, да еще с 
выводом из них заключений, - повторяю еще раз,- произво­
дят досадное впечатление. 

«Если бы Бодлер того стоил» (выражение принадлежит Брю­
нетьеру) , г. Фаге наверное отнесся бы к делу с большим внима­
нием. 

Что ж е  касается «Балкона», «Волос», «Фонтана », «П ригла­
шения к путешествию», великолепных «Утренних сумерек» 
(эпитет принадлежит г-ну Буржс) и т. д. , г. Фаге о них даже нс 
упоминает; и я предпочитаю, чтобы он н� знал этих стихотво­
рений , ибо меня огорчила бы мысль, что, прочитав их, даже без 
удовольствия,* он не сумел бы почувствовать, почуять, что тут 
имеется нечто болЫIIее, чем, например, у Эжсзиппа Моро** 
(он сам подсказывает мне это имя) , нечто волнующее, дву­
смысленное, - нечто идущее от музыки. 

Музыкальность! Здесь это слово не должно обозначать 
только текучую ласку или гармонические удары словесных 
созвучий, которыми стих может понравиться даже чужестра н­
ному музыканту, не понимающему его смысла, но также тот 
определенный выбор выражений, продиктованный не одной 
лишь логикой и ускользающий от логики ,  посредством которо­
го музыканту-=поэту удается фикси ровать столь же точно, как 
посредством логического определения , эмоцию, то есть состо­
яние, по самому существу своему неопределимое: 

Mais le vert paradis des amours enfantines, 
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquels, 
Les violons vibrant derriere les collines 
Avec les brocs de vin le soir dans les Ьosqucts. 
- Mais le vert paradis des amours enfantincs. 

* «Критика начинается там, где ТЫ понимаешь даже ТО, ЧТО тебе не нравит­
ся" - говорит он в конце статьи, как будто он понял Бодлера. 

** Элегический поэт начала XJX века <Примеч. ред.) . 
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L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs 
Est-il deja plus loin que l' lnde et que la Chine"? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l 'animer encore d ' une voix argentine, 
L'innoccnt paradis plein de plaisirs furtifs"?* 

203 

Я цитирую именно эти стихи, потому что они, может быть, 
не так знамениты, ка к какой-либо иной ряд еще более прекрас­
ных стихов, например, из «Волос» или «Балкона»,- и потому 
что они представляются мне весьма показательными. Г-ну Фа­
ге, вероятно, понравилась бы, за исключением слова «благо­
уханный», предыдущая строфа, в особенности же ее третий 
стих: 

Comme vous etes loin, paradis parfume, 
Ou sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie ,  
Ou tout с е  que l 'on aime est digne d ' etre aime , 
Ou dans la volupte pure le coeur se noie, 
Comme vous etes Ioin,  paradis parfume!** 

ибо здесь почти все легко объяснимо; но две последние строфы ,  
те, что я цитировал раньше! Почему эти «чаши с вином»"? 
почему «потаенных»"? - спросит он, и мы ни чего не сможем 
ему ответить. Затем он скажет: н ужно было «a nimer avec 
une voix»; рай не «призываю'f)> (rappelle) , но вспоминают (se 
rappelle) ; avec les brocs dc vin - здесь лишнее слово: нужно 
было просто les brocs de vin - это дало бы естественное продол­
жение перечисления,  слово «Chine» (Китай) взято только ради 
рифмы ; одна ошибка, µве, три, четыре, пять!*** Брюнетьер 

• 

** 

••• 

П е  р е в  о д :  Но тот зеленый рай младенческой любви, прогулки, песни, 
поцелуи, букеты цветов, скрипки, Поющие за холмом, и чашн с вином по 
вечерам в тени боскетов,- но тот зеленый рай младенческой любви, 
невинный рай потаенных наслаждений, неужели он уже дальше, чем 
Индия и Китай? И можно ли его вернуть жалобными восклицаниями 11 
оживить серебристыми звуками голосов, этот невинныl'1 рай потаенных 
наслаждений? 
П е р е в о д :  О, как ты далек, благоуханный рай, где нод ясной лазурью 
все лишь любовь 11 радость, где все любимое достойно любви , где сердце 
утопает в чистых наслаждениях,- о, как ты далек, благоухающий рай! 
Весь этот абзац с «критикой» Эмилем Фаге двух приведенных выше строф 
Бодлера совершенно непереводим на русский язык. Делу не помог бы, а 

толr.ко еще больше запутал бы его перевод (стихо rв(Jрный) на русский 
язык эт.1х двух строф, ибо все места, на которые, по мнению Жида, 

обрушилась бы критика Фаге, в русском стихотворном переводе звучали 
бы неизбежно соIJершенно 11наче. (Примеч. перев. ) .  
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уже писал: «Этот человек был как бы одарен гением слабости 
и художественной неловкости», а в другом месте: «Чем же мне 
прикажете здесь восхищаться?», и еще: «Разве мы обязаны 
понимать?» Да нет же, нет; вовсе не обязаны! Как, к счастью, 
не обязаны мы одобрять в данном случае Брюнетьера. Несом­
ненно, что поэзия Бодлера, и в этом как раз заключается ее 
мощь, умеет добиться от читателя некоторого соучастия, при­
влечь его к своеобразному сотрудничеству. Якобы неправиль­
ное употребление слов,  столь раздражающее некоторых кри­
тиков, эта нарочитая неточность, которой уже Расин умел 
пользоваться мастерски и которую Верлен сделает одним их 
условий всякого поэтического творчества: 

. . .  не выбирай 
С излишней тщательностью слов . . .  

Это свободное пространство, разрыв между образом и мыслью, 
словом и предметом и есть то место, где может водвориться 
поэтическая эмоция. И если нет ничего более компрометиру­
ющего, чем это дозволение говорить неотчетливо, то именно 
потому, что только подлинный поэт в состоянии делать это 
удачно. 

Неправильное употребление? А как же в таком случае объ­
яснить тот факт, что когда в хороших вещах Бодлера (а их 
гораздо больше, чем может показаться с первого взгляда) мы 
попробуем заменить хотя бы одно слово, то стих и строфа, а 
подчас и все стихотворение начинают звучать, как надтресну­
тый прекрасный колокол? 

«Вы, по-видимому, еще не отдали себе отчета, - говорил, 
выправляя одну работу по философии г. Лион, мой преподава­
тель,- что в язЬl:ке есть слова, созданные для того, чтобы 
стоять вместе!» Бодлер не терпит готовых выражений, само 
собою напрашивающихся метафор; часто даже ему нравится 
дезориентировать читателя каким-либо соотношением, кото­
рое сперва может показаться неточным, и, аристократически 
предпочитая странное банальному, он полагает, что известная 
ассоциация образов и слов будет совершенной не в том случае, 
если она может всегда пригодиться, но, наоборот, - если ее 
можно применить лишь однажды. 

Я приберег к концу первое обвинение статьи; не то, чтобы 
оно меня очень смущало, ибо я вовсе не собираюсь на него 
возражать; наоборот, я намерен его принять, прh;знать его спра­
ведливость, полагая, что именно в этом упреке, который в моих 
глазах является похвалой, следует искать все скрытые досто­
инства Бодлера. 

«У него почти вовсе нет воображения». 
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Уже Баррес писал: «Бодлер корпел над работой". После 
стольких бессонных ночей этот рьяный труженик оставил так 
мало». П равда, он к этому здраво добавлял: « у  него каждое 
слово свидетельствует об усилиях, при помощи которых он 
столь многого достиг».• Одна фраза Брюнетьера поможет нам 
еще больше: «дело в том, что у бедняги не было ничего или 
почти ничего от поэта". Ему не хватало движения, воображе­
нию>. И я не намерен против этого протестовать. Согласимся , 
что ему не хватает движения и воображения; и если он скорее 
должен был - чем хотел - обойтись без них, мне это безраз­
лично, раз мы имеем тот же самый художественный результат. 
При этих условиях позволительно задать себе вопрос, посколь­
ку все же перед нами находятся' «Цветы зла», действительно ли 
воображение главным образом создает поэта; или , если уж 
г-дам Фаге и Брюнетьеру так нравится именовать поэзией 
только переложенную на стихи риторику, не следует ли п ри­
ветствовать в лице Бодлера нечто иное и большее, чем поэт: 
первого художника в области поэзии? 

«Воображение подражает; творит же критическая мысль»** 
этот афоризм Оскара Уайльда , в котором некоторые поверхно­
стные или предубежденные умы пожелают увидеть только па­
радокс, содержит в себе глубокую истину; он объясняет нам ,  в 
случае с Бодлером, каким образом ему помогла эта разрежен­
ность воображения, заставляя его все время прибегать к разу­
му,- столь сильному и точному и всегда готовому обрабатывать 
самый чувствительный материал ,- и критическому чутью, 
служившему ему с добросовестной и стойкой верностью. 

Бодлер был вместе со Стендалем самым замечательным 

• Имя Малларме было бы здесь столь же уместно, как и имя Бодлера. 
•• Я собираю в одну фразу мысль, немного разбросанную на протяжении 

всего первого диалога: «Crilic as artist» в «Intentions» - вот несколько 
весьма показательных отрывков: «Так оно есть, и так всегда было. Порой 
мы склоняемся к мысли, что голоса, звучащие на заре поэзии, были 
свежее, проще, естественнее, чем наши, и что мир, каким он был, когда 
созерцали его и блуждали по нему поэты тех времен, мог, в силу своих 
поэтических качеств, отражаться в песне почти без изменения . . .  Но тут 
мы только приписываем давним временам то, чего желаем или считаем 
желательным для нашей эпохи. Нам изменяет историческое чут1.е. Всякая 
эпоха, создающая поэтические ценности, какой бы отдаленной она нн 
была, есть эпоха искусственности (излишне указывать, что я цитирую 
перевод и что слово «искусственность» взято здесь не в предосудительном 
смысле и противополагается скорее «непосредственности», чем «естест­
венности») , и произведение, которое кажется нам полным естественности 
и как бы непосредственным продуктом своей эпохи, есть всегда результат 
сознательной творческой работы. Поверьте мне: нет хорошего искусства 
без осознанности, а осознанность и критическая мысль - это одно и то же». 
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_j 
критическим умом своей эпохи. Ч его стоит романтизм по срав­
нению с этими двумя изобретателями? 

А ведь Стендаль, в свою очередь, был совершенно недооце­
нен Брюнетьером (и ни одно из этих двух великих имен не 
фигурирует в XIX веке г-на Фаге) . 

Иногда Брюнетьер вызывает во мне почти восхищение; он 
интересует меня, часто увлекает своей упрямой суровостью, 
своей исключительностью, неспособн_остью понимать опреде­
ленные явления, своими антипатиями, более забавными, чем 
его пристрастия; этими пристрастиями, наконец, столь удачно 
направленными. Его язык как бы обволакивает, он обвивается 
вокруг темы и всего, что к ней относится, как бесконечная 
бронзовая змея вокруг Лаокоона и его сыновей. Он не всегда 
бывает лишен известной жеманной грации, озаряющейся по­
рою странной, жесткой улыбкой; но если он пишет: «Когда 
Бодлер н е  был болен, или ,  вернее, когда болезнь давала ему 
передышку, он делался похожим на обыкновенных смертных 
и писал свои «Салоны»; которые были в своем роде не лучше и 
не хуже, чем другие», - он почти что впадает в легкомыслие. 

Н емногим менее легкомыслен г. Фаге, который пишет: «Вес 
согласн ы ,  что он первоклассный переводчик; как автор статей 
(по литературе, искусству, о выставках) - это просто человек, 
который пишет отличным языком>>. Фраза, которая плохо вя­
жется с только что высказанными сетованиями: «Бодлер часто 
очень плохой писатель», - но тем не менее нас мало удовлет­
воряет, ибо Бодлер создал в полном смысле этого слова совре­
менную художественную критику. 

Однако, когда я говорю о критике, то, понятно, разумею 
критику, применяемую не столько к чужим произведениям, 
сколько к самому себе. «Без критической мысли,- пишет Ос­
кар Уайльд,- невозможно создание художественных произве­
дени й ,  досrойных этоrо имени. Вы только что rоворили о тонком 
искусстве производить отбор, о том селекционном инстинкте, 
при помощи которого художник создает для нас жизнь, на 
мгновение одаряя ее совершенством. Это уменье выбирать, это 
острое чутье, подсказывающее опускать все лишнее, как раз и 
есть способность критически мыслить в одном из характерней­
ших своих аспектов, и тот, кто ею не обладает, ничего не может 
создать в области искусства». 

И менно это имманентное критическое чутье так четко от­
межевывает Бодлера от романтической школы, впрочем поми­
мо его ведома ;* точь-в-точь как Стендаль, считая себя предста-

• «Воображение - владыка всех дарований�.- говорит он («Curiosites 
esthetiques�. стр. 227 ) .  
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вителем рома.итизма, он является его противоположностью,­
или по крайней мере отвергая его риторику и утопические 
условности, сохраняет от него только трепетное сознание своей 
н о в и з н ы . 

Как плохо надо бЫло понять Бодлера, чтобы упрекать его 
именно за риторику и декламаторство! Если в «Цветах зла» 
подчас встречается и то и другое, то за это ответственна эпоха. 
Нет ничего более чуждого Бодлеру и искусству Бодлера, чем 
ненужная преувеличенность жестов или нарочитая приподня­
тость голоса. Иных, не понявших его читателей тем сильнее 
может шокировать изредка у него встречающаяся внезапная 
напыщенность; мы, напротив, се похвалим за то, что она не­
искренна,- ибо как раз се неискренность делает столь глубоко 
искренним вес остальное. 

«Он первый,- как прекрасно об этом говорит Лафорг,­
стал рассказывать о себе сдержанным стилем исповеди, нс 
напустив ни себя вдохновенного вида». И, вероятно, именно 
поэтому Бодлер, чуть ли не единственный из всей своей эпохи ,  
п о  заслугам н с  задет встроl\.t немилости, который подул сейчас 
против романтизма. Отсюда также его довольно близкое род­
ство с Расином; Бодлер, может быть, выбирает более волную­
щие слова, претендующие на большую изысканность, но я 
утверждаю, что оба они говорят одинаковым тоном. Вместо 
того, чтобы придавать своему дыханию, подобно Корнелю или 
Гюго, максимальную звучность, и тот и другой говорят впол­
голоса ; и поэтому мы к ним долго прислушиваемся. 

«Цветы зла», может быть, вернут нас к великим традициям 
классицизма, приспособленным, конечно, к современности, но 
презирающим гадкие, кричащие краски и все живописное ди­
карство, - традициям ,  полагающим, что интеллектуальное 
почитает за честь быть сдержанным , и мечтающим выразить в 
терминах ясных и богатых оттенками все самые смутные вещи 
и всяческую интимную утонченность»,- писал Баррсс в 1 884 
году.  Я предпочитаю, чтобы это сказал г-ну Фаге именно Бар­
рес; но, отнюдь не являясь поклонником «смутных вещей» и 
«интимной утонченности » я считаю в глубине души, что ни­
когда Баррес не писал столь проницательно. 
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СМЕРТЬ ШАРЛЯ-ЛУИ ФИЛИППА 

НЕТ, нет, это было нс то же самое ... На этот раз от нас ушел 
настоящий человек. На неrо рассчитывали;  на него опирались; 
его любили. И вот, совершенно внезапно - его нет. 

Еду в Серильи. Пишу это в поезде, который уносит меня,  и 
еще п родолжаю с ним беседовать. О, эти воспоминания, уже 
смутные! Если их не закрепить сегодня же, завтра они окажут­
ся раздавленными и перемешаются друг с другом. 

В субботу вечером записка от Маргариты Оду извещает 
меня о том, что Филипп болен. 

В воскресенье утром я бегу к нему, на Бурбонскую набереж­
ную; консьержка отправляет меня к Дюбуа; там о н ем ничего 
неизвестно. Я узнаю, что уже три человека спрашивали его 
накануне и им смогли. сообщить нс больше, чем мне. Записка 
г-жи Оду нс дает никаких указаний . . .  Что делать? Наверное, 
Франсис Журдсн сможет мне что-нибудь сообщить; пишу ему. 
Во вторник утром получаю от него телеграмму, которая отни­
мает уже всякую надежду; бегу по указанному адресу. 

В лечебнице Вельпо, в глубине коридора открыта дверь. 
Там Филипп. Ах, теперь уже не имеет никакого значения , что 
широкая застекленная дверь этой комнаты выходит непосред­
ственно в огромный светлый сад; это было бы хорошо для его 
выздоровления;  но он уже в бессознательном состоянии; он 
еще борется,  но его уже нет среди нас. 

Я подхожу у кровати, где он лежит в агонии; вот его мать, 
друг, коТО(>?ГО я не знаю,• и г-жа Оду, которая узнает и встре­
чает меня. На минутку я увожу ее в п риемную. 

Филипп .находится здесь уже восемь дней. Брюшной тиф 
п ротекал , казалось, самым благополучным образом, и перво­
начально он был настолько нехарактерно выражен , что его 
п ринимали за простой грипп. Затем;- в течение нескольких 
д ней Филиппа лечили, как теперь принято лечить тифозных; 
но в его маленькой квартире на Бурбонской набережншi было 
не очень удобно устраивать холодные ванны. Во вторник вече­
ром его п еревели в лечебницу Вельпо; до воскресенья нс 
наблюдалось никаких тревожных симптомов; затем внезапно 

• 
Леон Всрт. 
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объявился менингит; сердце находится в ужасном состоянии;  
он погиб. Его друг, доктор Эли Фор, упорствующий, несмотря 
на безнадежность положения, и ухаживающий за ним до самой 
последней минуты, от времени до времени решается на впры­
скивание спартеина или камфарного масла; но организм уже 
не реагирует. 

Мы возвращаемся к кровати. Какая все же борьба, с каким 
трудом эта бедная, измученная плоть уступает смерти! Он 
дышит очень быстро и громко, очень плохо, как будто уже не 
умеет дышать. 

Мускулы шеи и нижней части лица находятся в движении; 
один глаз полуоткрыт, другой закрыт. Я бегу на почту отпра­
вить несколько телеграмм; почти никто из друзей Филиппа не 
предупрежден. 

Снова в лечебнице Вельпо. Д-р Эли Фор щупает пульс 
больного. Несчастная мать спрашивает: «Ну, как его жар?» 
Несмотря на свое горе, она старается выражаться правильно ;  
это простая крестьянка, н о  она знает, кто ее сын. В течение всех 
этих мрачн ы х  дней она вместо слез изливает потоки слов; они 
текут ровно, монотонно, без ударений и без мелодии; тон не­
много хриплый, и это сперва удивляет, как будто она плохо 
отдает себе отчет в своем горе; лицо остается черствым. 

После полудня я опять возвращаюсь, я не могу представить 
себе эту потерю. Он лишь немного слабее, чем раньше, лицо 
его искажено судорогой, охвачено дрожью. Ему все труднее 
вести борьбу со смертью. 

В среду утром. 
К . . .  ждал меня в приемной. Нас ведут через двор направо к 

маленькой потаенной зале, как бы стыдливо укрывшейся от 
людей, куда не так-то легко проникнуть. Прочие пациенты не 
подозревают о ее существовании, ибо это л е ч е б н и ц  а , куда 
приезжают, чтобы вылечиться,- но вот комната смерти. Но­
вого г о с т я доставили сюда ночью, когда весь дом спит; на 
голой стене надпись, дающая точное указание: не раньше де­
вяти вечера, нс позже семи утра. И гость выйдет отсюда только 
через ::>Ту низкую, запертую на засов дверь, которую я вижу 
там, в глубине комнаты и которая выходит прямо на улицу . . .  

Он тут; он лежит, совсем маленький, на широком саване, 
одетый в коричневый костюм; очень прямой, точно вытянув­
шийся по команде «смирно». Впрочем, он почти не изменился; 
только ноздри стали немного тоньше; маленькие сжатые руки 
очень белы:  ноги утопают в больших белых туфлях, торчащих 
как два тюка хлопка. 

Несколько друзей, находящихся в зале, тихо плачут, к нам 
подходит мать, она не может плакать, но все время причитает. 
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П ри появлении каждого нового посетителя она принимается за 
новый куплет наподобие античной плакальщицы. Она обраща­
ется не к нам, а к своем.у сыну. Она зовет его, нак.тiоняется над 
ним, целует его: «Мальчик мой! - говорит она ему: - я ведь 
знала все твои привычки ...  _Ах, и теперь я должна запрятать 
тебя, запрятать навсегда ! .. » 

Это горе, выраж:�ющее себя столь красноречиво, сперва 
удивляет; в голосе нет выражения, но необычайно много изо­
бретател ьности в ласковых обращениях . . .  а затем,  поворачи­
ваясь к кому-либо из друзей, она, не меняя голоса , дает точные 
указания касательно расходов по похоронам или по организа­
ции отъезда. Она хочет увезти своего сына как можно скорее, 
забрать его у всех, чтобы там он принадлежал только ей одной . 
«Я буду приходить к тебе каждый день, каждый день». Она 
гладит ему лоб, затем, обернувшись к нам, говорит: «Пожалей­
те меня, господа» . . .  

Мщ;Jгарита Оду говорит нам, что последние полчаса были 
ужасны. Несколько раз думали, что все уже кончено, страшное 
дыхание останавливалось; тогда мать бросалась к кровати: «По­
будь еще хоть немножко с нами, дружок! Подыш и  еще немнож­
ко. вздохни хоть один раз, еще один раз!» И «мальчик», каза­
лоСI" слышал ее, видно было, как все мускулы его с огромным 
усилием напрягаются, грудь еще раз поднимается , с силою, 
очень высоко, затем опять опадает . . . _И д-р Эли Фор в припадке 
отчаяния, рыдая,  восклицает: «Я ведь сделал решительно вес, 
что мог! .. » 

Он умер в девять часов вечера. 

В и здательстве «Mercure de France», где остается в беспри­
зорном состоянии собрание сочинений Люсьена Жана , к кото­
рому он должен был писать предисловие. Пока я беседую с 
Валлетом, К . . .  пишет несколько траурных писем;  мать хочет 
увезти тело сегодня же ночью; в восемь часов короткая про­
щальная церемония объединит нескольких друзей либо в ле­
чебнице, либо на вокзале. Я не пойду , но м не еще раз хочется 
взглянуть на Филиппа. Мы возвращаемся туда. С нами Леото. 

Вот мы опять в покойницкой. Пришел Бурдель, чтобы снять 
маску со скончавшегося; на полу валя ются раздавленные кус­
ки гипса. Да , конечно, мы рады будем сохранить этот точный 
отпечаток, но те, кто узнают его тол ько по слепку ,  не в состо­
я нии будут представить себе общее выражение этого малень­
кого, коренастого человека, вся фигура которого была так 
по-особенному выразительна. Да, Тулуз-Лотрек был также 
невысок, как и он , но неуклюж; Филипп же был ладно скроен; 
у него были маленькие руки, короткие ноги, маленькие ступ-



Андре Жид. ЭССЕ 2 1 1 

ни,  красивый лоб. Побыв некоторое время рядом с ним, вы 
начинали стыдиться своего высокого роста. 

Во дворе находится группа друзей. В покойницкой мать, 
Маргарита Оду (ах, какой прекрасной кажется мне ее манера 
выражат1> свое горе) , Фарг, Леото, бледный и чернобородый.  
старается скрыть волнение. Мать продолжает причитать; Фарr 
и Берт заглядывают в железнодорожный указатель. Все реша­
ют собраться завтра утром на вокзале Орсейской набережной 
к поезду, отходящему в 8 часов 15 минут. 

Четверг. Восемь часов. М ы  с К".  приезжаем на вокзал Ор­
сейской набережной; к счастью, мы явились очень заблаговре­
менно, ибо тут узнаем, что поезд 8 часов 1 5  минут отходит от 
Лионского вокза�ла. Увы! Многиедрузья, также плохо осведом­
ленные, как и мы, не успеют добраться до другого вокзала , что 
мы делаем немедленно. Ни одного из них не видно в поезде, 
который нас увозит. А между тем многие намеревались придти. 

Всю ночь шел дождь, и дул сильный ветер; но сейчас воздух 
стал более спокойным и теплым; поля мокрые; все небо пас­
мурное. 

Билеты у нас взяты до Мулена. Заглянув в указатель, куп­
ленный мной в Невере, я констатирую, что дорога от Мулена 
до Серильи потребует еще три или четыре часа в вагоне узко­
колейки, а затем еще в дилижансе, и что поезд vзкоколейки 
уйдет до нашего прибытия. Нельзя ли проехать на лошадях? 

В Мулене мы получаем отказ от трех извозчиков, - рассто­
яние слишком велико; нам нужен автомобиль. Вот и он! Мы 
мчимся через поля.  Воздух уже не холодный; не очень поздно. 
В одно мгновение ветер развевает нашу усталость, даже нашу 
печаль, и, беседуя о Филиппе, мы говорим: если ты смотриш ь  
на нас откуда-нибудь с неба , тебе, верно, очень забавно видеть, 
как мы мчимся за тобою по дороге! 

П рекрасная местность, которую портит зимняя дождливая 
погода. Как нежна зелень пажитей у сиреневого края неба. 

Бурбон-Л ' Аршамбо. Здесь живет твоя сестра-близнец и се 
муж, булочник. А вот и погребальная колесница, вернувшаяся 
из Серильи".  Начинает смеркаться. Мы въезжаем в деревушку 
незадолго до наступления ночи. Машина поставлена в карет­
ный сарай гостиницы, куда мы забросили свои саквояжи. Вот 
мы и на деревенской площади. Мы прогуливаемся по страни­
цам какой-нибудь книги Филиппа. Нам указывают дорогу к 
его дому. Он тут, на подъеме, за церковью, почти против дома 
«дядюшки ПердрИ>>. В первом этаже ставни единственного 
окна закрыты, как веки человека, ушедшего в себя, но дверь 
полуоткрыта. Да , зто здесь: кто-то, выходя, отворил двери, 11 в 
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узком помещении прямо пуотив входа
u 
мы вид_.им между�двумя 

зажженными свечами гроб, окутанныи чернои материеи и по­
крытый венками. Мать торопливо выходит к нам навстречу,  
удивляется, что мы приехали: неужели же ее сына так любили! 
Она представляет нас своим, собравшимся здесь землякам: 
друзья, специально приехавшие из Парt-tжа, она полна гордо­
сти. В стороне рыдает какая-то женщина; это сестра. О ,  как она 
на него похожа; ее лицо объясняет мне, каким было на самом 
деле лицо нашего друга, которое слегка деформировал очень 
заметный шрам у левой челюсти, плохо скрытый бородою. Ее 
муж любезно подходит к нам и спрашивает, не желаем ли мы, 
пока соберется народ, посмотреть комнату Шарля-Луи. 

Этот дом вполне соответствует ему по масштабу; именно 
потому, что дом был так невелик, он вышел из него таким 
маленьким; рядом с гостиной, куда сперва входишь, располо­
жена светлая и пустая комната, где работал его отец, башмач­
ник; окнами она выходит на дворик, куда выходит также ком­
ната Филиппа во втором этаже. Узкая и бедно обставленная 
комната; справа от окна маленький столик, чтобы писать; над 
столом - полка с небольшим количеством книг и высокой 
стойкой всех его школьных тетрадей. Вид, который открывался 
бы из окна, загорожен двумя или тремя елями, растущими у 
самой ограды дворика. Это все, и этого было довольно. Здесь 
Филиппу было хорошо. Мать показывает нам комнату. 

- Смотрите хорошенько, господа; все это имеет свое зна­
чение, если вы будете о нем писать. 

В передней части дома расположена комната для приема 
гостей, здесь сосредоточена вся убогая роскошь этого скромно­
го жилища; раскрашенный камин, портреты в рамках, обои; в 
этой комнате не живут. 

- - Хоть мы и бедные люди, а все-таки, вы сами видите,- не 
нищие. 

Она желает, чтобы в гостинице, где мы остановились, м ы  

считали себя ее  гостями все время, что мы будем в Серилы1 . 

- Хотите посмотреть дом Дядюшки Пердри? - говорит 
нам зять Филиппа: - вам это, наверное, интересно. 

И мы идем за ним к предпоследнему дому в деревне. Но 
комната, где принимают гостей, теперь отделана заново. Когда 
мы выходим оттуда, шурин наклоняется к нам: 

- Вот тот, которого вы там видите, это Жан Морантен; 
помните: х о з  я и н  д е р е  в н и . Когда Луи написал о нем в 
своей книге, кое-кто захотел, чтобы он рассердился. Но он 
сказал: нет, я знаю маленького Филиппа. Это славный парень. 
У него нс было намерения плохо обо мне говорить. 
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Мы возвращаемся в гостиницу, куда только что приехал из 
Виши Валери Ларбо, с которым мы и проводим вечер. 

Похороны происходят в пятницу, в десять утра. Из друзей 
никто больше не явился; впрочем, нет, прибыл Гилъомен, ав­
тор «Жизни простого человека»; он живет на ферме в тринад­
цати километрах отсюда. «Поджидают» еще четверть часа; 
деревня Серильи расположена между несколькими железно­
дорожными линиями, и приехать сюда можно с разных концов. 
Наконец, короткая процессия отправляется. 

Маленькая романская церковка, в серых и к9ричневых то­
нах, наполненная сумраком и благостностью. М ы  стоим груп­
пой у самого гроl5а, но к нам подходит дьякон. 

- Сюда, господа! пройдите сюда, здесь есть огонь. 
И мы подходим к жарбвне подле апсиды. Во время отпева­

ния зять два раза подымается к нам: один раз для того, чтобы 
сообщить, что из Монпелье приехал Марсель Ре с женою; в 
другой - наклоняясь к нам: 

- Вы сможете также осмотреть часовню святых; о ней мой 
шурин тоже говорил в своих книгах. 

Церемония кончается; все двигаются по направлению к 
кладбищу. Низко нависшее небо. По временам даль скрывает­
ся за ползучим облаком. Мы подходим к открытой могиле. На 
другой стороне прямо против себя я вижу его сестру; она рыда­
ет, и ее поддерживают. Неужели это действительно хоро­
нят Филиппа? Какая мрачная комедия разыгрывается кругом? 
Один из местных друзей, украшенный фиолетовой ленточкой 
ордена, коммерсант или чиновник из Серильи, выходит вперед 
с исписанными листами в руке и начинает речь. Он говорит о 
маленьком росте Филиппа, невзрачной внешности его, пре­
пятствовавшей ему достичь почетного положения, о неудачах, 
преследовавших его на любом посту, который он хотел занять: 
«Ты, может быть, и не был великим писателем,- говорит он в 
заключенье,- но» . . .  нет ничего более волнующего, чем этот 
наивный отблеск скромности, с которой Филипп всегда гово­
рил о себе и на которую, по-видимому, попался этот добрый 
человек; но у некоторых из нас сжимается сердце; кто-то подле 
меня шепчет: «Он делает из него какого-то неудачника!» И я 
немного колеблюсь, прежде чем подойти в свою очередь к 
могиле и сказать, что только Серильи имеет право говорить о 
Филиппе с такой скромностью, что из Парижа Филипп пред­
ставляется очень крупным человеком . . .  Но разве Филипп нс 
страдал бы, увидев расстояние, воздвигнутое таким образом 
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между ним и жителями его деревушки, от которых сердце его 
никогда не желало оторваться? 

Впрочем, слово берет Гильомен; его речь коротка, полна 
меры и такта, очень прочувствована. Он говорит о другом сыне 
Серильи, ушедшем точно так же, как Филипп, скончавшемся 
тридцати пяти лет подобно ему, как раз сто лет тому назад: о 
естествоиспытателе Перроне. Ему напомнил о нем небольшой 
памятник, стоящий на площади. Сейчас я сниму с него благо­
честивую и трогательную надпись: 

Перрон 
иссох, как 

молодое дерево, 
которое не выдержало 

' тяжести 
собственных плодов. 

На другой стороне памятника бронзовый ре,1ьеф, изобра­
жающий Франсуа Перрона под ветвями корнепуска, на кото­
рых сидят какаду, на фоне австралийского пейзажа, с ручными 
кенгуру. 

У ворот кладбища останавливается автомобиль: это Фарг; 
он прибыл к окончанию речей. 

Я рад, что он приехал. Он в глубоком горе, как, впрочем, и 
все, кто здесь находится. Но Фарг, помимо всего прочего, как 
бы прtдставляет здесь целую группу отсутствующих и как раз 
самых близких друзей, явившись от их имени отдать покойно-
му последний долг. _ 

М ы  возвращаемся в гостиницу, куда пригласила нас к обеду 
г-жа Филипп; ее зять, г-н Турнер, замещает ее. Я сижу рядом 
с ним; он рассказы11ает нам кое-какие черты из раннего детства 
его шурина. 

- Уже с пяти-шести лет,- говорит он,- маленький Луи 
играл, как он «ходит в школу»: он наделал себе тетрадок, 
засовывал их подмышку и говорил: 

«- Мама, прощай, я иду в школу. 
Потом он садился в углу соседней комнаты, на скамеечку, 

повернувшись ко всем спиной;-.. Через четверть часа вообража­
емый урок кончался, и он «возвращался домой». 

- Мама, школа кончилась. 
Но в одиl'I прекрасный день, ничего никому не сказав,  он 

убежал из дому и по-настqящему пошел в школу; ему было 
только шесть лет; учитель отослал его обратно. Но маленький 
Луи опять пришел. Тогда учитель спросил: 

- Чего тебе здесь нужно? 
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- я . . .  я хочу учиться. 
Его опять отправляют домой: он слишком мал. Ребенок 

упорствует и добивается того, что ему разрешают начать учи:тъся, 
несмотря на возраст. И вот он принимается за свое образова­
ние». 

О милый мальчик! Я понимаю, почему впоследствии ты 
полюбил «Джуда Незаметного».* Как восхищаюсь я, больше, 
чем твоим писательским дарованием, чем твоей чувствитель­
ностью, чем твоим умом, этим вдохновенным прилежанием , 
которое было у тебя только одним из проявлений любви к миру. 

Мы возвращаемся в Париж. 
На обратном пути я размышляю о статье, которую я обещал 

ему написать, которую готовился написать к появлению его 
к н иги , на дня х  выходящей в издательстве «Fasquel le» , ­
cтaтьe, которую о н  ожидал. Я обдумываю е е  положения. 

Смерть Филиппа не может послужить для меня поводом для 
преувеличения моей похвалы. Она, самое большое, заставив 
меня приглядеться внимательнее к этому волнующему облику 
и позволив лучше изучить его (по оставшимся после Филиппа 
бумагам) , только укрепит меня в моем восхищении, внеся в 
него больше отчетливости. 

М ногие, видевшие в нем только его жалостливость, неж­
ность и сердечность, плохо его знали; одно это не сделало бы 
его тем замечательным писателем, каким он мог стать. Вели­
кий писатель удовлетворяет самым разнообразным запросам,  
разрешает самые разнообразные сомнения, питает сам ы е  раз­
нообразные вкусы. Я весьма умеренно восхищаюсь теми ,  кто 
не выдерживает обозрения с различных сторон, теми,  кого 
искажают, разглядывая сбоку. Филиппа можно было рассмат­
ривать отовсюду. Каждому из друзей или читателей он раскры­
вался по преимуществу с одной стороны ;  но никто не видел его 
одинаково. И все разнообразные похвалы, с которыми к нему 
обращаются, вероятно, равно справедливы, но каждая из них,  
взятая в отдельносТи, недостаточна. В нем есть многое такое, 
что сбивает с толку и удивляет, и, следовательно, многое, 
способное обеспечить ему долговечность. 

* Роман Томаса Гардн. О lримсt1. ред. ) .  
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ШАРЛЬ-ЛУИ ФИЛИПП 

(Речь, произнесенная 5 ноября 1910 года) 

МилОСТИВ ЬI Е  государыни, милостивые государи. 
Вследствие недоразумения я слишком поздно получил 

предложение прочесть эту лекцию; не будучи ни в какой сте­
пени и мпровизатором; я бы не решился дать свое согласие, если 
бы речь не шла о Шарле-Луи Филиппе и если бы мне не пришла 
в голову мысль, что для того, чтобы говорить о нем здесь перед 
вами, большая любовь будет полезнее продолжительной и уче­
ной подготовки. Впрочем, я не буду пытаться высказывать 
какие-либо оригинальные идеи о личности и творчестве Шар­
ля-Луи Филиппа. Не ожидайте также личных воспоминаний и 
живописных а некдотов: я не думаю, чтобы о Филиппе можно 
б ыро рассказать большое количество подобных вещей, по той 
причине, что это был самый простой человек, который не вы­
думывал себе позы и не старался казаться чем-либо, ибо глу­
боко чувствовал , чем был в действительности. 

В свою очередь я постараюсь очень просто обрисовать его 
подлинный облик, отметить в его жизни наиболее значитель­
ные черты, которые без сомнения помогут лучше понять его 
творчество. Эту задачу облегчит мне обильное количество пи­
сем к одному из друзей его юности; «Nouvelle Revue Fraщ;aise» 
тол�,ко начинает публиковать эту переписку;. любезность ре­
дактора этого журнала позволила мне ознакомиться с еще не­
изданными письмами и черпать оттуда обильный материал: 

«Я принадлежу к поколению, которое еще не прошло через 
книжную культуру» - говорит он в 1 903 году в одном уже 
опубликованном письме к Барресу. «Моя бабушка была ни­
щенка, мой отец, который был гордым ребенком, просил пода­
яния, когда был слишком юн , чтобы зарабатывать свой хлеб». 
Эту свою бабку и изобразил Филипп в образе Соланж Бланшар 
в своем уди вительном незаконченном «Шарле Бланшаре», над 
которым он работал, когда в декабре прошлого года его застиг­
ла смерть. Его отец сделался башмачником в деревушке Се­
рильи, и там маленький Луи проводит детство, болезненный, 
крайне чувствительный, зябко ютясь вместе со своей сестрой­
близнецом в родительском доме. Но родители его уже выби­
лись из нищеты, и, так как маленький Луи тоже «гордый ребе­
нок»,- да кроме того и родительской гордости здесь было бы 
достаточно,- ему намереваются дать достойное его образование. 
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«Отец мой - честный человек, который всю жизнь трудил­
ся над своим ремеслом, полный мужества и даже энтузиазма. 
Он сумел накопить очень небольшие средства, позволяющие 
ему жить у нас в провинции и работать теперь только для 
развлечения». 

Мальчик, вдобавок, охвачен пламенной жаждой знания. В 
совсем юном возрасте он играет в «школу» и в один прекрасный 
день по своей собственной инициативе решает ходить в нес 
по-настоящему. Его отправляют домой, так как он слишком 
мал. Он упорствует. И от этого патетического упорства -
патетического, ибо всегда встречавшего всякие препятствия и 
препоны,- он не откажется никогда. 

Он мал, робок и неловок; у него нет никаких физических 
преимуществ, которые, заменив преимущества богатства, по­
могли бы ему преуспеть в жизни. И так как он по натуре 
необычайно ласков и сердечен, то поистине можно сказать, что 
природа чудесным образом наделила его всем для того, чтобы 
страдать. «Я тоже,- пишет он своему другу Анри Вандепюттс 
в первом же письме,- полон рвения, и мое сердце просто 
пылает всем, что я думаю и что я делаю)>. И нет сомнения, что, 
пусти он корни у себя в Серильи, подле родных, это избавило 
бы его от многих страданий; но он должен попасть в Париж, 
чтобы стать Шарлем-Луи Филиппом. 

Он готовится к экзаменам в Политехническую школу, про­
валивается, пытается найти себе применение в области путей 
сообщения. 

После длительных и жалких надежд найти место в провин­
ции ,  после мытарств и хождений по так называемым покрови­
телям, он двадцати двух лет от роду, в 1896 году поступает 
наконец на службу в парижский муниципалитет. 

Вот что он писал уже в 1 895 году в маленьком интимном 
дневнике: 

« О п ы т а н а л и з а  в н у т р е н н и х  п е р е ж и в а н и й  м о ­
л о д о г о  ч ел о в е к а ,  о х в а ч е н н о го д у ш е в н ы м  с м я т е ­
н и е м  и п о л н о г о  о т в р а щ е н и я  к ж и з н и : он сидит в 
полной прострации, испытывая нравственное утомление и фи­
зически ОП УСТИВШИСЬ. 

Его дуmа отвыкла от надежды. Удары судьбы и порывы к 
лучшему будущему истощили его жизненную силу. Неудачи 
прошлого провели в нем глубокую борозду сомнения, сделали 
его взор угрюмым, пристально устремленным вдаль и видящим 
лишь один мрак. Он испытывает ощущение полного бессилия 
той среды, в которой он пребывает, и даже свое собственное 
бессилие внутри этой среды. На что употребить ему свои двад­
цать лет? <Интимные порывы наталкиваются на стены всяче­
ских сомнений и всего его опыта человека, терпящего пресле-
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давания,  ибо им овладевает тогда мания преследования) . И 
беспрестанно перед каждым своим усилием спрашивает он се­
бя:  «ради чего?» Его душа находится в смятении, не знает 
устойчивости, не  находит выхода, и тогда в его взоре начинает 
светиться глубокое страдание, немного растерянное и прини­
женное страдание собаки, потерявшей хозяина».* 

Я заметил, что эпиграфом к начинающим печататься в «Nou­
velle Revue Fraщ:aise» его письмам поставлена следующая зна­
менательная фраза из п исьма к Моррису Баррссу: «Нам оста­
вался только один выход: любить друг друга; вот почему я 
пишу всегда более трогательно, чем подсказывает мне мой 
разум». Быть может, это было благоразумной п редосторожно­
стью: если смотреть с чисто внешней стороны, тон этой пере­
писки может показаться странным; нужно иметь в виду все то, 
чем стал Филипп впоследствии,  всю силу, волю, радость и 
решительность, которые он сумел найти в себе и проявить, и 
только тогда эта жалостливость, эта постоянная слезливость 
пьлучат свой подлинный смысл. Дело в том, что в то время все 
окружа ющее было как бы в заговоре с целью доканать его 
окончательно. Он еще не открыл самого себя, не знал себе 
настоящей цены,  и ему представляется невозможным, чтобы 
тот жалкий маленький комок плоти, которым он себя ощущал, 
мог сопротивляться равнодушному натиску общественных сил, 
угрожавших его раздавить. Подобно Соланж Бланшар он ищет 
и находит единственное утешение в слезах. В то время он почти 
в каждом письме говорит о «грустной радости слез, которая 
является для меня самой большой радостью». 

И в другом месте: . 
«Страдание стало моей манией . . .  От всех прекрасных ве­

щей ,  от ветра, шумящего в листве, от неба, ночи,  я только еще 
больше страдаю; я не чувствую любви. Я преисполняюсь горе­
ч и  . . .  

Можно и впрямь поверить, что судьба делает все, чтобы 
помешать счастью . . .  Ничто в жизни меня не радует . . .  Зачем 
любить какую-то женщину, она никогда меня не полюбит, для 
чего делать что бы то н и  было, раз я был рожден для горя?» 

Иногда все же появляется немного иронии,  еще слабой ,  от 
которой он тот час же отрекается. 
, «Вчера я плакал, как дурак,  плакал с каким-то наслажде­
нием, и ,  нс сиди я на службе сейчас, когда я тебе пишу,  я бы 
еще плакал от всего своего сердца. Это доставило бы мне боль­
шую радость, ибо когда я плачу, то освобождаюсь от всяческой 
боли и в сущности становлюсь очень счастливым». 

• «Nouvelle Revue Fraщ:aise», 15 февраля 1 9 1 О года, стр. 220 . 
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На каникулы он возвращается в Серйльи; но оrьезд более 
тягостен ,  чем радость возвращения домой. И в его письмах есть 
такие интимные жалобы, что деликатность не позволяет мне 
прочесть их перед вами;  есть отрывки, которые, кажется, мож­
но читать только вполголоса. 

Только что я говорил об этом единственном наслаждении,  
которое Филипп обретал в слезах ;  он не удовлетворsiется, к 
счастью для себя и для нас, он не всегда довольствуется столь 
бесплодной радостью. Чем дальше - тем все меньше она его 
удовлетворяет. 

«Чтобы закончить в _несколько менее мрачном тоне это опи­
сание твоего старого друга , я хочу сказать тебе, что очень 
люблю работать. Если бы ты знал, как я увлекаюсь работой! 
Целый день я предвкушаю это, а вечером принимаюсь за нее с 
жаром в сердце. Это мой уголок , единственный оставшийся 
мне уголок». 

Сперва работа является для него только очень узким убе­
жищем, но мужество Филиппа сумеет его расширить. И нс 
кажется ли , что слышишь голос Достоевского, когда Филипп 
говорит: 

«С каждым днем я проникаюсь все большим отвращением к 
тому, что я до этого времени делал. От формы моих произведе­
ний меня порою просто мутит, она неуклюжа и тяжела , не 
имея при этом глубины. И стоит мне начать ее обрабатывать, 
чтобы она стала еще хуже и еще вычурнее. Но, черт возьми! Я 
уж за нее примусь! Впрочем, это такое наслаждение оттачи­
вать фразы и мысли , что вечерами ,  когда я занимаюсь этим 
делом у себя в комнате, меня охватывает огромная радость». 

В тот период он пишет «Мать и сына». 
Затем Филипп наконец нашел в книгах нечто большее и 

лучше, чем образование. Однако своих лучших друзей , своих 
братьев он еще не обрел. С каким интересом можем мы пригля­
дываться к ero вкусам и симпатиям благодаря этой переписке! 

Прежде всего - Леконт де Лиль. (Я не думаю, чтобы был 
хоть один пример крупного прозаика, который не начал бы с 
предпочтения прозаикам поэтов. )  «Леконт де Л иль, который 
был моей страстью в школьные годы, которого я и сейчас стра­
стно л юблю». Затем Гейне,  Эльскамп Жамм ; в эту эпоху 
он находит прекрасными преимущественно те вещи , которые 
поддерживают в нем желание проливать слезы .  Впрочем, он 
восхищается Малларме, которого не всегда понимает. В «Ис­
поведи» Руссо он ищет прежде всего ту несколько жеманную 
грацию, которая трогает самые нежные уголки его сердца. 
Впрочем , прислушиваясь к М ишле, он находит в нем более 
здоровую экзальтацию и более мужественные наставления;  
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утешение и помощь, которые Филипп мог почерпнуть в двух 
интимных маленьких книжках Мишле «Моя юность» и «Мой 
дневник», двух книгах посмертных признаний, являются луч­
шим ответом, который только можно дать тем, кто, имея в виду 
публикацию этой переписки Филиппа, задает вопрос: стоит ли 
изучать в писателе что-либо, кроме его произведений? Инте­
ресно ли узнавать, с каким трудом они писались? Для чего вся 
эта нескромность? И так далее. 

Не один молодой писатель, прочтя письма Филиппа, почув­
ствует себя менее-одиноким; мало того - не один из них найдет 
в этой переписке добрый совет, решительную поддержку. 

Ибо внезапно, сквозь все жалобы, преодолевая вскоре эти 
жалобы, прорывается новый голос. Прислушаемся: нам откры­
вается подлинный Филипп. Правда, он был уже очень индиви­
дуален и очень искренен в своей страстной жадности к чтению; 
но вот он возвращается от одного из своих друзей, которому 
более благоприятные материальные условия дали возможность 
достичь такого культурного уровня, на какой Филипп и не мог 
претендовать . . .  Станет ли он опять жаловаться, плакать? Ни­
чего подобного. Он также и не восстает. Но полный ощущения 
своей силы, которую он, как кажется, внезапно в себе осознал, 
он начинает возражать. «Разбираясь в этом без всякой пред­
взятости,- говорит он,- я нашел, что перед лицом жизни моя 
роль прекраснее. Я сейчас очень далек от стремления хвалить 
себя и хорошо знаю, каких качеств мне не хватает, и очень 
многих из них я так и не приобрету. Но даже пер�д лицом 
искусства я ощутил себя выше его. Мы с тобой как-то проще, 
мы живем более интенсивной внутренней жизнью, и нашей 
творческой индивидуальностью продиктованы будут наши кни­
ги, и наше чувство наполнит их, сделает хорошими и прочными 
и увековечит, ибо в них будет человечность. Кроме того Х . . .  
слишком утонченно культурен. Нехорошо знать слишком мно­
го вещей, или надо обладать дьявольски сильным умом. Ана­
толь Франс очарователен, он все знает, все умеет выразить, он 
даже эрудит: и по этой-то причине он и принадлежит к обре­
ченной породе писателей, из-за этого-то он и является завер­
шением литературы XIX столетия. Теперь нужны варвары. 
Надо жить очень близко к Богу, не изучив его по книгам, 
нужно уметь видеть подлинную естественную жизнь, нужно 
иметь силу, даже неистовство. Время нежности и дилетантиз­
ма прошло. Начинаются времена страстей». 

И в заключение он говорит, ибо, будучи гордым, нисколько 
не обладает самодовольством: 

«Я не знаю, будем ли мы с тобой большими писателями, но 
что я хорошо знаю, так это то, что мы принадлежим к породе 
будущих людей, что мы будем во всяком случае одними из тех 
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малых пророков, очень многочисленных, которые незадолго до 
пришествия Христа предвещали его и проповедовали уже со­
гласно его учению)>. 

Любопытно то, что к этому чувству он приходит через куль­
туру. По крайней мере через нее он начинает осознавать за­
конность такого чувства. А знаете ли вы, что произошло? Фи­
липп узнал Достоевского. «Я прочитал «Идиота» Достоевского. 
Вот вещь, созданная варваром)> - пишет он в декабре 1 897 
rода. 

Тогда он работает над «Бюбю с Монпарнаса)>.  
Господа, не дадим себя обмануть словами. Мы хорошо зна­

ем, что есть варварство пагубное, сопровождаемое вандализ­
мом, бесчестием, вредительством, и мы также хорошо знаем, 
что здесь речь идет совсем не о таком варварстве. Ибо, совер­
шенно подобно Филиппу и точно таким же образом, как Фи­
липп, и встречая на своем пути такие же трудности, как Фи­
липп, его брат Достоевский пылал жарки м ,  властным и 
беспокойным стремлением к культуре. И точно так же, как 
Достоевский, когда Филипп восклицает: «Время нежности и 
дилетантства прошло. Сейчас нужны варвары)>, вы хорошо 
понимаете, что он нс собирается ни сжигать Лувр, ни заглу­
шать голоса прашлого, но стремиться выразить в художествен­
ном слове то, что в человеке еще не говорило. И я полагаю, что 
именно к этому призыву и должна придти культура и что она 
находит свое высшее завершение, только отрекаясь от самой 
себя и принося себя в жертву. 

Однако лишь в июле 1 898 года он оказывается способным 
сказать: «Мой характер начинает изменяться. Я становлюсь 
мужчиной. Я часто думаю о будущем. Потому-то я так стра­
даю, не зная женщины, которая бы могла меня полюбить. Но, 
с другой стороны,  я становлюсь более твердым и волевым че­
ловеком. Я становлюсь более резким. Я говорю г ... прямо в лицо 
людям,  которые мне не нравятся. Я настаиваю на этой стороне 
своего характера. Пусть никто не думает, что я доброе жидень­
кое тесто, из которого лепится все, что угодно. Я - вредная 
птица, жесткая и недобрая». 

Это парадоксальное заключение нас не испугает, ибо тотчас 
же вслед за этим мы прочтем: «должно быть, мы оба очень 
изменились с тех пор, как виделись в последний раз. Мне 
кажется, что мы не так молоды, но зато стали сильнее и лvчше. 
8 общем МЫ ПОРЯДКОМ намучились, ПОКа ДОЖИЛИ ДО ЭТОrо ДНЯ. 
Но я думаю, что мы оба хорошие люди и что наши страдания 
научили нас понимать страдания других. Мою жизнь нельзя 
назвать счастливой, но у меня хватило силы прим.ириться с 
судьбой, не испытывая ни горечи, ни зависти. Кроме того, мои 
печали дают мне, в сущности, неизвестную радость, мрачную 
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и благородную, которую я хотел бы вложить в свои книги. Они 
вселяют в меня также огромное желание творить добро». 

Это последнее письмо относится к марту 1 899 года. Только 
в 1 900 году он узнает Ницше. Поистине, в Дос-тоевском должно 
было быть еще что-то, кроме простой религии страдания, ко­
торую отмечал в нем некий академ ик, ибо оба эти влияния -
Н и цше и Достоевского толкают Филиппа в одном и том же 
направлении, так же как,- мы увидим это впоследствии,­
влияние Клоделя, а именно - к радости. Послушаем Филиппа. 
В последний день 1 900 года 011 пишет Вандепютте: 

«Я вынужден писать тебе совсем тихо. Я смотрю на моего 
старого М икеланджело и на моего старого Данте, и мои нервы 
и воля охвачены безумием. Ибо я прочел Ницше, о друг мой, и 
это лекарство от всех моих страданий, укрепляющий напиток, 
который делает меня сильным. Я переживаю кризис. Я хочу 
быть самим собой, пламенно хочу проявить себя, разрешив­
ш ись грозой , и чтобы в этом было немного сухости, как от удара 
грома .  Это должно показаться тебе очень странным, но это 
показалось бы столь же странным мне самому еще несколько 
месяцев тому назад, когда я был только слабым ребенком. 
Теперь я становлюсь мужчиной" .  Эти перемены произошли во 
мне, когда я достиг двадцати шести лет." Я мечтаю 'писать 
вещи, насыщенные и строгие по форме, как некоторые статуи 
Родена. Я хотел бы обладать не красивостью, но прочной кра­
сотой. В течение некоторого времени я испытал большую гор­
дость и большую радость подобно тому, как об этом говорится 
в предисловии к «Человеческому, слишком человеческому», и 
я еще буду испытывать вес это, ибо хочу одерживать над собой 
все возможные победы. Были мгновения , когда я наслаждался 
своим одиночеством, как неким торжеством». 

А несколько месяцев спvстя (в мае 1 90 1  года) он пишет так: 
«Твоя статья о «Бюбю»

.
доставила мне большое удовольст­

вие. Но, я тебе уже говорил, ты слишком подчеркиваешь во мне 
ч увствительного человека и почти не замечаешь человека си­
лы. Здешние - мои друзья, которые видят меня каждый день, 
знают, что я сильный человек, обладающий стойкостью, му­
жеством, и что во мне много упорства и воли" . 

" . Может быть я ближе к Ницше, чем к Достоевскому». 
И, наконец, в январе 1 902 года: 
«Мое сердце чувствует себя отлично. В течение целых шес­

ти месяцев я находился в состоянии дерзостной радости. 
Я чувствую себя сильным, мужественным, господином са­

мого себя. И прежняя сентиментальщина, переполнявшая мои 
письма , умерла навсегда». 

Выздоровление завершено. Он только что закончил «дя­
дюшку Пердри»". 
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Господа , я замечаю, что еще нс говорил вам н и  об одной 
книге Филиппа. Причина очень проста: я ни на мгновение не 
мог предположить, чтобы вы их не знали. А будь это и так,  мне 
кажется, что через понимание человека вернее всего прихо­
дишь к пониманию его творений. 

Если слово «влияние», только что употребленное мною, 
могло кого-нибудь смутить, чтение хотя бы нескольких стра­
ниц Филиппа быстро его успокоит. Манера Филиппа не похо­
жа ни на какую другую - и не только манера письма, но и 
композиция его книг, но и окрашенность его эмоции, но и 
естественная форма выражения его мыслей. Вера в самопроиз­
вольное рождение гения - одно из наиболее огорчительных 
суеверий нашего времени. Забавнее всего то, что все, особенно 
пылко возражающие против влияний, почти всегда принадле­
жат к какой-нибудь школе. Наоборот, Филипп являет собой 
наилучший пример, подтверждающий мою уверенность в том ,  
что никогда подлинно сильные художники !le опасались вещи, 
которую слабые называют в л и я н и е м и которая для них есть 
только источник в д о х  н о  в е н  и я . Филипп никогда не прини­
мал и не поддавался никаким влияниям, если не чувствовал, 
что они могут помочь ему открыть в самом себе еще непознан­
ные силы. Кроме того Филипп был очень богатой натурой, 
ощущавшей в себе самые разнообразные возможности; для 
него новое влияние могло явиться лишь толчком к дальнейше­
му развитию. И если ему ин6гда случалось нарочно избегать 
некоторых влияний, то лишь часто временно и из предосторож­
ности, или же от ощущения, что в данном случае он ничего не 
извлечет для ума и сердца. 

В последний период своей жизни он прислушивался к Кло­
делю, чей сильный и уверенный голос производил на Филиппа 
такое же впечатление, как и на многих из нас. 

Может показаться парадоксальным, что это чисто католи­
ческое влияние Клоделя шло в том же направлении, что и 
влияние Ницше. Но, так же как в книгах Н ицше, находил он 
в произведениях Клоделя вдохновляющие и укрепляющие его 
силы. Уже давно отрекался он от всех по очереди писателей, 
которые в самом начале поддерживали в нем чувствительность 
и вкус к слезливости. Не то чтобы он о г р у б е л  в полном 
смысле слова, как выходило по его словам, но он действительно 
укрепился. Не то чтобы он нс знал больше жалости, но это была 
уже та глубокая жалость, которая имеет лишь весьма отдален­
ное родство с его первоначальной жал.ост ливостью. Не то чтобы 
он перестал испытывать скорбь, но это была мужественная и 
суровая скорбь, которая не стесняла в нем огромного и притом 
победоносного порыва к радости. Уже Ницше учил его радости 
и экзальтации буйного здоровья страждущих и больных, вы-
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сшего здоровья, завоеванного, обретенного вновь. 
И этой огромной торжествующей радости, не столько пате­

тической, сколько покойной, прочной, уверенной, огражден­
ной, стал его обучать Клодель. Нет ничего более заразитель­
ного, чем печаль, но ничего более убедительного, чем радость. 
Пример клоделевой радости был не для одного из нас весьма 
увлекательной вещью. Филипп ощущал в себе необходимость 
счастья, но в чем же крылся секрет, дававший Клоделю пере­
полняющую его радость? 

Мне представляется очевидным, что именно в этот момент 
Филипп был очень близок к подчинению католицизму. «К 
чему сопротивляться,- писал он мне тогда,- ты ведь прекрас­
но знаешь, что все мы к этому придем».* 

Господа, что касается этого деликатного пункта, то мне не 
приходится высказывать вам мое личное мнение. Те, кто об­
щался с Филиппом ближе и ttaщe всего в это последнее время, 
полагают, что и это влияние он преодолел, что и сквозь него он 
под конец прошел и обрел выход. Я не должен был бы говорить: 
«И это влияние», ибо от вас, как и от меня, нс ускользает, что 
здесь есть нечто более сильное, важное и опасное, чем автори­
тет писателя. За Клоделем скрывалась, или, вернее, отнюдь не 
скрывалась церковь. Я думаю, что остаюсь, как говорится, . 
вполне объективным, утверждая относительно этого последне­
го влияния, что Филипп, долго к нему прислушивавшийся, 
счел в конце концов победой то, что он ему не поддался. Ему 
предлагался покой, и он понял его внутренний комфорт, досто­
инство, силу, благородство,-�это понимание у него осталось, 
и осталось также сознание, что он уже никогда не сможет быть 
вольтерьянцем (если он им когда-нибудь был) , но, во всяком 
случае, он решил, что, отстранившись от церкви,  обретет са­
мого себя. 

Господа, только что я сказал, что Филипп прислушивался 
только к тому, что могло дать ему еще больше радости, приве­
сти к более энергичному жизненному расцвету. Есть в данном 
случае одно исключение, столь своеобразное и важное, что я 
торопился о нем сказать. Начиная с 1 899 года,  Филипп идет 
навстречу и подпадает влиянию, которое оказывается в проти-

• Вот ero фраза в точности: «Торопись, будь мужчиноii , сделай выбор. Я 
заранее знаю, что ты изберешь. Все мы это изберем•. Но в письме ее 
поясняет предыдущее. Не имея возможности про1щ rировать здесь все 
письмо, я вынужден был слегка видоизменить заключительную фразу 
(см. «Nouvelle Revue Francaise», № 1 4, стр. 257 • .  
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воречии со всеми другими влияниями. Это влияние его друга 
Люсьена Жана. Все другие влияния служат ему в сущности 
лишь для того, чтобы ободрить самого себя, укрепить в себе 
энергию; только Люсьен Жан влияет умеряющим образом. 
Предоставим самому Филиппу показать нам прекрасный образ 
того, кто столь заслуженно был его другом. 

В январе 1 898 года он пишет: 
«Есть (в канцелярии) один бедный человек, больной , жена­

тый в двадцать семь лет, которого я люблю за чистоту жизни и 
прекрасную ясность его души. Как-нибудь я тебе о нем расска­
жу. Я думаю, он станет моим другом; он очень умный и чуткий 
человек, может быть он будет писать прекрасные вещи , это 
меня бы очень обрадовало». 

И более года спустя: 
«Здесь у меня есть еще один друг, он работает в соседней 

канцелярии,  у него глубокая душа и прекрасное человеческое 
сердце . . .  Когда ты приедешь в Париж и увидишь его, ты почув­
ствуешь, как он прекрасен, и, когда ты узнаешь, как он живет 
подле жены своей и детей, у тебя останется впечатление боже­
ственного зрелища . 

. . . Вот я вижу моего бедного друга , хромого, всегда больного, 
работящего и доброго, он читает, думает, любит добрый на род, 
тот, который трудом зарабатывает свой хлеб. Мы говорим обо 
всем, что есть человеческого, у него высокая душа , полная 
здоровья, где все события находят себе место, то одобряемые, 
то презираемые им сообразно тому, сколько в них простоты и 
доброты. У его ясный, глубокий и человечный ум. Очень часто 
он является для меня руководителем и поддержкой. Этот чело­
век излучает из с�бя свет. Все, кто видит его светлое лицо и 
.синие глаза, чувствуют, какова его жизнь, и начинают его 
любить. Ты увидишь. Он писал для «Enclos», подписываясь 
Люсьен Жан. Мне нравятся его вещи. Перечитай их». 

Люсьен Жан на четыре года старше его. 
Мне не разделить этих двух писателей , Филиппа и Жана , 

ни в сердце своем, ни в уме. Высказать ли всю мою мысль? 
Люсьен Жан, конечно, менее крупный писатель, чем Филипп; 
но (и,  может быть, именно поэтому) он более совершенный 
писатель. Слишком немногочисленные страницы, которые он 
нам оставил (ибо, как вы знаете, он скончался незадолго до 
Филиппа) , останутся в литературе. В прошлом году их собрали 
в одну книжку: «В людях» («Parmi les hommes») , * которая ,  я 
надеюсь, находится рядом с книгами Филиппа на книжной 
полке или на столе у каждого, кто меня сегодня слушает. Это 

* «Mercure de France». 
8 Заказ № 269 
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прекрасная книга, для котqрой Филипп начал писать предис­
ловие, когда и его от нас отняла смерть. 

Я и м ел перед глазами заметки, сделанные Филиппом для 
этого предисловия. Больше всего он стремился показать, каким 
образом Люсье.н Жан достиг совершенного интеллектуального 
равновесия, достиг самого тонкого понимания других людей, 
достиг культуры, движимый и направляемый глубокой жаж­
дой справедливости. И на этом в свою очередь настаивает Жорж 
Валуа, который взял перо, выпавшее из рук Филиппа, чтобы 
дописать это предисловие. «У него,- говорит он о Люсьене 
Жане,- был широкий и проникновенный ум , охвативший все 
стороны вещей, он обладал совершенным чувством справедли­
вости, которое у него проявлялось. по отношению ко всем лю­
дям без исключения». 

Л юбопытно прочитать, что писал о «Бюбю» тот, кто был для 
Филиппа «И лучшим из друзей и самым братски любящим из 
учителей» (эти слова принадлежат Жоржу Валуа) : 

«Перечитайте «Бюбю с Монпарнаса»; сперва автор пишет 
историю маленькой проститутки: «Бедная маленькая святая!», 
затем он создает образ сутенера, злого духа проститутки Бер­
ты. - И ,  так как Бюбю полон силы,- «невысокий, но корена­
стый» , - Филипп влюбляется в этого сильного человека, дела­
ет его центральной фигурой, царящей в книге и давящей ее. 
Два чувства борются в книге. Но п�клонники Филиппа не ко­
леблются: это будет ницшеанская книга, под заглавием «Бю­
бю», и Фцлипп станет автором «Бюбю». • 

Итак, начиная с «Бюбю», то есть еще до знакомства с Ниц­
ше, мы наталкиваемся у Филиппа на противопоставлени�, на 
конфликт между сентиментальностью и тем,  что для большей 
простоты назовем все же ницшеанством,- и на торжество 
последнего. Вскоре мы будем свидетелями другого конфликта, 
более сложного и в то же время более серъезного. 

Я н е  буду говорить вам о «Мари Донадье», не потому, чтобы 
я не расценивал этой книги как очень важной и знаменатель­
ной для творчества Филиппа, но она потребовала бы слишком 
долгого анализа и вышла бы из рамок этой лекции. Зато · я 
прошу у вас разрешения поподробнее остановиться на «Кро­
киньоле». 

Эту своеобразную книгу следует поместить у слияния двух 
направлений, двух порывов: Ницше - в большей жизнерадо­
стности и Люсьена Жана - к большей правде. «КрокиньолЬ» 
кажется как бы иллюстр<Щией к этой патетической встрече. 

Достаточно прочесть несколько страниц книги, несколько 

• «Parmi les hommes», стр. 3 1 4. 
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наудачу взятых страниц, чтобы понять, как неосторожно было 
бы искать в ней символ в собственном смысле слова; или, по 
крайней мере, не следует требовать от нее никакой символики, 
кроме той, которую неизбежно содержит всякое одновременно 
й правдивое и глубокое изображение жизни, основанное на 
интимном в нее проникновенИИ. Но все же, когда, изобразив в 
маленьком :душном зале, уж не знаю какого учреждения Пола, 
незначительного «царя зверей», Филипп помещает рядом с 
ним Крокиньоля, а прямо против Крокиньоля - Фелисьена, 
мне очень трудно не узнавать в первом ненасытного и беспо­
койного стремления к радости, которое, как я вам показал, 
развивалось в Филиппе сперва медленно, а затем бурно, не 
узнавать в Фелисьене того примерного, болезненного, но ак­
тивного долготерпения, красоту которого показал ему его друг 
Люсьен Жан примером еврей жизни и ·своих произведений. 

Еще не раскрывая нам Фелисьена, Филипп покажет нам его 
за работой, и мы сейчас же узнаем, что он за человек: 

«Крокиньоль протягивал кудак к окну: 
- Видите, оно еще закрыто. Как-нибудь на днях я разобью 

ему физиономию. 
Но о людях судят по тому, чем они отличаются друг от 

друга. Однажды после обеда некто, называвшийся Фелисье­
ном, придумал, что надо сделать. Он что-то отодрал в одном 
углу, так что можно было снять целую половину оконной ра­
мы. Воздух вошел в кt>мнату так неожиданно, и был он так чист 
и так отличался от комнатного, что, казалось, врывался в по­
мещение со свистом. 

Впрочем, окно не было разбито, раму можно было снова 
вешать на место каждый вечер. Фелисьен сказал: 

- Вот как одерживаются великие победы. Теперь воздух 
наш. Вы видите, Крокиньоль, что есть выход получше, чем 
просто разбить стекло. 

Крокиньоль ответил: 
- Я знаю, вы умеете размышлять. Но бог мой! Я весь состою 

из мяса. Что мне с ним делать? Я же не могу заставить его 
думать!» 

Мы увидим также Крокиньоля и Фелисьена сидящими друг 
против друга за столом кафе после работы в канцелярии. «Я, 
видите ли,- говорит Фелисьен,- когда родился, был очень 
слаб. С восемнадцати лет мне пришлось избрать для себя прин­
цип; не делаю из него тайны. Вот он: берегись брать от жизни 
больше, чем ты способен удержать». 

О, он не скажет «просить» у жизни. Он говорит «брать». 
Коща впоследствци Филипriа станут читать внимательнее, чем 
теперь, то есть когда уяснят, что его стоит читать внимательно, 
то заметят, что он никогда не употребляет случайных слов. 
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«Ну, вы,  я знаю, куда вы гнете,- говорит Крокиньоль. - Вы 
хотите читать мне мораль,- и он добавляет, будучи добродуш­
ным парнем: - Вы совершенно правы: сколько бы вы мне ее ни 
читали, все будет мало». Но нет, Фелисьен не станет читать 
Крокиньолю наставлений. Он понимает, что мораль, которую 
он для себя выработал, пожалуй, немного худосочна, это мо­
раль бедняка, бедняка, которые скажет в другом месте книги: 
«Нам, видит.е ли, беднякам, нужно, чтобы мы были правы»,­
нет, он не станет читать Крокиньолю мораль, потому что ис­
пытывает к Крокиньолю нечто вроде восхищения. «Знаете ли 
вы, что я сейчас делаю? - говорит он ему: - Я сижу против 
вас и вот замечаю, что даже ростом вы выше меня . . .  У меня 
такое в печатление, будто каждый из ваших органов сидит на­
против меня, как человек, умеющий себя держать. У меня 
впечатление, будто некоторые из моих органов как-то угнете­
ны. Тогда я перебираю в уме остальные и проверяю их. Они 
занимают немного места. И я говорю себе, глядя на вас: вот 
настоящая оболочка для человека!» 

И не думайте, что Крокиньоль свирепый эгоист, который 
добивается счастья за чужой счет, что он этакой циничный 
ницшеанец, каким мог быть Бюбю. Нет, Крокиньоль добр. 
Фелисьен узнает об одной любопытной подробности его жизни, 
показывающей, что при случае Крокиньоль может оказаться 
способным на самые лучшие чувства, и потому-то он ему говорит: 

«Вы мне и раньше нравились. Я знал, что жизнь, когда она 
в вас входит, уже не может выйти и толкает вас вперед. Но что 
касается чувств, я считал, что это моя область. В то время я 
воображал, что даже рядом с вами что-то представляю собой. 
Как все одинокие люди, я ощущаю потребность быть великим. 
И поэтому я сегодня действительно страдаю.. .  Моя скудная 
жизнь не много значит рядом с вашей, растекающейся по всему 
миру. Вы - полноценный Человек. Ваше великодушие, ваша 
доброта так же велики, как мои, но у вас они окружены еще 
многими чувствами, которые мне недоступны». 

Крокиньоль, в свою очередь довольно сильно тронутый, но 
главное - удивленный этой речью, отвечает ему одной лишь 
замечательной фразой: 

«Удивительное дело, я всегда считал, что мне нужно пере­
делать себя». 

И затем вдруг: «Знаете, мосье Фелисьен, вы правы, я все 
люблю и ничего не уважаю. Но вот вы - вы мне внушаете 
уважение». 

Так поставлены на места действующие лица. Впрочем, Фе­
лисьен не будет играть никакой роли (никакой активной роли 
в этой истории) . Как оно и должно быть, активная роль при­
надлежит одному лишь Крокиньолю. 
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. 
П роисходит следующая простая вещь: одна старуха-родст­

венница, которой никто не знал, умирает, оставляя Крокинь­
олю сорок тысяч франков. Ах ,  поистине человек с его аппе­
титом, пожалуй, заслужил этого неожиданно свалившегося 
счастья: ведь у него бывала такая жадность до всего, когда он 
садился за стол. Между тем ни одного мгновения не думает он 
о будущем. И добрая треть книги уходит на то, чтобы показать 
нам почти раблезианские излишества и элементарную нена­
сытность Крокиньоля; его способность поглощать имеет силу и 
неосмысленность разливающегося потока, который увлекает 
все, что попадается на его пути. И, так как у Крокиньоля 
сердце доброе, он приглашает на «первое пиршество» своих 
бывших сотоварищей по нищете, «царя зверей», отказываю­
щегося из апатичности, Фелисьена и еще одного - которого я 
вам не представлял - Клода ,  человека с замкнутым характе­
ром, так долго питавшегося нищетой, что он уже не в состоянии 
переварить счастье. И К рокиньоль выбирает себе женщину , из 
которой он делает идола , которую он одевает, украшает, по­
крывает косметиками, наряжает во все, что кричащая роскошь 
может предложить его тривиальной щедрости. Крокиньоль в 
обращении с Фернандой напоминает героя эпопеи. И случает­
ся то, что легко было предвидеть: в течение двух лет Крокинь­
оль проел свое маленькое наследство; неспособный снова при­
няться за канцелярскую работу, неспособный потуже затянуть 
пояс, он кончает самоубийством. 

Но трагеди я  не в этом. 
Трагедия Крокиньоля заключается целиком в небольшой 

интриге, в одном приключении Крокиньоля, занимающем не 
больше двенадцати страниц в книге. Возвращаясь с пиршества , 
устроенного для Фелисьена и Клода,  в тот самый вечер, когда 
Крокиньоль свел знакомство с Фернандой, Клод познакомился 
с Анжелой; но Клод робок, он не представляет себе, что может 
на что-либо иметь права. Анжела ничего не знает о жизни, это 
маленькая нерешительная работница, непрочно стоящая на 
стезе добродетели. Любовь Клода будет решающим фактором 
ее жизни, сделает из нее подлинно честную женщину, ибо 
Клод уважает ее и намерен кончить дело женитьбой. Но она 
соседка Фернанды ;  однажды, в отсутствие последней, Кро­
киньоль, пришедший к ней в гости, заходит к соседке и ,  не имея 
на уме ничего дурного, в ожидании Фернанды дает свободный 
выход своей грубой жизнерадостности и разрушает все непроч­
ное целомудрие бедной маленькой Анжелы. 

Он понимает все значение этого незаконного захвата, когда 
на следующее утро при встрече с Клодом,- думая,  как ребе­
нок, что достаточно сказать «Я не нарочно»,-· ощущает неот­
ложную потребность все рассказать своему другу. 
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Вместо всяких упреков Клод ему скажет только одно: 
«Все же, Крокиньоль, я от тебя такого не ожидал». 
Но он  отказывается видеть Анжелу, и та кончает самоубий­

ством. 
Не подумайте, что в «Крокиньоле» содержится наставле­

ние,  стремление к морализированию; если бы вы меня так 
поняли,  это означало бы, что я исказил и книгу и самого Фи­
липпа. Все очень просто: веселие Крокиньоля было, действи­
тельно, н емного чрезмерным. Филипп ее понимает, эту рсt­
дость, он даже присоединяется к ней,- это было нужно для 
того, чтобы художественно изобразить ее,- Филипп не осуж­
дает ее, ибо его творческая честность запрещает ему приделы­
вать к своему повествованию заключительный вывод, привно­
сить в него мораль,--�ю тем не менее он ее и це одобряет. 

И все же, господа, сколь ни убедителен «Крокиньоль», сколь 
ни волнует «Мари Донадье», следует признать; что эти книги 
далеко н е  так удались писателю, как «Бюбю» и «дядюшка 
Uердри» и даже как трогательная повесть «Мать и сын». Они 
менеG удачны, и, однако,-они вызывают во мне больuiе удив­
ления и восхищения. Увы, это превосходные книги. Они как 
раз указывают на то, что Филишi надеялся создать и что он 
начал создавать. Это уже почти не романы в том смысле, кото­
рый обычно придают этому слову. «Шарль Бланшар» должен 
был быть им еще в меньшей степени, ему предстояло в тем 
большей степени набухнуть жизнью, чем меньше места отво­
дилось в нем интриге. Удивительно ли при таких условиях , что, 
бросаясь без руководителя, без предшественников, со столь рас­
плывчатым материалом на поиски столь необычной формы,  
Филипп колебался и работал несколько на  ощупь. . 

Дерзким утверждениям тех, кто желал видеть в «Мари До­
надье» и «Крокиньоле» регресс по отношению к «Бюбю» и 
«дядюшке ПердрИ>> ,  мне достаточно противопоставить «Но­
веллы», которые Филипп давал в «Matin» как раз в то самое 
время , когда он работал над «Шарлем Бланшаром». Они так же 
совершенны и так же удачны, как любая другая вещь Филип­
па, и, разу�естся, более Jдачны в своем роде, чем «Крокинь­
оль» и «Мари Денадье». Никогда еще Филипп не владел в 
такой мере всеми своими возможностями художника. Почему 
же те, кто был к нему наиболее близок в последний период его 
жизни , не отводят этим р.ассказ;�м самого высокого места среди 

* М11оrочисле-нные почитатели lll. - Л. Филиппа не знают, что эти новел­
лы . или во всяком случае те нз них, которые происходят в деревне, были 
собраны в книге «В маленьком городе» ,  вышедшей в прошлом году в 
ИЗJ1ате:1ьствс 1�asqt1elle. 
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его произведений? По той причине, что эта более мелкая рабо­
та отвлекала Филиппа от более значительного творения,  более 
ориrnнального и потому более трудного - от «Шарля Бланшара». 

Господа, дойдя до этого произведения, я останавливаюсь. 
Все вы, без сомнения, читали удивительные отрывки из него, 
напечатанные в «Grande Revue»* и троекратно в «Nouvelle 
Revue Francaise». ** 

Будет недостаточно, если я скажу, что «Шарль Бланшар» 
должен был быть самой значительной вещью Филиппа (кроме 
тех, которые он мог написать впоследствии) ; я добавляю, что 
эта вещь в том виде, в каком она нам оставлена, уже совершен­
ная и в своем фрагментарном состоянии представл5iется мне 
единственной и не имеющей равных в литературе. 

Излагать вам, что такое «Шарль Бланшар», чем он должен 
был быть, рассказывать о тайных затруднениях, которые Фи­
липп находил в самом себе, мешавших ему завершить это 
Произведение, сделать из него то, чем он все же желал это 
сделать, - все это заставило бы меня говорить обо всем его 
творчестве вообще, о его художественной манере, о его мето­
дах работы . . .  Все это могло бы дать материал еще для одной 
лекции,- после которой мне все же представлялось бы, что я 
еще недостаточно сказал. 

Милостивые государыни и милостивые государи! Шарль­
Луи Филипп скончался в декабре прошлого · года, в возрасте 
тридцати четырех лет, полный сил и возможностей. 

Не надгробную речь произношу я здесь перед вами,  и сколь 
недостаточным было бы к тому же выражение моей печали. На 
сегодня я сочту себя удовлетворенным, если мне удалось дать 
почувствовать некоторым из вас, какую утрату понесла фран­
цузская словесность, и просто попрошу м-ль Дюссан согла­
ситься прочесть нам ,  прежде чем мы разойдемся, патетическое 
стихотворение, написанное Полем Клоделем по поводу этой 
смерти, которая доныне причиняет всем друзьям Филиппа та­
кую невыразимую боль. 

(М-ль Дюссан, артистка Французской Комедии, прочитала 
поGЛс этого стихотворение Поля Клоделя, напечатанное на 
первой странице номера от 1 5  февраля 1 9 1  О года «Nouvelle 
R evue Fraпcaise», посвященного памяти Шарля-Луи Филиппа.) · Я не претендую на то, что мною дана здесь исчерпывающая 
характеристика Филиппа, ни в особенности на окончатель­
ность этой характеристики. Несомненно, придут другие, кото­
рые сумеют осветить в этом богатом образе иные черты, быть 

* 
•• 

Номер от 25 июля 191 О года. 
Номер от 1 января и 1 и 1 5  февраля 1 9 1  О года . 
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может столь же существенные. Прежде всего они скажут, что 
Филипп всегда прислушивался не столько к голосу книг, о 
которых я почти исключительно говорил в своей речи, сколько 
к голосу настоящей жизни; но они, надеюсь, согласятся, что 
мне было довольно трудно говорить об этих живых уроках, по 
крайней мере - в данной лекции. 

Я тоже очень хорошо чувствую, что в этой лекции я показал 
только одно лицо Филиппа и что изложенная мною эволюция 
развивается в одном только плане . . .  К сожалению, мне не хва­
тает самых основ, которые позволили бы мне продолжить это 
исследование; таким образом, можно почти сказать, что я в 
большей мере объяснил, каким образом Филипп стал тем, чем 
он был, чем показал по-настоящему этого человека, каким он 
был. В настоящее время мне трудно было бы исправить этот 
недостаток; но я, по крайней мере, указываю на него читателю. 

Наконец, надо признать следующее: интимные письма, сколь 
разъясняющими человека они бы ни казались, часто искажают 
подлинный его образ, чрезмерно подчеркивая ту или иную 
черту, которой особенно дорожил автор исповеди. Образ чело­
века состоит из самых разнообразных черт; каждая черта, взя­
тая отдельно, уже искажает его. Кроме того письма, с которы­
ми мне удалось ознакомиться, становятся, начиная с 1 900 года, 
все более и более редкими, а после 1 902 года их и вовсе нет; в 
этот период своей жизни Филипп еще будет вести переписку, 
но уже перестанет испытывать ту настоятельную потребность 
излияний, которая ведома в юные годы всем одиноким. Он 
ощущает себя крепким, смелым; он пишет своему другу Андре 
Рюитеру (декабрь 1 902 года) : «Мне всего двадцать восемь лет. 
Я показал только одну сторону своей натуры. Подождите, пока 
обнаружатся другие, и помните, что я показал только ту сто­
рону, которую хотел показать, что я пустил в ход заложенные 
во мне возможнос-ти и что в этом есть мужество и сила». 

Марсель Ре, один из лучших и старейших друзей Филиппа, 
один из тех, кто его лучше всего знал, написал мне по поводу 
этой лекции. С его позволения, привожу следующие строки из 
его письма. 

«Может быть вы придаете слишком большое значение «Ка­
толическому кризису» Филиппа. Насколько я знаю, он не был 
даже на полпути к какому-либо обращению. Он завидовал не 
столько вере, сколько силе Клоделя, и вздыхал, сожалея, что 
не в состоянии подобно ему строить на твердом фундаменте. 
М не кажется, что даже в замечательном письме, которое он 
написал вам после прочтения «Блудного сына», он призывал и 
вас и себя самого к сосредоточенности и усердию, а не к алтарю. 
Я думаю, что ему было достаточно тщательно смыть с себя грех 
дилетантизма; все остальные грехи не мешали ему спать». 
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ЗАПИСКИ К АНЖЕЛЕ 

Дорогая Анжела, 

Прошло слишком много времени. Я разучился писать вам. 
Вы числились среди «исчезнувших}>. Но раз вы снова открыли 
свой салон, раз вы желаете возобновить нашу переписку,­
вам придется изредка получать мои короткие записки; к тому 
же они будут приходить к вам очень нерегулярно. 

Перед отъездом из Парижа я привел в порядок свою библи­
отеку. Какое количество всякой дряни! Я взял себе за правило 
писать как можно меньше; и приняв это решение, я тотчас же 
подумал о вас. 

1 

М_еня пришли интервьюировать. Журнал «Renaissance» же­
лал знать мое мнение о классицизме. 

Полагая, что те, кто больше всего говорит, очень часто 
оказываются теми, кто меньше всего творит, я начал с заявле­
ния, что мне сказать нечего. Но Эмиль Анрио, пришедший ко 
мне сотрудник журнала, привносит в свои интервью столько 
ума, доброй воли и убедительности, что недостаточно было бы 
сказать: с ним можно разговаривать. С ним нельзя :молчать. 
Впрочем, вы уже, наверное, читали мой ответ. 

Выставив положение, что главный секрет классицизма за­
ключается в скромности, я могу сказать вам теперь, что в 
настоящее время считаю себя лучшим представителем класси­
цизма. Я чуть не сказал - единственным, но вовремя вспом­
нил гг. Гонзага, Трюка и Венда. 

А теперь позвольте мне сделать несколько дополнительных 
замечаний. Я пишу, следуя течению своих мыслей. 

Торжество индивидуализма и торжество классицизма сов­
падают. Но торжество индивидуализма состоит в отказе от 
своей индивидуальности. Ни одна из красот классического сти­
ля не покупалась иначе, как ценою отказа от самодовольства . 
Художники и писатели, которых мы теперь больше всеrо вос­
хваляем, имеют свою собственную манеру; великий художник 
классицизма старается не иметь никакой манеры; он стремит­
ся быть банальным. Если он достигает этой банальности без 
усилий - значит он не великий художник, черт возьми! Клас­
сическое произведение искусства приобретает силу и красоту, 
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только победив в себе романтизм. «У большоrо хvдожника 
только одна забота: стать возможно более чсловечньlм,- ска­
жем лучше: стать банальным» - писал я двадцать лет тому 
назад. И ,  удивительная вещь, именно тогда он становится на

·
­

иболес индивидуальным.  Между тем художник, который бе­
жит от человечества ради собственной личности, достигает 
лишь того, что становится странным, чудным, неполноцен­
н ы м  . . .  П роцитировать ли евангельское изречение? - Да, ибо, 
м н е  кажется, я правильно передам ero смысл: «Кто захочет 
с п асти в себе душу живую (свою индивидуальность) - поте­
ряет се; но кто захочет потерять ее - спасет (или более точно 
переводя греческий текст: сделает ее подлинно живой)» .  

Я полагаю, что совершенным будет такое произведение ис­
кусства , которое сперва пройдет незамеченным, на которое 
даже не обратят внимания, в котором самые противоположные 
с виду качества - сила и нежность, выправка и изящество, 
логика и небрежность, точность и поэтичность - дышат с 
такой легкостью, что они кажутся вполне естественными и 
ничуть не удивительными. А поэтому первое, от чеrо нужно 
заставить себя отречься ,- это от стремления поражать совре­
менников. Бодлер, Блейк, Китс, Браунинг, Стендаль писали 
для грядуших поколений. Марсель Пруст говорит об этом очень 
правильные вещи. 

Но все же я не думаю, чтобы классическое творчество обя­
зательно сперва бывало нс признано. Буало, Расин,  Лафонтен, 
даже Мольер были сразу же оценены,  и если м ы  находим в их 
произведениях очень много таких достоинств, которые перво­
начально не ощущались, то вес же именно эти писатели,  кото­
рых м ы  теперь считаем величай шими, сразу же вызвали к себе 
всеобщее восхищение. Несмотря на довольно неумные попыт­
ки Готье отыскать среди «гротесков» XVII столетия забытых 
гениев,- они ,  если сопоставить их с нашими великими клас­
сиками,  отнюдь не напоминают Бодлера рядом с каким-нибудь 
Понсаром или Баур-Лормианом. Дело в том, что и публика 
была проникнута духом классицизма и имела вкус к классиче­
ским вещам; дело в том,  что качества, которые она любила в 
п роизведении искусства и которых она от него требовала, были 
как раз те самые качества, благодаря которым в настоящее 
время м ы  рассматриваем его как классическое. 

В настоящее время слово «классический» в такой чести , ему 
придают теперь такой смысл, что еще немного - и классиче­
ским станут называть всякое возвышенное и прекрасное про­
изведение. Это абсурд. Существуют огромные псrсвоей значи­
тельности произведения, вовсе не классические. И от этого они 
отнюдь не делаюгся романтическими. Эта классификация имеет 
право на существование только для Франции; но даже и во 



Андре Жид. ЭССЕ 235 

Франции как мало классическими бывают зачастую Паскаль, 
Рабле, Вийон! Ни Шекспир, ни Микеланджело, ни Бетховен, 
ни Достоевский, ни Рембрандт, ни даже Данте (я называю 
лишь самые великие имена) не являются классическими. «дон 
Кихот», равно как и пьесы Кальдерона, тоже и не классические 
и не романтические произведения, они поriросту испанские. 
По правде сказать, со времен античности я не знаю никаких 
других классиков, кроме французских (следует, пожалуй ,  сде­
лать исключение для Гете, да и он становился классиком, толь­
ко когда подражал древним ) .  Классицизм кажется мне фран­
цузским изобретением до такой степени, что я готов был бы 
считать синонимами оба эти слова: классический и француз­
ский, если бы первый из этих терминов мог претендовать на то, 
что им исчерпывается весь гений Ф ранции , и если б ы  ро­
мантизм тоже не сумел стать французским. Во всяком случае 
французский гений наиболее полным образом реализовал себя 
именно в классическом французском искусстве. У других же 
народов всякое стремление к классицизму остается искусст­
венны м ,  как это случилось, например, с Попом. Впрочем, во 
Франции и только во Франции разум всегда имеет тенденцию 
торжествовать над чувством и инстинктом. Из чего ни в какой 
мере не следует, как это считают некоторые иностранцы, что 
чувства или инстинкт у французских художников вовсе отсут­
ствуют. Достаточно пробежать по вновь открытым залам Л ув­
ра - и по залам скульптуры и по залам живописи. До какой 
степени все эти произведения дышат разумом! Какая уравно­
вешенность, какое чувство меры! Нужно очень долго созерцать 
их, чтобы они наконец раскрыли свой глубинный смысл, на­
сrолько сокровенен их внутренний трепет. У Рубенса чувст­
венность переливается через край, но разве у Пуссена ее мень­
ше, хотя она и загнана глубоко внутрь? 

Основная стилистическая фигура классицизма - я разу­
мею французский классицизм - фигура умаления. Это искус­
ство выражать как можно больше, сказав как можно меньше. 
Оно исполнено целомудрия и скромности. Любой из наших 
классиков более взволнован, чем то кажется с первого взгляда. 
Романтик же, благодаря напыщенности, которую он придает 
выражению своих чувств, представляется, наоборот, гораздо 
более смятенным, чем он есть в действительности, так что у 
наших писателей-романтиков слово возникает раньше эмоции 
и мысли и переливается через них. Это следствие известного 
притупления вкуса, следствие менее утонченной культур ы ,  
усомнившейся в реальности того, что у наших классиков было 
выражено с такой скромностью. Благодаря утрате способности 
проникать в них и понимать их с полуслова классики наши 
стали казаться холодными, и их самое восхитительное качест-
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во - сдержанность - начало восприниматься как недостаток. 
П исатель-романтик всегда остается по ею сторону своих 

слов; писателя-классика надо постоянно искать по ту сторону.  
Всем французским романтикам свойственно слишком быстро 
и слишком легко переходить от чувства к слову, - поэтому они 
прилагают слишком мало усилий, чтобы овладеть эмоцией 
и наче, чем словами, слишком мало усилий, чтобы обуздать ее. 
Им важно не столько быть, сколько казаться взволнованными. 
Читая произведения греческой литературы, читая лучшие про­
изведения английской поэзии, читая Расина, Паскаля, Бодле­
ра, чувствуешь, что слово, раскрывая эмоцию, отнюдь не со­
держит ее всю целиком и что, когда оно сказано, эмоция ,  
предшествовавшая ему, продолжает жить. У Ронсара , Корне­
ля,  Гюго, если называть только крупные имена, кажется, что 
эмоция сливается со словом и дальше не идет; она словесна и 
исчернывается словом. Единственный порождаемый ею резо­
нанс - резонанс голоса , который ее передает. 

п 

Читали ли вы в январском номере «N R F» перевод приме­
чательной статьи, которую мнv прислал ваш друг Арнольд 
Бенетт? Эта статья появилась по обыкновению без подписи в 
литературном приложении к '«Таймсу». Я считал, что она мог­
ла бы заинтересовать наших читателей и что им было бы по­
лезно послушать, что говорят о нас, французах, за границей. 
М н е  п редставляется , что немногие ответы на анкету г-на 
Анрио освещают проблему классицизма так хорошо, как эта 
статья .  Она сигнализирует об опасности привносить в идею 
порядка и классичности те ограничения и оговорки, которые 
желает навязать ей Моррас. «Никакое искусство, - говорится 
в н ей , - не и меет право на эпитет классическое, если оно н е  
ставит проблемы всеобщности». И дальше: «Великолепие ис­
к усства и мышления греков заключалось как раз в равновесии, 
которого они достигали ,  в равновесии между двумя силами, 
одну из которых г. Моррас приносит в жертву. Разум и искус­
ство греков были одновременно и индивидуальны и всеобщи; 
они были классическими, ибо все принимали в расчет». Это 
как раз то, что я пытался высказать в своем ответе. И наконец: 
«Г-н Моррас - человек ,  любящий оговорки ;  его любовь к клас­
сическому - это любовь к тому, что закончено, а не в силе, 
способной закончить. Мы полагаем, что может существовать 
лишь один род подлинного реализма, равно как может сущест­
вовать лишь одно классическое и правдивое искусство, и что в 
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обоих случаях критерием является полнота интеллектуальная 
и эмоциональная ... Так же как и г. Моррас, мы заботимся о 
чувстве меры и о гармонии; но мы признаем, что мера и гармо­
ния - это только модусы существования и что задача нашего 
времени состоит в том,, чтобы установить не порядок вообще, а 
наш, свойственный нам, порядок. Только такой порядок может 
нас удовлетворить - порядок, в котором наша природа выра­
жает себя во всей полноте, в котором все элементы современ­
ного нам мира, после того как они ... и т. д.». 

Я не могу процитировать всей статьи. Но вы ее прочитаете, 
не правда ли? Менее охотно готов я согласиться с анонимным 
редактором «Таймса», когда он хочет убедить нас, что подлин­
но-классической эпохой Франции - в том совершенном смыс­
ле, которое он придает слову «классический» - было время 
готических соборов: средневековье. «Этот период был класси­
ческим,- говорит он,- в том смысле, что тогда вся энергия 
народа была направлена на одну единственную цель». Впро­
чем, парадокс этот очень интересен. «И,- добавляет он,­
если французы не имели в средние века классической по свое­
му характеру литературы, то потому, что их язык еще не был 
приспособлен для окончательного выражения мысли и веры». 
Наш XVII век, по сравнению с этой эпохой цельности , пред­
ставляется ему «периодом формализма». Этой мысли нашего 
критика я принять не могу. Наоборот, все, что он говорил перед 
этим,  помогает мне постичь блестящее величие века Мольера, 
Лафонтена и Расина. Мне кажется, что значение писателей 
этой эпохи, классический характер их творений, проистекали 
именно от того, что они соединили в себе всю целокупность 
моральных, интеллектуальных и эмоциональных интересов 
своего времени; между тем, как современные неоклассики бед­
ны оттого, что они рассчитывают (я говорю о большинстве) 
достигнуть большого стиля при помощи отрицания, ограниче­
ния и невежества. 

Единственный законный в наше время классицизм, единст­
венный, на который мы можем и должны претендовать, это 
тот, в котором «все находящиеся в брожении элементы совре­
менного мира, обретя возможность свободного проявления,  
организуются сообразно подлинным своим взаимоотношени­
ям» - заключает критик «Таймса». И я охотно принимаю его 
заключительную формулу: «Цель, к которой мы стремимся, -
это самое широкое объединение». 

Так будем же объединять, дорогая моя Анжела! Будем объ­
единять. Все, что классицизм откажется в себя включить, ри­
скует обернуться против него. 
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Март 1921 

П1 

ПО ПОВОДУ МАРСЕЛЯ ПРУ СТА* 

Не раз утверждали: наши суждения о современниках пре­
в ратны. Не говоря о том, что нам не позволяют свободно вы­
сказаться дружеские чувства, мы стоим слишком близко к ним 
и, смотря по нашему расположению, то чрезмерно поносим, то 
возвеличиваем до небес людей, которые работают бок о бок с 
нами. Кое-кто из писателей, которые представляются нам зна­
чительными и творчество которых, благодаря усердию крити­
ков, как будто придало,  даже на взгляд иностранцев, новый 
блеск Франции, вскоре будет поражать своею ничтожностью. 
Попомните мое слово, что не сменится и двух поколений, как 
имена Кюреля, Бернстейна, Батая будут расцениваться не вы­
ше, чем имя Мендеса расценивается уже сейчас". 

Я твердо решил говорить впредь только о покойниках; но 
мне было бы все же очень огорчительно не оставить никакого 
следа об одном из самых живых восхищений, которое я когда­
либо испытывал по отношению к современному автору, я бы 
сказал, конечно, самом живом, если бы не было на свете Поля 
Валери. Несмотря на сказанное мной выше, я не думаю, что 
преувеличиваю значение Марселя Пруста; я не думаю, что его 
можно преувеличить. Мне кажется, давно уже ни один писа­
тель нас не обогащал в такой мере, как Пруст. 

N N  вчера мне рассказывала, что у нее всегда было слабое 
зрение: ее родители заметили это не скоро и лишь с двенадцати 
лет заставили ее носить очки. «Я так живо помню мою ра­
дость,- говорила она,- когда в первый раз увидела мелкие 
камешки,  устилавшие наш двор». - Когда мы читаем Пруста, 
мы вдруг начинаем воспринимать подробности там, где видели 
до тех пор лишь сплошную массу. Да ведь это, скажете вы 
мне, типичный психолог-аналитик. Нет, аналитик расчленяет 
с усилием; он объясняет; он старается; Пруст делает это легко 
и свободно. Пруст - человек, наделенный гораздо более тон­
ким и внимательным взором, чем обычный наш взор, и он им 
нас ссужает на все время, пока мы его читаем. И так как вещи, 
которые он рассматривает (и притом столь непринужденно, 
что никогда не кажется, будто он производит наблюдения) ,-
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вещи самые обыкновенные, то при чтении его романа у нас 
постоянно такое чувство, что он помогаег нам заглянуть внутрь 
самих себя; благодаря Прусту все случайное в нашем существе 
выходит из хаоса и осознается; а так как в каждом человеке 
существуют в зачаточном состоянии; и чаще всего полусозна­
тельно, самые разнообразные чувства, которые ждут и ногда 
лишь примера или обозначения (я чуть было не сказал: опове­
щения) ,  чтобы обнаружиться, то мы воображаем , благодаря 
Прусту, будто сами пережили ту или иную подробность, мы ее 
узнаем, присваиваем, и это изобилие служит к обогащению 
нашего собственного прошлого. Книги Пруста действуют вроде 
сильных проявителей на туманные фотографические пластин­
ки, которыми являются наши воспоминания, где вдруг всплы­
вают то чье-либо лицо, то забытая улыбка , то погруженные 
вместе с ними в забвение когда-то живые эмоции .  

Не знаю, чему надо больше всего дивиться: этой ли сверх­
изощренности внутреннего взора или чудодейственному ис­
кусству ,  которое овладевает этими подробностями и преподно­
сит их нам живыми, во всей · их чарующей свежести. Стиль 
Пруста самый артист ический из всех, какие я знаю (прихо­
дится употребить слово, к которому Гонкуры внушили мне 
отвращение, но которое, когда я думаю о Прусте, перестает 
быть мне неприятным) . Он никогда его не стесняет. Если у него 
не находится слова для выражения непередаваемого, он при­
бегает к образу; он располагает. целой сокровищницей анало­
гий, эквивалентов и сравнений, столь точных и изощренных ,  
что иногда читатель находится в нерешительности, что ему 
придает больше жизни, ясности и занятности: чувство ли про­
светляется образом,' или же его крылатый образ ждал только 
чувства, чтобы на него опуститься. Я ищу недостатков в этом 
стиле - и не могу их найти. Я ищу главнейших достоинств -
и тоже не могу их найти; он обладает не тем или иным досто­
инством: он обладает всеми достоинствами, и не поочередно, а 
сразу; гибкость его столь помрачительна, что всякий другой 
стиль с ним рядом кажется натянутым, тусклым, неточ н ы м ,  
упрощенным, бездушным. Признаться откровенно, ка;";:�,ый 
раз, как мне случается вновь погружаться в это море наслаж­
дений, я много дней не решаюсь взяться за перо, н е допуская , ­
как это всегда бывает, пока мы находимся в о  власти какого-ни­
будь шедевра ,- чтобы существовали другие способы хорошо 
писать, и видя лишь убожество в том, что вы называете «чис­
тотой» моего стиля. 

Вы мне говорили, что длина фраз Пруста часто вас утомля­
ет. Но подождите только моего возвращения, и я прочитаю вам 
эти бесконечные фразы вслух: как тотчас все упорядочивается!  
Как хорошо размещаются планы! Как углубляется внутренний 
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пейзаж! .. Я представ�яю себе границу «Германта», напечатан­
ную наподобие «Рискованной игры» Малларме; голос мой при­
дает опорным словам выпуклость; я по-своему оркеструю ввод­
ные предложения, оттеняю их, замедляя или ускоряя речь; и я 

... вам докажу, что в этой фразе нет ничего лишнего, что каждое 
слово в ней необходимо, чтобы удержать ее различные планы 
на должном расстоянии и позволит� ей расцвести во всей ее 
сложности. При всей своей обстоятельности Пруст никогда не 
бывает растянутым;  при всей своей избыточности он никогда 
не многословен. «Заботится о мелочах», но не «мелочен» -
справедливо замечает Луи Мартен-Шофье. 

Пруст мне отлично разъясняет то', что Жак Ривьер понимал 
под словом «глобалы1ый», разоблачая им умственную лень 
людей, которые берут чувства охапками, связанными привыч­
кой, обманчиво представляя их себе чем-то однородным. Пруст, 
напротив, заботливо развяЗывает каждый такой пучок, разби­
рает всю путаницу. И он лишь тогда испытывает удовлетворе­
ние, когда покажет нам вместе с цветком стебель, а потом и 
корень со всеми его нежными почками. Какие любопытные 
книги !  В них проникаешь, как в очарованный лес; с первых же 
страниц вы заблудились в этом лесу, и вам радостно в нем 
заблудиться; очень скоро вы уже не знаете, какой дорогой вы 
вollIJiи и на каком расстоянии находитесь вы от опушки; вре­
менами вам кажется, что вы идете, не двигаясь вперед, а вре­
менами, что вы движетесь вперед, не трогаясь с места; вы 
осматриваетес1. по сторонам; вы больше не знаете, где вы, куда 
вы идете, и: «Вдруг отец мой нас останавливал и спрашщ�ал 
маму: «Где мы?» Утомленная ходьбой, но гордая своим мужем, 
она кротко признавалась ему, что не имеет об этом ни малей­
шего представления. Отец пожимал плечами и смеялся. Затем, 
словно вынув ее вместе с ключом из кармана своего пиджака, 
он показывал нам стоявшую прямо перед нами калитку на 
задах нашего сада, которая вместе с углом улицы Сент-Эмри 
выходила нам навстречу, в конце наших странствований по 
неведомым дорогам. Мама с восхищением говорила отцу: «Ты v J  чародеи· . . . » 

Вы чародей, Марсель Пруст. Кажется, что вы говоритетоль­
ко о себе, а между тем ваши книги «населены» не меньше, _чем 
вся «Человеческая комедия»; ва,ше произведение - не роман, 
вы в нем не завязываете и нс развязываете никакой интриги, а 
между тем я не знаю ни одного романа, который бы читался с 
более живым интересом; вы нам рисуете ваших персонажей 
лишь случайно и как бы вскользь, а между тем мы сразу знаем 
их  так же глубоко, как кузена Понса, Евгению Гранде или 
Вотрена. Кажется, что ваши книги не «сочинены» и что вы 
рассыпаете ваши богатства как попало; но если я жду ваших 
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следующих книг, чтобы составить об этом правильное сужде­
ние, то уже и теперь догадываюсь, что все их элементы развер­
тываются согласно какому-то скрытому порядку ,  как пластин­
ки веера, которые на одном конце сходятся, а расходясь на 
друrом, перевиты тонкой тканью, разубранной пестрыми узо­
рами вашей Майи. И вы находите способ сказать попутно обо 
всем, уснащая распыленные с виду воспоминания размышле­
ниями столь здравыми и новыми, что мне хотелось бы увидеть 
в конце вашего произведения нечто вроде словаря, в котором 
мы легко могли бы отыскать ваши замечания о сне и бессонни­
це, о болезни, о музыке, о драматическом искусстве и об игре 
актеров . . .  - словарь, в котором, я думаю, найдут себе место 
почти все слова нашеrо языка, когда появятся остальные обе­
щанные вами томы. 

Разбираясь теперь, чему я больше всего дивлюсь в этом 
произведении, я думаю, что, пожалуй,  ero бескорыстности.  Я 
не знаю более бесполезной книги, которая так мало пыталась 
бы доказывать. Мне хорошо известно, что к этому стремится 
каждое произведение искусства, что каждое обретает свою цель 
в своей красоте. Но - в этом его особенность - все составля­
ющие его элементы имеют значение, и если совокупность их и 
бесполезна, то в ней нет и не должно быть ничего такого, что 
пе было бы полезно для целого, и мы знаем: все, что ему не 
служит, вредит ему. В «Поисках утраченного времени» эта 
подчиненность Частей целому настолько замаскирована, что 
кажется, будто каждая страница книги находит свое полное 
завершение в себе самой. Отсюда эта-крайняя медленность, это 
нежелание идти скорее, это непрестанное удовлетворение. По­
добную непринужденность я знаю только у Монтеня и,  веро­
ятно, поэтому могу сравнивать удовольствие, получаемое при 
чтении книги Пруста, лишь с тем, которое мне доставляют 
«Опыты». Это произведения долгого досуга. Я хочу сказать не 
только то, что для их создания автор должен чувствовать себя 
совершенно неподвластным бегу часов, но также и то, что они 
требуют подобной же незанятости и у читателя. Они ее требу­
ют - и добиваются;  в этом их наиболее существенное благоде­
яние. Вы мне скажете, что специфичность искусства и филосо­
фии как раз в том и состоит, чтобы избавляться от требований 
минуты; но книга Пруста обладает той особенностью, что она 
считается с каждым мгновением; кажется даже, что предметом 
ее является самый бег времени. Освободившись из-под власти 
жизни, она от жизни не отворачивается; 'склоняясь над ней, 
она ее рассматривает или, скорее, рассматривает в ней свое 
отражение. И чем мятежнее образ, тем спокойнее зеркало, тем 
пристальнее созерцающий взгляд. 

Странно, что такие книги приходят в час, когда бывание 
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всюду торжествует над бытием, когда времени нс хватает, 
когда созерцательная жизнь кажется больше невозможной, 
непозволительной, когда, еще не обсохши от войны, мы переста­
ли питать уважение ко всему, что не может принести практиче­
ской пользы. И вдруг щюизведение Пруста, столь бескорыстное, 
столь бесцельное, оказывается для нас более благодетельным 
И ПОЛеЗНЫМ, чем МНОЖССТВО произведений, СТаЕ.:\ЩИХ себе ЦСЛЬЮ 
одну только пользу. 

IV 

Мне кажется, что «Nouvelle revue fraщ:aise» разочаровыва­
ет многих своих читателей, многих друзей своих и притом из 
лучших. От него ожидали другого. «Я не могу утешиться,­
пишет мне Мишель Арно,- видя, что «N R F» отказывается от 
того, что было так хорошо подготовлено ее прежними усилия­
ми: от переоценки всех ценностей французской культуры - и 
европейской, - переоценки, не связанной никакими партий­
ными и групповыми предрассудками . . .  » И я должен вам при­
знаться, что меня также это чрезвычайно огорчило бы, ибо я 
полагаю, что никогда еще подобная работа не была так полез­
на,  как теперь. Но, во-первых, если даже такой отказ действи­
тельно и меет место, я не думаю, чтобы он был сознательным; 
я не думаю, в особенности, что его следует приписывать только 
лишь новому редактору журнала. Он происходит прежде всего 
оттого, что многие из первых и наиболее активных сотрудни­
ков, проделав известную «эволюцию» во время войны , начали 
вносить иной дух в критику этих ценностей и оценку свою 
производили по-разному. Что касается меня, то, не всегда одоб­
ряя их и не всегда соглашаясь с Ривьером, * я молчал из опасе­
ния обострить споры, возникшие при возобновлении нашего 
журнала; заботясь главным образом о том, чтобы нс ослабит�, 
авторитета нашего главного редактора , чтобы, наоборот, уси­
лить ew, я поддерживал его по крайней мере с�оим молчанием. 
Впрочем, у меня были и другие причины молчать, о которых я 
теперь, может быть, сумею вам рассказать. 

Когда я предоставляю своим мыслям следовать их естест­
венному направлению, они увлекают меня на крайнюю левую, 
и я возвращаю их направо лишь ценою больших усилий разу­
ма. Во время войны я делал это усилие по соображениям теку­
щего момента, по необходимости, и я его делаю и теперь из 

• Главный редактор «Nouvelle Revue francaise» <Прим. 11срев.) . 
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уважения к нескольким друзьям, с которыми мне хочется со­
хранить добрые отношения и которые, наверное, не подозрева­
ют, что я беру на себя ради них. Я не говорю, что мне прихо­
дится кривить душой и что только благодаря этому мне удается 
выпрямить мои мысли; я просто хочу сказать, что такое на­
правление для них непривычно. И я не могу убедить себя в том ,  
что естественное направление мыслей н е  есть в то ж е  время 
самое правильное. Его можно отклонить в ту или иную сторону 
по соображениям личного интереса, патриотизма и -тех иJrи 
иных симпатий ;  но, с моей точки зрения, мыс.ль имеет нзвес'l'­
ную ценность лишь тогда, когда она не уклоняется от своего 
естественного пути. Вот почему я молчал во время войны. 

Мы пережили очень тяжелые минуты, когда надо было мо­
билизовать все силы ума и сердца; речь шла только о том , 
чтобы помогать, причем каждый должен был делать это в меру 
своих скромных возможностей; нужно б1>VIO помогать Фран­
ции победить и выйти из войны живой. Франция пережила 
войну; она вышла из нее победоносной, но изнеможенной. И 
вот нам говорят, что теперь это подчинение мысли необходи­
мее, чем когда-либо. Некоторые люди, во время войны герои­
чески спрятавшие свой мозг в лядунку, хотят уверить нас, что 
ему там очень хорошо и совершенно незачем оттуда в ыходить; 
что во всяком случае полезно для дела восстановления Фран­
ции, чтобы он там остался. Хуже всего, что они в это верят. 
Следовательно, дилемма такова: .:�ибо рискнуть на то, чтобы на 
мгновение потревожить искусственный и явно временный по­
рядок, высказывая ряд идей с ним несовместимых, либо согла­
ситься на компромиссы мысли, на искажение нашего суждения 
о вещах, притупление нашего критического чувства,-_ сло­
вом, согласиться затуманить то прекрасное зеркало француз­
скоrо ума, в котором истина яснее, чем где-либо, узнавала свое 
светлое лицо.* 

Идея родины есть очень сложный пучок представлений. 
Защищать нужно не только поля, интересы, соборы; существу­
ют также интеллектуальные и моральные качества, оценить 
которые невозможно и постепенное исчезновение которых ри­
скует остаться незамеченным, ибо вместе с их утратой утрачи­
вается также ощущение их ценности; они-то и находятся в 
величайшей опасности. 

• «Будучи все время мобилизованным, французский ум рисковал бы в ско­
ром времени не только перестать быть умом. но и перестать быть фран­
цузским» - писал ваш друг Тибоде в своей прекрасной статье «о демоби­
лизации ума» («NRF» от 1 января 1 920 года),- статья ,  после которой мне 
уже ничего не ост<1ется сказать. 
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Я знаю, что эти соображения для вас убийственны. Если вы 
предпочитаете мое молчание - скажите это. Но сперва по­
звольте мне прочитать вам эти несколько строк из письма 
Мишеля Арно: «Больше всего пугает меня то, что высшие фор­
мы духовной жизни в настоящее время разъединены. Все, что 
мне приходится видеть, все, что я читаю, доказывает, что 
хороший вкус отнюдь не находится в опасности. Искусство 
процветает; оно становится на уровень новых богачей; мысль 
же оно оставляет старым беднякам. Если было время,  когда 
знание и абстрактная логика мешали интуиции, то теперь -
наоборот, и зло от этого гораздо больше. О том, что требовало 
бы точной информации и установления причинных связей, 
решают теперь так, как если бы дело шло о выборе того или 
иного мазка или краски в картине. Стараются думать как чув­
ствуют и правильно чувствуя - фальшиво мыслят. И для оте­
чества и для гражданского мира голосование на турском конг­
рессе гораздо менее опасно, чем это легкомыслие культурных 
слоев общества». 

Я колеблюсь, отсылать ли вам эти страницы; ибо, я в этом 
почти уверен, мое письмо весьма мало соответствует тому, 
чего вы от меня ждали. Надеюсь, что как-нибудь в другой раз 
мне удастся лучше вознаградить вас за ожидание. Прерывая 
свое столь продолжительное молчание, я должен сперва выска­
зать то, что прежде всего меня тревожит. 

v 

Чем дальше я отхожу от «NRF», тем больше воображают 
люди, что я руковожу этим журналом. Правда, Ривьер часто 
делает мне честь, спрашивая моего совета; и я, всегда стараю­
щийся всем придать уверенности, поддерживаю его начина­
ния. И вот, как раз именно в тех из них, которые наиболее 
расходятся с моей манерой смотреть на вещи, публика больше 
всего желает видеть мое влияние. На протесты потребовалось 
бы слишком много сил и потому я предпочитаю хранить мол­
чание; но поступая таким образом, способствуешь созданию о 
тебе ложного представления; а из всех чудовищ это как раз то, 
с которым труднее всего бороться. Вы мне уже говорили, что в 
ложных представлениях о себе мне част• следует винить себя 
самого и что, написав «Пасторальную симфонию», я многих 
ввел в заблуждение. Это правда. Вот почему, по свойственной 
мне угрюмости, я не стал благодарить доброжелательных кри­
тиков, как бы они меня ни хвалили, как бы меня это ни трогало, 
какими бы прекрасными ни казались мне их статьи.  Еще боль-
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ше тронуло меня письмо одного молодого писателя, который 
нападал на меня, правильно ощутив, что эта книга не могла 
мне нравиться, удивляясь тому, что я мог написать ее после 
«Подземелий», и спрашивая, почему я это сделал" .  На что я 
самым неловким образом ответил следующей фразой Гонку­
ров: «Не всегда пишешь те книги, которые хочешь написать», 
прибавив, что не столько я желал написать эту книгу, сколько 
она пожелала быть написанной; что, написав ее, я просто рас­
платился по одному старому долгу самому себе; что до настоя­
щего времени я не написал еще ни одной книги, которая н е  
была бы задумана мною еще тогда, когда мне н е  исполнилось 
тридцати лет, так что каждая из них влекла меня назад и ни в 
какой мере не отвечала мо:им последним духовным запросам ;  
н о  что теперь я окончательно освободился от этих старых обя­
зательств; что эта книга была моей последней данью прошло­
му; что я написал ее, чтобы разделаться с прошлым; что для ее 
создания мне пришлось ужасно насиловать себя или во всяком 
случае окунуться в уже давно изжитое; что в течение всего 
времени, когда она писалась, я проклинал эту мелочную рабо­
ту, которой требовала поставленная мною проблема, прокли­
нал эти полутона, эти оттенки,- тогда как теперь я стрем­
люсь .. . но об этом я расскажу вам в другой раз. 

VI 

Дорогая Анжела, 

По случаю появления книги Тибоде о Морисе Барресе из­
влекаю для вас из ящика моего письменного стола несколько 
этих еще предвоенных заметок. Они написаны большей частью 
уже давно (да не покажутся они вам чрезмерно устаревшими) , 
каждая из них по поводу прочитанной мною книги,- в скором 
времени после выхода той из них, о которой в каждом данном 
случае идет речь. 

Речь в Академи и  

«Если эти книги чего-нибудь стоят, то исключительно бла­
годаря логике и последовательности, которые я старался при­
дать им в течение пяти лет. Что касается искусства, которое 
читатели или благожелательные критики пожелают в них об­
наружить, то это вопрос моды». 
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Баррес, п uсьм о 'в «La plume», 1. l V. 189 1 

Как раз наоборот, «Мода» - это ваши воззрения, ваши идеи. 
Впрочем, то, что вы называете своей «логикой», чаще всего 
п редставляется мне только цеплянием за теории,  опровергае­
мые божественной логикой, или ,  если вы предпочитаете, логи­
кой п рироды. У вас же мы ценим больше всего именно прояв­
ление непоследовательности, в которых естественный человек 
побеждает д\°Jrматика и которые заставляют вас, национали­
ста , находИтьсамыс восхитительные ПохвалыдляЭредиа, Шеньс 
и Мореаса, наших любимых поэтов: один из них уроженец 
острова Кубы, а двое других - греки . . .  И ваши лучшие произ­
ведения переживут все ваши теории именно благодаря искус­
ству,  от которого, к счастью, вы отрекаетесь только на словах. 

Выкорчеваниые 

Действительно ли Баррес думал, действительно ли мог он 
хоть на мгновение предположить, что его теории ,  казалось бы,  
столь своевременные < я  беру это слово в его самом практиче­
ском смысле) , столь целебные для нашей беспорядочной стра­
ны,  столь, несомненно, способ!"fые гальванизировать средние 
умственные способности многих пожилых отроков,- что они ,  
эти теории ,  будут иметь какое-либо значение меньше чем че­
рез тридцать лет? И неужели же он нс понимает, что этИ его 
теории теряют силу по мере того, как они укрепляют Фран­
цию? Ибо здоровьiй телом и духом народ не может долго жить 
с опущенными долу очами, стараясь видеть на земле одни 
только могилы. Так что, может быть, и я хотел бы в это верить, 
лекарство Барреса спасет страну. Но как только страна будет 
спасена, она почувствует отвращение к лекарству. 

Фран цузские дру:>ья 

К счастью для него, не столько он сам делает выводы в своих 
книгах,  сколько из них делают выводы другие. В книгах его 
всегда остаются вопросы, на которые ответа не дано, и это -
лучшее в его произведениях. Горе книгам, в которых уже даны 
все в ыводы: сперва они больше всего удовлетворяют публику; 
но через каких-нибудь двадцать лет вывод убивает книгу. 

Существуют «мысли на случай», которые стоят того же, 
чего стоят «Законы на случай». 

• Произведения Руссо обязаны были своим первоначал�,ным 
успехом не стилю своему, не естественному пафосу, которым 
они были проникнуты, не своей психологической новизне, но 
как раз всему тому, что в них было обманчиво и фальшиво: 
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прославлению естественных принципов, идеям возврата к при­
роде, восхвалению итальянской музыки и т. д. и даже некото­
рым практическим советам (кормление детей материнским 
молоком и т. д.) , которые легко могли нонятьдаже самые тупые 
люди. 

В произведениях Барреса, наряду с самыми благородными 
устремлениями и очень прямым здравомьн:�лием, я чувствую 
невероятное нагромождение всяких софизмов. На двадцать 
читателей , способных оценить подлинные достоинства писате­
ля, найдется сто или тысяча способных принять эти софизмы 
за истины; и именно этим софизмам, а не своему большому 
таланту, благодаря которому его нс забудут грядущие поколе­
ния, обязан Баррес по преимуществу своей теперешней сла­
вой. 

Он утверждает, что животное или растение нигде не чувст­
вует себя так хорошо, как в своих родных местах;  это может 
показаться <<Логичным»; и тем не менее это так же нещ:рно, как 
если бы мы, наоборот, стали утверждать, что на данной почве 
должны процветать по преимуществу те виды, которые она 
породила. 

Береника «умерла потому, что отдала свое доверие против­
нику». Именно это и должно было быть сюжетом книги; но 
именно этого-то книга и не показывает. 

Точно так же, разве нс было бы интересно - даже необхо­
димо для уничтожения доктрины какого-нибудь Бутейе - что­
бы эта доктрина («всегда в своих действиях руководствоваться 
стремлением к тому, чтобы мой поступок служил правилом для 
всех») явилась непосредственной причиной его гибели. Ничего 
подобного у Барреса нет. Наоборот. Бутсйе опускается и поги­
бает только потому , что уклонился от этой линии поведt;ния. 

Националистские сцены и доктрин ы 

Баррес подвергает нападкам и называет «протес.тантским 
духом» тот «опасный» дух справедливости, вдохновясь кото­
рым, янсенисты писали: 

«К какому ордену, к какой стране вы бы ни принадлежали ,  
вы должны верить только в то, что истинно и в о  что вы были бы 
расположены верить, если бы принадлежали к другой стране, 
другому ордену,  другой профессии». 

И еще: «Мы судим о вещах не по тому, чем они являются 
сами по себе, а по тому , в каком отношении они к нам находят­
ся: так что правда и польза представляют для нас одно и то �е». 



248 Андре Жид. ЭССЕ 
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Баррес кладет в основу своей этики то, что великий Арно с 
сокрушением констатирует, как печальный факт. Он полага­
ет, что мы не должны стремиться судить о вещах по тому,  чем 
они являются сами по себе, и что вообще мы _можем судить о 
них только с своей субъективной точки зрения. Отсюда лишь 
один шаг до того, чтобы низвести понятие истины до понятия 
пользы; шаг этот при благоприятных обстоятельствах делается 
очень быстро, и все рассуждение оказывается ложным. 

Для вящей «пользы» Баррес изображает кантианской и не­
мецкой или протестантской и антифранцузской, а следова­
тельно ненавистной, ту форму мышления, которая является по 
существу янсенистской и гораздо более французской, чем иезу­
итская и барресовская форма мышления, которой та всегда 
противостояла. 

На службе у Гер,чании 

Жест, которым поддерживаются его произведения, есть дви­
жение самозащиты, и имеет смысл только при столкновении с 
врагом. Я сомневаюсь, чтобы подрастающее поколение поняло 
его красноречивость, когда опасность пройдет. Его настойчи­
вость и все его повторения покажутся утомительными, когда 
они перестанут быть уместными. Даже «На службе у Герма­
нии», отличная книжка, но очень специального значения, бу­
дет и нтересовать меньше, чем рассказ Астине Аравьяна напри­
мер или «Смерть Венеции», чем «две жены гражданина города 
Брюгге» или _чем <Jlюбитель душ»,- которые многих наведут 
на мысль, что из тех «разлагающих» умов, на которых ополча­
ется Баррес, он был бы лучшим и самым утонченным, если бы 
был более естественным. 

Паскаль 

Возможно, что в один прекрасный день Баррес станет като­
ликом; я чуть не написал: Баррес наверняка станет католиком; 
но можно не опасаться, чтобы он когда-нибудь впал в янсе­
низм. Я согласен, что фигура Паскаля производит на него 
впечатление; но по темпераменту он все же остается ближе к 
Санчесу и Лойолс. Об этом предупреждает нас в начале его 
речи о Паскале одно слово, одно восклицание: «Речь идет о том, 
господа, чтобы привести нас на дорогу, по которой шел Пас­
каль, дать вам возможность не сопровождать его (великие бо­
ги! речь 1щет не об этом . . .  ) ». 

С расчетом ли сказано это «великие боrи!» или вырвалось 
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невольно? Я не знаю, да это и не важно. Но мы сразу же 
чувствуем, что действительно речь идет не о том, чтобы сопро­
вождать Паскаля ;  и коГда тотчас же вслед за этим мы читаем: 
«Поэтому я сосредоточу все свои замечания на одном пункте 
(на очень кратком, но чрезвычайно показательном тексте) , 
чтобы подвести вас как можно ближе к этой великой душе»,­
мы чувствуем, что слишком далеки от Бога, чтобы быть дейст­
вительно близкими к Паскалю, и боимся, что нижеследующая 
патетическая фраза - чистая литература: «Я постараюсь при­
вести вас туда, где трепещут возвышенные мгновения".». 

Смятенность, подлинная смятенность. Паскаль, истинный 
Паскаль - смятенность Паскаля; нет, это не тема для лекции 
перед светской публикой. Баррес это признает: «Вот состояние 
духа,- говорит он в духе Паскаля,- которого вы и я ,  мило­
стивые государи, не можем прочувствовать по-настоящему». И 
мы признаем это вместе с ним. 

Обращение к солдату 

Баррес приносит некий критерий, новую мерку, по которой 
можно мерить дух и все духовное. За это ему благодарны юные 
умы, лености которых он льстит. Судят смотря по . . .  или в 
зависимости от." Та или иная вещь признается хорошей или 
дурной, потому что." Баррес обращается не столько к разуму, 
сколько к принципам; принципы - тут как тут, и они помога­
ют рассудку отдыхать. Забывают, что тот, кто приобретает их, 
искал эти принципы, чтобы помочь развитию своей личности; 
забывают., при каких обстоятельствах они возникли; на рассто­
янии им придают абсолютный характер. 

Один ум из ста, и при том уже из ста избранных, научается 
судить со своей собственной точки зрения. Благодаря этому 
торжествуют всяческие школы, всякие установленные спосо­
бы мыптения и в политике, и в религии, и в искусстве. 

Путешествие в Спарту 

Мозг Барреса напоминает мне одну машину для вьщелки 
шляп, удивительную рекламу которой я ,  как мне помнится, 
видел лет десять тому назад. Это был рисунок, в довольно 
общих чертах изображавший машину и уже выделанные шля­
пы; все что в качестве сырья поступало в машину выходило 
оттуда в виде шляп,- а это были самые разнообразные мате­
риалы. Среди восхищенных зрителей, тоже изображенных на 
рисунке, находился младенец; нагнувшись слишком низко, он 
был затянут в машину, она его поглотила. Изображены были 
родители и их жесты, полные отчаяния;  затем их ребенок, это 
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нежное создание , через мгновение появился вновь на другом 
конце машины ,  на радость взорам всех присутствующих, к 
вел ичайшему восторгу родителей ,  в виде-маленькой шляпки, 
идеально сделанной, «которую, милостивые государыни и ми­
лостивые государи,- говорил в заключение изобретатель,- я 
имею честь перед вами снять». Ребенок наконец-то для чего­

нибудь да послужил. 
Сначала можно было усомниться, -прИнесет ли Греция ему 

какую-нибудь пользу; и действительно, сперва Баррес сам ко­
лебался, крутился вокруг да около, сомневался, искал, за что 
бы получше ухватиться, чем бы воспользоваться. Но по сча­
стью он нашел в Спарте замки выкорчеванных нормандцев.• 

• Имеются в виду замк11 фсодадоu-крсстоносцев, раздедив1ш1х между собой 
провинции Византийской империи после четвертого к рестово1'0 похода. 

(Примеч. перев . .  ) . 
-
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ДЕСЯТЬ ФРАНЦУЗСКИХ РОМАНОВ, КОТОРЫЕ ... 

192 /  

Из одной большой ежедневной газеты ко мне пришли с прось­
бой указать десять французских романов, которые я предпочи­
таю . 

. Кажется; Жюль Л еметр ввел в моду эту маленькую игру , в 
которую мы с П ьером Луисом играли в то время, когда были в ·  
классе .риторики: «Будучи вынуждены провести остаток ваших 
дней на пустын ном острове, какие двадцать книг пожелали бы 
вы увезти с собой?» - Двадцать книг! М ы  находили, что этого 
было мало, чтобы населить пустыню и усладить целую жизнь; 
поэтому мы записывали скорее имена авторов, чем заглавия 

- сочинений; мы, например, указывали просто Гете, что избав­
ляло нас от необходимоспr выбирать между «Фаустом», «Виль­
гельмом Мейстером» и стихотворениями; затем мы прибегали 
к хитростям: мы указывали Амио, что давало нам возмож­
ность выиграть, кроме Плутарха, также прелестных «дафниса 
и Хлою»; мы указывали Леконта де Лиля, переводы которого 
казались нам в то время недосягаемо прекрасными . . .  Наша 

· библиотека из двадцати авторов состояла таким образом и з  
трехсот или четырехсот томов. 

Я сохранил многие из этих списков, которые мы составляли 
наново каждые три месяца. Но тщетно было бы искать в них 
имя какого-нибудь романиста. 

· 

Роман - последнее детище литературы, и больше всего 
благоволят теперь к нему. В литературе в целом, и в особенно­
сти во французской, он занимает небольшое место; мы не были 
настолько близоруки, чтобы этого не распознать. По правде 
говоря, в двадцать лет мы еще не открыли Стендаля. Но даже 
теперь, если б мне пришлось выбирать между его произведени­
ями, взял ли бы я его романы? Не предпочел ли бы его писем , 
«Анри Брюлара», «дневник» и «Воспоминаю1я»? , 

Однако сейчас меня просят назвать романы и, вдобавок, Что 
еще хуже: французские романы!. 

Я долго колебался между «Красным и черным>) и «Пармской 
обителью». Полный сомнений я едва не назвал «Люсьена Ле­
вена>>, которого, Пожалуй ,  даже предпочитал , пока не перечел 
тех двух. Но нет, «Обитель» остается непревзойденной книгой ; 
несмотря на то, что «Красное и черное» при первом ознаком-
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лении кажется более изумительным, «Обитель» обладает од­
н и м  поистине магическим свойством: возвращаясь к ней, чи­
таешь всякий раз новую книгу. 

Открывая вновь Монтескье, Лафонтена, Монтеня, я могу 
наслаждаться той или.иной фразой, которой сперва не просма­
ковал вполне или которую мог даже не заметить; мой ум может 
внимать их совету более послушно, более осмысленно; если же 
он отказывается - знацит есть на то достаточные причины . . .  
Н о  я всегда отказываюсь принимать Стендаля: во мне вызвало 
бы только скуку то, в чем он находит удовольствие; продолжи­
тельное пребывание в его обществе было бы для меня нестер­
пимым; но, подобно «Британику» Расина, мне всегда по-ново­
му улыбаются Моска, Фабриций и герцогиня и даже вся книга 
в целом. Сколько прелести в ее обстоятельности! Сколько изя­
щества в четкости ее линий! С какой легкостью говорится в ней 
о самом значительном! . .  Я оставляю ее, потом беру вновь; я мог 
бы говорить о ней без конца. 

Великая тайна этой многоликой юности заключается в том, 
что Стендаль,  в особенности в «Обители», ничего не утвержда­
ет; вся книга написана для удовольствия. Очень редко, то там, 
то здесь (гораздо реже, чем в других своих книгах! ) ,  Стендаль 
принимает чью-либо сторону; поступая так, он мог бы скорее 
всего состариться. Наоборот, как мне нравится, когда он пи­
шет: «Боюсь, чтобы легковерие Фабриция не лишило его сим­
патии читателя;  но что поделаешь, если он такой: зачем льстить 
ему больше. чем кому-либо другому!» И настолько больше 
любил бы я его, если б в этих словах было меньше притворства, 
если б он писал их более искренне. 

В человеке остается много сторон, которые он не сумел 
раскрыть, и вообще он склонен раскрывать только то, что мо­
жет обьяснить; тона ультрафиолетовые, то есть именно те, 
которыми мы теперь больше всего интересуемся, от него ус­
кользают; его мысль слишком легко поддается известной тео­
рии наслаждения; он слишком безоговорочно привязывается к 
себе . . .  Что ж! Если бы мне пришлось выбрать десять романов, 
не заботясь об их происхождении, я бы взял два французских: 
первым был бы «Обитель», вторым - «Опасные связи» Лакло. 

Сначала я так любил эту книгу . . .  а теперь я в сомнении: не 
преувеличиваю ли я ее достоинства? Нужно ее перечитать. По 
счастью, я открыл ее довольно поздно; то есть ближе к тридца­
ти годам, чем к двадцати. Очень юных читателей раздражает 
сопротивление г-жи де Турвиль; они думают, что роман только 
выиграл бы, если бы, скорее уступив Вальмону, она нашла бы 
средство не так долго потом сокрушаться. Они заслуживают 
того, чтобы предпочитать «Фоблаза». 
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Все в «Опасных связях» меня сбивает с толку, и мои сведе­
ния о Лакло никак не разъясняют мне причин, заставивших его 
написать этот роман. Я готов даже сомневаться, действительно 
ли автор насмехается в своем дерзком предисловии, не вообра­
жал ли он и вправду, что «оказывает услугу добрым нравам», 
как он выражается. Я бы хотел, чтоб это было так и чтобы самая 
абсурдность претензий автора лишний раз доказала бы ту ис­
тину, что, ставя себе задачей послужить нравственности, мож­
но только повредить искусству. Нужно признать, что автор 
является довольно посредственным, когда в конце книги он во 
что бы то ни стало старается воздать вс�м по заслугам и дать 
удовлетворение, если не президентше де Турвиль, в которой 
олицетворяется искренняя любовь и добродетель, то г-же де 
Воланж, г-же де Розмон и другим статисткам, представляю­
щим, если хотите, партию добрых нравов - против чего будут 
всегда бороться настоящая любовь и настоящая добродетель -
и гораздо энергичнее, чем всяческие Вальмоны и Мертейли. 

Иногда же, напротив,  мне приходит в голову мысль, не 
хотел ли Лакло, под прикрытием добродетельного намерения, 
сочинить самое настоящее руководство для развратителей. Впро­
чем, разврат относится не столько к г-же Мертейль и Вальмо­
ну, сколько к Дансени и маленькой Воланж; разврат начина­
ется там, где наслаждение начинает отделяться от любви. Я 
едва ли насилую свою мысль, когда склоняюсь к тому, чтобы 
видеть в Вальмоне не развратника, а только ветреника, а в Дон 
Жуане в худшем случае - беспутного и неверного человека. 
Дансени же только развратник, если он перестает любить Се­
силь. Между ощущениями удовольствия и чувствами любви 
нет никакой роковой или даже неизбежной естественной свя­
зи. «Любовь, которую восхваляют как причину наших наслаж­
дений, есть не более как предлог для них)>. Эта маленькая ..._ 
фраза, которую Лакло влагает в уста г-жи де Мертейль, просто 
освещает некоторые из так называемых «тайю> человеческого 
сердца. 

В той же книге и все в том же письме маркизы де Мертейль 
я нахожу самую тонкую и самую основательную, хотя и очень 
косвенную критику догматов Барреса. «Поверьте мне, виконт,­
говорит она,- мы редко приобретаем те качества, без которых 
можем обойтись)>. - И вкоренение в почву, провозглашаемое 
Барресом, ставит человека именно в такое положение, которое 
требует от него меньше всего усилий и доблести . . .  В другом 
месте мы rоворили об этом подробнее. 

После этих двух романов, если мой выбор не будет ограни­
чен Францией, я назову только иностранных авторов. 

- Как! Вы так мало цените Францию? 
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- Очень просто: на мой взгляд, высшие достижения фран­
цузской литературы лежат не в об:Ласти романа. 

Франция страна --моралистов, несравненных художников, 
композиторов и архитекторов, ораторов. Кого противопоста­
вят иностранцы Монтеню, Паскалю, Мольеру, Боссюэ, Рас­
ину? Но за то, что такое Лесаж в сравнении с Филдингом или 
Сервантесом? Что такое аббат Прево в сравнении с Дефо, и 
даже: что такое Бальзак рядом с Достоевским? Или, если угод­
но: что такое «Принцесса l(левская» рядом с «Бритаю1ком»? 

Но все же, раз мой выбор ограничивают французами, я 
должен назвать «Принцессу Клевскую». Однако, признаюсь, 
что чувствую весьма умеренное восхищение этой книгой. О 
ней нельзя сказать ничего нового, ничего такого, что vже не 
было бы отличным образом сказано. Конечно, на «Принцессу 
Клевскую» можно реагировать по-разному и можно совсем не 
любить этот роман. Но если уж он понравился, то я сомнева­
юсь, чтобы на это было много разнообразных причин. Ничего 
тайного, ничего скрытого, никаких уверток; никакой находчи­
вости; все выставлено напоказ, все существенное подчеркнуто, 
и ожидать больше нечего; конечно, это верх искусства: Nec plus 
ultra без конца. Включить ли в список «Принцессу Клевскую»? 
Или лучше «Буржуазный роман»? .. Ах, зачем Фюретьер не 
Мольер! Зачем Жавотт не г. Журден! . .  

Раз я не м�гу выбрать «Молль Флендерс», не указать ли мне 
теперь «Манон Леско»? Может быть. В этой книге течет горя­

- ча я  к ровь . . .  Однако же я затрудняюсь перед этой книгой: у нее 
слишком много читателей и самого худшего сорта; пожалуй, 
уж лучше ее не любить. 

-- Читая ее, вы однако же проливали слезы ! _ 
- Именно за это я и сержусь на нее немножко. Если б она 

прежде всего взволновала мой ум, я бы более охотно позволил 
ей затронуть также и мое сердце. 

· 

Зато я без малейших колебаний забираю с собой «Домини­
ка». Так прекрасна целомудренность этой книги , что даже 
говорить о ней кажется нескромностью. Это не возвышенная 
к нига ,  это книга-друг. Она говорит настолько задушевно, что, 
читая ее, кажется, что говоришь сам с собой и что никакого 
иного друга не нужно. 

В «Доминике» нет ничего искусственного; в нем Фромантен, 
конечно, выказывает себя художником, но отнюдь не обяза- -
тельно литератором; все качества его творчества - это именно 
качества его ума и сердца. 

Какой из романов Бальзака следует предпочесть? Как мож-
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но выбрать только один роман Бальзака? «Человеческая коме:­
дия» составляет одно целое; кто восхищается одним только 
отрывком, плохо ценит все произведение. 

Бальзака хорошо читать до двадцатипятиж�тнего возраста; 
позднее это становится слишком трудно. В каком нагроможде­
нии всякого лишщ:го материала приходится порою искать на­
стоящую пищу! И к тому же не всегда получаешь награду, 
потому что, как только он вывел своих действующих лиц, их 
самые высокие слова уже предугаданы; сказав, что они подхо­
дящие, мы этим сказали все. . .  Я знаю. Но Бальзака важно 
прочесть, всего Бальзака. Некоторые литераторы счит<iли воз­
можным обойтись без этого; впоследствии они, моЖ:ет быть, и 
не вполне отдали себе отчет в том, что Им чего-то не хватает; 
зато другие поняли это за них. 

Я нахожу, что для меня полезнее всего перечитывать «Ку­
зину Бетту»; допустим, что я выбираю именно эту книгу Баль­
зака. 

Затем, без всяких комментариев, я намечаю «Мадам Бова­
рИ>>. Рассуждения по поводу Флобера завели бы меня слишком 
далеко; откладываю их до другого случая. 

Я долго любил Флобера, как учителя, как друга, как брата ; 
его переписка была моей настольной книгой. Ах, как внима­
тельно читал я ее, когда мне было двадцать лет! Нет ни одной 
фразы, которой бы я теперь не узнал . . .  Самым важным этапом 
в развитии моего мышления было то, что я осмелился ее судить. 

Даже теперь мне чрезвычайно тягостно слышать людей, 
которые критикуют Флобера, не любив его раньше. Так, не­
давно я прочел о нем статью, которая была для меня почти 
отвратительна; которая, нс будь она столь оскорбительной, не 
показалась бы мне, однако, слишком несправедливой. Но она 
нападала только на форму и, казалось, игнорировала, как зна­
чение Флобера, так и самое существо вопроса. Ницше, по край­
ней мере, не ошибся на счет смысла столь понятной аберрации; 
в самой страстности,  с которой он на нее указывает, проявля­
ется известное восхищение, и его ненависть не что иное, как 
отражение его преклонения и любви. , 

Те, которые вопят против «Мадам Бовари», что скажут они, 
если я назову «Жерминаль»? Однако такую книгу нельзя унич­
тожить утверждением, что ни одна из похвал, за9J'1уженных 
Стендалем, не может быть приложена к Золя; оно не заставит 
меня также находить ее менее изумительной. Правда, я почти 
удивлен, что книга эта написана на нашем языке. Но мне нс 
легче представить себе се наnи:::анной и на каком-либо другом 
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языке. Это что-то окололитературное. Это должно бы быт1, 
написано на волапюке. 

Но, каково бы оно ни было, это произведение существует; 
оно заявляет о своем существовании; оно внушительно; оно не 
могло быть написано иначе. 

Меня не просили указать здесь десять образцовых произве­
дений. Если я склоняюсь предпочтительно к этим именно кни­
гам,  то не для того также, чтобы найти себя в них, чтобы 
любоваться в них своим собственным отражением. Кое-кто 
упрекал меня в эклектичности моих вкусов и прозвал меня 
«дилетантом», потому что я требую только от себя самого ка­
честв, которых они требуют только от других. Они говорят, что 
работают над преобразованием вкуса публики; это очень хоро­
шо, и я им благодарен за то, что они подготовляют для меня 
читателей. 

Однако я замечаю, что в моем списке не хватает еще одной 
книги . . .  Так и быть, напоследок захватим уж какую-нибудь 
новинку, эту, например, I<;оторую, должен краснея признаться 
в этом, я еще не знаю: «Марианну» Мариво. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К «АРМАНС»* 

«NRF», Апрель 1913 г. 

ЧТОБЫ хорошо говорить о Стендале, надо до некоторой степе­
ни владеть ero манерой. Если ему верить, он почти всегда 
пишет от скуки, но он пишет с таким наслаждением, что, читая 
его, мы никогда не испытываем вместе с ним скуки, побужда­
ющей его писать, а одно лишь удовольствие. Никакой напря­
женности; он говорит что-либо только в тот момент, когда ему 
этого хочется, то есть с минимальными- усилиями. Как другие 
предаются лени, так он отдается течению своих мыслей. Если 
он логичен, то это выходит вполне естественно и от того лишь, 
что он здоров духом; он не старается быть логичным, ибо ни на 
что вообще не претендует. Если же он перестает быть логич­
ным, то становится еще интереснее, потому что тогда его увле­
кает страсть и та чувствительность его, которая еще плени­
тельнее разума, и еще потому что логика - достояние всех, 
чувствительность же эта - его личное свойство, а мы любим 
ero самого больше, чем все то, что он высказывает. Доходит до 
того, что мы даже не сердимся на него, когда он ошибается, и 
мы не можем с ним согласиться. Но он всячески настаивает на , 
своих вкусах, и я не знаю, что удивило бы его больше, если бы 
он вернулся в настоящее время на землю: немилость, в кото­
рую впали почти все воспетые им произведения искусства,­
оперы, картины, статуи,  поэмы,- или же исключительное 
восхищение, с каким относятся к его собственным писаниям. Я 
знаю, что он надеЯJ•ся на будущих читателей; но разве мог он 
предвидеть,- и разве сохранил бы свой естественный тон, если 
бы это предчувствовал, - что каждую строчку, написанную 
его пером, будут разыскивать с чувством, похожим на самое 
молитвенное благоговение, с которым в наши дни, кроме него, 
обращаются также к Бодлеру, единственному писателю, испы­
тавшему, как и Стендаль, столь незаслуженное пренебреже­
ние со стороны своих современников; наконец, разве мог он 
предвидеть, что среди целой груды литературных развалин его 
безыскусственное и неприкрашенное творение будет улыбать-

• Это предисловие бьuю написано для полного собрания сочинения Стенда­
ля (и3д-во Champion). 

9 Заказ № 269 
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ся нам с такой юной грацией? Что, вылущив из его произведе­
ний всю содержащуюся в них теорию, Тэн тем не менее не 
внушил нам никакого к ним отвращения, и мы все еще спо­
собны извлекать из них иные уроки, более тонкие и более 
чистые . . .  

Я рад, что мне предложили написать именно об «Армане». 
До последнего времени этой книгой немного пренебрегали; 
по-моему, несправедливо. Все гораздо больше восхищаются 
«Красным и черным», «Пармской обителью», даже <<Люсьеном 
Левеном» или же несравненным «Анри Брюларом», ради кото­
рого, как мне кажется, всякий раз когда я его перечитываю, 
можно было бы принести в жертву все прочее. И однако же я 
знаю некоторых литераторов, и вовсе не из мелких, которые 
предпочитали именно «Армане». Но для большинства читате­
лей, и даже стендалистов, на «Армане» все еще лежит некой 
тенью суждение о ней Сент-Бева: «В этом романе, загадочном 
по замыслу и лишенном правдивости в деталях, нет ни выдум­
ки, ни гениальности». 

Надо согласиться, что книга способна привести в замеша­
тельство. Интрига разыгрывается не столько между персона­
жами, сколько между автором и читателем. Я даже готов был 
сказать, что она играет с читателем. Если невнимательно чи­
тать <<Армане», то сперва в ней увидиinь только идиллию; еСли 
на этом остановиться, то попадешься на удочку; это как-то 
чувствуется и потому вызывает досаду. Нужно найти какое-то 
ООьяснение, на что я не решился бы, если бы мне не помог сам 
Стендаль; одно письмо, написанное им Мериме, даст нам ключ 
к <<Армане», ключ к загадке, которой является для читателя эта 
книга. Пока этоrо ключа у нас нет, характер Октава, героя 
романа, остается непонятным; когда он найден, вес становится 
ясным: этот влюбленный герой - импотент. 

Импотент; ero жесты, его поступки давали это понять; но 
можно было и сомневаться, ибо в романе тайна искусно скрыта. 
Два раза Октав находится на грани того, чтобы открыть свой 
секрет той, кого все же приходится назвать его любовницей; но 
сначала у него не хватает духу и, не желая признаться в этом, 
он предлагает в качестве пищи возбужденному им любопытст­
ву другой секрет, постыдный, но все же менее позорный, с его 
точки зрения,- старую вину, воображаемую или реальную, и 
«говорит своей подруге, что в юности у него была страсть к 
воровству»; чувствуется, что это притворство, но Армане все 
же потрясена, а читатель - дезориентирован. 

Немного позже: «Что ж,- сказал Октав, остановившись, 
повернувшись к ней и пристально на нее глядя, но не как 
любовник, а так, чтобы узнать, что она подумает,- вы узнаете 
все; смерть была бы для меня менее тяrостной, чем неооходи-
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. 
мость рассказать то, что я должен вам поведать, но я и люблю 
вас больше, чем жизнь свою. Нужно ли мне поклясться не как 
любовнику (и в этот миг, действительно, ero взоры не были 
больше взорами любовника) ,  но как честному человеку, как я 
поклялся бы вашему батюшке, если бы небо соблаговолило 
сохранить его для нас, нужно ли мне поклясться, что я люблю 
вас и только одну вас в целом мире, как я еще никогда не любил 
и не буду любить'! Разлука с вами для меня равносильна смер­
ти, в сто раз хуже смерти; но у меня есть ужасная тайна, 
которой я никогда никому не открывал, эта тайна объяснит вам 
мои роковые странности». 

Однако же он еще не открывает своей тайны; он находит 
более удобным написать о ней. Но письмо не доходит до Ар­
мане; она никогда не узнает тайны - так же как и читатель. 
если он не сумел ее угадать. 

Кроме разъясняющего письма к Мериме мы имеем столь же 
освещающий положение экземпляр «Армане» с собственно­
ручными вклейками Стендаля, где можно прочесть рядом с 
фразой из книги: «И я люблю ее, я, несчастный!» - следующее 
написанное от руки указание: «Попытаться сделать так, чтобы 
читатель мог узнать бессилие, поставить здесь: и как она могла 
бы полюбить меня». <Стр. 51 ) .  , 

Дальше (стр. 87) , после: «Это чувство (любовь) было ему 
ненавистно», стоит: «В течение уже четырех лет он тысячу раз 
давал себе клятву, что никогда не будет любить. Это обязатель­
ство не любить было основой всего его поведения и великим 
делом его жизни». 

Таким образом бессилие Октава нигде не обозначено точно; 
оно постоянно подразумевается и вызывает у героя те или иные 
действия, те или иные жесты, которые объяснимы, только если 
все время иметь его в виду. Можно сказать, что цель книги -
заставить читателя угадать это бессилие героя, и я не знаю ни 
одного произведения, которое требовало бы от читателя более 
тонкой работы художественной интуиции; по правде сказать, 
только уже будучи осведомленным и затем перечитан книгу, 
начинаешь понимать подлинный смысл некоторых указаний ,  
в которых сперва н е  замечалось ничего скрытого, например -
н ижеследующего эпиграфа из Марло ко второй глав е :  
«Melaпcholy mark'd him for her own, whose ambltious heart 
overates ( sic) the happiness he cannot enjoy», который почти 
дословно переведен в следующей главе фразой: «Страстное 
воображение заставляло его преувеличивать счастье, которым 
он не мог наслаждаться»,- фраза эта очаровательна, но она 
может подходить к любому человеку сколько-нибудь романти­
ческих наклонностей; и если в отношении Октава она приоб­
ретает более конкретный ,  более точный смысл, то мы сперва 
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об этом и не подозреваем.* Точно так же, когда Стендаль,  
говоря об Октаве, пишет (стр. 30) : «Ему недоставало лишь 
обыкновенной души», мы только потом понимаем, что он хочет 
сказать: если бы его душа была обыденна, эта тайна учила бы 
его меньше. 

Стендаль отлично знает, что этого объяснения, которого мы 
ждем на протяжении всей книги, нам недостает, и что ему 
следовало бы наконец разъяснить, в чем дело; но, признается 
он в одной заметке (26 мая 1 828 года) :  «Я не могv найти способа 
сказать это как следует в самой вещи; уж лучше бы в предисло­
вии». Значит, ни одна из книг Стендаля не нуждалась в предис­
ловии так, как эта; если кто-нибудь найдет, что я на этом 
слишком настаиваю, только что процитированные слова по­
служат мне оправданием. 

Итак, в своем первом романе (необходимо отметить, что в 
1 827 году Стендалю было уже сорок четыре года и что этот 
первый роман уже его седьмое по счету произведение) Стен­
даль показывает нам некий «случай»: историю импотента - и ,  
что может показаться парадоксал�,ным: импотента влюблен­
ного. Считал ли он, наоборот, парадоксом теорию своего учи­
теля Кабаниса: «Одна лишь семенная жидкость . . .  », позже под­
хваченную г-ном де Гурмоном, который тоже отказывается 
видеть в любовном чувстве что-либо, не зависящее от этой 
жидкости и нс находящее в акте воспроизведения человеческо­
го рода свой смысл и последнюю цель. Октав,  персонаж Стен­
даля,  решительно опровергает этот поистине примитивный 
тезис. А так как препятствия и стеснение являются для любов­
ного чувства отличным поводом осознать и преувеличить себя, 
то Стендаль как будто пожелал показать нам, что наиболее 

· сильной оказывается та л�вь, которая преодолеет самую 
глубокую преграду; из всех влюбленных героев Стендаля -
это, пожалуй, самый пылкий. 

Препятствие не внешнее, не моральное; оно лежит в самой 
п рироде. Октав любит, и любит тем более страстно, что ему 
известно, как тщетна его любовь, что он любит безнадежно, 
против воли,  несмотря на клятву никогда не любить, данную 

• •Подверженный глубокой меланхолии и в особенности не имея кому 
довериться (Стендаль сперва написал, потом зачеркнул: секрета, которо­
го никто не знал) , Октав оказался преждевременным мизантропом. Так 
как он не смел и мечтать об известного рода счастьи, которое представля­
лось ему безграничным, его воображение не находило в жизни больше 
никаких радостей и ничего такого, ради чего имело бы смысл жить» -
читаем мы на одном из вкладных листов. 
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самому себе, любит, хорошо зная, что он может пылать только 
мистическим пламенем и что, о стыд! его плоть вынуждена 
оставаться глухой и не отвечать на призыв; любит, зная, что 
должен разочаровать любимое существо. 

Для того чтобы эта драма была как можно более красноре­
чива, надо было наделить Октава самой восхитительной щепе­
тильностью; ибо, будь у него «обыденная душа», Октав смог бы 
сплутовать - Стендаль на это указывает; и поскольку все в 
характере героя проясняется, когда мы узнаем тайну, нам ста­
новится понятным, почему Стендаль так настаивает на «чув­
стве долга», владеющем всеми мыслями Октава: Октав не 
соглашается принять брака и любовь без тех обязательств, 
которые ими налагаются,- обязательств, которых, ему это 
прекрасно известно, он не в состоянии выполнить. Тогда мы 
понимаем, почему сначала Октав собирался стать священни­
ком, отнюдь не движимый религиозным призванием, а из ма­
лодушия и как бы для того, чтоб скрыть под маской обетов 
истинную причину вынужденного безбрачия. Мы понимаем , 
наконец, эти страницы, одни из самых таинственных и инте­
ресных в книге, где говорится о дурных знакомствах Октава 
как раз в тот период, когда он был больше всего влюблен в г-жу 
Зоилову; мы понимаем, что он ищет у женщин легкого поведе­
ния, женщин, «один вид которых оскверняет», возможности 
проделать опыты, которые могли бы или успокоить его или 
подтвердить обоснованность его отчаяния. 

Итак, импотент может быть влюблен. Стендаль допускает 
здесь возможность несовпадения двух элементов, обычно в 
любви объединяющихся. Если одного из них не хватает -
разделение это неизбежно; но насколько оно более примеча­
тельно, когда имеет место и при наличии обоих! Нигде, по-мо­
ему, оно не проведено отчетливее и лучше, чем в изуми­
тельном романе Филдинга, заставляющего своего героя, Тома 
Джонса, опрокидывать по дороге трактирных служанок, изо­
бражая его тем большим распутником, чем сильнее он влюб­
лен. «Ваша женская деликатность,- говорит он Софии, своей 
непорочной возлюбленной,- не в состоянии понять мужской 
грубости и того, как мало участвует сердце в известного рода 
любви».* Здесь даже не различие, а разъединение, разобще­
ние. Весь роман Филдинга кажется иллюстрацией этого наив­
ного разделения; он заканчивается в момент объединения в 
браке чистой любви и плотского желания. 

·и даже Виктор Гюго, какой он ни плохой психолог, говорит, 
что Марьюс (в «Отверженных») скорее пошел бы к проститут-

• «Том Джоне�. кн. XVIII, rл. ХП. 
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кам, чем решился бы даже взглядом одним приподнять подол 
платья Козетты. Ибо, пишет со свойственным ей изяществом 
Луиза Лабе в своем «Споре безумия с любовью» (речь 111) , 
«похоть и жар чресл не имеет ничего или очень мало общего с 
любовью». Вот почему импотент оказывается способным на 
самую пылкую и нежную любовь; более пылкую даже, чем у 
обыкновенных любовников,- именно потому, что эта любовь 
встречает препятствие в самой природе,- и более постоянную, 
так как ей не дано никакого проявления, после которого она 
могла бы ослабеть,- ибо, если удовлетворение желания может 
порою обострить чувство любви, то чаще оно его умаляет,- и 
еще в силу того, что его любовь такая, над которой время не 
имеет власти. 

Стендаль и сам лично изведал это разобщение. В ero уже 
долгой любовной карьере (ему сорок четыре года, когда он 
пишет «Армане») лишь очень редко бывали случаи, когда чув­
сrва и душа сливались воедино. Ча�е всего он либо сентимен­
тален, либо циничен. Когда в «Анри Брюларе», припоминая 
своих возлюбленных, он пишет на песке инициалы тринадцати 
имен (причем по влюбленной оплошности он дважды начертал 
инициалы Анжелы Пьетрагруа) ,  то вслед за этим у него выры­
вается признание: «Большинство из этих пленительных су­
ществ не подарили меня своим расположением; но они в пол­
ном смысле слова заняли всю мою жизнь. После них идут мои 
произведения».* И он добавляет: «В действительности, я обла­
дал только шестью женщинами из тех, что любил}>;  а если 
считать только <.:победы», то придется снизить эту цифру до 
четырех. Надо признаться, что для человека, который наслаж­
дени-е делал главным в своей жизни, это не много. Впрочем, 
причина ясна: Стендаль, по всей вероятности, не был привле­
кателен, во всяком случае физически. Он на этот счет не обма­
нывается. «Будь я счастлив,- пишет он,- я мог бы очаровы­
вать. Не внешностью разумеется и не манерами, но сердцем я 
мог бы очаровать женщину, способную чувствовать». Но в 
возрасте, когда, пылая любовью, он, по-видимому, легче всего 
мог бы пленять, его все время отвергают, и он признается: 
<-Итак, я провел без женщин те два v..ли три года, -когда у меня 
был наиболее пылкий темпераменn>. _ 

Стендаль не только изведал на собственном опыте это не-

• «Армане», как и предыдущие книги, была написана им, чтобы утешиться 
и отвлечься от любовного отчаяния, овладевшего им после разрыва с г-жой 
Кюриаль (Клементиной, которую он часто называет «Менто») , - «отчая­
ния, в коем я пребывал первые месяцы этого рокового года 0 826)• -
пишет он. 
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совпадение между любовью и наслаждением,•  но он также 
отлично знал, что слишком сильная любовь как бы ставит 
преграду если не самому наслаждению, то во всяком случае тем 
физиологическим рефлексам, которые дают нам возможность 
ощущать ero. В последней главе <<Любви», отметив нижеследу­
ющую фразу Монтеня: «Этоrо несчастья (то есть «Фиаско») 
можно опасаться только в тех случаях, когда наша душа ока­
зывается сверх меры напряженной желанием и уважением, .. }>, 
он добавляет: «Если в сердце западет хоть капля страсти, не 
исключена и возможность фиаско}>. . 

Но самолюбие Октава не переносит даже мысли о фиаско; 
неизлечимо ли ero бессилие или преходяще, он отлично чувст­
вует, что если на свете есть женщина, неспособная пробудить 
его плоть, то это как раз та, которую он боГотворит; с прости­
тутками же он еще может рассчитывать на успех. 

В их обществе удерживает его еще одно соображение: он 
предпочитает репутацию распутника репутации �еловека, не 
могущего стать таковым. «Невероятная скандальность припи­
сываемого вам поведения могла бы создать вам весьма плачев­
ную славу среди парижской молодежи самого дурного тона}> -
говорит Армане Октаву, и условное наклонение поставлено 
здесь нарочно, чтобы показать, что она еще сомневается; она 
ждет от Октава протестов, но Октав не может отрицать и ,  
«Замечая с восторгом, что голос Армане дрожал}>, когда она 
передавала ему о ведущихся на· его счет разговорах: «Все что 
вам говорили - правда, - сказал он наконец, - но больше 
этого не будет. Я больше не стану бывать там, где не должно 
показываться вашему другу» - потому ли, что его любевь к 
Армане и боязнь огорчить ее превозмогает; потому ли, что ему 
там уже действительно нечего делать, ибо он получил одновре­
менно и подтверждение своеrо бессилия, и ту ложную репута­
цию, которой он добивался, чтобы его замаскировать. 

Итак, не настаивая на природе этого бессилия, Стендаль 
дает нам понять, что снаружи оно ничем себя не выдает, что 
оно не является в собственном смысле этого слова органиче­
ским и имеет все внешние признаки мужественности. Ибо слиш­
ком часто полагают, что его неизбежно должен сопровождать 
женственный характер всего облика, что оно читается в чертах 
лица, лишенного растительности, что его слышишь в сопран­
ных звуках голоса. В механизме любви много составных •шс­
тей; наше тело может быть в отличном состоянии, но что проку 

• 5 февраля 1 828 юда он пишет в примечании к главе ХУП •Армане • :  
•Перечитываю эту главу, которая представляется мне правдивой; а чтобы 
написать ее, надо бЬIЛО и пережить». 



264 Андре Жид. ЭССЕ 

от этого, если ero функции не подчиняются движениям души, 
если части машины между собой несогласованы. 

Н есколько «бабиланов» (употребим здесь выражение Стен­
даля) поверяли мне свое rope, и самый печальный случай,­
так может быть как раз и обстояло с Октавом, почему я его и 
привожу,- по-моему, представляет один молодой человек, 
совершенно нормальный по внешности, физиологически пол­
ноценный и только неспособный ощущать наслаждение. Физи­
ологический акт мог происходить у неrо только во сне, в бес­
сознательном состоянии, и он отдавал себе отчет в прошедшем 
только проснувшись. Наслаждение оставалось для неrо terra 
ignota, о которой он все время мечтал, к которой он тщетно 
стремился, привлекаемый восхищенными рассказами других 
путешественников. Он умолял меня найти какое-нибудь ле­
карство от ero rоря, и я поручил его заботам одной маленькой, 
но очень опытной актрисы; однако, насколько мне известно, 
она ничего не добилась. Нужно было взяться за дело раньше. 

Но,- скажете вы вместе с Кабанисом,- если вы допускае­
те, что Октав был физиологически полноценен, так что причи­
на его бабиланизма заключалась не в органическом дефекте, а 
в неповиновении органов пробужденному желанию, значит вы 
признаете, несмотря на свои прежние утверждения, что таин­
ственное опьянение души вызывается все-таки семенной жид­
костью? Я возражу на это, что причина бессилия может заклю­
чаться и в отсутствии самого желания; что, кроме того, у меня 
и в м ыслях не было отрицать действие упомянутой жидкости 
на душу; что мне было важно установить одно: требования 
семенной жидкости могут быть совершенно независимы от лю­
бовного чувства, хотя они и пробуждают любовь; что любовь 
может иногда эмансипироваться от них и даже стать более 
сильной и возвышенной, когда она перестает стремиться к 
телесному обладанию. На эту тему можно еще мноrо гово­
рить . . .  

П остоянная забота импотента - скрывать свою тайну от 
всех; большей частью ему это удается, и удается тем легче, что 
на этот счет люди очень доверчивы, и им нравится в любых 
взаимОСУГношениях между мужчиной и женщиной видеть скры­
тую интригу, ибо этим бывает поощрена и польщена их собст­
венная похотливость, и таким образом всегда легче заставить 
других поверить, что данная женщина ваша любовница, чем 
скрывать это, если вы действительно ею обладаете. Из всеrо 
этого следует, что бабиланов очень трудно распознать и что их 
несомненно больше, чем это думают. 

Как бы, однако, они ни были многочисленны, и даже если 
бы они оказались еще многочисленнее, случай Октава все же 
остается совершенно особеюtым. Узкое значение этоrо слова 
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еще сужается ,  если его употребляют для обозначения вещей , 
связанных с любовью; так что обычно публика и критика очень 
неохотно разрешают романисту занимать этот участок. Ма­
лейшая аномалия, которую проявляет герой в своих отноше­
ниях к женщине, как бы исключает его из числа рядовых 
людей, которые одни лишь имеют право вызывать наш инте­
рес. С точки зрения литературной он не имеет права на суще­
ствование. И мне нравится, что для своего первого романа 
Стендаль избрал именно такой сюжет. Все же я не думаю, что 
его привлекла здесь ненормальность; нет, его заинтересовало 
своеобразие. 

И этим он отличается от Мариво, о котором я невольно 
думал, перечитывая «Армане»,- даже составляет его противо­
положность. Мы находим здесь любимую тему пьес Мариво: 
любовь захватывает врасплох и затем медленно покоряет сер­
дце, отказывающееся любить; здесь наличествует даже специ­
фическая наивность влюбленного, который начинает осозна­
вать свои чувства, только когда ему указывает на них третье 
лицо: «Это неожиданное с.лово (графини д

'Омаль) ,  обнаружив 
перед Октавом истинные чувства его сердца . . .  »; мы находим 
здесь ту же деликатность, утонченность, то же «благородство 
нежности»,* часто даже .ту же манеру мыслить ... Но это сопо­
ставление нужно мне только для того, чтобы лучше почувство­
вать существенную разницу: у Мариво (и это меня больше 
всего раздражает) его герои, обезличенные до того, что явля­
ются какими-то абстракциями, все время разгуливают по стра­
не Нежности,  карта к::>торой может служить для кого угодно, 
между тем как дорогою Октава может идти он один; один 
писатель исходит от общего и дедуцирует, другой пользуется 
методом индукции и, если и ищет некоего правила, то исходя 
из единичного случая, своеобразного до такой степени, что он 
превращается в аномалию.•• 

• 
"!• 

«Армане", глава VIII . 
Я не собираюсь утверждать, будто Стендаль был первым. у которого 
возникла мысль, что каждый более ценен, чем все. Эту великую психоло­
гическую истину мы находим так или иначе сформулированной у Монте­
ня, у Реца, у Сен-Симона, у Монтескье, у Руссо. (Я беру примеры только 
из французской литературы.) Но до Стендаля. можно сказать даже - до 
романтизма, изучением человека интересуются больше, ч::м изучением 
людей. Мольер изображает не столько характеры, сколько типы, так же 
как это делает чаще всего и Лабрюйер, несмо1ря на заглавие его работы. 
Если у Расина есть тенденция к индивидуализации своих героев, то, 
наоборот, Корнель, а впоследствии Вольтер обобщают. Ларошфуко. не­
смотря на всю свою тонкость,-- а вместе с ним и весь «великий век»,­
nытается предложить нам своеобразный интимный канон, образ человека 
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Сколь ясным ни казался бы нам теперь этот роман,- а я 
должен был бы сказать еще, что из всех книг Стендаля я считаю 
эту наиболее тонкой и изящной,- он все же оставляет нас 
неудовлетворенными. Раз уж Стендаль отважился на такой 
рискованный сюжет, хотелось бы, чтобы он довел его до конца; 
а между тем кажется, что в последний момент у него не хватило 
духу, и что он отступает перед последним и очень· важным 
вопросом; в конце концов он ловко ero обходит; он оставляет 
нас в недоумении: как же все-таки приняла бы Армане испо­
ведь Октава? Ведь это самое главное. Каковы будут чувства 
влюбленной женщины, убедившейся в неполноценности воз­
любленного? 

П исьмо к Мериме разъясняет нам и этот пункт, и из него 
легко убедиться, что хотя этот вопрос остался неразрешенным 
в книге, он тем не менее весьма занимал Стендаля. В этом 
письме намечены, кроме брака, два решения, при том условии, 
конечно, что Октав не покончит с собой, что было бы все же 
самым простым выходом, в первую очередь предложенным 
Стендалем; ибо, говорит он, «настоящий бабилан должен со­
вершить самоубийство, чтобы не оказаться в тягостной необ­
ходимости сделать признание>>. 

П ервое решение, предполагающее заместителя, «красивого 
крестьянского парню>, который в нужный момент, «за соответ­
ствующее вознаграждение>>, занял бы место мужа, находит, 
по-видимому, некоторую поддержку в следующей странной 
фразе Филдинга: «Эта утонченнейшая степень платонической 
любви ,  страсти, совершенно лишенной плотского характера, 
ставшей совершенно духовной - есть привилегия женщин.' От 
скольких из них слышал я (и они несомненно были вполне 
искренни) , что они охотно уступили бы сопернику место воз­
любленного, если бы его интересы требовали такой жертвы.* 

примерного, все аффекты, все страсти которого можно было бы в некотором 
роде кодифицировать. Я знаю, что нетрудно было бы найти в маленькой 
книжке «Изречений» кое-какие частные замечания, точно так же как в произ­
ведениях Стендаля ряд соображений общего характера, но мы с достаточным 
правом можем утверждать, что у первого господствует потребность к обобщению, 
а у второго к различению и дифференциации если не всегда отдельных людей, 
то по крайней мере, как к этому призы118Л Монтескье,- народов, рас, стран. 
• Андре Жид стал здесь жертвой недоразумения. Всю свою «странность» 

фраза Филдинга получает от неверного перевода. Филдинг не говорит, что 
«они охотно бы уступили сопернику место возлюбленного» (elles seraient 
pr@tes А conceder А un rival la place de l'amant) ,.что действительно было бы 
странно, а rораздо проще: «уступили бы возлюбленноrо сопернице» (would 
resign а lover to а rival) . Жид упускает из виду, что слово «rival» может 
означать как соперника, так и соперницу. (Прим. ред.) .  
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Отсюда я должен заключить, что такая форма любви не проти­
воречит природе, хотя,- прибавляет Филдинг,- я не могу 
утверждать, что когда-либо встречал хоть один подобный при­
мер» («Том Джоне», книга XVI, глава 5).  Впрочем, я не могу 
убедить себя в том, чтобы Армане, какой нам рисует ее Стен­
даль, согласилась на такую замену; так же мало устроило бы 
ее и другое предложенное им решение - плутовство, на худой 
конец. Добавить ли, что я очень подозрительно отношусь к 
этому письму к Мериме: мне кажется, и в этом я согласен со 
многими специалистами по Стендалю, что в нем он напускает 
на себя нарочитый цинизм, который, по его мнению, понра­
вился бы его корреспонденту и заставил бы того почувствовать 
к нему уважение, которого до тех пор, по-видимому, не могли 
ему снискать его произведения. 

Остается выход святого Алексея: бегство. Да поймут меня 
правильно: я вовсе не уподобляю случая с Октавом случаю со 
святым Алексеем:* я просто хочу сказать, что мистический 
бабилан не поступил бы иначе. 

Но зачем искать решения: жизнь богата такими положени­
ями, которые в полном смысле слова безвыходны и которые 
может распутать только смерть, после долгого периода беспо­
койства и мук. Я могу представить себе Октава женившимся на 
Армане; я представляю себе ее сперва озадаченной, затем го­
рестно покоривше�ся (и здесь я имею в виду не только отрече­
ние от любви: для очень многих женщин отказ от материнства . 
естественно вытекающий отсюда, еще более мучителен, и стра-· 
дания от него гораздо более длительны) . Я представляю себе 
Октава менее легко или, вернее, менее глубоко, покорившимся 
судьбе, чем Армане, вижу, как он все время представляет себе 
то, чего он ее лишает, и, что еще хуже, представляет это ей. Я 
вижу все тшетные попытки, уверения, на которые столь щедра 
любовь, сомнения, а затем, с возрастом, и если предположить, 
что их любовь не ослабевает, медленное очищение -этой люб­
ви,- последний и очень неуверенно достигаемый предел , ко­
торый пародируется привычкой. 

Впрочем, может быть они без особого труда придут к муд­
рому решению, что не следует слишком преувеличивать важ­
ности того, в чем им отказано, и к vбеждению, что самая 
глубокая любовь отнюдь не неизбежно связана с плотскими 
желаниями. Может быть, они даже порадуются тому, что их 
любовь, освобожденная от уз плоти и нс знающая того чрез-

• Имеется в виду леrенда о святом Алексее, котсрый из блаl'Очес1ня ве 
пожелал жениться и бежал из родительскоl'О дома R ;{ень бракосочетания. 
iПрим. перев.} .  
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мерного жара, который раздувают чувства, не знает также и 
его ожогов, - тому, что природа, лишив их известных радо­
стей, дала им возможность избежать сменяющей их геенны, 

to shuп the heaveп that leads mеп to this hell, 

если верить Шекспиру. 
Ибо мне приходит на ум ужасная фраза Толстого, сохра­

ненная Горьким: «Человек переживает землетрясения ,  эпиде­
мии, ужасы болезней и всякие мучения души, но на все време­
на для него самой мучительной была, есть и будет - трагедия 
СПЗЛЬНИ>>. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К «ПИКОВОЙ ДАМЕ» 

ОБРАЗОВАННЫЕ французы знают уже «Пиковую даму» 
Пушкина по переводу, сделанному Мериме. Может показаться 
дерзостью предлагать теперь новый перевод; и я не сомнева­
юсь, что первый покажется более изящным, чем этот, единст­
венной заслугой которого является его совершенная точность. 
В этом же заключается единственный его смысл. Стремление 
истолковать и завершить побудило Мериме немного притупить 
острые грани этой повести. Мы же избегали что-либо прибав­
лять к четкости и скупости пушкинского стиля, чья грация -
в его гибкости, в том, что он вибрирует, подобно натянутой 
струне. Когда он говорит: «Германн трепетал, как ·тигр»,  Ме­
риме прибавляет: «почуявший опасность». Когда у него Лиза­
вета склоняется над книгой ,  Мериме говорит: «грациозно». 
Этот очаровательный писатель подчеркивает таким образом 
свою манеру, и если его порою упрекают в сухости, в данном 
случае мы видим, что этот упрек мало основателен, или, что во 
всяком случае лишь по сравнению с напыщенным стилем пи­
сателей этой эпохи стиль Мериме может казаться нам столь 
скупым. Наоборот, четкость Пушкина его стесняет, и ничто не 
убедит нас в этом лучше, чем внимательное изучение его пе­
ревода. Пушкин говорил, что поэты часто грешат недостатком 
простоты и правдивости, что они гонятся за внешними эффек­
тами, и стремление к формальным ухищрениям приводит их к 
преувеличению и напыщенности. Он упрекал Гюго, которым 
однако же восхищался, за недостаток простоты. «Гюго,- пи­
сал он,- не имеет жизни, т. е. истины». 

Большинство русских писателей, и притом самых крупных , 
часто кажутся французскому читателю странными; эта стран­
ность удивляет его и порою отталкивает; меня же, должен в 
этом признаться, еще больше смущает отсутствие ее у Пушки­
на. Во всяком случае, я не знаю что и думать, когда читаю слова 
Достоевского, этого гения, столь чуждого нам,- несмотря на 
всю тайную близость, которую можно открыть в глубочайшей 
человечности всего его творчества,- о том, что Пушкин явля­
ется самым национальным из всех предшествовавших ему рус­
ских писателей. Напрасно стали бы мы искать здесь того,  что 
привыкли рассматривать как специфически-русское: беспоря­
док, сумеречность, гиперболы, неурядицу. В большей части 
пушкинских произведений все - ясность, равновесие, гармо­
ния. Никакой горечи, никакого покорствующего судьбе песси­
мизма: но глубокая даже, пожалуй, немного дикая любовь ко 
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всем радостям, ко всем наслаждениям жизни - смягченная, 
впрочем, строгостью формы, которой требовал свойственный 
ему культ прекрасного. 

Русский? Да, конечно: но тогда, значит, наши представле­
ния о русских были неправильны. В�юбленный с юности в 
античное искусство, Пушкин переводит Анакреона, Атенея, 
Ксенофонта, Катулла, Горация. Он пишет в 1 834 году: «Каж­
дый образованный европеец должен иметь достаточное понятие 
о бессмертных созданиях величавой древности». Он восхища­
ется также великими произведениями французской и англий­
ской литературы. В возрасте тридцати двух лет он пишет Чаа­
даеву по-французски: «Je vous parlerai la langue de l 'Europe; elle 
m'est plus familiere que la notre».• Он подражает Шенье, Бай­
рону.  Он подражает беспрестанно и, кажется, не находит боль­
шей радости, чем терять себя, утрачивать свою личность. «Вот 
сцены из «Фауста», вот «Скупой рыцарь)>". Перечтите « Дон 
Жуана)>, и если бы не было подписи,- говорит Достоевский,­
вы бы никогда не узнали, что это написал не испанец. Какие 
глубокие фантастические ооразы в поэзии «Пир во время чу­
мы»._ Но в этих фантастических образах слышится гений Анг­
лию>. 

В прозрачном гении Пушкина Достоевскому представляет­
ся глубоко русской именно эта его всеобщность, эта удинитель­
ная способность терять свою индивидуальность, чтобы вновь 
обрести ее в другом. «В самом деле, в европейских литературах 
были громадной величины художеt.--твенныс гении - Шекспи­
ры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите хотh на од11осо из этих 
великих гениев, который бы обладал такою способностью все­
мирной отзывчивости, как наш Пушкин». И еще: «Пушкин 
лишь один из всех м»ровых поэтов обладает свойством пере­
воплощаться вполне в чужую национальность)>. И вот, утвер­
ждает Достоевский, Пушкин обязан этой всеобщностью чисто 
русским чертам своего творчества, · ибо «назначение каждого 
русского есть бесспорно всеевропейское и всемирное�>. «Стать 
настоящим русским,- прибавляет он,- стать вполне русским 
может быть и значит только стать братом всех людей». 

«Пиковая дама)>, это в самой сжатости своей образцовое 
произведение, являет нам прекрасный пример изумительных 
качеств поэтического творчества Пушкина и его дара выходить 
за пределы своего авторского «Я». 

• Буду с вами rоворить на языке Европы: он мне более привычен, чем 
русский. 
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ПО ПОВОДУ 
«РАДОСТЕЙ И ДНЕЙ}> МАРСЕЛЯ ПРУСТА, 

ПЕРЕЧИТАННЫХ ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ 

27 1 

Я НЕ перестаю считать весьма примечательным тот факт, 
что два писателя моего поколения, для которых, мне кажется, 
можно с наибольшим основанием ожидать посмертной сла­
вы,- один поэт, другой прозаик, оба почти не знавшие друг 
друга,  оба неспособные к взаимному пониманию,- имели ус­
пех, одновременно столь своеобразный и столь схожий: это 
Марсель Пруст и Поль Валери. Оба они, люди почти одного 
возраста, почти в одно время напечатали свои первые произве­
дения,- а затем замолкли на пятнадцать лет. В нашу нетер­
пеливую эпоху они являют прекрасный пример того, какой 
внезапной славы может достичь художник, пренебрегающий 
успехом, и какая власть выпадает ему на долю, ее.ли он умет ждать. 

Когда я перечитываю теперь «Радости и дни», все достоин­
ства этой изящной книги, появившейся в 1 896 году, представ­
ляются мне столь очевидными, что я удивляюсь, как они не 
поразили всех с самого начала. Но теперь мы осведомлены, и 
все, что впоследствии восхищало нас в произведениях Марселя 
Пруста, мы узнаем теперь и в этой книге, где прежде оно 
оставалось для нас скрытым. Да, все, чем мы любуемся в «Сва­
не» или «Германтах», находится уже здесь, выраженное утон-

. ченно и как бы исподтишка: детское ожидание материнского 
«Спокойной ночи», перебои памяти, притупление сожаления,  
магическая власть имен местностей, тревоги ревности, убеж­
дающая сила пейзажей и даже обеды у Вердюренов, снобизм 
гостей, тупое тщеславие разговоров - или какое-нибудь заме­
чание, особенно характерное для Марселя Пруста, которое 
часто будет питать его мысль - и которое я нахожу в этой его 
первой книге уже два раза, первый раз - по поводу мальчика, 
который, беспрестанно ощущая потребность «В отчаянии» срав­
нивать «абсолютное совершенство:» своей мечты или своего 
воспоминания с «неполным совершенством» действительности, 
поражается их несоответствием и умирает. «Каждый раз.­
говорит Пруст,- он старался усмотреть в неблагоприятных 
обстоятельствах случайную причину своего разочарования».* 
И далее, в «Критике надежды в свете любви}>: «Подобно алхи-

• «Les plaisirs et les jours», стр. 1 84. 
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мику, который приписывает каждую из своих неудач случай­
ной и всегда иной причине, мы обвиняем во всем коварство 
особым образом сложившихся обстоятельств, не подозревая 
даже, что н�стоящее, по самой своей сущности, всегда несовер­
шенно».* 

Да, все, что позднее роскошно распустится в будущих длин­
ных романах, уже рождается для нас в этой книге, в свежих 
бутонах тех крупных цветов,- все то, чем мы будем любовать­
ся позднее,- если, впрочем, мы не восхищаемся как раз имен­
но обилием подробностей, необычайной избыточностью, пре­
увеличением и нагромождением всего того, что здесь еще только 
обещано, что здесь дано в зачаточном состоянии .. .  И не только 
все или почти все мотивы, которые позднее в «Поисках утра­
ченного временю> будут колос по колосу подбирать сами эти 
поиски, - но также возвещение и даже почти предсказание 
этого грядущего изобилия, так что нам кажется, будто он гово­
рит о своих будущих произведениях, когда мы читаем: «Во 
всем этом были клочки чувственности или нежности, связан­
ные с ничтожнейшими обстоятельствами его жизни, и они 
были подобны широкой фреске, которая изображала его 
жизнь, не рассказывая о ней, единственно лишь в красках его 
чувств, - манерой очень неопределенной и в то же время очень 
своеобразной, с больиюй трогательной силой».** · 

Разумеется, я не стану утверждать, что мы найдем в этих 
произведениях утонченное совершенство написанных им в зре­
лом: возрасте страниц, - хотя среди двадцати страниц его «Ис­
поведи молодой девушки» есть, по моемv мнению, такие, ко­
торые стоят лучшего из того, что он воо(';ще написал,- но я с 
удивлением нахожу именно здесь внимание к таким вещам, 
заботу о которых Пруст, увы, впоследствии совсем оставит -
и на которые ясно указывает фраза из «Подражания Христу;>, 
взятая им в качестве эпиграфа. «Чувственные желания влекут 
нас туда и сюда, но когда их час пройдет, что у вас остается? 
У грызения совести и рассеянность ума». Но, по всей вероятности, 
его неизданные произведения гриберегают нам много сюрпри­
зов. Могу только сказать, что из всех тем, намеченных в его 
первой книге, нет ни одной, которая казалась бы мне заслужи­
вающей большего внимания со стороны Пруста и более ясный 
отголосок которой я хотел бы найти в его вещах. 

Но вот нечто еще более странное и показательное: в предис­
ловии к «Радостям и дням» или, точнее, в его письме-посвяще­
нии, датированном 1 894 годом, мы читаем: «Когда я был совсем 

• «Les plaisirs et les jours», стр. 228 . 
•• Там же, сч). 1 86. 
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маленьким, ни одно из лиц Священной истории не вызыва.п:о 
во мне такой жалости, как Ной,- благодаря потопу, продер­
жавшему его запертым в ковчеге в течение сорока дней. Позд­
нее я часто бывал болен и тоже в течение долгих дней должен 
был оставаться в «ковчеге». Я понял тогда, что никогда Ной 
не мог так хорошо видеть мир, как из ковчега, несмотря на 
то, что он был заперт и что на земле царил мрак».• 

Жизнь Пруста делает эту маленькую пророческую фразу 
особенно волнующей. Давно уже болезнь держала Пруста за­
пертым в «ковчеге>> и приглашала или принуждала его к чисто 
ночному существованию, к которому он, в конце концов, при­
способился, на темном фоне которого кажется столь светозар­
ной микроскопическая подготовительная работа, проделанная 
его изумительной памятью, и от которого его лишь изредка во 
время его бесконечного досуга отвлекали тревоги действитель­
ности. Я не стану говорить здесь о томительных страданиях его 
болезни или о благородных порывах его души, жившей одной 
лишь любовью, - порывах, которые в этой мистически разре­
женной атмосфере, где он привык жить, так разрастались, что 
каждое, даже самое незначительное чувство, которое у всякого 
другого было бы изглажено суетой повседневной жизни ,  стано­
вилось как бы творением замысловатым, обдуманным, дели­
катным и скорбным, делавшим из него такого чудесного, тако­
го великолепного друга, что подле него каждый чувствовал 
некоторое стеснение и как бы стыд за скудость своих чувств . . . 
«Больные,- говорит он в том же предисловии,- чувствуют 
себя ближе к своей собственной душе».•• И еще: «Жизнь -
суровая вещь, она жмет слишком сильно, постоянно причиняя 
боль нашей душе. Ослабление хотя бы на миг ее оков дает 
чувство сладостного ясновидения».*** В этой юношеской 
фразе уже слышится дыхание юного гения Пруста, и именно 
«сладостным ясновидением» будет пронизано все его грядущее 
творчество. Я хочу сопоставить эту фразу с другой, прочитан­
ной мною немного дальше в той же книге: «И кто знает, не 
рождается ли у нас от брака со смертью наше сознательное 
бессмертие>>?**** 

• 
•• 
••• 
•••• 

•Радости и дни», стр. VП . 
Там же, стр. VII . 
Там же, стр. VII . 
Там же, стр. 1 85. 

�<NRF». 1 923. 
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ПОЛЬ ВАЛЕРИ 

Все великие поэты естественным 
образом становятся под коиец кри­
тиками. Я жалею поэтов, которы­
ми руководит одии инстинкт; я их 
с11итаю неполноценными. В духов­
ной жизни тех первых неминуемо 
происходит перелом в тот момент, 
когда они ощущают желание созна­
тельио отиестись к своему искусст­
ву, раскрыть те темные закоиы, в 
силу которых они создали свои про­
изведения, и извле11ь из этого :тания. 
ряд правил, божественная цель ко­
торых - непогрешимость в поэти-
11еском твор11естве. 

Бодлер. 

МнЕ было бы легче говорить о нем, если б я не был его 
другом. Дружба требует известной стыдливости, и поэтому 
мне немного трудно выражать свое восхищение. Только выра­
жать, ибо для того, чтобы восхищаться чем-либо, мне вовсе не 
нужно, чтобы предмет моего восхищения был отдаленным или 
мало мне известным. Я знаю Поля Валери уже тридцать лет и 
восхищаюсь не только его творчеством, но также им самим как 
человеком; а так.как произведения его доступны всем, я буду 
говорить о человеке, которого немногие знают и который скры­
вается глубоко за своими произведениями. 

Нет жизни, более верной себе; каким он был, когда нам 
было двадцать лет, таким и остается, беспрестанно совершен­
ствуясь, но не нарушая никогда своей линии, не отступая, не 
склоняясь; он все время устремляется вперед. 

В то время ( 18 9 1 )  он жил в Монпелье; там я с ним и позна­
комился. Его девиз был (�Ars non stagnat», • но он чувствовал 
отвращение ко вся·кой перемене, которая не являлась бы про­
грессом. Его ясный ум не знал худшеrр врага ,  чем неопреде­
ленность. Как он не допускал, чтобы душа могла существовать 

• Искусство не заста
и�е

тся. 
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без тела, Точно так же не давал доступа в свой космос чувству, 
не облекая его в форму; туда не входили вещи, нс поддающиеся 
измерению. 

Он не прощал художнику, если тот действовал наугад. «Я 
не допускаю ничего такого, что мне непонятно, и слово «рабо­
та» означает для меня открытие»* - писал он мне, и еще: «Я 
замечаю в десятый раз, что талант у литератора может сосу­
ществовать с самыми грубыми суевериями. Многие поэты в 
рискованности мысли не уступают Популо».** Он требовал, 
чтобы каждый художник исходил из того, что он хочет достиг­
нуть, то есть имел в виду эмоцию читателя или зрителя, и 
чтобы следствие рождало свою причину. 

«Lascia la poesia е studia la matheшatica» (оставь поэзию и 
изучай математику) ,- могла бы сказать ему Муза из «Ночей�> 
Мюссе, но он относился с великим презрением к эолийской 
лире поэта «Ночей» и отвергал Музу. Конечно, он находил в 
строгости математических наук полное удовлетворение ума и 
влекло его преимущественно к науке чисел; но эту именно 
строгость он стремился применить к поэзии. Осознанность и 
ясность казались ему главными добродетелями художника. 
«Стихосложение есть алгебра,- писал он мне в 1 89 1  году,- то 
есть наука о вариациях некоего точного ритма, сообразно оп­
ределенным значениям, приданным образующим его знакам. 
Стих есть уравнение, которое может считаться решенным, 
если его решение есть равенство, то есть симметрия». И, разу­
меется, если поэзия, к которой он стремился, заключала в себе 
самое изысканное чувство, в ней не было места для сенти­
ментальности, которая всегда порождает самые плохие стихи. 
«Сентиментальность и порнография - близнеuы,- писал он 
мне тогда же. - Я  их ненавижу�>. Наоборот, nрv.давая высокое 
значение одному лишь мастерству, он добавлял немного даль­
ше, в том же самом письме: «Что касается немого е, то единст­
венное правило поэзии, единственный ее пробный камень -
место, аанимаемое немой гласной». 

То, чем его восхищали тогдашние его учителя: Леонардо да 
Винчи, Вагнер и в особенности и всегда этот головокружитель­
ный и в то же время математически-ясный опиум: По! По!*** 
- был скорее всего их метод и их точка зрения на произведение 
искусства, на поэзию, живопись или музыку, как на средство 
достичь определенного эффекта. «Меня интересует нс столько 

• Непереводимая игра слов: travail (работа) и trouvaille (<лкрьпие, находка) . 
•• Простонародью. 

-

••• Письмо 1 891 rода. «По - единстненный непогрешимый писатель. Он 
никогда не ошибался». / 
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произведение, сколько его конструкция» - говорил он тогда; 
и еще: <<Я ценю только те произведения, которые можно пере­
делать». Зато он относился с величайшим презрением к рас­
плывчатым устремлениям в литературе, «К мягкому набу­
ханию неясного» (если мне будет позволено спародировать 
знаменитую фразу Шатобриана) , ко всему, что пленяет, обма­
нывает, баюкает, усыпляет, ко всему, что может длиться безо 
всяких неожиданностей,- я fказал бы - без усилий, если б не 
вспомнил о ненависти, которую он питал к Флоберу, не столь­
ко, по-видимому, за его «Саламбо», сколько за то, что им было 
сказано: <<Я называю прекрасным то, что меня неясно волну­
ет». Он ценил ясность Стендаля, его четкое остроумие, ero 
отвращение ко всему, что не доставляло ему удовольствия, и 
эту постоянную заботу не быть проведенным, не дать себя 
обмануть. 

Как ни были восхитительны те несколько стихов, которые 
он тогда сочинял ради забавы, он протестовал, когда его назы­
вали поэтом. «Я прошу теоя не назь..вать меня больше поэтом, 
великим или мал'ым. Я не поэт, я просто господин, которому 
скучно. Я отвращаюсь от всякой красоты, моральной, кубиче­
ской, утверждающей себя. Я презираю фразы и их ритм и всю 
эту заранее предусмотренную механику, в которой нет ничего 
и нтересного. Меня покоряет одна лишь выразительность». И 
вскоре он совершенно перестал писать стихи. 

В 1894 году он поселился в Париже, на улице Гэ-Люссак, в 
маленьком номере гостиницы, где единственной мебелью, ка­
жется, была большая черная доска, перед которой ОР проводил 
целые часы, ища и находя решение трудных задач, которые он 
излагал мне с какой-то головокружитмьностью, когда я при­
ходил к нему в гости. Подобно Винчи, он покрывал рисунками, 
формулами и уравнениями толстые тетради, где можно было 
видеть столько же цифр и алгебраических знаков, сколько слов. 
Его первые товарищи, сотрудники «Conque» и «Centaure», со­
крушались, видя, что он бросает поэзию и вступает в путь, 
который, как им казалось, может привести его только к немощ­
ным спекуляциям. Но Валери стремился именно к мощи. Ни­
что не представлялось ему менее соблазнительным, чем успех , 
которого он мог бы добиться, выпуская большое количество 
произведений. За его кажущимся отречением скрывалось бо­
лее высокое честолюбие. 

«Готов держать пари,- писал он мне в 1 893 году,- что, 
несмотря ни на что, многие пребывают в заблуждении, пола­
гая ,  будто втайне я остаюсь литератором, будто, несмотря на 
все мои оговорки и отречение, я стр�млюсь к созданию какого­
то нового жанра». И в 1 894 году: «Я всегда поступал так, чтобы 
сделать себя потенциальной личностью. То есть в жизни я 
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всегда предпочитал стратегию тактике. Иметь все в своем рас­
поряжении, не распоряжаясь. Меня всегда больше всего пора­
жало то, что никто никогда не доходит до самого конца». Оста.: 
валось только быть твердым в принятых решениях. И в течение 
двадцати пяти лет Валери молчал, работая беспрерывно. 

Он без зависти наблюдал, как его первые товарищи дости­
гали известности и вероятно рассматривали его как одного из 
тех «литераторов-неудачников», над которыми он первый под­
трунивал. Он соглашался, чтобы его считали бесплодным,  и 
раскрывал все качества своего ума лишь в блистательном раз­
говоре. Я не знаю более озадачивающего примера терпения ,  
презрения и веры. 

Если бы после войны кто-нибудь пожелал перечислить луч­
шие творческие умы Франции, ему бы и в голову не пришло 
назвать Валери. Едва сохранялась память о написанных им в 
молодости стихотворениях. Кое-кто знал этого мечтателя, это­
го бесподобного фантазера, но, не ожидая от него ничего ново­
го, все только сожалели, что столь напрасно пропадает такое 
блестящее дарование. 

Затем внезапно наступил известный всем необычайный рас­
цвет. В течеt�:ие двух лет одна за другой появились «Юная 
парка», «Оды», «Морское кладбище», «Змей» - поэмы подлин­
но самые блестящие из всех, которыми может гордиться наша 
эпоха,- и многие страницы прозы, богаче, достойнее и звуч­
нее которой мы давно уже ничего не читали. 

Было бы большим заблуждением думать, будто Валери упот­
ребил больше двадцати лет на то, чтобы их написать. Все это 
время он только вооружался. Теперь он чувствовал себя гото­
вым, он в совершенстве владел собой и своим методом. Впро­
чем, он утверждал, что этот метод применим не только к поэ­
зии. Поэмы, которые он издавал, рассматривались им ·отнюдь 
не как завершение, но как игра, как нечто вроде доказательст­
ва, которое он давал самому себе, нечто вроде опыта или, 
точнее, эксперимента. Он даже мечтал соединить их под об­
щим заглавием: «Упражнения», разумея под этим словом не 
средство тренировки, но пробу некоей системы: думаю, что и 
Винчи не очень по-иному смотрел на свои картины. 

Не мое дело говорить об этой системе. Я хочу верить вместе 
с Валери, что его самые значительные произведения еще нахо­
дятся в распыленном состоянии в тех таинственных тетрадях, 
где он их медленно обрабатывает, напоминающих, вероятно, 
тетради Винчи. Но как бы совершенны ни были метод или 
система, разве они создали бы произведение искусства, не будь 
у того, кто их применяет, совершенно особых качеств? Что мне 
больше всего нравится находить в стихах Валери, так это неж­
ность, хотя· она в них и затемнена. Я помню, что в начале 
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нашей дружбы он с восхищением цитировал мне слова Серван­
теса (кажется) : «Как скрыть человека?» - слова, смысл кото­
рых я тогда не совсем постигал. Чтобы понять их, мне приШлось 
подождать творений Валери. 

«Le Divan)), 1922. 
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ДАДА 

В том состоянии упадка; к которо­
му человек придет силою вещей, 
единственным избавлением для не­
го, быть может, явится потоп, ко­
торый все снова погрузит в невеже­
ство. 

Сенак де Мейлан. 

ВЕЛИКОЕ несчастие для изобретателя Дада заключается в 
том, что вызванное им движение опрокидывает его, и что сам 
он оказывается раздавленным своей машиной. А жаль. Гово­
рят, что это совсем молодой человек. Судя по описаниям, он 
очарователен. (Маринетти ведь тоже был неотразим.) Говорят, 
что он иностранец. Охотно этому верю. - Что он еврей. - Я 
только что хотел это сказать. 

Говорят, что он не подписывается своим настоящим име­
нем: и я готов поверить, что Дада - это тоже псевдоним. 

Дада - это потоп, после которого все начинается заново.* 
Иностранцы могут не дорожить нашей французской культу­
рой. Против них будут протестовать законные наследники ,  
мало интересующиеся вопросом, что именно другие выиграют 
от того ущерба, который будет нанесен им. Но мне хочется на 
один момент стать на точку зрения этих других - согласиться 
с ними, что терять-то осталось, может быть, самую малость, и 
что она уже в сущности потеряна, что это - безделица по 
сравнению с тем горизонтом, который ею загромождается . 

• Кое-кто упрекнет меня в том, что я отношусь к Дада слишком серьезно. 
Есть много писателей, и самых уважаемых, к которым я отношусь гораздо 
менее серьезно, чем это обычно делается; но я всегда чувствовал себя 
правым, относясь с должным вниманием к тенденциям и течениям моло­
дежи, особенно же, когда они анонимны. Молодежь гораздо менее реши­
тельна, чем сама думает: в ней гораздо более покорности и бессознательного 
послушания; вот почему так показательны те течения, которые подымают 
ее, бросая туда и сюда . В этом случае те, коrорые, казалось бы, являются 
вождями, на самом деле только первые, поднятые валом, и чем меньше 
они проявили себя как личности, тем лучше могут они отмечать высоту и 
направление волны. Я внимательно наблюдаю за ними; но меня интере­
сует самая волна, а не плавающие на ее поверхности пробки. 
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Да, всякая форма стала формулой ,  и от нее исходит беско­
нечная скука. Все обычные словосочетания - отвратительно 
пресны. Самая высокая благодарность по отношению к искус­
ству прошлого и его совершенным шедеврам состоит в том, 
чтобы оставить всякие претензии на их возобновление. Совер­
шенное - это то, чего нельзя больше воспроизвести; ставить 
же перед собой прошлое - значит преграждать путь в буду­
щее .. .  

Объединять Дада и кубизм - большое заблуждение. Ко­
нечно, ошибка тут возможна; и я не уверен в том, что некото­
рые полукубисты ее не допустили . . . Но кубизм претендует на 
то, чтобы созидать. Это школа. Дада же стремится к отрица­
нию. 

И, право, не стоило сражаться в течение целых пяти лет, 
столько раз переносить смерть других людей и видеть, как все 
ставится под сомнение, ради того, чтобы снова сесть за пись­
менный стол и опять завязывать нить старой прерванной речи. 
Что? В то время как наши поля, наши села, наши соборы 
столько выстрадали,  слово наше останется неуязвимым? Нуж­
но, чтобы дух нс отставал от материи; он тоже имеет право на 
разрушение. Дада возьмет это на себя. 

Здание нашего языка слишком расшатано, чтобы со сторо­
ны мысли было благоразумно все еще искать в нем убежище; и 
прежде чем перестраивать, надо опрокинуть то, что кажется 
еще прочным, что как будто бы твердо стоит на месте. Слова, 
которые еще соединяются между собой ухищрениями логики, 
должны быть разъединены,. изолированы; их надо заставить 
продефилировать перед девственными взглядами, как живо­
тных, которые после потопа выходят одно за другим из ковче­
га-словаря, до всякого сопряжения. И если ради какой-нибудь 
старой принычки к удоб<--тву, исключительно типографского 
свойства,  их располагают на одной строке, надо постараться 
разместить их в полном беспорядке,- так, чтобы они не имели 
никакого разумного основания следо&атьдруг за другом, - ибо 
прежде всего следует ополчиться на антипоэтический разум. 

Необходимо также, может быть - даже еще больше, разоб­
щив слова между собою - по способу наборщиков, которые 
заново разбирают литеры, прежде чем приступить к новому 
набору,- необходимо также отделить их от истории, от про­
шлого, лежащего на них мертвым грузом. Каждое отдельное 
слово на странице должно походить на островок с обрывистыми 
очертаниями. Оно может стоять здесь (или столь же хорошо в 
другом месте) как некий чистый звук; а неподалеку будут 
вибрировать другие чистые звуки, но между ниiш будет так 
мало взаимной связи, что от их соседства не возникнет ника­
ких смысловых ассоциаций. Таким образом слово наконец-то 
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освободится от всего своего былого значения и не будет вызы­
вать никаких представлений о прошлом. 

У всякой школы то неудобство, что ученик имеет возмож­
ность удариться в крайности и, перещеголяв своего учителя, 
скомпрометировать ее. Но этого досадного обстоятельства можно 
избегнуть, сразу же достигнув крайности, за которую перейти 
невозможно. Какое преимущество, .когда приходится защи­
щаться только от нападок справа! Речь шла о том, чтобы выду­
мать нечто такое, что я не решаюсь назвать методом и что не 
только не помогло бы творческой работе, но сделало бы ее 
совершенно невозможной . . .  

Действительно, когда было найдено слово: Дада,- ничего 
уже больше не оставалось делать. Все, что было написано после 
этого, показалось мне немного жидковатым. Конечно, были 
еще кой-какие примечате11ьные попытки, но в них слишком 
чувствовалась преднамеренность; попадалось иногда что-то по­
хожее на смысл, на остроумие. Ничто не стоило ДАдА. Эти два 
слога достигли цели, достигли «звонкого бессмыслия», абсо­
лютной незначимости. В этом одном слове «дада» сторонники 
движения сразу же выразили все, что они могли сказать 1Са1С 
не1Сая группа: и так как невозможно превзойти этот абсурд, 
приходится теперь либо топтаться на месте, как это будут 
делать посредственности, либо исчезнуть с горизонта. 

Я присутствовал на одном сеансе «дада». Это происходило 
в Салоне Независимых. Я надеялся больше повеселиться, рас­
считывал, что Дада лучше использует простодушное изумле­
ние публики. Надутые, натянутые, принужденные молодые 
люди поднялись на эстраду; хором высказали несколько весьма 
неискренних крайних деклараций ... Из глубины зала кто-то 
им крикнул: «делайте какие-нибудь жесты!» - и все рассмея­
лись, ибо обнаружилось, что именно из страха скомпромети­
ровать себя ни один из них не решался пошевельнуться. 

Вообще, мне кажется, что нехорошо слишком крепко или 
слишком боязливо цепляться за прошлое. Я полагаю, что вся­
кая новая потребность сама созидает для себя новую форму. Я 
считаю, наконец, что «наливать новое вино в старые мехю> -
это безумие. Но я все же надеюсь, что лучшему вину молодежи 
в этой новой бочке скоро покажется тесно. 

«NRF» Апрель 1920 г. 
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АНДРЕ ЖИД 

В 1 8 9 1  году, по поводу анонимного произведения «Lcs 
Cahiers d'Andre Walter», я набросал следующие заметки: 

Дневник - эТо хорошая литературная форма, быть может, 
самая лучшая для субъективных умов. Мопассан ничего не мог 
бы написать в форме дневника: мир для него - зеленое сукно 
бильярда. Он отмечает встречи шаров, и когда шары останав­
ливаются, останавливается и он. Если перед глазами его нет 
материального движения, ему нечего сказать. Субъективист 
черпает из себя самого, из запаса собственных накопленных 
ощущений. Помощью тайной химии и бессознательных ком­
бинаций, число которых приближается к бесконечному, эти 
ощущения, давно возникшие в душе, перерабатываются до 
степени идей. Тогда рассказываешь не эпизоды жизни вообще, 
а эпизод собственной души, единственный эпизод, который 
умеешь передавать и который можно повторять сколько угод­
но, если обладаешь талантом и даром варьировать его форму. 
Так именно поступил и будет поступать автор этих тетрадок. 
Ум у него романтический и философский, родственный Гете. 
Когда-нибудь, когда он поймет бессилие мысли перед движе­
нием жизни, ее социальную бесnолезность, презрение, которое 
она вызывает у хаоса мелких индивидов, именуемых обще­
ством, он возмутится духом. И так как для него исчезнет воз­
можность каких-либо действий, даже намека на них, он про­
снется, вооруженный иронией. Ирония придает удивительную 
силу писателю: это коэффициент его душевной значительно­
сти. Теория романа, изложенная в одной из его заметок на 
странице 1 20,  представляет исключительный интерес. Надо 
надеяться, что, при случае, автор вспомнит о ней. Что же 
касается данной книги, то она остроумна и оригинальна, науч­
на и тонка. В ней виден прекрасный ум. Это как бы напряжен­
ное выражение целой молодости, проведенной в работе, грезах 
и чувствах, молодости робкой и погруженной в себя. Следую­
щее размышление хорошо резюмирует умственное настроение 
Андре Вальтера: «0, это волнение, которое овладевает нами,  
когда находишься близко от счастья,  когда можешь его кос-
нуться - и все же проходишь мимо!» • 

Чувствую известное удовлетворение от сознания, что пер­
вое суждение о первой книге неизвестного автора не было 
ошибочным. Теперь, когда Жид, после многих прекрасных и 
умных книг, стал одним из наиболее блестящих левитов совре­
менной церкви, и на челе его и в глазах виднеется отражение 
пламенного ума и благостных чувств, время его уже близко. 
Дерзновенные ясновидцы скоро признают его гений, и под 
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звуки труб он должен будет занять место в первых рядах лите­
ратуры. Он заслуживает славы, если, вообще, кто-нибудь ее 
зщ:лужил. Слава всегда несправедлива. Творец мира захотел к 
оригинальному rаланту этого своеобразноrо существа присое­
динить еще оригинальность души. Это дар настолько редкий, 
что о нем следует сказать несколько слов. 

Талант писателя часто является лишь отвратительной спо­
собностью в красивых фразах передавать никогда не умолка­
ющие жалобы ничтожного человечества. Даже гении, такие 
гиганты, как Виктор Гюго или Адам де Сен-Виктор, были пред­
назначены произносить прекрасные музыкальные речи, вели­
чие которых заключалось в умении скрыть всю бессодержа­
тельность жизненной пустыни. Их души как песок, как толпа , 
бесформенная и послушная. Они любят, они мечтают. Они 
хотят любви, снов. Они хотели бы слиться с желаниями всех 
людей, всех зверей. При своем поэтическом таланте, они гром­
ко возвещают то, о чем почти не стоило и думать. 

Человеческий род, похожий на улей, на какую-то колонию, 
имеет преимущество перед породою бизонов и зимородков, 
быть может, только потому, что в нем занимаем некоторое 
место и мы. И тут, и там - только печальные автоматы. Но 
превосходство человека заключается в том, что он может до­
стигнуть сознательности, которая доступна, однако, не всем. 
Достигнуть полного сознания - это значит понять свое отли­
чие от других, свою связь с миром; как связь исключительно 
животных интересов. Но между душами, находящимися на 
этой ступени, существует братское родство, не уничтожающее 
никаких различий, тогда как родство социальное основывается 
на единообразии. 

Такое полное самосознание можно назвать оригинально­
стью души. Все это я сказал только для того, чтобы отметить 
категорию редких людей, к которым принадлежит Андре Жид. 

Н есчастье их заключается в том, что когда они хотят выра­
зить себя, они делают это так странно, что толпа боится подой­
ти к ним поближе. Они часто обречены вращаться в узком 
кругу идеального братства, и если изредка широкие массы 
принимают их в свою среду, то только как антикварную ре­
дкость, как живой материал для музеев. Слава их сводится к 
тому, что их ':Любят и понимают издалека. На них смотрят как 
на пергаменты, которые находятся в витринах под стеклом. Но 
все это рассказано в «Paludes», в этой истории зверей, <<живу­
щих в мрачных пещерах и потерявших зрение, потому что они 
никогда не могли им пользоваться». Это рассказывается также 
в « Voyage d 'U rien», только в более интимной и очаровательной 
форме. Это наивная история души, чрезвычайно сложной, ин­
теллектуально настроенной и оригинальной. 
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