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Эта книга состоит из работ разных лет — от 1920-х 
годов до 1981-го, — в основном публиковавшихся в журна
лах и сборниках.

Первый раздел — статьи теоретического характера 
(поэтика, методология литературоведения).

Во второй раздел включены статьи, в которых теоре
тические вопросы рассматриваются на конкретном мате
риале истории русской литературы XIX и XX веков.

В третьем разделе собраны очерки, в которых я стре
милась сочетать личные воспоминания, впечатления о г 
встреч с писателями (Тынянов, Ахматова, Багрицкий, За
болоцкий) с размышлениями об их творчестве и литератур
ной позиции. Сюда же под заголовком «Из старых запи
сей» входят заметки о моих современниках — писателях и 
филологах, о литературе и литературоведении и заметки на 
разные темы.

Для настоящего издания статьи мною пересмотрены. 
Обновлен весь аппарат ссылок и библиографических ука
заний. В отдельных случаях указаны работы, появившиеся 
уже после выхода той или иной из включенных в книгу 
статей.

ХУДОЖНИК ЛЕВ АВИДОН

©  Издательство «Сове-.гкий 
писатель», 1 S> 2 i
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ОБ ИСТОРИЗМЕ И О СТРУКТУРНОСТИ
( т е о р е т и ч е с к и е  з а м е  т  п  и )

Противопоставление синхронических и диахрониче
ских (исторических) исследований, подсказанное литера
туроведению лингвистикой соссюровской традиции, все 
более сменяется интересом к соотношению между исто
рическим изучением литературы и анализом структуры 
произведения. Историзм в литературоведении — это рас
смотрение литературного процесса в его причинных свя
зях, в его обусловленности изменяющейся социальной 
действительностью. Но не только; это также и понима
ние самого произведения в функциональной динамике 
его элементов.

Признаки времени — эпохальность произведения — 
переживаются эстетически как его экспрессивность. Ис
тория — поток и остановка; она не только изображает 
явления действительности в их изменении и движении, 
она — подобно искусству — останавливает преходящие 
явления, превращая их в вечное достояние культурного 
сознания. Историзм обогатил память человека бесконеч
ным многообразием форм прошедшей жизни. Формо
творчество сближает историю с искусством. Основопола
гающий источник современного историзма — книга 
Гердера «Идеи к философии истории человечества» — 
огромный свод типов и форм человеческих культур.

История долго занимала место среди искусств и, соб
ственно, лишь в XIX веке стала наукой. Но и в XIX веке 
художественное начало историзма с большой силой ска
залось на некоторых направлениях историографии. Осо
бым образом должно рассматриваться это начало на та
ких участках, как история искусств, история литературы, 
где независимо от метода сам предмет исследования яв
ляется эстетическим предметом.

Вопрос часто ставится так: обязательно или не обя
зательно историческое понимание художественного тек
ста? Не следует ли ставить вопрос несколько иначе — 
возможно ли практически иное, неисторическое, его по-
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нимание? Ю. Н. Тынянов высказал в свое время мысль 
о неизбежной, хотя порой и скрытой, историчности изу
чения произведения литературы.1 Изучить структуру 
произведения — это значит исследовать взаимодействие 
его элементов в определенном контексте. Но для этого 
нужно прежде всего понять значения составляющих 
его слов — значения лексические и стилистические. 
Г. О. Винокур писал по этому поводу: «Интерпретация 
поэтического образа...  необходимо предполагает понима
ние значения того реального предмета, который здесь сим
волически преображается. На этой почве вырастает та 
особая область филологического знания, которую мож
но назвать реальным комментарием в широком смысле, 
понимая, следовательно, под реальным не только 
предметы матерьяльной культуры, realia в собственном 
смысле, но и весь вообще круг предметов историческо
го бытия».2 Винокур исходил здесь из того, что всякое 
бытие в его единстве и конкретности является бытием 
историческим. Тем более очевидна историческая природа 
такого явления, как стиль. Если так, то действитель
но «закрытый», имманентный анализ в сущности невоз
можен. Он включает ряд «замалчиваемых» (по выраже
нию Тынянова) исторических предпосылок, подразуме
ваемых как нечто заведомо известное читателю.

Вот строки из пушкинского послания 1822 года к 
Якову Толстому:

Горишь ли ты, лампада наша,
Подруга бдений и пиров?
Кипишь ли ты, златая чаша,
В руках веселых остряков?
Всё те же ль вы, друзья веселья,
Друзья Киприды и стихов?
Часы любви, часы похмелья 
По-прежнему ль летят на зов 
Свободы, лени и безделья?

Чтобы понять смысл этих стихов, нужно знать, что 
слово «лампада» означает здесь «Зеленую лампу» — ли-

1 См. статью «О литературной эволюции». В этой статье 1927 г. 
Тынянов также развил концепцию соотнесенности литературной си
стемы и функции. Об этом подробнее в настоящем сборнике, в ста
тье «Тынянов-литературовед». См. также комментарий к статье 
«О литературной эволюции» (Тоддес Е. А., Чудаков А. П., Чудако- 
ва М. О.) в кн.: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
М., 1977, с. 518—526.

2 В и н о к у р  Г. Биография и культура. М., 1927, с. 76—77.
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тературное общество, учрежденное декабристским Сою
зом благоденствия. О существовании и политических це
лях основной тайной организации не сообщалось членам 
^Зеленой лампы», но собрания их происходили в атмо
сфере декабристских настроений. В комнате, где проис
ходили собрания (в доме Н. Всеволожского), висела 
зеленая лампа (символ света и надежды). Пушкин 
участвовал в этих встречах в 1819— 1820 годах.

Можно с некоторой приближенностью понять стихо
творение Пушкина, считая, что речь идет просто о лам
пе, освещавшей место дружеских встреч, но эта прибли
женность весьма незначительная. 1 Стоит включить ис
торическую реалию — общество «Зеленая лампа» — и 
по всему стихотворению проходит новый смысловой ток, 
текст сразу перестраивается, вступает в другое семанти
ческое поле — поле вольнолюбия.

Пушкинская «лампада» — наглядный пример необхо
димой исторической реалии. Есть, однако, реалии, оста
ющиеся за порогом эстетической структуры произведе
ния. Об этом свидетельствуют сами поэты. Напомню 
ахматовское:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда...

..  .Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...

И это стихи не о плесени и не о дегте, но совсем о 
другом. Речь здесь как раз и идет о тех толчках, про 
которые читателю знать необязательно. А Марина Цве
таева заметила: «Не знаю, нужны ли вообще бытовые 
подстрочники к стихам... Стихи быт перемололи и от
бросили». 2 Это и верно и не всегда верно. Не следует 
смешивать происхождение художественного материала 
с его дальнейшей художественной функцией. Реальные 
впечатления, отношения, события — иногда это необхо
димый смысловой ключ, источник обогащающих ассо
циаций; иногда же импульсы, приводившие в движение 
мысль поэта, эстетически безразличны. Они и тогда ин
тересны, но в другом познавательном ряду — как факт 
биографии, психологии творчества. Знание их может да-

1 О значении реального комментария для полноценного восприя
тия литературы см. статью И. Г. Ямпольского «Издательские изли
шества или необходимые пояснения?» (Лит. газета, 1974, № 49).

2 Ц в е т а е в а  М а р и н а .  Соч., М., 1980, т. 2, с. 188.
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же повредить восприятию. В дневнике 1918 года Блок 
комментировал свои ранние стихи, в том числе строки:

В непрестанной молитве моей,
Под враждующей силой твоей,
Я хранилище мысли моей 
Утаю от людей и зверей.

Блок пишет по этому поводу: « .. .Я вновь решил та
ить на зем ле от лю дей и звер ей  (Крабб) хранилище мо
ей м ы сли .. . » х Прототипом таинственных зверей оказы
вается такса Крабб (о покупке этого щенка идет речь 
в другой записи дневника 1918 го д а )— в данном слу
чае расшифровка реалии производит безошибочный ко
мический эффект, она не проясняет, а искажает поэти
ческое значение. Но в другом ряду это —* существенное 
свидетельство о путях «перемалывания быта» в творче
ском процессе Блока.

Вернемся к посланию Пушкина. Для его адекватно
го восприятия недостаточно раскрыть реалии, нужно 
еще понять исторически возникшую стилистическую 
окраску ключевых слов стихотворения, присущие им 
смысловые «ореолы». В начале 1810-х годов для моло
дого Пушкина и его сверстников такие слова, как пиры , 
чаш а , Киприда и даже безд ель е  и лень, наделены были 
особым значением, — его сообщал им сложный истори
ческий комплекс. Пиры ассоциировались с вольнолюби
выми речами; свободная дружеская беседа избранных 
умов противостояла аракчеевщине и официальному хан
жеству последних лет царствования Александра I. Для 
русской поэзии этой поры характерен образ эпикурейца, 
«ленивого мудреца», презревшего соблазны и суету при
дворной и бюрократической службы. Вот почему в сти
хе «Свободы, лени и безделья» лень и безд ель е  оказа
лись в одном смысловом ряду со свободой . И это сов
сем уже не те лень и безделье, какими они предстали 
бы нам в другом контексте. У этих слов есть своя исто
рическая стилистика. И восстановить ее нельзя изнутри, 
без выхода в историю.

В 1901 году Блок писал:
Я вышел. Медленно сходили 
На землю сумерки зимы.

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., М.—Л., 1963, т. 7, 
с. 348.
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Минувших дней младые были
Пришли доверчиво из тьмы.. .

Пришли и встали за плечами
И пели с ветром о весне.. .
И тихими я шел шагами,
Провидя вечность в глубине.. .

А вот стихотворение Фета, написанное несколькими 
десятилетиями раньше:

Молчали листья, звезды рдели,
И в этот час

С тобой на звезды мы глядели,
Они — на нас.

..  .Что чище звезд, пугливей ночи,
Страшнее тьмы,

Тогда, взглянув друг другу в очи,
Сказали мы.

В поэтическом словаре Блока и Фета много общего, 
иногда неразличимого для имманентного истолкования. 
Но в поэзии раннего Блока такие «фетовские» слова, 
как сумерки, тьма, ветер, весн а , как лазурь, бури , 
сны, — это одновременно слова в высшей степени бло
ковские. Это устойчивая у Блока символика, которая 
раскрывается только в соотнесенности с культурой рус
ского символизма и непосредственно с той картиной 
мира, которую молодой Блок создавал в «Стихах о 
Прекрасной Даме». Однако и у Фета подобные образы 
вовсе не ограничены своим предметным содержанием, — 
они так же отмечены печатью определенной культуры. 
Это слова особого поэтического языка (ß истоках своих 
романтического), и в каждое данное стихотворение они 
приходят уже со своей эмоциональной окраской, с гото
выми смысловыми оттенками. Анализ действительно 
«закрытый» был бы анализом слов с неизвестным зна
чением, лишенных поэтических обертонов, «ореолов», не
повторимого стилистического качества.

Мы говорим о реалиях, об ореолах, то есть о факто
рах восприятия. Мы подходим тем самым к проблеме 
субъективного-объективного бытия произведения. Как 
социальное бытие оно всегда является двусторонним 
единством авторского текста и читательского восприя
тия. Каждый элемент произведения содержит расчет на 
читателя, даже если читатель практически отсутствует



и писатель сам ставит себя на его место. Теоретическая 
мысль расчленяет это единство, устанавливая разные 
предметы исследования, и создает тем самым возмож
ность разного к ним подхода.

Противоположные тенденции присущи литературо
ведению XX века. С одной стороны, стремление изучать 
«закрытый» текет, отчужденный от всех внеположных 
ему фактов, в том числе от автора и читателя; с другой 
Стороны, сотворчество читателя в качестве основной ка
тегории эстетического бытия произведения. Концепцию 
сотворчества читателя выдвинул еще Потебня, а его 
последователи, потебнианцы, придали ей узкопсихоло
гический смысл. По-другому утверждал впоследствии 
примат восприятия крупнейший чешский теоретик Ян 
Мукаржовский. В крайнем своем виде теория чтения 
предстала у писателей, группировавшихся вокруг аван
гардистского журнала «Тель Кель» и его руководителя 
Ф. Соллерса. Эта группа исходила из положений фран
цузских структуралистов, особенно Ролана Барта.

Доктрина сотворчества, теории чтения в последова
тельном их применении угрожали утратой художествен
ного объекта, растворяющегося в субъективных воспри
ятиях (нет двух человек, у которых произведение вызва
ло бы совершенно одинаковые представления). Между 
тем многообразие и изменчивость прочтений очевидны. 
Не только «в веках», но и синхронно произведение 
существует на разных уровнях понимания, с разным на
бором ассоциаций и разной полнотой охвата заложен
ных в нем значений. Воспринимающий неизбежно про
изводит над текстом ряд операций. Он переосмысливает 
произведение согласно своей социальной, культурной 
апперцепции; он привносит в него своп представления о 
биографии, о личности писателя (от этого никуда не 
уйти) и свой исторический опыт. «Процесс» Кафки и 
его рассказ «В исправительной колонии» написаны до 
фашистского переворота в Германии, но современный 
читатель не может не проецировать на эти произведе
ния то, что он знает о фашизме. И это знание не вне 
произведения, оно проникло вовнутрь как условие его 
восприятия. А наряду с историческим«— личные ассо
циации. Множество частных представлений возникает, 
например, у читателей любовной лирики.

Особые операции над текстом производит исследова
тель, с тем чтобы внедрить их результаты в сознание
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читающих. Он реставрирует первоначальный замысел и 
воскрешает жизнь произведения «в веках». Исследова
тель может пойти дальше. Так, например, американ
ский литературовед К. Ф. Тарановский и его школа за
нимаются сквозным выявлением реминисценций, исхо
дя из концепции «цитатности» поэтического текста. 1 
Поэт, согласно этой концепции, созидает свое творение 
из слов, уже до него сказанных (преображая их, разу
меется). Представители этой школы признают, что са
мому поэту не всегда известны его первоисточники, но 
что это вопрос психологии творчества, отнюдь не реша
ющий при изучении текста. Так может образоваться вто
ричная система значений, своеобразная исследователь
ская конструкция, которой нет ни в сознании читателя, 
ни в сознании писателя.

Все это формы интерпретации. Но кроме интерпре
тации есть и интерпретируемое — произведение, знако
вая система, возникшая в определенных исторических 
условиях. Интерпретация преобразует, но не снимает 
эту систему, и не следует понимать это преображение 
как тотальное. Русские символисты, например, по-сим
волистски прочитали Пушкина, но это не значит, что 
они читали его так же, как они читали Владимира Со
ловьева или, скажем, Малларме, — они делали поправ
ку на культуру пушкинской эпохи. Всякий читатель 
делает эту поправку на историчность, поправку отчетли
вую или смутную, в меру своей подготовки. Даже неис
кушенный читатель знает, что произведение современ
ное и произведение прошлых эпох — это разные вещи, 
требующие разного отношения. Встретившись с незна
комым текстом, читатель чувствует свою беспомощ
ность, пока не узнает его датировку и автора.2 Это нуж
но ему для предвгщгательной исторической ориентации, 
оформляющей его восприятие.

Историческая поправка кладет предел субъективно-

1 Теоретическое обоснование этого метода см.: Concert at the 
Railroad Station. The Problem of Context and Subtext.— В кн.: Tara- 
novsky Kiril. Essays on Mandel’stam. Cambridge, Massachusetts and 
London, 1976. В этой статье и в ряде других своих работ К. Ф. Та
рановский исследует проблему цитатности Мандельштама, в частно
сти связи его поэзии с оригинальным и переводческим творчеством 
Вячеслава Иванова (см. статью «Пчелы и осы». — Там же).

2 Ср.: Л а р и н  Б. А. О лирике как разновидности художест
венной речи. — В его кн.: Эстетика слова и язык писателя. Л., 1974, 
с 69.
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сти, как предел кладет ей и всеобщность восприятия. 
История имеет дело с сознанием, но прежде всего с об
щим сознанием. ГЦхедметом истории литературы явля
ется не сумма бесчисленных единичных восприятий, со 
всеми их колебаниями и случайностями (это предмет 
психологии восприятия), но те общие эстетические реак
ции, те типы восприятия, которые могут быть отвлечены 
от их индивидуальных носителей.1 Общее восприятие 
определяется временем, средой, социальной группой, 
следовятельно это историческое восприятие, и мы име
ем здесь дело с некоторым историческим читателем и с 
обязательными для него реакциями. Опытный читатель 
даже сам, сознательно или интуитивно, отличает лич
ные, свои, случайные ассоциации от «обязательных».

Всеобщность понимания и оценок не противоречит 
многозначности поэтического слова, потому что много
значность сама входит в число обязательно восприни
маемых свойств произведения. Мера многозначности ис
торически изменчива. Так, например, в поэзии рациона
листической (классицизм) она мала по сравнению с 
поэзией символистов и их преемников.

Историческая всеобщность эстетического пережива
ния наиболее отчетливое выражение находит в образо
вании стиля — системы, организующей восприятие в за
данном ключе, включающей слово в определенный ассо
циативный ряд. Стиль русской элегической школы нача
ла XIX века, например, не мог бы существовать без 
расчета поэта на то, что читателю известны правила 
восприятия элегических слов слезы , розы , урны, кипа
рисы  и проч., что эти и им подобные слова предстанут 
в нужном значении и соответствующем экспрессивном 
качестве.

Историческая всеобщность и обязательность воспри-

1 Именно так понимали примат восприятия многие сторонники 
этой теории. Мукаржовский всячески подчеркивал, что речь у него 
идет о «коллективном сознании» ( М у к а р ж о в с к и й  Ян. Эстети
ческая функция, норма и ценность как социальные факторы. — В кн.: 
Труды по знаковым системам, VII. Тарту, 1975, с. 253—254). Р. Барт 
писал: «„Я“, которое соприкасается с текстом, в свою очередь яв
ляется множественностью других текстов, кодов, уходящих в беско
нечное, точнее, теряющихся в нем... Субъективность — законченный 
образ, которым я, как полагают, загромождаю текст. Но эта обман
чивая законченность только след всех кодов, из которых я состою, 
так что в конечном счете моя субъективность обладает всеобщно
стью стереотипов» ( B a r t h e s  R. S/Z. Р., 1970, р. 16— 17).
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ятия позволяет его депсихологизировать, вернуться к 
единству восприятия и текста. Термины чтения — ассо
циация, реминисценция, аллюзия — изымаются из пси
хологического ряда и проецируются з текст как его 
свойства и признаки. Ассоциация рассматривается тогда 
уже не как психологическое явление, но как отношение 
между элементами структуры. Так историзм в конечном 
счете позволил нам вновь обрести эстетический объект.

Исследователь устанавливает для себя предмет ис- 
СдДедоЕайия. Возможно изучение текста как явления 
объективного, и возможно изучение установок «истори
ческого читателям. Эти установки, в частности, опреде
ляют изменчивые границы между эстетическим и внеэс- 
тетическим, определяют статус тех пограничных явлений 
литературы, которые могут переходить из одной кате
гории в другую. О переходах из внелитературного бы
тия в литературное и обратно (так, например, изменяют 
свою функцию письма), о нестабильности самого поня
тия «литература» писал Тынянов еще в статье 1924 го
да «Литературный факт». В современном литературове
дении эти положения получили широкое признание.

Эстетизация внеэстетического совершается в разных 
планах. Особенно значителен здесь план жизни челове
ка, то есть план биографического, в широком смысле 
слова. Биография — описание жизни человека или ее 
фрагментов (научное, хроникальное, беллетризованное), 
но это также незакрепленное письменно наше представ
ление о чужой или своей (автобиография) жизни как о 
некотором связном процессе и комплексе. Эта устная 
биография существует в рассказах, в разговорах, даже в 
размышлениях о человеке. Она имеет и свои устойчивые 
формы, очень разные — от героического предания до 
сплетни.

Г. Винокур в своей уже упомянутой здесь в высшей 
степени интересной книге «Биография и культура» ис
следует структурную и экспрессивную природу биогра
фии, определяя ее как «личную жизнь в истории». Ви
нокур при этом считал, что эти биографические струк
туры вовсе не обязательно обладают эстетическим ка
чеством. 1 Мне представляется, однако, что в биографи-

1 В и н о к у р  Г. Биография и культура, с. 9, 22—24.
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ческих конструкциях, и закрепленных письменно, и не
закрепленных, потенциально присутствует эстетическое 
начало. Чтобы пробудить это начало, нужно лишь вос
принять биографическую связь как выражение некоей 
жизненной темы, идеи; нужно, чтобы события, поступки, 
переживания мыслились как формы этой жизненной те
мы, от нее неотделимые. Наглядно свидетельствуют об 
этом те законченные сюжеты, которые образует жизнь 
выдающихся людей: гибель Байрона в охваченной вос
станием Греции, дуэль и смерть Пушкина, уход Толстого 
из Ясной Поляны.. .  Но относится все это отнюдь не 
только к выдающимся людям. Самая незаметная жизнь, 
осмысленная в своем единстве, может стать моделью 
основных человеческих коллизий и конфликтов. Случай
ное получает тогда мотивировку и становится вы раж аю 
щим.

Рассматривая художественное произведение, Ян Му- 
каржовский пользуется понятиями преднам еренного  и 
непреднам еренного. Непреднамеренное — это, собствен
но, неструктурное, то, что воспринимающий не может 
включить в эстетическое единство произведения, что 
представляется ему случайностью или помехой. Предна
меренное и непреднамеренное с течением времени мо
гут меняться местами. 1 Если применить эти категории к 
сырому биографическому материалу, то весь он окажет
ся «непреднамеренным». Его предлагает нам не замысел 
демиурга, не творческая воля, но стечение исторических 
обстоятельств. Личность, о которой идет речь, может 
быть волевой и активной, но ее активность — только од
на из нитей в многоцветной ткани заданных условий. 
Но биография, как принцип организации действитель
ности, вносит в свой материал ретроспективную предна
меренность, как бы замысел. Воспринимающие могли 
мыслить его как замысел бога или судьбы (fatum), но 
также как замысел безличный. Он возникает из истори
ческого осознания данной жизни, из ее соотнесенности 
с типологическими формами разных жизненных укла
дов.

Биографический, вообще документальный замысел 
ретроспективен, результативен — этим он отличается от 
художественного замысла и вымысла. Биографический

1 См.: М у к а р ж о в с к и й  Ян. Преднамеренное и непреднаме
ренное в искусстве. — В кн.: Структурализм: «за» и «против». М., 
1975.
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замысел строит свой мир из заданных внеэстетических 
элементов. Художественный вымысел свой структурный 
мир порождает. При этом биографические и автобиогра
фические элементы могут входить в этот вымышленный 
мир на тех же правах эстетической преднамеренности, 
что и вымышленные элементы. Для художественного 
произведения здесь нет принципиального различия.

На своем пути от внеэстетического к эстетическому 
явления преодолевают ряд ступеней. Натюрморт, преж
де чем стать натюрмортом, проходит разные уровни 
предварительной эстетизации. Существуют отдельные, 
«сырые» вещи — нож, яблоко, скатерть, графин — они 
тоже имеют свою эстетику и символику. Эстетику име
ет и их случайная смежность — вещи оказались рядом. 
Но художник сочетает их преднамеренно, и это располо
жение вещей — следующая ступень структурности. Ком
бинирование вещей есть уже сознательный эстетический 
акт, Когда возникнет произведение, когда появится об
раз вещей, преображенный и переведенный в единый ма
териал цвета, — достигнута будет высшая степень эсте
тизации.

Но она может быть достигнута иначе. Воспринимают
ся отдельные явления природы (тоже со своей эстети
кой), и воспринимается их совмещение в ландшафте. 
Натуральный ландшафт может быть увиден символиче
ски, сквозь различные культурные концепции. Следую
щий этап; ландшафт становится пейзажем художника; 
ландшафт теперь только прототип, преобразованный 
другим материалом и замыслом. Но здесь возможен и 
другой способ преображения, преображения в том ж е  
материале — путь садового и паркового искусства. 1 Из 
первичного материала оно создает экспрессивные, сим
волические формы, внося в естественный мир структур
ную преднамеренность. Нечто подобное являет собой 
романтическое «жизнетворчество», пытающееся внести 
замысел в самый процесс жизни.

Парковое искусство, в своих символических целях, 
имитирует иногда непреднамеренность — «дикая приро
да», искусственные руины, изображающие случайные 
разрушения времени.

Вещи — символическое значение вещей — располо-
1 О философско-эстетических концепциях, выражаемых садами 

и парками, см.; Л и х а ч е в  Д. С. «Сады Лицея». — В его кн.: Ли
тература— реальность — литература. Л., 1981.



жение вещей, осуществленное художником, — натюр
морт. Отдельные явления природы — ландшафт — парк 
(первичный материал) или пейзаж (перемена материа
л а ) .1 В каждой из этих цепочек — возрастание структур
ного и эстетического начала. Этому как-то соответствует 
цепочка: события жизни человека (внешние и внутрен
ние) — наше представление об их конструктивной свя
зи — устное оформление этих представлений — биогра
фические документы, материальные следы переживания 
и события (письма, дневники и проч.) — документаль
ное произведение: биография, автобиография, мемуары.

Биограф действует, как художник, располагающий 
вещи для будущей картины, как садовод, строящий свое 
произведение из натурального материала, но, в отличие 
от них, свой материал биограф воплощает в слове. Пере
ходы между жизненными и литературными формами 
биографического возможны потому, что те и другие осу
ществляются в речевой стихии, нераздельно слитой 
с жизненным процессом, активно его формирующей. Эта 
сквозная вербализация жизни — условие соизмеримости 
между жизненным и литературным моделированием че
ловека. Биографическое его изображение в устном сооб
щении, в письме, в дневнике, в мемуарах, в романе — все 
это разные акции, но они сопоставимы в силу своей сло
весной реализации с ее обобщающими закономерно
стями.

Биография сообщает событиям связь и символическое 
значение. Биографическое существует на разных уров
нях — чем выше уровень, тем отчетливее жизнь человека, 
каждого человека, воспринимается в ее структурности и 
в ее историческом качестве.

1975, 1980

1 Имеют место и другие попытки создавать факты искусства 
без переключения в иной и единый материал. Так поп-арт стремится 
соединять и превращать в эстетические структуры разнородные по 
своей фактуре- бытовые вещи — куски металла или дерева, афиши, 
волосы, обои и проч.



ЧАСТНОЕ И ОБЩ ЕЕ В ЛИРИЧЕСКОМ 
СТИХОТВОРЕНИИ

Исследования специфики стихотворного языка приво
дят к утверждению, что принципиальное отличие поэзии 
от прозы — это отличие семантического строя, опреде
ляемое особенностями ритмического членения сти ха.1 
Особенно очевидно это на материале лирики. В осязае
мом, наглядном контексте лирического стихотворения, 
с его ограниченным объемом и отчетливыми границами, 
возникают сквозные ассоциации, совершается взаимодей
ствие слов, их взаимное заражение и окрашивание.

Но слова приобретают свою семантическую окраску 
не только во взаимном воздействии и сцеплении. Их так
же интенсивно окрашивают те обобщающие темы, кото
рые не только исследователь, но и читатель неизбежно 
вычленяет из текста в качестве ответа на вопрос — о чем 
стихотворение написано? Стихотворение нельзя свести 
к теме, но тему можно из него вывести, от него отвлечь; 
и подобное отвлечение практически входит в процесс 
эстетического восприятия. Б. В. Томашевский писал: 
«Тема (о чем говорится) является единством значений 
отдельных элементов произведений».2 Так понимаемая 
тема присутствует в лирическом тексте как смысловое 
отношение, как своего рода доминанта, управляющая 
значениями слов.

Тему трактуют на разных уровнях, с разным охватом 
элементов произведения, в разных связях с его сюже
том. Здесь я собираюсь говорить о тех отвлекаемых нами 
от текста больших, ключевых темах лирики, которые 
можно определить как ценностные, аксиологические, по
скольку лирика — это прежде всего разговор об основ-

1 В нашей научной литературе основополагающей в этом плане 
явилась книга Тынянова «Проблема стихотворного языка», в кото
рой он указал на семантическое значение «тесноты и единства сти
хового ряда».
1 2 Т о м а ш е в с к и й  Б. Теория литературы. Поэтика. Л., 1931,
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ных человеческих ценностях или о том, что их разру
шает, уничтожает. Так, одна из самых традиционных 
лирических тем — тема смерти — предстает в двух своих 
ипостасях: смерть как уничтожение главной ценности 
человека — его жизни и смерть как условие новой, выс
шей и блаженной жизни духа.

Наряду с так называемыми вечными темами возни
кают и новые, из нового исторического опыта. В XIX веке 
наряду с темой природы, в противостоянии этой теме, 
утверждается новая, урбанистическая тема, тема города 
с его красотой, мощью, ужасом и жестокостью. Урбани
стическая тема в свою очередь скоро становится тради
ционной.

Большие темы лирики не всегда «вечные», но всегда 
экзистенциальные в том смысле, что они касаются ко
ренных аспектов бытия человека и основных его ценно
стей и порой имеют источники в самых древних представ
лениях. 1 Это темы жизни и смерти, смысла жизни, люб
ви, вечности и быстротекущего времени, природы н 
города, труда, творчества, судьбы и позиции поэта, искус
ства, культуры и исторического прошлого, общения с бо
жеством и неверия, дружбы и одиночества, мечты и 
разочарования. Это темы социальные, гражданские: сво
боды, государства, войны, справедливости и несправед
ливости. Жизненной темой может явиться и самое автор
ское я, и самый процесс поэтического осознания жизни. 
Процесс творчества в качестве высшей творческой цен
ности— соотношение, характерное для декадентства 
XX века, с его солипсическим сознанием.

При всем многообразии поэтических модификаций, 
при новизне социального наполнения, тематические архе
типы прощупываются в произведениях даже самых не
канонических. Подготовленный читатель лирики владеет 
некоторым кругом экзистенциальных тем, набором отве
тов на вопрос — о чем это стихотворение? Приступая 
к стихотворению, читатель не знает еще, какую тему он 
встретит. Но подготовленный читатель готов заранее 
встретить какую-то из экзистенциальных тем. Он ждет 
ее и узнает по первому намеку. Тема включается со сво
им эмоциональным тоном, создает определенную уста-

1 Понятие «экзистенциальный» не следует смешивать с «экзистен 
циалистическим», то есть представляющим философию  ̂ экзистенциа 
листов.
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новку, управляющую движением смысла. Читатель полу
чает ключ к прочтению. Не будем понимать это прямо
линейно. Стихотворение не обязательно охвачено одной 
темой; разные ценностные темы могут в нем скрещи
ваться. Тема разветвляется производными, образует 
иерархию подтем. Экзистенциальная тема в лирике не 
всегда выражена словесно, иногда она только мерцает, 
мелькает, появляется с тем, чтобы исчезнуть, порой по
явиться снова.

Ключевые темы обнаруживают в тексте свое присут
ствие разными способами, связанными с разными ти
пами поэтической символики. Одно из возможных типо
логических различений этих способов можно определить 
как противопоставление поэтической дедукции и поэти
ческой индукции. Следует всячески подчеркнуть услов
ность этих терминов, нисколько не претендующих здесь 
на точное значение, которое они имеют в логике. Это 
всего лишь метафора, удобная для обозначения явлений, 
о которых дальше пойдет речь. К тому же не надо мыс
лить эту противоположность схематически — в виде двух 
четко разделенных типов поэзии. На практике все это 
существует и во множестве переходных и смешанных 
форм.

Поэтическая индукция — движение к экзистенциаль
ной теме от частного. Дедуктивное мышление в поэзии, 
напротив того, предполагает, что эта тема заранее за
дана или заявлена. Варьируясь, она развертывается, 
проигрывается по частям. Б. В. Томашевский считал та
кое развертывание трехчастным. «Лирическое разверты
вание темы напоминает диалектику теоретического рас
суждения, с той разницей, что в рассуждении мы имеем 
логически оправданный ввод новых мотивов... а в ли
рике ввод мотивов оправдывается эмоциональным раз
вертыванием темы. Типично трехчастное построение ли
рических стихотворений, где в первой части дается тема, 
во второй она или развивается путем боковых мотивов, 
или оттеняется путем противопоставления, третья же 
часть дает как бы эмоциональное заключение в форме 
сентенции или сравнения...»1 Здесь описана именно 
лирическая дедукция.

Лирическая дедукция и индукция соответствуют двум

1 Т о м а ш е в с к и й  Б. Теория литературы. Поэтика, с. 181— 182.
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великим эстетическим силам — символическому обоб
щению и той детализации, которая доступна только 
художественному восприятию мира. Эти подробности, 
вычлененные, динамические, увеличенные, двадцатый 
век — век кино — назвал крупным планом. Индукция 
соотносится с конкретностью, которой в искусстве про
тивостоит обобщенно идеальное, — картина идеального 
мира, изображенного языком предустановленных ценно
стей и значений. Так определяется еще одно противо
поставление: эстетическая нормативность — индивидуа
лизация средств выражения. Лирическая индукция тре
бует конкретности и индивидуализации, но не всякий 
индивидуализированный контекст индуктивен (к этому я 
еще вернусь).

В., историческом разрезе дедуктивная лирика — это 
прежде всего лирика традиционных поэтических фор
мул. В наиболее чистом и последовательном виде этот 
способ осуществлялся в строго жанровой поэзии. Термин 
«жанр» употребляется в разных смыслах, иногда доста
точно неопределенных. Когда мы, например, говорим 
вообще о жанре романа или поэмы, или когда в жанро
вых понятиях классифицируем стихи эпохи полного рас
пада жанровой системы. Жанр в строгом смысле — это 
целенаправленное взаимодействие подчиненных опреде
ленным правилам элементов, на которые произведение 
может быть разложено. В новое время кульминация жан
рового мышления — это иерархическая система класси
цизма X V II—XV III веков.

В жанровой лирике каждый жанр — сочетание пред
установленной темы, правилами предписанных стилисти
ческих, а также метрических средств, определенной 
эмоциональной настроенности (ода — восторг, элегия — 
печаль, идиллия — умиление, сатира—горечь,гнев). Каж -̂ 
дый жанр имеет свой круг ценностей, следовательно, свои 
заданные экзистенциальные темы. Для оды это темы ре
лигиозные, государственные, революционные; для элегии 
или близкой к ней медитации — любовь (со всеми под
темами), смерть, быстротечность времени, природа и т. д.

К оде или к элегии читатель приступает с ожиданием 
обещанных ему тем и соответствующего стилистического 
строя. Жанровая поэзия непременно пользуется стиле
вым словом , то есть словом, которое свою эстетическую 
ценность и свое значение приобретает заранее, за преде
лами контекста данного стихотворения — в контексте
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стиля, для такого-то жанра обязательного. * Не говоря 
уже о низших жанрах (басня, сатира, стиховая коме
дия), и эпос в какой-то мере был открыт словам, не про
шедшим специальную эстетическую обработку. Но в вы
сокой лирике отстоялся замкнутый, идеальный стиль, не 
терпящий никакого инородного тела. Язык предустанов
ленных ценностей и значений, язык поэтической дедук
ции, в традицией закрепленных формулах несущий экзи
стенциальные темы.

Другой случай поэтической дедукции представляют 
собой лирические системы, пользующиеся условным ко
дом для посвященных, поэтическими шифрами представ
лений, существующих в пределах определенного миро
воззрения. Таково, скажем, словоупотребление русских 
символистов. Кодовые слова несут на себе нагрузку сим
волистических представлений. С каждым таким словом 
в текст открыто, дедуктивным образом включается ка
кая-либо из экзистенциальных тем символизма, семан
тически организующая всю материю стихотворения, его 
контекст.

К 1901 году относится стихотворение Андрея Белого 
«Блоку»:

. .  .Вонзивши жезл, стою на высоте.
Хоть и смеюсь, а на душе так больно.
Смеюсь мечте 
своей невольно.

О, как тяжел венец мой золотой!
Как я устал!. .  Но даль пылает.
Во тьме ночной 
мой рог взывает.

Я был меж вас. Луч солнца золотил 
причудливые тучи в яркой дали.
Я вас будил, 
но вы дремали.

Я был меж вас печальнонеземной.
Мои слова повсюду раздавались.
И надо мной 
вы все смеялись.

И я ушел. И я среди вершин.
Один, один. Жду знамений нежданных.
Один, один

____________  средь бурь туманных.
1 О стилевом слове см. в моей книге «О лирике» (Л., 1^64; 2-е 

изд. — Л., 1974), особенно гл. «Школа гармонической точности».
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Всё как в огне. И жду, и жду Тебя.
И руку простираю вновь бесцельно.
Душа моя 
скорбит смертельно.

Здесь слова ж езл , мечта, золотой венец, рог, луч 
солнца, даль, туманные бури, огонь  — не просто условно 
поэтические слова, но код возглавлявшегося Белым мос
ковского символистического кружка «аргонавтов».1 Обо
снованием механизма дедукции служит здесь самая суть 
символизма — представление о высших мистических ре
альностях, стоящих за словами. У того же Белого в сбор
нике «Пепел» отчетливо выражено индуктивное начало. 
Но это своеобразная лирическая индукция — вся проник
нутая символистическим отношением к предметному, 
к тому же сопряженная с гротеском — со страшным, ко
мическим, безобразным. Гротеск — характерная форма 
для индуктивной лирики Андрея Белого. Но каковы бы 
ни были эти формы, поэзия символистов свидетельствует 
о том, что и ей достался в наследство огромный опыт 
лирической индукции XIX века.

До XIX столетия высокая европейская лирика в це
лом тяготела к дедукции. Иначе обстояло дело в гро
тескных, шуточных, вообще низких жанрах, куда эмпи
рия всегда имела широкий доступ. Чистая лирика, непо
средственно трактующая высшие человеческие ценности, 
была поэзией традиционных формул, устойчивых моде
лей, в принципе требовавших повторений и подражания. 
Это относится к античной лирике, к средневековой и ре
нессансной. Но дедуктивная поэтика, традиционная, иде
альная поэтика избранных слов  (выражение Пушкина), 
допускала отклонения. Учение о стилях, об их иерархии 
существовало издавна — со времен античности. Но на 
практике не существовало еще тех абсолютно замкну
тых, насквозь просеянных и не терпящих ничего инород
ного стилей, которые выработал (на основе предшествую
щего опыта) только классицизм XVII века. До француз
ского классицизма системы жанров и стилей существо
вали как системы открытые. Эмпирия, частное, жизненное

1 О словоупотреблении «аргонавтов» см. статью А. Лаврова 
«Мифотворчество „аргонавтов“». (В кн.: Миф — фольклор— литера
тура. Л., 1978).
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сырье, на уровне лексики — просторечие могли туда 
просочиться, могли стать конструктивным элементом.

Уже на ранних стадиях развития литературы возни
кает движение от частного к обобщенной теме. В той или 
иной степени это характерно для римских элегиков, в осо
бенности же для Катулла. «...Лирическое стихотворе
ние,— писал о Катулле Й. М. Тройский, — чаще всего 
подается как динамическая реакция на мелкое, даже 
мельчайшее событие бытового или биографического по
рядка, реальное или фиктивное, но якобы пережитое 
автором. Друг вернулся на родину: изумление от неожи
данности, радость, предвкушение удовольствий встречи, 
ликованье! Собутыльник стащил плащ: отборная брань, 
требование возврата, угрозы расправой! Катулл даже 
несколько афиширует легкость сложения «стишков» и 
случайность поводов для их внезапного составления».1

Другой наш исследователь античной поэзии, М. Л. Га« 
спаров, считает, что частное в элегиях Катулла — это 
своего рода несовершенство, но несовершенство, оказав
шееся продуктивным. «Переплавить опыт своих личных 
чувств в объективный лирический образ — такова была 
задача, с которой Катулл справлялся еще с трудом 
(именно непереплавленными кусками его переживаний и 
восхищаются читатели наших дней), а Корнелий Галл и 
Тибулл с Проперцием — все более и более полно и ус
пешно. Овидий был завершителем этого процесса...  ощу
щение личного опыта.. .  исчезает из его стихов.. . » 2

Опыт, бытовой и психологический, пробивающийся 
сквозь традиционные формы, присущ любовной лирике 
и средневековья, и Ренессанса, и, в особенности, барокко. 
В английской поэзии это, например, Джон Донн, во 
французской еще раньше — Ронсар. Поэзия Ронсара изо
билует традиционными поэтическими формулами, мифо
логическими и литературными реминисценциями и аллю
зиями, скрытыми цитатами — в смешении с отдельными 
чертами частного, конкретного, с прорывами в просто
речие. Ронсар (отвергнутый французскими классиками) 
теоретически и практически подготовлял классицизм, но 
в правила никак еще не укладывался поэт, призывавший

1 Т р о н с к и й И. М. История античной литературы. Изд. 3, 
испр. Л., 1957, с. 352.

2 Г а с п а р о в  М. Л. Три подступа к поэзии Овидия. — В кн.з 
Овидий. Элегии и малые поэмы. М., 1973, с. 17.
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употреблять «прекрасный низкий слог» в высокой лю> 
бовной лирике.1 Только классицизм XVII века утвердил 
всепроникающую силу правил. Классицизм создал за
крытый слог для разных высоких жанфов, устойчивый, 
непроницаемый, избранный. Избранные слова с их гото
вой эстетической ценностью и предустановленными зна
чениями стали идеальным орудием поэтической дедук* 
ции.

Инерция классических правил (неотделимая от эф
фектов их нарушения) надолго пережила классицизм. 
В России эти явления оказались хронологически сдви
нутыми, в роли классиков — очистителей языка, канони- 
заторов замкнутых стилей — выступают карамзинисты 
уже на рубеже XV III — XIX веков (об этом писал Тыня
нов). Поэты школы Жуковского — Батюшкова создали 
идеальный мир русской элегии, мир переходящих услов
ных формул с их тончайшими вариациями. Батюшков 
оставил нам образцы замкнутого жанрового слога 1800— 
1810-х годов. Это гармонический подбор стилевых слов 
с их заранее известной семантикой и готовой эстетиче
ской действенностью. Некоторые слова элегического 
словаря вовсе не являются тропами (кипарисны лозы , 
з в е зд а , р оза , кудри и т. п.)\ они сохраняют свое основное 
значение, но их предметное содержание вытеснено и за
мещено условным, равно действительным для разных 
контекстов. Это слова — знаки определенных ценностных 
представлений, определенных эмоций. Развеществлен- 
ность — одна из основных форм дедуктивного поэтиче
ского мышления.

В 1820-х, особенно в 1830-х годах в русской поэзии 
совершается распад жанровой системы. Этому способ
ствуют романтические веяния эпохи. Романтизм принес 
принципиальное смешение стилей и освобождение сти
хотворения от точных жанровых моделей, служивших 
ключом к его прочтению. Распад жанров, предвещавший 
становление поэзии нового типа, сопровождается, таким 
образом, индивидуализацией контекста. Контекст дан
ного стихотворения оказывается независимым единством, 
в котором получают свое поэтическое значение слова, 
не прикрепленные заведомо к определенному стилю. 
Индивидуализация контекста становилась все интенсив-

1 О стилистике Ронсара см.: В и п п е р  Ю. Б. Поэзия Плеяды. 
М., 1976.
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нее по мере движения от 1820— 1830-х годов к поэтике 
XX века. Сопровождалось ли это движение обязатель
ным отказом от дедуктивного метода? Возможна ли во
обще лирическая дедукция вне жанровой системы или 
вне литературных школ, прибегающих к кодовому сло
воупотреблению? Да, возможна, — если в индивидуали
зированный контекст непосредственно, минуя частное, 
включена экзистенциальная тема. Она может быть от
крыто сформулирована (я имею в виду поэтическую фор
мулировку), а может быть введена скрытым, зашифро
ванным, метафорическим образом.

Тютчев в своих крайне -индивидуальных контекстах 
прибегает охотно к открытым формулировкам, нередко 
совпадающим с зачином:

Люблю сей божий гнев! Люблю сие незримо 
Во всем разлитое таинственное Зло...

Или:

О, вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Эти стихи живут утке не по законам жанров и сти
лей, но они насыщены отвлеченными словами — носите
лями важных поэтических значений. То же у Баратын
ского. Поздний Баратынский непредсказуем, в каждом 
почти стихотворении «Сумерек» движение поэтической 
мысли образует неповторимую сюжетную структуру. Но 
структуру, подчиненную открыто заявленной экзистен
циальной теме. Например, теме бесцельности существо
вания:

Иа что вы, дни? Юдольный мир явленья 
Свои не изменит!

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша,

Твой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

Наряду с подобной открытой лирической дедукцией 
существуют и другие дедуктивные ходы. У Мандельшта
ма, например:
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Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит бог, есть музыка над нами —
Дрожит вокзал от пенья аонид.
И снова, паровозными свистками 
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон,
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это сон.

(«Концерт на вокзале»)

Весь текст здесь как бы находится под током экзи
стенциальных тем. Но они не заявлены афористически, 
как у Баратынского и Тютчева, а зашифрованы мета
форами, скрыты под трансформирующим словесным 
слоем. К тому же типу принадлежат и многие другие сти
хотворения зрелого Мандельштама.

Начиная с романтизма поэтика контекстуальная вы
тесняет все более поэтику стилевую. Поэтическая дедук
ция вполне совместима с индивидуализацией контекста, 
но индивидуализированные стиховые контексты откры
вали в то же время широкую дорогу индуктивному 
способу создания поэтической символики. В лирике ин
дукция— это единичность поэтической ситуации. Это 
частное, но непременно устремленное к общему, расши
ряющееся, тяготеющее к символизации. Таков основной 
закон поэзии.

Индуктивная конкретность может быть конкретно
стью и внешнего и внутреннего мира — предметной, пси
хологической, событийной. Событийность предстает то 
в автобиографической форме, то в форме исторических 
или культурных реминисценций. Иногда она населяет 
стих персонажами, которые могут даже вытеснить ав
тора и занять его место. Тем не менее, по своему отно
шению к изображаемому, лирика остается лирикой — 
будь то социально заостренная «ролевая лирика» Некра
сова 1 или экзотика фабульных стихотворений Брюсова.

Сохранение предметных значений — решающая пред
посылка лирической индукции, но образует индукцию

1 О «ролевой лирике» Некрасова см.: К о р м а  н Б. О. Лирика 
Некрасова. Ижевск, 1978, гл. II.
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вовсе не всякая предметность. Для этого недостаточно 
отдельных предметных черт, сопровождающих тему в ее 
развитии. Для того чтобы явиться способом поэтическо
го видения, индукция должна предстать нам как само
ценная познавательная структура, как ракурс бытия, 
через который мы проходим на пути к экзистенциальной 
теме.

Дедукция и индукция порождают разные типы поэти
ческой символики, потому что связаны с разным отно
шением к лирической ситуации (ситуация обобщенная 
или индивидуальная, единичная), к реалиям (вытесне
ние или сохранение предметного содержания), к лите
ратурному времени и пространству. Проза и стихотвор
ный эпос предлагают иллюзию физического времени и 
локализованного пространства, в котором размещаются 
вещи, движутся персонажи, совершаются события. Но 
в чистой лирической поэзии лирическое событие как бы 
продолжает бесконечно совершаться в условном беско
нечно затянувшемся настоящем. Лирическим же про
странством является авторское сознание, сознание по
эта. Оно вмещает лирическое событие, и в нем свободно 
движутся и скрещиваются ряды представлений, в том 
числе самые непредсказуемые и отдаленные; отвлечен
ное встречается с конкретным, субъективность с действи
тельностью, прямое значение с символическим. Совмеще
ние этих рядов не требует мотивировок, кроме той моти
вировки, что совершается оно в авторском сознании. 
Поэтическая индукция локализует, однако, лирическую 
ситуацию в подобии трехмерного мира, тем самым лока
лизуя ее и во времени, и строит, таким образом, подобие 
эпического, прозаического пространства. Все же и в этих 
случаях лирическое я  продолжает выполнять свое назна
чение— эпическое пространство как бы вмещено во все
охватывающее пространство сознания лирического поэта.

Итак, индуктивный способ поэтического видения име
ет свои условия. Это конкретность ситуации единичной 
и в то же время символически расширяющейся. Контек- 
стуальность, то есть непредсказуемость индивидуальных 
поэтических значений, обусловленных данным контек^ 
стом. Это пространственно-временная локализация. Это, 
наконец, требование структурной целостности, в силу ко
торого частное должно предстать ракурсом бытия, а не 
попутно вторгшейся эмпирической деталью.

В конце 1820-х — в 1830-х годах все эти условия вы-
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полнила поэзия Пушкина, совершившего в лирике вели
кий переворот. Пушкин начинал в пределах условных 
стилей школы Жуковского — Батюшкова. Зрелый же 
Пушкин показал, что слово может полностью сохранять 
свое первичное, основное значение и свое вещественное 
содержание, осуществляя при этом безграничные смыс
ловые потенции. Эти потенции Пушкин ищет не столько 
в замещении смысла — что свойственно тропам, — сколь
ко в обогащении слова новыми, возникающими из кон
текста значениями. Лирическое слово — больше самого 
себя. На этом и основана возможность поэтической ин
дукции; она отправляется от частного и непременно на
ходит выход в экзистенциальную тему.

Задолго до Пушкина существовала уже мощная дер
жавинская предметность. Но эта эмпирия либо достоя
ние произведений, написанных, по выражению Держа
вина, в «забавном русском слоге», либо она стихийно 
вторгается в возвышенную поэтическую речь, свободно 
сочетаясь с ее условно-метафорическим строем. У поз
днего Пушкина индуктивные ходы связаны с новым, реа
листическим восприятием действительности, в которой 
любое явление может стать источником ценности и объ
ектом эстетического преображения. К индукции тяготеет 
•далеко не вся поздняя лирика Пушкина (Пушкину свой
ственно до самого конца создавать стихи разного типа, 
в разных стилистических ключах), но подобная тенден
ция существует в лирике Пушкина со второй половины 
1820-х годов.

В 1829 году написано «Я вас любил: любовь еще, быть 
может...», где экзистенциальная тема стихотворения 
включается сразу, первыми же словами. Иначе строится 
стихотворение того же года «Зимнее утро». «Зимнее 
утро» — один из образцов пушкинской обманчивой про
стоты, которая часто скрывает сложные, многопланные 
построения. Г. Гуковский, В. Виноградов и другие иссле
дователи писали о пушкинском чувстве стилей, об обра
щении Пушкина к разным культурам, многообразном 
использовании стилей, в том числе узнаваемых современ
никами стилей отдельных писателей. В «Зимнем утре» 
лирическое движение проходит через пласты разных сти
лей с традиционными их признаками. Целое же сплав
лено в неповторимо новый контекст благодаря господ
ствующей в этом контексте индукции.

Строфа первая:
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Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

Первый стих дает здесь пространственно-временную 
локализацию. Дальше следуют строки в ключе эротиче
ской поэзии Батюшкова и раннего Пушкина. Узнаваемые 
формулы этой поэтики: друг прелестный, красавица, со
мкнуты негой взоры . Строфу заключает мифологический 
образ в духе той же поэтики начала века.

Строфа вторая:
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче.. .  погляди в окно.. .

Батюшкова сменяет Жуковский (особенно баллад
ный). Романтический пейзаж — луна, мгла, тучи (луна 
сквозь тучи). Но все перестроено продолжающейся лока
лизацией. П ечальная сидела, погляди в  окно — это кон
кретная, единичная ситуация. Неромантическая трактов
ка романтического пейзажа поддерживается простореч
ными нынче, вечор.

Строфа третья:
Под голубыми небесами 
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.

Локализация усиливается. Дана пейзажная картина, 
с точным распределением цветов, света и тени, со сло
вами, полностью сохраняющими свое предметное значе
ние, наглядность, — «ель сквозь иней зеленеет».

Строфа четвертая:

Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Веселым треском 
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь?
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Локализация достигает высшей точки — ситуация 
переносится в ограниченное пространство данной ком
наты. Строится прозаическое пространство с предмет
ными, зримыми атрибутами этой ситуации. С господ
ством частного соотнесена пушкинская «фламандщина», 
прозаизмы: трещит, леоюанка, кобылка.

В то же время образы строф третьей и четвертой 
в высшей степени обладают расширяющимся значением. 
Это пушкинский ценностный комплекс прекрасной при
роды, усадебной жизни, русской зимы, русской деревни. 
Он сменяет батюшковские, анакреонтические ценности 
первой строфы.

Строфа пятая:
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу 
Нетерпеливого коня 
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

Пятая строфа внезапно отрывается от частного. Вме
сте с изменением эмоционального тона возникают опять 
обобщенные поэтические формулы. Замечательно в этой 
связи, что кобылка бурая  предыдущей строфы превра
щается в нетерпеливого коня. Все это знаменует выход 
из частного в завершающую экзистенциальную тему. 
Оказывается, ослепительный зимний пейзаж — это тоже 
утрата, прощание, прощание с любимой осенью. «Поля 
пустые, леса, недавно столь густые» — это неумолимое 
течение времени. Эмоциональный тон высокой элегии 
окрашивает последнюю строфу и ее последний стих: «бе
рег, милый для меня», запечатлевший личную, интимную 
связь поэта со всем комплексом природы и деревни.

Так в последних строках разрешается все это глубин
ное, сложное сплетение разных стилей и тональностей 
стихотворения, казалось бы хрестоматийно ясного. Б а
тюшков, Жуковский, «фламандщина», высокая элегия — 
все вмещено единичным лирическим событием. Индук
ция разрешилась экзистенциальной темой произведения, 
бросившей на него обратный свет.

х<Осень», «Вновь я посетил...» — великие образцы ин
дуктивного метода в лирике Пушкина 1830-х годов. Кон
кретность Пушкина не всегда предметна. «Стихи, сочи
ненные ночью во время бессонницы» — скорее пример 
психологической конкретности. В них есть элемент лока-
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лизации, осуществляемый и самим заглавием, и образом 
часов, чей ход «раздается близ меня». Но в основном это 
тончайшие колебания и переходы душевных состояний 
пораженного бессонницей человека.

Экзистенциальная тема стихотворения «Полково
дец»— тема неблагодарности современников, тщеты не
оцененного подвига, но к ней читатель выходит, пройдя 
через двойную локализацию — пространственную лока
лизацию автора в зале Зимнего дворца, украшенном 
портретами деятелей 1812 года, и событийно-историче
скую локализацию героя, Барклая де Толли.

Открытия позднего Пушкина предопределили индук
тивное начало в поэзии Лермонтова последних лет, Не
красова, Фета. Поэтика Фета — удивительное скрещение 
традиционных поэтических формул, порой даже баналь
ных, с резкими чертами частного и конкретного (о кон
кретности Фета подробно писал в своих работах о нем 
Б. Я. Бухштаб).

Как мошки зарею.. .

Начало стихотворения в высшей степени частное. Но 
вслед за этим — набор прекрасных в своей испытанной 
действенности формул:

Как мошки зарею,
Крылатые звуки толпятся;

С любимой мечтою 
Не хочется сердцу расстаться.

Но цвет вдохновенья 
Печален средь буднишних терний.

Былое стремленье 
Далеко, как отблеск вечерний.

Еще смелее скрещения в позднем стихотворении:
Только в мире и есть, что тенистый 

Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый 

Детски задумчивый взор.
...Только в мире и есть этот чистый 

Влево бегущий пробор.

Последний дистих стихотворения, точнее даже по
следний стих перестраивает весь текст. К лен ов шатер, 
задум чивый взо р  — это общепоэтические фразы с вывет
рившимся предметным содержанием. А вот пробор  — это 
частное, не предусмотренное никакими традиционными
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перечислениями признаков женской красоты. И это част« 
ное — не мимоходом вклинившееся в текст, но кон
структивное, именно та строка, ради которой написано 
стихотворение. Она сразу локализует лирическую ситуа
цию в пространстве, сообщая и шатру кленов, и детскому 
взору ретроспективную конкретность.

В конце XIX века вырабатывается язык новой поэти
ческой условности — кодовое словоупотребление поэзии 
символистов. Постсимволисты — как это обычно быва
е т — и наследовали своим предшественникам, и боро
лись с ними, требуя трехмерности, разговора на языке 
земных ценностей. О языке символистов Мандельштам 
в пылу спора писал: «Воистину русские символисты были 
столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот 
слов — словарь полинезийца».1

Из поэтов старшего поколения постсимволисты опира
лись на Иннокентия Анненского, признавали его решаю
щее влияние. Прежде всего это поэты акмеистического 
круга, но не только, — воздействие Анненского испытал 
даже Маяковский (о чем писали). Из всех символистов 
Анненский (кроме Блока) и сейчас самый живой и акту.- 
альный. Анненский фигура переходная. При отсутствии 
у него организационных связей с символистами — есть 
связь принципов поэтики. Хотя символизм Анненского не 
метафизический, а скорее психологический, символизм 
сцеплений и соответствий — в бодлеровском смысле, «ас
социативный символизм»,2 как сказал о нем Вячеслав 
Иванов. Наряду с образами, сохраняющими свою предмет
ность, точно увиденными, — слова в явно символической 
функции: маятник, часы , смычок, скрипка, вы ды хаю 
щийся детский шар и т. д. Для Анненского характерны 
два типа поэтической символики. С одной стороны,— 
символика дедуктивная, коренящаяся в поэтике симво
лизма.3 С другой стороны, — индуктивные ходы, расши
ряющееся движение от частного, не столько даже от

1 М а н д е л ь ш т а м  О. О поэзии. Л., 1928, с. 48.
2 И в а н о в  В я ч .  О поэзии И. Ф. Анненского. — Аполлон, 1910, 

№ 4, с. 18.
3 Здесь приходится иметь дело с двойным значением термина 

«символика», «символизация». Символическое преображение имеет 
место во всяком поэтическом произведении. В то же время речь мо
жет идти о символизации в специфическом ее понимании школой 
символистов.
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предметного, сколько от необычайно конкретных психо
логических ситуаций. Этой именно стороной Анненский 
повернут к будущему развитию русской лирики.

Одно из лучших творений Анненского — «Мучитель
ный сонет»:

Едва пчелиное гуденье замолчало,
Уж ноющий комар приблизился, звеня...
Каких обманов ты, о сердце, не прощало 
Тревожной пустоте оконченного дня.

Мне нужен талый снег под желтизной огня,
Сквозь потное стекло светящего устало,
И чтобы прядь волос так близко от меня,
Так близко от меня, развившись, трепетала.

Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
Круженья дымных туч, в которых нет былого, 
Полузакрытых глаз и музыки мечты,

И музыки мечты, еще не знавшей слова...
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!

В первом двустишии первого катрена слова сохра
няют свое основное значение и свою предметность. За
мечу, что ноющий комар имеет прообраз у Фета: «Пла
чась, комар пропоет...». Это — «Жду я, тревогой объ
ят. . .», одно из лиричнейших стихотворений Фета. Второе 
двустишие дает очень сложный, очень индивидуальный 
психологический поворот, конкретность психологического 
ракурса, Во втором катрене индукция продолжается. 
Предметны потное стекло, желтизна огня, прядь вол ос . 
С прядью вол ос  открыто вторгается в стихотворение тема 
любви.

В двух катренах совершается пространственная лока
лизация. Лирическое событие прикреплено к некоторому 
месту. На талый снег через стекло окна падает свет лам
пы. Можно представить себе загородный дом. Может 
быть, застекленную террасу загородного дома, где за
жжена лампа, где развилась прядь волос рядом сидящей 
женщины. И опять Фет:

Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц.. .  Тусклы наши свечи.
Твой душистый, твой послушный локон,
Развиваясь, падает на плечи.
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Лирическое движение «Мучительного сонета» зарож
дается в локализованном пространстве, в его частностях 
и подробностях. Но Анненский поэт сложного семанти
ческого рисунка, любивший колеблющиеся смыслы (тео
ретически он проповедовал в поэзии «недосказы»). В двух 
катренах сонета пространство в плане реалий двоится, 
реалии не увязываются. Что такое талый снег? Самая 
ранняя весна? Или оттепель? Это не связывается в одну 
картину с пчелами и комаром. Решение этой загадки — 
в самом тексте: «Мне нужен талый снег... И чтобы прядь 
волос...» Далее: «Мне надо дымных т у ч ...»  Это не изо
бражение существующего, а только мыслимое, желае
мое. Из внешнего мира оно перенесено в пространство 
сознания поэта. Талый снег, потное стекло, прядь одно
временно и локализованы и делокализованы. Сложный, 
двойной ход. Пространство авторского сознания объем- 
лет и то локализованное пространство, в котором суще
ствуют образы пчел, комара.

Первый терцет, с его подчеркнуто условным, тради
ционным поэтическим языком, отрывается от предмет
ного, индуктивного ряда и выводит в экзистенциальную 
тему стихотворения. Она нарастает во втором терцете 
и кульминации достигает завершающей метафорой огня 
жизни. Слова, представляющие оба типа поэтической 
символики, окрашивают друг друга. Одно и то же слово 
оказывается в разных семантических рядах. «Дымные 
тучи с померкшей высоты» — здесь тучи еще предметны 
и сохраняют свое основное значение. Но в следующем 
стихе терцета тучи уже стали метафорой: «Круженья 
дымных туч, в которых нет былого...»  В первый раз дым
ные тучи стоят в ряду с талым снегом, стеклом, прядью 
волос; во второй раз — с «музыкой мечты, еще не знав
шей слова».

То же происходит с образом огня. В первый раз (вто
рой катрен)— это огонь, освещающий талый снег. Во 
второй раз (второй терцет) это огонь — символ жизнен
ной силы. В первый раз эпитет стекла (потное) подчерк
нуто материализует светящий сквозь него огонь. Но в то 
же время он светит устало. Это одухотворение огня пред
вещает его конечное метафорическое значение.

Лирическое движение «Мучительного сонета» захва
тывает на своем пути вещи и душевные состояния в их 
индивидуализированных ракурсах, с тем чтобы выйти 
в мир условных, традиционных поэтических образов и
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раскрыть экзистенциальную тему сонета метафорой огня 
жизни. Напомню тютчевское:

О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы — и погас.

В «Мучительном сонете» обнаруживается взаимодей
ствие двух начал поэтики Анненского. Индуктивное ее 
начало особенно очевидно при сравнении с поэтикой ран
него Б лока.1 Вот, например, стихотворение из цикла 
«Стихов о Прекрасной Даме». В нем тоже ситуация лю
бовной встречи и тоже сопряженная с высшими жиз
ненными ценностями, но решение совсем другое:

Мы встречались с тобой на закате,
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твое белое платье,
Утонченность мечты разлюбив.

Были странны безмолвные встречи.
Впереди — на песчаной косе 
Загорались вечерние свечи,
Кто-то думал о бледной красе.

Приближений, сближений, сгораний —
Не приемлет лазурная тишь...
Мы встречались в вечернем тумане,
Где у берега рябь и камыш.

Ни тоски, ни любви, ни обиды,
Все померкло, прошло, отошло.. .
Белый стан, голоса панихиды 
И твое золотое весло.

( 1902)

В своем дневнике 1918 года Блок предложил коммен
тарий к «Стихам о Прекрасной Даме». Комментарий 
этот выявляет два момента: во-первых, «Стихи о Пре
красной Даме» содержат множество реалий — в том 
числе бытовых, — связанных с отношениями Блока и 
Л. Д. Менделеевой; во-вторых, реалии эти полностью 
дематериализуются и поглощаются кодовыми значения
ми. Так, например, таинственные «пять изгибов сокро-

1 У позднего Блока соотношение между реалиями и подобиями 
иное. Этим вопросам посвящена моя статья «О прозаизмах в лирике 
Блока» (Блоковский сборник. Тарту, 1964).
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венных» оказываются линиями Васильевского острова, 
по которым Любовь Дмитриевна ходила на Высшие жен
ские курсы. Но разгадка в данном случае разрушила бы 
текст стихотворения. Она и остается за его пределами, 
а текст остается загадочным.

В стихотворении «Мы встречались с тобой на зака
т е ...»  также есть реалии — двое в лодке, церковь на косе. 
Есть предметы: весло, платье, рябь, камыш. Но все это 
развеществляется, попадая в один ряд с такими словами, 
как закат, туман, лазурь, — знаками общесимволистиче
ского кода и в то же время индивидуально блоковского, 
закрепленного в его ранних циклах.

«Ты веслом рассекала залив...»  — казалось бы, пред
метно, но в последней строке весло оказывается золотым. 
Это не только метафора (закат позолотил весло), но и 
символ. Сравним с этим символический мотив золота 
у Белого в те же годы в сборнике «Золото в лазури», 
в стихах «Золотое руно», «Солнце» и других. Тот же мо
тив и у Бальмонта — в стихотворении «Будем как солн
ц е...»  (1902).

Другой «предмет» — платье. Но оно белое. Белый, как 
и золотой, имеет кодовое значение. Символистический 
шифр содержал самый псевдоним Бориса Бугаева — 
Андрей Белый. Символику белого цвета находим и в 
другом стихотворении Блока, написанном месяцем 
раньше:

Белая Ты, в глубинах несмутима,
В жизни — строга и гневна . .

Свечи — не просто свечи. Они загораются в церкви, 
где слышны голоса панихиды. В контексте развеществ- 
ляются и другие предметные детали — рябь, камыш. Ка
мыш к тому же имел свою символистскую традицию,— 
после знаменитых бальмонтовских «Камышей»:

Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши.
О чем они шепчут? О чем говорят?
Зачем огоньки между ними горят?

( 1895)

Кодовые слова несут экзистенциальную тему стихо« 
творения — соловьевскую идею цикла «Стихов о Прекрас
ной Даме». Вместо эмпирической ситуации прогулки в 
лодке — дедуктивный ход. Вместо пространственно-вре-
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менной локализации — в отвлеченном лирическом про
странстве сознания поэта совершается вневременное ли
рическое событие.1

Постсимволисты искали конкретность, трехмерность. 
Любопытно, что у старшего из них, Кузмина, есть тео
ретические высказывания, прямо провозглашающие не
обходимость индукции, культуры частного. В 1923 году 
в альманахе «Абраксас» (№ 3) опубликована была де
кларация группы «эмоционалистов», возглавлявшейся 
Кузминым: «Исходя из частного и неповторимого, искус
ство расширяется до общего, всенародного и всемирного. 
Обратный путь немыслим. Из частичной, конкретной 
любви познается любовь к человечеству, а не наоборот. 
Полагать исходной точкой общее чувство, общий канон..« 
бессмысленное преступление и ложь.

Идти, расширяясь вверх, а не сужаясь вниз».
Из «частного и неповторимого» исходили ранняя Ах

матова, Мандельштам периода «Камня». Особое поло
жение в этом плане занимает поэзия Пастернака, в пер
вую очередь решающий для раннего Пастернака сборник 
«Сестра моя жизнь». О вещности Пастернака много уже 
сказано, начиная от «Промежутка» Тынянова и до наших 
дней. Но вещи Пастернака не локализованы в простран
стве. Это своеобразная, делокализованная предметность. 
Писали уже и о бурном напоре пастернаковского стиха. 
Мир Пастернака несется, находится в состоянии вихре- 
вращения. Вещи поэтому срываются со своих мест и про
рывают границы своей локализации. Они выплескива
ются из этих границ в пространство сознания поэта, в ко
тором все возможно, любое чудо сочетаний.

Но дело еще и в том, что у Пастернака слова, озна
чающие предметы, душевные состояния и сохраняющие 
свое основное значение, и слова-метафоры, слова — чле
ны сравнения эквивалентны.

В трюмо испаряется чашка какао,
Качается тюль, и — прямой

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо.

Там сосны враскачку воздух саднят 
____________  Смолой; там по маете

1 Есть, конечно, случаи, когда в ранних стихах Блока слова со
храняют свое предметное содержание, но это именно отдельные слу
чаи, не имеющие конструктивного значения.
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Очки по траве растерял палисадник, 
Там книгу читает Тень.

Начало здесь вполне индуктивно. «В трюмо испаряет
ся чашка какао, Качается тю ль...» — возникла конкрет
ная, единичная ситуация, ее атрибуты размещены в опре
деленном пространстве. Таких ситуаций у Пастернака 
много. Но в дальнейшем оказывается, что в общем не
удержимом напоре и потоке чашка какао, тюль, трюмо, 
сосны существуют на равных правах с очками палисад
ника, с читающей книгу тенью (Тень — с большой бук
вы). Тем самым созидаемое по прозаическому прин
ципу — индуктивное — пространство разрушено.

Попытка душу разлучить 
С тобой, как жалоба смычка,
Еще мучительно звучит 
В названьях Ржакса и Мучкап.

Я их, как будто это ты,
Как будто это ты сама,
Люблю всей силою тщеты 
До помрачения ума.

Как ночь, уставшую сиять,
Как то, что в астме — кисея,
Как то, что даже антресоль 
При виде плеч твоих трясло.

Чей шепот реял на брезгу?
О, мой ли? Нет, душою — твой,
Он улетучивался с губ 
Воздушней капли спиртовой.

Как в неге прояснялась мысль!
Безукоризненно. Как стон.
Как пеной, в полночь, с трех сторон 
Внезапно озаренный мыс.

Ржакса и Мучкап — села Тамбовской губернии1 — 
как нельзя более конкретны; это в высшей степени част
ный случай. Но все стихотворение построено как слож
ная сеть уподоблений; вещи — это члены сравнения. 
Предлог как управляет строем стихотворения. Даже на
звания Ржакса и Мучкап — это как будто любимая жен
щина: «Я их, как будто это ты. ..» . В стихотворении

1 Пастернак считал их селами Балашовского уезда Саратовской 
губернии (что явствует из его пометки на рукописи). На эту ошибку 
Пастернака и вслед за ним комментаторов указал мне Б. Ф. Егоров.
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«Марбург» Пастернак говорит, перефразируя Гете: 
«И все это были подобья». Предметов много, и сами по 
себе они вполне трехмерны. «В астме кисея» — это ко
лебание кисеи (кисейных занавесок) под ветром сравни
вается с затрудненным дыханием. Зрительно представим 
мыс, с трех сторон озаренный пеной прибоя. Но мыс этот 
только член сравнения. Кисея тоже. Ни мыс, ни кисея, ни 
антресоль не локализованы в пространстве. С этой дело
кализованной предметностью у Пастернака связано свое
образное соотношение дедукции и индукции. Пастернак 
индуктивен в том смысле, что он видит мир сквозь мно
жество непредсказуемых подробностей, неповторимых 
ракурсов. В мире Пастернака поистине царит «всесиль
ный бог деталей», но нет в нем того индуктивного поряд
ка (от частного к экзистенциальному), как, скажем, в 
мире Ахматовой (ранней).

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко,
На столе забыты 
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый,
Шорохам внимаю,
Отчего ушел ты?
Я не понимаю.

Радостно и ясно 
Завтра будет утро,
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше.. .
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

Предметные образы в прозаическом, индуктивно по
строенном пространстве. Вместе со строкой «Отчего ушел 
ты» — вторгается тема любви. Хлыстик и перчатка ока
зываются ее атрибутами. В третьей — четвертой строфах 
экзистенциальная тема нарастает вплоть до выхода в те
му бессмертия. Построение отчетливое — как бы по фор
муле Кузмина: «идти, расширяясь вверх».

Этой логики индуктивного движения совсем нет у Па
стернака, у него спутаны ходы от частного к обобщен
ному и от общего к частному. Экзистенциальные темы 
книги — природа, любовь, жизнь и утверждение жизни — 
открыто, формулами вторгаются в текст, появляются и



исчезают, рассыпаясь множеством частностей и подроб
ностей. Существенны в этой связи соображения Р. Якоб
сона о метонимичности Пастернака; он считает смеж
ность более конструктивным принципом поэзии Пастер
нака, нежели столь очевидную ее метафоричность.1

Открытое присутствие «вечных», аксиологических тем 
имеет особое значение для поэзии Пастернака, для оп
равдания сочетаемости, совместимости далеких по своим 
признакам, разноприродных, разнонаправленных слов. 
Проблема поэтической сочетаемости существует на раз
ных уровнях: предметно-логическом, грамматическом,
лексическом, стилистическом, смысловом. Принцип соче
таемости слов всегда был одним из важнейших в поэзии, 
нередко определяющим для школ и направлений (напри
мер, принцип стилистической сочетаемости или несоче- 
таемости для классицизма XVII — XV III веков). XX век 
окончательно освободил поэзию от норм и канонов, но 
и в самых свободных поэтических системах непременно 
существует тот или иной принцип связи, сочетаемости.

Пастернак шел от футуризма, ушел от него, но со
хранил футуристическое отрицание всех существующих 
правил совмещения поэтических образов.2 Но именно 
потому открыто присутствующие, заявленные экзистен
циальные темы для него так важны. Это смысловые доми
нанты, которые управляют разноприродиыми словами, 
сводят их воедино и возводят к общей первооснове.

Попытка душу разлучить 
С тобой, как жалоба смычка.. .

Первая строка стихотворения дает эмоциональный и 
смысловой тон. Она сообщает читателю о том, что сти
хотворение написано о любви. И все эти из далеких друг 
от друга рядов пришедшие Ржакса и Мучкап, кисея, ан
тресоль, капля спирта, мыс — все они становятся знаками 
любви, любовной вражды и разлуки. У них есть общее 
смысловое поле.

Без этих связей мир Пастернака распался бы на мно-. 
жество частностей. И Пастернак сверх всего выявляет 
эти связи системой тематически значимых заглавий.

1 См.: J a k o b s o n  R o m a n .  Randbemerkungen zur Prosa des 
Dichters Pasternak. — Slavische Rundschau, VII. 1935, p. 357—374.

2 О семантических принципах Пастернака см.: Л е в и н  Ю. И. 
О некоторых чертах плана содержания в поэтических текстах. —- 
В кн.: Структурная типология языков. М., 1966.
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Нельзя воспринять и понять книгу «Сестра моя жизнь», 
не учитывая поэтики ее заглавий. Заглавия имеют от
дельные стихи, еще весомее тематически развернутые 
заглавия разделов: «Развлечения любимой», «Песни в 
письмах, чтобы не скучала», «Попытка душу разлучить», 
«Возвращение». Эти заглавия — дедуктивные ходы Па
стернака. И над всей системой заглавий надстраивается 
ключевое заглавие сборника: «Сестра моя жизнь». Жизнь 
и есть всеобъемлющая экзистенциальная тема сборника. 
Вещи самые непредсказуемые и несвязуемые — будь то 
«мухи мучкапской чайной» или трясущаяся антресоль — 
все это явления жизни, тем самым они значительны и 
прекрасны. И имеют право на совмещение.

Поэзия позднего Пастернака опирается на другие 
основания. Поздний Пастернак склонен рядополагать 
слова, объединенные близкими признаками. При этом его 
стих сохраняет свою многопредметность. Многопредмет- 
ность при сближенности значений приводит к широкому 
применению линейного перечисления (вместо сталкива
ния далеких смысловых рядов):

Великолепие выше сил 
Туши, и сепии, и белил,
Синих, пунцовых и золотых 
Львов и танцоров, львиц и франтих.
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей.
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега.

Это о рождественской елке («Вальс с чертовщиной»).
Это, конечно, крайний случай, но тенденция к пере

числению вообще свойственна позднему Пастернаку. 
Программное стремление (начиная с 30-х годов) к яс
ности и простоте обернулось под конец отречением от 
принципа «Сестры моей жизни», где все замещает и все 
объясняет все. Ясность позднего Пастернака — это не 
прозрачная «прекрасная ясность» Кузмина, не ахматов- 
ская точность. Это ясность без лаконизма — по-преж
нему мир загроможден предметами и понятиями, только 
между ними теперь ясные синтаксические и логические 
связи. Как если б теснящиеся понятия и вещи вышли на 
плоскость из клубка таинственных совмещений, к кото
рым Пастернак был неповторимо призван. Раннему Па
стернаку присуще парадоксальное сочетание предмет
ности с делокализованностью, видение мира через част-
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ное и подробное с декларативным включением экзистен
циальных тем.

Лирическая индукция, возродившаяся в послесимво- 
листической поэзии, в высшей степени характерна и для 
поэтического мышления наших дней. Из самых-разных 
современных поэтов можно было бы привести множество 
примеров движения от частного к обобщенному. Останов
люсь на стихах Александра Кушнера, потому что Куш- 
нер поэт, у которого индуктивность особенно принципи
альна, осознанна, даже объявлена. Ход от подробностей 
жизни к отношениям с жизнью настолько декларативен, 
что становится сюжетом стихотворения, — например, сти
хотворения «Я шел вдоль припухлой тяжелой реки...» , 
повествующего о том, как частное открывает смысл об
щего, оправдывает самый факт существования:

Я б жизнь разлюбил, да мешает канат 
И запах мазута, веселый и жгучий.
Я жизнь разлюбил бы — мазут виноват 
Горячий. Кто мне объяснит этот случай?
И липы горчат.

Не надо, оставьте ее на меня,
Меня на нее, отступитесь, махните 
Рукой, мы поладим: реки простыня,
И складки на ней, и слепящие нити 
Дождливого дня.

Еще один пример:
Сквозняки по утрам в занавесках и шторах 
Занимаются лепкою бюстов и торсов.
Как мне нравится хлопанье это и шорох,
Громоздящийся мир уранид и колоссов.

В полотняном плену то плечо, то колено 
Проступают, и кажется: дыбятся в схватке,
И пытаются в комнату выйти из плена,
И не в силах прорвать эти пленки и складки.

Мир гигантов, несчастных в своем ослепленье,
Обреченных все утро вспухать пузырями,
Опадать и опять, становясь на колени,
Проступать, прилипая то к ручке, то к раме.

О, Пергамский алтарь на воздушной подкладке!
И не надо за мрамором в каменоломни 
Лезть; все утро друг друга кладут на лопатки,
Подминают, и мнут, и внушают: запомни.

И все утро, покуда ты нежишься, сонный,
В милосердной ночи залечив свои раны.
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Там, за шторой, круглясь и толпясь, как колонны, 
Напрягаются, спорят я гибнут титаны-

Лирическое событие последовательно локализовано: 
утро, комната, окно, рамы, ручки, занавески и шторы. 
Поэтические подобия рождаются в совершенно конкрет
ной среде, и занавеска уподобляется Пергамскому алта
рю, ничуть не теряя своей материальности.

И пытаются в комнату выйти из плена,
И не в силах прорвать эти пленки и складки.

Так вступает в текст экзистенциальная тема пленен
ного титанического духа, уходящая корнями в древней
шую традицию, тема Прометея. В своем романтическом 
варианте это тема демона, восставшего против бога. Со
временный поэт иеромантической позиции возвращает ее 
нам размышлением над занавеской, которую треплет 
сквозняк.

У современных поэтов бывают и романтические пози
ции. Но Кушнер принципиально неромантичен — по са
мому положению его лирического я в его поэтическом 
мире. Это авторское я не называет себя поэтом (оно 
принадлежит вообще человеку) и не служит темой сво
его лирического высказывания. Оно точка отсчета, угол 
зрения на явления внутреннего и внешнего мира.

Все здесь сказанное не следует понимать оценочно. 
Пути поэтической дедукции и пути поэтической индук
ции в истории равно отмечены высокими достижениями. 
Индукция не «лучше» — она свойственнее сознанию со
временного поэта и его читателя. Индивидуализирован
ный контекст, единичная лирическая ситуация, путь че
рез частное и подробное — это огромное расширение 
поэтического охвата бытия. В своем движении от частно
стей к ключевым темам стихотворение захватывает не
предсказуемые жизненные ракурсы и повороты. Все мы 
подвержены соблазнам этой безгранично раздвигающей
ся поэтической символики.

Напомню еще раз, что вовсе не собираюсь отчетливо 
делить поэзию на дедуктивную и индуктивную. Речь 
идет не о жестких рубриках, но только о принципах и 
тенденциях.
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РАЗГОВОР О ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ 1

Л а т ы н и н а :  — Каждая наука стремится осознать свое место 
в системе других наук. Литературоведение — наука сравнительно мо
лодая (во всяком случае, молод сам термин). Не потому ли среди 
жрецов ее нет единства в понимании ее целей, принципов, места в 
системе других наук? Не бесспорен даже вопрос — наука ли литера
туроведение или некая отличная и от науки, и от искусства особая 
сфера человеческого познания? Хотелось бы знать, что вы думаете 
о целях и задачах литературоведения и его месте в системе куль
туры?

Г и н з б у р г :  — Литературоведение соотносится с раз
ными сферами жизни, с разными системами знания, 
освещающего эти сферы. Соответственно меняются его 
функции в общей культурной связи. Притом литературо
веды — как все изучающие искусство — находятся в осо
бом положении. Не только бактериолог не должен лю
бить бактерию, но даже ботанику не обязательно лю
бить цветы. Им нужно любить науку о бактериях и о 
растениях. Нам же приносит радость не только процесс 
исследования, не только результат исследования, но са
мый его предмет. Литературоведческому анализу пред
шествует, его сопровождает акт эстетического восприя
тия. Так создается особое, другим наукам несвойствен
ное отношение исследователя к своему предмету. Вот 
почему литературоведение так зависит от состояния ли
тературы. Так опустошается, если прервалось живое пе
реживание литературной современности.

Л.: — От «живого переживания литературной современности» 
обычно ставят в зависимость состояние критики. Хотя критика и яв
ляется составной частью литературоведения, в литературном оби
ходе эта два термина соотносятся не как часть и целое, но как раз
ные, хотя и сопряженные, понятия. «Критика и литературоведение» — 
распространенное словосочетание. Считается, что прерогатива крити
ки — рассматривать явления современного литературного движения,

1 Беседу вела А. Н. Латынина — по поручению журнала «Вопро
сы литературы».
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литературоведение же, хотя и свободно в выборе объекта, но чаще 
обращено к явлениям прошлого, закрепленным в истории литера
туры.

Г.: — Но ведь связи критики с современной литерату
рой самоочевидны. Это вытекает из самого ее назначения. 
Я же говорю о том (мысль эта уже высказывалась), что 
литературная современность, ее задачи, ее достижения 
дают угол зрения на прошлое. Недаром большие критики 
бывали и выдающимися историками литературы. Исто
рия русской литературы, которую создавал Белинский 
(особенно в статьях о Пушкине), проникнута пафосом 
молодого русского реализма 1840-х годов. Во Франции 
Сент-Бёв с романтических позиций воскрешал памятники 
далекого литературного прошлого. Дело очень значитель
ное для французской культуры. Вообще же отчетливое 
разграничение критики и истории литературы — явление 
не столь уж давнее. XIX век этой «специализации» почти 
еще не знал.

В постижении литературного прошлого важен и опыт 
критика, и опыт писателя. Элиот в свое время утверждал 
даже, что по-настоящему написать о писателе может 
только писатель. Это крайность и парадокс, от которого 
Элиот сам потом отказался, но мысль состояла в том, 
что писатель изнутри понимает строение вещи и пони
мает, как это строение образовалось. Нужно помнить, од
нако, о неизменной, закономерной субъективности пи
сательских суждений. Писатель отбирает из прошлого 
прежде всего то, что ему нужно, иногда неожиданное для 
окружающих. Когда писатель говорит о писателе, он го
ворит и о себе, и о своих задачах.

Л.: — Итак, положение литературоведения вы определяете преж
де всего особым отношением к своему предмету? Его органической 
связью с литературой?

Г.: — Да, но не в меньшей степени положение это за
висит от природы самого объекта. От природы литерату
ры — этого многопланного преломления, осознания, пере
живания жизни. Подобной неисчерпаемой полнотой 
вовсе не обладают другие специальные объекты позна
ния. Литература объемлет самые разные области жиз
ненного опыта. Тем самым и наука о литературе пересе
кается с многообразными системами постижения этого 
опыта — с философией, историей, социологией, психоло
гией, этикой, лингвистикой. Наука о языке имеет здесь
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особое значение: литература — искусство слова, и мате
риалом ей непосредственно служит язык — орудие чело
веческой мысли, человеческого общения.

При такой многогранности литературоведение, понят
но, существовало и существует в разных формах, друг 
на друга совсем не похожих. Вы вот верно отметили, что 
самый термин «литературоведение» — сравнительно мо
лод. Искони была филология — как изучение текстов, 
была поэтика, была критика, не отграниченная отчетливо 
от истории литературы. Еще в 20-х годах термин «лите
ратуроведение» мы почти не употребляли; обходились 
понятиями «теория литературы», «история литературы». 
Синтетический термин, быть может, подсказан немецкими 
словообразованиями: Kunstwissenschaft, Literaturwissen
schaft. У американцев, например, подобный термин не 
привился. Американские ученые Уэллек и Уоррен в своей 
«Теории литературы» (обновленное ее издание вышло в 
1960-х годах) прямо говорят об отсутствии устойчивого 
обобщающего термина для «науки о литературе». Они 
разделяют ее на историю, теорию, критику.

Пользуясь прочно вошедшим сейчас в наш обиход 
термином «литературоведение», надо помнить о зыбкости 
его границ, о причастности его ко многим и очень разным 
культурным сферам. Эта многогранная причастность тре
бует от исследователя выбора тех граней, которые он 
исследует. Лучшие исследования литературы никогда не 
были всесторонними и не стремились охватить свой пред
мет со всех точек зрения, по пунктам. Наука и искусство 
вообще избирательны. И целеустремленны. Чтобы ска
зать новое и свое, надо мыслить в избранном надрав* 
леяищ

Л.: — Это звучит несколько непривычно. Сейчас гораздо боль
ше говорят о комплексном подходе, о системном подходе, всесторон
ности «охвата» и «объективности» исследования.. .

Г.: — Избирательность и целенаправленность вовсе не 
исключают комплексного подхода к предмету, обдуман
ного соотнесения разных граней. Социология и история, 
психология и лингвистика оплодотворяют литературове
дение своими задачами. Вводят его в тот или иной куль
турный ряд. Но другие ряды должны обогащать литера
туроведение, не поглощая его. Не разрушая в нем специ
фику предмета исследования. Без опоры на действенную 
литературу, на ту или иную сферу познания и человече-
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ского опыта литературоведение быстро мертвеет. На этот 
участок приходят тогда люди не потому, что для них су
ществует литература (ее задачи, специфика), но потому, 
что существует такой раздел знания — наука о литера
туре вообще, как таковая. Литературоведение само по 
себе и само для себя. Это приносит не лучшие плоды. 
Множатся на такой почве работы без угла зрения и без 
места в общей культурной связи.

Л.: — Вы все время подчеркиваете связь науки о литературе 
с другими научными дисциплинами и зыбкость границ собственно 
литературоведения. Не кажется ли вам, что подобная неопределен
ность умаляет достоинства литературоведения как самостоятельной 
науки?

Г.: — Меня, признаться, это никогда не волновало — 
наука литературоведение или не наука, самостоятельная 
или не самостоятельная. Литературоведение, мне кажет
ся, область пограничная между наукой и искусством, и 
точную границу провести трудно. Речь идет здесь не об 
«образном» языке, к которому могут прибегать или не 
прибегать литературоведы, но о самом методе познания. 
О том, что историк литературы, подобно художнику, мо
жет воплощать свои общие идеи в конкретном и единич
ном, то есть создавать свою поэтическую символику. 
В то же время литературоведение, как каждая наука — 
в том числе и гуманитарная, — пользуется средствами 
дедукции и индукции, синтеза, анализа, сопоставления. 
В качестве науки и в отличие от искусства оно доказывает  
и отвечает за достоверность сообщаемых фактов.

Это относится и к истории. Крупнейшие историки, со
зидавшие историю как науку, были своего рода худож
никами, начиная от античных историков. Французская 
школа времен Реставрации дала таких историков-худож- 
ников, как Тьерри, как позднее выступивший Мишле. 
По поводу книги Мишле «История Франции в XVI веке» 
Герцен восторженно ему писал: «Ваша книга... это поэ
ма, это история, превратившаяся в искусство, в филосо
фию». 1 Мишле притом не только не эссеист, пишущий на 
исторические темы, но ученый, поднявший огромный ар
хивный материал, открывший и осмысливший новые фак
ты. Он ученый, но в то же время труды его — искусство.

1 Г е р ц е н  А. И Собр. соч. в 30-ти т. М., 1961, т. 25, с. 241.
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Следует назвать тут и Карамзина. Существовали, разу
меется, и большие историки совсем другого склада.

Методы познания литературы располагаются на пе
ресечении двух плоскостей. Пропорции могут меняться 
от полного преобладания искусства до полного преобла
дания гуманитарно-научной, но именно научной мысли. 
К изучению литературы можно подойти с разных концов 
и разными способами добиваться успеха. У одних боль
ше развито писательское начало, у других — способность 
к формализации. Человек должен чувствовать, к чему он 
способен, и знать, куда он стремится.

Л.: — Однако в своем развитии литературоведение именно стре
мится осознать себя строгой наукой. Не случайно оно обращает взо
ры к точным методам исследования, например структуральным.

Г.: — Да, для нашего времени характерны направле
ния, стремящиеся приблизить гуманитарные науки к ма
тематическим (в идеале). Я со вниманием и интересом 
слежу за работой структуралистов. И вообще сочув
ственно отношусь к разного рода поискам научной пози
ции,— они сопровождаются неудачами, и они же прино
сят плоды. Хуже всего — благополучная аморфность. Есть 
области, где метод структуральных исследований дает 
сильные результаты, — там особенно, где существует 
принципиальная повторяемость элементов самого объек
та. Например, при изучении фольклора, мифологии, па
мятников средневековья. Назову хотя бы такую осново
полагающую работу, как «Морфология сказки» В. Проп
па. Ту же направленность имеют основные работы 
Е. Мелетинского, В. Иванова, В. Топорова.

Более спорным является применение этих методов к 
индивидуальному творчеству, к отдельному произведе
нию. Здесь принцип формализованной точности на прак
тике приводит нередко к толкованиям вполне произволь
ным.

Л.: — Это звучит как парадокс.

Г.: — Быть может; попробую его прояснить. Форма
лизация изучаемого литературного материала предпо
лагает возможность его описания — в лингвистическом 
смысле этого термина. В лингвистике он означает — как 
формулирует «Словарь лингвистических терминов» — 
«систематическое изложение особенностей, признаков, 
состава речевых массивов...»  Но художественный образ,

47



художественное слово, по самой своей природе много
значное, символическое, ассоциативное, однозначно опи
сать нельзя, его можно только интерпретировать, со всей 
неизбежной для интерпретации субъективностью. Поэто
му один и тот же текст с тех же методологических по
зиций всегда можно истолковать иначе. Особенно очевид
но это на примере анализа отдельных лирических сти
хотворений. И дело не в том, что вместо одного описания 
может быть предложено другое. Но в том, что одномер
ная точность описания не улавливает смыслового каче
ства поэтической речи.

Л.: — И все же литературовед, предлагая свое истолкование 
текста, движим поисками истины, а не стремлением умножить коли
чество интерпретаций. Здесь, конечно, заложен источник определен
ного конфликта — между целью исследования и объективным его 
смыслом. Быть может, не случайно вопрос о степени объективности 
литературоведческого исследования стал предметом недавней дискус
сии в «Литературной газете», ставился в анкете журнала «Вопросы 
литературы» — «Нужны ли в литературоведении гипотезы?». Напо
мню, что, отвечая на анкету журнала, вы писали, что «гипотеза яв
ляется. ..  испытанным средством научного мышления» и что в гума
нитарной области «вообще трудно установить границу между гипо
тетическим и негипотетическим». Но если это так, то можем ли мы 
вообще говорить истине в литературоведении? О точности в ис
следовательской работе?

Г.: — Думаю, что у гуманитарных наук есть своя точ
ность. Специфическая. И она мстит, если о ней забыва
ют. Эта точность имеет разные уровни. В основе всего 
лежит точность фактическая, документальная, точность 
аппарата. Я беспощадно отношусь ко всяческому неря
шеству и распущенности в обращении с фактами, с тек
стами. Тщательное к ним отношение — это элементарная; 
филологическая культура, которую надо воспитывать. 
К несчастью, у нас она иногда отсутствует. Молодому 
исследователю часто кажется, что если он призван к тео
ретической мысли, то фактическая точность, вся эта возня 
с аппаратом ниже его достоинства. На самом деле это 
значит, что он еще не дорос до филолога. Кстати, все 
замечательные филологи всегда понимали, что в этом 
деле бывает, предварительная работа, но нет «черной ра
боты», которую можно презреть. Наряду с этой, так ска
зать, материальной точностью, есть логика объяснения, 
есть точность применения приемов синтеза и анализа. 
И наконец, есть внутренняя точность построения данной 
концепции и адекватного ее выражения в слове.
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Все это как бы ступени гуманитарной точности. Но к 
нашей работе в целом не могут быть применены крите
рии точных наук. Там ошибка — это ошибка, а откры
тие — открытие. Ошибка может быть выявлена другим 
исследователем, а открытие — проверено другим опытом. 
Наши же споры, наша полемика — это явление иного по
рядка. Что такое истина в литературоведении? Возьмите 
такое большое явление, как Бахтин. Скажем, его идею 
полифонии у Достоевского — «до конца проведенной 
диалогической позиции», при которой «автор не остав
ляет за собой никакого существенного смыслового из
бытка». 1 Далеко не все соглашаются с отсутствием по
следнего авторского слова у Достоевского.

Некоторые специалисты по античной литературе не 
разделяют точку зрения Бахтина на разнообразные 
жанры, объединенные им по признаку связи с карнаваль
ным фольклором. Я также не разделяю некоторые идеи 
Бахтина (не говоря уже об их автоматическом примене
нии в работах столь многочисленных подражателей). 
Бахтин замечателен не тем, что сказал вещи непререка
емо истинные, а чем-то совсем иным. Огромной духовной 
энергией, силой мысли, неустанно работающей, порожда
ющей на своем пути плодотворные концепции. Мысль 
эта исследует еще не исследованное. Во все времена го
ворилось много об идеях писателя, вложенных в то или 
иное произведение. Но в книге о Достоевском Бахтин по
казал идею как художественную плоть произведения. 
Проследил идею от самых общих ее очертаний до кон
кретного выражения в слове.

Л.: — Получается, что может быть плодотворной концепция, ко
торая не является «истинной». Но в таком случае могут сосущество
вать несколько концепций, вступающих между собой в противоречия 
и тем не менее не отменяющих одна другую, подобно тому как в ис
кусстве новое художественное открытие не отменяет предыдущих. 
Вас не смущает сама возможность наличия нескольких «истин» — 
или, точнее, отсутствие «абсолютной истины»?

Г.: — Это возможно именно потому, что мы не уста
навливаем однозначных формул, но интерпретируем ма
териал, многозначный по самой своей эстетической сущ
ности. Он поэтому может быть понят с разных точек зре
ния, существующих одновременно. Это, впрочем, вовсе

1 Б а х т и н М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 4. М., 
1979, с. 73, 88.
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не значит, что подобные точки зрения произвольны и 
безграничны. Понимание ограничено объективно данной 
структурой произведения. Безгранично только непони
мание.

Л.: — Однако вы все же говорите о научной мысли, о литера
туроведческих открытиях и, наверное, вкладываете сюда совсем 
другое содержание, чем в понятие художественного открытия? Что 
же вы называете литературоведческим открытием? Я не говорю о 
новых фактах, тут все ясно. Но не каждому литературоведческому 
открытию предшествует обнаружение новых фактов. Возможно, оче
видно, теоретическое осознание фактов уже известных?

Г.: — Открытие в литературоведении иногда вводит 
неизвестные прежде объекты теоретической и историче
ской мысли, иногда предлагает новое объяснение уже из
вестных, новое их соотношение и расстановку. Тынянов, 
например, нашел расстановку сил для русской литера
туры 1810— 1820-х годов, соотношение между карамзи
нистами и архаистами, между старшими и младшими. 
Соотношение это было также и политическим, потому 
что литературное дело младших архаистов Тынянов рас
сматривал как выражение декабристских настроений. 
Это — несомненное открытие. Как всякое открытие, оно 
может быть в дальнейшем дополнено, оспорено, пере
смотрено. Но вот тух и проявляется специфика дитерату- 
роведцеских открытий. С наукой их сближает тсц что они 
находятся под контролем логики. С искусством — то, что 
лучшие из них имеют самодовлеющую ценность. Они 
продолжают жить даже опровергнутые.

В литературоведении едва ли есть раз и навсегда 
установленные истины (кроме документов, фактов). Ты
няновская концепция может быть вытеснена другой, но 
останется созданная Тыняновым картина исторических 
соотношений. То же примерно можно сказать о работе 
Г. Гуковского над русской литературой XV III века. И до 
его работ существовали, конечно, исследования этой ли
тературы, но она не была осмыслена как целостное яв
ление русской культуры. И Тынянов, и Гуковский воз
рождали определенные пласты культуры XV III или 
XIX века.

Вы вот правильно сказали, что в художественной ли
тературе открытие не отменяет предыдущего. С выдаю
щимися явлениями в области критики, теории, истории 
литературы происходит нечто подобное.
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Л.: — В точке зрения на литературоведение как на область, 
смежную с искусством, нет ли опасности забвения научной методи
ки? Мы нередко сталкиваемся с работами, в которых личность иссле
дователя отодвигает на второй план предмет исследования. Если 
автор талантлив — прощаем это. Но все же вряд ли нормально, ко
гда художественное произведение превращается в материал для са
мовыражения автора, литературоведение — в эссеизм?

Г.: — Я лично ничего не имею против эссеизма, если 
он умный, если он интересный. Я упоминала уже Сент- 
Бёва — он был блистательным эссеистом. В середине 
XIX века человек этот возвращает Франции Ронсара и 
поэтов его окружения, которых со времен классицизма 
считали безвкусными, чуть ли не варварскими. Это вос
создание — притом художественными средствами — ве
ликой культуры французского Ренессанса, совершенно 
преданной забвению. Конечно, после Сент-Бёва об этих 
явлениях было написано очень много. Многое добавлено 
и многое отвергнуто. Но то, что писал Сент-Бёв, оста
лось. Осталось замечательное по таланту, по вырази
тельности и в своем роде художественное открытие утра
ченной культуры.

В нашем сегодняшнем разговоре всплывает вопрос о 
правомерности разных аспектов исследования. Каждой 
научной школе, понятно, свойственна известная нетерпи
мость, односторонняя целеустремленность мысли. Это не
обходимо. В то же время существование разных подходов 
к литературному материалу закономерно потому, что ли
тературоведение опирается на многообразный научный 
и общественный опыт. Пестрота особенно характерна для 
западного литературоведения начала XX века. Всевоз
можные школы и направления, так сказать, перебивают 
друг друга. Испытавшие влияние марксизма и опираю
щиеся на социологию поведенческую и функциональную, 
занятую вопросами ролей и малых социальных групп 
Направления, ориентирующиеся на психологию (в том 
числе на психоанализ). Направления лингвистически- 
стилистические, а также основанные на теориях мифа 
или порожденные различными философскими система
ми. Например, французский экзистенциализм усердно 
занимался оценками литературы в ее прошлом и настоя
щем. С критическими статьями много выступал, скажем, 
Сартр.

Л .:— Вы говорили о многообразии наук, на которые опирается 
литературоведение. Выделяете ли вы среди них особо лингвистику? 
Нередко считают, что влияние лингвистики на литературоведение
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определило ряд моментов в его развитии. Что вы думаете о роли 
языкового анализа  в современном литературоведении?

Г.: — Лингвистика в XX веке развивается чрезвычайно 
интенсивно. Более того — язык становится одним из ос
новных понятий ряда философских систем. Наряду с 
этим возникают области знания, в которых наука о языке 
скрещивается с другими специальными науками: мате
матическая лингвистика, психолингвистика, социолинг
вистика. Понятно, что в литературоведении, в этой науке 
об искусстве слова, возникает особенно острый интерес 
к фактам языка, стиля. Подходы тут были разные. Н а
ряду со структурализмом — так называемая «новая кри
тика», получившая распространение во Франции и осо
бенно в США. Она ведет свое происхождение от предло
женной Элиотом концепции культуры с ее безусловным 
приматом языка. Дело поэта, по Элиоту, состоит в том, 
что он, расширяя язык, тем самым открывает людям их 
внутренний опыт, ими самими еще не осознанный. Боль
шая часть представителей «новой критики» отбросила 
философские идеи Элиота и сосредоточилась на тщатель
ном, подробном и имманентном анализе поэтического 
текста. Рене Уэллек в своей книге «Идеи критики» назвал 
это течение «новым органическим и символическим фор
мализмом». 1

Плодотворным представляется мне течение, начало 
которому положил Лео Шпитцер, австрийский лингвист 
и историк литературы (впоследствии он работал в США). 
Шпитцер был увлечен новой тогда идеей органического 
объединения лингвистики и литературоведения. Через 
стиль он стремился проникнуть в историческую и психо
логическую сущность произведения. Шпитцер предложил 
микроанализы многих текстов (преимущественно фран
цузских). При этом каждую исследуемую им деталь он 
толковал как выражение общего замысла произведения 
в, шире, как выражение мировоззрения автора. Этот ме
тод Эрих Ауэрбах применил к широкому, систематически 
расположенному материалу. Его известная книга «М им ег 
сис» появилась в 1946 году.

В России опыты скрещения литературоведения с язы
кознанием начались рано. Д о второй половине 1910-х го
дов сложилось Общество изучения поэтического языка —

1 We 1 1 е k R e n e .  Concepts of criticism. New Haven and London,
s. a. p. 3 r 4



ОПОЯЗ. Название Общества свидетельствует о направ
ленности его интересов. Учение ОПОЯЗа об имманент
ном развитии литературы очень скоро оказалось непри
годным для решения исторических, эволюционных задал. 
В доктрине раннего ОПОЯЗа сами опояаовцы (Шклов
ский, Эйхенбаум, Якобсон) многое пересмотрели, и пере
смотрели уже на протяжении 20-х годов. Поэтому не 
следует упрощенно сводить взгляды этих ученых к самым 
ранним их декларациям.

Даже в начале 20-х годов, когда я училась у бывших 
опоязовцев, никто из них не говорил нам о том, что надо 
изучать форму, оторвав ее от содержания, а содержанием 
пренебречь. Речь шла о более сложной соотнесенности 
формы и «материала». Уже в предисловии 1923 года к 
книге «Проблема стихотворного языка» Тынянов писал, 
что «самым значащим вопросом в области изучения по
этического стиля является вопрос о значении и смысле 
поэтического слова».

Эйхенбаум в разговоре со мной как-то сетовал на не
удачно выбранное название школы. «Нам следовало на
звать себя не формалистами, а специфистами», — гово
рил Борис Михайлович.

Дальнейшее развитие нашего литературоведения от
мечено ростом тенденции к языковому и стилистическому 
анализу, раскрывающему мировоззрение писателя и ис
торическую сущность исследуемых литературных яв
лений. Эти устремления по-разному характерны для ра
бот М. Бахтина, В. Виноградова, Г. Гуковского, Д. Лиха
чева, А. Скафтымова.

Что касается Александра Павловича Скафтымова, од
ного из замечательных наших ученых, то, мне кажется, 
он до сих пор еще недостаточно оценен; широкому кругу 
читателей литературоведческих работ до сих пор еще не
достаточно известны его блестящие статьи о Толстом, 
о Чехове.

Л.: — По-видимому, вам как исследователю наиболее близка 
та тенденция литературоведения, которая заключается в сближении 
языкового анализа и исторического понимания явлений литературы?

Г.: — Органическое сочетание — отнюдь не механи
ческое соединение — исторического понимания литера
туры со структурным вообще, как видно, одна из самых 
основных задач современного литературоведения. Замечу 
попутно, что до сих пор еще не изжито наивное смешение



понятия структура со структурными методами иссле* 
дования текста. Понятие структура как рабочий термин 
широко применялось у нас уже в 20-х годах. И пользова
лись им ученые, впоследствии вовсе не разделявшие док* 
трину структурализма, — В. Виноградов, например.

Л.: — Историческое понимание литературы и структурное не
редко представляются вещами прямо противоположными.

Г.: — Но противопоставление это изживается. Исто
рический процесс и структура, — казалось бы, они поляр- 
ны друг другу. Каждая наука вправе абстрагировать, 
расчленять свой предмет, искусственно выделять разные 
аспекты его рассмотрения. Но на целостном смысловом 
уровне этого рассмотрения оба полюса как бы тяготеют 
друг к другу. Если отправляться от истории, то объектом 
социально-исторического изучения оказываются эстети
ческие структуры. Если отправляться от структуры, то 
понять ее значение можно только исторически.

В той же связи требует решения еще одна существен
ная задача. Какую, собственно, структуру мы рассматри
ваем? Восстанавливаем ли мы те значения, которые пер
воначально вложил в нее художник, или те, которые она 
приобрела, преображаясь в сознании многих поколений? 
Может быть, их замещают значения, которые вольно или 
невольно вкладывает в нее исследователь?

На эти вопросы давались ответы разные и противо
речивые. Скорее всего, мы имеем дело с некоторой и пе
ременной и синтетической величиной — с объективно нам 
данной структурой произведения, — в первоначальном 
его историческом значении и в его исторической судьбе. 
Исследователь же все это неизбежно преломляет в фо
кусе своего времени.

Человеку следует знать, что именно, зачем и с какой 
точки зрения он изучает. Психология творчества и пси* 
хология восприятия, биография и душевная жизнь пи« 
сателя — все это вопросы важные и увлекательные. Но в 
обращении с ними нужна методологическая ясность. Сы
рой материал внешнего и внутреннего мира перерабаты
вается в произведение. То он входит в произведение, по
лучая структурный характер, и тогда без этих реалий 
произведение непонятно или понятно не до конца. То он 
в виде импульсов, скрытых мотивов остается в тайниках 
творческого процесса. Изучение двух этих планов можно, 
конечно, совместить, но не следует их путать и смеши-
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вать. Работа Бахтина о Достоевском — образец того, как 
можно, не касаясь личности писателя, раскрыть его твор
чество не только в эстетическом, но и в философском и 
нравственном его значении.

Л .:— А как бы вы охарактеризовали ваш собственный метод? 
Например, метод исследования, характерный для книг «О лирике» 
или «О психологической прозе», второе издание которой недавно вы
шло и многими сейчас читается?' Во введении вы сообщаете, что она 
задумана как работа теоретическая. В то же время там много на
блюдений над душевной жизнью человека, сделанных не только на 
материале художественной литературы и, я бы сказала, не с лите
ратуроведческих позиций. Ну, например, наблюдения над душевной 
структурой таких личностей, как Бакунин, Станкевич, Белинский, 
романтически настроенных обитательниц Премухина — родового име
ния Бакуниных. Многое тут выходит за рамки теории литературы — 
хотя бы показанный на примере Бакунина парадокс романтического 
индивидуализма, заключающийся в том, что «избранные личности» 
не индивидуальны и воспроизводят единую модель, скажем, модель 
«байронического демона» или «шеллингианского поэта», — парадокс, 
который дает пищу для многих размышлений над природой сочета
ния индивидуального и исторического, социального в душевной жиз
ни личности.. .

Г.: — Путь мой в литературоведении долгий и не про
стой, конечно. Я начинала как ученица бывших опоязов- 
цев. Но в основном я была ученицей Тынянова. Влияние 
Тынянова, да, вероятно, и собственные мои предрасполо
жения привели к тому, что имманентное изучение литера
туры в чистом виде никогда меня не привлекало. Уже а 
самых первых моих статьях есть тенденция к историзму 
В дальнейшем мне было близко то, что делал Гуковский, 
стремившийся рассматривать стиль как выражение миро
воззрения писателя. Уже в работах 30-х годов я искала 
единства структурного и исторического подхода к литера
турному материалу.

Вы упомянули о двух моих последних книгах. Каждая 
из них вобрала в себя многие годы работы и размышле
ний. В книге «О психологической прозе» сказался все 
возрастающий у меня с годами интерес к тем областям 
знания, с которыми пересекается литературоведение, — 
к психологии, к социальной психологии. В частности, 
теорию малых социальных групп, теорию социальных ро
лей разрабатывают сейчас и западные, и — по-своему — 
наши ученые. Эти разделы социологии подводят к вопро
сам художественного изображения человека.

В книге «О психологической прозе» меня, в частности, 
занимала проблема моделирования характера в самой
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действительности, проблема «исторического характера». 
Своего рода семиотика личности, формы ее поведения. 
Вы определяете это как наблюдения над душевной 
жизнью человека «не с литературоведческих позиций». 
Для меня всегда важно, когда по поводу моих книг гово
рят о неких человеческих проблемах. В то же время лич
но для себя в литературоведении я избегаю эссеизма. Мы 
имеем дело с многомерным материалом, и я знаю, что 
другой человек может истолковать его иначе. Но то, что 
я хочу сказать, я хочу сказать адекватно. Добиваюсь 
точности собственной мысли. Точность фактов, ссылок, 
аппарата — это уж само собой разумеется. Хотя никто 
тут не застрахован от погрешностей.

Л.: — Значит, к своим работам вы все же применяете критерии 
науки, а не художественного творчества?

Г.: — Мои книги — это ведь не искусство. Но все же 
для меня это также и проза. У меня всегда было тяготе
ние к «промежуточным» жанрам — мемуарным и тому по
добным. Но — повторяю — это мой собственный опыт, он 
отнюдь не универсален. Опыт литературоведения, от
правляющегося, скажем, от лингвистики, также вполне 
законный опыт, и он приносит успех при решении задач, 
к которым мой подход неприменим.

Л .:— «Промежуточные» жанры, о которых вы только что гово
рили, осмыслены вами и теоретически. В своей книге вы очень много 
внимания уделяете письмам, дневникам, мемуарам, в «которых не
посредственно отражается жизненный процесс». Психологический ро
ман вы рассматриваете как структуру более высокоорганизованную 
в этом ряду. Чем бы вы объяснили наблюдаемый сейчас во всем 
мире распад этой «высокоорганизованной» структуры и новое появ
ление в литературе «промежуточных» жанров?

Г.: — Начну с того, что суждение о романе как наи
более организованной структуре — не оценочное сужде
ние. Это не значит, что роман лучше, скажем, мемуаров, 
но значит лишь, что он иначе организован. Литература, 
то подчеркнуто замыкается в своих границах, то сближаг, 
ется с жизненными «человеческими документами». Так 
бывало уже неоднократно. Был, например, такой момент 
в середине XIX века — его отметил Герцен. Во Франции 
был период выжидания перед появлением Флобера, а в 
России — Тургенева. Тогда чрезвычайно возрос интерес 
к «промежуточным» жанрам (об этом говорит Б. Эйхен
баум в своей книге о Толстом). Возможно, это связано
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именно с понижением уровня канонической художествен
ной литературы.

Л.: — Но тогда не означает ли подобное состояние накопления 
сил для взлета?

Г.: — Это предчувствие неосознанно. Тогда было го
раздо больше жалоб на утрату великой литературы 
(Пушкин, Гоголь), чем упований на ее взлет. Сейчас 
наблюдается интерес к «промежуточным» жанрам во 
всем мире, это верно. И совсем не случайны на Западе 
разговоры о «кризисе романа». Возьмите первые десяти
летия века — Пруст, Джойс, Кафка, Манн, Фолкнер, 
Хемингуэй.. .  По влиянию, по значению ничего равного 
этим прозаикам нет сейчас в западной литературе.

Есть, конечно, и другая причина особого нынешнего 
внимания к мемуарно-документальным жанрам: острота 
исторических событий нашего времени. С одной стороны, 
крайняя напряженность самой действительности. С дру
гой— эта действительность не нашла еще выражения в 
великих художественных открытиях. Хотя есть сейчас и 
у нас и за рубежом хорошие, даже очень хорошие пи
сатели.

Л.: — А вы считаете, что крупное произведение возможно лишь 
в новых формах?

Г.: — Да. Но форму я понимаю как значащую форму.

Л.: — В критике в последнее время не раз высказывалась мысль, 
что мы стоим на пороге нового художественного осмысления дей
ствительности, что вот-вот должно появиться художественное про
изведение, которое ответит на самые насущные вопросы времени. 
Теоретическое осмысление литературного процесса дает хоть какую- 
нибудь возможность предсказать ту тенденцию литературного раз
вития, которая может привести к созданию великого художествен
ного произведения?

Г.: — Предсказать, каким будет великое художествен
ное открытие, — это почти то же, что сделать его. Откры
тия потому и открытия, что они неожиданны (хотя и под
готовлены). Нередко они вызывают отталкивание, а не 
восторг современников. Вспомним, чего только не писали 
о «Войне и мире». Дело даже не в том, что это был поток 
журнальной брани, а в том, что критики не удивились. 
Ничего вроде не произошло: просто вышел неудачный 
исторический роман. Плоская критика видит в произведе
нии только то, что она уже знает заранее. Подлинный
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критик должен уметь удивиться. Удивиться и указать 
людям на то, чего они о себе еще не знали и что рассказал 
им о них самих писатель. Толстой говорил, что в этом за
дача художника.

Л — В современной художественной литературе новые откры
тия тоже будут связаны с постижением нового исторического харак
тера?

Г.: — Да. Потому что ведь человек всегда был и, ве
роятно, всегда будет средоточием литературы. Вехи ли
тературы — это вехи художественного постижения чело
века. Если придет новый великий писатель, он расскажем 
современному человеку о его еще не названном душевном 
опыте. И он сделает это другими, нам еще неизвестными 
средствами.

Остается надеяться, что всеобщее в наши дни внима
ние к «промежуточным» жанрам — это не просто свиде
тельство «кризиса романа», но и признак выжидания, 
Как это уже бывало в истории.
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ВЯЗЕМСКИЙ И ЕГО «ЗАПИСНАЯ КНИЖКА» 1

1

Со времен символизма, пересмотревшего основания 
русской культуры и воскресившего забытые имена в про
тивовес авторитетам предыдущей эпохи, началась поло
са i историко-литературных открытий. По тому же пути, 
естественно, пошла наука о литературе, которой нужно 
Сыло осуществить новые принципы исследования на ма
териале, не обескровленном до той степени, до которой 
школьная история литературы обескровила классиков. 
Читатель привык к тому, что историко-литературная мо- 
I ография начинается словами: «забытый писатель та
кой-то».

В ряду имен, погребенных под равнодушием современ
ников или предвзятостью потомков, Вяземский занимает 
особое место. Разумеется, история русской литературы 
второй половины XIX века включила его в свой кругозор 
в качестве «друга Пушкина» (что было тогда своего рода 
почетным званием). Но если оставить в стороне точку 
зрения эпохи, превратившей русскую литературу в свое
образную солнечную систему с бесчисленными спутника
ми, вращающимися вокруг двух светил (Пушкин и Го
голь), и обратиться к современникам, то вряд ли окажет
ся возможным применить к Вяземскому определение 
непризнанного писателя в том смысле, в каком оно при
лагалось к Тютчеву, Каролине Павловой или Аполлону 
Григорьеву.

Карамзин и Дмитриев видели в Вяземском одного из 
своих блистательнейших преемников; Жуковский и Пуш
кин выдвигали его в качестве ответственного представи-

1 Существуют следующие издания записных книжек Вяземского: 
Поли. собр. соч. СПб., 1878— 1896, тт. 8— 10; Старая записная книж
ка. (Вступ. статья), ред. и прим. Л. Гинзбург. Л., 1929; Записные 
книжки 1830—1848. Под ред. В. Нечаевой. М , 1963. В дальнейшем 
ссылки на Поли. собр. соч. даются в тексте с указанием тома и стра
ницы.
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теля критической мысли всей своей группировки; впо
следствии Белинский (правда, не всегда) говорил о нем 
с уважением; журнальные противники считались с ним, 
а читающей публике было твердо известно, что Вязем
ский является одним из авторитетнейших критиков эпохи. 
Некоторые из его статей (например, знаменитый «Раз
говор между издателем и классиком») имели характер 
события.

При всем том литературная судьба Вяземского отме
чена какой-то неустроенностью, которую он сам сознавал, 
настойчиво говоря о себе как о литераторе, рассыпав
шемся по мелочам и не нашедшем своего места.

Вяземский родился в 1792 году, умер в 1878-м. Он 
писал с начала 10-х годов до последних дней своей жиз
ни, то есть писал чуть ли не в течение 70-ти лет. Но при 
этом в 50—70-х годах он уже безнадежно отрывается ог 
живой литературной современности. Если же извлечь из 
двенадцатитомного наследия Вяземского то, что было им 
написано в период актуальной работы (с 10-х по 30-е 
годы) и что дошло до современников, то мы получим два 
тома непервоклассных стихов и том статей, из которых 
лишь некоторые отмечены полемической остротой и зло
бодневностью. 1 Все же остальное падает на поздние 
стихи, не оцененные современниками, на поздние статьи, 
преимущественно мемуарного характера, и на друже
ские письма и записные книжки, из которых в 20-х го
дах были опубликованы только незначительные отрывки. 
Вяземский вел их с 1813 года по 1878-й. Эти книжки с 
их разнообразнейшими записями были для него матери
альными следами текущей жизни. В 1870-х годах он ча
стично, с некоторой переработкой, публиковал их в сбор
нике «Девятнадцатый век» и в «Русском архиве» под за
главием «Старая записная книжка».

Есть явное несоответствие между реальной продук
цией Вяземского и тем образом Вяземского — блиста-

: 1 Сюда нельзя даже отнести замечательную книгу Вяземского
р Фонвизине (т. 5), опыт историко-литературной биографии, в кото
ром широкие исторические концепции сочетаются с богатым доку
ментальным материалом. Эта книга, написанная в 1830 г. и о кото
рой в 1831-м Пушкин сообщил Плетневу: «Вяземский везет к вам 
жизнь Ф.-Визина, книгу едва ли не самую замечательную с тех пор, 
как пишут у нас книги. (Все-таки исключая Карамзина.)» (письмо 
от 11 апреля), — была издана Вяземским с опозданием на восемна
дцать лет (в 1848 г.) и, по-видимому, слишком поздно, она прошла 
незамеченной.
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дельного и оригинальнейшего писателя, который сущест
вовал в сознании его друзей и, что важнее, — в сознании 
врагов. Это противоречие не может быть разрешено для 
Вяземского, писателя-профессионала, в том смысле, в ка
ком оно разрешается для арзамасских дилетантов: Блу
дова, Дашкова, Ал. Тургенева, в сущности не писавших, 
а только вдохновлявших и оценивавших труды своих 
друзей. В данном случае мы имеем дело с противоречием 
между официальной деятельностью Вяземского, поэта и 
критика, и его подспудной работой над письмами и за
метками. Вяземский знал, что его подлинный блеск и 
своеобразие остались за пределами большой дороги 
русской литературы. За этими пределами начинается тот 
камерный Вяземский, который им самим осознавался 
как единственно настоящий: Вяземский — теоретик и
практик «промежуточной» литературы, высшим и пол
ным выражением которой явилась «Старая записная 
книжка».

2

Деятельность Вяземского-критика была тесно связа
на с судьбами школы Жуковского — Батюшкова — Пуш
кина, развивавшейся сначала под знаком карамзинизма, 
впоследствии под знаком «романтического направле
ния». 1 Однако при попытке распределить по этим рубри
кам критические суждения Вяземского оказывается не
возможным свести концы с концами.

Принадлежность писателя к литературному направ
лению есть, вообще говоря, явление временное и услов
ное. Она ни в какой мере не покрывает деятельности пи
сателя ни во всей ее полноте, ни на всем ее протяжении. 
Она только всего свидетельствует о том, что в извест
ный исторический момент в работе писателя проступают 
признаки, соответствующие теоретическим положениям 
той или иной группировки. Эти признаки заостряются в

1 В своей историко-литературной терминологии исхожу из труда 
Ю. Н Тынянова «Архаисты и Пушкин». Ю. Н. Тынянов указывает 
на условность понятия русского романтизма, прилагавшегося к са- 
iviым разнородным явлениям, и на то, что реально в основе литера
турной борьбы 10—20-х годов лежало расхождение между стилисти
ческими принципами младших архаистов (шишковцев) с их склон
ностью к крайностям торжественного и, напротив того, «низкого» 
языка, и младших карамзинистов, настаивавших на «среднем стиле» 
и легком, разговорном языке.
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моменты борьбы, тяготеющей к коллективным формам, 
и нейтрализуются в периоды мирной работы, когда каж
дый отвечает за себя и только за себя. Во всяком случае 
историку литературы не следует расстраиваться, когда он 
сталкивается с высказыванием, которое никак нельзя 
подвести под групповую принадлежность автора.

Критическая позиция Вяземского была обусловлена 
его принадлежностью к господствовавшей в русской ли
тературе в течение первых десятилетий XIX века группе, 
вместе с которой он проделывал движение от карамзи- 
низма к романтизму. Исторический смысл этого процесса 
заключался в искании и усвоении прогрессивных языко
вых и жанровых форм (к 30-м годам эти формы, а с ними 
и литературные взгляды Вяземского перестали быть ак
туальными) ; термины же, наложенные на этот процесс 
(карамзинизм, романтизм), отличались крайне неопре
деленным теоретическим содержанием.1

Пушкин назвал Вяземского «сектантом» (sectaire); 
он и был им — тогда, когда этого требовали условия ли
тературной борьбы, и в том смысле, что ему были дороги 
общие принципиальные устои группировки. Но при ис
толковании критических высказываний, рассыпанных по 
«Записной книжке», наряду с этим сектантством прихо
дится учитывать, что Вяземского 1810— 1820-х годов 
отличало безошибочное чутье современности и органиче
ски ему свойственная историчность. Динамическое пере
живание литературы помогало убежденному карамзини
сту Вяземскому усваивать и перерабатывать то новатор
ское, что было в принципах архаистических группировок, 
враждебных карамзинистской гладкости.

Отсюда, например, характерное недоброжелательство 
во всех его отзывах о Хераскове, говорившем: «чистите, 
чистите, чистите ваши стихи» (IX, 32); его интерес и осо
бое уважение к Державину, к которому даже Пушкин 
проявлял нетерпимость пуриста.2 И все это приходится 
рассматривать не в качестве непостижимых противоре
чий и досадных для исследователя случайностей, но в

1 О к р и т и ч е с к о й  п о зи ц и и  В я з е м с к о г о  п о д р о б н е е  в м о е й  с т а т ь е  
« В я з ^ м с к и й - л и т е р а т о р »  ( с б . Р у с с к а я  п р о з а . Л . ,  1 9 2 6 ) .

2 В  1 8 2 5  г . П у ш к и н  п и с а л  Д е л ь в и г у :  « Э т о т  ч у д а к  ( Д е р ж а в и н .  —  
Л . Г . )  н е  з н а л  ни р у с с к о й  г р а м о т ы , ни  д у х а  р у с с к о г о  я з ы к а . . .  о н  
н е  и м е л  п о н я т и я  ни  о с л о г е ,  н и  о г а р м о н и и  —  н и  д а ж е  о п р а в и л а х  
с т и х о с л о ж е н и я . В о т  п о ч е м у  о н  и д о л ж е н  б е с и т ь  в с я к о е  р а з б о р ч и в о е  
у х о »  (п и с ь м о  о т  п е р в ы х  ч и с е л  и ю н я ) .
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качестве закономерных проявлений критического вкуса. 
Как раз в благополучную, заранее предвидимую и после
довательную систему складываются суждения позднего 
Вяземского, когда прервался исторический рост его 
вкуса, когда непонимание и нежелание понять Белин
ского, Островского или Толстого придавало его взглядам 
дельность и предохраняло от уклонений.

Не только в пределах одной и той же эпохи, но в пре
делах одной и той же группировки действуют представи
тели разных литературных поколений, и действуют по- 
разному. Не безразлично, образовался ли вкус писателя 
на Расине и Буало, на Байроне и Вальтере Скотте или 
на немецких романтиках (все эти разновидности имеют 
место в 20—30-х годах). Особенности литературного вос
питания, выбор традиций и авторитетов — все это со
ставляет ту сумму первоначальных навыков, тот основ
ной строй эстетического сознания писателя, на который 
наслаивается его дальнейшее развитие.

Карамзин был женат на сестре Петра Андреевича, и 
старый князь Вяземский, умирая, поручил юношу попе
чениям Карамзина. Культ Карамзина, сознание прямой 
преемственности и всех связанных с нею обязательств 
были присущи Вяземскому в большей степени, чем кому 
бы то ни было из карамзинистов.

Карамзин прочно связал Вяземского с литературной 
культурой конца XVIII века и привил его эстетическим 
воззрениям некоторую архаичность. Так, к числу прин
ципов, которые в 20-х годах уже ощущались как устаре
лые, принадлежит столь характерный для мышления 
Вяземского критерий высокого и низкого. Для него все
гда существовала иерархия объектов поэтического опи
сания и соответственно этому иерархическая шкала сти
ля и вообще поэтических приемов.

По временам «низкие» и мелкие жанры могли привле
кать и интересовать его в большей мере, чем «высокие», 
но существенно то, что он всегда мыслил себе иерархи
ческое место жанра в общей системе литературы. Д л# 
Вяземского всякая намеренная стилистическая грубость 
и всякий натурализм ассоциировался по жанровым при
знакам с комедией, сатирой, романом нравов, физиологи
ческим очерком. Позднейшее же стремление бытовой ли
тературы выйти из своего жанрового закоулка и провоз
гласить себя «литературой как таковой» представлялось 
ему неприличным посягательством на права высокой
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темы. Отсюда его сдержанное отношение к Грибоедову, 
Гоголю, Островскому. Он мог признать их — и признавал 
(особенно Гоголя) — замечательными писателями, но не 
мог примириться с ними в роли властителей умов.

Наряду с жанрово-стилистической иерархией X VIII 
век завещал Вяземскому иерархию личную. Не только 
стили, но и писатели разделялись на высоких, средних 
и низких; это разделение основывалось на учете много
численных признаков социального и литературного по
рядка, группировавшихся вокруг центральных понятий 
литературного авторитета и литературных приличий. 1 
В представлении Вяземского авторитеты, украшенные 
историческим значением, возрастом и гражданскими за
слугами, являлись необходимым условием для соблюде
ния приличий и вообще высокого стиля литературных от
ношений. Ни в какой мере не обязательно соглашаться 
со всеми мнениями авторитета, допустимо выражать свое 
неудовольствие в частных письмах, быть может даже рас
пространять на учителя эпиграммы в дружеском кругу; 
но в пределах литературы для публики авторитет — это 
знамя, неприкосновенность которого необходимо всяче
ски охранять, ибо только оно служит гарантией успеха 
в борьбе с претензиями «литературной улицы».

В этом иерархическом складе мышления находят свое 
объяснение многие литературные поступки Вяземского. 
Отсюда культ Карамзина и крайняя нетерпимость этого 
культа, побуждающая Вяземского смотреть на каждого 
противника «Истории государства Российского» как на 
нарушителя общественной благопристойности. Свое 
враждебное отношение к Белинскому, свой разрыв с По
левым Вяземский прямо мотивировал невозможностью 
примириться с «литературными наездниками, какими-то 
кондотьери, низвергателями законных литературных вла
стей» (IX, 211).

1 З а к о н ы  л и т е р а т у р н ы х  п р и л и ч и й  ч р е з в ы ч а й н о  с и л ь н о  о т р а з и л и с ь  
н а  р а б о т е  В я з е м с к о г о - м е м у а р и с т а .  В  « З а п и с н ы х  к н и ж к а х »  ( в  т о й  
м е р е , в  к а к о й  он и  п р е д н а з н а ч е н ы  к  п е ч а т и ) и в  о т д е л ь н ы х  з а м е т к а х  
он д а л  о б р а з ц ы  в ы с о к и х  м е м у а р о в , н е  т о л ь к о  ч у ж д ы х  с к а н д а л ь н о г о  
и р а з о б л а ч и т е л ь н о г о  м а т е р и а л а , н о  н е  д о п у с к а ю щ и х  и б е з о б и д н о г о  
м е м у а р н о г о  з л о с л о в и я . Д о с т а т о ч н о  с о п о с т а в и т ь  в о с п о м и н а н и я  В я 
з е м с к о г о  х о т я  б ы  о к н . Е в д о к и и  Г о л и ц ы н о й , о Е .  М . Х и т р о в о  и т . д .  
с  д а н н ы м и  е г о  ж е  ч а с т н о й  п е р е п и с к и , ч т о б ы  п о н я т ь , с к в о з ь  к а к у ю  
с у р о в у ю  в н у т р е н н ю ю  ц е н з у р у  п р о х о д и л  м а т е р и а л , к а к  з а д е р ж и в а 
л и с ь  н е п р и г л я д н ы е  ф а к т ы  и п е р с о н а ж  в ы х о д и л  п о д ч и щ е н н ы м  и п р и 
г о т о в л е н н ы м  к  п е ч а т и .
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Но Вяземский первого периода в силу необыкновен
ной исторической чуткости умел так оперировать уста
релыми элементами своего эстетического мировоззрения, 
что они не только не лежали мертвым грузом, но обога
щали новаторские элементы, сообщая им своеобразный 
поворот. Так, старомодная иерархичность удачно сочета
лась в Вяземском с последовательно динамическим ощу
щением литературы, с тем, что решающим критерием 
для него являлась историческая, эволюционная значи
мость писателя, способная перевесить его объективную 
эстетическую ценность. Именно по иерархическим основа
ниям в большей степени, чем по эстетическим, Вяземский 
настаивал на своем предпочтении Дмитриева Крылову. 
Но в созданный Вяземским образ Дмитриева — литера
турного авторитета, наряду с высокими традициями, 
возрастом, гражданскими заслугами, в качестве сущест
веннейшего момента входили те черты деятельности 
Дмитриева, которые давали ему право претендовать на 
звание начинателя и реформатора.

Русская литература складывалась для Вяземского в 
систему, в которой он, при всей скромности в оценке 
своих дарований, никак бы не согласился занять почет
ное место «друга Пушкина» и вообще «звезды разрознен
ной плеяды». Для Вяземского Пушкин навсегда остался 
представителем младшего поколения, гениальным пре
емником достижений целой эпохи. Вместо солнечной си
стемы с вращающимися спутниками Вяземский мыслил 
эволюционный ряд, означенный в первую очередь име
нами Карамзина и Жуковского.

Активная принадлежность к направлению русской 
литературы, развивавшемуся в течение нескольких деся
тилетий под флагом сперва карамзинизма, потом роман
тизма; эластичность вкуса, позволявшая Вяземскому 
заражаться тенденциями архаистических группировок 
(кстати, тоже именовавших себя «романтическими»), 
далеко уводившими его за пределы программных поло
жений его школы; наконец, первоначальная культура 
старшего карамзинизма, сделавшая Вяземского носите
лем некоторых воззрений, типичных для эстетики XV III 
века, и навсегда привившая ему иерархические критерии 
и нормы литературных приличий, — все эти черты обра
зуют литературный облик Вяземского, осуществленный 
статьями и стихами первого периода.

Вяземский был широко использован своей группиров-
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кой. Эволюционируя вместе с ней от 10-х к 30-м годам, 
он всегда стоит в первом боевом ряду и добросовестно ис
полняет обязанности теоретика, идеолога и полемиста. 
10-е годы — эпоха борьбы между новым слогом Карам
зина и старым слогом Шишкова, когда «Арзамас» в каче
стве временного объединения карамзинистов выделил и 
заострил те начала в деятельности Жуковского, Батюш
кова, Вяземского, В. Л. Пушкина, Дениса Давыдова 
и т. д., которые были направлены против шишковства с 
его культом торжественных или, напротив того, подчерк
нуто грубых форм, с его враждебностью к карамзинист- 
скому равновесию. В эти годы Вяземский обслуживает 
свою школу по преимуществу как полемист и сатирик; он 
пишет многочисленные эпиграммы на Шишкова и его 
последователей, прозаическое «Письмо с Липецких вод», 
в котором осмеивается Шаховской, крайне резкое «По
слание к М. Т. Каченовскому», позволившему себе задеть 
Карамзина.

В 20-х годах Вяземский берет на себя роль защитника 
романтического направления. При этом он неоднократно 
высказывался в том смысле, что ему неясен характер да 
и самый факт существования русского романтизма. Для 
Вяземского — это очередной этап в историческом разви
тии группировки младших карамзинистов. С 1822 по 
1827 годы Вяземский пишет ряд статей, сосредоточенных 
не на теории романтического направления, но на рассмот
рении творчества русских романтиков: Жуковского, Коз
лова и в особенности раннего Пушкина, который и был 
величайшим носителем карамзинистских тенденций в 
русской литературе. Основные статьи этого периода 
посвящены «Кавказскому пленнику», «Бахчисарайскому 
фонтану» и «Цыганам».

К 30-м годам поэтика великой школы Жуковского и 
Батюшкова оказалась исчерпанной. Корифеи группы, — 
включая даже не услышанного современниками зрелого 
Пушкина, — поступают на положение почетных «стари
ков». С ними считаются, ими даже любуются, но от них 
уже не ждут спасения. Одновременно в литературе осла
бевает жанрово-стилистическая и вообще формальная 
проблематика. Принципиально литературные признаки, 
определявшие собой существование группировок, рас
падаются, заменяясь признаками социальными и профес
сиональными. На месте единой по своему социальному 
составу литературы начала века, отчетливо расчленяв-
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шейся на программные литературные партии, оказалась 
литература с крайне спутанными теоретическими предпо
сылками, ощупью отыскивавшая новые нормы и при этом 
явно распределявшаяся по двум большим социальным, 
категориям, которым традиция присвоила названия «ари
стократической» и «демократической» литературы. Этими 
терминами и придется пользоваться, разумеется как со-., 
вершенно условными и пытаясь только указать те факты 
литературного порядка, которые за ними стояли.

Группа писателей (Пушкин, Жуковский, Вяземский, 
Баратынский, Дельвиг, Денис Давыдов и другие), объ
единившаяся в 1830-м году вокруг газеты Дельвига, по
лучила название «литературных аристократов» из рук 
враждебной «демократической» журналистики, в сущно
сти журналистики мещанской (разночинная демократия 
входит в русскую культуру только в 40-х годах). Как это 
часто бывает, полемическая кличка была подхвачена 
теми, к кому она относилась, и закреплена за ними. Во 
всяком случае, происхождение термина лишний раз сви
детельствует о его условности. Это название указывало в 
первую очередь на идеологическую настроенность груп
пы, на некоторые особенности ее литературных воззре
ний, и менее всего претендовало на точное определение 
ее социального состава.

Как бы ни расшифровывали современники термин 
«аристократия» — по признаку ли происхождения, по 
признаку ли принадлежности к классу крупных земле
владельцев, наконец по признаку близости ко двору (по
следний вид «аристократичности» особенно характерен 
для России, где монархия чуждалась родового дворян
ства и стремилась возводить на первые степени случайных 
людей), — все эти категории с трудом применимы к пред
ставителям литературной аристократии 30-х годов.

Исключение составляет родовой аристократ Вязем
ский; но уже захудалое шестисотлетнее дворянство Пуш
кина не давало ему права на вход в аристократический 
круг (Пушкин получает широкий доступ в «высший свет» 
в 30-х годах, когда он попадает ко двору). То же можно 
сказать и о захудалом баронстве Дельвига.

Служба при дворе социально канонизировала Ж уков
ского, но самый характер этой педагогической службы 
был таков, что не мог прикрыть фикцией придворного 
аристократизма незаконное происхождение Ж уковского,
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от средней руки дворянина и пленной турчанки.1 Плет
нев, личный друг Жуковского и Пушкина, присяжный 
критик группы, неизменный и полноправный участник 
всех ее начинаний, присходил из духовного звания и 
занимался педагогической работой.

Во враждебном аристократам литературном лагере 
«демократический журналист» Греч получал чины по 
своей педагогической службе так же, как и Плетнев; 
только, в отличие от «литературного аристократа» Плет
нева из «поповских детей», Греч был природным дворя
нином. Как бы ни расценивать утверждения Булгарина о 
том, что он происходил из польского княжеского рода,2 
но он, во всяком случае, был воспитанником Шляхетского 
кадетского корпуса и в юности — офицером лейб-гвардии 
уланского полка.

Совершенно очевидно, что обе группы дифференциро
вались не по сословному признаку, но и внутри аристо
кратической группы невозможно установить единство со
става не только по признаку происхождения, но и по 
признаку классовой функции (землевладение), ни по 
признаку, так сказать, бюрократическому (служебное 
положение). Если происхождение Жуковского или Плет
нева до известной степени «выкупалось» карьерой и по
кровительством двора, то, напротив того, мерило граж-

1 Е щ е  в  1 8 3 7  г . п р и я т е л ь  Ж у к о в с к о г о  А л . М и х . Т у р г е н е в  н а п и 
с а л  к  н е м у  о б р а щ е н и е  к а к  к  н а с т а в н и к у  н а с л е д н и к а , г д е  м е ж д у  п р о 
ч и м  г о в о р и л о с ь : « В с е м  т е м , к о т о р ы х  н а з ы в а ю т  у  н а с  р о д о в ы м и , т ы  
н е у г о д е н  п о т о м у , ч т о  у  т е б я  н е т  т р е х с а ж е н н о й  п о к о л е н н о й  е р м о л а -  
ф и и  (ш у т о ч н о е  в ы р а ж е н и е . —  Л . Г . ) .  В  6 0  л е т  ж и з н и  м н е  д о в е л о с ь  
в и д е т ь  о д н о г о  в  б о л ь ш о м  т а б у н е  р о д о в ы х , к о т о р ы й  н е  п р и н а д л е ж а л  
к  р о д у , а п р о ч и е  в с е  н о с и л и  о т п е ч а т о к  н а с л е д н и к о в  Т а р а с а  С к о т и -  
н и н а .

С к о л ь к о  р а з  с л ы ш а л  я в о с к л и ц а н и я  н а с ч е т  в ы б о р а  т в о е г о ! Ч е м у  
б ы т ь  д о б р о м у ?  Ч т о  м о ж е м  у  н е го  з а н я т ь ?  Ч е м у  н а у ч и т ь с я ?  С т и х и  
п и с а т ь . . .  И  п о т о м у , п о в т о р я ю  т е б е , т ы  х о д и ш ь  п о н о ж е в о м у  о с т р и ю . 
П о м н и , р о д о в а я  с в о л о ч ь  н а  в с е  с п о с о б н а »  ( с б . П а м я т и  Ж у к о в с к о г о  
и Г о г о л я . С П б . ,  1 9 0 7 .  О т д е л  в т о р о й , с . 7 ) .

2 В  п р и м е ч а н и я х  к  с в о и м  « В о с п о м и н а н и я м »  Б у л г а р и н  п и с а л :  
« Б ы л и  э п и г р а м м ы  и с а т и р ы , в  к о т о р ы х  м е н я  и з о б р а ж а л и  к а к и м -т о  
б е з р о д н ы м  с к и т а л ь ц е м ! Н е  м о г у  у д е р ж а т ь с я  о т  с м е х а , к о г д а  д о б р ы е  
л ю д и  и г р а ю т  п е р е д о  м н о й  р о л ь  а р и с т о к р а т о в . П у с т ь  ж е  он и  у з н а ю т ,  
ч то  и я п р и н а д л е ж у  к  д р е в н е м у  б о я р с к о м у  р о д у , п о с е л и в ш е м у с я  в  
З а п а д н о й  Р у с и  с  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н » . Д а л е е  и д у т  п р о с т р а н н ы е  
д о к а з а т е л ь с т в а ,  а з а к а н ч и в а е т с я  п р и м е ч а н и е  ф р а з о й : « П о с л е  э т о г о  
п о з в о л я ю  в с е м  и к а ж д о м у  а р и с т о к р а т и т ь с я  п р е д о  м н о ю ! Я  ж е  п о -  
п р е ж н е м у  о с т а ю с ь  б р а т о м  к а ж д о г о  ч е с т н о г о , б л а г о р о д н о г о  и д а р о 
в и т о г о  ч е л о в е к а »  (В о с п о м и н а н и я  Ф а д д е я  Б у л г а р и н а . С П б . ,  1 8 4 6 ,  
ч. 1 , с . 3 0 7 ,  3 1 2 ) .
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данской значительности никак не может быть применено 
к природным дворянам — Дельвигу или Баратынскому 
(последнему проступок, совершенный в годы пребывания 
в Пажеском корпусе, навсегда закрыл возможность ка
кого бы то ни было служебного поприща).

Заявляя права на привилегированное положение в 
русской литературе 30-х годов, сотрудники «Литератур
ной газеты» Дельвига (как впоследствии пушкинского 
«Современника») опирались на свою профессиональную 
ценность (имя каждого из них могло украсить обложку 
любого журнала); на принадлежность к школе, занимав
шей в течение нескольких десятилетий господствующее 
положение; на свое литературное воспитание, отделявшее 
их от случайных людей (так, Царскосельский лицей и 
Московский благородный университетский пансион, от
куда вышли Жуковский и братья Тургеневы, давали ли
тературное воспитание, то есть выращивали воспитан
ника в атмосфере определенной литературной культуры); 
наконец, и в особенности, на сознание высокой преем
ственности. Они как бы владели наследственным вели
чием, законно и непосредственно полученным из рук ав
торитетов: Карамзина и Дмитриева.

Вопросы литературного положения особенно остро 
стоят для второй половины 20-х и для 30-х годов, когда 
социальное происхождение, профессиональное поведение, 
наконец этический облик писателя — становятся крите
риями и орудиями литературной борьбы, когда именно 
в порядке этой борьбы журналы обсуждают шестисот
летнее дворянство Пушкина и его происхождение от 
арапа Ганнибала, обстоятельства военной службы по
ляка Булгарина, носившего и русский и французский 
мундиры, коммерческую аферу Полевого, собравшего по 
подписке деньги за неосуществленное издание, и т. д.

В этой связи особый смысл приобретает упрек Пуш
кина, с которым он обратился к Вяземскому, узнав о его 
соединении с Полевым в одном журнале: «Ей-богу — 
грустно.. .  никогда порядочные литераторы вместе у 
нас ничего не произведут» (письмо от 9 ноября 1826 го
да). В сотрудничестве Вяземского с Полевым Пушкина 
задевало, конечно, не купеческое происхождение издате
ля «Московского телеграфа». В это же самое время Пуш
кин находит возможным объединиться по признаку «по
рядочности» с журналом любомудров — «Московским 
вестником», во главе которого стоял М. П. Погодин, из
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вольноотпущенных крепостных. Существенным оказа
лось то, что у Погодина имелась литературная генеало
гия. Этот питомец Московского университета с отчетли
вым литературным происхождением и воспитанием не 
был безродным выскочкой от литературы подобно Бул
гарину, Сенковскому, Кукольнику и пр. Пусть Погодин 
унаследовал от своих университетских учителей Раича, 
Каченовского, Мерзлякова вкусы скорее архаистические 
и, во всяком случае, враждебные поэтике Жуковского, 
Вяземского, Пушкина, — все же у них с Погодиным имел
ся общий язык сознательно усвоенных и культивируемых 
традиций, на котором не умели и не хотели говорить ни 
Полевой, ни Белинский.1

В 30-х годах в «аристократической» группе своим че
ловеком считался Крылов, сын бедного армейского офи
цера, сам начавший свое служебное поприще в должно
сти «подканцеляриста калязинского нижнего земского 
суда». Это единение любопытно по двум причинам: оно 
подтверждает условность и сложность термина «литера
турный аристократ», и оно же свидетельствует об отми
рании формальных принципов, некогда вдохновлявших 
группу. Враждебное отношение Вяземского к Крылову 
как сопернику Дмитриева было бы в 30-х годах вопию
щим анахронизмом. То обстоятельство, что Крылов пи
тался шишковскими традициями, потеряло свою остроту; 
само наличие традиций мыслилось уже как некоторая 
самодовлеющая ценность и как достаточное основание 
для того, чтобы приобщить писателя к кругу «порядоч
ных».

Современники, разумеется, отдавали себе отчет в ус
ловности термина «литературная аристократия» (или, 
как они выражались, «аристократство»): они подразу
мевали под ним определенный склад общественной и 
литературной идеологии. В 30-х годах группа Пушкина — 
Вяземского — Жуковского обходит формальные вопро
сы и сосредоточивается вокруг вопросов социально-лите
ратурных отношений. Решающее значение здесь имело 
сознание собственной принадлежности к высокой эпохе 
русской поэзии или сознательное усвоение традиций этой 
эпохи. Из сочетания ряда факторов социальных, профес
сиональных, литературных создавался замкнутый круг

1 П у ш к и н , в п р о ч е м , в п о с л е д с т в и и  з а и н т е р е с о в а л с я  Б е л и н с к и м  и 
х о т е л  з а в я з а т ь  с  н и м  д е л о в ы е  о т н о ш е н и я .
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писателей с литературным положением. Литературное 
же положение — это особая категория, в значительной 
мере независимая от степени влияния и популярности 
писателя.

Традиция связывала писателя этой категории с дво
рянско-дилетантским периодом русской культуры, когда 
литературное дело представлялось если не службой при 
меценате, то благородным употреблением досугов или, 
в крайнем случае, бескорыстным увлечением; традиция 
же отделяла этого писателя от меркантильной и профес
сиональной современности, когда литература стала ку
ском хлеба, который нередко приходилось вырывать из 
рук у соседа. Некоторых из писателей этой группы, и в 
первую очередь Пушкина, время заставило пожертво
вать предрассудками аристократического «аматерства» 
(выражение Вяземского); но характерно, что в их про
фессионализме сказывается именно пафос преодоления, 
сознательного сдвига *.

Вяземский был аристократом по происхождению и по 
положению в свете, но его литературное «аристократ
ство»— это явление особого порядка, при исследовании 
которого пришлось бы учесть сложное взаимодействие 
факторов общей идеологии, профессиональных отноше
ний и литературных воззрений2.

Так деятельность Вяземского-критика отстаивается

1 В о п р о с  о п р о ф е с с и о н а л и з м е  л и т е р а т у р ы  в  3 0 - х  г о д а х  б ы л  п р и н 
ц и п и а л ь н о  п о с т а в л е н  Б . М . Э й х е н б а у м о м  в  с т а т ь е  « Л и т е р а т у р а  и п и 
с а т е л ь »  ( З в е з д а ,  1 9 2 7 ,  №  5 ) .  Э т о т  в о п р о с  р а с с м а т р и в а е т с я  т а к ж е  в  
к н и г е  М . Н и к и т и н а , В .  Т р е н и н а  и Т . Г р и ц а  « С л о в е с н о с т ь  и к о м м е р 
ц и я »  ( М .,  1 9 2 8 )  и в  к н и г е  В .  А . К а в е р и н а  « Б а р о н  Б р а м б е у с . И с т о р и я  
О с и п а  С е н к о в с к о г о , ж у р н а л и с т а , р е д а к т о р а  „ Б и б л и о т е к и  д л я  ч т е 
н и я “ » ( 1 9 2 9 ;  2 - е ,  д о п . и з д . —  М ., 1 9 6 6 ) .

2 И м е н н о  в  п л о с к о с т ь  л и т е р а т у р н ы х  з а с л у г  В я з е м с к и й  п ы т а л с я  
п е р е н е с т и  в о п р о с  в  с в о е й  с т а т ь е  1 8 3 0  г . « О  д у х е  п а р т и й ; о л и т е р а 
т у р н о й  а р и с т о к р а т и и » : « У  н а с  м о ж н о  о п р е д е л и т ь  д в е  г л а в н ы е  п а р 
т и и , д в а  г л а в н ы е  д у х а ,  е с л и  н е п р е м е н н о  х о т е т ь  в в е с т и  м е ж д о у с о б и е  
в  д о м а ш н и й  к р у г  л и т е р а т у р ы  н а ш е й ; м о ж н о  д а ж е  о з н а ч и т ь  и х  д в у х  
р о д о н а ч а л ь н и к о в : Л о м о н о с о в а  и Т р е д ь я к о в с к о г о . К п е р в о м у  р а з р я д у  
п р и н а д л е ж а т  л и т е р а т о р ы  с  т а л а н т о м , к  д р у г о м у  л и т е р а т о р ы  б е с т а 
л а н н ы е . М у д р е н о  л и , ч то  л ю д и , в о з в ы ш е н н ы е  м ы с л я м и  и ч у в с т в а м и  
с в о и м и , с б л и ж а ю т с я  е д и н о м ы с л и е м  и с о ч у в с т в и е м ? . .  С о ю з  л ю д е й ,  
в о з в ы ш е н н ы х  по с в о и м  д а р о в а н и я м  и н р а в с т в е н н о с т и , с к р е п л е н  и 
о с в я щ е н  с а м о ю  п р и р о д о ю : он и  —  с о ю з н и к и , а п р о т и в н и к и  и х  —  с о 
о б щ н и к и . С о о б щ е с т в о  с и х  п о с л е д н и х , н е в е р н о , н е п р о ч н о , к а к  с т р а с т и ,  
л и ч н ы е  в ы г о д ы , р а с ч е т ы  к о р ы с т и , с л у ж а щ и е  з ы б к и м  о с н о в а н и е м  с и м  
с л у ч а й н ы м  с д е л к а м »  ( I I ,  1 5 6 — 1 5 7 ) .
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вокруг трех центральных моментов, которые и были тре
мя основными этапами в развитии его группировки:

10-е годы — «Арзамас» и полемика вокруг старого и 
нового слога.

20-е годы — защита принципов романтического на
правления, в сущности сводившаяся к защите творчества 
величайшего из младших карамзинистов — Пушкина.

30-е годы — попытка отстоять жизнеспособность сво
ей группы уже не в плане формальных достижений, но в 
плане социальной и этической правоты. Попытка эта 
потерпела неудачу, на которую была обречена. Литера
турные аристократы 30-х годов могли предъявить исто
рии очень многое, но не могли предъявить самого главно
го — новизны. В 40-х годах им пришлось уступить дорогу 
новым людям, явившимся «ниоткуда» и не захватившим 
с собой ни высокой наследственности, ни хороших лите
ратурных манер.

3

В течение нескольких десятилетий Вяземский добро
совестно обслуживал свою литературную партию и свою 
социальную группировку. Это была позиция литератур
ной, впоследствии литературно-социальной, защиты не 
столько своих, сколько именно групповых достижений. 
Вяземский выступает как апологет или памфлетист во 
имя Карамзина, Жуковского, Пушкина; и этой офици
альной деятельности Вяземского, при всем ее блеске, все
гда присущ оттенок холодности.

В литературе оборонительная позиция характеризует
ся моментом оправдания уже созданных и в какой-то 
мере признанных ценностей, наступательная — деклари
рованием еще не проверенных положений. В течение всей 
своей жизни Вяземский, параллельно оборонительной, 
вел под своей личной ответственностью другую работу, 
настаивая на ней и вкладывая в нее подлинную силу сво
его творческого темперамента. Все, что сделано Вязем
ским— теоретиком и практиком «промежуточной литера
туры», отмечено большой личной заинтересованностью, 
тем более интимной, что эта работа Вяземского в значи
тельной мере не дошла до современников, обернувшись 
дружескими письмами, дневниками и записями, не пред
назначенными для печати.

Вяземский настойчиво выдвигал в своем душевном
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складе, в своей биографии и своей литературной деятель
ности черты разорванности и случайности («Я создан 
как-то поштучно, и вся жизнь моя шла отрывочно». «Во 
всем, что пишу, встречается много вводных подробно
стей, отступлений от прямого текста, замечается какая-то 
штучная, наборная, подборная, нередко мозаическая ра
бота»). Он как бы стремится внушить публике, что ей 
достались только кусочки Вяземского, а «настоящий В я
земский» остался не то неузнанным, не то недоделанным. 
Он много и с горечью говорил о своем служебном попри
ще: рано оборвавшаяся политическая карьера и необхо
димость служить по министерству финансов1. Этим об
стоятельством Вяземский почти любуется, как символи
зирующим весь склад его биографии.

Если бы собрать и систематизировать высказывания 
Вяземского, посвященные тому, что он называл ходячей, 
домашней, обиходной литературой, то подучился бы до
вольно обширный кодекс. В основе лежала (по-видимо
му, подсказанная французскими мыслителями) концеп
ция литературы как выражения общества. Нужно «ввести 
жизнь в литературу и литературу в жизнь» (Вяземский 
несколько раз повторяет эту формулу). Вяземский и 
здесь оставался верен иерархическому мышлению. В ка
ких-то, разумеется высоко почитаемых им, формах лите
ратуры должны были выражаться «дух времени», широ
кие культурные движения, высокие гражданские и нрав
ственные задачи, — но сам он тяготел к выражению част
ного, монтажу неповторимых, обиходных фактов.

В многочисленных высказываниях (ими изобилует 
«Записная книжка») Вяземский развивает теорию доку
ментальной литературы и, наряду с этим, литературы уст
ной. Он настаивает на том, чтобы устная литература за
писывалась; то есть для него было важно не ее бытова
ние в живой речи, но факт ее зарождения в сферах, сво
бодных от густой традиции привычных литературных 
форм: «Соберите все глупые сплетни, сказки и не-сплетни 
и не-сказки, которые распускались и распускаются в Мо
скве на улицах и в домах по поводу холеры и нынешних

1 В  1 8 3 0  г . В я з е м с к и й  з а п и с ы в а е т : « В ч е р а  у т р о м  в  д е п а р т а м е н т е  
ч и т а л  п р о е к т ы  П о л о ж е н и я  м а к л е р а м . Е с л и  я м о г  б ы  с о  ст о р о н ы  у в и 
д е т ь  с е б я  в  э т о й  з а л е ,  о д н о г о  з а  с т о л о м , ч и т а ю щ е г о  ч е го  н е п о н и м а ю  
и п о н и м а т ь  н е  х о ч у , х у д о  п о к а з а л с я  б ы  я с е б е  —  с м е ш н ы м  и ж а л к и м ;  
н о э т о  н а з ы в а е т с я  с л у ж б а ,  б ы т ь  п о р я д о ч н ы м  ч е л о в е к о м , п о л е з н ы м  
о т е ч е с т в у , а п у щ е  в с е г о  в е р н ы м  в е р н о п о д д а н н ы м »  ( I X ,  1 1 8 ) .
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обстоятельств, — выйдет хроника прелюбопытная. В этик 
сказах и сказках изображается дух народа. По гулу, до
ходящему до нас, догадываюсь, что их тьма в Москве, что 
пар от них так столбом и стоит, хоть ножом режь. Ска
зано: la litterature est Texpression de la Societe1, а еще 
более сплетни. Тем более у нас. У нас нет литературы, у 
нас литература изустная, стенографам и должно соби
рать ее. В сплетнях общество не только выражается, но 
так и выхаркивается. Заведите плевальник» (IX, 145).

Сплетня, которую культивирует Вяземский, — это 
«высокая сплетня», так сказать историческая. «Сплет
ни,— утверждает Вяземский, — это всеобщая история 
человека и человечества в малом виде». Себя самого он 
называл «сыщиком и общежитейским сплетником».

«Мне часто приходило на ум написать свою «Росси- 
аду» не героическую, не в подрыв херасковской, не «по- 
пранну власть татар и гордость низложенну» (боже упа
си!), а Россиаду домашнюю, обиходную, — сборник, эн
циклопедический словарь всех возможных руссицизм ов, 
не только словесных, но и умственных и нравных, т. е. 
относящихся к нравам; одним словом, собрать все, что 
удобно производит исключительно русская почва. Как 
была она подготовлена и разработана временем, исто- 
риею, обычаями, повериями и нравами исключительно 
русскими.

В этот сборник вошли бы все поговорки, пословицы, 
туземные черты, анекдоты, изречения, опять-таки исклю
чительно русские, не поддельные, не заимствованные, не 
благо- или зло-приобретенные, а родовые, почвенные и 
невозможные ни на какой другой почве, кроме нашей. Туг 
так бы Русью и пахло — хотя до угара и до ошиба, хотя 
до выноса всех святых! Много нашлось бы материалов 
для подобной кормчей книги, для подобного зеркала, в 
котором отразился бы русский склад, русская жизнь до 
хряща, до подноготной. А у нас нет пока порядочного 
словаря и русских анекдотов» (V III, 340—341).

Плевальник на месте священного сосуда поэтического 
вдохновения и анекдотическая эпопея российских нравов, 
которой демонстративно присвоено наименование торже
ственной и скучной поэмы Хераскова, — столь красноре
чивы, что этим символам может позавидовать любая со
временная теория монтажной литературы.

Л и т е р а т у р а  —  в ы р а ж е н и е  о б щ е с т в а  (ф р а н ц .) .
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Есть произведения, которые писатель одобряет, пото
му что они ему нравятся, и есть произведения, внушаю
щие писателю особое, личное отношение, потому что он 
видит в них пищу для собственной системы. С такой 
именно писательской, ремесленной хваткой Вяземский 
подходит к образцам обиходной литературы. По «Запис
ным книжкам» можно проследить его интерес к Неелову, 
Мятлеву, Белосельскому, Ростопчину (с его агитацион
ными «афишками» и злободневной комедией). Нетерпи
мый критик профессиональной литературы, Вяземский 
как бы любуется неквалифицированностью этой продук
ции. Стихотворная беспомощность светских дилетантоз 
вроде Белосельского и А. М. Пушкина, корявые размеры 
и ни на что не похожий стиль Неелова, заведомо дурац
кие «амфигури» неизвестных авторов «из общества» — 
все эти признаки эстетической сомнительности умиляли 
Вяземского, потому что являлись для него гарантией не
литературное™ этой литературы и тем самым ее пригод
ности «выражать общежитие».

Характерно, что и в высоких образцах квалифициро
ванной поэзии Вяземский любил и умел находить обиход
ность. Отсюда его замечательная по смелости и новизне 
оценка Державина, в котором он усмотрел не торже
ственное парение, но остроту конкретных описаний, игру 
вещей и фельетонную злободневность. Этой же стороной 
Вяземский поворачивает творчество Ив. Мих. Долгору
кова. Даже в заметке о Ломоносове он не побоялся на
писать фразу: «Вот пример политической или газетной 
поэзии из оды пятнадцатой» (V III, 43).

Вяземский сам был гражданским поэтом. Начиная с 
20-х годов злободневные и памфлетные формы все боль
ше вытесняют из его творчества лирику. Наряду с клас
сическими эпиграммами и сатирами Вяземский с особой 
любовью культивирует куплеты. «Пиши пропало», «Да, 
как бы не так», «Того-сего», «Всякий на свой покрой», 
«В шляпе дело», «Семь пятниц на неделе» и т. п. — по
добные заголовки стихотворений, в качестве куплетного 
рефрена, проходят через весь их текст.

Д а в н о  л ь  з н а к  ч е ст и  н а  п о з о р н о м  
Л и ш ь  т о л ь к о  я р к о е  п я т н о ,
Д а в н о  л ь  н а  в о з д у х е  п р и д в о р н о м  
В д р у г  и т е п л о  и с т у д е н о ,
И  д е р ж а т  п р а в д у  в  т е л е  ч е р н о м ?

Д а в н ы м - д а в н о .
(«Давным-давно» )
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У Вяземского в изобилии представлены также до
рожные стихи («Зимние карикатуры», «Станция», «Ко
ляска» и т. д.) — род фельетонного обозрения из окон 
кареты. И в торжественных своих стихах одического типа 
он откликается на конкретные текущие события (напри
мер, на холеру 1830 года).

В «Записной книжке» есть заметка: «Дельвиг говари
вал с благородной гордостью: «Могу написать глупость, 
но прозаического стиха никогда не напишу» (V III, 130) к 
Самого себя Вяземский причислял скорее к типу «проза
ических» стихотворцев, хотя теоретически отказывал этой 
категории в подлинном литературном достоинстве. 
В 1853 году он заносит в «Записную книжку»: «Mery Beck 
писала Лизе (Валуевой): «que je n etais pas son poete fa- 
vori parce qu’elle me trouvait trop profond et qu’elle me 
preferait Joukovski».2 Я отвечал ей: «И таким образом 
вы, матушка Мария Ивановна, жалуете меня в немцы и 
проваливаетесь в моей глубокомысленности...  Вы от
части правы. Вы в стихах любите то, что в них надобно 
любить, что составляет их главную прелесть: звуки, крас
ки, простоту. Этого всего у меня мало, а у Жуковского 
много. Только в стихах моих порок не тот, который вы им 
изволите приписывать. Это было бы еще не беда, а беда 
та, что я в стихах своих часто умничаю  и вследствии того 
сбиваюсь с прямого поэтического пути, что вы и прини
маете за глубокомысленность» (X, 43).

В сущности это было творчество некрасовского типа, 
с теми же смешанными признаками торжественности, па
родийности и злободневности, причем все это гораздо 
характернее для поэтики Вяземского, чем та poesie fugi- 
tive3, которой он в молодости отдавал дань и которая за
служила ему в дружеском кругу прозвище «Шолье Анд
реевича».

1 Х а р а к т е р н о е  в ы с к а з ы в а н и е  д л я  п о э т а  2 0 - х  г о д о в ;  п о э т ы  3 0 - х ,  
4 0 - х  и 5 0 - х  г о д о в  с к о р е е  п о с т е с н я л и с ь  б ы  « г л у п о с т и » , ч ем  п р о з а и ч 
н о с т и . « М о и  с т и х и , —  п и с а л  А . С . Х о м я к о в ,  —  к о г д а  х о р о ш и , д е р ж а т 
с я  м ы с л ь ю , т . е . п р о з а т о р  в е з д е  п р о г л я д ы в а е т  и , с л е д о в а т е л ь н о , д о л 
ж е н  н а к о н е ц  з а д у ш и т ь  с т и х о т в о р ц а »  ( Х о м я к о в  А . С . П о л и . с о б р .  
с о ч ., М .,  1 9 0 4 ,  т . 8 ,  с . 1 9 2 ) .  И в .  А к с а к о в  с а м  у т в е р ж д а л ,  ч т о  в  е г о  
с т и х а х  н е т  х у д о ж е с т в е н н о с т и : « К а к о й  я п о э т ! В о  м н е  с л и ш к о м  м н о г о  
г р а ж д а н и н а , к о т о р ы й  в ы т е с н я е т  п о э т а »  ( Р у с с к и й  а р х и в , 1 8 9 5 ,  №  1 2 ,  
с . 4 4 9 ) .

2 Ч т о  я н е  я в л я ю с ь  е е  л ю б и м ы м  п о э т о м  п о т о м у , ч т о  о н а  н а х о д и т  
м е н я  с л и ш к о м  г л у б о к и м  и п р е д п о ч и т а е т  м н е  Ж у к о в с к о г о  (ф р а н ц .) .

3 Л е г к а я  п о э з и я  (ф р а н ц .) .
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Гражданская поэзия Вяземского так и не нашла для 
себя исторической среды. Для раннего периода (10—20-х 
годов) все обстоит сравнительно благополучно: полити
ческая продукция Вяземского прямо по назначению по
падает в довольно устойчивую, полуполицейскую-полу- 
литературную категорию «возмутительных стихотворе
ний». Таким образом, первоначально это было работой* 
в области распространенного в декабристских кругах 
жанра; только впоследствии Вяземский вырабатывает 
самостоятельный тип политического стихотворения, но 
впоследствии ему уже не на что было опереться. С года
ми остывал антиправительственный пафос Вяземского, 
но его темперамент поэта-публициста оставался в си
л е ,— только этот темперамент работает впустую. Граж
данская поэзия Вяземского прошла незамеченной, потому 
что она не смогла выполнить основную функцию граж
данской поэзии — функцию ораторского возбуждения 
слушателей. У Вяземского и не было слушателя, то есть 
того слушателя с определенной социальной характеристи
кой, который был у Рылеева, впоследствии у Некрасова, 
Добролюбова или Надсона. Политические оды, сатиры и 
куплеты Вяземского повисли в неопределенности его по
литических мнений, которые по самому своему существу 
не могли образовать ни впечатляемого слушателя, ни 
питательной среды для тенденциозной литературы.

Политическое мировоззрение Вяземского состарилось 
вместе с его литературными взглядами. К 40-м годам он 
уже прочно занимал место в рядах консервативной части 
русского общества. Молодого же Вяземского отличают 
устойчивые антиправительственные настроения, сочета
ющиеся с умеренностью политических вожделений. Это 
аристократическое фрондерство не совпадало с устремле
ниями дворянских революционеров 1820-х годов.

В своих спорах с Пушкиным, поклонником максима
листа Петра I, Вяземский за счет Петра превозносит 
Екатерину *, «смягчившую нравы». Пушкин терпеть не 
мог Екатерину, как и ее любимого внука Александра. Для 
него приемлемее Николай, в котором он находил какие- 
то «петровские» черты. Напомню известную запись в 
«Дневнике» Пушкина: «Кто-то сказал о государе: II у а

1 П р о т и в о п о л о ж н о с т ь  м е ж д у  П е т р о м  и Е к а т е р и н о й  з а н и м а л а  
В я з е м с к о г о  е щ е  в  1 8 7 3  г . ,  к о г д а  он  п и с а л  « О т м е т к и  п р и  ч т е н и и  
И с т о р и ч е с к о г о  п о х в а л ь н о г о  с л о в а  Е к а т е р и н е  I I ,  н а п и с а н н о г о  К а р а м 
з и н ы м »  ( V I I ) .
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beaucoup du praporchique en lui et un peu du Pierre le 
Grand» К

Вяземский был с головы до ног человеком александ- 
ровской эпохи, и, как многие ее представители, он при 
всей своей оппозиционности был раз и навсегда подвер
жен той атмосфере личного очарования и очарования ми
ровой славы, которую сумел создать вокруг себя Алек
сандр. Вяземский никогда не мог простить Николаю П ав
ловичу снижения, вульгаризации методов управления и 
особенно методов ведения иностранной политики; кроме 
того, его оскорбляла утрата «высоких форм» придвор
ного обихода екатерининских и александровских времен. 
Он не любил Николая I — и не любил со взаим
ностью. 2

Резкость и острота политических высказываний мо
лодого Вяземского — явление по преимуществу стили
стическое, обусловленное особенностями темперамента и 
сатирическими навыками; по существу же в них та уме
ренность, которой свойственно отвергать явления не в 
их основе, но в их крайностях и злоупотреблениях, как 
ей свойственно принимать явления в их зачаточных или 
непоследовательных формах. Так, Вяземский упорно же
лал и упорно опасался освобождения крестьян.

Вяземский — поэт и критик декабристской перифе
рии. Он не только не мог удержать негодования и отвра
щения при виде правительственной расправы с верхами 
образованного дворянства, но и раньше он, очевидно, 
кое-что знал о чаяньях декабристов, сочувствовал, но 
считал их неосуществимыми. С достаточной определенно* 
стью высказываясь по вопросу о злоупотреблении само
державной властью, Вяземский, по-видимому, не поку
шался на монархический принцип (что неоднократно де
лал Пушкин).

1 В  н е м  м н о г о  о т  п р а п о р щ и к а  и н е м н о ж к о  о т  П е т р а  В е л и к о г о  
(ф р а н ц .) .

2 Т а к ,  н а п р и м е р , в  1 8 5 4  г . В я з е м с к и й  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м  к о м 
м е н т и р у е т  в ы с к а з ы в а н и я  ф р а н ц у з с к о й  п р е с с ы  по п о в о д у  р у с с к о - т у 
р е ц к и х  о т н о ш е н и й : « Т а к и м  о б р а з о м , Н а п о л е о н  г о в о р и т , ч т о  и м п е р а 
т о р  Н и к о л а й  л ж е т .  « M o n i t e u r »  н е  п р о с т о й  ж у р н а л , а  о ф и ц и а л ь н ы й  
о р г а н  ф р а н ц у з с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а . О п р о в е р г а е т с я  з д е с ь  н е  н о т а , н е  
д е п е ш а  Н е с с е л ь р о д е , а м а н и ф е с т , т . е . с о б с т в е н н ы е  с л о в а  г о с у д а р я .  
Т у т  н е т  о б и н я к о в , д в у с м ы с л е н н о с т е й , а  п р о с т о  о т в е т  о д н о г о  ц а р я  
д р у г о м у  ц а р ю : « н е п р а в д а » . И  п о с л е  т о г о  К и с е л е в  (р у с с к и й  п о с л а н 
н и к .—  Л . Г . )  о с т а е т с я  в  П а р и ж е , е щ е , м о ж е т  б ы т ь , п о е д е т  о х о т и т ь 
с я  в  Ф о н т е н е б л о . Д о  ч е г о  м ы  д о ж и л и !»  ( X ,  8 0 ) .
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При этом он понимал закономерность выступления 
декабристов. В 1826 году Вяземский писал Жуковскому:* 
«Ограниченное число заговорщиков ничего не доказыва
ет, единомышленников много, а в перспективе десяти или 
пятнадцати лет валит целое поколение к ним на секурс...  
Из под земли, в коей оно теперь невидимо, но ощутитель
но зреет, пробьется грядущее поколение во всеоружии 
мнений и неминуемости, которое не будет подлежать 
следственной комиссии Левашевых, Чернышевых и Та
тищевых. .. Доказательство тому, что я не одобрял ни 
начала, ни средств, кои покушались привести в действие, 
есть то, что пишу тебе из Москвы; но постигаю причины 
и, не оправдывая лиц, оправдываю действие, потому что 
вижу в нем неминуемое следствие бедственной истины».1

«Некрасовщина» Вяземского, возросшая на неверной 
почве аристократического фрондерства и неопределенно 
оппозиционных настроений, не нашла читателя, а школь
ная традиция отнесла его к «пушкинской плеяде» в ка
честве автора элегий, романсов и медитаций. Прозаик в 
свою очередь раскалывается на известного читателям 
Вяземского — карамзиниста и романтика, автора статей 
о Пушкине, и на некоего подспудного Вяземского, чьи 
взаимоотношения с историей не вполне ясны и благо
получны.

При благоприятных исторических условиях работа 
Вяземского в области теории и практики обиходной ли
тературы могла бы явиться основополагающей. Благо
приятный момент как будто бы наступает к 30-м годам. 
Это время всеобщего недовольства, раздражения против 
совершенных и уже неподвижных форм школы Ж уков
ского — Батюшкова — раннего Пушкина, ставших до
стоянием подражателей, и настойчивых поисков каких- 
то новых тематических элементов, которые современни
ки называют то глубоким содержанием, то подлинным 
чувством, то отражением жизни. Все это сводится к 
стремлению уничтожить формальную непроницаемость 
литературы и открыть материал, который, вступая в по
этическую конструкцию, все же не поглощается ею, но 
продолжает жить второй жизнью в качестве факта ду
шевного или общественного бытия человека.

Среди разнобоя различных содержаний, которые 
предлагают в 30-х годах различные группировки, Пуш-

1 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С П б . ,  1 9 1 3 ,  т . V , в ы п . 2 ,  
с . 1 5 9 — 1 6 0 .
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кин и Вяземский насаждают особое гражданское содер
жание, но, разумеется, их гражданственность отличалась 
от той, которую позднее Белинский на многие десяти
летия привил русской литературе.

Материал Вяземского — это история, притом история 
героическая и анекдотическая (великие люди и мелочи 
о великих людях), история литературы и история нра
вов, по преимуществу салонных, придворных, литератур
ных, помещичьих, — именно по этим рубрикам распреде
ляется материал «нравоописательных» фрагментов «Ста
рой записной книжки» Вяземского.

Приближалось то время, когда попытки аристокра
тического нравоописания должны были безоговорочно 
уступить дорогу крестьянскому и городскому материалу, 
идеологии натуральной школы. Но в начале 30-х го
дов при наличии интереса к материалу еще отсутствова
ло условие обязательной демократичности в его подборе, 
и тогда, казалось бы, могла утвердиться гражданская 
литература в том аспекте, в котором ее разрабатывал 
Вяземский. Между тем этого не случилось.

Литературное явление может дойти до сознания чи
тателя и, следовательно, получить историческую значи
мость лишь тогда, когда оно отвечает культурным по
требностям более или менее широкого читательского 
слоя, либо в том случае, если оно обосновывается прин
ципами литературной школы. Вне этих условий — то 
есть вне поддержки теоретическим осмыслением школы 
или сочувствием широких читательских масс, которые 
тогда сами находят в произведении то, чего ищут, — ли
тературное явление вообще не может «дойти». Какой бы 
внутренней стройностью ни обладала в этом случае оди
нокая и индивидуальная система, в историческом ряду 
она рассыпается на элементы, которые представляются 
случайными или преждевременными.

Очевидно, что аристократическая гражданственность 
Вяземского не могла опереться на интересы и потреб
ности широкого читателя 30-х годов, то есть читателя 
демократического, того, который в своей низшей про
слойке поддерживал Булгарина и нравоописательно
авантюрную литературу, а в высшей (несколько поз
же) — гоголевскую школу и Белинского. Адекватность 
читательского восприятия заменяла писателям этого ла
геря аппарат литературной школы. Но у обиходной ли-! 
тературы Вяземского отсутствовал и этот аппарат.
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Школа — это форма литературных отношений, кото
рая может осуществляться только при известных усло
виях. Литературные принципы 10-х и 20-х годов вывет
рились в 30-х. Для образования же школы на новых 
основаниях, притом вне поддержки широких читатель
ских слоев, не хватало данных, потому что литература 
вступала в промежуточный период, период использова
ния, переработки и преодоления высоких достижений 
предыдущих десятилетий. Пушкин в эти годы в одино
честве совершает свои открытия.

Как бы угадывая обстановку, Вяземский ни в какой 
мере не настаивал на популяризации той своей работы, 
которую сам больше всего ценил. Он неоднократно вы
сказывался в том смысле, что его письма — лучшее из 
всего, что он написал, нисколько, по-видимому, не сму
щаясь тем обстоятельством, что они не могут быть опу
бликованы при его жизни. Что касается «записных кни
жек», несомненно поглотивших большие творческие си
лы, то Вяземский редко и сдержанно упоминает о них, 
и в 20-х годах еще крайне скупо доводит их до сведения 
публики. Все сводится к небольшим отрывкам, напеча
танным в «Северных цветах» Дельвига, в «Московском 
телеграфе», в альманахе «Литературный музеум на 
1827 год». Лишенные ключа, они оказались плохо подан
ными и, вероятно, поэтому влились в категорию модной 
тогда журнальной «смеси». А ведь при других условиях 
«Старая записная книжка» Вяземского могла бы стать 
большой эпопеей «общежитейских мелочей», по отноше
нию к которой «смесь» должна бы занять положение 
если и аналогичного, то все же низшего, вульгаризован- 
ного вида. Впоследствии «записные книжки», попав на 
страницы «Русского архива» 70-х годов, раствори
лись среди эстетически безразличного мемуарного мате
риала.

Так, у Вяземского имелась значительная продукция 
в области промежуточной литературы и вполне разрабо
танный теоретический аппарат, но аппарат этот не был 
пущен в ход, а материал в течение десятков лет оста
вался неопубликованным. Вяземский, по-видимому, со
знавал, что эпоха не примет его неофициальное литера
турное лицо, его аристократическую и несколько архаи
ческую гражданственность.

Этот подспудный и «индивидуальный» Вяземский, ко* 
нечно, не внеисторичен в точном смысле этого слова. Мы
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можем учесть в кем воспитание, навыки, традиции — все 
черты литературной наследственности- Самые жанро
вые истоки опытов Вяземского легко отыскиваются в 
эпистолярном, мемуарном, анекдотическом материале 
X V III и начала XIX веков, но в какой-то момент и в 
каком-то направлении эта исторически обусловленная 
творческая личность как бы отрывается от текущей 
истории и продолжает работу под своей собственной от
ветственностью как некоторое внутренне важное дело. 
Имеет ли здесь место опоздание, предвосхищение или 
отклонение в сторону — во всяком случае через неопре
деленно долгие промежутки времени эта деятельность 
может пойти на потребу людям другой литературной 
эпохи.

4

Наша литературная современность,1 с ее неопреде
ленными беллетристическими формами и повышенным 
интересом к мемуарам и материалам, создает благопри
ятные условия для восприятия неофициальной деятель
ности Вяземского; именно это обстоятельство заставля
ет с большой осторожностью решать вопрос о литера
турности «Старой записной книжки». Навыки нашего 
эстетического сознания могут побудить нас создать кон
цепцию литературного жанра и приписать эту концеп
цию Вяземскому.

Современная наука о литературе склонна отрицать 
существование твердой границы между поэтическими и 
практическими произведениями словесности.2 Но это 
положение не позволяет нам ни растягивать до беско
нечности и до полной бесформенности понятие литерату
ры, ни ставить знак равенства между литературной 
функцией, скажем, дружеского письма и романа или 
поэмы. Если подобное приравнивание до некоторой сте
пени возможно в эпохи спутанных жанров и недиффе
ренцированной беллетристики, то не следует забывать,

1 И м е е т с я  в  в и д у  к о н е ц  1 9 2 0 - х  г о д о в .
2 Э т а  т о ч к а  з р е н и я  б ы л а  о б о с н о в а н а  в  с т а т ь е  Ю . Н . Т ы н я н о в а  

« Л и т е р а т у р н ы й  ф а к т » . Ю . Н . Т ы н я н о в  в ы с т у п и л  п р о т и в  т р а д и ц и о н 
н ы х  к р и т е р и е в  л и т е р а т у р н о г о  и в н е л и т е р а т у р н о г о  и п о к а з а л , к а к  
в  р а з л и ч н ы е  э п о х и  (и  в  р а з л и ч н ы х  у с л о в и я х )  р а з н ы е  с л о в е с н ы е  
с т р у к т у р ы  п р и о б р е т а ю т  п р и зн а к и  л и т е р а т у р н о с т и .
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что Вяземский был воспитан на строгих жанровых фор
мах и на остром ощущении поэтического.

Вяземский любил называть письма, анекдоты, запи
ски— литературой, прибавляя в этом случае эпитеты: 
обиходная, житейская, ходячая ; эти эпитеты и решают, 
дело. Во-первых, иерархическое мышление Вяземского 
оставляло неприкосновенной область высокой и вообще 
«'настоящей» литературы. Этим Вяземский не предрешал 
вопроса о том, какая из двух литератур «лучше», но уста
навливал их границы и предохранял от смешения. Во- 
вторых, эти эпитеты подчеркивали, несомненно, дорогую 
для Вяземского специфичность «второй литературы»- 
Задача состояла не в том, чтобы возвести «Записную 
книжку» на степень литературного произведения; суть 
была как раз в том, чтобы сохранить за этим произведе
нием все дифференциальные качества промежуточной 
литературы, литературы особого назначения. «Записная 
книжка», адекватная поэме или роману, тотчас же по
теряла бы свой принципиальный смысл.

Самоограничение (от которого пыталась, например, 
отказаться современная литература фактов, теоретиче
ски прокламированная лефовцами) заостряло опыты 
Вяземского. Они живы промежуточностью, сталкиваю
щей в себе признаки и условия двух рядов. Это была 
литература в том смысле, что автор полностью брал на 
себя ответственность за словесный строй своих записей 1 
(то есть слог их являлся необходимостью, а не украше
нием, как во многих «хорошо написанных» письмах или 
мемуарах), — и это же был монтаж фактов, что присое
диняло к ответственности за слова ответственность за 
«вещи». Создать законченные словесные конструкции, не 
убивая и не пролитературивая факт, — в этом пафос 
«Записных книжек», и в этом же их основная техниче
ская проблема.

Мы почти не располагаем высказываниями как са
мого Вяземского, так и современников по поводу «Ста
рой записной книжки», поэтому нет возможности ста
вить вопрос, создавал ли Вяземский сознательно новый 
литературный жанр, но вопрос о жанровой организации 
«Книжки» все же остается в силе. Фрагменты, из кото
рых она составлена, могут быть сведены к нескольким

1 П о д г о т о в л я я  ф р а г м е н т ы  и з  « З а п и с н ы х  к н и ж е к »  к  п е ч а т и , В я 
з е м с к и й  т щ а т е л ь н о  п е р е р а б а т ы в а е т  и х  с т и л и с т и ч е с к и .
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основным видам, чередующимся между собой- Это — 
дневниковая запись, мемуарный отрывок, анекдот (исто
рический, светский, литературный), литературно-крити
ческое или политическое рассуждение, характеристика, 
афоризм, цитата и т. п .1 Жанровые источники каждого 
из этих видов в отдельности в достаточной мере ясны: 
стоит обратиться к столь модным в конце XV III и в на
чале XIX веков мемуарам, а также к сборникам анекдо
тов, изречений, портретов, наконец к критическим и по
литическим статьям.

Внутри каждого из этих жанровых образований Вя
земский даже традиционен. Но этого никак нельзя ска
зать о принципе чередования отдельных фрагментов. Это 
принцип по существу отрицательный. Вяземский как бы 
уничтожает все возможные мотивировки сосуществова
ния фрагментов. В «Старой записной книжке» отсутству
ют и свойственная дневнику централизация материала, 
который стягивается и управляется личностью пишуще
го, и свойственная мемуарам хронологическая связь, 
В ней нет ни жанрового единства сборников анекдотов 
и изречений, ни тематического единства философических 
фрагментов. Из всех возможных мотивировок остается 
мотивировка заглавием. Записная книжка и есть форма 
ничем не предопределенного совмещения материала. Из 
«Записной книжки» Вяземского можно удалить отдель
ные фрагменты, можно перетасовать оставшиеся, мож
но было бы вставить отрывки из его писем и статей, — 
все это не нарушая системы; но достаточно было бы 
только распределить и расположить записи по родам — 
анекдот к анекдоту, критическая заметка к заметке 
и т. д., чтобы «Старая записная книжка» перестала су
ществовать. Таким образом, этот гипотетический экспе
римент выдает нам основной признак построения, кото
рый и оказывается отрицательным признаком немотиви
рованного и умышленно непоследовательного подбора 
записей. «Записная книжка» — произведение, которое 
якобы отказывается от конструктивности с тем, чтобы 
дать дорогу материалу, и тем самым становится новой 
конструкцией.

«Записная книжка», таким образом, являлась пре
дельной и совершенной формой для литературы фактов.

1 В я з е м с к и й , к р о м е  т о г о , в к л ю ч а л  в  « З а п и с н ы е  к н и ж к и »  с т и х и ,  
п и с ь м а  и д р у г и е  д о к у м е н т ы , в ы п и с к и  и з  к н и г  и р у к о п и с е й  и д а ж е  
х о з я й с т в е н н ы е  з а п и с и .

85



Теоретически она предполагала автора, свободно проти
востоящего вселенной и считающего возможным наблкн 
дать, рассуждать и повествовать, не оправдываясь пе* 
ред читателем. На деле эта неопределенность, разумеет
ся, оказывается фиктивной (но эта фикция эстетически 
важна, потому что подчеркивает конструктивный прин
цип). «Старая записная книжка» не свободна, как не 
свободна всякая система. Она ограничена не только 
идеологически, потому что идеология Вяземского предо
ставляет ему определенную и не слишком широкую сфе
ру интересов; она ограничена и формально, поскольку в 
ней образовалась своя жанровая инерция, отстоявшаяся 
в нескольких, все возобновляющихся, типах записей.

Писатель видит только то, на что умеет смотреть. 
Впервые написать о вещи, на которую еще никто нико
гда не указал пальцем, будь то пейзаж, человеческое 
лицо или душевное состояние, — значит, сделать боль
шое литературное открытие. Обычно же определенные 
жанровые системы привычно втягивают в себя опреде
ленные ряды вещей, узнаванию которых автора научи
ла традиция.

В «Записной книжке» сужение идеологического и 
формального диапазона способствует образованию един
ства в системе записей: литературные вкусы, политиче
ские мнения, житейские взгляды управляются единым 
стилем умственной и нравственной культуры. Этот склад 
особым образом препарировал исторические, политиче
ские, литературные записи и в то же время начисто 
исключил возможность записей, касающихся «внутрен
него человека».

Интерес к словесному закреплению душевной жизни, 
к автопсихологизированию, принадлежит отдельным эпо
хам и — внутри каждой эпохи — отдельным поколениям 
и группировкам. В конце 30-х и в 40-х годах «внутрен
ний человек» расцвел пышным цветом. Переписка Бе
линского, Станкевича и Бакунина, переписка Герцена 
с невестой и Огаревым документально свидетельствуют 
о том праве на внимание ко всем своим сложностям и 
глубинам, которое предъявляла тогда человеческая пси
хика. Но уже в конце XVIII — начале XIX веков рус
ский сентиментализм выдвинул «внутреннего человека», 
разумеется не в аспекте надрывов и психологических 
противоречий, но чувствительного морализирования и 
интереса к порывам «сердечного воображения». Этот
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полукарамзинистский-полунемецкий тон душевной жиз
ни отразился как в письмах самого Карамзина, так и 
в письмах Жуковского и Ал. Тургенева (также и в днев
никах Тургеневых).

Иной тон господствует в интимной литературе пи
сателей французской ориентации. «Записная книжка» 
Вяземского, дневник Пушкина, письма Пушкина, Вязем
ского, Дениса Давыдова, Грибоедова, Баратынского не
уклонно свидетельствуют об уверенности в том, что 
«душа» является частным делом каждого человека, на
столько частным, что ее движения не подлежали не толь
ко вынесению в широкую литературу, но даже закрепле
нию в словесных формах, предназначенных для самого 
себя (дневник) или для ближайших друзей (письма).

Характер этой интимной литературы органически 
связан с формами дружеских отношений, столь различ
ными в разные эпохи (самый обычай дружбы распро
странен не всегда в равной мере). Требовательная, эмо
циональная, не останавливающаяся ни перед какой 
откровенностью, богатая коллизиями, разрывами, при
мирениями, дружба 40-х годов очень далека от тех от
ношений, которые в 20-х годах назывались дружбой. 
Например, в «Былом и думах» Герцен приводит письмо 
Грановского 1849 года: «На дружбу мою к вам двум 
(т. е. к Огареву и ко мне) ушли лучшие силы моей души. 
В ней есть доля страсти, заставлявшая меня плакать в 
1846 и обвинять себя в бессилии разорвать связь, кото
рая, по-видимому, не могла продолжаться. Почти с от
чаянием заметил я, что вы прикреплены к моей душе 
такими нитками, которых нельзя перерезать, не захва
тив живого м яса».1 Очевидно, что ни Пушкин, ни Вя
земский не могли бы написать эти строки.

В кругу Пушкина, например, близость основыва
лась на единстве бытового уклада, на общности лите
ратурных и светских интересов — и ни в какой мере не 
предполагала интимности. Если друзья 40-х годов были 
исповедниками и жестокими судьями нравственного бы
тия, то друзья 20-х годов были в первую очередь собе
седниками и собутыльниками. Вот почему не правы био
графы, утверждавшие, что Пушкин был, в сущности, 
одинок и лишен настоящих друзей. У Пушкина были как 
раз такие друзья, в каких он нуждался. Вряд ли для

1 Г е р ц е н  А .  И .  С о б р . со ч . в  3 0 - т л  т . М ., 1 9 5 6 ,  т . 9 ,  с .  1 2 6 .
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него могли иметь прелесть отношения вроде тех, какие 
связывали Белинского и Бакунина, Герцена и Огарева.

По меньшей мере наивно было бы предполагать, что 
у Пушкина или Вяземского отсутствовала «психоло
гия»,— у них только имелся особый способ обращения 
с этим фактом своей биографии. В частности, у Вязем
ского не оказалось бы недостатка в материале, если бы 
он пожелал пойти по пути автопсихологических призна
ний. Вяземский был ипохондриком, подверженным дли
тельным припадкам хандры и подавленности. Его судьба 
отмечена трудами и несчастьями в количестве, достаточ
ном для возникновения душ евной жизни. Ему пришлось 
пережить всех своих детей (за исключением одного 
сына), испытать множество сердечных увлечений, круше
ние служебной карьеры, тяжелые и оскорбительные от
ношения с правительством, смерть друзей и одиночество 
среди нового поколения — и все это оставило самые не
значительные следы в его письмах и никак не отразилось 
па «Записной книжке». Между этой замкнутой душев
ной сферой и писательской работой Вяземского было 
прервано сообщение.

Впрочем, в «Записной книжке» Вяземский демонстри
рует себя читателю, только не в качестве частного — 
а тем более «внутреннего» — человека, но в качестве 
деятеля. Свою внешнюю биографию, историю писателя 
и гражданина, имевшую, по его мнению, общезначимый 
интерес, он тщательно фиксировал и документировал. 
Так, например, им внесены в «Записную книжку», в виде 
отдельных «дел», материалы, касающиеся его «польской 
истории» (то есть удаления из Варшавы) или истории 
правительственного запрещения издавать газету. Офици
альные бумаги, письма должностных лиц и его возра
жения собраны, расположены в хронологическом поряд
ке и комментированы.

«Старая записная книжка» и была выражением того 
внешнего человека, каким Вяземский являлся в обще
стве и каким описал его Вигель: «Вяземский, со своими 
прекрасными свойствами, талантами й недостатками, 
есть лицо ни на какое другое не похожее, и потому не
обходимо изобразить его здесь особенно. Он был женат, 
был уже отцом, имел вид серьезный, даже угрюмый и 
только что начинал брить бороду. Не трудно было уга
дать, что много мыслей роится в голове его, но с пер
вого взгляда никто не мог бы подумать, что с малолет
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ства сильные чувства тревожили его сердце: эта тайна 
открыта была одним женщинам. С ними только был он 
жив и любезен, как француз прежнего времени; с му- 
щинами холоден, как англичанин, в кругу молодых дру
зей был он русский гуляка...»  1

Это органическое и принципиальное «бездушие» при
давало особый вес стилистическим моментам. Душевная 
жизнь писателя оказалась изъятой из поля зрения чи
тателя. Читатель искал и находил необходимое единство 
и характеристику автора в его слове. То обстоятельство, 
что Вяземский не был прозаиком в нашем смысле слова, 
то есть беллетристом, не было существенно для наслед
ников карамзинистской эпохи, когда на очереди стояла 
выработка письменной речи и когда стилистическое ме
рило прилагалось решительно ко всему, вплоть до сочи
нений по химии и географии. О смелости прозаического 
и поэтического слога Вяземского много говорили совре
менники: одни с восхищением (Пушкин), другие (Ка
рамзин, Ал. Тургенев, Блудов, Жуковский) с оттенком 
неудовольствия и опасений за «чистоту русского языка».

Вопрос о стилистических экспериментах Вяземского 
очень сложен и требует специального исследования; он 
тем более сложен, что эти опыты носили какой-то инди
видуальный и камерный характер и не могут быть пол
ностью подведены ни под одну из категорий языковых 
исканий первой половины XIX века, начиная от карам
зинской реформы и кончая той ломкой языка, которую 
производили писатели 30—40-х годов. Преувеличенная 
метафоричность, ритмизация прозы, внедрение диалек
тизмов и варваризмов — все это, пользуясь выражением 
Вяземского, «яркие заплаты», чуждые его языковой си
стеме. Отказываясь от обращения к стиховым приемам 
и от всякой лексической пестроты, он оперировал нор
мальным словом русского литературного языка и шел 
по пути сложных и не слишком явных для широкого чи
тателя морфологических и синтаксических нарушений.

Стилистика Вяземского строится на двух основных 
принципах, притом противоположных друг другу: от Ка
рамзина он унаследовал длинную и, при всей ее легко
сти, довольно замысловатую фразу; эту фразу Вязем
ский утяжелил и в таком виде сохранил до конца для 
тех случаев, когда он считал нужным писать торжествен-

1 В  и г е л ь  Ф . Ф . З а п и с к и . М .,  1 8 9 2 ,  ч I V ,  с . 1 2 3 .
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но. С другой стороны, он с годами выработал синтаксис 
необыкновенно сухой и лаконичный (тот же процесс воз
растания стилистической сухости можно проследить по 
письмам Пушкина); этот второй принцип получил осо
бое развитие в «Записной книжке». Публика судила, 
осуждала или одобряла слог Вяземского по его статьям, 
друзья — кроме того, по письмам. Естественно, что в 
«Записной книжке» его стилистические принципы долж
ны были осуществиться с меньшей небрежностью и слу
чайностью, чем в переписке, и с большей свободой, чем 
в журнальных выступлениях.

Конструктивный принцип «Записной книжки» позво
лял идти по вершинам материала. Из любого факта 
можно было выжать воду и свести его к «самому глав
ному», потому что предлагаемые читателю факты не 
требовали ни экспозиции, ни специальных приемов вве
дения. Каждый эпизод мог начинаться in medias res 1 и 
кончаться на любом месте, а фрагментарность подска
зывала широчайшие возможности отбора, пропуска, не- 
договаривания и подразумевания.

Все эти условия так или иначе перестроили те жан
ровые формы, к которым принадлежат отдельные фраг
менты «Записной книжки»; из сочетания стилистических 
(лапидарный слог) и структурных условий выкристал
лизовался оригинальный тип записи, основным свой
ством которой является краткость. Эти мелочи, изредка 
разбросанные среди больших отрывков, количественно 
занимают самое незначительное место, но они-то и яв
ляются тем идеальным выражением и пределом, к ко
торому стремится вся система. В отличие от всего 
остального материала книжки (мемуарного, анекдотиче
ского, статейного), который только испытывает на себе 
воздействие принципов ее построения, — мелочи эти це
ликом возникают из этих принципов, потому что они все
цело основаны на возможности беспредельно сжимать 
материал, отжимая из него все, вплоть до тематическо
го и повествовательного костяка. Организуется запись в 
две, три, четыре строчки; эта запись — не анекдот, пото
му что в ней нет фабульного разрешения, и не афоризм, 
потому что в ней отсутствует протекание мысли: это чи
стое, обнаженное словесное построение — фраза.

В некоторых случаях эффект основан на подразуме-

1 С  с е р е д и н ы  (лат ,).
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вании. Укажу на такой шедевр, как состоящая из четы
рех слов запись: «Баснописец Измайлов — подгулявший 
Крылов», которая требует сложного ряда литературных 
и бытовых ассоциаций. Того же типа запись: «У Ермоло
ва спрашивали об одном генерале, каков он в сражении. 
«Застенчив», — отвечал он» (V III, 54). В других случаях 
Вяземский освобождает мелочь и от багажа подразуме
ваемого. Такая запись, как например: «О девице NN на 
всякий случай говорят, что она замужем», — это только 
фраза, предел чисто словесной игры.

Люди, предрасположенные к этой игре, переживают 
bon mots и каламбуры, как любители поэзии пережива
ют стихи. Вяземского тянуло к самодовлеющему факту 
и самодовлеющему слову больше, чем к изящной лите
ратуре, преображающей слова и факты. То, что Вязем
ский работает отдельной фразой, многое проясняет в 
«Старой записной книжке», которая, не будучи литера
турным произведением, была произведением высокого 
словесного искусства.
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ПУШКИН И ПРОБЛЕМА РЕАЛИЗМА

Вопрос о реализме Пушкина становится одной из 
центральных тем пушкиноведения. Перед нами явление 
исторически чрезвычайно сложное. Ни Пушкин, ни его 
современники не употребляли слова реализм ; они поль
зовались иным кругом понятий для обозначения фактов, 
которым мы сейчас присваиваем имя реализма, потому 
что в исторической перспективе мы видим, куда эти фак
ты вели, в истоке каких явлений они стояли, с каким 
движением общеевропейской культуры — великим пред
ставителем которой явился Пушкин — эти факты были 
связаны. Терминологическая зыбкость порождает опас
ность упрощения; слишком легко не заметить специфич
ности пушкинского реализма, механически перенести на 
Пушкина черты позднейших реалистических систем.

Прежде всего, реализм превращается в догматиче
ское понятие, лишенное конкретного исторического со
держания. Дело представляется примерно так: в лите
ратуре что реалистично, то хорошо; что хорошо, то реа
листично. Пушкин — величайший русский поэт; проявляя 
свое положительное отношение к Пушкину, литературо- 
веды стремятся найти у него реализма как можно боль
ше и па как можно более ранних этапах творчества.

Пушкин раннего периода — это Пушкин-арзамасец, 
карамзинист. Карамзинисты, осуществлявшие в России 
тот процесс очищения и рационализации языка, который 
имел место во Франции еще в XVII веке, были связаны 
с традициями французского классицизма. Сейчас это об
щеизвестно. Таким образом, исследователю прежде все
го приходится столкнуться с вопросом о роли класси
цизма в творческом развитии Пушкина.

Если игнорировать в классицизме рационалистиче
скую познавательную основу, если сводить классицизм 
к «надутости» и витийству, то непременно придется це
лый ряд явлений, органически принадлежащих класси
ческой эстетике, вынести за ее пределы и назвать их
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другими именами — например, именем реализма, к ко
торому они не имеют отношения.

Классицизм требовал «правдоподобия» и «подража
ния прекрасной природе». Даже три единства Буало 
обосновывал тем, что «неестественно», чтобы герой в 
первом действии был младенцем, а в последнем — взрос
лым мужчиной, или чтобы действие переносилось из 
одной местности в другую. Но классическое «подобие 
прекрасной природе» имеет мало общего с реализмом 
XIX века; это не принцип отражения конкретной единич
ной вещи, но лринцип соответствия известным логиче
ским категориям, устанавливаемым познающим разумом, 
Вооруженная этими нормами критическая мысль клас
сицизма восставала против нарушения правдоподобия .

Вот пример:
« В  стенах в н еза п н о  у к р еп л ен н а
И  зд а н и я м и  о к р у ж ен и и .

Что зданиями окруженна, я знаю, а что в стенах 
укрепленна — етова я не понимаю; еще бы мне понятнее 
было, ежели б было сказано: стенами укрепленна, хотя 
Нева стенами не укреплена, кроме крепости- А укреплен 
Петербург, да не стенами, Кронштадтом...»

« И  в  п о л е  в е с ь  с в о й  в е к  ж и в е т ;

В поле весь свой век живет пастух, а воины в поле 
выходят, а живут часто и не в полях».1 и т. д.

Эти замечания по методу напоминают известные за
мечания Пушкина на полях «Опытов» Батюшкова. Они 
трактуют о правдоподобии реалий. Находятся же они в 
«Критике на оду», полемической статье Сумарокова, на
правленной против оды Ломоносова 1747 года.

Требование правдоподобия и логического соотноше
ния отображаемых реалий — один из основных принци
пов классицизма, в полной мере унаследованный карам
зинистами. Переписка арзамасцев изобилует взаимными 
критическими разборами, в которых наряду с замеча
ниями грамматического и чисто стилистического поряд
ка огромную роль играет именно правка реалий. Такой 
правкой занимались и Жуковский, и Вяземский, и 
А. И. Тургенев, и молодой Пушкин.

1 С у м а р о к о в  А . П .  П о л и . с о б р . с о ч . в  с т и х а х  и п р о з е . М .,  
1 7 8 2 ,  ч . X ,  с .  9 5 ,  9 8 .
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Классическое требование правдоподобия служило по
лемическим оружием очень долго — от Сумарокова до 
1830-х годов, когда его обратили против романтизма. 
В 1828 году в «Атенее» (№ 4) появился неодобритель
ный разбор «Евгения Онегина», подписанный буквой «В» 
и принадлежавший М. А. Дмитриеву.

« Н а  к р а сн ы х л а п к а х  г у с ь  т я ж е л ы й  
З а д у м а л  плыть п о  л о н у  в о д .

Не уплывет далеко на красных лапках. Неверно также 
выражение: «плыть по лону», лоно — означает глубину, 
недра.

С к а к а т ь  в е р х о м  в  с т е п и  с у р о в о й ?
Н о  к о н ь , п р и т у п л е н н о й  п о д к о в о й  
Н ев ер н ы й  за ц еп л я я  л е д ,
Т о г о  и ж д и , ч т о  у п а д е т .

Эпитет неверный  ко льду едва ли верен. Лошадь падает 
не оттого, что цепляет л е д , а потому, кажется, что не 
цепляет, скользит»«

Не окажется ли литературный старовер М. Дмитриев 
реалистом , обвиняющим автора «Евгения Онегина» в 
искажении действительности? Из тупиков этого рода 
наша литература о Пушкине и не выйдет, пока не отка
жется от догматического понимания пушкинского реа
лизма.

Многое из того, что в поэтической практике раннего 
Пушкина принято толковать как реализм, восходит еще 
к поэтике его предшественников, русских и французских.

В е з д е  п е р е д о  м н о й  п о д в и ж н ы е  к а р т и н ы :
З д е с ь  в и ж у  д в у х  о з е р  л а з у р н ы е  р а в н и н ы ,
Г д е  п а р у с  р ы б а р я  б е л е е т  и н о г д а ,
З а  н и м и  р я д  х о л м о в  и н и в ы  п о л о с а т ы ,
В д а л и  р а с с ы п а н н ы е  х а т ы ;
Н а  в л а ж н ы х  б е р е г а х  б р о д я щ и е  с т а д а ,
О в и н ы  д ы м н ы е  и м е л ь н и ц ы  к р ы л а т ы . . .

( «Деревня» )

Подобный пейзаж вполне мог бы найти место в описа
тельной поэзии конца XVIII века. Делиль, — тот самый 
Делиль, к которому Пушкин впоследствии относился от
рицательно, как к поэту мелочному и вычурному, типич
ному представителю позднего французского классициз
м а,— Делиль в своей знаменитой поэме «Сады» как раз 
отличается детальностью и предметностью описаний:
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La, d’un chemin public c’est la scene mouvante;
C’est le boeuf matmal qui suit le soc tranchant;
C’est le fier cavalier qui, distrait en marchant,
Du coursier, dont sa main abandonnait l’allure,
A l’aspect d’un passant releve l’encolure;
C’est le pieton modeste, un bäton ä la main,
A qui la reverie abrege le chemin;
C est le pas grave et lent de la riche fermiere;
C’est le pas Teste et vif de la jeune laitiere,
Qui l’habit retrousse, le corps droit, va trottant,
Son vase en equilibre, et chemine en chantant,
C’est le lourd chariot, dont la marche bruyante 
Fait crier le pave sous sa Charge pesante;
Le char leger du fat qui vole en un instant 
De l’ennui qui le chasse ä l’ennui qui l’attend.1

«Сады» написаны в 1782 году. А вот образец русской 
описательной традиции:

Как волжанин, люблю близь вод искать прохлады;
Люблю с угрюмых скал гремящи водопады;
Люблю и озера спокойный, гладкий вид,
Когда его стекло вечерний луч златит.
А временем идя — куда и сам не зная —
Чрез холмы, чрез леса, не видя сеням края,
Под сводом зелени, вдруг на свет выхожу 
И новую для глаз картину нахожу:
Открытые поля под золотою нивой!
Везде блестят серпы в руке трудолюбивой!
Какой приятный шум! какая пестрота!
Здесь взрослый, тут старик, с ним рядом красота;
Кто жнет, кто вяжет сноп, кто подбирает класы,
А дети между тем, амуры светлое ласы,
Украдкой по снопу, играючи, берут,
Кряхтят под ношею, друг друга ею прут,
Валяются, встают и, усмотря цветочек,
Все врознь к нему летят, как майский ветерочек.

( 1795)

Здесь тоже озеро, закат, серпы, снопы, дети, которые 
«кряхтят», «валяются» и даже «прут» друг дружку сно
пами, и прочий «реализм» (за вычетом амуров и май-

1 Вот оживленная картина проезжей дороги. Это бык поутру 
идет за острым лемехом; это гордый всадник, рассеянно предав
шийся бегу коня, подтягивает узду при виде прохожего; это сми
ренный пешеход, с палкой в руке, мечтами сокращает себе путь; это 
важная и медленная поступь хозяйки богатой фермы; это легкая 
и плавная поступь юной молочницы, — поаоткнув платье, выпрямив 
стан, она семенит, напевая, и поддерживает равновесие своего кув
шина; это нагруженная повозка, чей шумный ход заставляет скри
петь землю под тяжкой ношей; это легкая коляска щеголя, который 
в одно мгновение переносится от скуки, его преследующей, к скуке, 
его ожидающей (ф ранц.).
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ских ветерочков) — и все это принадлежит Ивану Ивано
вичу Дмитриеву («Послание к Н. М. Карамзину»).

Ничего не поделаешь — нам и придется признать 
.Дмитриева реалистом, если мы станем на путь механи
ческого выделения и сложения отдельных слов. Подоб
ные ошибки неизбежны, поскольку пушкинский реализм 
рассматривается вне вопроса о целостном миропонима
нии поэта и вне анализа стиля, понимаемого как систе
ма словесного выражения этого миропонимания.

Изучение пушкинского стиля, на том или ином его 
творческом этапе, как целостной мировоззрительной си
стемы сделает невозможным извлечение из юношеских 
стихотворений поэта отдельных слов и фраз в качестве 
реалистических, — потому что тогда раскроется принцип 
словоупотребления. Молодой Пушкин исходит из услов
ного, специально-поэтического языка карамзинистской 
лирики, языка повторяющихся формул, в котором каж
дое слово тяготело к абстрактности, к утрате своего 
предметного значения и превращению в знак привычных 
поэтических представлений. Вот почему, в частности, не 
следует торопиться с обнаружением реалистических эле
ментов в дружеских посланиях карамзинистов; очевидно, 
что «треногий стол» или «хата» батюшковских «Пена
тов»— это тоже знаки, имеющие к реальному дворян
скому быту не более близкое отношение, чем лира, меч 
или Пегас-

Принято отмечать, что уже в южных поэмах Пушки
на есть описания. Естественно: без обозначения конкрет
ных предметов вообще не обходилось ни одно повествова
тельное произведение. Но эти обозначения еще суммарны, 
еще вещи даются в своих наиболее общих признаках. 
Чтобы понять качественно нового Пушкина 30-х годов, 
нужно сравнить описательные места «Кавказского плен
ника» или «Бахчисарайского фонтана» с поразительно 
уточненной детализацией вещей и душевных состояний 
(опять-таки в противовес суммарным элегическим друж
бе, любви, разлуке и проч.) — хотя бы в поздней лирике 
Пушкина («Осень», «Когда за городом задумчив я бро
жу. ..»  и т. д .) .

Но, конечно, конкретный анализ ни к чему, если реа
лизм берется не как миропонимание, не как художе
ственный метод, но как патент, выдаваемый «хорошему 
писателю». Тот реализм, который стремятся во что бы 
то ни стало найти у лицейского Пушкина и у Пушкина
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1817— 1820-х годов, можно с не меньшим и даже боль
шим успехом найти у его дяди Василия Львовича, у Су
марокова, у В. Майкова (разумеется, речь идет не о 
сравнении художественного качества). Если это не слу
чилось, то потому лишь, что этих писателей никто не 
считает нужным награждать патентом. Но Пушкину ока
зана плохая услуга. Выходит, что реализм существовал 
уже в классицизме, что Пушкин сам был реалист по при
роде и от младых ногтей; только сначала реализма в 
нем было мало, а потом, с годами, становилось все боль
ше и больше; сначала он был реалистом, скажем, в пер
вой и третьей строфе стихотворения, а во второй еще 
классиком или романтиком. Вот эта картина благопо
лучного количественного наращивания реализма, чуть ли 
не биологически присущего поэту, не имеет ничего об
щего с подлинным творческим путем Пушкина, путем 
великих трудностей и великих исканий. Объявить шест
надцатилетнего Пушкина органическим реалистом — зна
чит уничтожить величайшую заслугу поэта, заслугу ге
ниального переворота, выхода к принципиально новому 
пониманию и отображению мира-

Чтобы понять во всей его специфичности тот реали
стический метод, который Пушкин создал в конце своего 
творческого пути, приходится отправляться и от пробле
матики романтизма, захватывающего Пушкина в 20-х го
дах, и, в первую очередь, от эстетики классицизма, 
формировавшей его раннее творчество. Теоретически из
вестно, что в основе этой эстетики лежало жанрово- 
иерархическое мышление, соотносительное представле
ниям о незыблемой иерархии социальных ценностей (от
сюда теория трех «штилей»). Между тем на практике 
у нас слишком часто забывают о том, что поэтика клас
сицизма допускала и даже обязательно предполагала 
конкретный, бытовой и даже «простонародный» мате
риал, но только прикрепляла его к определенному месту 
своей социально-эстетической шкалы, к «низшим жан
рам». Вот почему предвзятые поиски реализма в коме
дии, басне, сатире XVIII века спутывают историческую 
перспективу и затемняют социальную сущность явления 
(ведь помимо всего прочего, реализм окажется тогда 
орудием аристократической культуры). Когда реализм 
становится миропониманием и методом, он осмысляет 
действительность в целом. Классицизму, напротив того, 
совершенно не была свойственна концепция единой дей-
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ствнтельности. В классицизме эмпирическая действи
тельность, прежде чем стать эстетическим объектом, рас
секается и разносится по отдельным категориям, уста
навливаемым разумом и иерархически между собой 
соотнесенным. В классицизме бытовое и конкретное — 
только один из возможных аспектов, и область его при
менения строго предопределена шкалой социальных цен
ностей. Так вот, когда эстетическая система предписы
вает изображать мужика одним способом, а барина — 
другим, можно говорить о бытовых элементах этой си
стемы, но нельзя говорить о реализме как о миропони
мании, как о стиле.1

Зато в тех случаях, когда русский классицизм гово
рил бытовым языком, он говорил с чрезвычайной рез
костью. В этом отношении характерна русская ирои- 
комическая поэма, закономерно включавшаяся в уложе
ние классицизма и восходившая к шуточным поэмам 
Скаррона и Буало. Василий Майков был сумароковцем, 
то есть принадлежал к литературной группе, наиболее 
последовательно ориентировавшейся на французский 
классицизм; он писал торжественные оды, что не поме
шало ему написать в высшей степени грубую поэму 
«Елисей, или Раздраженный Вакх»:

Чтоб Зевс мой был болтун, Ермий шальной детина,
Нептун, как самая пугливая скотина,
И, словом, чтоб мои богини и божки 
Изнадорвали всех читателей кишки.

Там много зрелося расквашенных носов,
Один был в синяках, другой без волосов,
А третий отирал свои замерзлы губы,
Четвертый исчислял, не все ль пропали зубы 
От поражения сторонних кулаков.
Там множество сошлось различных дураков.

Едва ли не в каждой статье, касающейся проблемы 
пушкинского реализма, приводятся негодующие отзывы 
критики о «простонародности», «грубости» языка «Рус
лана и Людмилы». Воейков назвал рифму «кругом — ко-

1 В настоящее время термин реализм  употребляется как для 
обозначения исторически определенного литературного направления, 
так и для обозначения известного типа творчества, — в этом именно 
смысле говорят о гомеровском или шекспировском реализме. Но 
нельзя расширять это понятие до бесконечности, безразлично вклю
чая в него любые явления мировой литературы, в том числе наи
более чуждые реалистическому миропониманию, как, например, 

французский классицизм.
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пиём» «мужицкою».1 В «Вестнике Европы» сотрудник 
Каченовского А. Глаголев («Житель Бутырской слобо
ды»), возмущаясь словами «удавлю», «щекотит», «чих
нул», «рукавица», писал: «Если бы в Московское бла
городное собрание как-нибудь втерся (предполагаю не
возможное возможным) гость с бородою, в армяке, в 
лаптях и закричал бы зычным голосом: зд ор ово , ребята! 
неужели бы стали таким проказником любоваться?»2

Между тем очевидно, что по сравнению с «Елисеем» 
или хотя бы с сатирой того же Воейкова «Дом сума
сшедших» «Руслан и Людмила» — салонная вещь. Ли
тераторов старой школы в пушкинской поэме раздража
ло другое: явное нарушение жанровой иерархии, смеше
ние комических, бурлескных элементов с лирическими и 
эпическими. Согласно дворянским социальным и эстети
ческим представлениям человек «с бородою, в армяке, 
в лаптях» вполне терпим и даже необходим на своем 
месте; он возмущает не сам по себе, а именно тем, что 
он втерся в «благородное собрание».

Реализм не в чихании, не в оплеухах и рукавицах; и, 
разумеется, в «Руслане и Людмиле» еще нет реализма, 
но там есть очень важные для пушкинской эволюции 
элементы романтического отказа от иерархии жанров. 
Отчасти в этом значение романтизма в творческом ста
новлении Пушкина.

Понятие «романтизм» покрывает собой большое ко
личество разнородных и разновременных явлений, объ
единяемых все же общей противопоставленностью фео
дальной культуре. Ломая иерархическую шкалу, роман
тизм стремился постичь единую действительность в 
вечном противоречии ее элементов, в бесконечной пест
роте и движении, во взаимодействии серьезного и смеш
ного, возвышенного и обыденного. Вот почему из опреде
ленных романтических формаций (не из всех, конечно) 
прорастал реализм. Так, например, обстояло с левым 
французским романтизмом 20—30-х годов; в этом лите
ратурном движении, создавшем Бальзака, границы со
прикасаются чрезвычайно тесно.

Пушкин принадлежал молодой культуре, которая 
именно в силу своей молодости была очень емкой. Почти

1 Сын отечества, 1820, № 37, с. 152. «Мужицкою» потому, что 
здесь слово «копием» дано хотя и в славянской форме, но в русской 
огласовке.

2 Вестник Европы, 1820, № И, с. 219.
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одновременно она осваивала явления, возникавшие на 
разных этапах европейской культурной жизни. Пушкин 
по существу своему был художником неромантического 
склада, к тому же воспитанным на рационалистических 
традициях XVIII века. Но Пушкин, с его всеобъемле- 
мостью, не мог пройти мимо решающих фактов мировой 
культуры. На протяжении немногих лет в его творчестве 
отразились разнообразные формации западного роман
тизма: предромантические искания (Оссиан, Парни), эк
зотика и патетика раннего Байрона, байроновская иро
ния эпохи «Беппо» и «Дон-Жуана», историзм Вальтера 
Скотта, теоретические воззрения ранних французских 
романтиков — де Сталь и Бенжамена Констана (воспи
танный на рационализме просветительной философии, 
Пушкин остался внутренне чужд «туманному» немецко
му романтизму); наконец, шекспиризм Пушкина, имев
ший огромное значение не только для пушкинской дра
матургии, но вообще для разрешения проблемы героя и 
характера в его творчестве, — шекспиризм Пушкина глу
боко связан с основами романтического миропонимания.

Однако понятие романтизма нередко упрощается не 
в меньшей степени, чем понятие классицизма. Класси
цизм— это «витийство»; романтизм, собственно, тоже 
«витийство», только романтическое. Но тогда как же 
быть с тем, что Пушкин назвал «Бориса Годунова» «ро
мантической трагедией»? Пушкину исправляют терми
нологию, утверждая, что под романтизмом он подразу
мевал совсем не романтизм, а реализм, но ведь Пушкин 
и его современники именно в романтизм вкладывали по
нятия историзма, народности, истинности и раскрепощен
ной литературной формы. Антиисторическая подстанов
ка понятий, упрощая и обедняя эволюцию Пушкина, не 
оставляет возможности понять во всей специфичности 
каждый ее этап. Пушкин 20-х годов — выразитель в рус
ской культуре общеевропейского романтизма; Пушкин, 
который параллельно корифеям французского романтиз
ма, но своеобразным путем — изнутри романтической 
эстетики, а не вопреки этой эстетике, шел к новому ре* 
альному пониманию мира, — это картина столь гранди
озная, что не стоит жертвовать ею ради выдуманного 
образа Пушкина — реалиста с пеленок.

Но для того чтобы историческая жизнь Пушкина 
представилась закономерным развитием миропонимания 
и стиля, а не хаосом механически соединяемых кусков,
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необходимо, кроме всего прочего, гораздо более осто
рожное обращение с пушкинской хронологией, чем то, 
какое нередко имеет место. Проза 30-х годов, «История 
Пугачева», «Медный всадник», «Евгений Онегин», «До
мик в Коломне», «Борис Годунов», «Граф Нулин» — как 
произведения равно реалистические — рассматриваются 
в одной плоскости. Промежутки в шесть — восемь — де
сять лет не принимаются во внимание. Нужно ли гово
рить о том, что значит промежуток в восемь лет для 
Пушкина, при необычайной интенсивности его творче
ского роста? Если первая глава «Онегина» задумана 
еще в ином, более легком тоне, чем весь роман, то этого 
нельзя уже сказать о второй и третьей главах. И оче
видно, что в 1824— 1826 годах, в Михайловском, Пушкин 
владел уже единством художественного замысла. Семь 
глав «Онегина» закончены в 1828 году, а к 1831 году от
носится, собственно, только письмо Онегина. В основном 
«Онегин» — произведение 20-х годов, писавшееся одно
временно с «Бахчисарайским фонтаном», позднее одно
временно с «Цыганами», в главных чертах законченное 
раньше «Полтавы». Эти даты красноречивы; они тре
буют истолкования. Хронологическое сосуществование 
«Онегина» с «Бахчисарайским фонтаном», с «Цыгана
ми», с «Полтавой», с элегиями 20-х годов свидетельству
ет о том, что в годы основной работы над «Онегиным» 
у Пушкина еще не было реалистической концепции, объ
емлющей действительность в целом. По мере того как 
Пушкин шел к этой концепции — чтобы овладеть ею в 
последние годы, — он преодолевал в себе жанровое 
мышление, унаследованное от французских классиков 
и русских карамзинистов; но в период, когда возникал 
замысел «Онегина», жанровое мышление для Пушкина 
еще актуально: роман в стихах — особый жанр, позволя
ющий применить особый принцип рассмотрения действи
тельности, вовсе еще не обязательный для всего творче
ства в целом. Существенным источником этого принципа 
рассмотрения явилась романтическая ирония, та высо
кая ирония, которую теоретически провозгласили иенские 
романтики, которая впоследствии стала методом Байро
на эпохи «Беппо» и «Дон-Жуана», методом Гейне. Иро
нический метод — важный этап в процессе прорастания 
реализма из романтической культуры.

Если классицизм строжайшим образом прикреплял 
вещи к определенным местам, если он проводил резкое
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различие между высоким и низким, между комическим 
и трагическим, то романтизм, напротив того, выдвигал 
принцип смешения, промежуточных форм, бесконечных 
переходов. С романтической точки зрения каждая вещь 
представлялась многогранной. Одна и та же вещь ока
зывалась то смешной, то серьезной, то смешной и серь
езной в одно и то же время.

Иенские романтики опирались на учение Фихте, со
гласно которому мир, «не-я» порождается абсолютным 
субъективным «я». В представлении ранних немецких 
романтиков субъективный дух, обреченный на тщетное 
стремление к бесконечному, вознаграждает себя непре
станной игрой, парением над вещественным миром. Поэт 
выше своего предмета, и он свободно устанавливает и 
отменяет законы его бытия. Пушкин остался равноду
шен к философскому обоснованию иронии у немецких 
романтиков. Он воспринял романтическую иронию глав
ным образом через Байрона, обратившего ее в орудие 
общественной сатиры или в способ раскрытия душевных 
коллизий поэта, который смеется, чтобы не плакать, про
говаривается о задушевном и тотчас же одергивает себя, 
резко переходя от элегии к эпиграмме. Это сознание не 
отрицает высших ценностей, но подвергает мучительно
му сомнению самую возможность их реализации.

Ирония Пушкина самобытна и не похожа на ирони
ческие методы западноевропейских романтиков. Она пре
ображается в контексте романа, уже не романтического 
по сущности понимания человека и его исторической 
эпохи. Ирония Пушкина возникла в национальных усло
виях, и в тогдашней русской действительности ирониче
ский стиль приобретал особый смысл. Он с большой 
остротой выразил некоторые черты сознания образован
ного дворянства 1820-х годов. Ведь наряду с политиче
скими борцами — декабристами — из той же среды под 
влиянием сходных предпосылок выходили и скептики, 
сочетавшие общественное недовольство с переживанием 
безнадежности. В «Онегине» Пушкин изобразил скепти
ка своего времени, человека, отмеченного духовной не
устроенностью и социальной неприменимостью; и от со
циальной природы героя неотделим разработанный в нем 
иронический стиль. Иронический стиль автора (предель
ным образом выраженный в лирических отступлениях) 
дублирует сознание героя. Но сознание автора в то же
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время шире — автор в целом судит и изображает своего 
героя с точки зрения «поэзии действительности».

Для поэта, воспитанного на просветительной филосо
фии и рационалистической эстетике классицизма, непо
средственный прыжок в реалистическое миропонимание 
был невозможен. Допускать это — значит упрощать про
цесс идеологической и литературной эволюции Пушкина 
и его современников. Тут нужна была промежуточная 
инстанция, и такой именно инстанцией на пути от аб
страктного к конкретному, от условного к реальному 
оказалась романтическая ирония. Романтическая иро
ния — не комическое, но взаимодействие комического 
с трагическим, возвышенного с обыденным. Искусству 
этого взаимодействия Пушкин, как и европейские ро
мантики, учился у Шекспира. В 1828 году Пушкин пи
сал: «Сцена тени в Гамлете вся писана шутливым сло
гом, даже низким, но волос становится дыбом от Гамле
товых шуток» (заметка «В зрелой словесности приходит 
врем я...»). В «Онегине» Пушкин с умышленной несерь
езностью говорит о любви, о страданиях, даже о смерти 
своего героя:

Онегин сохнет, и едва ль 
Уж не чахоткою страдает.
Все шлют Онегина к врачам,
Те хором шлют его к во^ам.

Письму Онегина предпосланы строки:

Смелей здорового, больной 
Княгине слабою рукой 
Он пишет страстное посланье.
Хоть толку мало вообще 
Он в письмах видел не вотще,
Но, знать, сердечное страданье 
Уже пришло ему невмочь.
Вот вам письмо его точь-з-точь.

Но сущность пушкинского метода в том, что, несмо
тря на «несерьезную» интродукцию, письмо Онегина 
принадлежит к самым потрясающим стихам о любви, ка
кие существуют в мировой литературе. Здесь то же со
отношение, что и в строфах, посвященных смерти Лен
ского. П лаксивы е бабы , лекаря, халат и даже р ога  не 
отнимают в конечном счете у смерти Ленского ее траги
ческого и лирического смысла. В противопоставлении 
двух строф — диалектика жизни и смерти Ленского, и
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сложное движение как бы разрешается, синтезируется 
в строках:

Но что бы ни было, читатель,
Увы! любовник молодой,
Поэт, задумчивый мечтатель,
Убит приятельской рукой.

В «Онегине» Пушкин отказывается и от условной 
приподнятости своих ранних романтических поэм, и от 
абсолютных истин и неподвижных ценностей, свойствен
ных философии и эстетике классицизма. Но тем самым 
снимается и понятие безотносительно низкого, грубого 
в том смысле, в каком оно присуще классицизму. Вещи 
движутся от торжественного к обыденному, от трагиче
ского к смешному и обратно; они обладают переменной 
ценностью, определяемой контекстом. В этом равнопра
вии вещей — глубочайший социальный смысл ирониче
ского стиля, его реалистические потенции. Современни
ки ощущали эти потенции, хотя термин «реализм» и не 
был еще у них в употреблении. Полевой писал: «Пушки
ну суждено быть первым  и в исполнении поэм и в изобре
тении предмета своих поэм. Надобно сказать, что вооб
ще новые поэты в сочинениях сего рода открыли новые 
стороны, неизвестные старинным сочинителям: Н алой  
или Похищенный локон  однообразны, поэт только сме
шит; но Бейрон не смешит только, но идет гораздо да
лее. Среди самых шутливых описаний, он резким стан
сом обнаруживает сердце человека, веселость его сли
вается с унылостью, улыбка с насмешкою, и в таком 
положении, как Бейрон к Попу, Пушкин находится к 
прежним сочинителям шуточных русских поэм... И с ка
ким неподражаемым умением рассказывает наш поэт: 
переходы из забавного в унылое, из веселого в грустное, 
из сатиры в рассказ сердца — очаровывают читателя».1

Для демонстрации реализма «Евгения Онегина» охот
но приводят описание деревенских именин:

С своей супругою дородной 
Приехал толстый Пустяков;
Гвоздин, хозяин превосходный,
Владелец нищих мужиков;
Скотинины, чета седая,
С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух годов;

1 Московский телеграф, 1825, ч. II, № 5, с. 47—48.
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Уездный франтик Петушков;
Мой брат двоюродный, Буянов,
В пуху, в картузе с козырьком 
(Как вам, конечно, он знаком),
И отставной советник Флянов,
Тяжелый сплетник, старый плут,
Обжора, взяточник и шут.

Это поразительные стихи, но не в них Пушкин осу
ществляет новое понимание мира. В этой строфе ссылки 
на Фонвизина и В. Л. Пушкина не случайны: Пушкин- 
бытописатель идет здесь по следам своих предшествен
ников, уступая им в резкости натуралистических дета
лей. Нового Пушкина надо искать в другом:

То видит он: на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Н едвиж им юноша лежит,
И слышит голос: что ж? убит!
То видит он врагов забвенных,
Клеветников и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных.
То сельский дом — и у окна 
Сидит о н а .. . и всё она!. .

Он так привык теряться в этом,
Что чуть с ума не своротил,
Или не сделался поэтом.
Признаться: то-то б одолжил!
А точно: силой магнетизма 
Стихов российских механизма 
Едва в то время не постиг 
Мой бестолковый ученик.
Как походил он на поэта,
Когда в углу сидел один,
И перед ним пылал камин,
И он мурлыкал: Benedetta 
Иль Idol mio, и ронял 
В огонь то туфлю, то журнал.

И магнетизм, и механизм , и ж урнал , и туфля вошли 
в лирический контекст не париями, вечно осужденными 
нести на себе печать грубости и комизма, но равноправ
ным элементом. Так Пушкин уничтожил разрыв между 
специальными поэтическими формулами и словами во
обще. Замкнутую поэтическую речь он открыл словам 
из быта, неисчерпаемо многообразным представителям 
действительности, и позволил им приобретать лириче
ский смысл. Вот это — то как раз, чего не могло быть ни 
у классиков, ни у карамзинистов, ни у Пушкина южных
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поэм и даже, может быть, первой главы «Онегина». 
Это — открытие, по своей принципиальности подобное 
открытиям Толстого, который заставил Каренина в мо
мент страшного объяснения с женой запутаться в сло
вах: «вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что 
он пеле..- педе... пелестрадал», — и сделал так, что по
лучилось не смешно, а трагично. В этом смысле «Евге
ний Онегин» — переворот, вернее начало переворота, по
тому что здесь Пушкин еще не может уйти от иронии 
в процессе раскрепощения слова от жанровой иерархии, 
от условной поэтической абстрактности. Пушкин 30-х го
дов вышел из «Онегина», но в 30-х годах он переступил 
и через иронию; в прозе, в «Медном всаднике», в позд
ней лирике он нашел способ прямого рассмотрения ве
щей.

Очень часто цитируются знаменитые строфы из «Пу
тешествия Онегина», в которых Пушкин говорит о двух 
периодах своего творчества:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор.. .

и г. д.

Смысл этих строк вовсе не в том, что Пушкин заго
ворил об избе и рябине, от утках и балалайке; об этом 
в русской поэзии неоднократно говорили до Пушкина,— 
но только говорили, как о предметах «низких». Пушкин 
впервые показал, что скудный русский пейзаж эстетиче
ски равноправен экзотике моря, скал, пустынь. «Просто
народные» слова, вообще словесное сырье, непричастное 
отобранному «языку богов», он обратил в ряд идеологи
ческих и эстетических ценностей.1 Это и есть реалисти
ческий принцип жизнепонимания.

Вопрос о пушкинском реализме часто трактуется в 
связи с вопросом о «снижении» темы и литературного 
стиля. Прежде всего должен быть как-то раскрыт са
мый термин снижение (иногда его берут в кавычки — от
чего он не становится более плодотворным). Если не 
ограничиться сравнением одних слов с другими, если 
искать социальный смысл понятий сниженный, низкий и

1 Это один из существенных факторов эволюции Пушкина, но, 
разумеется, он не исчерпывает ни реалистических тенденций «Оне
гина», ни тем более содержания пушкинского реализма 30-х годов.
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соотносительного им понятия высокий , то окажется, что 
основу этих понятий, по крайней мере в их наиболее чет
ком, полном, последовательном виде, мы найдем в клас
сицизме, где они сопряжены со всей системой сословного 
мышления. Понятие высокого и низкого, в их непреодоли
мой расчлененности, — краеугольный камень эстетики 
классицизма. Эстетика эта оказалась очень устойчи
вой: инерция жанрово-иерархического мышления не
только в значительной мере еще владеет сознанием ка
рамзинистов, но проникает и в поэтическую практику 
30-х и даже 40-х годов. Но во всяком случае это была 
инерция представлений, уже изживавшихся именно в 
наиболее активных формациях культуры. Романтическая 
литература полна еще пафосом преодоления; романти
ческая ирония — вся на ощущении двух начал, высокого 
и низкого (трагического и комического), и на отказе от 
того соотношения, которое для этих начал установил 
классицизм. В реализме, как созревшем историческом 
образовании, — противоречие уже снято. Понятие низ
кого, следовательно и сниженного, в сущности, как нель
зя более чуждо реалистическому мышлению, для кото
рого существует нормальная действительность, действи
тельность видимая и постигаемая в своем единстве. 
Когда в XVIII веке Сумароков или Василий Майков пи
сали о мужиках, то для них это было снижение, потому 
что речь шла о предметах «низких» с социальной точки 
зрения, низких и бурлескных с эстетической точки зре
ния. Но когда Некрасов писал:

Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал.. .  —

то уж это никак не снижение. Ведь смысл великой не
красовской реформы в том, что она позволила слову 
мужик зазвучать так, как звучали прежде слова царь 
и бог.

Жанрово-иерархические представления, как вообще 
вся рационалистическая культура XV III века, глубоко 
вошли в сознание Пушкина, Когда Пушкин совмещает 
высокое с низким, комическое с серьезным, то это не об-\ 
ход, не игнорирование факта, — это преодоление, в ко
торое вложена вся сила побеждаемой трудности.

В «Онегине» немало бытоописательного материала, 
по отношению к которому термин снижение уместен, по
тому что речь идет о сатирическом аспекте, обязательно
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лишающем вещь ее социальной ценности, «высокости». 
Таково именно сатирическое описание деревенских име- 
цин и проч. Но только материал этот привлекается не
редко для сомнительных выводов.

Если пушкинский реализм измерялся бы степенью 
снижения натуры, то Пушкину несомненно пришлось бы 
уступить первое место своему дяде Василию Львовичу, 
который еще в 1811 году в «Опасном соседе» безукориз
ненным александрийским стихом писал:

Вся провонявшая и чесноком, и водкой,
Сидела сводня тут с известною красоткой, —

не говоря уже о других выражениях, до такой степени 
«разговорных», что их приходится заменять точками.

Подлинно реалистическое мировоззрение не снижает, 
а возвышает вещи, потому что оно в принципе признает 
все вещи, существующие в действительности, равноправ
ными объектами познания и потенциальными носителя
ми трагической, героической, лирической эмоции. Это не 
значит, что реализм не способен к оценке; но он заново 
дифференцирует жизненные ценности, устанавливает их 
соотношение — в зависимости от социальной природы, от 
миропонимания писателя; реализм не исходит из зара
нее заданной формальной принадлежности понятия к 
определенной смысловой и лексической категории.

Пушкин 30-х годов освободил поэтическое слово от 
искусственной жанровой дифференциации, от обязатель
ного бытования в узкой сфере языка «условленного, из
бранного», как сам он назвал господствующий поэтиче
ский язык 20-х годов.1 Он сделал поэтическое слово 
средством изображения конкретности, вещественной и 
психологической; средством выражения действительно
сти, противоречивой и бесконечно разнообразной в своем 
единстве. Но какой бы неповторимо точной детализации 
вещей ни достиг Пушкин — для него изображаемый мир 
никогда не переставал быть объектом обобщения и ра
зумного познания. В этой рационалистической закваске 
Пушкина — огромная организующая сила. Через Пуш
кина проходит путь к величайшим явлениям русского 
реализма второй половины XIX века.

1936

1 В заметке 1828 г. «В зрелой словесности приходит время...» .



ПУШКИН И БЕНЕДИКТОВ

1

В истории литературы существуют «вечные цитаты», 
по определенному поводу неизменно всплывающие на 
поверхность. В скудной бенедиктовской библиографии: 
в некрологах и критических очерках, в биографическом 
словаре и во всех энциклопедических — в полном или со
кращенном виде — мы обязательно встречаем: «Появле
ние стихотворений Бенедиктова произвело страшный 
гвалт и шум не только в литературном, но и в чиновни
чьем мире. И литераторы и чиновники петербургские 
были в экстазе от Бенедиктова. О статьях Полевого (на 
самом деле статья Полевого написана гораздо позднее, 
в 1838 году. — Л . Г.) и Белинского они отзывались с не
годованием и были очень довольны статьею профессора 
Шевырева, провозгласившего Бенедиктова поэтом мыс
ли . Жуковский, говорят, до того был поражен и восхи
щен книжечкою Бенедиктова, что несколько дней сряду 
не расставался с нею и, гуляя по царскосельскому саду, 
оглашал воздух бенедиктовскими звуками. Один Пуш
кин остался хладнокровным, прочитав Бенедиктова, и 
на вопросы: какого он мнения о новом поэте? — отвечал, 
что у него есть превосходное сравнение неба с опрокину
той чаш ей ; к этому он ничего не прибавлял более...»  1

Запись Панаева, очевидно воспроизводящая какие-то 
слухи, положила начало традиции, в силу которой Пуш
кин, рядом с Белинским, широко привлекался к разо
блачению Бенедиктова. Ссылка на авторитет Пушкина, 
который «один только остался хладнокровен», продела
ла путь от Я. П. Полонского до Бориса Садовского.2

Полонский, цитируя Панаева, от себя добавляет: «Бе
недиктов рассказывал в одном доме, что, благоговея пе
ред Пушкиным, он послал ему книжку своих стихотво
рений, и затем хотел сделать ему визит— но по пути

1 П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания. [Л.], 1950, с. 72.
2 См.: С а д о в с к о й  Б. Поэт-чиновник. — Русская мысль, 190Э, 

№ И, с. 76—82 (также: Русская Камена, М., 1910, с. 89—101).
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к нему встретил его на улице, и Пушкин, очень любезно 
поблагодарив его за стихи, сказал: «У вас удивительные 
рифмы — ни у кого нет таких рифм. — Спасибо, спаси
бо». Бенедиктов, конечно, был настолько умен, что по
нял иронический отзыв Пушкина и, быть может, даже 
задумался».1

По этому поводу Ю. Н. Тынянов в статье «Пушкин и 
Тютчев» писал: «Пушкин отозвался о Бенедиктове, что 
у того есть прекрасное сравнение неба с опрокинутой 
чашей, а в другой раз, что у него прекрасные рифмы. Из 
этого делают заключение, что Пушкин ничего другого 
за поэзией Бенедиктова не признавал. Так ли это было, 
или не так, неизвестно, но важно то, что в этом заклю
чении всецело сказывается наш  современник, который 
произвольно реконструирует литературные отношения 
прошедшей эпохи, исходя из литературной оценки (вер
нее, переоценки) Бенедиктова, произведенной уже после 
Пушкина».2

Панаев, Тургенев, отчасти Полонский — люди второй 
половины XIX века, усиленно занимавшиеся реконструк
цией своей литературной молодости, которой они сты
дились. Одним из самых тяжких грехов этой молодости 
был как раз Бенедиктов. Тургенев с самоуничижением 
признавался: «И я, не хуже других, упивался этими сти
хотворениями, знал многие наизусть, восторгался «Уте
сом», «Горами» и даже «Матильдой на жеребце», гор
дившейся «усестом красивым и плотным».3 Между тем 
за предвзятой реконструкцией прошлого очень важно 
найти подлинное соотношение сил. Успех Бенедиктова 
был «сезонный», но, вероятно, кроме Пушкина, Лермон
това, Некрасова, ни один русский поэт XIX века не 
пользовался столь шумной и массовой известностью. 
Б 30-х годах «вся читающая Россия упивалась стихами 
Бенедиктова» (Полонский); в частности, ими упивались 
люди очень высокой квалификации. Среди современни
ков, ценивших стихи Бенедиктова (диапазон оценки ко
леблется от одобрения до восторга), можно назвать име
на Жуковского, Вяземского, А. И. Тургенева, Плетнева',

1 Биография В. Г. Бенедиктова, составленная Я. П. Полон
ским.— Соч. Бенедиктова, СПб., 1902, с. X III.

2 Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968, 
с. 166.

3 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т. М.—Л., 
1967, т. 14, с. 23.
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Шевырева, Краевского, Тютчева, Сенковского, И. С. Тур
генева, Грановского, Ап. Григорьева, Фета, Некрасова, 
Ник. Бестужева и т. д., и т. д.

В 1835— 1836 годах «Стихотворения» Бенедиктова 
оказались одним из узловых пунктов, явлением, вне ко
торого литературная история двух этих лет просто не 
может быть понята. В этой точке сошлись основные ли
нии момента: борьба с эпигонством, требование мысли 
в поэзии, конфликт московской и «петербургской» лите
ратуры (под последней разумели процветающий вуль
гарный романтизм), вражда Белинского с Шевыревым, 
наконец то антипушкинское движение, которое с конца 
20-х годов все возрастает до самой смерти поэта. «Сти
хотворения» Бенедиктова становятся одним из слагае
мых в трагической ситуации расхождения созревшего 
Пушкина со своими читателями.

Если от «вечных цитат» обратиться к фактам, то 
факты оказываются противоречивыми. Наряду с кано
низованными утверждениями Панаева и Полонского 
имеются обратные показания, которые, разумеется, не 
учитывались. Так, приятельница Бенедиктова Е. А. Карл- 
гоф-Драшусова в своих воспоминаниях говорит: «Ж уков
ский, Пушкин и Крылов высоко ставили поэтический 
дар Бенедиктова и находили, что он представляет собой 
отрадное явление в нашей литературе».1 Свидетельство 
не слишком достоверное, но, в конце концов, оно не ме
нее достоверно, чем свидетельство Панаева. Важнее 
следующее: в 1838 году, рецензируя вторую книгу сти
хотворений Бенедиктова, А. Краевский писал: «С каким 
восторгом приветствовали мы Бенедиктова, только что 
выступившего.. .  на литературном поприще, и привет
ствовали в то время, когда еще был жив наш Пушкин, 
любовавшийся этим новым талантом».2 Вообще говоря, 
такого рода журнальные комплименты ни к чему не обя
зывают. Но надо учесть, что в 1838 году Краевский,—  
чье имя было выставлено на обложке послепушкинского 
«Современника» рядом с именами Жуковского, Вязем
ского, Плетнева, — афишировал позицию человека, близ
кого к пушкинскому кругу. Он должен был соблюдать 
известную осторожность, обращаясь к загробному авто
ритету «нашего Пушкина». Вот почему фраза Краевско-

1 Жизнь прожить — не поле перейти. Записки неизвестной. — 
Русский вестник, 1881, № 9, с. 143.

2 Литературные прибавления к Русскому инвалиду, 1838, № 15.
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го об отношении Пушкина к Бенедиктову заслуживает 
если не доверия, то внимания.

Противоречивые показания современников, быть мо
жет, приводятся в некоторую связь письмом князя Ива
на Гагарина к Тютчеву (март, 1836), опубликованным 
в 1899 году (И. Гагарин сблизился с Тютчевым за гра
ницей и впоследствии служил посредником при передаче 
тютчевских стихотворений в «Современник»): «Мне было 
очень приятно узнать от вашей жены, что вы нашли удо
вольствие в чтении стихов Бенедиктова. Не правда ли, 
это истинный и глубокий талант? Когда я в первый раз 
говорил вам о нем, я писал под влиянием чувства восхи
щения и удивления, которое его книга вызвала в малень
ком литературном кружке Москвы. Теперь, находясь в 
Петербурге, я постоянно видаюсь с тем, что можно на
звать литературным миром: с Вяземским, Жуковским, 
Пушкиным и т. д. У Жуковского каждую субботу быва
ют довольно любопытные и иногда интересные собрания, 
где я встретил Бенедиктова. С первого шага он занял 
место среди них, но тщедушная, неприятная и, скажу, 
почти уродливая наружность, привычки военной дисцип
лины, которых нисколько не умерило посещение света, 
заставляют держать его в отдалении от общества, с ко
торым у него не может быть взаимных симпатий. Пуш-* 
кин, который молчит при посторонних, нападает на него 
в маленьком кружке с ожесточением и несправедливо
стью, которые служат пробным камнем действительной 
ценности Бенедиктова. Впрочем, вы должны знать, что 
Пушкин предпринял издание трехмесячного журнала под 
названием «Современник»; ему придется определить свои 
суждения и защищать и х».1

Оставляя сейчас в стороне вопрос о заведомо вра
ждебном отношении Гагарина к Пушкину, выделим два 
существенных для нас момента: Пушкин по поводу Бе
недиктова «молчит при посторонних» и нападает на 
Бенедиктова «в маленьком кружке». В письме Гагари-. 
на это звучит убедительно именно потому, что прими
ряет ряд противоречивых свидетельств. Оказывается 
возможным, что у Пушкина было два мнения о Бене
диктове: одно — официальное, другое — только для ма
ленького кружка.

1 Книжки недели, 1899, январь, с. 228—229. В том же году, 
перепечатано в «Новом времени». Подлинник письма по-французски.
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В третьем номере «Современника» напечатано пуш
кинское «Письмо к издателю» за подписью А. Б. (письмо 
это должно было нейтрализовать впечатление от чере
счур откровенной статьи Гоголя «О движении журналь
ной литературы»). А. Б. между прочим пишет: «Вы го
ворите, что в последнее время заметно было в публике 
равнодушие к поэзии.. .  И где подметили вы это равно
душие? .. Новые поэты, Кукольник и Бенедиктов, при
няты были с восторгом. Кольцов обратил на себя общее 
благосклонное внимание...»  Это единственное дошед
шее до нас прямое высказывание Пушкина о Бенедик
тове— притом анонимное. Бенедиктов назван здесь в 
сочетании с Кукольником и Кольцовым. Характер отно
шения Пушкина к Кукольнику не вызывал никаких со
мнений. «Надобно заметить, что Пушкин никогда ни 
слова не говорил о сочинениях Кукольника, хотя он, как 
известно, радовался появлению всякого таланта»,1 — 
писал Панаев, не подозревавший, конечно, что Пушкин 
высказался о Кукольнике в письме тверского помещика 
А. Б. к издателю журнала «Современник». Это очень по
хоже на утверждение Гагарина относительно Бенедик
това: «Пушкин... молчит при посторонних». Что каса
ется «маленького кружка», то тут Пушкин, как видно, 
говорил и о Кукольнике. По крайней мере 10 января 
1836 года Никитенко записал: «Интересно, как Пушкин 
судит о Кукольнике. Однажды у Плетнева зашла речь 
о последнем; я был тут же. Пушкин, по обыкновению 
грызя ногти или яблоко — не помню, — сказал: «А что, 
ведь у Кукольника есть хорошие стихи? Говорят, что у 
него есть и мысли». Это было сказано тоном двойного 
аристократа: аристократа природы и положения в све
те. Пушкин иногда впадает в этот тон и тогда становит
ся крайне неприятным».2

В том же духе Пушкин отозвался о Кукольнике в 
своем дневнике от 1834 года: «...обедал у кн. Ник. Тру
бецкого с Вяземским, Норовым и с Кукольником, кото
рого видел в первый раз. Он, кажется, очень порядоч
ный молодой человек. Не знаю, имеет ли он талант. Я не 
дочел его «Тасса» и не видел его «Руки» etc. Он хороший 
музыкант. Вяземский сказал об его игре на фортепияно: 
II bredouille en musique, сошше en vers.3 — Кукольник-

1 П а н а е в И. И. Литературные воспоминания, с. 46—47.
2 Н и к и т е н к о  А. В. Дневник. В 3-х т. М., 1955, т. 1, с. 178.
3 Он бормочет в музыке, как и в стихах (ф ран ц .).
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пишет «Ляпунова», Хомяков тоже. — Ни тот, ни другой 
не напишут хорошей трагедии. Барон Розен имеет более 
таланта».

Барон Розен, тщетно старавшийся отвоевать у Ку
кольника положение любимого драматурга петербург
ской публики, пишет Пушкину в 1836 году: «Что каса
ется прозаических статей, которых Вы у меня просите, 
я серьезно о них подумываю; прежде всего я хотел бы 
написать статью о Кукольнике. Так как мы с Вами при
держиваемся почти одинаковых мнений о нем, не встре
тится никаких препятствий к помещению данной статьи, 
цель которой будет: доказать вышеупомянутому автору, 
что все, им написанное, не многого стоит и что он не 
овладел даже техникой драматического действия; на
пасть беспощадным образом на избранный им злополуч
ный жанр, принимая во внимание, что у него есть та
лант, который, будучи усовершенствован, мог бы, быть 
может, возвыситься над его бледной посредственностью 
нынешнего дн я».1

Письмо Розена датировано 4 февраля 1836 года. 
«Письмо» А. Б. появилось в третьем номере «Современ
ника», но было заготовлено еще для второго, вышедшего 
в начале июля, — очевидно, что за этот срок Пушкин не 
мог пересмотреть свое отношение к Кукольнику. Отзыв 
А. Б. о Кукольнике — в духе всего «Письма» (с его бла
гими пожеланиями по адресу Сенковского и пр.), напи
санного с целью затушевать наиболее резкие противоре
чия в литературных отношениях 1836 года.

Второе имя, рядом с которым поставлено имя Бене
диктова,— Кольцов. О личной встрече Кольцова с Пуш
киным сообщил еще в 1846 году Ал. Юдин. В 1836 году, 
услыхав от Одоевского и Жуковского о Кольцове, Пуш
кин позвал его к себе- «Едва Кольцов сказал ему свое 
имя, как Пушкин схватил его за руку и сказал: «Здрав
ствуй, любезный друг! Я давно желал тебя видеть». 
Кольцов пробыл у него довольно долго, и потом был у 
него еще несколько раз. Он никому не говорил, о чем он 
беседовал с Пушкиным, и когда рассказывал о своем 
свидании с ним, то погружался в какое-то размышле
ние».2 То же примерно у Белинского: «С особенным чув-

1 П у ш к и н .  Поли. собр. соч. М.—Л., АН СССР, 1949, т. 16, 
с. 381 (оригинал по-французски).

2 Юд и н  А. Опыты в сочинениях студентов Харьковского уни
верситета, 1846, т. 1, с. 221.
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с.твом вспоминал он всегда о радушном и теплом приеме, 
который оказал ему тот, кого он с трепетом готовился 
увидеть, как божество какое-нибудь, — Пушкин. Почти 
со слезами на глазах рассказывал нам Кольцов об этой 
торжественной в его жизни минуте».1

Приводя эти умышленно туманные сведения, очевид
но имевшие источником рассказы самого Кольцова, био
граф Кольцова М. де Пуле выдвигает далее следующие 
соображения: «Кольцов явился в Петербург с запасом 
тетрадок своих стихотворений. Одну из таких тетрадок 
взял Пушкин, издававший в это время «Современник». 
Первая книжка «Современника» вышла 6 января 1836 го
да, затем Пушкин уехал из Петербурга (в феврале) и 
не возвращался до мая. Вторая книжка «Современника» 
была набрана без него и составлена П. А. Плетневым, 
при содействии А. А. Краевского, из материалов, най
денных ими в кабинете редактора. В числе этих мате
риалов находилась и тетрадка с стихами Кольцова, из 
которой Плетнев и Краевский выбрали только одно сти
хотворение «Урожай». Затем в четырех книжках пуш
кинского «Современника» ничего кольцовского более не 
было. Возвратясь в Петербург и благодаря за хлопоты 
по изданию второй книжки журнала, Пушкин заметил, 
что не все стихотворения Кольцова можно печатать, и 
при этом высказался о нем «как о человеке с большим 
талантом, широким кругозором, но бедным образовани
ем, отчего эта ширь рассыпается более в фразах».2 Та
кой отзыв вполне оправдывается отсутствием стихотво
рений Кольцова в пушкинском «Современнике». По
следнее обстоятельство очень тревожило нашего поэта, 
как это видно из писем его к Краевскому: «Вы ничего 
не пишете (говорит он в письме от 12 февраля 1837 года, 
написанном еще до получения известия о смерти Пуш
кина), отчего именно не могли войти в «Современник» 
-мои пьески. Тут что-нибудь должно быть другое. Меня 
сильно беспокоит эта тайна, а вы скрываете.. .  Пожа
луйста, объясните просто».3 Тайна не напрасно беспо
коила Кольцова. Соображения де Пуле подтверждаются

1 Б е л и н с к и й  В. Г. О жизни и сочинениях Кольцова. — Поли, 
собр. соч. М., 1955, т. 9, с. 510.

2 Сообщено А. А. Краевским, по словам которого Лермонтов, 
не знавший лично Кольцова, отзывался о его таланте с большой 
похвалою (примеч. де Пуле).

3 Д е  П у л е  М. А. В. Кольцов. СПб., 1878, с. 81—82.
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известными строками из письма Пушкина к жене от 
11 мая: «Ты пишешь о статье Гольцовской. Что такое? 
Кольцовской или Гоголевской?— Гоголя печатать, а 
Кольцова рассмотреть...»

Сочетание имен: Бенедиктов, Кукольник, Кольцов — 
не случайно; в нем зашифрована ирония по отношению 
к публике, «восторженно встретившей» «новых поэтов». 
Эти двусмысленные отзывы вполне совпадают с концеп
цией Гагарина о двойной оценке: одна— для публики, 
другая — для себя и для «маленького кружка».1

Собранные здесь факты позволяют утверждать: во- 
первых, что Пушкин относился к Бенедиктову (как к 
Кукольнику) отрицательно; во-вторых, что перед публи
кой он считал нужным скрывать свое отношение, частью 
молчанием, частью холодным доброжелательством. Это 
значит, что Пушкин заметил в Бенедиктове не одно толь
ко сравнение неба с опрокинутой чашей, но вещи, имев
шие к нему гораздо более близкое отношение. Каков 
исторический смысл пушкинской враждебности и что 
вынудило Пушкина свою враждебность зашифровать — 
этот вопрос может быть поставлен только на фоне основ
ных явлений литературной борьбы 30-х годов-

2

Провозгласив в 1834 году: «кончился пушкинский пе
риод русской словесности», — Белинский выразил всеоб
щее убеждение в распаде великой поэтической системы, 
основания которой были заложены в XVIII веке и ко
торую Пушкин довел до предельного совершенства. Си
стема стала достоянием эпигонов, и вопрос об эпигон
стве— больное место поэзии 30-х годов.

«Стихотворения Аполлона д е * * * . Москва, 1836.
Аполлон, известный сын Юпитера и Латоны, брат 

Дианы, президент академии муз, был большой волокита, 
насмешник, забияка, сдирал кожи, приставлял ослиные 
уши, переодевался, бродил везде, был даже раза два 
вытолкан с неба батюшкой очень неучтиво. Куда ему

1 Отмечу еще, что О. С. Павлищева пишет в 1835 г. из Петер
бурга, где она постоянно встречается с братом (хотя, конечно, ее 
оценка могла сложиться самостоятельно): «А propos de vers: я 
читала стихи Бенедиктова; есть вещи прекрасные, но и безвкусия 
довольно. Показались ли они у вас?» (Пушкин и его современники, 
вып. 17— 18, СПб, 1913, с. 203).
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деваться? Он ушел в Москву, зная, что там крепко пи
шут стихи, — это по его части, — прибавил к своему име
ни частицу д е , чтоб показать свое старинное благородное 
происхождение, и называется теперь Apollon de Moscou. 
Теперь он издал свои московские стихотворения.. .  Это 
Аполлон! Аполлон, сам Аполлон, нет сомнения, что он 
теперь в Москве волочится за какою-нибудь московскою 
Дафною и напевает ей:

Прошла пора, пора мечтаний,
Пора дум сладких и любви,
Когда рой пламенных желаний 
Теснился и кипел в крови. —

Да, почтеннейший! прошла эта пора. Нынче вам и 
стихи не удаются».1

Если бы собрать воедино отклики на поэтическую 
продукцию 30-х годов, то к ним нельзя подобрать луч
ший эпиграф, чем обращение Сенковского к Аполлону: 
«Да, почтеннейший, прошла эта пора. Нынче вам и сти
хи не удаются!» По вопросу о состоянии поэзии в 30-х го
дах солидарны Сенковский и Надеждин, Полевой и Ше- 
вырев, Белинский и рецензенты «Северной пчелы». Люди, 
враждовавшие между собой по любым другим поводам, 
единодушно утверждают, что «хорошие стихи» надоели 
и что впредь поэзии нужны мысли. Требование мысли 
становится общезначимым литературным критерием 
30-х годов. Он принимается всеми, хотя понимается и 
применяется самым противоречивым образом. Оказа
лось, что литература не есть нечто само собой разумею
щееся, что она должна быть заново оправдана и обосно
вана в ряду общественных, философских, бытовых инте
ресов читателя. Речь шла, таким образом, об изменении 
самой социальной функции литературы; прежде всего, 
о новом отношении к теме. В жанровой поэзии XVIII и 
начала XIX веков круг предметов изображения был 
принципиально ограничен. Сущность жанрового мышле
ния— именно в этой стандартности тем и в постоянном 
соотношении между изображением и «предметом». 
В жанровой литературе, с ее предрешенными и вместе 
с тем многообразными откликами на действительность, 
та или иная тема не могла достигнуть всепоглощающего

1 Б и б л и о т е к а  д л я  ч т е н и я , 1 8 3 6 ,  т . X V I I I ,  Л и т е р а т у р н а я  л е т о п и с ь ,
с . 8 .
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значения. На рубеже 20-х и 30-х годов это соотношение 
нарушается по-разному. В прозу хлынул поток непред- 
решенных бытовых тем, беспрерывно выбрасываемых 
действительностью. В поэзии влияние немецкого роман
тического идеализма утверждает гегемонию единой фи
лософской темы. Одно дело, когда поэт школы Батюш
кова— Жуковского отдает дань медитативному жанру. 
Другое дело, когда творчество поэта целиком предано 
художественному развитию определенной философской 
концепции и освобожденная тема становится самодо
влеющей и ведущей. Молодые московские шеллингиан
цы— любомудры — и выдвинули из своей среды таких 
сднотемных поэтов (начиная с Веневитинова).

Московские шеллингианцы и фихтеанцы разделяли 
убеждение своих современников в том, что стихов нет, 
но, в отличие от других, они полагали, что стихи должны 
быть. Только этим стихам предназначалось новое место 
в культурном сознании. Необычайной напряженности до
стигают попытки молодого Белинского переосмыслить 
литературу в свете вопросов духовного становления лич
ности. Для Белинского романтического периода, как и 
для других москвичей, дело было не в том, что у русских 
поэтов прежде отсутствовали мысли, а теперь должны 
появиться; дело было в поисках нового отношения между 
поэтической мыслью и бытием человека. И все это — от 
исканий Киреевского до опытов Булгарина — на проме
жуточном языке 30-х годов выражалось требованием  
мысли .

В 1827 году Пушкин писал Дельвигу о московской 
немецкой метафизике: «Бог видит, как я ненавижу и 
презираю ее ...»  В 1827 году Пушкин чувствовал себя 
в силах справиться с метафизическими соблазнами, но 
в 30-х годах никто из корифеев 20-х не мог уже побо
роть тайной уверенности в наступающем конце «пуш
кинского периода русской словесности» — и это в пору 
высшего расцвета творчества Пушкина. Окружение, 
чуждое, даже враждебное, но властное своей историче
ской актуальностью, подсказывает поиски нового содер
жания. Очень сложен путь Пушкина, пролегающий ме
жду прозой, профессиональным журнализмом, историей. 
Вяземский оживляет свою замирающую литературную 
деятельность всяческим документализмом. Для Пушки
на, для Вяземского 30-х годов «новое содержание» — это 
в первую очередь мысль об общественно-политических
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отношениях и, как замена запретной в России полити
ки,— история, от исторических анекдотов в «Старой 
записной книжке» Вяземского до не написанной Пуш
киным «Истории Петра Великого». Для верхушки об
разованного дворянства того времени история была за
нятием особого рода, смежным с государственной служ
бой и имевшим мало общего с академической наукой 
(это, конечно, лишь частично относится к такому про
фессиональному историку, как Карамзин).

Специфическое требование мысли в литературе, вы
двинутое в 30-х годах Вяземским, восходит к традиции 
этой «аристократической» гражданственности, враждеб
ной демократической гражданственности Полевого и 
чуждой метафизической абстрактности любомудров. Но 
для публики и в особенности для критики Пушкин-исто- 
рик явление гораздо более случайное, нежели Пушкин — 
автор поэм и лирических стихотворений, породивших 
тьмы и тьмы бессмысленных подражателей.

«Г. Вердеревский принадлежит к поколению тоскую
щих поэтов (так, по крайней мере, они величают сами 
себя), пущенных в свет музой Байрона или Пушкина 
(для нас это все равно) и когда-то бывших в моде — 
кажется с 1822 по 1828. — «Волна», «Черный локон», 
«Гречанка», «Я разлюбил», и проч. изображают стра
дания и разочарования; все это написано гладко, по 
правилам версификации, но, увы, подбор чистых, остри
женных слов и довольно звучных рифм никто уже не на
зывает поэзией.. .  что толку в легкости? Читаешь, не спо
тыкаясь, и ничего не вычитаешь».

«Дайте мне любящую душу, — говорит автор в эпи
графе к своим стихотворениям, — она поймет слова 
мои... Наша душа, давно отлюбившая, уверяет, что стих 
г-на Деларю гладок и звучен, рифма его чиста и бога
та. ..  Но она же, не будучи в состоянии ослепить себя 
внешними качествами и красивыми формами, уверяет, 
что содержание этих красивеньких и миленьких пьесок 
вообще ничтожно, однообразно и не ведет ровно ни к 
чему».1

Вопрос о безыдейности неразрывно связан в созна
нии современников с вопросом о гладком эпигонском 
стихе. В 1838 году об этом соотношении с замечательной

1 Северная пчела, 1835, № 101.
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отчетливостью писал Полевой: « ...Н о та самая услуга, 
которую оказал Пушкин нашей поэзии, причинила ей и 
большой вред... Мы окружены «гладкими» поэтами... 
Пушкин открыл им тайну известной расстановки слов, 
известных созвучий, угадал то, что прежде делало стих 
наш вялым и прозаическим, и его четырехстопный ямб 
так развязал нам руки, что мы пустились чудесно пи
сать стихами. Сам Пушкин испугался впоследствии, ка
кое обширное поле открыл он бездарности и пустозву- 
чию своим ямбом. Правда, никто не умел похитить у 
Пушкина настоящей тайны этого стиха, но манере его 
так искусно начали подражать, что, несмотря на полное 
бессмыслие, стих выигрывал невольное одобрение».1

Итак, ответственность за гладкие стихи без мысли 
Полевой возлагает на Пушкина. Он учитывает при этом, 
что Пушкин сам далеко ушел за пределы той «пушкин
ской» системы, которая по преимуществу стала достоя
нием эпигонов.2 Ответственность за Трилунного и Дела- 
рю, за Романовского и Зилова возлагается на Пушкина 
ямбического; на элегического Пушкина — поскольку дело 
касается лирики. Пушкин батюшковских традиций суще
ствовал, хотя это был Пушкин, понятый односторонне и 
■ узко. В статье «О духовной поэзии» Полевой, собственно, 
подводит итоги тому движению против пушкинской «бес-

1 О духовной поэзии. — Библиотека для чтения, 1838, т. XXVI,
с. 94. А. С. Андреев, вспоминая свою встречу с Пушкиным, приводит 
якобы сказанную Пушкиным фразу: « .. .Стихи, под известный каданс 
можно их наделать тысячи, и все они будут хороши. Я ударил об 
наковальню русского языка, и вышел стих — и все начали писать 
хорошо» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974,
т. 2, с. 290).

2 Заблуждению современников способствовало то, что пушкин
ские искания 30-х годов в лирике доходили до публики крайне скупо 
и разрозненно. Если взять, скажем, наиболее принципиальные сти
хотворения 1836 г., то только «Отцы пустынники...» напечатано 
в первом посмертном номере «Современника». «Художнику», «Мир
ская власть», «Из Пиндемонти», «Когда за городом...», «Я  памятник 
себе воздвиг нерукотворный...»  — все это впервые появилось в изда
ниях 1841 и 1855 гг. Из стихотворений 1833 г. «Осень» («Октябрь 
уж наступил, уж роща отряхает...») и «Не дай мне бог сойти 
с ума.. .» напечатаны в 1841 г. Таким образом, при жизни Пушкина 
и в ближайшие годы после его смерти публика и критика не ощу
щали глубокого сдвига в его элегико-медитативной лирике, ибо 
продукция последних лет была ей попросту неизвестна. Новая пуш
кинская лирическая система не могла вырисоваться и заслонить 
прежнюю. При жизни Пушкина не печатался и «Медный всадник».
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содержательности», которое насчитывало уже больше де
сятилетия.

Едва ли не Веневитинов был первым в этом ряду: 
«Кто отказывает Пушкину в истинном таланте? Кто не 
восхищался его стихами? .. .Но для чего же всегда срав
нивать его с Байроном, с поэтом, который, духом при
надлежа не одной Англии, а нашему времени, в пла
менной душе своей сосредоточил стремление целого 
века ... Теперь, г. издатель «Телеграфа», повторю вам 
вопрос: что такое «Онегин»? . . .  этот герой поэмы Пуш
кина, по собственным словам вашим, «шалун с умом», 
«ветренник с сердцем», и ничего более».1

Иван Киреевский повторил суждение Веневитинова 
об «Онегине» в статье 1828 года: «Эта пустота главного 
героя была, может быть, одною из причин пустоты со
держания первых пяти глав романа; но форма повество
вания, вероятно, также к тому содействовала».2

Враждебность московских шеллингианцев умерялась 
традиционным уважением к величайшему представите
лю культуры русского дворянства. Иначе зазвучали 
упреки в 1830 году — столь роковом в литературной 
судьбе Пушкина. С 1830 года разворачивается единый 
фронт антидворянской журналистики. «Нет! воля ваша! 
А Пушкин — не мастер мыслить!» (Н адеждин).3 «Оне
гин есть собрание отдельных, бессвязных заметок и 
мыслей о том, о сем, вставленных в одну раму, из кото
рых автор не составил ничего, имеющего отдельное зна
чение» (Полевой).4 И в том же году Булгарин в своем 
пасквиле «Анекдот» писал: «...Ф ранцуз (Пушкин.— 
Л . Г .), который в своих сочинениях не обнаружил ни од
ной высокой мысли, ни одного возвышенного чувства, 
у которого сердце холодное, а голова род побрякушки, 
набитой гремучими рифмами...»5

Веневитинов, Надеждин, Полевой, Булгарин с заме-

1 В е н е в и т и н о в  Д. Разбор статьи о «Евгении Онегине», по
мещенной в 5-м № «Московского телеграфа» на 1825 год. — В его 
кн.: Стихотворения. Проза. М., 1980, с. 144— 145.

2 К и р е е в с к и й И. В. Нечто о характере поэзии Пушкина. — 
Поли. собр. соч., М., 1911, т. 2, с. И.

3 Вестник Европы, 1830, № 7, с. 209. — Характерно, что даже 
Погодин, которому Пушкин всячески покровительствовал, впослед
ствии писал: «Надеждин вооружился против Пушкина и говорил 
много дела между прочим, хотя и семинарским тоном».

4 Московский телеграф, 1830, ч. 32, с. 241.
5 Северная пчела, 1830, № 30.
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нательным единодушием высказываются по вопросу о 
бессодержательности Пушкина. Между тем в творчестве 
30-х годов Пушкин с невиданной силой осуществляет 
новое реалистическое понимание действительности и 
дает свой ответ на требование мысли в литературе, вы
двинутое эпохой. Но в данный исторический момент и 
любомудрам с их идеалистической философией, и Поле
вому с его буржуазным демократизмом нужно было дру
гое содержание, чем то, которое предлагал Пушкин, чем 
то, по крайней мере, которое они сумели увидеть в зре
лом пушкинском творчестве; вот почему современники 
продолжают бороться с Пушкиным 30-х годов как с «ка
рамзинистом». Философские воззрения любомудров, об
щественные интересы Полевого объясняют их позицию. 
Несколько более неожиданно в этом контексте имя Бул
гарина. Вопрос о позиции Булгарина в антипушкннском 
движении не должен упрощаться на том основании, что 
Булгарин сводил личные счеты. Сущность не в том, ка
кие причины могли быть у Булгарина для травли Пуш
кина, а в том, какими критериями он при этом пользо
вался. И если мы находим в руках у Булгарина знако
мый критерий требования мысли, то спрашивается, кем, 
какой группой, какой средой был уполномочен на это 
требование Булгарин?

В отличие и от любомудров и от «литературных ари
стократов» Булгарин говорил от лица очень широкого 
читательского круга. Именно того круга, который не
сколько позднее (в 1840 году) Белинский характеризует 
в письме к Боткину: «...Говоря об эстетическом вкусе 
и литературной образованности российской публики, 
нельзя быть тривиальным, и каких похабств ни нагово
ри о ней, — ее имя все останется самым похабным сло
вом. Кого она поддерживает, кого любит? Или людей по 
плечу себе, или плутов и мошенников, которые ее наду
вают . . .  Греча, Булгарина — да, они, особенно первый, 
в Питере, даже при жизни Пушкина, были важнее его 
и доселе сохраняют свой авторитет».1

«Российская публика» 30-х годов — потребители и 
заказчики литературной продукции, сменившие избран
ных читателей 10—20-х годов, — была достаточно пест
рой по своему социальному составу. Но современники

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956, т. 11, с. 452—
453.
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в своих отзывах склонны суживать этот круг — во-пер
вых, топографически («Питер»), во-вторых, социально. 
В 1841 году Белинский пишет Боткину о Полевом: 
<Я могу простить ем у... грубое непонимание Пушкина, 
Гоголя, Лермонтова, Марлинского (идола петербург
ских чиновников и образованных л ак еев)... но для меня 
уже смешно, жалко и позорно видеть его фарисейско- 
патриотические, предательские драмы народные.. - цену, 
которую он дает вниманию и вызову ерыжной публики 
Александр-ы-нского театра, составленной из офицеров и 
чиновников».1 Петербургский чиновник символизировал 
собой читающую публику 30-х годов, — и потому, что 
петербургский чиновник составлял как бы верхушку ни
зового читательского слоя, и потому, что петербургский 
чиновник осознавался как наиболее полное выражение 
основ николаевской государственности, как идеальный 
тип обывателя 30-х годов. Именно в этой среде с наи
большей полнотой проявились свойства общества, вос
питанного самодержавием и бюрократизмом: атрофия 
общественных интересов и неспособность к выработке 
обобщающих идей и собственных культурных ценностей. 
Режим Николая I в сущности пытался привести все на
селение к идеологическому паразитизму. Операция эта 
удалась не вполне: культурное дворянство и новая демо
кратическая интеллигенция отвечали глухим еще движе
нием идей, разросшимся впоследствии в западничество 
и славянофильство. Зато низовая бюрократия, служилое 
мещанство 30-х годов — это превосходный материал для 
идеологического выхолащивания, среда, в которой уко
ренился и расцвел вульгарный романтизм 30-х годов.

Публику усердно обслуживали. Главные организа
торы этого обслуживания — Булгарин и Сенковский, че
ловек большой и разносторонней культуры, но твердо 
усвоивший буржуазно-коммерческую идею учета чита
тельских вкусов. «Библиотека для чтения» и «Северная 
пчела» — два огромных очага «смирдинской словесно
сти >ч ?

Обывательское сознание 30-х годов неспособно было 
самостоятельно вырабатывать идеологические и куль
турные ценности, но из этого не следует, что обыватель 
не хотел обладать ценностями. Он стремился к «краси-

1 Там же, т. 12, с. 8.
2 Выражение «смнрдинский период» употребил Белинский в «Ли

тературных мечтаниях».
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вой жизни», во всем вплоть до идей, и охотно пользовал
ся упрощенными результатами чужих достижений; по
следнее потому, что он не создавал, а брал, и внутрен
няя взаимоисключаемость идей была ему непонятна. Все 
это готовые красивые вещи, которые можно соединить, 
как позднее соединялись ампир с модерном в буржуаз
ной гостиной.

В 30-х годах «Северная пчела» требует мыслей в ли
тературе с не меньшей энергией, чем «хМосковский на
блюдатель». В этой связи раскрывается позиция Булга
рина в борьбе с Пушкиным. Проясняется, между про
чим, антипушкинская подоплека ряда статей и рецензий 
«Северной пчелы». Вот, например, рецензия на «Семей
ство Комариных» (роман в стихах Н. Карцова, М., 1834): 
«Пусть уверяют, что пушкинский период кончился, что 
теперь настает новая эпоха. Это, может быть, справед
ливо в отношении к столицам; но в Саратовской губер
нии царствует и продолжается еще пушкинский период. 
Доказательство несомненное, печатное доказательство 
перед нами. (Следует пересказ с цитатами этого довольно 
безграмотного произведения. — Л . Г.) Приехали на по
стоялый двор и пьем чай; да какой? сквозник душистый! 
Даша разливает чай снежною рукой, а автор, воспользо
вавшись случаем, показывает, что он не держится мне
ний Пушкина, и говорит:

Хоть я женатый человек,
Но признаюсь тебе, читатель,
Я милых ручек обожатель.
В наш просвещенный, умный век 
Об ножках много говорили;
Их Пушкин по свету пустил,
Он пару ножек расхвалил —
За ним их сотни расхвалили.
Но согласись, читатель мой.
Что в ножке башмачок пленяет,
А ручка просто восхищает 
Своей открытой красотой.

Ну теперь ясно, что автор не подражает Пушкину, 
любит ручки, а не ножки.. . » 1 Автор рецензии на «Се
мейство Комариных — Р. М., то есть В. Строев, тот 
самый, который сперва превозносил, а потом бранил в 
«Пчеле» «Стихотворения» Бенедиктова.

1 Северная пчела, 1835, № 29.
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Самому Булгарину (с откровенной подписью «Ф. Б.») 
принадлежит еще более красноречивая рецензия на «Бо
риса Годунова. Трагедию в трех действиях» М. Лоба
нова: «До сих пор судьба Годунова в нашей литературе 
была так же несчастлива, как и в истории: никому не 
удалось воспользоваться вполне этим удивительным яв
лением нравственного мира, поэтически разгадать эту 
чудесную загадку... развить во всем его объеме этот 
колоссальный, истинно драматический характер. Кажет
ся, все элементы у нас под рукою... Чего же недостает? 
Безделицы: гения мощного и исполинского, как сам 
предмет; художника с душою, которая, из этого хаоса 
событий и характеров, сплавила бы одно целое, испо
линское и прекрасное, осветила бы создание свое пла
менем поэзии, влила бы в него весь пыл жизни; — одним 
словом, недостает другого Шекспира.

А. С. Пушкин написал несколько удачных и замеча
тельных сцен из истории Бориса, и только. Но произве
дение Пушкина было создано без особенной формы — и 
поэтому мы не вправе ничего более требовать. Теперь 
г. Лобанов издал трагедию : Борис Годунов...

Стихи в ней прекрасные, гладкие, такие гладкие, что 
вы не спотыкнетесь в них ни на одну мысль, ни на одно 
счастливое выражение. Вообще в трагедии все  обстоит 
благополучно» .1

«Смирдинская словесность» 30-х годов — замечатель
ный пример упрощения модных идей и критериев, заим
ствованных из романтического обихода. Здесь самое ши
рокое распространение находит доморощенная натур
философия, давно оторвавшаяся от своих философских 
источников. Особым успехом пользуется здесь романти
ческая тема поэта, чуждого бессмысленной толпе. В рус
ской литературе эта тема проделала характерную кри
вую — от программного «Поэта» Веневитинова, восходя
щего к основам немецкой идеалистической эстетики, 
через Хомякова и Пушкина, до общедоступного примене
ния у Полевого («Аббадона»), Кукольника («Торквато 
Тассо»), Тимофеева («Поэт», «Елизавета Кульман») 
и пр. В 1845 году, когда эта тема успела окончательно 
выродиться, Белинский писал: «Маленькие талантики — 
несносные люди, раздражительные, мелочные, самолю-

1 Северная пчела, 1835, ЛЬ 64, с. 253—255.
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бивые, заносчивые... Они уверены, что только они одни 
и чувствуют, и мыслят, и страдают, — и потому нещад
но бранят толпу, которая предпочитает свои домашние 
заботы и личные выгоды их хорошеньким стишкам. . . 
Они — изволите видеть — гении, толпа должна видеть 
ореол над их головами, а на челе звезду бессмертия».1

В недрах «Библиотеки для чтения» и «Северной пче
лы» создалась особая обывательская «поэзия мысли», 
крупнейшими представителями которой были Кукольник 
и Тимофеев. «Библиотека для чтения» провозглашает 
обоих корифеев «русскими Байронами и Гете». «Север
ная пчела» нисколько не уступает ей в цинизме:

«,,Поэт‘‘- Фантазия в 3-х сценах Т-м-ф-ва.
...И з  этого краткого обзора читатели увидят, какую 

обширную, высокую мысль автор положил во главу угла 
своего творения. В самом деле, мысль сия по своей глу
бокое™, силе и теплоте есть нечто совсем новое в нашей 
литературе. Создание, основанное на ней... могло бы 
заключать в себе более эпической и драматической жиз
ни, менее философии и более поэзии; видно, что это один 
еще очерк здания огромного и великолепного».2

«,,Елизавета Кульман“. Фантазия Т-м-ф-ва.
..  .Г. Тимофеев силою своего прекрасного таланта 

исторг из этой души ее мир, ее поэзию, и подарил нам 
произведение, которое в современной литературе нашей 
должно занять одно из почетных мест... Она (герои
ня.— Л . Г.) существо, обреченное искусству и гибели; 
в ее сердце и судьбе все подчинено высокому призва
нию — и вы видите, как из каждого биения сердца ее, по 
воле одной природы, восстают светлые лики небожите
лей, как самая природа облекается в мысль и слово, 
чтобы служить отблеском могучих стремлений та
ланта. . . » 3

«,,Песни Т-м-ф-ва“
. .  .Веселость и насмешливость не главные достоинства 

песен г. Тимофеева: они видны только в тех песнях, ко
торые выливались из души его в те немногие минуты, 
когда она отдыхала от тяготивших ее тяжелых дум».4

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Метеор на 1845... — Поли. собр. соч. М., 
1955, т. 9, с. 40.

2 Северная пчела, 1834, № 125.
3 Там же, 1835, № 276.
4 Там же, № 217.

126



При оценке этого материала не следует забывать, что 
произведения Тимофеева носят на себе отпечаток глу
пости, редкостной в истории мировой литературы.5

Официальный представитель группы Кукольник, учи
тывая, что он выдвинут «петербургской литературой» 
против Пушкина и пушкинского круга, отнесся к этому 
заданию вполне сознательно: «Кукольник преследовал 
мелкое, по его мнению, направление литературы, данное 
Пушкиным, все проповедывал о колоссальных создани
ях; он полагал, что ему по плечу были только героиче
ские личности».2

В другом месте «Воспоминаний» Панаев воспроизво
дит слова Кукольника: «Пушкин, бесспорно, поэт с 
огромным талантом, гармония и звучность его стиха 
удивительны, но он легкомыслен и' не глубок. Он не со
здал ничего значительного; а если мне бог продлит 
жизнь, то я создам что-нибудь прочное, серьезное и, мо
жет быть, дам другое направление литературе.. .» 3

Сравним с этим свидетельство П. М. Ковалевского, 
относящееся уже к 40-м годам: «...Саш енька принес 
квас, который Нестор Васильевич выпил вперемежку 
с каким-то еще четверостишием Державина, старческий 
портрет которого в колпаке висел над диваном. К ста
рику (так он называл Державина) он обращался с на
божным благоговением, к Пушкину снисходил, Гоголя 
не одобрял и к имени его постоянно прибавлял Янов
ский». 4

Кукольник чувствовал презрение Пушкина и не со
бирался уступать место. Это была настоящая, обоюдно 
осознанная вражда. И в историческом плане вражда эта 
вовсе не кажется смешной, если вспомнить, что за Ку-

1 Никитенко в 1834 г. в своих оценках Тимофеева близок к Сен- 
ковскому; он называет его произведения исполненными «мыслей и 
чувств». Но ретроспективно, в 1856 г., Никитенко оценивает Тимо
феева иначе: «Это был большой писака! Писание у него было род 
какого-то животного процесса, как бы совершавшегося без его ве
дома и воли. Он мало учился и мало думал. Как под мельничными 
жерновами, у него в мозгу все превращалось в стихи, и стихи выхо
дили гладкие, иногда даже в них присутствовала мысль — но все- 
таки, кажется, без ведома автора» ( Н и к и т е н к о  А. В. Дневник, 
т. 1, с. 145, 434—435).

2 П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания, с. 100.
3 Там же, с. 45.
4 К о в а л е в с к и й  П. М. Стихи и воспоминания. СПб., 1912, 

с. 221 -222 .
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пальником стояла читательская масса, посетители сто
личных театров и влиятельнейшие органы петербургской 
печати.

з

Имя Кукольника было не безразличным и не случай
ным для Пушкина, как не случайно, что в «Письме» 
А. Б. рядом с ним стоит имя Бенедиктова. Бенедиктов — 
явление во многих отношениях подобное, и выдвинут он 
был не только той же средой, но в значительной мере 
теми же людьми.

«Стихотворения» Бенедиктова 1835 года попали в 
точку. Они имели непосредственное отношение к двум 
самым насущным вопросам момента: к требованию
«мысли» и к стремлению преодолеть гладкие эпигонские 
формы (оба момента теснейшим образом связаны ме
жду собой). Попытки разрешения этих задач шли с раз
ных сторон: от москвичей с их философией, от Пушкина 
с его историческими и политическими темами, от «петер
бургской литературы». Именно здесь, на почве «смир- 
динской словесности», удобно было экспериментировать: 
ведь эту литературу создавала среда, для которой стро
гие нормы дворянского хорошего вкуса были уже необя
зательны и непонятны.

Первоначально мещанскую публику 30-х годов об- 
служивали по преимуществу люди, пришедшие из дру
гой эпохи, от других литературных связей и отношений. 
Таков Воейков, старый соратник Жуковского и Андрея 
Тургенева, или академический специалист Греч. Не сле
дует забывать, что и Булгарин начал свое поприще в 
иных литературных сферах — поблизости от Рылеева и 
Грибоедова. Но со временем деятели на потребу публи
ке должны были появиться из рядов самой публики. Так 
постепенно выдвигались Кукольник, Тимофеев, Вернет 
и др. Из этого набора самым сильным и даровитым ока
зался Бенедиктов.

Отец Бенедиктова был попович, женатый на дочери 
придворного кофишенка, и служил советником губерн
ского правления в Петрозаводске. В Петрозаводске же 
Бенедиктов окончил четырехклассную Олонецкую гим
назию, после чего поступил во 2-й кадетский корпус в 
Петербурге. Из корпуса, как первый по успехам, Бене
диктов был выпущен прапорщиком в лейб-гвардии Из-
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-майловский полк. Гвардейский офицер в отставке__
фигура вполне уместная в «хорошем обществе», однако 
князь Иван Гагарин, восторженный почитатель поэзии 
Бенедиктова, считал, что с этим обществом «у него не 
может быть взаимных симпатий». Светский человек Га
гарин почуял в бывшем измайловском офицере — попов
ского внука, воспитанника Олонецкой гимназии, почуял 
то мелкочиновничье и армейское, что Бенедиктов сохра
нил до конца жизни, несмотря на обширные литературные 
связи — от суббот Жуковского до салона Штакеншней- 
деров в 50—60-х годах, — несмотря на занятия высшей 
математикой, на знание четырех языков и осведомлен
ность в текущей европейской литературе.

В 1843 году Плетнев, вообще поощрявший Бенедик
това, писал Гроту: «К ч а ю ... приехала Карлгоф. Она 
спешила...  на вечер к Филимонову, автору «Непостижи
мой» !!! . . .  И туда она уже отвезла Бенедиктова с его 
сестрою. Эта женщина только и ищет выпечатанной 
рожи. Таков был ее муж, автор нечитанных мною пове
стей. Но Бенедиктову я удивляюсь и истинно сожалею 
о нем. Этот поэт стоил бы лучшего общества. Вот что 
значит быть воспитану во 2-м кадетском корпусе! Ни 
служба в Измайловском полку, ни поэтический талант 
не подняли его для создания себе жизни, соответствен
ной потребностям его души. Он теперь тонет в чиновни
честве и между знакомыми. Как я часто благословляю 
провидение, что оно с-из-детства вложило в сердце мне 
неодолимое влечение к обществу избранных».1 «Выпе- 
чатанные рожи» — это, очевидно, литераторы, потому 
что Плетнев сообщает в предыдущем письме: «Эта Карл
гоф совершенная провинциалка в своем поклонении 
каждому выпечатанному имени. Она только и бредит 
знакомством с известными в публике лицами...»2

Типичная петербургская литературная среда 30-х го
д о в— это профессионалы — от «столпов», вроде Греча, 
Булгарина, Воейкова, до грошовых поденщиков жур
нального дела — и любители из чиновников и офицеров 
средней руки, «полужандармы и полулитераторы», как 
писал впоследствии Герцен о посетителях князя Одоев
ского, имея, очевидно, в виду известного Владиславлева, 
жандармского полковника и издателя, альманахи кото-

1 Переписка Я . К. Грота с П. А . Плетневым. С П б ., 1 8 9 6 , т. 2 , 
с. 1 3 5 — 1 3 6  (Плетнев происходил из духовного звания).

2 Там же, с . 1 3 2 .

5 Л. Гинзбург 129



рого распространялись с помощью полицейского аппа
рата. Одним из самых усердных любителей был 
В. И. Карлгоф, литератор, капитан и старший адъютант 
гвардейского корпуса. Карлгоф женился на «богатой 
тамбовской девице» (по выражению мемуариста Бур- 
нашева), которая немедленно превратила его в мецена
та, а себя в хозяйку салона. Попытки Карлгофов под
нять свой салон до уровня знаменитостей первого ранга 
были безуспешны; на практике здесь царили примитив
ные чиновничьи нравы, в силу которых за ужином перед 
Кукольником ставился дорогой лафит, а перед писате
лями попроще — медок от Фохтса по 1 р. 20 к. ассигна
циями.1 Салоны типа карлгофского — это образования 
внутри самой петербургской публики, приспособленные 
для выявления дарований. Так, Карлгоф менее чем в 
два года издал за свой счет и представил обществу Ку
кольника и Бенедиктова.

Бенедиктов — ставленник бюрократических низов — 
не имел правильного литературного воспитания. Перед 
Пушкиным он благоговел. Но ему с младенчества не 
была привита стиховая культура, отличавшаяся абсо
лютной нормативностью и мощной инерцией стиховых 
форм, преодолеть которую было необыкновенно трудно. 
Дурное литературное воспитание Бенедиктова и мещан
ское отсутствие традиций развязали ему руки. Бенедик
тову удалось произвести стилистический взрыв, поколе
бавший самые основы стиховой системы Батюшкова — 
Жуковского — Пушкина, омертвевшей в руках эпигонов.

Иерархичность литературы начала XIX века — на
следие XVIII века с его жестким сословным мышлени
ем. В основе ее лежало представление о незыблемой 
иерархии социальных ценностей, которой соответствует 
иерархия всяческих знаков культурного выражения (язы
ковых, жанровых и пр.). Отсюда стилистическая одно
родность внутри отдельных жанровых образований. Сло
ва одного уровня ценности отбираются по признакам 
предметным, лексическим или, наконец, стилистическим. 
Карамзинисты в значительной мере отправлялись от 
эстетики классицизма, и в их творчестве жанровая диф
ференциация была смягчена, но не снята. В частности, 
у карамзинистов, на основе строгого стилистического 
расслоения, обособился специальный элегический слог,

1 См.: П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания, с. 66.
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Пушкин, работая в разнообразных жанрах, уже в 20-х го
дах далеко уходит от первоначальных карамзинистских 
установок, но в элегии он еще долго (вплоть до 30-х го
дов) сохраняет батюшковскую традицию:

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей 
Для бедной легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени.

Здесь, за исключением слов нейтральных или фор
мальных, все значимые в смысловом отношении слява — 
это слова, как бы заранее окруженные ореолом поэтич
ности. Бытовое, непрепарирозанное слово с чрезвычай
ным трудом проникает в условный и устойчивый лири
ческий словарь. Плетнев, воспитанный поэтической шко
лой 10—20-х годов, писал о Пушкине: «Он постигнул, 
что язык не есть произвол, не есть собственность автора, 
а род сущности, влитой природою вещей в их бытие и 
формы проявления».1 Представление весьма характер
ное.

Элементы поэтической речи, в этом представлении, 
существуют как заданные и общеобязательные. Они как 
бы не продукт индивидуального творческого акта, а до-’ 
стояние сознания социальной группы. Они не столько 
созидаются, сколько применяются к случаю. Это ощу
щение привычности возможно только при незаметном 
образе: языковые тропы, сросшиеся словосочетания со
ставляют основу элегического стиля (стиль этот, разу
меется, не покрывает собой творчества Пушкина, Вязем
ского и других, но в 10—20-х годах образует одну из 
ведущих линий).

Если образ в принципе не индивидуален, если слово 
является постоянной, а не созидаемой единицей лириче
ской речи, то оно естественно тяготеет к обобщенности, 
абстрактности. Здесь не обязательна замена прямого 
значения слова метафорическим. Для элегического сти
ля характернее другой случай: фактический смысл сло
ва не отменен, но в стихе слово живет привнесенным в 
него поэтическим смыслом, оно превращается в услов
ный литературный знак. (Таковы элегические мука, 
улыбки, слезы  или вечные эпитеты нежный, мятежный, 
томный и проч.)

1 Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым, т. 2, с. 271.
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Обставленное целой системой норм и запретов, это 
слово было доведено до чрезвычайной смысловой чув
ствительности. И каждое прикосновение мастера могло 
дать огромный смысловой эффект. Слово это было точ
ным, в том смысле, что всякий сдвиг, который не был 
большой художественной удачей, оказывался ошибкой, 
и речь шла об отборе наиболее подходящих вещей из 
поэтического запаса, о наиболее рациональном их при
менении. Но в разных исторических условиях одни и те 
же свойства оказывались то силой, то слабостью. Пред
ставим себе это словоупотребление в эпоху, когда ру
шилась та самая эстетика, которая его породила, и в 
пределах ее движение заменилось механическим вос
произведением форм. Словом, представим себе поэзию 
условную и абстрактную, притом не обоснованную уже 
целостным мировоззрением и потерявшую способность 
развиваться. Именно так обстояло с катастрофическим 
эпигонством 30-х годов.

Естественно, впрочем, что эпоха распада поэтической 
культуры 20-х годов, наряду с эпигонством, дала бро
жение, экспериментаторство. Поэты, группировавшиеся 
вокруг «Библиотеки для чтения» (Кукольник, Тимофеев, 
Вернет, Ершов и др.), экспериментировали, но как-то 
случайно, наскоками. В конечном счете все они работа
ли на основе общих мест тогдашнего поэтического языка, 
и ни одному из них не удалось найти ничего похожего на 
новый метод. Бенедиктов первый возвел в систему откло
нения от норм эстетики 10—20-х годов и образовал стиль 
на основе миропонимания «ерыжной публики, состоящей 
из чиновников».

В этом разгадка массового успеха Бенедиктова, и 
это превосходно понял и выразил Белинский в статье 
1842 года: « ...Н а Руси есть несколько поэтов, в произ
ведениях которых больше чувства, души и изящества, 
чем в произведениях г. Бенедиктова; но эти поэты не 
произвели и никогда не произведут на публику и впо
ловину такого впечатления, какое произвел г. Бенедик
тов. И публика, в этом случае, совершенно права: те 
поэты незначительны в той сфере искусства, к которой 
они принадлежат: они заслоняются в ней высшими поэ
тами той же сферы; а г. Бенедиктов сам велик в той 
сфере искусства, к которой принадлежит, и потому, ни- 
кому не подражая, имеет толпу подражателей».1

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 6, М., 1955, с. 493—494*
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В области литературы мещанский эклектический тип 
сознания должен был решительно исключить строгий 
жанровый строй, основанный на иерархии литературных 
категорий в их соотнесенности с социальными катего
риями. Бенедиктову ничего не стоит соединить Батюш
кова с Державиным и Пушкина с Шиллером и Гюго, ибо 
все это только отдельные красивые вещи, культурно
идеологический смысл которых утрачен. Натурфилософ
ская тема переплетается с темой дружеского послания. 
В плане лексическом беспощадно смешаны славянизмы 
и архаизмы, городское просторечие, «галантерейные» 
выражения, деловая речь. Поэтика Бенедиктова строит
ся на совмещении несовместимого.

Прихотливо поднялась,
Прихотливо подлетела 
К паре черненьких очей —

один из бесчисленных у Бенедиктова примеров порази
тельной лексической какофонии. Лирика утрачивает сти
листическую непроницаемость. Например, в военном 
стихотворении «Возвратись» — любопытное смешение ли
рических абстракций с реальными предметами офицер
ского обихода. «Ружье на молитву» — и тут же: «И снова 
мечи потонули в ножнах». У Бенедиктова меч употреб
ляется наряду с ружьем, потому что для него высокие 
слова — не принадлежность обособленной одической 
речи, а просто украшение слога. В «Возвратись» наряду 
с мечами и даже предбитвенными мечами — специальная 
терминология:

А сабли на отпуск, коней на зерно.. . —

это весьма реальные кони. Впрочем, тут же, в качестве 
военно-поэтической абстракции, фигурирует и конь-то
варищ .:

А славу добуду — пол-славы ему.

Раскрывая условную лирическую речь бытовому сло
весному сырью, Бенедиктов поэтизировал обиходное сло
во. Это позволило ему ввести в эстетическую сферу та
кие элементы окружающей действительности, которые 
прежде оставались за ее пределами (или находили себе 
место в низовой «альбомной словесности»). Это опять- 
таки понял и выразил Белинский все в той же статье 
1842 года: «Стихотворения г. Бенедиктова имели осо-
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бенный успех в Петербурге, успех, можно сказать, на
родный,— такой же, какой Пушкин имел в России: раз
ница только в продолжительности, но не в силе. И это 
очень легко объясняется тем, что поэзия г. Бенедиктова 
не поэзия природы, или истории, или народа, — а поэзия 
средних кружков бюрократического народонаселения 
Петербурга. Она вполне выразила их, с их любовью и 
любезностью, с их балами и светскостью, с их чувства
ми и понятиями, — словом, со всеми их особенностями, 
и выразила простодушно-восторженно, без всякой иро
нии, без всякой скрытой мысли».1 Белинский понял, что 
быт чиновничьей гостиной сублимирован и идеологизи
рован Бенедиктовым, что впервые им найдена эстетика 
этого социального факта. Вот что, по мнению Белинско
го, обеспечивало в некоторых слоях Бенедиктову успех, 
равный пушкинскому.

Бенедиктов извлек самые крайние возможности из 
романтических предпосылок эмоционального и экспрес
сивного стиля. Совмещение несовместимых элементов, 
принципиальная неограниченность средств выражения, 
допуск любых слов в любых сочетаниях — вот черты сти
листического максимализма, своеобразной «футуристич- 
ности» 30-х годов XIX века.

Одним из существеннейших моментов реформы Не
красова также был допуск в поэзию любых слов. У Не
красова этот стилистический демократизм осмыслялся 
определенной демократической идеологией — у Бенедик
това это стихийное жизнеощущение служилого мещан
ства, не имеющее отчетливого идеологического стержня 
и вполне совместимое с политической лояльностью. 
Как бы то ни было, в 30-х годах всякий опыт преодоле
ния мощной инерции узкого и устойчивого элегического 
словаря был опытом на путях к великой некрасовской 
реформе. С другой стороны, Некрасов в своем первом 
периоде еще бессознательного демократизма не случай
но прошел через рьяное подражание Бенедиктову («Меч
ты и звуки», 1840). Для Бенедиктова введение бытовых 
слов (будь то слова военного или «салонного» обихо
да) — частный случай. В основном он эклектически сме
шивает разнородные пласты унаследованного стиля, 
подвергая их резким изменениям. На каждом шагу лири-

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 6, с. 494.
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ческие штампы раздуваются в гиперболу или происхо
дит смешение и смещение их признаков:

Любовь лишь только капля яду
На остром жале красоты.

Л ю бовь, красота, яд, ж ало  — все это в отдельности хо
дячие поэтические вещи, но здесь они сгущены в новую 
и довольно запутанную комбинацию. Путь этот легко 
приводит к смысловой какофонии. Один образный ряд 
вмешивается в другой, причем они взаимно уничтожают 
друг в друге и логическую связь признаков, и предмет
ную реальность.

Бенедиктов на десятки лет предвосхитил опыты рус
ских поэтов XX века в области реализации словесного 
образа. Бенедиктову, как поэту, отрешенному от живых 
идеологических источников, в высшей степени свойствен
но чисто словесное мышление. В этом существеннейшее 
различие, при наружном сходстве, между реализацией 
метафоры у Бенедиктова и хотя бы у символистов. Са- 
моразвивающееся слово легко охватывает сюжет целых 
стихотворений. На основе образа огонь лю бви  возника
ет стихотворение о сердце, сгоревшем, испепелившемся 
и вновь возродившемся из пепла («Алина»). Душевный 
холод реализуется «льдяным венцом потухшего вул
кана»:

И весь огнем лучей твоих блестит,
Но от огня лучей твоих не тает.

Ж елезное сердце  попадает на наковальню кузнеца (это 
судьба). Грудь женщины — пучина, и в ней, на самом 
дне, скрываются перлы и крокодилы («Бездна») и т. д.

Лирическая речь Бенедиктова либо развертывается 
этими охватывающими образами, либо распадается на 
множество мельчайших смысловых образований, замк
нутых структур, из которых каждая имеет внутреннее 
движение и разрешение.

Оба типа стихотворения возникают из одного источ
ника— самодовлеющая метафорическая структура пред
ставляет собой как бы рудимент сюжета, который по
тенциально может быть развернут. Стиховая практика 
Бенедиктова прививала русской поэзии навыки роман
тического строения образа. А современники проделыва
ли обратный ход — от этого образного строя к предпо
сылке «поэзии мысли», к наличию романтических идей,
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сопряженных в их представлении с метафоричностью, 
со словесным образом, непредсказуемым и тяготеющим 
к реализации. Но при реализации метафоры между пе
реносными значениями возникают как бы предметные 
связи, что может произвести комический эффект, посто
янно угрожавший Бенедиктову.

Особенно рискованным оказался этот метод для эро
тики Бенедиктова. Рецензент «Северной пчелы», пере
числяя «соблазнительные и не совсем пристойные кар
тины» Бенедиктова, упоминает о том, «как магнитные 
перси притягивают железные сердца».1 Речь шла о стро
ках из стихотворения «Незабвенная»:

С ней влеклись мечтатели в области надзвездные 
Помыслами скрытными;

Чудная влекла к себе и сердца железные 
Персями магнитными.

Задумано это как самый высокий лирический образ, 
но Бенедиктов, реализуя метафору, оживил прямое ве
щественное значение слов, и на эротическом материале 
это обернулось «неприличием».

Многопредметность Бенедиктова, восходившая и к 
Державину, и к Гюго, — нечто крайне противоположное 
«прозрачному» элегическому стилю 10—20-х годов, со 
свойственной ему скупостью в подборе выразительных 
средств и тяготением к повторяющимся словосочетани
ям, как бы заранее заданным поэту. Напротив того, рез
кая, неожиданная метафора — это уже индивидуальный 
случай, изобретение поэта. Так намечается связь мета
форичности с романтическим индивидуализмом, в чем и 
заключался социальный смысл метафорического стиля. 
Метафорический стиль Бенедиктова питался романтиче
ской атмосферой 30-х годов, восходившей к француз
ской, частью к немецкой литературе, но, разумеется, пи
тался паразитически.

Эклектизм Бенедиктова резко сказывается в подборе 
тем. Здесь все, что угодно: наследственная элегическая 
лирика с сильной примесью архаистического пафоса,— 
словом, Батюшков, исправленный Державиным; мещан
ская эротика, вызывавшая обвинения в непристойности, 
и, наконец, обильная «натурфилософия» («Утес», «Ж а
лоба дня», «Буря и тишь», «Две реки» и пр. и пр.), по

1 Северная пчела, 1836, № 144.
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поводу которой рецензент «Северной пчелы» наивно за
метил: «Особенно г. Бенедиктов умеет представить са
мую строгую, самую важную мысль в форме всем до
ступной и понятной».1

Для поэта начала века многообразие тем и методов 
подачи было бы непременно связано с дифференциацией 
жанров, отражавшей дворянское представление об 
иерархии социальных ценностей. Для Бенедиктова все 
эти темы в сущности равноправны, потому что заимдтво- 
ваны из разных, не связанных между собой идеологиче
ских источников.

Однако стихи, которые, по свидетельству современ
ников, «твердила наизусть вся читающая Россия», долж
ны были обладать некоторой реальностью если не миро
воззрения, то мироощущения, причем в этом реальном 
содержании совместились «скорбь поэта» и натурфило
софия с «ножкой-летуньей» и с военно-парадной бодро
стью, вроде:

Бодро вы ставь грудь младую ,
Мощь и крепость юных плеч!
Облекись в броню стальную!
Прицепи булатный меч!

(«К-му» )

Лирический герой Бенедиктова — это «самый краси
вый человек», украшенный всем, что только можно было 
позаимствовать в общедоступном виде из романтическо
го обихода. У него мощные страсти, глубокая филосо
фия, военная выправка, разбитое сердце и повадки 
«орла-мужчины», и все это выражено на языке, звуча
щем необыкновенно громко. Создать этого героя на по
требу действительно очень широких кругов дворянско- 
мещанской публики средней руки было исторически 
трудным делом. Это требовало таланта, готовности упо
треблять самые крайние средства, своеобразной раско
ванности метафорического мышления.

Однако все построение Бенедиктова, провозглашае
мое то высокой романтикой, то пошлостью, висит на во
лоске. В поэзии идеологически подлинной слово обосно
вывается трудом, борьбой, мыслью, вложенными в его 
социальный источник. Неправомерно торжественное или 
неправомерно лирическое слово оскорбляет в этическом

1 Северная пчела, 1835, № 240.
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аспекте — как обман, в эстетическом аспекте — как без
вкусица. Безвкусица и есть в значительной мере некри
тическое употребление «высоких» и «красивых» слов, 
уже отмененных в тех самых идеологических сферах, 
которые некогда их породили. Знаменитая безвкусица 
30-х годов — продукт идеологической подражательности 
мещанско-бюрократической среды, для которой не су
ществовало вопроса об адекватности средств выраже
ния стоящим за ними социальным ценностям.1

Бенедиктовский пафос не находил себе оправдания 
ни в цельности романтического мировоззрения, ни в эмо
циональном единстве личности поэта. Вот почему Бе
недиктов так сильно зависел от капризов читательского 
вкуса. Удалось убедить читателя — удача, не удалось — 
образ проваливается в безвкусное или комическое. Имен
но этим объясняются два основных момента в удиви
тельной судьбе Бенедиктова — во-первых, непрочность 
его успеха, во-вторых, необычайная разноголосица кри
тических истолкований. Поэт, который напоминал одним 
читателям Шиллера, другим — Козьму Пруткова, дол
жен был распасться в сознании современников на раз
ные и даже противоречивые элементы, осмыслявшиеся 
в зависимости от тенденций каждой группы. Так Бене
диктов одновременно провозглашается поэтом мысли и 
автором непристойных стихов.

4

Преодоление Пушкина — того Пушкина, которого 
Пушкин 30-х годов сам уже преодолел, — и преодоление 
последствий пушкинской гегемонии (засилия эпиго
н о в )— одна из основных задач в лирике 30-х годов. 
Только через это преодоление современники мыслили 
путь к новой философской, или гражданской, или вооб
ще «романтической» поэзии. Панаев наивно полагал, 
что Пушкин Бенедиктова не заметил. Пушкин не только 
должен был заметить Бенедиктова, но он не мог не ви-

1 Шевырев писал о Кукольнике: «Г. Кукольник хочет принад
лежать к числу тех гениальных писателей, для пера которых нет 
исторического имени страшного, нет славы непобедимой! Все должно 
с покорностью ложиться под их перо, не признающее трудностей. 
И Гете неохотно бы выступил на Рафаэля, Микель-Анджело, Канову, 
но г. Кукольник пускается на всех» (Москвитянин, 1841, ч. I, с. 572, 
отдел «Критика»),
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деть, что именно в Бенедиктове осуществилось полное 
крушение норм высокой поэзии и последовательно раз
вернулась эстетика мелкобюрократических и мещанских 
низов, то есть Пушкин должен был в Бенедиктове усмо
треть один из наиболее сильных центров развернутого 
антипушкинского фронта. Это проливает уже достаточ
ный свет на факты, собранные в первой главе настоя
щей статьи, — факты, свидетельствующие о враждебно
сти и беспокойстве Пушкина, и вместе с тем о желании 
это беспокойство скрыть.

На травлю критики и равнодушие публики Пушкин 
реагировал болезненно и настороженно. Отношение к Бе
недиктову осложнялось еще особой позицией, которую 
заняли в этом деле пушкинские литературные друзья. 
Бенедиктова выдвинул низовой петербургский салон 
Карлгофов. В литературной иерархии 30-х годов это как 
бы прикрепляло его к «кукольниковскому братству», со
знательно враждебно противопоставлявшему себя Пуш
кину и всему пушкинскому кругу. Однако «литератур
ные аристократы»1 (за исключением Пушкина) явно 
покровительствовали Бенедиктову в начале его карьеры.

О положительном отношении Жуковского, наряду 
с Панаевым, свидетельствует в своих воспоминаниях 
Карлгоф-Драшусова, которой, впрочем, больше всего 
хочется показать, что Жуковский писал ее мужу «пре
милые записки» с просьбой привести к нему Бенедик
това.

Я. П. Полонский в своей статье о Бенедиктове даже 
заимствует из некролога «Всемирной иллюстрации»2 
утверждение, будто у Жуковского Бенедиктов познако
мился с министром Канкриным, предложившим ему пе
рейти из военной службы в министерство финансов. Это 
не верно, так как Бенедиктов перешел в министерство 
финансов еще в 1832 году, но несомненно, что в 1835— 
1836 годах он был постоянным посетителем суббот Ж у
ковского. По-видимому, на этих собраниях с Бенедикто
вым познакомился Вяземский, который отнесся к нему 
с большим интересом. 30 ноября 1835 года Вяземский 
пишет А. И. Тургеневу: «У нас появился новый поэт, 
Бенедиктов. Не знаю, успею ли отправить его к тебе.

1 Об условности этого определения, выдвинутого журналисти
кой, враждебной Пушкину и его кругу, см. в настоящем сборнике 
в статье «Вяземский и его „Записная книжка“».

2 Всемирная иллюстрация, 1873, № 230, с. 346—347.
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Замечательное, живое, свежее, самобытное явление». 
И в конце того же письма: «Графине Шуваловой-Зубо
вой передай мой сердечный поклон. Что ее здоровье? 
Прочти ей от меня несколько стихотворений Бенедик
това». 1 А через две недели Вяземский сообщает 
А. О. Смирновой: «У Жуковского Субботы, и по этому 
случаю он взял себе в законную супругу и домоправи
тельницу Плетнева. Вам было бы приятно познакомить
ся с Бенедиктовым. Это живой и освежительный источ
ник, пробившийся в пустыне нашей словесности в такое 
время, когда можно было наименее ожидать того».2 На
конец, в письме к Тургеневу от 19 января 1836 года Вя
земский возвращается к той же теме: «Вчера начал я 
читать у него (Жуковского. — Л . Г.) твое последнее 
(письмо.— Л . Г.) от 14 января при Бенедиктове, и в 
первых строках похвала ему, которою он был очень до
волен. Радуюсь, что он понравился и графине Шувало
вой: недаром полюбил я ее за ее поэтическое чувство.. .» 3

Для Вяземского Бенедиктов вовсе не исчадие сен- 
ковско-булгаринской среды, но человек, которого он счи
тает нужным сблизить с культурнейшими представите
лями тогдашнего своего литературного круга. 29 октяб
ря 1837 года Вяземский пишет Шевыреву: «Перед вами 
Бенедиктов, живая грамота и живая рекомендация. Све
дите его с Баратынским, Хомяковым, Павловым».4 Ше- 
вырев отвечает: «До сих пор я оставался перед вами в 
долгу за приятное ваше письмо, полученное мною с Бе
недиктовым. .. Но в то время были у меня домашние 
хлопоты: болезнь сына помешала мне познакомиться ко
роче с Бенедиктовым и отвечать вам».5 Вяземский при
нимал Бенедиктова и у себя. 10 декабря 1836 года 
Ал. Ив. Тургенев записывает в своем дневнике: «Встре
тил Абр. Норова, обедал в трактире, гулял с Бенедикто
вым. . .  Был в театре, в ложе Пушк(иных) (у коих был 
накануне) и вечер у Вяземских с Бенедиктовым».6

1 Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899, т. III, 
с. 279.

2 Русский архив, 1888, т. II, с. 294.
3 Остафьевский архив, т. III, с. 284.
4 Русский архив, 1885, т. II, с. 305.
5 Старина и новизна, 1901, кн. IV, с. 136.
6 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974, т. 2, 

с 172. 15 декабря Тургенев записал в дневнике: «Вечер у Пушки
ных до полуночи... О стихах его, Р(остопчиной) и Б(енедиктова)» 
(там же).
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В это же время саксонский посланник при русском дво
ре Люцероде, завязавший дружеские отношения с Пуш
киным, Вяземским, Жуковским, Плетневым, переводил 
на немецкий язык Пушкина, Кольцова и Бенедиктова. 1 
Очевидно, что Люцероде переводил Бенедиктова по со
вету тех же Вя земского, Жуковского, Плетнева.

В 30-х годах такого рода факты в значительной мере 
определяли литературное положение писателя. Бенедик
тов, посещающий «высокопоставленного» Жуковского и 
щепетильного Вяземского, не мог безоговорочно смеши
ваться с толпой «смирдинских литераторов». Место в 
этой толпе, впрочем, приуготованное ему Карлгофом, 
закреплено было за Бенедиктовым уже ретроспективно. 
Сначала же все обстояло настолько неясно, что в 1836 го
ду Ф. Ф Вигель писал Загоскину: «...Нынешнею зимою 
он (Жуковский. — Л . Г.) по субботам собирал у себя 
литераторов, и я иногда являлся туда как в неприятель
ский стан. Первостепенные там князья Вяземский и Одо
евский и г. Гоголь. Всегда бывал там и Пушкин, но этот 
все придерживается Руси; еще видел я там Теплякова, 
холодного поэта, и молодого Бенедиктова, который явил
ся в таком блеске и которого, боюсь, заря скоро затмит
ся. Разумеется, все сии господа в совершенной противо
положности с другим обществом, которое еженедельно 
собирается у г. Греча: там вы находите Булгарина, Воей
кова, Сенковского, Мосальского, и мало ли кого там 
видишь, — также Европа, но в другом духе, менее уме
ренном». 2

Итак, здесь Сенковскому и Булгарину, заодно с Ж у
ковским, Вяземским, Пушкиным, противопоставлен Бе
недиктов. Аналогичное противопоставление находим в 
рецензии Воейкова на «Стихотворения» Бенедиктова 
1835 года: «Наш век есть существенно прозаический... 
Он стал еще более прозаическим с тех пор, как высоко
степенный барон Брам беус торжественно объявил госпо
дам поэтам, что «Редакция Библиотеки для Чтения убе
дительнейше просит их не присылать в этот журнал сти
хов, поелику он в них не имеет надобности...» Мы уже 
видели поэзию свертывающую свои золотые крылья и 
возвращающую небу свои небесные вдохновения. Горь
кие стихотворения гг. Банникова, Струговщикова, Гу-

1 См.: Остафьевский архив, т. III, с. 610.
2 Русская старина, 1902, кн. III, с. 101.
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л е в о в а , Ч урм аналеева , бесконечные, как голые саратов
ские степи, вирши Тимофеева, в Б. для Ч., без разбора 
и выбора помещаемые, утвердили нас в этом несчаст
ном мнении. Но в тот самый миг, когда, казалось, боже
ственная оставляла неблагодарную словесность, которая 
важно перебирала в руках щеты вместо лиры и подслу
шивала в харчевнях остроты лабазников и рассказы чу
маков,— великодушная и искусная рука удержала ее за 
радужное покрывало. Благодаря ей явились на Руси 
Стихотворения Бенедиктова». 1

Бенедиктов использован в ожесточенной журнально
коммерческой конкуренции Воейкова с Сенковским. По
лемический ход Воейкова вознес его в сферу высокой 
поэзии (поэзия с лирой, в отличие от поэзии «со счета
ми»), то есть поэзии, состоящей под протекторатом Ж у
ковского и Пушкина. Воейков, подголосок «литератур
ных аристократов», отмежевывался от «смирдинской сло
весности» с тем большим усердием, что фактически сам 
был втянут в ее ряды. Еще характернее позиция Плет
нева, полноправного члена пушкинской группы, офици
ального ее представителя в журналистике и критике.2 
Плетневу, который в течение некоторого времени пытал
ся сделать послепушкинский «Современник» выразите
лем мнений пушкинской группы, принадлежит помещен
ная в «Современнике» 1838 года очень хвалебная статья 
о второй книге Бенедиктова. Пуризм Плетнева сказался 
при этом в усиленных попытках извинить бенедиктовские 
«излишества».

Благосклонность Жуковского всего понятнее. Ро
мантический «немецкий туман» всегда отделял Ж уков
ского от Вяземского, от Пушкина — поэтов, воспитанных 
на рационалистической французской поэтике XVIII века. 
Эти же черты сблизили его с литературным поколением 
30-х годов. В поэзии Бенедиктова Жуковскому должны 
были быть близки элементы немецкой ориентации (Шил
лер).

Вяземский, утомленный механизовавшимися форма
ми стиха, в эти годы жадно ищет новизны, в особенно
сти «новизны», которая согласилась бы оставаться под

1 Литературные прибавления к Русскому инвалиду, 1835, № 96, 
с. 765—767.

2 Интерес Плетнева к Бенедиктову подтверждается целым ря
дом фактов. Например, в начале 1837 г. Гребенка на вечере у Плет
нева, по просьбе хозяина, читал стихи Бенедиктова.
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руководством корифеев высокой дворянской поэзии. Во
обще в отношении Жуковского, Вяземского, А. И. Тур
генева к Бенедиктову — очень много от пресыщенности 
и гурманского любования «молодым дикарем». Интерес 
к новаторству, как таковому, в известные моменты, осо
бенно в моменты культурного разброда, бывает свой
ствен специалистам от литературы, и он всегда чужд чи
тателям, до которых произведение искусства доходит в 
своем эмоциональном и идеологическом аспекте.

Жуковский и Вяземский 30-х годов тем более были 
склонны к гурманству, что принципиальный, боевой пе
риод их литературной деятельности остался позади. Не 
связанные отстаиванием определенных эстетических 
принципов, они могли дать волю капризам изощренного 
вкуса. Арзамасская борьба за новый слог против ста
рого и проблематика романтизма 20-х годов потеряли 
свою остроту. В 30-х годах происходит перегруппировка 
сил на новых основаниях, и наиболее принципиальным 
для «литературных аристократов» оказывается социаль
ный момент — противопоставление себя «плебейской» ли
тературе и журналистике.

«Плебейская литература» не оставалась в долгу. 
29 января 1837 года Кукольник записывает в своем днев
нике: «Пушкин умер... мне бы следовало радоваться,— 
он был злейший мой враг: сколько обид, сколько неза
служенных оскорблений он мне нанес и за что? Я ни
когда не подал ему ни малейшего повода. Я, напротив, 
избегал его, как избегаю вообще аристократии; а он не
престанно меня преследовал. Я всегда почитал в нем 
высокое дарование, поэтический гений, хотя находил его 
ученость слишком поверхностною, аристократическою, 
но в сию минуту забываю все и, как русский, скорблю 
душевно об утрате столь замечательного та л а н та ...» 1

Между тем крайний разрушитель норм «аристокра
тической» эстетики Бенедиктов оставался почтительным 
в быту. Он не пожелал стать в ряды воинствующего ли
тературного мещанства.2 Это отсутствие признаков от-

1 Дневник Кукольника. — Баян, 1888, № 11, с. 98.
2 Например, характерный случай: воспользовавшись приездом 

в Петербург своего старого знакомого Д. В. Давыдова. Карлгоф 
устраивает 27 января 1836 г. обед при участии друзей поэта-парти- 
зана. На обеде кроме обычных посетителей — Бенедиктоза, бар. Ро
зена, Теплякова — присутствуют Пушкин, Вяземский, Крылов, Ж у
ковский, Плетнев. «Оставались уже немногие, — пишет Драшусо- 
ва, — когда приехал Кукольник.. .  Я была довольна, что так случи-
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крытой социальной вражды позволило «литературным 
аристократам» сохранить благосклонность к начинаю
щему Бенедиктову и обеспечило ему своеобразное поло
жение в литературной иерархии 30-х годов.

Единственный из всей группы, Пушкин в 30-х годах 
остается активным писателем, писателем на посту. Он 
эволюционирует, и не так, как Жуковский, в стороне от 
большой дороги литературы, но эволюционирует в са
мой гуще борьбы и противоречий. Пушкин поэтому ни
как не мог позволить себе роскоши гурманства и бесси
стемного поощрения молодых талантов.

Изолированность Пушкина в его творческой работе 
30-х годов была тем более тягостна, что он оказался под 
ударом не только профессиональной критики, не только 
публики, но и старых своих соратников. Пушкин был со
вершенным и полным выражением генерального пути 
литературы в 10—20-х годах, и потому удары со всех 
боковых путей (в частности, архаистических) целили 
прямо в него. Баратынский и Языков сознательно иска
ли эти боковые пути, чтобы не ступать по пушкинским 
следам.1 Трагедия Пушкина в том, что каждый литера
турный деятель, претендовавший на своеобразие, дол
жен был начинать с противодействия силе пушкинского 
стиха. Против пресловутой пушкинской «безыдейности» 
издавна протестовали самые близкие к нему люди. 
В 1825 году Вяземский писал Тургеневу: «Я восхищаюсь 
«Чернецом», в нем красоты глубокие, и скажу тебе на 
ухо — более чувства, более размышления, чем в поэмах 
Пушкина».2 А. И. Тургенев отвечал: «Замечание сие (об 
эклектизме. — Л . Г  ) не мешает Козлову иметь гораздо 
более истинной чувствительности и души, нежели в Пуш-

лось. Литературная аристократия не жаловала Кукольника. Но мы 
не могли не пригласить человека, бывшего нашим коротким знако
мым. Полевой, тот сам отказался присутствовать на обеде. Он был 
в явном разладе со всеми этими господами» (Жизнь прожить — не 
поле перейти. — Русский вестник, 1881, № 9, с. 152). Таким образом, 
Бенедиктов невозбранно присутствует на сборище, на котором хо
зяйка так боялась появления Кукольника.

1 В предисловии к «Эде» Баратынский писал о себе: « .. .следо
вать за Пушкиным ему показалось труднее и отважнее, нежели итти 
новою, собственною дорогою». В издании стихотворений Языкова 
(Academia, 1934, под ред. М. К. Азадовского) собран материал, 
свидетельствующий о резко отрицательном отношении молодого Язы
кова к Пушкину (см. с. 766—767 и др.).

2 Остафьевский архив, т. III, с. 114.
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кине, но воображения м ен ьш е...»1 Так Вяземский тай
но «предавал» Пушкина. Л после смерти Пушкина Б а
ратынский в письме к жене выражал удивление по по
воду того, что Пушкин мог быть глубок: «Провел у него 
(Жуковского. — Л. Г.) часа три, разбирая ненапечатан
ные новые стихотворения Пушкина. Есть красоты уди
вительной, вовсе новых и духом и формою. Все послед
ние пьесы его отличаются, чем бы ты думала? Силою и 
глубиною».2

Если так думал Баратынский, то не удивительно, что 
публика и критика, увлеченная борьбой с Пушкиным 
как с величайшим представителем карамзинизма, про
глядели созревание нового «духа и формы». За проте
стом против «безыдейности» Пушкина нередко стояла 
потребность в других идеях и бессилие найти собствен
ный язык для выражения этих идей.

В 30-х годах положение Пушкина пошатнулось. 
И факты такого порядка, как восхищение Жуковского 
и Вяземского поэзией Бенедиктова, приобретали особый 
оттенок предательства. Натиск шел с разных сторон. 
Кюхельбекер, человек иных, архаистических традиций, 
но, во всяком случае, того же круга, в 1836 году довел 
до сведения Пушкина свою высокую оценку Кукольни
ка. Он писал из Баргузина: «Не слишком ли ты строг и 
к Кукольнику? ...в се  же он не то, что Тимофеев, кото
рый (par parenthese3) безбожно обкрадывает и тебя и 
меня. — Язык Кукольник знает плохо, стих его слишком 
изнежен, главный порок его— болтовня; но все же он 
стоит того, чтоб, напр(имер), ты принял его в руки: в нем 
мог бы быть путь; дай ему более сжатости, силы, бой
кости: мыслей и чувства у него довольно, особенно (не 
во гнев тебе) если сравнить его кое с кем из наших 
сверстников и старших братий».4 Кюхельбекер с ого
ворками, осторожно, но в конце концов присоединяется 
к тем, кто противопоставлял возвышенного Кукольника, 
«поэта мысли» — «безыдейным» поэтам школы Батюш
кова— Жуковского. Удар был бы чувствительнее, если 
бы Пушкин мог знать, что около этого же времени Кю
хельбекер в своем дневнике — и гораздо резче — проти-

1 Там же, с. 117.
2 Б а р а т ы н с к и й  Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Пись

ма. М., 1951, с. 529.
3 В скобках (ф ранц.).
4 П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. 16, с. 148.
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вопоставил Кукольника самому Пушкину: «Поутру про
чел в третий раз «Торквато Тассо» Кукольника. Это луч
шее создание нашего молодого поэта...  Первый акт и 
начало второго... так хороши, что на нашем языке я 
ничего подобного не знаю: они достойны Шиллера, мо
гут смело выдержать сравнение с лучшими сценами гер
манского трагика... «Торквато Тассо» Кукольника — 
лучшая трагедия на русском языке, не исключая «Году
нова» Пушкина, который, нет сомнения, гораздо умнее и 
зрелее, гораздо более обдуман, мужественнее и сильнее 
в создании и в подробностях, но зато холоден, слишком 
отзывается подражанием Шекспиру и слишком чужд 
того самозабвения, без которого нет истинной поэзии» 
(16 апреля 18 3 5 ).1

А месяца через полтора записано: «Пушкин, он 
(Марлинский) и Кукольник — надежда и подпора нашей 
словесности; ближайший к ним — Сенковский, потом 
Баратынский».2 Под пером старого лицеиста, хотя бы и 
архаистического толка, это стоило заявления Вяземско
го, что Бенедиктов — «живительный источник, пробив
шийся в пустыне нашей словесности».

Молодые московские шеллингианцы — другая группа, 
с которой Пушкин считался, с которой он, несмотря на 
все разногласия, находил нужным объединиться для 
борьбы с идеологами реакционного мещанства. В этой 
связи особое значение приобретает то обстоятельство, 
что в 1835 году Шевырев объявил Бенедиктова первым 
в России мыслящим поэтом, — обстоятельство, которому 
так долго удивлялась русская критика и русская исто
рия литературы.

Для Шевырева, как и для многих его современников, 
вопрос о новой философической теме был неразрывно 
связан с вопросом о новом смысловом строе стиха, то 
есть о преодолении элегической инерции. Об этом сви
детельствуют теоретические высказывания Шевырева и 
его поэтическая практика. Шевырев сопоставил Бене
диктова с Шиллером — сопоставление для него знаме
нательное. Для московской поэзии 30-х годов искомый 
метод русского философского стиха — это в значитель
ной мере метод, с помощью которого может быть освое
на немецкая философская лирика, — традиционный эле-

1 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1979, с. 361.

2 Там же, с. 364.
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гическкй стих, унаследованный от поэтов, воспитанных 
на французском рационализме, подавался в этом на
правлении туго .1 В 30-х годах вопрос о французской или 
немецкой ориентации русской поэзии ставится крайне 
остро: «Ведь это замечательно, что мы думаем по- 
немецки, а выражаемся по-французски», — писал о рус
ских романтиках Ш евырез.2 Но привычка «выражаться 
по-французски» оказалась роковой, хотя бы для тех, кто 
ставил себе задачей освоение Шиллера. Две опасности 
постоянно угрожали последователю и переводчику: с од
ной стороны, при стремлении к точности опасность впасть 
в смысловую какофонию и безвкусицу; с другой сторо
ны, опасность сгладить Шиллера, подменить шиллеров- 
ский образ привычными формами элегического стиля. 
Бенедиктов, в достаточной мере далекий от Шиллера, 
близок к русскому шиллеризму 30-х годов резкой мета
форичностью, непредвиденностью словосочетаний.3 Ше- 
выреву до крайности нужен был философский поэт, и 
он соответственным образом истолковал Бенедиктова. 
Все это несомненно содержало полузамаскированную 
полемику против пушкинских традиций. В знаменитом 
предисловии к своему экспериментальному переводу 
«Освобожденного Иерусалима», где он между прочим 
называет Пушкина «представителем нашей поэзии», Ше- 
Еырев прямо признал русский классический стих непри
годным для выражения серьезных запросов современной 
мысли: «Я предчувствовал необходимость переворота в 
нашем стихотворном языке; мне думалось, что сильные, 
огромные произведения музы не могут у нас явиться в 
таких тесных, скудных формах языка; что нам нужен 
больший простор для новых подвигов. Без этого пере
ворота ни создать свое великое, ни переводить творения

1 См. об этом в настоящем сборнике статью «Опыт философской 
лирики». Тот же вопрос существен для творчества философских по
этов кружка Станкевича — Клюшникова, Красова.

2 Взгляд на современную русскую литературу. — Москвитянин, 
1842, № 3, с. 159. — На самом деле молодая стиховая культура пере
рабатывает нужный ей иноязычный материал и в дальнейшем всегда 
развивается на основе национальной традиции.

3 Вместе с именем Шиллера Бенедиктова сопровождают имена 
Гюго, Барбье, Ламартина, Делавиня. Его непривычную систему пы
таются объяснить — объяснение, конечно, неадекватное — пересад
кой в русский стих чужеродного смыслового строя французских ро
мантиков («выражаться по-французски» — означало выражаться по 
канону французского классицизма). Наряду с шиллеризмом это вос
принималось как средство борьбы с господством элегического стиля.
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чужие мне казалось и кажется до сих пор невозмож
ным». 1 Замечательно, что эта теоретическая декларация 
поэта напечатана в той же книге «Московского наблю
дателя», что и рецензия на «Стихотворения» Бенедикто
ва, в которой Шевырев, ко всеобщему соблазну, объявил 
Бенедиктова поэтом мысли: «Вдруг, сегодня, нечаянно 
является в нашей литературе новый поэт, с высоким по
рывом неподдельного вдохновения, со стихом могучим 
и полным, с грациею образов, но что всего важнее: с глу
бокою мыслью на челе, с чувством нравственного цело
мудрия и даже с некоторым опытом жизни... Совершен
но неожиданно раздаются его песни, в такое время, ко
гда мы, погрузясь в мир прозы, уже отчаялись за нашу 
поэзию... и мы, давно не испытавшие восторгов поэти- 
ских, всею душою предаемся новому наслаждению, ко
торое предлагает поэт внезапный, поэт неожиданный...  
После могучего первоначального периода создания язы
ка, расцвел в нашей поэзии период форм самых изящ
ных, самых утонченных.. . это была эпоха изящного ма
териализма в нашей поэзии...  Формы убивали д у х ...  
Нежные, сладкие, упоительные звуки оплетали нас сво
ею невидимою сетью ... Это был период необходимый... 
Такой бывает у всех народов... Но есть еще другая сто
рона в поэзии, другой мир, который развивается позд
нее. .. Это мир мысли, мир идеи поэтической, которая 
скрыта глубоко... В немногих современных поэтах уже 
сильно пробивалась эта мысль, или лучше сказать, это 
стремление к мысли; оно было частью следствием не 
столько поэтического, сколько философского направле
ния, привитого к нам из Германии... Для форм мы уже 
много сделали, для мысли еще мало, почти ничего. Пе
риод форм — период материальный, языческий. Одним 
словом, период стихов и пластицизма уже кончился в 
нашей литературе сладкозвучною сказкою: пора насту
пить другому периоду духовному, периоду мысли».2

Значение этой статьи недвусмысленно — она зачис
ляет Пушкина и его соратников в период «изящного ма
териализма», во-первых, отживший, во-вторых, низший 
по сравнению с новым «периодом мысли». При всех раз
ногласиях между кружком Станкевича и компанией По
година— Шевырева, в 1835 году между ними существо-

1 Московский наблюдатель, 1835, ч. III, с. 8.
2 Там же, с. 439—440, 442.
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вало еще достаточно связующих элементов. Характерно, 
что в начале 1836 года основные положения Шевырева 
повторил друг Станкевича и Грановского — Януарий Не
веров, рецензировавший первую книгу стихов Бенедик
това в «Журнале Министерства народного просвещения»: 
«Уже несколько лет гений поэзии, как бы истощенный 
прекрасными произведениями наших известнейших пи
сателей, дремал у нас в каком-то бездействии, являя 
признаки новой жизни только в слабых переделках на
родных преданий и повестей или в глухих отзывах 
чувств неясных, неопределенных, не развитых. Вдруг не
ожиданно он пробудился.. эту зарю мы приветствуем 
в стихотворениях г. Бенедиктова, явившихся в эпоху са
мую благоприятную, когда внимание публики совершен
но свободно, не приковано ни к какой знаменитости, не 
связано никаким литературным пристрастием... Г. Бе
недиктов изумил нас новыми, звучными, прекрасными и 
глубокими своими песнопениями . •. хорошие стихи нас 
не удивляют: мы привыкли к ним, слух наш изнежен, 
утончен и не прельщается гармониею, если не открывает 
под нею мысли. Мысль есть главное условие всякого со
здания: она определяет образ и форму, она вдыхает 
жизнь в творения всякого художника, и от силы ее зави
сит долговечность его произведений».1

Бенедиктов взят здесь на фоне эпигонской поэзии. 
Но подразумеваются, конечно, не одни эпигоны. Харак
теристика эпохи как «самой благоприятной, когда вни
мание публики совершенно свободно, не приковано ни 
к какой знаменитости, не связано никаким литератур
ным пристрастием», имело определенный смысл при жи
вых Пушкине, Жуковском, Вяземском, Баратынском, 
Языкове.

Старые соратники Пушкина и вообще люди, близкие 
к кругу «литературных аристократов», никогда не поле
мизировали с Пушкиным публично (это считалось делом 
интимным). Полемика москвичей зашифровывалась по 
тактическим соображениям и в силу традиционного по
чтения к корифеям поэтической школы 20-х годов. Ина
че обстояло дело в тех прослойках, куда требование 
мысли спускалось с шеллингианских высот. Здесь на 
уровне «смирдинской словесности» уже вполне прямо и

1 Журнал Министерства народного просвещения, 1836, ч. IX, 
с. 192— 193.
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грубо пользуются Бенедиктовым как оружием в борьбе 
против Пушкина и пушкинских традиций: «Появление 
стихотворений г-на Бенедиктова, — пишет рецензент «Се
верной пчелы», — которых мы нигде не читали, поразило 
нас самым приятным изумлением... Здесь настоящее — 
embarras de richesse,1 не знаем с чего начать; в каждой 
пиеске свежая мысль, одетая гармоническим стихом и 
сильным выражением.. - Это уж не вялый плач, не смеш
ные слезы, которыми подчивают нас элегические поэты».2

В конце 30-х годов Сенковский придумал новый спо
соб оживления библиографического отдела «Библиотеки 
для чтения». В «Литературной летописи», превратив
шейся в «1001 ночь», две сестры, Критикзада и Ирониза- 
да, заговаривают зубы своему повелителю Пюблик-Сул- 
тан-Багадуру отзывами о современных русских книгах. 
В «Литературной летописи» 1838 года Критикзада ино
сказательно упомянула о двух замечательных поэтах и 
заодно прочитала стихотворение Бенедиктова «Горы»:

«— Машаллах! — вскричал в восторге Пюблик-Сул- 
тан-Багадур. — Удивительно! превосходно... Как зовуг 
этих поэтов?

— Первому имя Пушкин, — отвечала Критикзада,— 
а второму Бенедиктов...

— Ты знаешь наизусть бесчисленное множество пре
красных стихов, — промолвила Иронизада... — не по
мнишь ли заглавий тех книг, в которых они помещены?

— Помню, любезная сестрица... Да впрочем вот они: 
я принесла их с собою. Первую часть «Стихотворений» 
Бенедиктова ты уже знаешь, любезная сестрица, и она 
тебе доставила много удовольствия... Во второй книге 
найдешь ты несколько пьес прелестных, приближающих
ся достоинством своим к картине горных высей, которую 
ты сейчас слышала...

...Султан прочитал пьесу Н. В. Кукольника и сказал: 
«Машаллах! славно!» Прочитал также пьесы Ф. Н. Глин
ки, Г. Гребенки, еще одно посмертное стихотворение бес
смертного Пушкина и несколько страниц из книги Бе
недиктова и объявил свое совершенное благоволение 
обеим книгам».3

Подобные воздаяния памяти «бессмертного Пушки
на» входили в тактику Сенковского. Через несколько ме-

1 Затруднение из-за переизбытка (ф ранц.).
2 Северная пчела, 1 8 3 5 , № 2 4 0 .
3 Библиотека для чтения, 1 8 3 8 , т. 2 6 , с. 4 3 — 4 4 .
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сяцев после смерти Пушкина он писал, рецензируя ду
бовые стихи Тимофеева: «Вот четвертый русский поэт, 
для замещения, если возможно, Пушкина. И из всего 
числа поэтов, которых произвел Пушкин, г. Тимофеев 
едва ли не тот, чьи произведения соединяют в себе наи
более начал пушкинской поэзии. Г. Тимофеев, по выра
жению одной умной дамы, проложил себе тропинку под
ле столбовой дороги Пушкина и идет по ней, все вперед. 
У него заметно много пушкинской фантазии, много во
ображения, много огня и чувства... и еще одно из бли
стательных качеств Пушкина — остроумие».1

Пушкин не дожил до сравнения своего остроумия 
с остроумием Тимофеева, но и при жизни его накопилось 
достаточно угрожающих симптомов. 23 января 1837 го
да в «Литературных прибавлениях к Русскому инвали
ду», в отделе «Смесь», появилось сообщение: «В сле
дующих номерах «Литературных прибавлений» будут 
помещены повести Безгласного «Черная перчатка», ба
рона Розена «Мэри», казака Луганского «Ведьма» и 
несколько стихотворений Пушкина и Бенедиктова».2 
Угрожающие симптомы сгущались, росли прямо из быта. 
Вспомним рассказ Фета, относящийся к его студенче
ским годам: « ...К а к  описать восторг мой, когда после 
лекции, на которой Ив. Ив. Давыдов с похвалою ото
звался о появлении книжки стихов Бенедиктова, я побе
жал в лавку за этой книжкой!

— Что стоит Бенедиктов? — спросил я приказчика.
— Пять рублей, — да и стоит. Этот почище Пушкина- 

то будет.
Я заплатил деньги и бросился с книжкой домой, где 

целый вечер мы с Аполлоном (Григорьевым) с упоени
ем завывали при ее чтении».3

В смутное время 30-х годов Бенедиктов был выдви
нут голосом читательских кругов, охват которых был 
ужасающе широк — от приказчика, уверявшего Фета, 
что «этот почище Пушкина будет», до декабриста Ни
колая Бестужева, который в 1836 году писал из Сибири: 
«Каков Бенедиктов? Откуда он взялся со своим зрелым 
талантом? У него, к счастью нашей настоящей литера-

1 Библиотека для чтения, 1837, т. 21, с. 42.
2 Литературные прибавления к Русскому инвалиду, 1837, № 4, 

с. 38. — На это объявление указал мне Ю. Г. Оксман.
3 Ф ет  А. Ранние годы моей жизни. М., 1893, с. 153.
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туры, мыслей побольше, нежели у прошлого Пушкина, а 
стихи звучат так же». К

В этой разогретой атмосфере сформировалось утвер
ждение Ивана Гагарина: Пушкин «нападает на него 
с ожесточением и несправедливостью, которые служат 
пробным камнем действительной ценности Бенедикто
ва». Красочный комментарий к этому утверждению на
ходим в «Воспоминаниях» Н. Островской о Тургеневе: 
«Да что я молодежь нынешнюю обвиняю,— сказал он .— 
И мы хороши были! Знаете ли вы, кого мы ставили ря
дом с Пушкиным? Бенедиктова. Знаете ли вы что-нибудь 
из Бенедиктова? Вот я вам скажу что-нибудь. Только 
его надо декламировать особенным образом, по-тогдаш
нему— нараспев и звукоподражательно. Вот слушайте.

Он продекламировал какой-то «Каскад» и предста
вил голосом, как падает каскад с высоты и как разби
вается вода о камень.

— А то вот еще. Представьте себе, что вам деклами
рует стихи армейский офицер— завитой, надушенный, но 
с грязной шеей.

Он прочел стихотворение о кудрях:
«Кудри кольца, кудри змейки, кудри шелковый ка

скад. ..»
— Стих: «и поцелуем припекает» — надо было гово

рить так, чтобы слышалось шипение щипцов. Да-с, — и 
вот какой чепухой восхищались не кое-кто, а Гранов
ский, например, ваш покорнейший слуга и другие, не 
хуже нас с Грановским.2 Одно нас только немножко 
смущало: мы слышали, что Пушкин прочитал и остался 
холоден. Мы кончили тем, что решили: великий человек 
Александр Сергеевич, а тут погрешил — позавидовал».3

1936

1 Бунт декабристов. Л., 1926, с. 364.
2 В 1856 г. Тургенев писал Толстому: « .. .знаете ли Вы, что я 

целовал  имя Марлинского на обертке журнала — плакал, обнявшись 
с Грановским, над книжкою стихов Бенедиктова — и пришел в ужас
ное негодование, услыхав о дерзости Белинского, поднявшего на них 
руку?» ( Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем. Письма. М.—Л., 
1961, т. 3, с. 62).

3 Тургеневский сборник. Пг., 1915, с. 82.



ОБ ОДНОМ ПУШКИНСКОМ КУРСИВЕ

Так он писал темно и вяло
(Что романтизмом мы зовем...)

В шестой главе «Евгения Онегина» эти строки непо
средственно следуют за элегией Ленского. В отдельном 
издании шестой главы 1828 года и в прижизненных изда
ниях «Онегина» (1833, 1837) слова «темно» и «вяло» на
браны курсивом. Так печатаются они и до сих пор.

Что означает этот курсив?
В «Евгении Онегине» курсивы встречаются нередко. 

Они имеют разное назначение, достаточно отчетливое, 
хотя прибегает к ним Пушкин без строгой последова
тельности.

Курсивом выделяются иноязычные слова, а также 
варваризмы, то есть иноязычные слова в русском напи
сании, притом сохраняющие резкую ощутимость своего 
иностранного происхождения («Как говорится, маши
нально>»), и т. п. Курсив отмечает цитаты. Не только ци
таты из определенных авторов, но и анонимные, так ска
зать, обобщенные («Жалеть о прежнем , о былом »); так
же фиктивные цитаты, в которых текст принадлежит 
самому Пушкину, — вроде надгробной надписи Ларину. 
Курсивы встречаем в названиях произведений, журна
лов, даже вин («Да здравствует Б ор до , наш друг!»). 
Курсивом Пушкин в «Онегине» выделяет иногда прямую 
речь действующих лиц. Наконец, курсивом он пользует
ся для смыслового нажима, усиления:

Ужель загадку разрешила?
Ужели слово  найдено?

Иногда это нажим иронический:
Какой-нибудь пиит армейской
Тут подмахнул стишок злодейской.

Курсив в словах «темно и вяло», казалось бы, сле
дует рассматривать в ряду смысловых нажимов. Но воз-
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можно и другое толкование, — возможно, что «темно и 
вяло»  является своего рода цитатой. Скрытой цитатой 
из Языкова.

В Дерите, в свои студенческие годы, Языков сбли
зился с семейством Анны Сергеевны Дириной. Ее доче
ри, Марии Николаевне, он посвящал стихи даже в пору 
своего бурного увлечения А. А. Воейковой. Среди стихов 
Языкова 1825 года, вписанных в альбом Дириной, име
ется шуточное послание «Мой Апокалипсис» (речь в нем 
идет об отношениях с Воейковой). Послание состоит из 
пяти стихотворений и из стихотворных «примечаний» к 
этому циклу. Они содержат фактические и психологиче
ские пояснения к упомянутым в «Моем Апокалипсисе» 
событиям, а также своеобразную критику собственной 
любовной лирики.

Автокритика Языкова отчасти напоминает арзамас
ские стихотворные разборы, посвященные произведени
ям друзей. Впрочем, Языков едва ли мог знать такого 
рода послания Жуковского к Вяземскому и В. Л. Пуш
кину,— написанные в 1814— 1815 годах, они были напе
чатаны только в шестидесятых.

В «Моем Апокалипсисе» Языков цитирует свою, за 
несколько месяцев до того написанную, элегию («В аль
бом Ш. К.» — «Не часто ль тягостною мукой...»), под
вергая ее придирчивому рассмотрению:

« Л ю б о в ь , л ю б овь, я  помню  ж и в о  
Счаст ливы й ден ь , ка к  в п ер вы й  р а з  
Ты  сильны м  п лам ен ем  за ж гл а с ь  
В  м оей гр у д и  са м о лю б и во й !
Т о гд а  в се  чувства бытия 
В  о дн о  п р ек р а сн о е сл и в а л и сь :
О ни свет лели, в о звы ш а л и сь ,
И  го р д о  р а д о в а л ся  я!»
Как это вяло, даже тёмно,
Слова, противные уму,
Язык поэзии наемной 
И жар, не годный ни к чему!
Как принужденны и негладки 
Четыре первые стиха!
Как их чувствительность плоха, 
Как выражения не кратки!
Конец опять не без греха:
В  о дн о  п р ек р а сн о е сл и ва л и сь  —  
О ни свет лели, во звы ш а л и сь .
Какая мысль! и что оно 
Тут неуместное «одно»?
И как они  сюда попались?

154



Т о гд а  в се  чувства бытия —
Какие, спрашиваю, чувства?
Тут явная галиматья 
И без малейшего искусства!
И  го р д о  р а д о в а л ся  я  —
К чему, зачем такая радость,
И что она, и где она,
В уме иль в сердце?— Здесь видна 
Нерассудительная младость 
И сумасшедшие мечты 
Без нежности и красоты.

Итак, о собственной элегии сказано: «Как это вяло, 
даже тёмно». Слово «вялый» вообще было в ходу приме
нительно к явлениям литературы. Кюхельбекер, напри
мер, в статье «О направлении нашей поэзии, особенно 
лирической, в последнее десятилетие» говорит о «вялом 
племени» французских поэтов XVII ве к а .1 Этот эпитет 
встречается и в письмах самого Языкова первой полови
ны 1820-х годов. Так, «вялым» он называет стихотворе
ние Козлова «Венгерский лес» и даже «Бахчисарайский 
фонтан» Пушкина.2 Позднее Пушкин неоднократно упо
требляет определения «темно» и «вяло» — в отдельно
сти— в своих заметках на полях «Опытов» Батюшкова 
(заметки, по мнению Б. В. Томашевского, сделаны не 
ранее 1830 года).

Эпитет «темный» употреблялся в критической лите
ратуре, в частности в полемике с романтизмом. Так, на
пример, антиромантически настроенный Житель Василь
евского острова (псевдоним Н. Цертелева) иронически 
утверждает, что романтикам присущ «образ выражения 
особенный, если хотите, странный, и даже иногда неудо
бопонятный, ибо самая темнота имеет свою прелесть...». 
Он считает, что это «особенный род умственного тумана 
или мглы, скрывающей от читателя смысл сочинения...» 
(статья «Новая школа словесности»).3

Определения «темно» и «вяло» сами по себе были 
ходовыми, но сочетание их у Языкова в одном стихе 
дает уже некую формулу, которую Языков мог подска
зать Пушкину.

Был ли, однако, Пушкину известен «Мой Апока* 
липсис»? Свое послание к Дириной Языков при жизни

1 К ю х е л ь б е к е р В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1979, с. 457.

2 Языковский архив, вып. 1. СПб., 1913, с. 118, 128.
3 Благонамеренный, 1823, ч. XXI, № 6, с. 431—432.
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не печатал (за исключением четвертого стихотворения 
цикла, появившегося в виде отдельной элегии), — оно 
было опубликовано только в 1911 году («Известия от
деления русского языка и словесности Академии наук», 
№ 2). Но в июне 1826 года Языков гостил в Тригорском 
и посещал в Михайловском Пушкина. Поэты читали 
друг другу стихи. Это само собой разумеется, но есть и 
документальное подтверждение. 14 апреля 1836 года 
Пушкин писал Языкову: «Отгадайте, откуда пишу к Вам, 
мой любезный Николай Михайлович? из той стороны... 
где ровно тому десять лет пировали мы втроем — Вы, 
Вульф и я; где звучали Ваши стихи...»

Очень вероятно, что среди этих стихов был и недавно 
(в 1825 году) написанный «Мой Апокалипсис». Летом 
1826 года Пушкин как раз работает над шестой главой 
«Онегина» (она закончена 10 августа). Он мог по све
жей памяти воспользоваться формулой Языкова «Как 
это вяло, даже тёмно», применив ее к элегии Ленского.

Подобные реминисценции у поэтов бывают иногда 
бессознательными. Но пушкинский курсив указывает 
скорее на сознательное использование, на то, что Пуш
кин к формуле «темно и вяло» отнесся как к цитате.
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ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ 
В ПОЭЗИИ ДЕКАБРИСТОВ

1

Большая часть исследователей литературного насле
дия декабристов усматривает в декабристском культур
ном сознании, в декабристском стиле ту или иную форму 
сочетания романтизма и классицизма. Речь, конечно, 
идет уже не о классицизме в духе XVII века, но о клас
сицизме просветительского толка, о той рационалисти
ческой культуре, на которой воспитаны были русские 
вольнодумцы 1810-х годов.

Рассматривая стиль как выражение мировоззрения, 
нельзя, разумеется, допустить возможность механическо
го совмещения разных стилей, тем самым разных воз
зрений. Если они действительно в какой-то мере сочета
лись между собой, то осуществлялось это только при 
определенных условиях, в особой исторической обста
новке.

В России декабристы впервые разработали концеп
цию народности в ее наиболее прогрессивном для того 
времени истолковании. Эта концепция была тесно свя
зана с проблемой личности, тем более тесно, что самая 
народность понималась как своего рода индивидуаль
ность нации, — понимание, к которому передовая буржу
азная мысль пришла еще во второй половине XVIII ве
ка, в эпоху подготовки Великой французской революции. 
При этом социальное расслоение нации оставалось еще 
вне поля зрения. Индивидуальность, самобытность наро
да (нации) и индивидуальность человека — понятна со
отнесенность этих идей в сознании людей периода нацио
нально-освободительных движений на Западе и дворян
ской революционности в России.

Декабристскую культуру мы постоянно, и в целом 
правильно, связываем и с рационалистическим просве
тительством, и с романтизмом. Между тем эти направ
ления— помимо всех других существовавших между 
ними принципиальных различий — по-разному трактова
ли человеческую личность и ее отношение к обществу
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(государству, народу). Какое же нз этих решений по
надобилось декабристской мысли?

Многообразие национальных формаций романтизма, 
различный характер этих национальных романтизмов на 
разных ступенях их исторического развития, их различ
ные, порой противоположные политические устремле
ния— все это затруднило поиски общих определений ро
мантического направления. И все же к столь разным 
явлениям, как немецкий, английский, французский, рус
ский романтизм, современники и потомки прикрепляли 
одно и то же название. Это факт, и факт, который не 
может быть случайностью, недоразумением; вот почему 
история литературы возвращалась и будет возвращаться 
к попыткам найти общие определения романтизма — 
разумеется, с учетом всей специфики его национальных 
разновидностей.

Писавшие о романтизме всегда отмечали особый ин
терес к личности, особое значение субъективного начала 
для романтического миропонимания. Индивидуализм, од
нако, присущ всей вообще эре буржуазной экономики и 
буржуазной культуры в целом. По этому признаку мож
но объединять явления, начиная от эпохи Возрождения 
и кончая XX веком. В пределах этого гигантского от
резка истории менялась классовая структура общества, 
менялся принцип соотношения между личностью и об
ществом, менялось, следовательно, и качество индиви
дуалистического сознания. Итак, речь идет о неповтори
мом сочетании признаков, дающем нам специфику имен
но романтического индивидуализма — индивидуализма, 
лежащего за гранью Великой французской революции, 
которая внесла столь глубокие изменения в обществен
ное бытие и общественное сознание Европы. Первые ро
мантики— это люди, взращенные революцией. Если иные 
из них отвергли политические выводы революции, то нм 
всем приходилось считаться с ее психологическими вы
водами, с наличием нового, современного сознания, ко
торое вышло из революции и уже отменено быть не 
может.

Знаменитое определение романтизма, сформулиро
ванное Марксом (1868 г . ) — «первая реакция на фран
цузскую революцию и связанное с ней Просвещение» 1 — 
определяет грань, за которой возникло новое качество

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., изд. 2, т. 32, с. 44.
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сознания, новое жизнепонимание, потребовавшее для 
себя нового термина. Термин предложили немецкие (нев
ские) романтики. Формулировка Маркса, подчеркиваю
щая в романтизме антипросветительские, иррационали- 
стическн-идеалисгическне моменты, в первую очередь 
относилась к немецкому романтизму с присущим ему 
сложным, противоречивым соотношением между напря
женно индивидуалистическим самосознанием и утвер
ждением сверхличного, абсолютного начала. Личность, 
отторгнутая от общественных связей, обосновывавших ее 
ценность, как бы разрастается в пустоте, гипертрофиру
ется. Но из предпосылок изолированной, замкнутой в 
себе личности не могут быть выведены никакие ценно
сти— ничто, кроме простейшего эгоизма или субъектив
ной меланхолии. И послереволюционный немецкий ро
мантизм, в поисках новых обоснований, новых связей со 
всеобщим, пытается перенести критерии ценности за пре
делы конкретной действительности, в область сверхчув
ственного.

Немецкие романтики предложили термин — момент 
всегда важный в истории любого движения. Термин за
крепил определенное сочетание признаков культурного 
сознания и стиля, сложившихся на рубеже XIX века; 
в то же время он стал действовать ретроспективно, захва
тывая явления предшествующие. Так возникло впослед
ствии понятие предромантизма, затемнившее некоторые 
соотношения, заставлявшее порой забывать, что именно 
позднее Просвещение выдвинуло идею народности (на
циональной самобытности), заложило основы историз
ма, боролось за раскрепощение и обновление литератур
ной формы. Романтический интерес к индивидуально- 
характерному, к историческому, к национальному, точно 
так же как освобождение искусства от классической дог
мы,— все это не принадлежит романтическому периоду 
как таковому, но было унаследовано романтизмом, в 
частности немецким романтизмом, от Гердера и Лессинга 
и от периода «бури и натиска».

Найденный термин работал не только на прошлое, но 
и на будущее. Новым явлениям со всем их националь
ным своеобразием — в том числе явлениям, нередко уже 
связанным с новыми национально-освободительными дви
жениями, — присваивается то же название — романтизм. 
Многими своими чертами позднейшие национальные 
формации романтизма резко отличаются друг от друга
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и от своего немецкого предшественника. И все же суще
ствовало нечто общее в присущем разным романтизмам 
понимании личности. Романтическая личность — это лич
ность приподнятая, разросшаяся, действующая по зако
нам своей метафизической природы, тогда как предме
том реализма станет личность детерминированная и под
властная общим закономерностям.

Романтическая личность, при всем ее индивидуализ
ме, мыслилась непременно как личность, обогащенная 
внеличными ценностями и ими обосновывающая свою 
собственную ценность. Ранний романтизм — продукт раз
вивающегося буржуазного сознания — не мог обойтись 
без всеобщих ценностей и связей.

Внеличные ценности, определявшие ценность роман
тической личности, по отношению к эмпирическому бы
тию человека — некая высшая, идеальная сфера. Тако
вы основы романтического дуализма, разрыва между 
идеалом и действительностью. Для разных романтизмов 
существовали разные сферы высокого. У немецких ро
мантиков это сфера сверхчувственного, абсолюта. Ран
ние немецкие романтики приемлют и оправдывают 
плоть, но только в качестве «конечного», одухотво
ренного «бесконечным». Для байронизма высокое — это 
стихия мощного человеческого духа, метафизическая ка
тегория свободы (Байрону, разумеется, доступно и со
вершенно конкретное политическое понимание свобо
ды). Для левого французского романтизма, связанного 
с утопическим социализмом, существует идеальная сфе
ра христианско-социальной справедливости, религиозно 
окрашенного гуманизма и утопической гармонии; вместе 
с тем для этого проникнутого протестом романтизма по
лярной сферой, низкой действительностью является мир 
социального зла и несправедливости. При всем своем 
интересе к «маленьким людям», людям социальных ни
зов, левый французский романтизм сохранял всю интен
сивность индивидуализма, но только в демократическом 
его варианте. «Отверженные» Гюго — при всей запозда
лости— монументальный памятник этого романтизма. 
Герои «Отверженных» не просто бедные люди, малень
кие люди, но это маленькие люди в гигантских мас
штабах.

Если сочетание напряженной субъективности с дуа
листическим разрывом между идеалом и действительно
стью определило специфику послереволюционного ро-
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мантического сознания, то из этого не следует, что 
романтизм сводится к сочетанию этих моментов. В ро
мантической культуре мы постоянно сталкиваемся и с 
развитием всевозможных вторичных и производных при
знаков, и с дальнейшим углублением качеств, романтиз
мом не порожденных, но воспринятых от предыдущей 
эпохи.

Доромантические по своему происхождению принципы 
характерности, народности, историзма, истины изображе
ния и т. д. — в некоторых формациях романтизма разрас
тались и приобретали решающее значение. Это соверша
лось по мере того, как ослабевали связи романтизма сего 
первоначальными идеалистически-философскими истока
ми (в левом французском романтизме, например, эти фи
лософские связи всегда были слабы и поверхностны) и, 
напротив того, углублялись связи с утопическим социа
лизмом.

Своеобразную национальную форму романтизма пред
ставляет собой русский декабристский романтизм первой 
половины 1820-х годов.

2

Западноевропейский романтизм первой трети XIX ве
ка то смыкался с церковной и монархической реакцией, 
то выступал как революционный, протестующий. Но са
мый характер этого протеста определялся все же атмо
сферой послереволюционной реакции. Понятно, что рус
ским людям 1810— 1820-х годов, действовавшим в усло
виях подготовки дворянской революции, гораздо ближе 
явления мировой культуры, связанные с предреволю
ционным и революционным подъемом, — Просвещение, 
а также руссоизм, «буря и натиск», вообще тот сентимен
тализм, который, не порывая с просветительством, разра
батывал проблемы личности, народности, отчасти исто
ризма.
' У нас много и справедливо писали о значении просве
тительского, рационалистического начала в мировоззре
нии декабристов. Этим началом была всецело проникнута 
и литературная политика первых декабристских органи
заций. В 1817 году Михаил Орлов, пытаясь (тщетно) пре
вратить «Арзамас» в политическое общество, прельщал 
арзамасцев сугубо просветительским идеалом: «Тогда-то 
Рейн прямо обновленный потечет в свободных брегах
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Арзамаса, гордясь нести из края в край, из рода в род 
не легкие увеселительные лодки, но суда, исполненные 
обильными плодами мудрости вашей и изделиями нрав
ственной искусственности».1 Подобные формулировки 
тяготеют уже к той дидактической программе литератур
ной пропаганды, которая через несколько лет будет раз
вернута в уставе Союза благоденствия.

«Законоположение Союза благоденствия» усматрива
ло основную ценность поэзии «в непритворном изложении 
чувств высоких и к добру увлекающих». «Описание пред
мета или изложение чувства не возбуждающего, но ослаб
ляющего высокие помышления, как бы оно прелестно ни 
было, всегда недостойно дара поэзии». «Отдел распро
странения познаний» Союза благоденствия должен был 
«изыскать средства изящным искусствам дать надлежа
щее направление, состоящее не в изнеживании чувств, но 
в укреплении, благородствовании и возвышении нрав
ственного существа нашего».2

Меньше всего это напоминает литературные деклара
ции романтиков. Но «классицизм» декабристов — это не 
классицизм XVII, даже не классицизм XV III века. В Рос
сии вообще едва ли существовал «чистый» классицизм. 
Даже наиболее законченные представители русского клас
сицизма действовали уже в эпоху предромантических 
веяний. Сумароков пишет романсы и сентиментальные 
песни, Херасков уже в 1770-х годах — сентиментальные 
драмы. Тем менее укладывается в рамки классицизма 
культурное сознание декабристов — людей 1810— 1820-х 
годов.

А. Пресняков, применивший к декабристской культуре 
термин революционный романтизм, в то же время писал 
о декабристах: «Наследники культуры «просвещенного» 
века, они находили в его рационализме сильное орудие...  
переоценки, но подходили к ней с характерным для всей 
этой эпохи восприятием жизни «сквозь призму чувстви
тельного сер д ц а ...»3 Это слияние рассудочности с чув
ствительностью, позднего просветительства с ранним

‘ О р л о в  М. Ф. Капитуляция Парижа. Политические соч. 
Письма. М., 1963, с. 44. — Рейн — арзамасское прозвище М. Ф. Ор
лова.

2 Избранные социально-политические и философские произведе
ния декабристов. М., 1951, т. 1, с. 271.

3 П р е с н я к о в  А. Е. Мотивы реальной политики в движении 
декабристов. — В кн.: Бунт декабристов, Л., 1926, с. 33,
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боевым сентиментализмом явилось как раз наиболее 
адекватным выражением революционного сознания кон
ца XVIII — начала XIX века. В России это направление 
имело родоначальника в лице Радищ ева.1

Общественное сознание, которое стремилась выразить 
декабристская литература, развивалось под знаком воль
нолюбия и народности. Притом в понимании дворянских 
революционеров народность равна национальной само
бытности.2 Сочетание вольнолюбия и патриотизма яв
ляется решающим для русской дворянской революцион
ности 1810— 1820-х годов, как оно является решающим и 
для западных национально-освободительных движений 
той же эпохи. Начала эти сопряжены в неразрывное един
ство, поскольку свобода мыслится непременно в форме 
национального возрождения, а народность включается в 
круг освободительных идей. Декабристская народность — 
это национальная самобытность и в то же время граж
данственность. Декабристская личность — это гражданин, 
являющийся носителем национального самосознания и 
патриотического воодушевления.

События 1812 года послужили мощным стимулом раз
вития в России этих идей, вполне уже созревших, когда 
на рубеже 1820-х годов люди декабристского круга встре
тились с романтизмом. Из сложного романтического ком
плекса они первоначально выделили идею народности, 
неразрывно связанную для них с идеей свободы, как ос
новную, в сущности как единственно нужную среди всех 
предложенных романтизмом.

Рылеев писал в 1825 году: «Спор о романтической и 
классической поэзиях давно уже занимает всю просве
щенную Европу, а недавно начался и у н ас... Ни роман
тики, ни классики не могут похвалиться победою. При
чины сему, мне кажется, те, что обе стороны спорят, как 
обыкновенно случается, более о словах, нежели о суще-

1 В этой связи понятна сентименталнстическая окраска литера
турных вкусов декабристов. М. К. Азадовский показал интерес ряда 
декабристов — М. Муравьева-Апостола, Каховского, Грибоедова, 
Бестужевых — к творчеству Стерна. Николай Бестужев впоследствии 
(уже в Сибири) создает декабристскую «чувствительную повесть» 
(«От чего я не женат»). Об этом см.: А з а д о в с к и й  М. К- Стерн 
в восприятиях декабристов. — В кн.: Бунт декабристов, Л., 1926, 
с. 383—392. Ср. также статью М. К. Азадовского в еб. «Воспомина
ния Бестужевых», М.—Л., 1951, с. 623—632.

2 См. об этом: Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и русские роман
тики. М.—Л., 1965, гл. II.
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стве предмета, придают слишком много важности фор
мам и что на самом деле нет ни классической, ни роман
тической поэзии, а была, есть и будет одна истинная 
самобытная поэзия, которой правила всегда были и бу
дут одни и те ж е ... Итак, будем почитать высоко поэ
зию, а не жрецов ее, и, оставив бесполезный спор о ро
мантизме и классицизме, будем стараться уничтожить в 
себе дух рабского подражания, и, обратясь к источнику 
истинной поэзии, употребим все усилия осуществить в 
своих писаниях идеалы высоких чувств, мыслей и вечных 
истин, всегда близких человеку и всегда не довольно ему 
известных».1

Через несколько лет Катенин высказал ту же мысль 
в своих «Размышлениях и разборах»:2 «С некоторого вре
мени в обычай вошло делить поэзию надвое, на класси
ческую и романтическую, разделение совершенно вздор
ное, ни на каком ясном различии не основанное. Спорят, 
не понимая ни себя, ни друг друга: со стороны приметно 
только, что на языке некоторых классик — педант без 
дарования, на языке других романтик — шалун без смыс
ла и познаний... Для знатока прекрасное во всех видах 
и всегда прекрасно... Одно исключение из сего правила 
извинительно и даже похвально: предпочтение поэзии 
своей, отечественной, народной.. .» 3

В статье «О направлении нашей поэзии...»  Кюхель
бекер предостерегал русскую литературу и от француз
ского классицизма и от англо-немецкого романтизма в 
качестве образцов для подражания: «Будем благодарны 
Жуковскому, что он освободил нас из-под ига француз
ской словесности и от управления нами по законам Л а
гарпова «Лицея» и Баттёева «Курса»; но не позволим ни 
ему, ни кому другому, если бы он владел и вдесятеро

1 Р ы л е е в  К. Ф. Несколько мыслей о поэзии. — Поли. собр. 
стихотворений. Л., «Библиотека поэта» (Большая серия), 1934, 
с. 371, 375.

2 Сходные соображения высказал и Булгарин, в первой поло
вине 20-х годов связанный с декабристскими кругами. В примечании 
к статье Олина «Критический взгляд на ,,Бахчисарайский фонтан“» 
Булгарин заявил, что он «не признает никакого рода поэзии, ни 
классической, ни романтической...». «Для дарования должна быть 
одна школа, один образец— природа» (Литературные листки, 1824, 
ч. II, с. 266—267). В 1823 г. появилась работа О. Сомова (близкого 
к декабристам) «О романтической поэзии. Опыт в трех статьях». 
В третьей статье Сомов призывает создать «свою народную поэзию , 
неподражательную и независимую  от преданий чуж ды х»  (с. 102).

3 Лит. газета, 1830, № 4, с. 30.
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большим перед ним дарованием, наложить на нас оковы 
немецкого или английского владычества!1 Всего лучше 
иметь поэзию народную... Да создастся для славы Рос
сии поэзия истинно русская; да будет святая Русь не 
только в гражданском, но и в нравственном мире первою 
державою во вселенной! Вера праотцов, нравы отече
ственные, летописи, песни и сказания народные — луч
шие, чистейшие, вернейшие источники для нашей словес
ности». 2

Замечательно, что в трех бестужевских обозрениях 
1822— 1825 годов вовсе нет речи о романтизме и даже 
не упоминается это слово, но зато выдвинуто то же тре
бование создания самобытной литературы: «Когда же по
падем мы в свою колею? Когда будем писать прямо по- 
русски?»— восклицает Бестужев, и эта формула лейтмо
тивом проходит через его статьи «Взгляд на старую и 
новую словесность в России», «Взгляд на русскую словес
ность в течение 1823 года», «Взгляд на русскую словес
ность в течение 1824 и начале 1825 годов».

Привожу все эти известные высказывания, чтобы под
черкнуть, что русские люди первой половины 20-х годов 
либо отождествляли романтизм с народностью, либо, про
поведуя самобытную поэзию, открещивались от затруд
нявшего их термина романтизм. В своей работе «Арха
исты и Пушкин» Ю. Н. Тынянов показал, что литератур
ная борьба в России 1810— 1820-х годов не укладывалась 
в западноевропейскую схему спора между классиками и 
романтиками. Готовая схема порождала чрезвычайную 
терминологическую путаницу и чересполосицу, нередко 
затемнявшую конкретное историческое содержание рус
ского литературного процесса. В частности, в России 
1820-х годов романтизмом называли разные, иногда даже 
противостоящие друг другу явления. И потому один и 
тот же деятель в одно и то же время мог оказаться при
верженцем и противником романтизма.

Первоначально отличительным признаком русского 
романтического направления становится принцип народ
ности, получивший в романтизме широкое развитие. Позд-

1 Декабристы осуждали направление Жуковского как не нацио
нальное и лишенное гражданственности.

2 К ю х е л ь б е к е р В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1979, с. 457—458.
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нее к идее народности присоединяется идея современной 
протестующей личности. Образуются как бы два фокуса; 
и не всегда они могли быть совмещены.

3

В статье 1833 года о сочинениях П. Катенина Пушкин 
писал: « .. .  быв один из первых апостолов романтизма и 
первый введши в круг возвышенной поэзии язык и пред
меты простонародные,1 он первый отрекся от романтизма 
и обратился к классическим идолам, когда читающей 
публике начала нравиться новизна литературного пре
образования». Таким образом, Пушкин рассматривает 
«романтизм» и «классицизм» Катенина как явления раз
новременные, из которых одно пришло на смену другому. 
Это неточно. На самом деле Катенин всегда был поклон
ником «классических идолов». Создавая между 1814— 
1816 годами свои «простонародные» баллады («Наташа», 
«Убийца», «Леший»); он тогда же, в 10-х годах, переводит 
отрывки из трагедий Расина, Корнеля, Кино, Лонжпьер- 
ра. Русская баллада «Мстислав Мстиславич» написана в 
1819 году, а над трагедией «Андромаха» Катенин, по его 
собственному свидетельству, начал работать в 1809-м.2

В поэтической системе Катенина «простонародные» 
баллады могли совмещаться с неоклассической «Андро
махой», интерес к поэту «бури и натиска» Бюргеру — 
с любованием великими французскими трагиками XVII ве
ка (все это явления, которые в свое время, на своей 
исторической почве были вовсе несочетаемы). Но тот же 
Катенин отнесся враждебно и отчужденно и к южным 
поэмам Пушкина, и к «Войнаровскому». О «Бахчисарай
ском фонтане» Катенин писал: « .. .Что такое, и сказать не 
умею; смыслу вовсе нет; одним словом, это romantique». 
Приводя подобные высказывания Катенина, В. Н. Орлов 
справедливо отметил: «От романтизма в своем  понима
нии Катенин не отрекался, но и не шел ни на какой ком-

1 Кюхельбекер в 1825 г. утверждал, что баллады Катенина «одни, 
может быть, во всей нашей словесности принадлежат поэзии роман
тической» (Разбор фон дер Бортовых переводов русских стихотво
рений.— В его кн.: Путешествие. Дневник. Статьи, с. 493).

2 Об этом Катенин говорит в посвящении «Андромахи» 
П. П. Скуратову. См.: К а т е н и н  П. А. Избр. произведения. М.— 
Л., «Библиотека поэта» (Большая серия), 1965, с. 362.

166



промисс с новым направлением».1 Новое, неприемлемое 
направление — это для Катенина и французский роман
тизм, и тот русский романтизм, который начинает скла
дываться в 20-х годах.

Просветительская гражданственность могла находить 
адекватное выражение, пользуясь художественными сред
ствами классицизма, особенно революционного класси
цизма с его вольнолюбивыми аллюзиями. В то же время 
декабристское понимание народности позволяло этой си
стеме органически и своеобразно сочетаться с фольклор
ными мотивами, с «простонародной» балладой, с культом 
национальной древности. Для Катенина, скажем, органи
чески приемлемы все эти ценности, провозглашенные еще 
эстетикой «бури и натиска», но решительно неприемлем 
байронизм. Рылеев, напротив того, не только не отвергает 
байронизм, но осваивает его, перерабатывает, превращая 
в средство пропаганды декабристских идей.

Это направление, о котором романтик (по определе
нию Пушкина) Катенин презрительно отозвался «одним 
словом, это romantique», выразило устремления младше
го поколения людей декабристского круга.

В применении к декабристам «поколения» — это тер
мин условный, так как речь идет не о реальном биогра
фическом возрасте, но о возрасте, так сказать, граждан
ском. К первому поколению принадлежат основатели и 
участники Союза спасения и отчасти Союза благоден
ствия. Действительно, старше других основатели Союза 
спасения — М. Орлов, Н. Тургенев, Лунин, Трубецкой. Но 
есть и ровесники среди основателей Союза спасения и 
декабристов, примкнувших к тайным обществам только 
в 20-х годах. Рылеев (родился в 1795 году) на год старше 
Никиты Муравьева или Сергея Муравьева-Апостола, но 
Рылеев примерно на семь-восемь лет «моложе» их как 
политический деятель. В 1816 году, когда юный Никита 
Муравьев основывал Союз спасения, Рылеев был без
вестным армейским офицером, еще далеким от активного 
участия в политической и литературной жизни.

Русская общественная мысль, русская литература в 
1810— 1820-х годах развивались быстро и динамично. Вот 
почему люди, чьи общественные, философские, литера
турные интересы полностью определились уже в середине

1 К а т е н и н  П. Стихотворения. Л., «Библиотека поэта» (Ма 
лая серия), 1937, с. 39,
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1810-х годов, по своему культурному складу существенно 
отличались от тех, кто сформировался на рубеже 20-х 
годов, под воздействием иных веяний и впечатлений. Если 
рассматривать с этой точки зрения писателей-декабри- 
стов и близко к ним примыкающих, то намечаются три 
основные ступени.

Первая — это писатели, начинающие свою литератур
ную деятельность в 1800-х или на рубеже 1810-х годов. 
В 1800-х начинают Гнедич (родился в 1784 году) и Федор 
Глинка (родился в 1786 году); Катенин и Вяземский, ро
дившиеся в 1792 году, дебютируют в самом начале 10-х 
годов и в течение этого десятилетия вполне уже прояв
ляют свою творческую индивидуальность. Глинка и Ка
тенин—члены Союза спасения с 1816 года.

Следующая ступень — писатели, начинающие вскоре 
после событий 1812— 1813 годов. Это прежде всего два 
великих соратника декабристов — Пушкин (1799) и Гри
боедов (1795), в 20-х годах достигающие могучего рас
цвета. Сюда же относятся и Кюхельбекер и почти не пе
чатавшийся Владимир Раевский. Оба они также начи
нают в 10-х годах и в 20-х обретают свое поэтическое 
лицо.

Наконец, третья ступень — это литераторы, всецело 
сложившиеся на пороге 20-х годов, — Рылеев (1795), 
Ал. Бестужев (1797). К их числу принадлежит и Ал. Одо
евский (1802), но о творчестве Одоевского первой поло
вины 20-х годов мы не имеем возможности судить: почти 
все его дошедшие до нас произведения относятся к пе
риоду после 1825 года.1

Старшие поэты декабристского направления форми
ровались в период, когда литературная атмосфера была 
еще пронизана веяниями XVIII века. В поисках поэтиче
ских концепций, форм, языковых средств для выражения 
гражданственности и народности они обращаются к опре
деленным традициям, выбор которых чрезвычайно ха
рактерен. Для людей, воспитанных на рационалистиче
ской философии, для учеников русских и французских 
просветителей XVIII века законным наследием является

1 Утрачено, по-видимому, значительное количество стихотворений 
Одоевского, написанных до восстания. См. об этом: А з а  д о  в-
с к и й М. К. Затерянные и утраченные произведения декабри
стов.— Лит. наследство. М., 1954, т. 59, с. 685. М. К. Азадовский 
полагает также, что до нас не дошли стихотворные произведения 
А А. Бестужева этого периода (там же, с. 689—690).

168



классицизм в его разных формациях и в едином граж
данственном осмыслении. Здесь и героика французской 
трагедии XVII века (Катенин), и классицизм эпохи Про
свещения, вольтеровский, запечатлевшийся, например, в 
сатирах и эпиграммах Вяземского.

С рационалистической поэтикой связано и словоупо
требление поэтов-декабристов. Именно в рационалисти
ческой системе возникли слова-сигналы с рядами устой
чивых, предрешенных ассоциаций. Существовали разные 
системы таких поэтических знаков. Гражданская поэзия 
декабристского толка противостояла унылой элегии 
1810— 1820-х годов с ее устойчивыми формулами1 (розы, 
слезы, младость, радость и т. д .), но от принципа устой
чивых поэтических формул сама не могла уйти.

У нас писали о роли слов-сигналов (тиран, вольность, 
цепи, кинжал) в русской гражданской поэзии 1810— 
1820-х годов.2 Вопрос этот широко разработан в книге 
Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики». Трудно 
согласиться только с тем, что Г. А. Гуковский истолко
вывает этот принцип словоупотребления как романтиче
ский. Для романтического словоупотребления, напротив 
того, характерны непредвиденные индивидуальные соче
тания, образы, изобретаемые поэтом. Отсюда метафорич
ность романтического стиля с присущими ей колебаниями 
смысловых признаков слова, со сложным пересечением 
ассоциаций.

Романтический стиль эпигонов мог изобиловать штам
пами и банальностями, но эти штампы расценивались 
как слабость, как недостаток. Другое дело принципиаль
ные и изначальные «банальности» классицизма. Они не 
образуются от долгого употребления, но возникают вме
сте со стилем, восходящим к нормативному эстетическо
му мышлению. Этому мышлению и соответствует привыч
ный круг поэтических формул; они переходят от поэта 
к поэту, как бы не являясь достоянием личного творче
ского опыта.

1 Классификация устойчивых формул русского поэтического язы
ка начала XIX в. дана в статье Г. О. Винокура «Наследство XVIII ве
ка в стихотворном языке Пушкина» (сб.: Пушкин — родоначальник 
новой русской литературы. М.—Л., 1941). См. также мою статью 
1929 г. в настоящем сборнике — «Опыт философской лирики», в ко
торой поставлен вопрос о «поэтизмах» (устойчивых формулах) эле
гической поэзии 1810— 1820-х годов.

2 См.: Г о ф м а н  В. А. Литературное дело Рылеева. — В кн.: 
Рылеев К. Ф. Поли. собр. стихотворений, с. 49—53.
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Речь идет не о том, чтобы ставить знак равенства 
между русской гражданской поэзией 10—20-х годов и 
классицизмом, — речь идет только о неких рационалисти
ческих тенденциях. Слова-сигналы декабристской поэзии 
вовсе не субъективны, как не было субъективным и слово
употребление высоких жанров классицизма/ Не раскры
вая предметного, конкретного содержания действитель
ности, оно не являлось и выражением изменчивых ду
шевных состояний; словоупотребление это выражало и 
закрепляло объективность — пусть абстрактную — иде
альных эстетических норм и общих понятий, существую
щих в общем разуме.

В отличие от французского классицизма поэтическая 
система русского XVIII века отнюдь не была рациона
листически упорядоченной, но она близка и нужна эсте
тике декабристов возвышенностью — высокими жанрами, 
высоким слогом с его славянизмами, «библеизмами». 
В определенной трактовке эта языковая стихия дала 
средства выражения для героического, вольнолюбивого 
патриотизма декабристов.

Патриотизм порождает в то же время интерес к на
родности, к национальной самобытности, — интерес, про
бужденный событиями Отечественной войны и обострив
шийся в обстановке национально-освободительных дви
жений конца 10-х — начала 20-х годов (Испания, Италия, 
Греция). Уже сентиментализм XVIII века выдвинул за
дачу изучения самобытных национальных культур. Среди 
них особое место заняла античная культура, которую еще 
Гердер и Винкельман стремились понять не как абстракт
ную и идеальную норму эстетики французского класси
цизма, но именно как одну из самобытных культур. Нео
классицизм, стиль воскрешаемой античности, привлекал 
писателей декабристского круга и героическими, вольно
любивыми ассоциациями, и тем, что национальная само
бытность представала здесь в своей связи с культом 
безыскусственной простоты (идиллии Гнедича).

Но, понятно, в сознании декабристов среди всех само
бытных культур особое, основное место занимала русская 
национальная культура. На этой почве гражданствен
ность особенно тесно и неразрывно смыкалась с народ
ностью. Причем в литературном творчестве дворянских 
революционеров и их соратников русская народность 
трактуется в двух основных планах — как национально
историческая старина (темы древней вольности, Новго-
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рода, Пскова, народного веча) и как «простонародность». 
Для обоих этих аспектов также чрезвычайно важна поэ
тическая традиция русского XVIII века. Она предлагала 
язык, запечатленный иногда чертами допетровской ста
рины, и она в низших литературных жанрах (комедия, 
басня) издавна культивировала «простонародность». На 
основе этих традиций складываются декабристские стили. 
Выбор стиля обусловлен характером разрешаемой твор
ческой задачи, и они по-разному соотнесены между собой 
в творчестве отдельных писателей декабристского круга.

Гнедич, крупнейший представитель русского неоклас
сицизма 10-х годов, создает русский «гомеровский» стиль, 
насыщенный вольнолюбивыми ассоциациями, восприни
мавшийся как народный, демократический, поэтому соот
несенный с русским фольклорным началом, порой пере
ходящий в прямую русификацию античных форм (зна
менитая идиллия «Ры баки»).1

Иное соотношение стилей в творчестве Глинки. В сво
их работах о поэзии Глинки В. Г. Базанов подчеркивает 
двойственность его основных традиций. Витийственный, 
насыщенный славянизмами слог, библейская тематика, 
переосмысленная, подчиненная задаче выражения декаб
ристских идей, — это основная линия Глинки, и она пря
мо восходит к одической традиции русского XVIII века, 
традиции Ломоносова и Державина. В то же время Глин
к а — наследник русского сентиментализма и ученик Ж у
ковского. Замечательно притом, что Жуковский нужен 
был Глинке не только для интимных, камерных жанров 
(им отдавала дань большая часть поэтов декабристского 
направления). Своеобразие Глинки в том, что традицию 
Жуковского он использовал для тематики, имевшей в 
конечном счете смысл политический. Это относится, в пер
вую очередь, к стихотворному циклу «Опыты аллегорий, 
или иносказательных описаний» (первая половина 20-х 
годов).

Противоречивые по своему историческому происхож
дению начала скрепляются между собой единством воль
нолюбивых, патриотических подразумеваний и ассоциа
ций. Закономерна поэтому и отмеченная В. Г. Базановым 
в поэзии Глинки промежуточность, стилистические коле-

1 О «гомеровском» стиле Гнедича см.: К у к у л е в и ч  А. М.
Русская идиллия Н. И. Гнедича «Рыбаки». — Учен. зап. ЛГУ, 1939, 
вып. 3; М е д в е д е в а И. Н. Н. И. Гнедич. — В кн.: Гнедич Н. И. 
Стихотворения. Л., «Библиотека поэта» (Большая серия), 1956.
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бания: «Жанры высокой поэзии включают у него элемен
ты элегического стиля (элегический псалом), и, наоборот, 
поэзия элегическая и иносказательная неожиданно при
нимает стилистическую окраску одической поэзии... От 
высокого парения он легко переходит к сентиментальным 
размышлениям и чувствованиям».1

Несколько иное соотношение стилистических начал в 
творчестве Вяземского. Вяземский — арзамасец, и в то же 
время он в конце 10-х — начале 20-х годов — характер
нейший поэт декабристской периферии. Вяземский — ар
замасец в камерных, «легких» жанрах, но общественно- 
политическая тема воплощается в его творчестве то клас
сической сатирой — в ней он ученик Фонвизина, Буало, 
Вольтера, — то стихами державинского плана. В Вязем
ском, несмотря на его арзамасство, сильна традиция 
XVIII века, и высокая тема немедленно влечет у него за 
собой одические формы.

Из старших поэтов декабристского круга самым про
граммным, самым непримиримым в теории и последова
тельным на практике был Катенин. Диапазон восприня
тых Катениным традиций широк, но его целеустремлен
ная система не пропускает, не терпит ничего ей чуждого — 
будь то меланхолическая элегия или байронический «де
монизм». В поисках средств выражения для возвышенной, 
героической темы Катенин свободно обращается и к фран
цузскому классицизму XVII века (античный маскарад), 
и к тому суровому неоклассицизму, в духе которого на
писана его «Андромаха».2 Декабристское понимание на
родности допускает и русификацию античных форм, и 
органическое сочетание этой заново увиденной античности 
с русской стариной, с русским фольклором и фольклор
ностью Бюргеровых баллад. Гомер и Расин, Державин 
и Бюргер — эти сочетания вмещает поэзия Катенина, и 
вмещает закономерно, но она отталкивает и меланхоли
ческую элегию, и байронизм, особенно русский байро-

1 Г л и н к а  Ф. Стихотворения. Л., «Библиотека поэта» (Малая 
серия), 1951, с. 27.

2 Н. Бахтин, друг, единомышленник и издатель Катенина, писал 
в предисловии к «Сочинениям» Катенина: «В «Идиллии» и краски 
и форма заимствованы у древних; но содержание оной совершенно 
оригинально, и верность подражания в отделке составляет в сем 
случае особенное достоинство, ибо древние давали идиллии больший 
объем, нежели новейшие стихотворцы, и г. Катенин хотел нас по
знакомить с настоящею греческою идиллиею» (Соч. и переводы 
в стихах Павла Катенина, ч. I. СПб., 1832, с. V II—V III).
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низм, в котором Катенин видит упадок, духовное рас
слабление.

Не только Катенин, вообще старшие поэты декабрист
ского направления остановились перед проблемой совре
менного человека, героя времени. Любопытно, что это 
относится и к Вяземскому. Теоретически поднявший эту 
проблему на материале южных поэм Пушкина, Вязем
ский никогда не мог реализовать ее в собственной поэти
ческой практике. Но уже для сверстников Пушкина тема 
современного человека приобрела решающее значение. 
Декабристское понимание личности к 20-м годам эволю
ционировало, и эволюционировало в сторону романтизма.

4

Декабристы первого призыва по всему своему скла
ду— политическому, философскому, литературному — яв
ляются типическим, предельным выражением русского 
просветительства начала XIX века, то есть просветитель
ства, уже овладевшего всем, что принесла с собой куль
тура передового сентиментализма.

У таких деятелей, как Николай Тургенев, Никита Му
равьев, Михаил Орлов, Трубецкой, просветительство и 
гражданственность с юных лет сочетались с убеждением 
в предназначенности к большой государственной деятель
ности. Это убеждение подсказала им воспитавшая их 
среда. Но государственное дело, которое придворная 
знать запятнала корыстью, грубыми вожделениями раз
нузданных честолюбцев (вспомним, что Михаил Орлов 
был отпрыском пресловутого семейства «случайных лю
дей», сыном одного из екатерининских Орловых), мыс
лилось молодыми вольнодумцами в очищенных, отвле
ченных категориях общественного блага. Революционно
му просветителю человеческая личность представлялась 
безусловно ценной и в то же время ограниченной в своем 
произволе нормами разума, естественным правом и са
мой своей предназначенностью к большой гражданской 
деятельности. Причем это назначение определялось лич
ными дарованиями и достоинствами в неразрывной связи 
с принадлежностью к определенному общественному 
слою. Эта концепция характерным образом отразилась 
в высказываниях Михаила Лунина, одного из замеча
тельнейших людей раннего декабризма.

В написанной уже после разгрома восстания записке
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«Взгляд на русское тайное общество с 1816 до 1826 года» 
Лунин говорит: «Эпохи переходные, неизвестные, в таин
ственном шествии народов к цели общественного устрой
ства, являют случаи, в которых действия лиц политиче
ских, какого бы сословия они ни были, должны необ
ходимо выходить из ряда обыкновенного, пробуждать 
правительства и народы, усыпленные постоянным влия
нием ложного устройства и предрассудков, наложенных 
веками. Когда эти люди принадлежат высшим сословиям 
состава общественного, тогда действия их есть обязан
ность и средство употреблением умственных способностей 
платить за выгоды, которые доставляют им совокупные 
усилия низших сословий. Они пробивают новые пути к со
вершенствованию настоящих поколений; направляют уси
лия народа к предметам общественным; совокупляют 
действия умов второстепенных, лишенных возможности 
плодотворить взаимно; восстановляют борение частей, 
необходимое для стройности целого, и сами облекаются 
властью по праву и делу, по духу возрождения, который 
животворит их, и по нравственному влиянию, которое 
имеют они на своих сограждан. Их мысли оплодотворяют 
страны, на которые изливаются, с такою же силой, как 
набеги завоевателей опустошают их; ибо зло и добро 
причиняются обществу от нескольких лиц. Они отрека
ются от жизни и тем свидетельствуют правдивость своего 
послания, истину своих начал и законность своей власти. 
Все эти условия соединялись в составных стихиях тайного 
общества, в свойстве видов его и в образе действий»,1

Изображенная здесь личность именуется лицом поли
тическим— понятие, характерное для рационализма, раз
лагавшего бытие человека на разобщенные между собой 
сферы. Лицо политическое отвлечено от всей совокупно
сти реальной душевной жизни. Политические доблести и 
страсти принадлежат к иной категории явлений по срав
нению с частными чувствами. Такова концепция герои
ческой личности русских революционных просветителей 
начала века.

Если в России на рубеже 1820-х годов на рационали
стическую почву начинают наслаиваться романтические 
настроения, романтические темы и формы, то это оказа
лось возможным, в частности, потому, что изменялось 
постепенно понимание личности.

1 Декабрист М. С. Л у н и н .  Соч. и письма. Пг., 1923, с. 63.
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Человеческие чувства и страсти в трактовке сентимен
талистов, писателей «бури и натиска» не те уже, какие 
изображала классическая трагедия; это прежде всего 
чувства и страсти людей другой социальной природы. 
Изменилась общественная функция этих чувств, возросло 
их значение в жизни каждой отдельной личности, — но 
раскрыты они по-прежнему рационалистическим мето
дом. «Новая Элоиза» Руссо — библия нового, чувстви
тельного человека, но при этом Юлия и Сен-Пре обмени
ваются в высшей степени рационалистическим рассмо
трением собственных чувств.

Чувствительный человек — в то же время естествен
ный человек. Тем самым его реакции на действитель
ность— при всей эмоциональности — совершенно разум
ны, по существу рациональны. Герой сентиментализма 
хочет возможности свободного проявления своих есте
ственных чувств. В этой борьбе за утверждение своей 
личности — буржуазной личности — не было ничего про
тиворечащего разумному началу.

Другое дело романтизм, возникший на рубеже XIX сто
летия. Порожденный кризисом послереволюционной эпо
хи, противоречиями, неразрешимыми для индивидуали
стического сознания, романтизм этот не мог рационали
стически, логически отвечать на вопросы, поставленные 
действительностью. Ни ирония немецких романтиков (не 
говоря уже о романтической мистике), ни индивидуали
стический, «демонический» протест байронизма не были 
разумными решениями жизненных проблем; они были, 
напротив того, признанием и выражением безысходных 
противоречий. Позднее эти начала получили развитие и 
в русском общественном сознании и в русской литера
туре. В годы, когда дворянская революция была сокру
шена, а революционная демократия еще не сложилась 
(вторая половина 1820-х— 1830-е), обостряется и «демо
нический» протест (Полежаев, начинающий Лермонтов), 
и увлечение идеалистической натурфилософией и эстети
кой (любомудры). Не случайно, что и в преддекабрьскую 
пору байронический романтизм начинает активно прони
кать в сознание дворянской молодежи в начале 20-х го
дов, то есть в момент, когда дворянская революционность 
подверглась трудным испытаниям. В 1821 году распа
дается Союз благоденствия, и если левое его крыло спла
чивается (особенно на юге) в гораздо более боевую и
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конспиративную организацию, то на правом фланге много 
колеблющихся и прямо отступающих.

Разгром национальных революций в Италии, в Гре
ции, в Португалии и Испании (в 1821 — 1823 годах) тяж
ким предзнаменованием смущает умы, пробуждает то на
строения жертвенности, трагической обреченности (позд
нее они окрасят поэзию Рылеева), то разочарования и 
скептицизма. Александр Раевский, тесно связанный с юж
ными заговорщиками, оказывается прототипом пушкин
ского «Демона». Пушкина самого в эти годы мучат тре
вожные раздумья об обреченности государственных пере
воротов, не поддержанных народом.1

Je passerai sur cette terre 
Toujours reveur ct solitaire,
Sans que personne m’ait connu.
Ce n’est qu’ ä la fin de ma carriere,
Que par un grand trait de lumiere 
On verra ce qu’on a perdu.2

В 1823 году в Каменке, во время съезда тайного об
щества, эти строки срываются с пера Сергея Муравьева- 
Апостола, одного из вождей Южного общества, убежден
ного и деятельного сторонника революционных дей
ствий. 3

В тревожной, напряженной обстановке, в атмосфере 
противоречий, неизбежно присущих сознанию дворян
ских революционеров, возникают черты по-новому поня
того современного героя. Расторгнутые рационализмом 
сферы деятельности человека (общественный человек и 
частный человек) тяготеют теперь к слиянию в един-

1 См. статью И. Медведевой «Пушкинская элегия 1820-х годов 
и „Демон“» (Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, № 6, М.—Л,, 
1941, с. 51—71).

2 Задумчив, одинокий, Я по земле пройду, не знаемый никем. 
Лишь пред концом моим, Внезапно озаренный, Познает мир, кого 
лишился он (ф ранц.).

3 Настроение, отразившееся в этом стихотворении, не только не 
характеризует миропонимания С. Муравьева-Апостола в целом, но 
не определяет и его литературных вкусов. До нас дошло письмо 
1825 г., в котором Сергей Муравьев-Апостол с восхищением говорит 
о возвышенных и мужественных стихах поэтов французской рево
люции М.-Ж. Шенье, Лебрена. И явно, что это не случайные по
хвалы, но формулировка осознанной эстетической позиции. См. пуб
ликацию Б. Сыроечковского «Два письма С. И. Муравьева-Апостола» 
(Красный архив, 1928, т. 5, с. 223). См. в этой связи также: О р 
л о в  В. Н. Из литературных отношений С. И. Муравьева-Апосто
л а .— Лит. наследство. М., 1956, т. 60, кн. 1, с. 531—536.
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ство — еще метафизическое — героической, «избранной» 
личности революционного романтизма.1

Гражданственный классицизм и революционный ро
мантизм своеобразно скрещиваются в своей трактовке 
героической личности, хотя исходят при этом из разных 
социальных и философских предпосылок. С одной сто
роны, герой с его страстями и с его гражданственностью, 
герой-тираноборец, отчизнолюбец. С другой стороны, мощ
ный протестующий дух, романтическая «избранная лич
ность». В декабристском романтизме 20-х годов они по
рою сливаются. Гражданин, облеченный в «римские» 
доблести, обретает двойника в романтическом герое. Лич
ная судьба, личная драма приобретают общее значение. 
Частные переживания, страсти становятся признаками 
духовной жизни поколения. Тем самым они сублимиру
ются, получают идеологическое и эстетическое значение.

В начале 20-х годов романтическая личность возни
кает в жизни, в быту. Это отчасти Александр Бестужев, 
впрочем определившийся окончательно в качестве роман
тического героя позднее, в 30-х годах, в пору своей кав
казской солдатчины. Это Якубович с его бретерством, 
кавказскими похождениями, черной повязкой на простре
ленной голове. Якубович, которого Пушкин в 1825 году 
назвал: «герой моего воображения», о котором он писал: 
«Когда я вру с женщинами, я их уверяю, что я с ним раз
бойничал на Кавказе, простреливал Грибоедова, хоронил 
Шереметева etc. — в нем много в самом деле романтизма. 
Жаль, что я с ним не встретился в Кабарде — поэма моя. 
была бы лучше» (письмо к Ал. Бестужеву от 30 ноября 
1825 года).

Якубович был на семь лет старше Пушкина, его хо
рошо знала золотая молодежь, кутилы и дуэлянты 10-х 
годов, но характерно, что в романтическом ключе жи
тейский образ Якубовича осмысляется уже в 20-х годах. 
К тому же 1825 году, что и письмо Пушкина, относятся, 
например, воспоминания о Якубовиче П. А. Каратыгина: 
«Это был настоящий тип военного человека: он был вы-

1 Проблема единства авторского сознания на материале поэзии 
Лермонтова была мною поставлена в книге «Творческий путь Лер
монтова» (Л., 1940, гл. 3 и др.) Е. Н. Михайлова в статье «Идея 
личности у Лермонтова и особенности ее художественного вопло
щения» (сб.: Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. М., 1941, 
с. 125— 162) писала о разрыве личности на частную и гражданскую 
у поэтов-радищевцев и поэтов-декабристов (с. 125— 126), всецело 
связывая их с традицией классицизма.
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сокого роста, смуглое его лицо имело какое-то свирепое 
выражение; большие черные, навыкате глаза, всегда 
словно налитые кровью, сросшиеся густые брови, огром
ные усы, коротко остриженные волосы и черная повязка 
на лбу, которую он постоянно носил в то время, прида
вали его физиономии какое-то мрачное и вместе с тем 
поэтическое значение».1

П. Е. Щеголев в своей книге о Каховском показал, 
что накануне восстания Каховский сам осознавал себя и 
воспринимался другими в качестве тираноборца-роман- 
тика, запечатленного трагической обреченностью. «Когда 
Каховский в своих письмах и признаниях начинает гово
рить о любви к родине и свободе, речь его становится 
жгучей и возбуждающей, трогательной и красивой, и в 
то же время романтически эффектной... «Умереть на 
плахе, быть растерзану и умереть в самую минуту на
слаждения, не все ли равно? Но что может быть слаще, 
как умереть, принеся пользу?..»  Если собрать эпитеты, 
присвояемые Каховскому, то со стороны следователей 
они исчерпываются словами «дерзкий, отчаянный, неисто
вый», а со стороны товарищей по делу — «пылкий и ре
шительный», «пылкая душа, второй Занд» (Оболенский); 
«пылкий характер, готовый на самоотвержение» (Рыле
ев); «готовый на обречение» (Штейнгель)» .2 В понима
нии людей, подобных Каховскому, политическая личность 
уже неразрывно слита с частной личностью, с ее индиви
дуальными потребностями. Ведь жажда «обречения» обу
словлена именно психологической потребностью, ибо ин
тересы дела заведомого «обречения» требовать никак не 
могут.

Для Каховского уже характерна та перенапряжен- 
ность индивидуального самосознания, которая станет 
отличительной чертой русских романтиков 30-х годов. 
В 1824 году Каховский влюбился в восемнадцатилетнюю 
Софью Михайловну Салтыкову, будущую жену Дельвига. 
Любимой девушке Каховский также предстает пламен
ным романтиком, как бы предвосхищающим героев ран-

1 К а р а т ы г и н  П. А. Записки. Л., 1970, с. 134— 135.—
М. К. Азадовский в статье «О литературной деятельности А. И. Яку
бовича» приводит факты, подтверждающие давно существовавшее 
предположение, что в романтическом духе написанные «Отрывки о 
Кавказе» (Сезерная пчела, 1825, № 138) действительно принадлежат 
Якубовичу (Лит. наследство, т. 60, кн. I, с. 271—282).

2 Щ е г о л е в  П. Е. Петр Григорьевич Каховский. П., 1921,
с. 13—14.
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него Лермонтова. В августе 1824 года Софья Михайловна 
писала своей подруге: «Я знаю твой вкус и уверена по
этому, что ты страшно увлеклась бы Петром К., если бы 
его увидела. Он говорит, что ему мало вселенной, что ему 
все тесно.. .» 1 Это напоминает уже признания молодых 
русских романтиков 30-х годов. П. Анненков в статье 
«Идеалисты тридцатых годов» цитирует юного Огарева: 
«Дайте мне действия, — восклицает он, — дайте желае
мый круг действия! Я чувствую в себе силу неограничен
ную. .. Мой fatum написан рукою бога на пути вселен
ной. . . » 2

5

Петр Каховский не был писателем. До нас дошли 
только замечательные письма, которые он из крепости 
писал своим следователям, прежде всего главному сле
дователю— Николаю. Очевидно, что новые устремления, 
возникавшие в самой жизни, должны были отразиться 
в литературе. От античности расиновской и античности 
гомеровской, от русской древности и фольклорных стили
заций молодая литература (писатели декабристского на
правления, начавшие свою литературную деятельность в 
середине 10-х годов) неизбежно должна была прийти 
к современному человеку и судьбе его в современном об
ществе. Первоначально вопрос о современном человеке 
был поставлен в его романтическом аспекте.

Грибоедов в этом смысле занимает некое промежу
точное положение. В «Горе от ума» речь идет о современ
ном человеке в его столкновении с современным обще
ством; но при этом Грибоедов дает подчеркнуто просве
тительское решение стоявшей перед ним задачи.3

Персонаж драматического произведения может выра
жать мнения автора, но в то же время от автора он от
делен отчетливой гранью. Это закон драматической фор
мы. В первой половине 20-х годов в декабристской поэзии 
начинает складываться герой более субъективный, то есть

1 М о д з а л е в с к и й  Б. Л. Роман декабриста Каховского. Л., 
1926, с. 52.

2 П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с. 50—51.
3 «Выдвинув в своей комедии тему «ума», — пишет В. Н. Ор

лов,— Грибоедов, конечно, продолжал традицию русского просве
тительства XVIII столетия, неоднократно обращавшегося к данной 
теме» ( О р л о в  В л. Грибоедов. М., 1952, с. 86).
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непосредственно выражающий авторское сознание. По 
существу это лирический герой, хотя формально он мо
жет быть эпическим, то есть выведенным в поэме и в 
поэме воспринимаемым в качестве проекции авторской 
личности (герои поэм Байрона, например).

Рационализм расчленял человека и его душевную 
жизнь на отдельные свойства, страсти, способности. Ра- 
ционалистически-аналитическая концепция человека тес
но связана с иерархическим и жанровым мышлением в 
искусстве. Разные жанры выражают разные и сосуще
ствующие аспекты действительности, расчлененной ра
зумом. Разного качества стили прикреплены к искусствен
но разделенным и замкнутым сферам бытия. И прежде 
всего отделены друг от друга политическое лицо и част
ный человек с его частными переживаниями и чувствами. 
Этим определялось основное для лирики классицизма 
разделение на оду и элегию. Сентиментализм ослабил эти 
грани, но вовсе еще не снял их до конца. Особенно в поэ
зии— в прозе границы высокого и низкого смещались 
с гораздо большей легкостью.

Пока существовали лирические жанры, существовал 
прикрепленный к каждому из них заранее заданный об
раз поэта, принадлежащий именно жанру, а не творче
ской личности, — одический бард, меланхолический пер
сонаж элегий, неизменный эпикуреец дружеских посла
ний и т. д. Лирический герой, то есть индивидуальными 
чертами означенное единство авторского сознания, мог 
возникнуть, понятно, только за счет отмирания жанровых 
представлений. Ибо аспекты изображаемого должны 
были определяться теперь не условиями жанра, но непо
средственно видением поэта. Процесс этот совершался в 
русской поэзии 1820-х годов неуклонно, но медленно.

Интересна в этом отношении фигура поэта-дилетанта 
Владимира Раевского. Ровесник Грибоедова (родился в 
1795 году), с 1820 года член Союза благоденствия, Р а 
евский в 10-х годах, наряду с высокими, витийственными 
стихами (например, «Песнь воинов перед сражением»), 
отдавал дань элегиям и эротической лирике, не слишком 
умело подражая Батюшкову. Но в своей поэзии 20-х го
д о в— периода, когда созрели его политические взгля
ды, — Раевский все чаще переступает и колеблет границы 
жанров. По наблюдению В. Г. Базанова, политическая 
тема сквозит иногда и в элегически-любовной и анакре-
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онтической лирике Раевского.1 Так, сквозь смещенные 
формы традиционной лирики проступает единый автор
ский образ, своего рода лирический герой. Но герой 
этот — суровый борец за общественное благо — наделен 
еще скорее «римскими», нежели романтическими чертами.

Подобный процесс совершается также в творчестве 
Кюхельбекера, поэта неизмеримо более значительного. 
Кюхельбекер, как известно, еще в лицее грешил некото
рыми архаистическими вкусами и отклонениями от гос
подствовавшей там поэтической нормы. И все же Кюхель
бекер 10-х годов — в основном элегический поэт и ученик 
Жуковского. Только на рубеже 20-х годов Кюхельбекер 
принял эстетическую доктрину Грибоедова, отчасти Ка
тенина, и это сразу внесло в его поэзию одическую сти
хию русского X VIII века и привело его к трактовке ан
тичности в духе гражданственного неоклассицизма («Ар
гивяне») .

В 20-х годах в творчестве Кюхельбекера традицион
ный жанровый образ элегического поэта начинает видо
изменяться. Он вытесняется иной концепцией. Начиная 
со стихотворения 1820 года «Поэты» (оно послужило 
поводом для известного политического доноса В. Кара
зина) эта концепция с большой настойчивостью, из года 
в год, утверждается в таких стихотворениях, как «Ер
молову» (1821), «Грибоедову» (1821), «Пророчество» 
(1822), «К Пушкину» (1822), «А. С. Грибоедову, при от
сылке к нему в Тифлис моих „Аргивян“» (1823), «Участь 
поэтов» (1823), «К Вяземскому» (1823), «Жребий поэта» 
(1824), «Смерть Байрона» (1824).

У этих произведений был личный, биографический 
подтекст: невзгоды Кюхельбекера, его скитальческая, не
устроенная жизнь, высылка из Парижа, удаление из Гру
зии, вынужденное уединение в деревне сестры...

Судьбою не был я лелеян 
В странах далеких и чужих,
Но бурный дух мой не утих:
Из Петрограда в град фокеян 
За мной перуны понеслись;
В столице западного мира 
Душе не обретал я мира;
Кавказ, и Терек, и Тифлис 
На берегах волшебных Кира

1 См.: Р а е в с к и й  В. Стихотворения. Л., «Библиотека поэта» 
(Малая серия), 1952, с. 12—13.
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Людьми гонимого певца 
Грозой объятого встречали;
Но надо мной был щит отца,
Сень ннееылателя печали!
Он не дал пасть мне до конца! .,

Факты биографические смело возводятся к гранди
озно-обобщенному образу, в котором общественное и лич
ное сочетаются‘уже неразрывно. В позднейшем творче
стве Кюхельбекера, в годы тюрьмы и сибирской ссылки, 
высокий образ поэта, насыщенный тогда трагедией де
кабризма, достигает необычайной глубины и значитель
ности. Но возникает этот образ в стихах Кюхельбекера 
первой половины 20-х годов, и строится он уже по роман
тическому принципу. Перед нами лирический герой со 
своей судьбой и трагедией, индивидуальной (вплоть до 
поэтически преображенных биографических фактов), но 
обладающей всеобщим значением. Этот поэт — пророк и 
борец, глашатай свободы, гонимый власть имущими, не 
признанный косной толпой, поэт — политический изгнан
ник.

В стихотворении 1822 года «К Пушкину» Кюхельбе
кер писал:

Но се — в душе моей унылой 
Твой чудный Пленник повторил 
Всю жизнь мою волшебной силой 
И скорбь немую пробудил!
Увы! как он, я был изгнанник,
Изринут из страны родной 
И рано, безотрадный странник,
Вкушать был должен хлеб чужой.
Куда, преследован врагами,
Куда, обманут от друзей,
Я не носил главы своей,
И где веселыми очами 
Я зрел светило ясных дней?

Лирический герой Кюхельбекера находит двойника 
в герое «Кавказского пленника», отражаясь в нем, как бы 
познает самого себя.

Декабристская молодежь восторженно встретила 
«Кавказского пленника». Рылеев, Бестужевы считали его 
едва ли не высшим достижением Пушкина. Рылеев на 
«Кавказском пленнике» учился законам романтической 
поэмы. А Каховский за год примерно до событий на Се
натской площади объяснялся с любимой девушкой, об
мениваясь цитатами из «Кавказского пленника». Софья
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Михайловна Салтыкова рассказывает своей подруге: «Он 
говорил мне в тот день множество стихов, я помогала 
ему, когда он что-либо забывал; произнеся

Непостижимой, чудной силой 
Я вся к тебе привлечена, —

я едва не сделала величайшего неблагоразумия; если бы 
я не вышла из рассеянности и сказала бы то, что думала 
в тот момент, я погибла бы, — вот что это было:

Люблю тебя, К аховский  милый,
Душа тобой упоена...

К счастью, я выговорила «пленник»; но, как сказала мне 
потом Катерина Петровна, я произнесла эти слова с та
кой выразительностью... что я не удивляюсь тому, что 
он тотчас ответил с сияющим видом и радостным голо
сом:

Надежда, ты моя богиня,
Надежда, луч души моей!» 1

Почему «Кавказский пленник» так безошибочно дей
ствовал на вольнолюбивые умы 20-х годов? В нем гово
рилось о свободе, но о свободе говорилось гораздо боль
ше и гораздо прямее во многих других декабристских 
произведениях, в том числе в произведениях самого Пуш
кина. «Кавказским пленником» Пушкин дал формулу 
«современного человека», формулу слияния свободолю
бия с разочарованием, с трагизмом.2 Формулу еще наив
ную, но действенную, в которую в дальнейшем можно 
было вкладывать многое другое. Рылеев в «Войнаров- 
ском» и вложил в нее другое, но без Пушкина он не 
мог бы это сделать.

«Кавказский пленник» — еще условно-романтическое 
преломление современной жизни. Но важным и принци
пиальным было то, что предметом художественного изо
бражения стал современный мыслящий человек. Пушкин 
первый изобразил его, и изобразил в романтическом ас
пекте, но Пушкин сам по типу своего сознания не роман-

1 М о д з а л е в с к и й Б. Л. Роман декабриста Каховского, 
с. 61.

2 Б. В. Томашевский указал на то, что впервые Пушкин вплот
ную подошел к этим темам в элегии «Погасло дневное светило...», 
предвосхитившей проблематику «Кавказского пленника» ( Т о м а 
ш е в с к и й  Б. Пушкин. М.—Л., 1956, т. 1, с. 388—391).
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тик. «Я не гожусь в герои романтического стихотворения» 
(письмо к В. Горчакову 1822 года) — в этом полушутли
вом замечании молодого поэта — глубокий смысл: Пуш
кину внутренне чужда личность, романтически гипертро
фированная. Уже работая над «Борисом Годуновым», он 
ищет критерии оценки личности в сверхличном бытии 
государства и народа. В дальнейшем развитии русской 
литературы проблема народности ставится по-новому: не 
только русская древность, не только «простонародность» 
являются источником национально-самобытной литера
туры, но самобытна прежде всего литература, отражаю
щая важные процессы текущей действительности. Для 
зрелого Пушкина народность — прежде всего современ
ная жизнь народа в ее социальном многообразии. Исто
рическое прошлое народа входит в эту совокупность не 
как отвлеченно идеальная норма, но как наследие и тра
диция, как урок и опыт.

В спорах первой половины 20-х годов вокруг байро
низма переплелись противоречивые элементы. Чтобы в 
них разобраться, надо прежде всего отделить Байрона от 
байронизма. Байрона почитали все — особенно как ге
роическую, свободолюбивую личность.

В послании «К друзьям в Кишинев» Владимир Раев
ский призывал Пушкина отказаться от романтического 
Кавказа и обратиться к теме древней русской вольности:

Тебе сей лавр, певец Кавказа,
Коснись струнам, и Аполлон,
Оставя берег Альбиона,
Тебя, о юный Амфион,
Украсит лаврами Бейрона.

Раевский говорит молодому поэту: не подражай Байрону, 
но будь для России таким же великим национальным 
поэтом, как Байрон для Англии.

На смерть Байрона в борьбе за независимость Гре
ции Кюхельбекер откликнулся одой, напечатанной в тре
тьей книжке «Мнемозины»:

. .  .Бард, живописец смелых душ,
Гремящий, радостный, нетленный,
Вовек пари— великий муж,
Там, над Элладой обновленной!
Тиртей, союзник и покров 
Свободой дышащих полков!
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Незадолго перед этим в статье «О направлении на
шей поэзии, особенно лирической, в последнее десятиле
тие» («Мнемозина», ч. II, 1824) Кюхельбекер назвал 
Байрона «однообразным». А в той же книжке «Мнемози- 
ны», где напечатана его ода на смерть Байрона, в статье 
«Разговор с Ф. В. Булгариным», Кюхельбекер следую
щим образом развил свою мысль: «Б. Байрон — по ва
шему мнению — однообразен! Я. Когда благороднейшие 
сердца и лучшие умы всей Европы скорбят о преждевре
менной смерти сего великого мужа, мне, признаюсь, боль
но— казаться его противником... Так! Байрон однообра
зен, и доказать сие однообразие не трудно.1 Он живопи
сец нравственных ужасов, опустошенных душ и сердец 
раздавленных: живописец душевного ада; наследник 
Данта, живописца ада вещественного. И тот и другой 
однообразны: «Чистилище» Дантово — слабое повторение 
его «Тартара»; «Гяур», «Корсар», «Лара», «Манфред», 
«Чайльд-Гарольд» Байрона — повторение одного и того 
же страшного лица, отъемлющего своим присутствием 
дыхание, убивающего и сострадание и скорбь, обливаю
щего зрителя стужею уж аса».2

Итак, один и тот же автор, в той же книжке издавае
мого им альманаха, говорит о Байроне:

Бард, живописец смелых душ,
Гремящий, радостный, нетленный...

и — «Он живописец нравственных ужасов, опустошенных 
душ и сердец раздавленных...»  Ни то, ни другое не слу
чайные обмолвки, но, напротив того, закономерное выра
жение противоречивого восприятия внутренне противоре
чивой поэзии Байрона. На первый план выступало то 
героическое начало поэзии Байрона, то начало скорби, 
разочарования. В статье «О направлении нашей поэ
зии. ..»  Кюхельбекер отождествил русский байронизм 
с элегическим унынием.

Как многие великие явления культуры, творчество 
Байрона воспринималось по-разному. Оно осмыслялось, 
использовалось в зависимости от нужд того или иного

1 Значительно позднее, в черновой заметке о Байроне 1827 г., 
Пушкин также говорит об односторонности Байрона, который «по
стиг, создал и описал единый характер (именно свой)».

2 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Путешествие. Дневник. Статьи, 
с. 466—467.
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направления. В частности, это относится к русскому бай
ронизму первой половины 20-х годов. Отчасти это тот 
выхолощенный, освобожденный от протеста байронизм, 
который представлен Жуковским, Козловым, позднее По- 
долинским. Об этом направлении в письме к Пушкину 
от 9 марта 1825 года уничтожающе отозвался Ал. Бесту
жев: «Козлов написал «Чернеца», и, говорят, недурно. 
У него есть искры чувства, но ливрея поэзии на нем еще 
не обносилась, и не дай бог судить о Байроне по его пере
водам; это лорд в Жуковского пудре».1

Байроническая поэма Козлова лишена байронической 
проблематики (столкновение избранной личности с об
ществом и с миропорядком). Но, в сущности, то же мож
но сказать и о байронической поэме Рылеева, хотя про
исходит это по причинам противоположного порядка. 
Если Козлов устраняет из байронической темы револю
ционный протест, то Рылеев, напротив того, придает это
му протесту ту практическую конкретность и целеустрем
ленность, которой именно и недоставало байронизму, 
отсутствие которой и породило мировую скорбь. Война- 
ровский — не разочарованный мечтатель, не носитель ми
ровой скорби, но борец за свободу, страдающий оттого, 
что он насильно выключен из этой борьбы. В то же время 
образ Войнаровского лишен уже прямолинейности, одно
планной героики персонажей рылеевских «Дум». Байро- 
новский трагизм в какой-то мере находит себе соответ
ствие в противоречиях, неизбежно присущих сознанию 
дворянских революционеров.

Герой революционного романтизма, в чьем образе по
литическая личность уже полностью слита с частной, 
вольнолюбивые мечты с остротой индивидуального само
сознания, с катастрофичностью личной судьбы, начинает 
складываться в творчестве Рылеева в 1823— 1825 годах. 
Рядом с героическим Войнаровским, рядом с жертвен
ным Наливайкой мелькает уже «демонический» герой — 
тот, что в русском романтизме 30-х годов, в романтизме 
юного Лермонтова воплотит последекабрьский кризис 
сознания образованного дворянства.

В 1825 году Рылеев опубликовал отрывок «Гайда
мак»:

1 Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й  А. А. Соч. в 2-х т. М., 1958, 
т. 2, с. 628.
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Суров, и дик, и одинок,
Чуждаясь всех, всегда угрюмый,
И ныне бродит, как порок,
В местах глухих он с тайной думой.
Печаль, как черной ночи мгла,
Ему на сердце налегла.
Она, жестокая, тревожит 
Его повсюду и всегда;
Ничем, нигде и никогда 
Ее рассеять он не может.

Ему несносна тишина;
Без крови вражеской, без боя 
Он будто чахнет средь покоя;
Его душе нужна война.. .
. .  .В нем не волнуют уже кровь 
Младых украинок любовь 
И верной дружбы глас приветный;
Давно он ко всему приметно 
Остыл бесчувственной душой;
В нем веет холод гробовой;
Она, как хладная могила,
Его все блага поглотила.. .

Всегда опущены к земле 
Его сверкающие очи;
Темнеет на его челе
Какой-то грех, как сумрак ночи...

Казалось бы, что здесь уже не декабристское исполь
зование байронической поэмы, как в «Войнаровском», но 
прямое подражание байроновскому «Гяуру» или «Кор
сару». На самом же деле, однако, и образ демонического 
героя заполнялся декабристским содержанием, ассоции
руясь с новым, романтическим типом русского дворян
ского революционера, существовавшим уже в самой дей
ствительности.

В 1934 году Ю. Г. Оксман напечатал исправный текст 
набросков плана поэмы из кавказского военного быта, 
относящихся «к последним литературным начинаниям 
Рылеева». «Он любит Асиату, но старается преодолеть 
в себе страсть; он предназначил себе славное дело, с ко
торым он должен погибнуть непременно, и все цели своей 
приносит в жертву... Мир для него пуст; друг убит, он 
отомстил за его смерть, жизнь для него бремя, он алчет 
истребиться, и живет только для цели своей; он ненави
дит людей, он любит все человечество, обожает Россию 
и всем готов жертвовать ей; он презрел людей, но не раз
любил их. Никто более его не имеет врагов и друзей в 
горах». Ю. Г. Оксман пишет по поводу этого отрывка:
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«Общий облик героя поэмы, набросанный Рылеевым, 
живо напоминает черты декабриста А. И. Якубовича 
(1792— 1845), прославленного удальца и бретера, героя 
партизанских боев и набегов в Чечне и за Кубанью, по
явившегося летом 1825 года в Петербурге и быстро 
сблизившегося с вождями Северного общ ества... Таким 
образом, таинственное «славное дело», осуществляя ко
торое герой задуманной Рылеевым поэмы должен был 
«погибнуть непременно», расшифровывается как царе
убийство— проблема, особенно занимавшая Рылеева в 
1825 году не только как поэта, но и как вождя тайной 
революционной организации». Цитируя показания Рыле
ева о Якубовиче, Ю. Г. Оксман приводит фразу: « ...Я к у 
бович отвечал мне, что он знает только две страсти, кото
рые движут мир. Это — благодарность и мщение».1

Так «корсар» и «гяур» неожиданно оказывается порт
ретным (разумеется, условно — портретным) образом; 
но в то же время и литературным, поскольку сам Якубо
вич несомненно уже строил собственную личность по 
схеме романтического «демонизма».

6

Рационалистический, расщепляющий личность на от
дельные свойства анализ (литература классицизма, Про
свещения, отчасти сентиментализма) в романтизме сме
няется изображением души как некоего метафизического 
единства. Впоследствии реализм снова вернет искусство 
к анализу, но уже не абстрактно-рационалистическому, 
а вскрывающему конкретную социально-историческую 
обусловленность явлений.

Единство авторского сознания — неотъемлемый при
знак романтизма. Если сравнить с этой точки зрения на
чинающего Лермонтова и Рылеева, то творчество Рыле
ева оказывается явлением еще переходным. Романтиче
ское единство сознания стремится в поэзии выразиться 
лирическим героем; природой лирического героя опреде
ляется поэтическое видение жизни во всех ее проявле
ниях. Таков почти с первых шагов Лермонтова его цен
тральный герой. У Рылеева иначе. В поэзии Рылеева 
романтический герой занимает только некий участок,

1 С м . :  Р ы л е е в  К. Ф. Поли. собр. стихотворений. Л., «Библиоте 
ка п о э т а »  ( Б о л ь ш а я  серия), 1934, с. 490—491.

188



а наряду с ним на равных правах существуют явления 
совсем иного порядка. С «Исповедью Наливайки» и «Гай
дамаком» сосуществуют политические оды, написанные 
классической десятистрочной или державинской восьми
строчной строфой, и даже традиционные любовные эле
гии. Корнями своими творчество Рылеева уходило именно 
в просветительскую концепцию.

Рылеев — поэт, воспитанный в традициях XVIII века. 
Об этом неоднократно уже говорилось, — особенно по
дробно в работах А. Г. Цейтлина, который отметил, 
в частности, связь рылеевских «Дум» с классическими 
аллюзиями, с просветительской «учительностью» и ди
дактизмом. А. Г. Цейтлин подчеркивает также, что у мо
лодого Рылеева представлены излюбленные арзамасские 
жанры (послание, элегия, романс и проч.).1 Любопытно, 
что Рылеев как бы является «арзамасским» поэтом в 
1820— 1822 годах, то есть в эпоху, когда настоящие арза- 
масцы уже искали других путей (в этом сказалась отста
лость, «провинциальность» литературного воспитания Ры
леева), но когда молодой поэт обращается к политической 
теме — в знаменитой сатире 1820 года «К временщику», — 
ои следует витийственной поэтике русского XVIII века.

Карамзинизм, как и вообще сентиментализм, чрезвы
чайно ослабил, расшатал жанровые грани, но он не снял 
их до конца. Люди, воспитанные на этой культуре, долго 
сохраняли инерцию жанрового мышления, — как долго 
в какой-то мере сохранял ее Пушкин. Отсюда и своеоб
разное «жанровое» отношение к проблеме литературных 
направлений. По поводу споров о классицизме и роман
тизме Пушкин в 1828 году, в «Письме к издателю «Мо
сковского вестника», писал: «Каюсь, что я в литературе 
скептик (чтоб не сказать хуже) и что все ее секты для 
меня- равны, представляя каждая свою выгодную и невы
годную сторону». И Пушкин вполне допускает «выгоды» 
классицизма, если классицизм — своенароден, если он — 
явление подлинно национальной культуры (как во 
Франции): «Зачем писателю не повиноваться принятым 
обычаям в словесности своего народа, как он повинуется 
законам своего языка? Он должен владеть своим пред
метом, несмотря на затруднительность правил, как он

1 См. об этом в книге «Творчество Рылеева» (М., 1955) и в дру
гих работах А. Г. Цейтлина о Рылееве.
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обязан владеть языком, несмотря на грамматические 
оковы».

В свое время Ю. Н. Тынянов высказал мысль о «жан
ровом» подходе Пушкина к вопросу о романтизме и клас
сицизме: «Отмежевываясь от всех статических определе
ний романтизма, он практически переносит вопрос в об
ласть конкретных жанров: он говорит о романтической 
трагедии, о романтической поэме и т. д. «Классическая 
трагедия» была для него столь же определенным жанром, 
как и «романтическая трагедия».1

Рылеев также, очевидно, мыслил «романтическую тра
гедию» наряду с «классической трагедией». Так, в про
граммной статье «Несколько мыслей о поэзии» (напеча
тана в 1825 году) Рылеев писал: «В драме три единства 
уже не должны и не могут быть для нас непременным 
законом, ибо театром деяний наших служит не один го
род, а все государство, и по большей части так, что в од
ном месте бывает начало деяния, в другом продолжение, 
а в третьем видят конец его. Я не хочу этим сказать, что 
мы вовсе должны изгнать три единства из драм своих. 
Когда событие, которое поэт хочет представить в своем 
творении, без всяких усилий вливается в формы древней 
драмы, то разумеется, что и три единства не только тогда 
не лишнее, но иногда даже необходимое условие. На
рочно только не надобно искажать исторического собы
тия для соблюдения трех единств, ибо в сем случае вся
кая вероятность нарушается».2

Итак, в зависимости от материала, можно писать 
драму то в романтическом, то в классическом «роде». 
Эта равнодушная уступчивость в формальных вопросах

. 1 Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968, 
с. 63*.— Свое утверждение Ю. Н. Тынянов аргументирует отрицатель
ным отношением Пушкина к идеологическим характеристикам ро
мантизма и известной пушкинской попыткой жанрового его опреде
ления: «Какие же роды стихотворения должны отнестись к поэзии 
романтической? Те, которые не были известны древним, и те, в коих 
прежние формы изменились или заменены другими» («О поэзии 
классической и романтической», 1825).

2 Р ы л е е в К. Ф. Поли. собр. стихотворений, с. 374—375. — 
И. Н. Розанов описал принадлежавший Рылееву экземпляр трагедии 
Вольтера «Танкред» в переводе Гнедича. Пометки Рылеева показы
вают, насколько ему близка классическая драматургия, особенно 
вольтеровская, со всей системой политических применений (аллюзий). 
См.: Р о з а н о в  Ив.  Книга с пометками К. Ф. Рылеева. — В сб.: 
Памяти П. Н. Сакулина. М., 1931, с. 242—24Э.
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(сравним хотя бы непримиримое отношение французских 
романтиков к теории трех единств) возможна была толь
ко потому, что в России первой половины 20-х годов ро
мантизм не воспринимался как целостное, философски 
обоснованное воззрение, из которого вытекают требова
ния романтической поэтики, романтического стиля, несо
вместимого с иной стилистической системой.

Рылеев писал «Гайдамака», в то же время допуская, 
что применять три единства вполне уместно, если только 
это не насилует материал. Так же и Грибоедов воспри
нимает освященную сценической традицией драматурги
ческую форму классицизма как вполне приемлемую, по 
меньшей мере как нейтральную. И так же, как Рылееву, 
это не мешало Грибоедову ни проповедовать националь
ную самобытность литературы, ни защищать «простона
родность» катенинских баллад (знаменитый спор вокруг 
«Ольги» Катенина и «Людмилы» Ж уковского), ни созда
вать замыслы «романтических трагедий».

Казалось бы, сочетать «демонический» романтизм 
с торжественной одой может только эклектик. В данном 
случае это не так, ибо эклектики механически соединяют 
несоединимое. Жанровое понимание литературы (еще не 
изжитое) позволило поэтам-декабристам органически со
четать разные средства для выражения идей свободы и 
народности. А сила ассоциаций, исходившая от двух этих 
основных предпосылок декабристского мировоззрения, 
сплавляла их поэзию в некое единство.

Жанровому пониманию поэзии сопутствовало убежде
ние, что определенной теме приличествует определенный 
слог, система художественных средств. В 1820-х годах 
речь шла, конечно, не о стройной системе классических 
жанров, давно уже расшатанной, но лишь о жанровых 
тенденциях (долго живших даже в эстетическом созна
нии Пушкина). Не настоящая ода, например, но стихо
творение одического типа. Времена строгой системы трех 
стилей давно прошли (ее взорвал еще Державин). Лекси
ческие элементы смешивались, возникали переходные 
формы. В декабристской поэзии отстоялись собственные 
стили: русский национально-исторический, «простонарод
ный», «гомеровский». Но важно то, что самые смещения, 
сдвиги продолжали ощущаться, восприниматься в своем 
особом эстетическом качестве.

Художественная ограниченность декабристской лите
ратуры сказалась, в частности, в том, что языковые ар-
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хаизмы («славянщина») служили средством выражения 
для возвышенного самых разных планов (наряду с этим 
декабристские поэты для лирики чувств, сердечных пере
живаний широко пользовались «батюшковским» слогом). 
Славянизмы звучали и в вольнолюбивых одах, и в кате- 
нинских переводах Расина, и в неоклассических опытах 
вроде «Андромахи» или «Аргивян», и в гражданственных 
переложениях псалмов Федора Глинки. Гомеровский 
стиль имел свои особенности: просторечие, составные 
эпитеты, слова — носители античного «местного колори
та». Но и в гомеровском стиле декабристов русская ар
хаическая лексика составляет обязательный фон. Без 
этого фона гомеровский стиль не был бы высоким. То же 
можно сказать о русском национально-историческом сти
ле, разработанном Катениным. Он строится весь на соче
тании того же высокого слога с просторечием и с 
элементами русской фольклорной лексики. Фольклорные 
элементы выполняют здесь ту же функцию, что со
ставные эпитеты в гомеровском стиле, они вводят нацио
нальную окраску, народность — в понимании декаб
ристов.

Однако писатели-декабристы последнего призыва в 
своей поэтической практике уже ученики Пушкина. Ры
леев в политической лирике охотно сохранял одическую 
строфу, сохранял присущие оде синтаксические формулы. 
Но язык рылеевских од, в сущности, не более архаичен, 
чем язык его «Дум» и поэм. Рылеев овладевает уже пуш
кинским языковым синтезом и пользуется отдельными 
архаизмами как лексическими знаками, придающими 
речи определенную окраску.

Рылеев — характерный поэт периода Северного обще
ства, и на его творчестве яснее всего прослеживается стык 
двух декабристских концепций личности, момент колеба
ний и перехода от просветительского понимания человека 
к романтическому. Декабристское поколение, выступив
шее на рубеже 20-х годов, вырабатывало новый тип жиз
ненного поведения. Адекватные ему новые литературные 
формы оно не сумело создать. По-настоящему этот про
цесс завершился только в творчестве раннего Лермонтова. 
Недаром Лермонтов, освобождаясь от всякой стилизации, 
смело оборвал нити ассоциаций между возвышенным и 
архаическим.

Для Лермонтова нет уже системы соотнесенных жан
ров, ни иерархии стилей, ни разрыва между гражданским
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и личным, между одой и элегией, — тем самым нет ни 
оды, ни элегии. Единым языком он выражает единство 
индивидуального авторского сознания, познающего и 
оценивающего мир. Наследник революционного роман
тизма декабристов, Лермонтов недолго, однако, оставал
ся в пределах метафизического единства романтической 
личности. В творчестве последних лет он, вслед за Пуш
киным, объективирует личность, ищет для нее социаль
ные определения.

1960

7 Л. Гинзбург



ОПЫТ ФИЛОСОФСКОЙ ЛИРИКИ

1

Положение, которое литература занимает среди дру
гих культурных и социальных факторов, бывает различно 
в различные эпохи. В 30-х годах XIX века русская лите
ратура переживала кризис, сопровождающий процесс 
изменения социальной функции литературы. Представ
лявшая в XVIII веке замкнутую и специфическую сферу, 
приобщенная в первых десятилетиях XIX века с одной 
стороны Жуковским, с другой стороны русским байрониз
мом к некоторым западноевропейским идеям, русская 
литература в конце 20-х и в 30-х годах стремится к окон
чательному выходу за пределы замкнутого ряда и к скре
щению с идеологическими рядами, причем процесс этот 
осознается в качестве поисков содерж ания .

Оперируя в настоящей работе в достаточной мере 
скомпрометированным противопоставлением терминов 
«форма» и «содержание», я беру их, разумеется, не в тео
ретическом плане, то есть нисколько не предрешая вопро
са о возможности дуалистического разложения произве
дения на формальные и тематические элементы. Для 
меня существенно содерж ание  как понятие историческое, 
как категория, создаваемая в известные моменты чита
тельским сознанием, которое производит это разложение 
и заставляет с ним считаться если не теоретика, то исто
рика литературы.

В этом именно историческом смысле можно говорить 
о периодах, которые воспринимались современниками 
как «формальные», и о периодах идеологических, когда 
тема явно диктуется внеположными рядами и по законам 
этих рядов обсуждается и оценивается. Вот почему тре* 
бование национального содержания, которое так упорно 
выдвигается критикой с конца 1820-х годов, равнозначно 
требованию новой идеологии. Критика полагала, что шил- 
леровские или байронические идеи, представленные Ж у
ковским или молодым Пушкиным, были идеями только 
у себя на родине, что русская почва механически при-
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няла их вместе с новыми литературными образцами и со
хранила за ними все признаки специфически литератур
ного происхождения.

Новые установки вырабатывались длительно и трудно 
в борьбе различных систем и направлений, которые бес
сознательно объединялись поисками содержания, а со
знательно отъединялись друг от друга, вследствие про
тиворечивых представлений о конкретном составе иско
мого содержания. Существеннейшие факты литературной 
жизни 20—30-х годов оказались стимулами или симпто
мами этого движения: переход к прозе, становление идео
логической критики, профессионализация журнального 
дела, поход против Пушкина и вообще «литературных 
аристократов» и т. д.

Процесс заострения идеологичности русской критики 
прошел через деятельность Полевого, через антипушкин- 
ские статьи Надеждина — и был завершен Белинским. 
Белинский сыграл роль великого канонизатора; он по
кончил с периодом становления и на многие десятилетия 
утвердил господство идеологического критерия.

2

Первая и, разумеется, не для всех направлений при
емлемая попытка осуществления новых требований, но
сившихся в воздухе, была сделана московскими любо
мудрами еще во второй половине 20-х годов, то есть неза
долго до откровенной борьбы между высокими поэтами 
и профессиональными журналистами, еще накануне анти- 
пушкинских статей Николая Надеждина и накануне по
явления первых симптомов «прозаического периода», — 
попытка эта делается в пределах старых литературных 
нравов и на старом, то есть стиховом материале.

Молодые люди, учившиеся в Московском универси
тете, потом служившие в Московском архиве Коллегии 
иностранных дел, образовавшие в 1823 году Общество 
любомудрия с целью изучения немецкой философии,1 
проделали впоследствии очень сложный путь. Для Пого-

1 Состав Общества любомудрия, собиравшегося на квартире у 
Одоевского, был следующий: В* Ф. Одоевский (председатель), Вене
витинов (секретарь), Кошелев, И. Киреевский, Рожалин, Титов. В за
седаниях Общества принимали также участие Мельгунов, Шевырсз 
и Погодин.
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дина и Шевырева это был путь от довольно неопределен
ны* философских исканий до проповеди официальной 
народности. Киреевский закончил этот же путь богослов
ским и философским обоснованием славянофильства.

В литературе любомудры принадлежали к числу бла
годарных направлений, то есть направлений, которые гор
дятся своей культурной преемственностью и не считают 
нужным отрекаться от родителей. «Литературные ари
стократы» справедливо усмотрели в любомудрах наслед
ников своей культуры и, несмотря на то что им претил 
московский ученый педантизм, признали возможным до
пустить их в лоно высокой литературы, что подчеркнул 
Пушкин, принявший в 1826 году патронат над журналом 
любомудров «Московский вестник».

Почти все любомудры восприняли некоторые архаиче
ские традиции. Воспитанники Московского университета, 
они испытали на себе влияние своих учителей Мерзля
кова, Каченовского, Раича, в большей или меньшей сте
пени враждебных карамзинизму. Впоследствии, по мере 
того как московская группировка приобретала все более 
отчетливые очертания, все больше определялась и ее 
архаистическая закваска. Архаистические черты в твор
честве Хомякова и Шевырева, выступление Погодина 
против «Истории государства Российского», замечатель
ная декларация архаистических принципов, которую Ше- 
вырев дал в предисловии к своему переводу «Освобо
жденного Иерусалима» — все эти отдельные факты пред
сказывают постепенное становление славянофильской 
идеологии, как-то перекликавшейся с литературным и 
лингвистическим «славянофильством», восходящим к 
Шишкову.

Но поколение 20-х годов воспиталось в эпоху, когда 
карамзинизм, особенно в лице Жуковского и Пушкина, 
являлся течением, победившим и утвердившим свое гос
подство, и когда карамзинистские принципы пропитали 
всю литературную атмосферу. Поэтому если любомудры 
и стремились к сдвигам, то эти сдвиги мыслились ими 
внутри единой литературной культуры. У них было при
туплено ощущение обязательности выбора, как у всех 
людей промежуточной эпохи, опоздавших к тому момен
ту, когда новые ценности рождаются из непримиримых 
противоречий. В такие моменты разорванная литератур
ная традиция предшествующей эпохи приобретает фик
цию единства. Вот почему люди, искренне почитавшие
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Каченовского1 и учившиеся у него, могли в то же время 
избрать Жуковского своим литературным патроном. Они 
усмотрели в Жуковском то, что им было близко: его ди- 
дактичность, его немецкую ориентацию. Полемический 
облик Жуковского-арзамасца просто не дошел до них, за 
ненадобностью. Для этой молодежи, выступившей в пе
риод распада литературных принципов и их эклектиче
ского усвоения и переработки, несовместимость Шишкова 
и Карамзина, Жуковского и Каченовского перестала 
быть очевидной. Отсюда та уверенность, с которой неко
торые из них принесли свои архаистические вкусы в куль
туру, официально производившую себя от Карамзина. Но 
при всем том они были новым литературным поколением, 
и это в силу принадлежавшего им стремления к выходу 
за пределы «формальной» литературы, — стремления, вы
ражавшего «дух времени» и заполнявшегося их конкрет
ными философскими интересами (шеллингианство).

3

В центре литературной работы любомудров первого 
призыва стоит имя Веневитинова, с которым связана по
пытка создания на русской почве философской лирики, 
питающейся идеями немецкой романтической филосо
фии. Роль Веневитинова оказалась вдвойне достоприме
чательной: во-первых, он был вдохновителем и теорети
ком кружка; во-вторых, он был выдвинут кружком в 
качестве программного поэта, то есть поэта, реально осу
ществившего литературные чаяния любомудров.

В 1826 году Веневитиновым написана заметка «Не
сколько мыслей в план журнала», которая явилась 
манифестом группы и декларацией задач затевавшегося 
тогда «Московского вестника». В статье симптоматична 
атрофия формальных интересов. Весь ее заряд сведен 
к вопросу о перемене социальной функции литературы, 
которая должна превратиться в особую идеологическую 
деятельность: «У всех народов самостоятельных просве
щение развивалось из начала, так сказать, отечествен-

1 Журнал Каченовского «Вестник Европы» Погодин, в воспоми
наниях об Одоевском, назвал «единственным пристанищем для моло
дых новобранцев словесности». Эту фразу цитирует П. Сакулин, за
мечая, что «первым органом, где любомудрие нашло себе приют, бьп 
„Вестник Европы“» ( С а к у л и н  П. Кн. В. Ф. Одоевский. М., 1913, 
т. 1, ч. I, с. 106).
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ного: их произведения, достигая даже некоторой степени 
совершенства и входя, следственно, в состав всемирных 
приобретений ума, не теряли отличительного характера. 
Россия все получила извне... Началом и причиной мед
ленности наших успехов в просвещении была та самая 
быстрота, с которой Россия приняла наружную форму 
образованности и воздвигла мнимое здание литературы 
без всякого основания, без всякого напряжения внутрен
ней силы... как будто, предназначенные противоречить 
истории словесности, мы получили форму литературы 
прежде самой ее существенности».1

Шеллингианцы, требующие от литературы отечествен
ных идей, — это противоречие, характерное и для всей 
дальнейшей судьбы группировки, с ее славянофильством, 
заквашенным на немецкой философии. Дело было в том, 
чтобы освободить содержание от литературности; в част
ности, дело было в скрытой борьбе против русского бай
ронизма, благодаря которому, по мнению любомудров, 
тема спустилась до роли жанрового признака, формаль
ной принадлежности романтической поэмы. Еще до «Не
скольких мыслей» Веневитинов написал «Разбор статьи 
о «Евгении Онегине», помещенной и 5-ом № «Московско
го Телеграфа» на 1825 год», в котором ополчился против 
панегирического тона автора статьи, Полевого. «Разбор» 
дает любопытную картину отношения к Пушкину, в ко
тором безусловное признание его чисто литературных 
достижений смешивается с отчуждением от него как от 
представителя «формального» периода русской литера
туры: «Певец «Руслана и Людмилы», «Кавказского плен
ника» и проч. имеет неоспоримые права на благодарность 
своих соотечественников, обогатив русскую словесность 
красотами, доселе ей неизвестными,— но признаюсь вам 
и самому нашему поэту, что я не вижу в его творениях 
приобретений, подобных Байроновым, делающ их честь 
веку. Лира Альбиона познакомила нас со звуками, для 
нас совсем новыми. Конечно, в век Людовика XIV никто 
бы не написал и поэм Пушкина; но это доказывает не то, 
что он подвинул век, а только то, что он от него не от
стал». 2

Отпущение грехов Пушкин получил от любомудров за 
отрывок из «Бориса Годунова» (сцена Пимена с Григо-

1 В е н е в и т и н о в  Д. В. Стихотворения. Проза. М., 1980, с. 129,
2 Там же, с. 145— 146.
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рием), напечатанный в первом номере «Московского 
вестника». Веневитинов пишет статью, предназначавшую
ся для «Journal de St. Petersbourg» и замечательную тем, 
что в ней он хвалит «Бориса Годунова» за то, что эта 
драма написана «не так хорошо», как предыдущие про
изведения Пушкина: «Некоторые читатели, быть может, 
напрасно станут искать в этом отрывке той свежести 
стиля, которая видна в произведениях юго же автора; но 
изящество в современном вкусе, служащее к украшению 
поэм не столь возвышенного рода, только обезобразило 
бы драму, где поэт ускользает от нашего внимания, что
бы тем полнее направить его на изображаемые лица. 
Здесь видим мы торжество искусства... прибавим еще 
желание, — чтобы вся трагедия г. Пушкина соответство
вала отрывку, с которым мы познакомились. Тогда не 
только русская литература сделает бессмертное приобре
тение, но летописи трагической музы обогатятся образ
цовым произведением, которое станет наряду со всем, что 
только есть прекраснейшего в этом роде на языках древ
них и новых».1

Столь различная оценка Пушкина — автора «Евгения 
Онегина» и Пушкина — автора «Бориса Годунова» пред
ставляет собой частный случай литературных воззрений 
Веневитинова. Общую же формулу он очень реши
тельно дает все в той же статье «Несколько мыслей в 
план журнала»: «Истинные поэты всех народов, всех ве
ков были глубокими мыслителями, были философами и, 
так сказать, венцом просвещения».2

Высказывания Веневитинова отличаются той широтой 
замыслов и той ничем не омраченной уверенностью в воз
можности их благополучного выполнения, которая обыч
но свойственна теоретикам, приходящим к литературе 
извне, от других областей умственной работы. Профес
сиональный писатель изнутри литературы редко выска
зывает свои пожелания в столь прямолинейной и обоб
щенной форме. Он слишком непосредственно ощущает 
трудный и прерывистый рост литературы, через который 
не может перескочить теория. В огличие от теоретиков 
этого типа, обычно осмысляющих и направляющих уже 
наличные в литературе явления, Веневитинов предложил 
проект поэзии, которой еще не существовало и которую

1 В е н е в и т и н о в  Д. В. Стихотворения. Проза, с. 169—170.
2 Там же, с. 131.

19Э



предстояло создать. После его преждевременной смерти 
друзья и единомышленники сделали все возможное, что
бы" показать, что Веневитинов осуществил этот проект.

Эта работа велась друзьями в двух направлениях, 
впрочем, тесно между собою связанных. Создавался по- 
лубиографический-полулитературный образ прекрасного 
юноши, погибшего на двадцать втором году жизни, кото
рый должен был вместе с тем явиться образом нового 
поэта. В предисловии к посмертному изданию стихотво
рений Веневитинова 1827 года, написанном друзьями, 
сказывается в первую очередь стремление ознакомить 
читателя с легендой о поэте: «Самая жизнь его, еще не 
успев раскрыться в сфере обыкновенной деятельности, 
была не что иное, как сцепление пиитических чувств и 
впечатлений...  другие страсти были ему неизвестны... 
предметом его размышлений было собственное, вну
треннее чувство. Поверять, распознавать его было глав
ным занятием его рассудка. Оттого, несмотря на весе
лость, даже на самозабвение, с которым он часто преда
вался хминутному расположению духа, характер его был 
совершенно меланхолический . .. все мгновенные порывы 
души старался он удержать навеки в самом себе, и в себе 
единственно искал ответа на все загадки жизни... Нет 
сомнения, что причиною преждевременной его смерти 
были частые, сильные потрясения пылкой, деятельной 
души его».1

«В Обозрении русской словесности за 1829 год» 
И. Киреевский сочетает зарисовку биографического об
раза прекрасного и безвременно погибшего юноши 
с осмыслением литературной деятельности Веневитино
ва: «Его желание исполнилось: прочтя немногое, что 
осталось нам после него, кто не скажет с чувством во
сторга и печали:

Как я люблю его созданья!
Он дышит жаром красоты,
В нем ум и сердце согласились,
И мысли полные носились 
На легких крылиях мечты.
Как знал он жизнь, как мало жил.

1 Ср. статью, появившуюся в журнале Раича «Галатея»: «Вене
витинов и в жизни был Поэтом: его счастливая наружность, его ти
хая и важная задумчивость, его стройные движения, вдохновенная 
речь, светская, непритворная любезность, столько знакомые всем, 
вблизи его видевшим, ручались в том, что он и жизнь свою обра
зует, как произведение изящное» (1829, ч. II, с. 40—41).
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Веневитинов создан был действовать сильно на про
свещение своего отечества, быть украшением его поэзии 
и, может быть, создателем его философии... Кто постиг
нет глубину его мыслей, связанных стройною жизнью 
души поэтической, — тот узнает философа, проникнутого 
откровением своего века; тот узнает поэта глубокого, са
мобытного, которого каждое чувство освещено мыслию, 
каждая мысль согрета сердцем... в познании самого себя 
находил он разрешение всех тайн искусства, и в собствен
ной душе прочел начертание высших законов, и созер
цал красоту создания... Созвучие ума и сердца было от
личительным характером его духа, и самая фантазия его 
была более музыкой мыслей и чувств, нежели игрою 
воображения. Это доказывает, что он был рожден еще 
более для философии, нежели для поэзии».1

Таким образом, Веневитинов предложил программу, 
а друзья выдвинули его в качестве программного поэта 
и потребовали от читающей публики признания Веневи
тинова поэтом мысли, первым философским лириком в 
русской литературе. Между тем, по крайней мере на пер
вый взгляд, поэтическая продукция Веневитинова мало 
соответствует этим ожиданиям.

Среди его небольшого наследия (вместе с переводами, 
отрывками из незаконченных поэм и различными мело
чами— около пятидесяти стихотворений) наиболее из
вестные и совершенные вещи — «Послание к Рожалину», 
«Жертвоприношение», «К моему перстню», «Завещание», 
«Утешение» — вместо качеств новой философской лири
ки, теоретически прокламированной любомудрами, или 
той философской лирики, образцы которой были пред
ставлены Шиллером, Гете, Новалисом, — обнаруживают 
все признаки элегической медитации, разрабатывавшейся 
русскими поэтами от Жуковского л Батюшкова до Пуш
кина и Баратынского. Современники, без предвзятости 
бравшие в руки стихи Веневитинова, должны были пере
живать процесс узнавания знакомой структуры со всеми 
ее тематическими и стилистическими признаками.

Такие произведения, как «К моэй богине», кончаю
щееся строками:

Вот, вот что грудь мою вздымает
И тайный ропот мне внушает!

1 К и р е е в с к и й И. В. Поли. собр. соч. в 2-х т. М , 1911, т. 2, 
с. 26—27.
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Вот чем душа моя полна,
Когда я вдоль Невы широкой 
Скитаюсь мрачный, одинокой,

или как стихотворение, которому Веневитинов сам при
своил название элегии:

Волшебница! Как сладко пела ты 
Про дивную страну очарованья,
Про жаркую отчизну красоты! —

принадлежат к типическим образцам любовной лирики 
20-х годов.

Еще характернее для творчества Веневитинова меди
тативные формы:

. .  .О, будь мой верный талисман!
Храни меня от тяжких ран,
И света, и толпы ничтожной,
От едкой жажды славы ложной,
От обольстительной мечты 
И от душевной пустоты.
В часы холодного сомненья 
Надеждой сердце оживи,
И если в скорбях заточенья,
Вдали от ангела любви,
Оно замыслит преступленье, —
Ты дивной силой укроти 
Порывы страсти безнадежной 
И от груди моей мятежной 
Свинец безумства отврати.. .

(«К моему перстню»)

Здесь подряд в необыкновенно сгущенном виде даны все 
формулы и все условия элегической печали: толпа, не 
понимающая поэта, холодные сомненья и разочарованья, 
тщета славы, безнадежная страсть и т. д. На тех же ка
нонических мотивах разочарования в людях, крушения 
юношеских иллюзий и тоски по истинной дружбе держит
ся «Послание к Рожалину» 1826 года:

Не верь, чтоб люди разгоняли 
Сердец возвышенных печали.
Скупая дружба их дарит 
Пустые ласки, а не счастье;
Гордись, что ими ты забыт, —
Их равнодушное бесстрастье 
Тебе да будет похвалой.
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Мечте обманчивой послушный, 
Давал я руку простодушно — 
Никто не жал руки моей.

И наконец:

Отдайте мне друзей моих,
Отдайте пламень их объятий,
Их тихий, но горячий взор,
Язык безмолвных рукожатий 
И вдохновенный разговор.

На аналогичные формулы можно было бы разложить 
едва ли не всю философскую лирику Веневитинова, 
впрочем, не без остатка. Но об остатке придется говорить 
ниже.

4

Узнавание тематических комплексов является вторич
ным моментом по отношению к узнаванию словаря. 
Каждый из приведенных отрывков изобилует знакомыми 
словами и словосочетаниями элегической традиции. Огра
ничусь здесь указанием на такие формулы, как тайный р о 
пот, обольстительная мечта, обм анчивая мечта, холодное  
сомнение, безнадеж ная страсть, мятежная грудь, вд о х 
новенный р азговор , пламень речей, пламень объятий 
и т. д.

Каждая крепкая поэтическая культура создает воз
можность подобного узнавания. Веневитинов же при
надлежал к поколению поэтов, выросших на почве не
обыкновенно высокой и завершенной словесной культуры, 
которая создавалась в русской поэзии с 1800-х годов по 
1820-е. Поэтому словесный аппарат, которым пользуется 
Веневитинов, можно исследовать только отправляясь от 
принципов карамзинистского словоупотребления.

В борьбе карамзинистов против архаистических прин
ципов следует различать два момента: лексический— 
борьбы за средний стиль, и семантический — борьбы за 
точное слово. Это — две стороны одного и того же 
процесса выработки норм ального поэтического слова, 
пришедшего на смену «дикому» ломоносовскому или 
державинскому слову. Таким образом, задача всесторон
ней нормализации, выполненная на Западе французским 
классицизмом в XVII веке, встала на очередь в России 
только в конце X VIII — начале XIX веков. Здесь было бы
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неуместно касаться причин, породивших этот процесс; 
для нас существеннее его исторический смысл и его ре
зультаты. Эстетические последствия нормализации были 
огромны, потому что каких бы смысловых эффектов ни 
достигала поэзия докарамзинского периода, все же ее 
семантика как бы заведомо опорочивалась подозрением 
в случайности. Подозрение в случайности и легкости все
гда следует по пятам за всеми чрезмерно свободными и 
неорганизованными формами искусства. Напротив того, 
системы ограничений, в известных пределах и при извест
ных обстоятельствах, бывают чрезвычайно плодотворны. 
Преодоление условных затруднений производит эстети
ческое действие и учитывается при восприятии, потому 
что вкладываемая в это преодоление энергия как бы на
сыщает и динамизирует вещ ь.1

Другой существенной стороной системы ограничений 
является создание канона, который, как всякий канон, 
между прочим важен тем, что может быть нарушен. Здесь 
открываются бесконечные возможности сдвигов и рабо
ты дифференциальными качествам т. Дифференциальные 
же признаки ощущаются тем острее, чем тверже нормы, 
которым они противоречат. Так, знаменитая теория «трех 
штилей», условная и ограничительная по существу, имела 
первостепенное эстетическое значение. Она создала тот 
канон соотношений между поэтическим приемом и объ
ектом поэтического описания, который надолго пережил 
свое официальное существование и в какой-то смягчен
ной и подспудной форме докатился едва ли не до XX века. 
То есть играть на дифференциальном смещении и смеше
нии высокого и низкого оказалось возможным и тогда, 
когда догма трех штилей была давно скомпрометирована, 
и даже когда она была уже совершенно забыта.

Наряду с лексической иерархией, являвшейся основ
ной поэтической условностью XVIII века, первостепенное 
значение имела семантическая нормализация, заслуга

1 На этом учете, между прочим, основан эффект таких искус
ственных форм, как канонические строфы: триолеты, газеллы, рондо 
и т. д.; здесь крайне важно то обстоятельство, что поэт находится в 
еще более затруднительном положении, чем когда он просто пишет 
стихи. Разумеется, должна быть найдена какая-то граница между 
повышением эстетического действия и тем чисто игровым удоволь
ствием, которое человек получает от разрешения всевозможных за
гадок, задач, в том числе и стиховых задач, как-то: буриме, акро
стихи и т. п.
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которой принадлежит карамзинистам (быть может, в 
первую очередь Батюшкову). Выработанное ими слово, 
помимо всего прочего, приобрело ценность объекта бес
конечных нарушений. Далеко не каждое время и не 
каждое направление способно производить эстетические 
продукты, обладающие большой силой сопротивления 
(есть периоды, когда, напротив того, всякая новизна без
болезненно принимается, быстро канонизируется и бы
стро отмирает). Словесная система школы Жуковского — 
Батюшкова — Пушкина была доведена до такой степени 
совершенства и устойчивости, что поэзия целых десяти
летий могла питаться ее формулами и преодолением этих 
формул, то есть той игрой дифференциальными качест
вами, которая возникала в процессе этого преодоления, — 
пока наконец принципиально иное отношение к слову не 
оформилось окончательно в поэзии символистов.

В отличие от «дикого» ломоносовского или державин
ского слова, допускавшего всевозможные сдвиги, слово 
карамзинистов отличалось в первую очередь упорядочен
ностью. Точный учет удельного веса каждого поэтического 
выражения и его места в поэтическом словаре придавал 
этому слову необыкновенную чувствительность по отно
шению к малейшим сдвигам и нарушениям. Это, с одной 
стороны, представляло постоянную угрозу эстетических 
провалов при «неосторожном обращении» со словом, 
с другой стороны, позволяло достигать значительных эф
фектов при помощи самых тонких и мало заметных сме
щений и скрещений.

Упорядоченный поэтический язык имел свою теорию, 
опиравшуюся на законы логики, грамматики и по
этики. Переписка Вяземского, Жуковского, Пушкина, 
Ал. И. Тургенева изобилует примерами дружеской крити
ки, за которой стоит неписаный, но жесткий устав точ
ного словоупотребления. В этом отношении интересен 
разбор стихотворения Вяземского «Нарвский водопад», 
который в 1825 году Пушкин дает в письме к Вяземско
му. Разбор этот можно считать показательным, настолько 
отчетливо в нем представлены образцы всех ограниче
ний:

« .........................................с гневом
Сердитый влаги властелин —

i ...можно ли, например, сказать о молнии властитель
ница небесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как
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молния сама огонь». Это образец той критики, которая 
на языке 10—20-х годов называлась критикой с точки 
зрения логики, то есть в сущности с точки зрения требо
вания, чтобы между вещными объектами поэтического 
описания соблюдались закономерные соотношения.

Следующее по порядку замечание чисто грамматиче
ское: строку Вяземского:

Дождь брызжет с беспрерывной сшибки 
Волны сразившейся с волной —

Пушкин предлагает заменить: «Д ож дь брызжет от (та
кой-то) сшибки», — с чем Вяземский соглашается в от
ветном письме:

«Д ож дь  будет по твоему приказанию брызгать от, а 
не с — ради твоих прекрасных глаз и матушки-грамма
тики».

Далее следует замечание тоже грамматического по
рядка, но относящееся не к формально-синтаксическому 
строю, а к словоупотреблению (в эгличие от замечания 
относительно «властелина влаги», которое имеет в виду 
не слова, а реалии):

«Твоих м еж дуусобны х  волн.

М еждуусобный  значит m utuel, но не заключает в себе 
идеи брани, спора...»

На это Вяземский возражает: .м еж доусобие имеет
полный смысл и уже означает смуты: зачем же делать из 
него прилагательное непосредственное и самостоятель
ное. М еж доусобное  не отвечает m utuel, а in testin .,.»

Наконец, остановлюсь еще на одном типе замечаний, 
опирающихся на нормы поэтики и отражающих прин
ципиальное осуждение повышенной метафоричности, ко
торая одновременно искажает реалии и нарушает точ
ность словоупотребления: «Вечнобьющий огон ь , тройная 
метафора... Ты сказал об водопаде огненном  метафори
чески, т. е. блистающий как огонь , а здесь уже перено
сишь к жару страсти сей самый водопадный пламень...»  1

Любопытно, что за десять лет перед тем, в 1815 году, 
Жуковский в шуточном послании к Вяземскому анализи
рует ошибки в стихах Вяземского, оперируя совершенно 
теми же категориями:

1 П у ш к и н .  Поли. собр. соч. М.—Л., 1937, т. 13, с. 209, 222— 
223, 210.
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Б ла го у хает  д р е в
Т р еп ещ у щ а я  сень. Богиня утверждает 
(Я повторяю то, поэту не во гнев),
Что худо делает, когда благо у ха ет  

Твоя трепещущая сень\

По-видимому, благоухать может листва, но не сень, 
то есть здесь Жуковский протестует против неосторож
ного обращения с реалиями. Нетосредственно за этим 
следует грамматическая поправка:

П ер ест у п и вш ее ж  п о сл едн ю ю  ступень 
Н а  н еб е п лам ен н о м  в еч ер н ее  свет ило  —
В прекраснейших стихах ее переступило,
Да жаль, что в точности посбилось на пути;
Нельзя ль ему опять на небеса взойти,
Чтоб с них по правилам грамматики спуститься,
Чтоб было ясно все на небе и в стихах.

Далее возражение против неточного словоупотреб
ления:

Кто в о б ла ч н ой  д а л и  к о н ец  тебе ( р е к е )  прозрит ,
Богиня говорит,
И справедливо, хоть и строго:
П розрет ь, п редвидет ь  — все равно.
Прозреть нам можно то одно,
Что не сбылось еще, чему лишь можно сбыться;
Итак, сие словцо не может пригодиться 
К  ко н ц у  р ек и . Он есть давно, хотя и скрыт.
Ты вместо вялого словечка различит  
Великолепное прозрит  вклеил не к месту 
И безобразную с ним сочетал невесту.. .

Отмечу еще возражение против повышенной метафо
ричности:

О гро м н ы е су д а  в м едлит ельном  п а р ен ьи  
Запрещено, мой друг, — и нечем пособить —
Указом критики судам твоим парит ь :
Им предоставлено смиренное теченье.

Эти нормы далеко не всегда осуществлялись на прак
тике (творчество самого Жуковского в первую очередь 
не выдержало бы их применения). Речь идет не о том, 
что корифеи 10—20-х годов сплошь писали «одинаковые 
стихи», но о существовании тенденции к упорядоченному 
слову, которая генерализовала отдельные явления, вовсе 
не покрывая их целиком.

Система словесного равновесия могла осуществлять
ся только при наличии привычного поэтического словаря
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и привычного словоупотребления. хОтчетливая грань от
деляет поэтов, пользующихся изобретаемым словом, от 
поэтов, пользующихся словом готовым, привычным.

Изобретаемое поэтическое слово — вовсе не обяза
тельно неологизм; это слово, которое свободно заим
ствуется из разных речевых рядов или тут же рождается 
в непредвиденных сочетаниях смыслов. Подобное слово
употребление не может быть упорядоченным, и очевидно, 
что при тех оценочных нормах, образцами которых яв
ляется приведенная мною дружеская критика Ж уковско
го и Пушкина, изобретаемое слово (слово Державина, 
позднего Баратынского, Шевырева, Бенедиктова и т. д.) 
должно было во многих случаях казаться ошибкой.

Разумеется, каждая сильная стиховая культура со
здает свои общие места. Но появление, скажем, символи
стических или футуристических штампов свидетельство- 
бало об автоматизации принципов, о наступлении упа
дочного и эпигонского периода. Совсем иначе обстоит 
с банальностями 10—20-х годов. В данном случае не сле
дует представлять себе, что первоначально оригинальные 
формулы заштамповались от долгого употребления; здесь 
мы имеем дело не со штампом, образовавшимся истори
чески, но со штампом изначальным и принципиальным. 
Привычность этих формул заложена в условиях их се
мантической структуры, основанной на равновесии, и з 
особенности — в их принадлежности к единому и замкну
тому поэтическому диалекту, сразу отстоявшемуся в пер
вых же стихотворных опытах Дмитриева и Карамзина. 
То обстоятельство, что внутри, скажем, элегического рода 
образовался единый, общий, пригонный для всех случаев 
словарь, заведомая повторяемость этого словаря — и со
здавали впечатление, что поэт не изобретает словесные 
образы, но берет их из готового запаса.

В этот замкнутый диалект с трупом проникали «воль
ные слова», слова же в него допущенные естественно при
обретали специфическую поэтичности.

Поэтичность могла явиться производным моментом от 
лексической характеристики слова (славянизмы, архаиз
мы и т. п.). Это — случай, когда литература следует за 
общеречевой окраской слова. Не менее типичен обратный 
случай, когда слово получает свою аексическую окраску 
внутри литературного (стихового) ряда и под влиянием 
этого ряда.

«Каждое слово окрашивается гой речевой средой/ в
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которой оно преимущественно употребляется»,1 — так, 
например, образовались особые элегические слова, обра
зовались от «преимущественного употребления», в част
ности от употребления в рифме (нежный — мятежный; 
радость — младость и т. п.). В результате обратный ход: 
закрепляя за собой эти слова з качестве поэтизмов 
(предлагаю этот термин по аналогии с прозаизмом ), ли
тература вернула их практической речи, снабдив своей 
окраской.

Этим аппаратом привычного поэтического слова 
20-х годов и пользуется Веневитинов. К приведенным 
уже примерам прибавлю еще один:

Я чувствую, во мне горит 
Святое пламя вдохновенья.
Но к темной цели дух парит.. .
Кто мне укажет путь спасенья?
Я вижу, жизнь передо мной 
Кипит, как океан безбрежный.. .
Найду ли я утес надежный,
Где твердой обопрусь ногой,
Иль, вечного сомненья полный,
Я буду горестно глядеть 
На переменчивые волны,
Не зная, что любить, что петь.

Здесь прежде всего обращает внимание необыкновен
ная густота диалекта. Каждая стичовая система склады
вается из слов и словосочетаний для нее выразительных 
(они-то и дают возможность узнавания системы) и слов 
нейтральных, семантически неощутимых и образующих 
пробелы между смысловыми единицами. Чувство равно
весия предохраняло поэтов старшего поколения от 
смысловой перегрузки стиха. Наличие пробелов позво
ляло оттенять второстепенными словами смысловую еди
ницу и тем самым позволяло работать при помощи тон
чайших семантических сдвигов и комбинаций. Преемники 
великой школы, выступившие в конце 20-х годов, усвоили 
весь ее словесный строй и при этом угратили спаситель
ный принцип словоупотребления. Благодаря нагромо
ждению поэтизмов, у Веневитинова в стихах нет воздуха:

. . .  во мне горит
Святое пламя вдохновенья.
Но к темной цели дух парит.. .
Кто мне укажет путь спасенья?

' Т ы н я н о в  Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи. М , 
196S с. 89.
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Здесь нейтральные слова сведены к минимуму, к фор
мальным частицам. Все остальное ьосит на себе при
знаки специфической окраски. Три метафорических комп
лекса, без всяких пробелов, насаживаются друг на друга, 
никак друг с другом не сочетаясь. Зто безразличие в со
четаниях характерно для привычного словоупотребления, 
при котором метафоричность является все равно заведо
мо стертой. Семантика Веневитинова и образуется из 
сочетания автоматизованности с «метафоричностью»,1 
то есть с тяготением слова к тому, чтобы утрачивать свое 
вещественное значение и обозначать не то, что оно обо
значает, а «нечто другое». Эта обобщенность вообще 
была свойственна поэтическому диалекту, приспособлен
ному главным образом к выражению отвлеченных поня
тий и душевных состояний (в поэзии описательной, а 
также шуточной дело обстояло несколько иначе). Даже 
слово, употребленное в прямом значении, вместо того 
чтобы ассоциироваться с вещественным содержанием 
этого значения, ассоциировалось с подразумеваемым 
смысловым рядом определенной окраски. Упомянутая 
в элегии луна не является ни метафорой, ни метонимией, 
а как будто бы в самом деле луной; между тем очевидно, 
что это слово выражает только те ассоциации и «ореолы», 
которыми оно обросло в элегическом ряду, — то есть в 
тех случаях, когда основное значение не вытесняется 
другим значением, оно вытесняется ассоциациями и 
окрасками, заполняющими вещественную пустоту. Так 
образуется слово-сигнал, в отличие от многозначного сим*- 
волического слова.

В последнее время научная эстетика и лингвистика 
выдвигают в качестве неотъемлемого признака символи
ческого слова — многозиачимость.2 Символ возбуждает 
колеблющиеся ассоциации и не поддается точному и 
единому истолкованию. То есть понимание символа

1 Именно потому, что возможно существование поэтических си
стем, построенных на стертой метафоричности (так как метафора 
жива только в поэзии изобретаемого слова), мне представляется бо* 
лее удобным разделение стилей по признаку привычного или непри
вычного словоупотребления, а не по признаку метафоричности или 
метонимичности, как это принято в работах В. М. Жирмунского.

2 Я беру символ как лингвистический термин, в том его смысле, 
в каком его применяют В. В. Виноградов, Б. А. Ларин, московские 
ученые, объединившиеся в сборнике «Художественная форма» (М.в 
1927) и др.
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должно совершаться в пределах каких-то границ, но не 
может существовать его единственно верного понимания.

Только изобретаемое слово может быть символиче
ским, потому что оно способно вызывать игру неустой
чивых и сложных смыслов. В этом плане (то есть теоре
тическом, а не историческом, разумеется) идеологи рус
ского символизма были правы, провозглашая Тютчева 
или позднего Баратынского «символистами».

Напротив того, метафоричность привычного слова 
сведена до минимума и обычно приравнивается к языко
вой метафоричности (а языковая мегафора однозначна). 
Закон привычного словоупотребления определял нормы 
поэтики (отказ от откровенной мемфоры). Он же опре
делял и нормы литературной «логики» — требование за
кономерных соотношений между реалиями в большей 
мере, чем их определяло соотношение этих реалий в са
мой действительности.

В уже цитированном послании Жуковского к Вязем
скому читаем:

В оспрянувш их дубрав! — развесистых дубрав,
Или проснувш ихся! Слова такой же меры,
А лучше! В этом вкус богини нашей прав!
В оспрянувш их , мой друг, понятно, да не ясно.

С «логической» точки зрения, воспрянувш ие дубравы  
и проснувш иеся дубравы  в равной мере искажают реа
лию при помощи метафорического антропоморфизма. 
Но формула проснувш иеся дубравы  удобно включается 
в привычный ряд мотивов, связавших с пробуждением 
весны, между тем как воспрянувш ие дубравы  возбу
ждают сложные и переплетающиеся ассоциации с про
буждением и одновременно с внешним видом деревьев. 
Многозначность изобретаемого слова нарушала порядок. 
Но формулы Веневитинова: святое пламя вдохновенья, 
путь спасенья, вечны е сомненья и т. д., как и все вообще 
элегические формулы 20-х годов (пламенная душа, б е 
зумное волненье, вдохновенный р а з го во р ) ,  подлежат бес
спорному истолкованию.1 Изобретаемое слово семанти
чески неустойчиво, потому что оно рождается из кон
текста и только в нем осмысляется. Между тем все

1 Это не означает, разумеется, что поэтизм поддается точному 
переводу на язык однозначной практической речи, что его можно 
адекватно выразить «своими словами», — это значит только, что он 
ви\шает читателю точный и однопланный ряд ассоциаций.
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готовые формулы принадлежат не данному контексту, но 
поэтическому диалекту вообще, поэтому они могут су
ществовать в изолированном виде. Что такое проснув
шиеся дубравы  — понятно само по себе, вне всякого 
стихотворения, но этого уже нельзя сказать о воспрянув
ших дубравах.

Очевидна связь между символическим словом и 
«поэзией мысли». Много сложнее вопрос о том, как могла 
осуществиться, и могла ли вообще осуществиться, фи
лософская лирика при том словесном аппарате, который 
Веневитинов унаследовал от предыдущего поэтического 
поколения. Этот аппарат достается Веневитинову, как 
многим другим, вследствие небывалой по силе темати
ческой и стилистической инерции, которую создала по
этическая культура и неписаный устав 10-х и 20-х годов. 
Эта инерция всей своей тяжестью ложилась на второ
степенного писателя и как раз успешнее всего преодо
левалась теми, кто больше всего способствовал ее воз
никновению (так, Пушкин в течение всей своей литера
турной жизни перерастает сам себя и отклоняется от 
норм, им самим утвержденных).

Инерция по преимуществу сказывалась в тех жанрах, 
которые, в качестве основных, разрабатывались господ
ствующей школой (послание, элегия, романтическая 
поэма и т. д .); вот почему эти жанры и несли в себе 
наибольшую опасность эпигонства. Напротив того, 
жанры боковые или второстепенные оставляли гораздо 
более широкие возможности для новаторства. Это при
менимо даже к балладе, которая при всей своей распро
страненности все же не входила в круг, обязательный 
для поэта 10-х и 20-х годов (так, балладу обходят, или 
почти обходят, Батюшков, Пушкин, Баратынский, Вя
земский, Языков). У самого Жуковского в балладах в 
гораздо меньшей степени господствуют поэтизмы, и они 
держатся на совершенно особых стилистических принци
пах и возможностях.

Сила архаистов была в том, что они боролись с го
сподствующей школой не на основных ее путях: Кюхель
бекер разрабатывает оду, Катенин — балладу, Грибое
дов— комедию. Интересно, что драматические жанры, 
в частности комедия, которые как-то обходились карам
зинистами, сосредоточились в руках у архаистов на про
тяжении 10-х и начала 20-х годов, начиная от Шахов
ского и Грибоедова и кончая Ал. Писаревым.
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Не только опыты прямо враждебные, но и опыты 
просто независимые удавались только в боковых жан
рах. Дельвиг мог разрабатывать независимую систему 
фольклорных и античных стилизаций, но надо было быть 
Баратынским, для того чтобы написать в 20-х годах 
поэму четырехстопным ямбом, которая была бы непо
хожа на пушкинскую. И то независимость Баратынского 
сказывается в тонкостях и оттенках. Но уже Рылеев, 
который мог быть до известной степени самостоятелен 
в «Думах», в «Войнаровском» оказывается подражате
лем. Неудивительно, что уже к исходу 20-х годов в поэ
зии создалась та душная атмосфера безвыходного эпи
гонства, которая заставляла критику отчаиваться в 
жизнеспособности русского стиха, а читателя оставлять 
неразрезанными страницы журналов, заполненные сти
ховым материалом.

В 20-х годах любомудры, в частности Веневитинов, 
попали в особо трудное положение: они затеяли опыт 
новой «философической» лирики именно на главных пу
тях литературы, то есть не выходя за пределы элегиче- 
ски-медитативного рода. Как раз Веневитинов принад
лежал к числу поэтов, на которых особенно тяжело легло 
пушкинское наследство; он был литературно хорошо 
воспитан, то есть до конца воспринял и усвоил преды
дущую стиховую культуру, — и он умер, не успев окреп
нуть настолько, чтобы быть в состоянии успешно бороть
ся с инерцией собственного воспитания.

Здесь мы стоим перед явлением, объясняющим многие 
противоречия историко-литературного процесса: перед 
явлением разрыва между теоретическим намерением пи
сателя и возможностями его выполнения. Дело в том, 
что усвоение различных сторон чужой (в данном случае 
западной) культуры протекает в различном темпе. Об
щие и теоретические идеи с легкостью проникают в оби
ход, опережая семантическую и стилистическую прак
тику, которая развивается органически, изнутри налич
ного языкового материала, с трудом преодолевая его 
сопротивление. Вот почему мы сплошь и рядом стал
киваемся с тем, что теоретические высказывания писате
ля вопиют против форм, доставшихся по наследству, а 
его же произведения их воспроизводят.

Немецкая традиция Веневитинова имела по преиму
ществу идеологический и теоретический характер. 
В «Письме к графине N.N.» Веневитинов писал: «Вы
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начали читать немецких поэтов. Ум ваш, соединив все 
впечатления, которые получил от них, составил поня
тие о литературе немецкой и отличил ее от всякой 
другой, привязав к ней идею особенного характера».1 
И все же при исследовании творчества Веневитинова 
приходится привлекать не столько образцы немецкой 
поэзии «особенного характера», сколько русскую элеги
ческую традицию (кстати, восходившую к столь нена
вистной любомудрам французской литературе), вне ко
торой оно просто не может быть понято.2 Между тем 
молодые шеллингианцы выдвинули Веневитинова в ка
честве программного поэта. Это одно из тех противоре
чий, которые могут быть разрешены только посредством 
понятия литературной школы.

5

Понятие литературной школы, как большинство 
историко-литературных понятий, покрывает собой явле
ния самые разнородные. Этот термин применялся и 
к таким формам кружкового общения, когда люди 
соединяются в реальной комнате за реальным столом, 
на котором накрыт дружеский ужин (немецкие роман
тики, «Арзамас», «Цех поэтов» и т. д .), и к тем формам 
общения или его отсутствия (что не менее важно), ко
торые были свойственны хотя бы русской литературе 
второй половины XIX века, когда внутри такого на
правления, как русский психологический роман, Тол
стой и Достоевский могли не познакомиться друг с дру
гом. Я указываю только на крайние возможности, между 
которыми каждая эпоха, в зависимости от свойственных 
ей форм литературных н бытовых отношений, распола
гает целый ряд промежуточных образований.

Понятие литературной школы неопределенно и не
обходимо. Вне этого понятия исторические факты, в 
частности факты литературной борьбы, не могут быть 
объяснены; а вместе с тем это понятие оказывалось не
состоятельным до тех пор, пока его пытались основывать

1 В е н е в и т и н о в  Д. В. Стихотворения. Проза, с. 118.
2 Единственным произведением Веневитинова, выпадающим из 

этой традиции, является «Сонет» 1824 г.. («К тебе, о чистый дух, 
источник вдохновенья...»). Но Веневитинов никогда больше не воз
вращался к этому торжественному и несколько архаистическому 
стилю.
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на признаке сходства. Каждый исследователь, посвя
тивший работу отдельному представителю группировки, 
оказывался перед необходимостью его изолировать (по
тому что похожи бывают только эпигоны). Каждая 
исследуемая в данный момент величина рассматривает
ся как переменная и движущаяся; а ввиду того, что дви
жущуюся точку можно определить только по отноше
нию к неподвижной, условная статичность группового 
единства приписывается другим представителям школы, 
не попавшим в орбиту данного исследования. Очеред
ное исследование сдвигает другую точку, и постепенно 
все представители той или иной группировки оказы
ваются разными . 1 Историк литературы пребывает перед 
рядом единичных и несводимых, а следовательно, и не
объяснимых фактов, пока в качестве основания для 
групповой генерализации, вместо сходства произведе
ний и единства воззрений, не будет взята установка 
литературного сознания.

В этом направлении исследования последнего вре
мени выдвинули момент борьбы литературной школы 
с предыдущим и окружающим, момент самоотмежева- 
ния и противопоставления себя. Сходство в работе от
дельных писателей может быть бессознательным ре
зультатом конвергенций, между тем как борьба неми
нуемо осмысляется. Осознание своей принципиальной 
новизны становится фактором, определяющим бытие 
литературной школы. Отчетливее всего это обнаружи
вается на тех примерах, когда при наличии всяческих 
данных только отсутствие подобного самоопределения 
препятствовало образованию школы. Например, во вто
рой половине XIX века одновременно работают Фет, 
Полонский и Ап. Григорьев. Налицо: несомненное со
прикосновение поэтических систем; в молодости самая 
тесная личная близость; наконец, подлинная новизна 
работы и ее враждебность многому в тогдашнем лите
ратурном окружении. И все же из всего этого не полу-

1 Так, например, в своем труде «Архаисты и Пушкин» Ю. Н. Ты
нянов рассматривает Пушкина в качестве переменной величины. По
казывая, что Пушкин не был правоверным карамзинистом, Ю. Н. Ты
нянов условно отправляется от правоверности соседей Пушкина, в 
частности от Вяземского. Но стоит перенести центр тяжести иссле
дования на Вяземского, чтобы он оказался движущейся точкой и 
чтобы пришлось изменить рабочую гипотезу, и т. д.
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чнлось ничего сколько-нибудь похожего на литератур
ную школу. Отсутствовала установка. 1

Обратный пример представляет судьба акмеистов. 
Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Городецкий — в выс
шей степени разные писатели; их новаторство по отно
шению к учителям-символистам также могло вызвать 
сомнения, — между тем они образовали подлинную шко
лу, потому что им удалось внушить читателю опреде
ленный способ усвоения своих произведений. Наряду 
с самоотмежеванием и самоопределением, существен
нейшим признаком школы является способность к вну
шению собственной точки зрения. Это тот же процесс, 
но только с той его стороны, которая повернута к чита
телю. Школа учит, как надо читать, дает ключ к тексту. 
Акмеисты утверждали, что в их стихах слова не теряют 
своего вещественного значения. Это утверждение одно
временно размежевывало их с символистами и объеди
няло их разнокачественные произведения. И хотя сло
варь Гумилева был удивительно мало веществен и в 
точности похож на словарь символистов, но он воспри
нимался иначе.

Это и означает, что акмеистам в какой-то мере уда
лась школа. То есть в одном случае при наличии личной 
и литературной близости и литературного новаторства — 
школа не получается; в другом случае получается шко
ла при отсутствии всех этих, казалось бы, необходимых 
условий.

Вне поправок на литературное сознание эпохи не
возможно дифференцировать исторический материал. 
Сплошь и рядом произведения, возникшие внутри еди
ной группировки, представляются нам разными, а про
изведения представителей враждебных течений оказы
ваются похожими. И это потому, что до позднейших 
поколений произведение доходит как бы проецирован
ное на плоскость. Все признаки кажутся одинаково 
важными, потому что уже утрачен секрет конструктив
ной иерархии элементов, которую создает установка и 
для которой не всегда можно найти объективные 
(то есть текстуальные) показания. Реконструируя при
знаки, обособлявшиеся и выделявшиеся групповым со-

1 Самоопределение школы требует наличия определенных усло
вий и ни в коем случае не может зависеть от предприимчивости от
дельных литераторов. Когда об этом забывают, происходит покуше
ние с негодными средствами на создание школы.
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знанием в качестве системообразующих, мы спасаемся 
от бесконечного раздробления фактов. Мы знаем, что 
Языкову и Дельвигу, пусть на боковых путях, но все 
же удалось создать собственные системы, что Баратын
ский умышленно отмежевывался от Пушкина и в по
эмах, и в лирике, что Жуковскому присущи совершенно 
особые черты, и это подтверждается тем, что впослед
ствии у Жуковского учились именно те поэты, которые 
избегали учиться у Пушкина. Только заменив понятие 
текстуального сходства понятием генерализующих тен
денций (жанровых, тематических, стилистических), под
черкнутых карамзинистской установкой, мы поймем, по
чему в сознании современников все же существовала 
категория единого направления 20-х годов.

Любомудры были в особом положении: их поэтика 
была лишена технической стороны, — то есть единой 
поэтики, которая всегда в какой-то мере технична, в 
сущности и не было. Взамен того была идеология, 
искавшая своего литературного применения. Кроме того, 
они выступили в конце 20-х годов, в момент вдвойне 
неблагоприятный: во-первых, кончалась эпоха поэзии; 
во-вторых, начиналась промежуточная эпоха разложения 
принципиальных позиций и замены литературных мне
ний литературными вкусами. (Критика, обладающая 
мнениями, утверждает: такое-то произведение хорошо, 
потому что оно соответствует моим требованиям; кри
тика, имеющая только вкусы, говорит: такое-то произ
ведение мне нравится, потому что оно хорошо.) В сущ
ности, в пределах стихового материала отмирала и ли
тературная борьба, которая присуща вовсе не всем 
эпохам, в отличие от литературных ссор, всегда сопрово
ждающих литературу, как они сопровождают каждое 
профессиональное дело, в котором замешаны интересы 
разных людей.

Установка любомудров не получила широкой исто
рической санкции и осталась достоянием небольшого 
круга лиц; все же она оказалась достаточно сильной для 
того, чтобы в каких-то общих чертах заразить кружко
вым восприятием Веневитинова если не читающую пуб
лику, то критику. В 1841 году Белинский писал: «Веневи
тинов сам собою составил бы школу, если б судьба не 
пресекла безвременно его прекрасной жизни, обещавшей 
такое богатое развитие. В его стихах просвечивается дей
ствительно идеальное, а не мечтательно-идеальное на-
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правление; в них видно содержание, которое заключало 
в себе самодеятельную силу развития; но форма его по
этических произведений, даже самый характер их, не 
обещали в Веневитинове поэта, — и я уверен, что он ско
ро оставил бы поэзию для философских созерцаний».1

Полевой назвал Веневитинова «юношей, ознаменован
ным глаголом  неба на зем ле!» .2 Булгарин, обладавший 
способностью все обращать в свою пользу, писал о Вене
витинове как о поэте мысли, для того чтобы лишний раз 
задеть Пушкина: «В них (стихах Веневитинова. — Л . Г.) 
мы находим мысли, которых недостаток чрезвычайно 
ощутителен в нашей Поэзии, состоящей, по большей ча
сти, из картин и гармонических звуков; кое-где прогляды
вают чувствования... Уж она (читающая публика.— 
Л. Г.) прислушалась к гармонии плавного стихосложе
ния и наскучила поддельными чувствованиями и усиль
ными подражаниями музам Германии и Британии. Пуб
лика хочет ощущать и мыслить, и Поэзия без мыслей уже 
кажется ей вялою и ничтожною».3

Если Белинский был сам в курсе шеллингианских 
идей, то, во всяком случае, этой оценкой Полевого и Бул
гарина Веневитинов обязан групповой установке, выдви
нувшей определенные элементы его творчества в качестве 
системообразующих.

6

Системообразующие элементы творчества Веневити
нова сводятся к особым методам введения и развертывай 
ния темы, которые отличались от методов, принятых его 
учителями. Поэзия 10—20-х годов обладала широким 
жанровым диапазоном. Один и тот же поэт разрабатывал 
поэму и эпиграмму, элегию, сатиру и послание, всякий 
раз подбирая средства выражения соответственно жанро
вому заданию. Разумеется, жанр здесь следует понимать 
не в качестве неподвижной системы, но в качестве вре
менной совокупности тематических и стилистических тен
денций. Здесь не столько важны жанровые формы, к 
20-м годам уже в значительной мере потерявшие свою 
отчетливость, сколько наличие остатков жанрового мы-

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М., 1954, т. 5, с. 562.
2 Московский телеграф, 1829, № 2, ч. XXV, с. 223—224.
3 Северная пчела, 1831, № 75.
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шления, побуждавшего, например, относить стиль пуш
кинского «Пророка» (кстати, неясного по жанру) не за 
счет пристрастия Пушкина к славянизмам, но за счет 
решаемой задачи. Впрочем, при господстве «среднего 
стиля» карамзинистов, жанровая дифференциация пред
определяла не столько лексический, сколько семантиче
ский отбор: элегия, послание, сатира, баллада имели свои 
отличительные смысловые признаки.

К жанровому заданию прикреплялась и тема. Одиче
ский восторг, элегическая грусть или сатирический яд 
оказывались жанровыми признаками наряду с размером 
или системой рифмовки. Тема принадлежала не данному 
поэту, то есть человеку, но данному роду произведений 
и в пределах этого рода трактовалась сходно разными 
поэтами, то есть разными людьми. Разрушая замкнутость 
литературного ряда, нужно было прежде всего разрушить 
внеиндивидуальную жанровую тематику. Веневитинов, 
как большинство молодых поэтов конца 20-х и 30-х годов, 
пошел по пути уничтожения жанрового диапазона. Пре
жде всего происходит отказ от эпоса, по крайней мере 
как от центрального и особенно ответственного жанра; 
наряду с этим лирика сливается в единый поток. При 
всех своих элегических признаках стихи Веневитинова, 
конечно, не элегии в старом значении термина, потому что 
это название живо только до тех пор, пока оно диффе
ренциально (то есть пока поэт пишет не только элегии); 
Веневитиновым же сохранен элегический строй, но утра
чена жанровая функция.

Еще бессодержательнее у Веневитинова заголовок 
«послание». Так, «Послание к Рожалину» — это все та 
же неопределенно-медитативная форма, лишенная всех 
специфических признаков дружеских посланий: «домаш
ней семантики», шутливых намеков, конкретных описа
ний. Окончательно разрушается жанр тем, что адресат 
выпадает из сюжета и за ним сохраняется только значе
ние объекта посвящения.

Утратив жанровый диапазон и тем самым жанровые 
функции, Веневитинов в своих основных вещах (осталь
ные прошли незамеченными) вырабатывает устойчивый 
тип стихотворения. В каких бы текучих формах ни выра
жался жанр, за ним всегда стоит теоретизирование и 
нормативность, то есть к нему с большим или меньшим 
правом примышляется некоторое долженствование (вне 
этих условий вообще умирает ощущение жанра). Тип
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возникает на закреплении разнородных признаков, исто
рически между собой скрестившихся — и логически не- 
связуемых.

У Веневитинова это — стихотворение в сорок — со
рок пять строк, обыкновенно написанное четырехстопным 
ямбом в нестрофической форме; словарь (о нем говори
лось выше) и синтаксический строй однотипны. Стан
дартность внешнего оформления (величина, метр, систе
ма рифмовки) способствует циклизации. В пределах по
добной системы восприятие и оценка отдельной вещи 
представляются незаконными, читателю нужен взгляд на 
творчество поэта в целом.

Тема становится постоянной величиной и в свою оче
редь циклизуется. Освобожденная от своего служебного 
положения по отношению к жанру, она обогащается ил
люзией личного переживания поэта; сама настойчивость, 
с которой тема возобновляется от стихотворения к стихо
творению, как бы свидетельствует об ее объективном су
ществовании, которое не оставляет поэту возможности 
выбора. Поскольку стерт специфический знак литератур
ности, открывается неожиданная возможность присвоить 
элегическую печаль, разлуку и одиночество человеческо
му облику поэта. Так утрата литературной (жанровой) 
мотивировки приводит к своего рода обнажению 
темы.

Кружковое осмысление Веневитинова не было насиль
ственным перетолкованием безличного эпигонского мате
риала. Не следует забывать, что в атмосфере безнадеж
ной подражательности, которая установилась в поэзии 
уже в конце 20-х годов, самые незначительные сдвиги 
могли иметь существенное значение. Это осмысление опи
ралось на конкретные данные: на отрицательный (и от 
этого не менее важный) признак утраты жанрового диа
пазона, на циклизацию темы, подкреплявшуюся внешней 
циклизацией, и, в особенности, на введение постоянного 
и единого образа поэта, перераставшего не только от
дельные стихотворения, но и всю совокупность текста, 
и проецировавшегося в подразумеваемую жизнь творца. 
Особые методы подачи, при наличии соответствующей 
установки, должны были перестроить банальную элеги
ческую тему и в особенности выделить тот тематический 
остаток, который в творчестве Веневитинова следует от
нести за счет его философских интересов.

Тематика первых немецких романтиков, перекликав-
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шаяся с романтической философией, сосредоточивалась, 
по преимуществу, вокруг двух кругов идей. Во-первых, 
это были идеи Шеллинговой натурфилософии; во-вторых, 
идеи, проистекавшие из предпосылок романтической и 
Шиллеровской эстетики, с ее концепцией искусства как 
особой формы познания и как связующего звена между 
непримиримостями теоретического и практического ра
зума. Усвоенные литературным рядом, темы эти быстро 
подвергались специфической переработке и искажению. 
Уже в немецкой романтической литературе они лишь в 
единичных случаях представлены в своем чистом фило
софическом виде (так в некоторых/ опытах Шиллера и 
Гете), в большинстве же случаев их^асёимилйровали себе 
исконные поэтические мотивы. Так, натурфилософские 
идеи пропитывают материал сказок и легенд (Тик, Нова
лис), оборачиваясь сказочным антропоморфизмом и сим
волической игрой аналогиями, которая со временем все 
более эстетизировалась, теряя признаки своего философ
ского генезиса.

Веневитинов привил немецкую тему элегической ос
нове своих стихов, и эта операция прошла не вполне бла
гополучно. В одном из последних стихотворений (уже 
петербургского периода) читаем:

Открой глаза на всю природу, —
Мне тайный голос отвечал, —
Но дай им выбор и свободу,
Твой час еще не наступал:
Теперь гонись за жизнью дивной 
И каждый миг в ней воскрешай,
На каждый звук ее призывный —
Отзывной песнью отвечай!
Когда ж минуты удивленья,
Как сон туманный, пролетят 
И тайны вечного творенья 
Ясней прочтет спокойный взгляд, —
Смирится гордое желанье 
Обнять весь мир в единый миг,
И звуки тихих струн твоих 
Сольются в стройные созданья.

Этот отрывок удобно поддается двойному чтению. 
С одной стороны, все эти формулы: тайный гол ос , туман
ный сон , стройные созданья  и т. д. — с такой легкостью 
находят свое место в поэтическом диалекте 20-х годов 
и обрастают соответственными ассоциациями, что для 
читателя не могло быть ничего естественнее, как отнести
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это произведение непосредственно к батюшковско-пуш- 
кинской элегической школе. С другой стороны, при нали
чии заведомой установки, в этом же тексте возможно про
читать и мотивы, способные ассоциироваться с немецкими 
философскими идеями. «Природа» и «тайны вечного тво
ренья» поддавались двойному истолкованию в плане ли
рическом и в плане натурфилософском. Очевидно, что 
именно последний аспект подразумевался самим поэтом 
(то есть это явствует из теоретических воззрений автора 
и его друзей). 1

Но уже в следующих строках того же стихотворения 
Веневитинов сам разрушает свою установку:

Не лжив сей голос прорицанья,
И струны верные мои 
С тех пор душе не изменяли.
Пою то радость, то печали,
То пыл страстей, то жар любви,
И беглым мыслям простодушно 
Вверяюсь в пламени стихов.
Так соловей в тени дубров,
Восторгу краткому послушный,
Когда на долы ляжет тень,
Уныло вечер воспевает 
И утром весело встречает 
В румяном небе ясный день.

Так философское постижение тайн вечного творенья 
по инерции трансформируется в воспевание классических 
радости, печали , пыла страстей и ж ара любви. Лириче
ский соловей венчает дело.

Приведу еще пример текста, где кружковое философ
ское истолкование должно было надстраиваться над гу
стой массой семантически нейтрализованных поэтизмовз

Природа не для всех очей 
Покров свой тайный подымает:
Мы все равно читаем в ней,
Но кто, читая, понимает?
Лишь тот, кто с юношеских дней 
Был пламенным жрецом искусства,
Кто жизни не щадил для чувства,

1 Киреевский писал: «Природа была ему доступною для ума и 
для сердца; он мог

В ее таинственную грудь 
Как в сердце друга заглянуть».

( К и р е е в с к и й  И. В. Поли. собр. соч. в 2-х т. М., 1911, т. 2, 
с. 27).
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Венец мученьями купил,
Над суетой вознесся духом 
И сердца трепет жадным слухом, 
Как вещий голос, изловил!

Здесь к центральной теме природы присоединяется 
вторая «немецкая» тема, имевшая своим источником эсте
тические воззрения ранних романтиков: искусство как от
кровение и поэт как священнослужитель этого искусства. 
Эта тема, так же как тема натурфилософская, со време
нем спустилась с трансцендентных высот и испытала эсте
тическое перерождение в образ романтического поэта, 
одинокого и не понятого толпой. Русский низовой ро
мантизм 30-х годов именно так воспринял эту тему из 
рук позднего западноевропейского романтизма. Это — 
поэт Кукольника («Торквато Тассо»), Полевого («Абба- 
дона»), Тимофеева («Художник») и т. д

Но если тема в 30-х годах попала в более низкие ли
тературные прослойки и обросла повествовательной за
нимательностью, то в конце 20-х она представлена в 
русской поэзии еще в относительно чистом виде. В это 
время изобретается новый образ поэта на смену одиче
скому барду, бряцавшему на лире, и «эпикурейцу, лениво
му мудрецу» дружеских посланий. Жанровая характери
стика этих поэтов не случайна. Это — условные персона
жи, введение которых мотйвирует речь оды или послания. 
Они не обладают никаким сходством с биографической 
личностью поэта и, напротив того, обладают чрезвычай
ным сходством с аналогичными персонажами других 
поэтов. Поэт любомудров проистекает не из жанра, как, 
впрочем, и не из биографической личности, но из теоре
тической концепции искусства. Этот образ и был одним 
из первых опытов в области изменения социальной функ
ции литературы, потому что он не замыкался в литера
турном ряду, но претендовал на общечеловеческую значи
мость: на выражение связи между поэзией и высшими 
сторонами духовной деятельности человека и человече
ства.

У Веневитинова к этому кругу идей целиком примы
кает знаменитый и тоже в своем рсде программный 
«Поэт»:

Тебе знаком ли сын богов, 
Любимец муз и вдохновенья?
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Отдельные же мотивы, восходящие к немецко-роман
тическому пониманию поэзии и поэта, проникают почти 
во все основные стихотворения Веневитинова, но прони
кают крайне наивным образом, механически сочетаясь 
с исконными элегическими мотивами.

Так, стихотворение «Жертвоприношение» кончается 
строками:

Ты можешь . . .

Отнять покой, беспечность, радость 
И осенить печалью младость,
Но не отымешь ты, поверь,
Любви, надежды, вдохновений.
Нет, их спасет мой добрый гений,
И не мои они теперь,
Я посвящаю их отныне 
Навек поэзии святой 
И с страшной клятвой и мольбой 
Кладу на жертвенник богине.

Здесь последние четыре строки, в достаточной мере 
«немецкие», нейтрализует контекст: лю бовь , н адеж да , 
вдохн овенье, беспечность, радость, да еще рифмующаяся 
с младостью.

С другой стороны, «Послание к Рожалину», о кото* 
ром уже пришлось говорить выше как об образце клас
сической медитативной тематики с друж бой, разлукой , 
холодной толпой и т. д., завершается особой концов
кой:

Но нет! Не все мне изменило: 
Еще один мне верен друг, 
Один он для души унылой 
Друзей здесь заменяет круг.

Он сам не жертвует страстям,
Он сам не верит их мечтам;
Но, как создания свидетель,
Он развернул всей жизни ткань,
Ему порок и добродетель 
Равно несут покорно дань,
Как гордому владыке мира:
Мой друг, узнал ли ты Шекспира?

Полное понимание этого текста могло возникнуть 
только у того, кто представлял себе совершенно особое 
значение Шекспира для поэтики немецкого романтизма, 
выдвигавшего Шекспира не только в качестве излюблен
ного писателя и образца для подражания, но в качестве
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символа подлинного искусства и подлинного соотношения 
между искусством и жизнью («Он развернул всей жизни 
ткань»).

Философическое истолкование подобных стихов вовсе 
не насильственно. Каждый текст прежде всего требует 
понимания, а последнее зависит от свойств апперцептив
ной среды. Нельзя воспринимать произведение, не пони
мая, что именно поэт подразумевает под словами стол, 
стул, дер ево  и что он подразумевает под словами лю бовь , 
душ а, вдохновенье  и т. п. Чем сложнее комплексы идей, 
тем больше усложняется этот процесс. Тогда уже речь 
идет не о вещественном понимании слова, но о большей 
или меньшей степени богатства возбуждаемых им ассо
циаций, то есть начинаются бесконечные градации той 
полноты, с которой текст доходит до сознания читателя. 
Впрочем, необходимо отличать конструктивные реалии 
от случайных; последние не столько восполняют, сколько 
искажают восприятие, потому что происходит незаконная 
подмена эстетических ассоциаций ассоциациями, связан
ными с биографическим или психологическим генезисом  
произведения. Эти моменты только в некоторых случаях, 
но далеко не во всех, могут быть плодотворным образом 
включены в конструкцию.1 Поэзия Веневитинова давала 
возможности плодотворного использования ее идеологи
ческих истоков. Смысл групповой установки любомудров 
был в чтении текста «на немецкий лад». Литературная 
школа удалась им в том смысле, что у них был аппарат 
указаний — как нужно читать, но только посвященных 
было настолько мало, что Веневитинов, в качестве поэта 
мысли, оказался кружковым поэтом. Читатель же, не по
священный в тайны любомудрия, натурфилософии и ро
мантической эстетики, уверенно и весьма резонно относил 
его к числу элегических лириков батюшковско-пушкин- 
ской школы. Прорывы в философскую тематику не 
могли смутить восприятие этого читателя, настолько 
они были замаскированы контекстом привычного сло
варя.

Здесь дело, разумеется, не в дуалистическом противо
речии между формой и содержанием и не в том, что но
вое содержание плохо укладывалось в старую форму.

1 Например, то обстоятельство, что «Я помню чудное мгно
венье. ..»  посвящено А. П. Керн, о которой Пушкин упоминает впо
следствии, в письме Соболевскому, совершенно нецензурным обра
зом,— принадлежит к числу реалий явно не конструктивных.
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Нового содержания, в качестве особой эссенции плаваю-« 
щего между элементами старой формы, вовсе и нет в ве- 
невитиновском тексте, а есть только основания для того, 
чтобы ассоциировать некоторые мотивы с теми концеп* 
днями природы и искусства и с тем образом поэта, кото
рые стоят за пределами этого текста, в ряду чисто фило
софских построений. Тот, кому знакомы и близки эти кон
цепции, совершает акт соотнесения, и содержание, таким 
образом, оказывается внесловесным.

Содержание произведения может соотноситься с идея
ми, имеющими независимое существование в идеологи
ческих рядах: гражданском, политическом, философском, 
религиозном и т. д. (в данном случае это — ряды речевые, 
осуществленные в слове). Это не значит, конечно, что 
поэтическое содержание можно вынуть или изложить 
своими словами, но это означает, что существует некото
рый тематический комплекс, который можно условно от
влечь и соотнести с внеположными смыслами, — как те
матику Некрасова можно соотнести с крестьянским во
просом или с вопросом о положении русской женщины; 
как некоторые произведения Гете можно соотнести с со
временной ему философской проблематикой, а стихи Вя
чеслава Иванова — с проблематикой религиозно-фило
софской.

Наряду с этим существует поэзия смыслов, рождаю
щихся из затрудненной семантики. Эта поэзия возможна 
только на материале непривычного и многозначного (сим
волического) слова, которое возбуждает колеблющиеся 
признаки и конструирует образы, не поддающиеся един
ственно верному истолкованию. В результате пробега, 
который совершает мысль читателя по лабиринтам за
трудненных смыслов, может возникнуть фикция глубины 

, (это многое, например, объясняет в литературной судьбе 
Бенедиктова). Тютчев работал многозначным и изобре
таемым словом и вместе с тем исходил из объективных 
философских тем, но нередко два эти принципа как бы 
взаимно отталкивают друг друга, — то есть нередко 
поэты с отчетливо выраженным внеположным содержа
нием склонны к прозрачной семантике и однозначному 
словоупотреблению (и обратно).

Теоретики и критики тоже тяготеют к двум этим ти
пам, неизменно склонным к взаимным обвинениям в «бес
содержательности». Здесь ключ к таким, например, про
тиворечивым оценкам поэзии Бенедиктова, как оценка
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Шевырева, соблазнившегося путаной и многозначной се
мантикой его стихов, и оценка Белинского, требовавшего 
внеположных смыслов.1

Любомудры 20-х годов с их предумышленным освеще
нием поэтической деятельности Веневитинова занимали 
несколько особое положение. Система Веневитинова была 
лишена внутренней семантической сложности, а вместе 
с тем те элементы, которые могли быть соотнесены с вне- 
литературными рядами, присутствовали в ней потен
циально, не столько в виде развернутых тем, сколько в 
виде сигналов, позволявших применять к тексту опреде
ленный метод чтения.

Во всяком случае, для любомудров были важны те 
идеологические комплексы, к которым восходили стихи 
Веневитинова, хотя бы в их узко кружковом истолкова
нии. Задний план романтической философии и централи
зующий образ поэта давали то единство, которое пред
ставлялось им гарантией философичности этой поэзии. 
Ориентация на целостное мировоззрение противостояла 
поэтике значений, возникающих из слова данного  
текста.

Вот почему любомудрам, которым так нужен был 
программный поэт, не пришло в голову канонизировать 
Баратынского, хотя предыдущая эпоха передавала его им 
с рук на руки в качестве признанного поэта мысли. Се
мантическая сложность, доведенная до той степени силы 
и совершенства, до какой она доведена в поздних стихах 
Баратынского, при отсутствии заднего плана не может 
дать иллюзию единства, потому что сталкивающиеся 
и колеблющиеся смыслы всегда кажутся разорван
ными.

Все в том же «Обозрении русской словесности за 
1829 год», где поэзия Веневитинова объявляется откро
вением новой философской лирики, Киреевский пишет 
о Баратынском с уважением, сочувствием и холодностью. 
Характерно одно из его замечаний: « .. .в  Бальном вече
ре Баратынского нет средоточия для чувства2 и (если 
можно о поэзии говорить языком механики) в нем нет 
составной силы , в которой бы соединились и уравновеси-

1 Об этом см. в моей статье «Из литературной истории Бенедик
това» («Поэтика», вып. 2, Л., 1927).

2 Необходимо учесть, hfo на языке Киреевского чувство и мысль 
до известной степени равнозначимы: и то и другое означает со дер - 
жание.
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лись все душевные движения». И тут же рядом он утвер
ждает, что поэзию Веневитинова поймет только тот, «кто 
в этих разорванных отрывках найдет следы общего 
нм происхождения, единство одушевляющего их суще
ства. ..»  В данном случае Киреевским руководило верное 
историческое чутье. Он понимал, что сила Веневитинова 
не в словесном тексте, а именно в подразумеваемом, что 
романтические концепции природы, искусства и поэта на
сыщали и переключали материал банального словаря и 
элегических тем, возникавших по инерции.
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БЕЛИНСКИЙ
В БОРЬБЕ С ЗАПОЗДАЛЫМ РОМАНТИЗМОМ

1

Белинский 1840-х годов, выступал против всевозмож
ных проявлений романтического миропонимания, но им
пульсом, скрытым двигателем в этой борьбе для Белин
ского— и для Герцена1 — был свой  романтизм, русский, 
современный, лично пережитый и еще до конца не изжи
тый романтический идеализм 30-х годов.

7 ноября 1842 года Белинский писал Николаю Баку
нину: «С некоторого времени во мне произошел сильный 
переворот; я давно уже отрешился от романтизма, мисти
цизма и всех «измов»; но это было только отрицание, и 
ничто новое не заменяло разрушенного старого, а я не 
могу жить без верований, жарких и фантастических...  Те
перь я опять иной. И странно: мы, я и Мишель (М. А. Б а
кунин.— Л. Г .) , искали бога по разным путям — и 
сошлись в одном храме. Я знаю, что он разошелся с Вер
дером, знаю, что он принадлежит к левой стороне геге- 
льянизма, знаком с Rüge и понимает жалкого, заживо 
умершего романтика Ш еллинга...  Дорога, на которую он 
вышел теперь, должна привести его ко всяческому возро
ждению, ибо только романтизм позволяет человеку пре
красно чувствовать, возвышенно рассуждать и дурно по
ступать».2

Здесь очевидно, насколько для Белинского понятие 
романтизма перерастает всяческие литературные отно
шения. Романтизм противопоставляется не классицизму 
(только такого рода сопоставления были понятны для 
русских романтиков и антиромантиков 20-х годов) или 
«реальному искусству», а, в первую очередь, левому ге
гельянству. Вот почему к началу 40-х годов вопросы по-

1 О герценовском понимании классицизма и романтизма см. в 
моей статье «Герцен и вопросы эстетики его времени» (сб.: Пробле
мы изучения Герцена. М., 1963).

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956, т. 12, с. 114.
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
юма и страницы.

229



литические, социальные, моральные, эстетические, гно* 
сеологические тесно сплетались между собой; и каждый 
из них в отдельности, и все они вместе имели свое роман
тическое и свое антиромантическое решение.

Расхождения во взглядах на социализм или на поли
тическую тактику, которые впоследствии привели бывших 
друзей во враждующие станы, на первых порах еще не 
были осознаны во всей своей остроте. Зато с тем большей 
остротой встает основное философское противоречие. 
Принятие или отрицание романтического идеализма — 
вот на чем вначале размежевываются направления. 
Соотносительно с этим решались социально-политиче
ские, моральные, эстетические вопросы. Напомню фор
мулировку Анненкова о связи идеи социализма со спосо
бом «относиться к метафизическим представлениям».1

«Теоретический разрыв», о котором Герцен рассказы
вает в главе XXXII «Былого и дум», длительно назревал, 
но поводом к нему послужил спор Герцена с Грановским 
о личном бессмертии. «Я никогда не приму вашей сухой, 
холодной мысли единства тела и духа; с ней исчезает 
бессмертие души», — сказал Грановский Герцену и Ога
реву.

Эта фраза была началом конца московского друже
ского кружка.

Белинский вел идеологическую борьбу как литератур
ный критик, притом как критик, часто вынужденный раз
бирать текущую третьестепенную литературу. Вот почему 
основной философский объект антиромантических вы
ступлений Белинского не всегда прямо назван, но он все
гда присутствует и может быть раскрыт в любом, каза
лось бы, самом частном замечании.

Антиромантические высказывания Белинского нахо
дятся в тесной связи с той схемой развития русской 
литературы, — в сущности, русской культуры, — которую 
Белинский строит в 40-х годах. В этом плане основная, 
ведущая мысль зрелого Белинского — мысль об изна
чальном стремлении русской литературы к самобытности, 
народности и постижению действительности и о взаимо
связанности этих начал, мысль о глубоко национальном

1 А н н е н к о в  П. В. Воспоминания и критические очерки. Собр. 
статей и заметок. Отдел третий. СПб., 1881, с. 127.
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характере русской «натуральной школы», реализовавшей 
это стремление.

Русский романтизм Белинский считал явлением на
носным, ненациональным, но исторически необходимым 
в качестве ступени развития русского культурного созна
ния, и он не отказался от своей высокой оценки Ж уков
ского. Жуковский «ввел к нам романтизм, без элементов 
которого в наш е время невозм ож на  никакая поэзия. Пуш
кин, при первом своем появлении, был оглашен романти
ком. Поборники новизны называли его так в похвалу, ста
роверы— в порицание, но ни те, ни другие не подозре
вали в Жуковском представителя истинного романтизма. 
Причина очевидна: романтизм полагали в форме, а не 
в содержании. Правда, романтическое содержание не мо
жет укладываться в определенные по самому объему и 
соразмерные формы древней поэзии... Но не в этом сущ
ность романтизма. Романтизм — это мир внутреннего 
человека, мир души и сердца, мир ощущений и верова
ний, мир порываний к бесконечному, мир таинственных 
видений и созерцаний, мир небесных идеалов...» («Рус
ская литература в 1841 году» — V, 548).

Эти строки написаны в 1842 году, когда процесс пре
одоления романтизма для Белинского еще не был завер
шен. Но Белинский и в дальнейшем оставался верен ос
новным чертам намеченной здесь концепции: для него 
романтизм — это романтический идеализм и спиритуа
лизм. Этот «средневековый романтизм» имел свое исто
рическое право на существование, но в качестве явления 
современности он — вредный пережиток. Антиромантиче- 
ский пафос Белинского возрастает по мере того, как в 
Гоголе и в гоголевском направлении он открывает прин
цип соврем енного  искусства. В статьях 40-х годов Белин
ский протестует в первую очередь против романтизма в 
современности, объединяя в этом понятии явления до
вольно разнородные, но в конечном счете сводимые к не
скольким основным и соотнесенным между собой момен
там.

Для Белинского современные романтики — это, во- 
первых, славянофилы, сознательно задержавшиеся на 
позициях философского идеализма 20— 30-х годов. Во- 
вторых, это люди его круга, устремившиеся к постижению 
конкретной действительности и остановившиеся на пол
дороге (например, Грановский и его друзья). В этой свя
зи Белинский с особенной яростью обрушивается на соб-
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ственное прошлое и на пережитки романтизма в соб
ственном сознании.

И наконец, Белинский враждует с мещанским, вуль
гарным романтизмом, неутомимо разоблачая и его ко
рифеев (Сенковского, Кукольника, Бенедиктова и т. д.), 
и всю его массовую продукцию, начиная с 30-х годов 
наводнявшую книжный рынок. Об этой продукции Белин
ский, в качестве профессионального критика, вынужден 
был писать очень много. Но писал он об этом не только 
по обязанности. Острота теоретической мысли, которую 
Белинский вкладывает нередко в рассмотрение заведомой 
макулатуры, свидетельствует о том, что за этой макула
турой стояли для Белинского большие теоретические во
просы, что он видел в вульгарном романтизме искажен
ное, убогое отражение романтического идеализма и по
нимал существующую между ними связь.

Статья Белинского «Русская литература в 1845 году» 
в значительной своей части посвящена вопросу о пере
житках романтического сознания. «Недовольство судь
бою, брань на толпу, вечное страдание, почти всегда кро
пание стишков и идеальное обожание неземной девы — 
вот родовые признаки... «романтиков» жизни. Первый 
разряд их состоит больше из людей чувствующих, нежели 
умствующих. Их призвание — страдать, и они горды 
своим призванием... Для чего все это? — Для того, что 
толпа любит есть, пить, веселиться, смеяться, а они во 
что бы то ни стало хотят быть выше толпы. Им приятно 
уверять себя, что в них клокочут неистовые страсти, что 
их юная грудь разбита несчастием... и на долю им оста
лось одно горькое разочарование.. .  Они предпочитают 
любовь непонятую, неразделенную любви счастливой и 
желают встречи или с жестокою девою, или с изменни
цей... Разлад с действительностью — болезнь этих лю
дей» (IX, 380—381). Построенный здесь образ — это де
тище вульгарного романтизма, лирический герой Бене
диктова. Но в то же время это сатирически обобщенное 
отражение идеалиста 30-х годов с его культом «избран
ной личности» и «великой любви».

Распространение вульгарного романтизма соответ
ствовало социальному процессу расширения низовой 
культуры, приобщения к культуре (хотя бы в прими
тивной форме) относительно широких слоев городского 
мещанства, мелкого чиновничества и т. п. Тем самым 
углублялся социальный смысл борьбы с вульгарным
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романтизмом; в какой-то мере она превращалась в борь
бу за читателя, за новую разночинную молодежь, ко
торую Белинский стремился приобщить к реалисти
ческому и демократическому воззрению. Наряду с дво
рянским интеллигентом появился новый «молодой 
человек XIX века» — уездный недоросль из дворян, 
мелкий чиновник, семинарист, переписывающий в те
традку стихи Бенедиктова. У этого молодого человека все 
та же романтическая болезнь — «разлад с действитель
ностью».

Той же мыслью одушевлен и Герцен, в статьях 
40-х годов противопоставляющий деяние «буддизму». 
Герценовский «дилетант-романтик» очень близок к че
ловеку «романтической породы» Белинского. Это в сущ
ности один и тот же персонаж — спиритуалист и человек 
бездействия.

Покончив с «первым разрядом» романтиков — людь
ми «чувствующими», Белинский переходит к «умствую
щим», к теоретикам, идеологам, сущность которых точ
но так же выводится из «разлада с действительностью». 
« .. .Романтики жизни... не перевелись и теперь; неко
торые из них и остались такими, какими были — их круг 
состоит или из людей уже слишком пожилых, или из 
детей; другие, прикинувшись учеными, облекли старые 
претензии в новые фразы... Они... продолжают жить 
в мечте, с тою только разницею, что сочиняют мечта
тельные теории не об отвлеченных предметах, а о дей
ствительности...»  (IX, 387). Это, в первую очередь, сла
вянофилы.

Для позднего Белинского и религиозно-общественные 
идеи славянофилов, и байронизм, и шеллингианство 
дворянской интеллигенции 20—30-х годов, и, наконец, 
мещанский романтизм 30—40-х годов — явления, распо
ложенные, конечно, в разных этажах культуры, но об
ладающие некоторой общей сущностью. Вот почему 
Белинский иногда как бы подменяет критику романтиз
ма разоблачением вульгарно-романтической продукции. 
Или от рассуждения о сущности романтизма он неза
метно переходит к уничтожающему разбору какого- 
нибудь из представителей «смирдинской словесности». 
И это не только полемический прием; здесь отразилась 
сущность воззрений Белинского. С одной стороны, Бе
линский учитывает, что романтические идеи и темы 
непрестанно опускаются в низшие культурные этажи,
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где становятся предметом обывательской моды, — и он 
продолжает следить за ними, враждебно и насторожен
но. С другой стороны, в явлениях вульгарного роман
тизма он видит выражение более грубое, и потому ино
гда более отчетливое, тех же начал, с которыми он счи
тал нужным бороться и на вершинах их философского 
и художественного бытия.

Характерно, что присяжных поэтов славянофильского 
круга 40-х годов — Языкова и Хомякова — Белинский 
склонен рассматривать в одном ряду с представителями 
вульгарного романтизма, отнюдь не славянофилами — 
Марлинским, Кукольником, Бенедиктовым, Тимофеевым 
и т. д., относя и тех и других к риторической традиции 
русской литературы, выделяя в них родственные черты, 
присущие всей «ложно-величавой школе».

В статье «Русская литература в 1844 году» Белин
ский подробно разбирает только что вышедшие сбор
ники Языкова и Хомякова. Оба они рассматриваются 
как поэты определенной идеологической группировки. 
В поэзии Языкова Белинский увидел риторику ложной 
народности и стилизованного удальства; в поэзии Хо
мякова— уже прямо славянофильскую общественно-по
литическую риторику, принципиально не отличающуюся, 
по его мнению, от риторики Марлинского или Бенедик
това. 1

У обеих «риторик» — единый источник: дуалистиче
ский разрыв с действительностью.

2

Последнее слово Белинского о романтическом идеа
лизме сказано во второй части «Взгляда на русскую ли
тературу 1847 года» (появилась в 1848 году). Пробле-

1 Приведя славянофильское стихотворение Хомякова «К ино
странке», Белинский замечает: «Не будем говорить о том, что в этом 
стихотворении нет ни одного поэтического выражения, ни одного по
этического оборота, которые встречаются даже в стихотворениях 
Бенедиктова, риторизм которых не чужд какой-то поэтической струй
ки ...»  (VIII, 467). В статье 1842 г. «Стихотворения Владимира Бе
недиктова» Белинский был снисходительнее к Хомякову и соглашал
ся поставить его на одну доску с Бенедиктовым: «Должно заметить, 
что поэты, подобные Марлинскому и гг. Бенедиктову, Языкову, Хомя
кову, очень полезны для эстетического развития общества. Эстетиче
ское чувство развивается чрез сравнение и требует образцов даже 
уклонения искусства от настоящего пути, образцов ложного вкуса, и, 
разумеется, образцов отличных» (VI, 494).
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ма романтизма поставлена знаменитой сравнительной 
характеристикой романов Герцена и Гончарова, точ
нее— характеристикой двух персонажей: Бельтова и 
Александра Адуева. Бельтов — романтик-интеллигент, 
тип, уловленный Герценом в кругу идеалистов 30-х го
дов и столь хорошо знакомый Белинскому. Адуев — это 
романтический тип, с высот спустившийся в провин
циальную дворянско-мещанскую толщу. Замысел Гон
чарова был, разумеется, шире. Он хотел нанести удар 
вообще современному романтизму, но не сумел опреде
лить идеологический центр. Вместо романтизма он 
осмеял провинциальные потуги на романтизм. В статье 
«Русская литература в 1851 году» Ап. Григорьев очень 
верно писал: «Стремление к идеалу не признает своего 
питомца в Александре Адуеве, и ирония пропала здесь 
задаром».1

Адуев — уже не идеолог, но, так сказать, эмпириче
ский, бытовой романтик, «чувствующий, а не умствую
щий»— по классификации Белинского. Явление, с точ
ки зрения Белинского, не менее вредное и опасное, по
тому что для Белинского 40-х годов, как и для Герцена, 
корень пережиточного романтизма — мечтательная без
действенность. Она и роднит между собой столь непо
хожих Бельтова и Адуева. «Скажем несколько слов об 
этой не новой, но все еще интересной породе, к которой 
принадлежит этот романтический зверек», — пишет Бе
линский (X, 332). Вслед за тем следует подробная ха
рактеристика бытовых романтиков, перечисление всего 
того, что «они называют жить высшею жизнию, не до
ступною для презренной толпы, парить горе, тогда как 
презренная толпа пресмыкается долу» (X, 332).

Эта характеристика явно повернута против «ложно
величавого» человека, человека вульгарного романтиз
ма. Но в ней есть и скрытая полемическая направлен
ность. В Александре Адуеве Белинский одновременно 
клеймит и бенедиктовщину, и нечто для него гораздо 
более важное — культуру романтического идеализма, 
через которую он сам прошел и которую преодолел. 
«Они долго бывают помешаны на трех заветных идеях: 
это — слава, дружба и любовь. Все остальное для них

1 Г р и г о р ь е в  А п о л л о н .  Поли. собр. соч. и писем. Пг., 1918, 
т. 1, с. 127.

235



не существует; это, по их мнению, достояние презрен
ной толпы» (X, 333).

Слава, дружба, любовь — этими идеями в высшей 
степени злоупотребляла «ложно-величавая школа» и все 
те адуевы, провинциальные и столичные, которых она 
вскормила. Но дело не только в них. Вспомним пе
реписку участников кружка Станкевича, переписку Гер
цена, Огарева. Слава, дружба, любовь, конфликт между 
личностью и толпой — это решающие темы для духов
ной жизни романтиков 30-х годов. Для Герцена, Огарева 
и их окружения идея славы неотделима от политиче
ского действия. Сюда же примыкает и идея дружбы 
(клятва на Воробьевых горах). Даже романтическое 
презрение к «толпе» переосмысляется политически. 
«Толпа» — это, разумеется, не народ; это торжествую
щая и косная сила, носительница социального зла, не
справедливости и насилия. Революционный романтизм 
преображал традиционные мотивы. Но в своей борьбе 
с пережитками романтического идеализма Белинский, 
понятно, устремляет внимание не на то, что отделяло 
русские романтические кружки 30-х годов от общеро
мантической традиции, но на то, что объединяло их 
с общеромантическим культом «славы, дружбы, любви».

Белинский переходит к характеристике романтиче
ской дружбы, и образ романтика раздваивается в его 
анализе: уездный недоросль Адуев уступает место
«идеалисту 30-х годов». «Они дружатся по программе, 
заранее составленной, где с точностью определены сущ
ность, права и обязанности дружбы; они только не за
ключают контрактов со своими друзьями. Им дружба 
нужна, чтоб удивить мир и показать ему, как великие 
натуры в дружбе отличаются от обыкновенных людей, 
от толпы. Их тянет к дружбе...  потребность иметь при 
себе человека, которому бы они беспрестанно могли 
говорить о драгоценной своей особе. Выражаясь их вы
соким слогом, для них друг есть драгоценный сосуд для 
излияния самых святых и заветных чувств, мыслей, 
надежд, мечтаний и т. д.; тогда как в самом-то деле в 
их глазах друг есть лохань, куда они выливают помои 
своего самолюбия. Зато они и не знают дружбы, потому 
что друзья их скоро оказываются неблагородными, веро
ломными, извергами, и они еще сильнее злобствуют на 
людей, которые не умели и не хотели понять и оценить 
и х...»  (X, 335—336).
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Все это сказано по поводу Александра Адуева, но 
очевидно, что не только об Адуеве здесь речь, — эти 
строки имеют еще других скрытых адресатов: в них 
как-то преломились воспоминания о дружбе, которая 
процветала в кружках 30-х годов и через все соблазны 
и мытарства которой прошел сам Белинский. Скорее 
всего, Белинский писал эти строки, вспоминая мучи
тельную и сложную историю своей дружбы с Михаилом 
Бакуниным.

Необыкновенная история этих отношений разверты
вается перед нами в ряде писем 1837— 1840 годов. Сре
ди них особое место занимает огромное письмо к Б а
кунину, начатое 12 октября 1838 года. В нем Белинский, 
перед окончательным разрывом, подводит итоги своей 
дружбе с Бакуниным и до мельчайших извивов просле
живает ее катастрофическое течение: « . . .  Твое прекрас
нодушие, страсть к авторитету и прозелитизму, словом, 
все твои темные стороны, не исключая и чудовищного 
самолюбия, в моих глазах имеют один источник с твоими 
человеческими сторонами... С обеих сторон — отчаян
ная субъективность, и много диссонансов производила 
враждебная противоположность наших субъективностей. 
Сила, дикая мощь, беспокойное, тревожное и глубокое 
движение духа, беспрестанное стремление вдаль, без 
удовлетворения настоящим моментом, даже ненависть 
и к настоящему моменту, и к себе самому в настоящем 
моменте, порывание к общему от частных явлений,— 
вот твоя характеристика...» (XI, 345). Характеристика, 
чрезвычайно близкая к тому образу человека «романти
ческой породы», который через девять лет Белинский 
построит с помощью гончаровского Адуева, — человека, 
составленного из эгоизма, самолюбия, деспотизма и бес
плодной мечтательности.1 Разница в том, что в 1838 го
ду Белинский воспринимал еще этот характер (несмотря 
на его «пошлые и грязные стороны») как высокий и 
титанический; в 1848 году он преследует тот же харак
тер в его упрощенном обывательском варианте. В пер
вом случае психологическая взвинченность оправдыва
лась работой мысли, подлинностью душевных страда-

1 « .. .Сердце их, беспрестанно насилуемое в его инстинктах и 
стремлениях их волею, под управлением фантазии, скоро скудеет лю
бовью, и они делаются ужасными эгоистами и деспотами, сами того 
не замечая, а напротив того, будучи добросовестно убеждены, что 
они самые любящие и самоотверженные люди» (X, 333).
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ний. Во втором случае перед нами лишь пустая оболоч
ка, уродливый образец формы без содержания.

Осенью 1839 года в письме к Станкевичу Белинский 
подробно рассказывает сложнейшую историю своих от
ношений с Бакуниным, Боткиным, Клюшниковым, Кат
ковым. Это огромное письмо — обличительный документ 
безобразных крайностей романтического индивидуализ
ма, и невозможно не вспомнить его, читая в статье 
1848 года о людях, для которых «друг есть лохань, куда 
они выливают помои своего самолюбия». Этой же теме 
посвящено письмо 1840 года к самому Бакунину, как 
бы подводящее итоги эмоциональной жизни дружеского 
кружка; и это письмо очень похоже на характеристику 
романтической дружбы в статье 1848 года: «Основа на
шей связи была духовная родственность — правда; но 
не вмешивалось ли сюда и обмена безделья, лени, по
хвал, т. е. взаимнохваления и т. п.? По крайней мере, 
я очень хорошо помню, что с тобою мы разъехались 
с того самого времени, как начали стряхивать с себя 
твой гнетущий авторитет и осмелились, в свою очередь, 
и говорить тебе правду, и учить тебя.. .  Я от души рад, 
что нет уже этого кружка, в котором много было пре
красного, но мало прочного; в котором несколько чело
век взаимно делали счастие друг друга и взаимно му
чили друг др уга...»  (XI, 486).

К моменту отъезда Бакунина за границу его отноше
ния с Белинским были окончательно испорчены. При
веденный выше отрывок из письма к Николаю Бакунину 
свидетельствует о том, что Белинский заочно примирился 
с «Мишелем», узнав о его сближении с левыми гегель
янцами. Впрочем, переписка между ними не возобновля
лась. Личная встреча произошла в августе — сентябре 
1847 года в Париже. Эта встреча, очевидно, произвела 
на Белинского тягостное впечатление. Он убедился, что 
с Бакуниным ему не по пути. Для Белинского Бакунин, 
несмотря на новую социально-политическую программу, 
по-прежнему романтик-иррационалист, человек, страдаю
щий «разладом с действительностью». В письмах к Ан
ненкову и к Боткину конца 1847 года Белинский не
однократно возвращается к Бакунину, насмешливо на
зывая его «мой верующий друг».

В письме к Анненкову (декабрь 1847) Белинский 
объяснил, что он понимает под верой «верующего друга». 
«Я эту веру определяю теперь так: вера есть поблажка
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праздным фантазиям или способность все видеть не так, 
как оно есть на деле, а как нам хочется и нужно, чтобы 
око было. Страшная глупость эта вера! Вещь, конечно, 
невинная, но тем более пошлая» (XII, 441). В письме к 
Боткину, написанном примерно в то же время, Белинский 
рассказывает о спорах, разгоревшихся в Париже вокруг 
герценовских «Писем из Avenue Marigny»: «Вот, с точки 
зрения этой неопределенности и сбивчивости в слове 
буржуази, письма Герцена sont attaquables.1 Это ему 
тогда же заметил Сазонов, сторону которого принял Ан
ненков против Мишеля (этого немца, который родился 
мистиком, идеалистом, романтиком и умрет им, ибо 
отказаться от философии — еще не значит переменить 
свою натуру), и Герцен согласился с ними против 
него» (XII, 449). Наконец, в последнем своем письме к 
Анненкову Белинский зачисляет Бакунина вместе со сла
вянофилами в категорию «мистиков, пиетистов и фанта
зеров» (XII, 468).

Замечательно, что характеристика Белинского со
ответствовала внутреннему самоопределению Бакунина 
той эпохи. В декабре 1847 года Бакунин писал Аннен
кову: «Вся жизнь моя определялась до сих пор почти не
вольными изгибами, независимо от моих собственных 
предположений; куда она меня поведет — бог знает! 
Чувствую только, что возвратиться назад я не могу и 
что никогда не изменю своим убеждениям. В этом вся 
моя сила и все мое достоинство; в этом также вся дей
ствительность и вся истина моей жизни; в этом моя вера 
и мой долг, а до остального мне дела нет; будет, как 
будет.

...В о  всем этом много мистицизма — скажете вы ,— 
да кто же не мистик? Может ли быть капля жизни без 
мистицизма? Жизнь только там, где есть строгий, без
граничный и потому и несколько неопределенный мисти
ческий горизонт; право, мы все почти ничего не знаем, 
живем в живой сфере, окруженные чудесами, силами 
жизни, и каждый шаг наш может их вызвать наружу без 
нашего ведома и часто даже независимо от нашей 
воли».2

Белинский с большой чуткостью уловил в Бакунине 
своеобразное сочетание революционности, готовности к

1 Уязвимы (ф ранц.).
2 П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с. 621—622.
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политическому действию с каким-то мистическим фата
лизмом; сочетание это роковым образом сказалось и на 
дальнейшей деятельности Бакунина.

Письмо к Анненкову, в котором Белинский назы
вает Бакунина «мистиком» и «пиетистом», написано 
15 февраля 1848 года. Примерно в это время писалась 
вторая часть «Взгляда на русскую литературу 1847 года» 
(цензурное разрешение тома «Современника» с этой ста
тьей дано 29 февраля). Парижская встреча с Бакуниным 
обновила в Белинском пафос борьбы с остатками роман
тического идеализма 30-х годов. Борьбу эту он, впрочем, 
не прерывал с того самого момента, как на рубеже 40-х 
годов начал ее вести против себя самого. Личный, авто
биографический подтекст ощущается и тогда, когда от 
характеристики романтической дружбы Белинский в сво
ей статье переходит к характеристике романтической 
любви.

«Прежде всего разделяют любовь на материальную, 
или чувственную, и платоническую, или идеальную, 
презирают первую и восторгаются второю.. .  Действи
тельно, есть люди столь грубые, что могут предаваться 
только животным наслаждениям любви, не хлопоча даже 
о'красоте и молодости; но даже и эта любовь, как ни 
груба она, все же лучше платонической, потому что 
естественнее ее: последняя хороша только для храни
телей восточных гаремов...  Всякая любовь истинна и 
прекрасна по-своему, лишь бы только она была в серд
це, а не в голове. Но романтики особенно падки к голов
ной любви. Сперва они сочиняют программу любви, потом 
ищут достойной себя женщины, а за неимением таковой 
любят пока какую-нибудь... Им любовь нужна не для 
счастья, не для наслаждения, а для оправдания на деле 
своей высокой теории любви... Главная их забота явля
ться в любви великими и ни в чем не унизиться до 
сходства с обыкновенными людьми» (X, 336— 337).

Далее — непосредственный переход к взаимоотноше
ниям молодого Адуева и Наденьки; и опять возникает 
впечатление, что для Белинского гончаровский Адуев — 
только точка приложения мучительно изжитого опыта, 
и личного и, в особенности, группового. Любовная пе
реписка идеалистов 30-х годов проникнута дуалистиче- 
ски-романтическим пониманием любви (любовь небесная 
и любовь земная). Ограничусь здесь отрывком из письма 
Герцена 1836 года, поскольку знаменитая переписка
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Герцена с невестой — предельное, наиболее полное вы
ражение романтических устремлений русской молодежи 
30-х годов: «Да, я уверен в этом, я знаю твою душу: она 
выше земной любви, а любовь небесная, святая не тре
бует никаких условий внешних. Знаешь ли ты, что я до
селе не могу думать, не отвернувшись от мысли о браке? 
Ты моя жена! Что за унижение: моя святая, мой идеал, 
моя небесная, существо, слитое со мною симпатией неба, 
этот ангел — моя жена; да, в этих словах насмешка. Ты 
будто для меня женщина, будто моя любовь, твоя лю
бовь имеет какую-нибудь земную цель!»1 Герцен, ра
зумеется, до конца не выдерживает эту спиритуалисти
ческую концепцию любви. В письмах 1838 года речь уже 
идет и об «африканской крови», и о «земном огне» 
страсти и проч. Но принцип различения любви земной и 
небесной остается в силе.2

Любовь платоническая и титаническая, головная и 
программная становятся предметом вражды Белинского 
в 1840— 1841 годах, в эпоху, когда он, приобщаясь к 
действительности, разделывается и с прежней «прекрасно
душной» теорией любви, и с воплотившим эту теорию 
чувством к Александре Александровне Бакуниной. 
В письмах Белинского 1838 года идеал платонической люб
ви еще незыблем: «Нет, никакую женщину в мире не 
страшно любить, кроме ее (А. А. Бакуниной.— Л . Г .). 
Всякая женщина, как бы ни была она высока, есть жен
щина: в ней и небеса, и земля, и ад, а эта — чистый, свет
лый херувим бога живого, это небо, далекое, глубокое, 
беспредельное небо, без малейшего облачка, одна лазурь, 
осиянная солнцем!» (XI, 241). То же в более позднем 
письме: «Да — есть, есть упоение, вместе горькое и слад-

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т. М., 1961, т. 21, с. 99—
100.

2 Иногда в письмах Герцена к невесте мотив великой любви пе
реплетается с мотивом славы ( который Белинский также упоминает 
в числе необходимых атрибутов романтического воззрения): «Один 
элемент моей души требует поэзии, гармонии, т. е. тебя, и больше 
ничего не требует, и голос его сладок, чист, и душа становится вдвое 
лучше, когда один этот голос раздается в ней, и ему хотел бы я от
дать победу, пусть бы он царил... Но рядом с этим голосом — дру
гой, от которого.. .  не могу отделаться и который силен; это голос, 
сходный с звуком труб и литавр; в нем одна поэзия славы, как в 
том одна поэзия любви, — он требует власти, силы, обширный круг 
действия.. .  малейший успех, это проклятое чувство «я оценен» будит 
его, опять раздаются литавры, и пламенная фантазия чертит вдали 
воздушные замки» ( Г е р ц е н  А. И. Указ, соч., с. 195).
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кое, грустное и радостное, есть безграничный Wollust® 
узнать, что, не имея значения любимого человека, мы 
гем больш ее  против прежнего имеем значение просто 
человека... Такое к нам отношение трепетно, свято бого
творимого нами предмета особенно важно для нас и для 
того, чтобы, пережив эпоху испытания, успокоивши по
рывы мучительной страсти, мы могли бы, как маго
метанин к Мекке, обращать на этот боготворимый пред
мет взоры нашего духа с грустным, но сладостным чув
ством, и в святилище своего духа носить его образ 
светлым, без потемнения, всегда достойным обожания, 
во всем лучезарном, поэтическом блеске его святого 
значения...» (XI, 295).

Вскоре эту платоническую любовь Белинский опре
делит как любовь «головную» и «программную». В фев
рале 1840 года он пишет Боткину: « ...К огда я наклепал 
на себя чувство к Александре Александровне, — для 
меня не было жесточайшей обиды со стороны Мишеля 
и твоей, как сомнения в действительности моего чув
ства» (XI, 469). «Недействительную», фантастическую 
любовь Белинский отнюдь не считает порождением своей 
личной психики. Для него это явление типовое, харак
терное для всего круга идеалистов-романтиков. В 1841 го
ду Белинский следующим образом анализирует отноше
ния Боткина с той же А. А. Бакуниной: «По моему мне
нию, вы оба не любите друг друга; но в вас лежит (или 
лежала) сильная возможность полюбить друг друга, 
Тебя сгубило то же, что и ее — фантазм. В этом отно
шении вся разница между вами — ты мужчина, а она 
девушка. Ты имел о любви самые экстатические и мисти
ческие понятия» (X II, 30). В этом письме Белинский еще 
называет идеальную любовь «самым роскошным цветом 
жизни», но признает, что она возможна и действительна 
только «как момент, как вспышка, как утро, как весна 
жизни». Но чем дальше, тем суровее расправляется Бе- 
линскцй, во имя действительности, с мечтательным на
правлением, тем самым и с мечтательной любовью, рас
плывающейся «в пустоте мистических призраков и 
аксаковского идеализма» (XI, 571). Без сомнения в 
статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» звучат 
отголоски пережитого опыта.

1 Наслаждение (н ем .).

242



Гончаровский Адуев раздвоился: в него одновременно 
вмещается и бытовой вульгарный романтизм 30-х годов, 
и высокий идеализм кружка Станкевича. Но это еще не 
все. Заканчивая характеристику Адуева, Белинский воз
ражает против превращения героя в преуспевающего чи
новника, усматривая в этом художественную ошибку 
Гончарова. За этим следует неожиданный поворот: 
« .. .Лучше и естественнее было ему сделать его мисти
ком, фанатиком, сектантом; но всего лучше и естествен
нее было бы ему сделать его, например, славянофилом. 
Тут Адуев остался бы верным своей натуре, продолжал 
бы старую свою жизнь, и между тем думал бы, что он 
и бог знает как ушел вперед, тогда как, в сущности, он 
только бы перенес старые знамена своих мечтаний на 
новую почву. Прежде он мечтал о славе, о дружбе, о 
любви, а тут стал бы мечтать о народах и племенах, о 
том, что на долю славян досталась любовь, а на долю 
тевтонов — враж да... Тогда бы герой был вполне со
временным  (курсив мой. — Л . Г.) романтиком, и никому 
бы не вошло в голову, что люди такого закала теперь 
уже не существуют...»  (X, 343).

Здесь уже Белинский нисколько не скрывает, что 
речь идет вовсе не об Александре Адуеве, который в роли 
преуспевающего чиновника все же гораздо уместнее, не
жели в роли фанатика и сектанта. Гончаровский Аду
е в — оружие, которым Белинский сражается с романти
ческим идеализмом, притом с несколькими его разно
видностями. В марте 1847 года Белинский писал Боткину 
по поводу «Обыкновенной истории» Гончарова: «А какую 
пользу принесет она обществу! Какой она страшный 
удар романтизму, мечтательности, сентиментальности, 
провинциализму!» (XII, 352). Но самые страшные удары 
нанес, конечно, не Гончаров, а Белинский. Во всяком 
случае, его удары поражали объекты, расположенные 
далеко за пределами той провинциальной сферы, кото
рой удовольствовался Гончаров.

Романтизму в прошлом, романтизму на своем месте 
Белинский обычно отдает должное даже в полемическом 
пылу. Романтический идеализм 30-х годов — для Белин
ского последний исторически закономерный этап роман
тизма, лично пережитый и подлежащий искоренению в 
себе и в других. Далее следует актуальный противник — 
славянофильство, то есть современный романтизм. Сла
вянофильский романтизм — для Белинского это роман-
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тизм исторически незаконный, запоздалый, но злостно 
настаивающий на своей современности.

Из всего этого, в сущности, только вульгарный роман
тизм соответствует социальной природе гончаровского 
героя. Если Белинскому удалось вместить в этот образ 
столь многообразное содержание, то именно потому, что 
вульгарный романтизм по сути своей — эклектичен. Это 
упрощенное, механическое отражение разных идеологи
ческих явлений, преломившихся в сознании мещанства 
николаевской поры.

Вульгарный романтик, идеалист 30-х годов, славяно
фил — таковы ипостаси построенного Белинским образа 
Александра Адуева.
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ПОЭТИКА ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

1

Десятые годы XX века — последний период в раз
витии русской дореволюционной поэзии. В конце 1900-хг 
или в начале 1910-х годов на литературное поприще 
вступили Маяковский, Асеев, Пастернак, Мандельштам, 
Ахматова, Цветаева — все это почти сверстники, родив
шиеся между 1889 и 1893 годами. Десятые годы — период 
кризиса символизма, когда многое распадалось и многое 
завязывалось. Поэтам, сложившимся в эти годы, пред
стояло разобраться в сложном символистическом на
следстве, найти свои установки, вступить с этими уста
новками в послереволюционную эпоху.

Мандельштам начинал как преемник русских симво
листов, но начинал именно в тот момент, когда распад 
символизма был для всех уже очевиден, а недавний его 
корифей Блок искал уже другие ответы на тревожные 
вопросы времени. Еще до того как возникло прямое 
противодействие символизму (футуристы, акмеисты), это 
направление стало перерождаться в руках поздних своих 
представителей (Кузмин, Гумилев и другие). Вместо 
мистики и религиозной философии все большее значение 
приобретают моменты чисто эстетические, стилизация, 
экзотика, — тем самым возрождаются отчасти установки 
молодого Брюсова.

Включенные в первый сборник Мандельштама «Ка
мень» стихи 1908— 1913 годов — это стихи ученика сим
волистов, но при этом они лишены «потусторонности», 
всей положительной идеологии и философии символизма. 
Это стихи о мире туманном и ненастоящем:

Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?

Начинающий Мандельштам ориентируется практи
чески не на последователей Владимира Соловьева, не на
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Вячеслава Иванова, а скорее на Анненского, в особен
ности на Сологуба с его концепцией призрачного мира:

Т а м  я сч а ст л и в , гд е  ту м ан н ы е  
Р а с к р ы в а ю т с я  ви д ен и я ,
Г д е  ск о л ь зя т  н епостоянны е  
И  обм ан н ы е м г н о в е н и я .. .

(«Я люблю всегда далекое. . .» 1895)

Есть поэты с относительно устойчивым методом 
(Тютчев, например), и есть поэты резко эволюционирую
щие. К их числу принадлежит Мандельштам. Его тридца
тилетнее творчество (1908— 1937) явственно распадает
ся на несколько основных периодов: период «Камня», 
период «Tristia» и примыкающих к этому сборнику сти
хов 1921 — 1925 годов, наконец последний период— 1930-е 
годы. Разумеется, творческие периоды Мандельштама, 
как и всякого писателя, взаимосвязаны. Осмыслить же 
его поэзию можно только в ее напряженном движении.

Сам Мандельштам и окружающие считали 1912 год 
для него переломным — молодой поэт перешел на пози
ции акмеизма. Следует критически отнестись к обычному 
сопоставлению и противопоставлению акмеизма и сим
волизма. Литературная школа — понятие растяжимое: 
от эпохального направления до компании друзей. Сим
волизм со всем, что его подготовило и что шло по его 
следам, был большим общеевропейским течением в об
ласти теоретической мысли, литературы, изобразитель
ного искусства, театра;акмеисты — это пять-шесть моло
дых поэтов (связанных с «Цехом поэтов», но отделяв
ших себя даже от этого, более пестрого по составу, 
объединения). Нельзя мерить эти величины одной исто
рической мерой.

Было ли литературное объединение непохожих друг 
на друга поэтов случайным? Нет, в той мере, в какой 
этих учеников символистов объединяло стремление вер
нуться к земному источнику поэтических ценностей,— 
стремление вообще столь характерное для молодой лите
ратуры 1910-х годов. Решительнее всех идет этим путем 
Анна Ахматова. Новизна ее психологических тем, кон
кретного слова, разговорной интонации — разительна на 
фоне еще существующего символизма. В сознании других 
акмеистов символистические навыки образного познания 
оказались устойчивее. Но теперь эти принципы должны 
были служить отображению трехмерного мира. Только
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эту трехмерность основные поэты акмеизма понимают по- 
разному. Неоромантизм и экзотика Гумилева совсем не 
похожи на мир Ахматовой, вещный и повседневный. Что 
касается Мандельштама, то его занимает трехмерность 
в разных значениях этого слова, в том числе и в букваль
ном— архитектурная пропорция и ее материал.

Мандельштам, уже после основания «Цеха поэтов», 
еще упорствовал в символистической ереси. Потом сдал
ся. Его литературным покаянием были стихи:

Н е т , не л у н а , а све т л ы й  ц и ф ер б лат  
С и я е т  м не, и чем я в и н о в ат ,
Ч то  с л а б ы х  з в е з д  я о с я за ю  м леч н о сть?

И  Б а т ю ш к о в а  мне п р о ти вн а сп есь :
«К о т о р ы й  ч а с ? »  —  его  сп р о си ли  зд е с ь ,
А  он о твети л лю б о п ы тн ы м : « В е ч н о ст ь » .

Однажды вечером, когда они компанией провожали 
Ахматову на Царскосельский вокзал, Мандельштам про
читал эти стихи, указывая на освещенный циферблат 
часового магазина.

Стихотворение «Нет, не луна...»  окружено группой 
стихов 1911— 1912 годов, в которых поэт борется за свое 
право на трехмерность. Потустороннее еще существует 
для него, но он отнюдь не испытывает к нему романти
ческого влечения. Напротив того:

Я  ч у в с т в у ю  неп обеди м ы й с т р а х  
В  п р и су тстви и  таи н ствен н ы х  в ы с о т . . .

Мандельштаму нужно ощущать млечность, то есть ма
териальность звезд — этого давнего символа сверхчув
ственного мира. Тема звезды упорно присутствует в его 
лирике на всех ее этапах. Но в поэтической системе 
Мандельштама этот традиционный образ имеет особые, 
индивидуальные значения, и значения разные. Иногда 
поэт вступает со звездами в сложные и скорее враждеб
ные отношения. В стихах 1911 — 1912 годов звезды — это 
символистические звезды, представители «таинственных 
высот». Они навязывают поэту непонятные и жестокие 
законы; он же отвечает им ненавистью, страхом, сопро
тивлением:

Т а к  во т  он а, н а с т о я щ а я  
С  таи н ствен н ы м  м иром  с в я з ь !  
К а к а я  т о ск а  щ ем я щ ая ,

К а к а я  б е д а  ст р я с л а с ь !
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Ч т о , если , н ад  м одной л а в к о ю  
М е р ц а ю щ а я  в с е гд а ,
М н е в сер д ц е дли н н ой  б у л а в к о ю  
О п у ст и т ся  в д р у г  з в е з д а ?  1

Звездный луч — булавка для женской шляпы (ими 
торгуют в «модных лавках»). «С таинственным миром 
связь» оборачивается мучительным гротеском; а в сле
дующем стихотворении дана уже программа противостоя
ния этому миру:

Я н е н а ви ж у  све т  
О д н о о б р а зн ы х  з в е з д .
З д р а в с т в у й , мой д а вн и й  б р е д ,—  
Б аш н и  стр ельч ато й  р ост!

К р у ж е в о м , к ам ен ь , б у д ь  
И  паутиной стан ь,
Н е б а  п усту ю  гр у д ь  
Т онкой и гло ю  р ан ь! . .

Н. И. Харджиев указывает на «тематические и образ
ные параллели» к этому стихотворению в статье Ман
дельштама «Утро акмеизма», датируя ее 1913 годом.2 
В 1919 году В. Нарбут редактировал в Воронеже журнал 
«Сирена», где он и напечатал «Утро акмеизма».3 Статью 
прежде относили к 1919 году, невзирая на то, что в 19-м 
году странно было бы говорить об утре акмеизма, ни на 
то, что содержание ее самым тесным образом связано с 
кругом идей, занимавших Мандельштама именно в 
начале 1910-х годов, идей, тогда же им высказанных 
в стихах и в прозе. Так, похвала «физиологически ге
ниальному» средневековью имеется уже в ранней статье 
«Франсуа Виллон», где речь идет о «физиологии готики». 
Произведения Франсуа Виллона (Вийона) — «не анемич
ный полет на восковых крылышках бессмертия, но архи-

1 С тр о ф а э та  п р и веден а з д е с ь  в  р ед а к ц и и  1 9 1 2  г.
2 С м . в к н .: М а н д е л ь ш т а м  О . С т и х о тво р ен и я . Л . ,  « Б и б л и о 

тека п о эта»  (Б о л ь ш а я  с е р и я ), 1 9 7 3 , с . 2 5 8 — 2 5 9 .
3 С м .: М а н д е л ь ш т а м  О . У т р о  а к м е и зм а . —  С и р ен а. П р о л е 

тар ск и й  д в у х н е д е л ь н и к , 1 9 1 9 , №  4 -5 ,  с . 6 9 — 7 4 . —  Н а р б у т , о ч еви д н о , 
хо тел  п ри влечь к у ч аст и ю  в  «С и р ен е » ви д н ы х  п р ед ста ви те л ей  м о с к о в 
ской и п е тр о гр а д ск о й  ли т ер а ту р ы . П о  край ней м ере они ш и роко п р ед 
с т а в л е н ы  в сп и ск е со тр у д н и к о в . В  том  ж е  н о м ер е, гд е  н ап еч атан о  
« У т р о  а к м е и зм а » , п о м ещ ен ы  сти хи  Б л о к а , А н д р ея  Б е л о го , Б р ю с о в а ,  
М . З е н к е ви ч а, л и т ер ату р н ы й  м ан и ф ест и м аж и н и ст о в  и проч.
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тектурно обоснованное восхождение, соответственно яру
сам готического собора».1

В статье «Утро акмеизма» архитектурная фразеоло
гия перенесена на акмеизм: «С презрением отбрасывая 
бирюльки футуристов, для которых нет высшего наслаж
дения, как зацепить вязальной спицей трудное слово, мы 
вводим готику в отношения слов подобно тому, как 
Себастьян Бах утвердил ее в музыке. Какой безумец 
согласится строить, если он не верит в реальность 
материала, сопротивление которого он должен по
бедить. ..  Строить можно только во имя «трех измере
ний», так как они есть условие всякого зодчества... 
Архитектор должен быть хорошим домоседом, а симво
листы были плохими зодчими. Строить — значит бороться 
с пустотой, гипнотизировать пространство. Хорошая стре
ла готической колокольни — злая, потому что весь ее 
смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто... 
Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, 
какие сами можем построить».2 Статья «Утро акмеизма» 
дает, таким образом, ключ к антисимволистическим сим
волам камня, башни, стрелы, иглы, пустого неба.

В этой своей философской лирике начала 1910-х годов 
Мандельштам — прямой наследник символистов, хотя и 
взбунтовавшийся, поражающий своих учителей их же 
оружием. «Готическая динамика» важна Мандельштаму 
не устремленностью в бесконечное (романтическая трак
товка готики), а победой конструкции над материалом, 
превращением камня в иглу и в кружево. «Или его готи
ческая мысль смирилась и перестала возносить к небу 
свои стрельчатые башни?» Это из статьи Мандельштама 
о Чаадаеве 1914 года (напечатана в «Аполлоне» в 
1915-м); в ней идет.речь о «нравственной архитектонике» 
Чаадаева. Архитектурность раннего Мандельштама сле
дует понимать широко. Он вообще мыслил действитель
ность архитектонически, в виде законченных структур,—

1 М а н д е л ь ш т а м  О . О  п оэзи и . Л . ,  1 9 2 8 , с . 9 5 — 9 6 . В  д а л ь 
ней ш ем  ссы л к и  на это  и зд а н и е д а ю т с я  в т ек ст е  с у к а за н и е м  стр ан и ц ы .

2 К  п о лем и ке с  си м во л и зм о м  М а н д е л ь ш т а м  н ео дн о кр атн о  в о з 
в р а щ а л с я  в св о и х  с т а т ь я х  1 9 1 0 — 1 9 2 0 -х  го д о в : « О  п ри роде с л о в а » ,  
« З а м е т к и  о п о эзи и », « О  со вр ем ен н ой  п о эзи и », « П и сь м о  о р у сск о й  п о э
зи и ». « . .  .П о р я до ч н ы й  ли тер ато р  ст е сн я л ся  леч ь сп а т ь , не н ак о п и в за  
д ен ь  пяти или ш ести  „ у ж а с и к о в “ » , —  всп о м и н ает  М а н д е л ь ш т а м  эп о х у  
с и м в о л и зм а  в рец ен зи и  на « З а п и ск и  ч у д а к а »  А н д р ея  Б е л о го  (К р а с н а я  
н о вь, 1 9 2 3 , №  5 , с. 3 9 9 ) .
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и это от бытовых явлений до больших фактов куль
туры. 1

На эту решающую черту его творчества первым обра
тил внимание В. Жирмунский в статье 1916 года «Пре
одолевшие символизм» и в «дополнениях» к ней 1921 го
да. Отметив, что Мандельштам вдохновляется «пере
работкой. . .  жизни в сложившемся до него культурном 
и художественном творчестве», В. М. Жирмунский рас
сматривает ряд таких «синтетических переработок»: 
дряхлеющая Венеция, музыкальная стихия немецкого 
романтизма, соборы Кремля, Гомер и т. д. « .. .В стихо
творении «Декабрист» — какие характерные детали вос
создают настроение освободительной войны против На
полеона и зарождающегося русского либерализма: «чер
ные» квадриги нового Цезаря, дубовые рощи просыпаю
щейся Германии и «голубой» пунш в стаканах молодых 
мечтателей, «вольнолюбивая гитара» — воспоминание 
рейнского похода.. . » 2

Примеры эти взяты уже из второго сборника Ман
дельштама «Tristia». В еще большей степени мандель- 
штамовская архитектоника культур определяет стихи 
«Камня» (после 1912 года). Некоторые из них прямо 
посвящены зодчеству («Айя-София», «Notre Dame», «Ад
миралтейство», «На площадь выбежав, свободен...»), 
но ведь и создание зодчего для Мандельштама всегда 
образ той или иной исторической культуры. По тому же 
принципу строятся в «Камне» стихи о творческой лич
ности (Бах, Бетховен, Озеров), о произведении искус
ства («Домби и сын», «Федра», Оссиан), о католичестве 
и лютеранстве, взятых в их частном, конкретном вы
ражении («Аббат», «Лютеранин»), наконец подобной 
переработке подвергается и повседневность («Теннис», 
«Кинематограф»).

1 П р о б л е м а  ст р у к т у р н о сти  и п о зд н ее п р и в л е к а л а  вн и м ан и е М а н 
д е л ь ш т а м а . Т а к , в ст ат ь е  1 9 3 3  г. « Р а з г о в о р  о Д а н т е »  он п и сал : « В н и 
к а я  по м ере си л  в  ст р у к т у р у  « D iv in a  C o m m e d ia » , я п р и х о ж у  к в ы в о 
д у , что в ся  п о эм а п р е д с т а в л я е т  собой  о д н у -е д и н ст ве н н у ю , еди н ую  и 
н ед р о б и м у ю  стр оф у . В ер н ее , —  не стр о ф у , а к р и ст а л л о гр аф и ч еск у ю  
ф и гу р у , то есть тело . П о э м у  н а с к в о зь  п р о н зает  б езо ст ан о во ч н ая , ф о р 
м о о б р а зу ю щ а я  т я га . О н а есть ст р о ж а й ш е е стер ео м етр и ч еско е тел о , 
одн о сп л о ш н о е р а зв и т и е  к р и ст а л л о гр аф и ч еск о й  тем ы . Н е м ы сл и м о  
о б ъ я ть гл а з о м  или н а гл я д н о  се б е  в о о б р а зи т ь  этот ч у д о ви щ н ы й  по 
сво ей  п р ави л ь н о ст и  тр и н ад ц ат и т ы ся ч е гр ан н и к » (Р а з г о в о р  о Д а н т е .  
М ., 1 9 6 7 , с . 1 9 ) .

2 Ж и р м у н с к и й  В . М . Т ео р и я  л и т ер а ту р ы . П о э т и к а , С т и л и 
ст и к а . Л . ,  1 9 7 7 ,  с . 1 3 8 — 1 3 9 .
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В искусстве материал прошлых культур может быть 
использован по-разному, — например, для создания сво
его, нового стиля. Так использовала русская поэтическая 
школа 1800— 1810-х годов элементы античной мифологии 
и французского классицизма. Пушкин начинал в рядах 
этой школы. Но зрелый Пушкин иначе подходит к куль
турам прошлого, к воссозданию их стилей. Он ищет в 
них теперь их собственное, их подлинное содержание, 
хотя и раскрытое с точки зрения современного человека.1 
Это открытие Пушкина, и в русской поэзии историзм — 
пушкинская традиция.

В противоположном направлении работает стилиза
ция,— работает слепками чужих эстетических структур, 
используя их для иных, исторически не связанных с ними 
содержаний. Чрезвычайное распространение стилизации 
в русском искусстве конца XIX — начала XX века обу
словлено в значительной мере стремлением к уходу от 
«серой действительности» в область изысканного. Стили
зация и предлагала готовые системы изысканности, экзо
тики, романтики. С другой стороны, к тому же вела и 
многозначительность символистов. Их «словесная магия» 
требовала символики, испытанной веками.

В живопись, в театр, в литературу стилизация хлыну
ла широким потоком. Она имела свои очаги — журнал 
«Мир искусства» и пришедший ему на смену «Аполлон». 
Стилизации не миновали крупнейшие поэты. В Брюсове 
стилизатор боролся с историком и нередко его побеждал. 
Стилизации в духе XVIII века (в живописи это прежде 
всего Сомов, Бенуа) отдали дань и Андрей Белый и 
Кузмин.

Пудреными маркизами Мандельштам не интересовал
ся, но и его излюбленные темы — античность, русский 
ампир — также были модными темами. В частности, 
мотивы ампирного Петербурга, пушкинского Петербур
га широко разрабатывались в графике 1910-х годов. 
Манделыптамовские опыты воссоздания культур вовсе 
не были уединенными. Напротив того, они окружены плот
ной атмосферой современного искусства. Но в этих по
исках молодой Мандельштам из области стилизации

1 О  п уш ки н ско м  « в о ссо зд а н и и  типа к у л ь т у р »  с м .: Г у к о в 
с к и й  Г . А . П у ш к и н  и п р о блем ы  р еал и ст и ч еск о го  ст и л я . М ., 1 9 5 7 .
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выходит к историческому пониманию своего предмета,1 
тем самым к пушкинской традиции русской литературы.

Не ограничиваясь традициями XIX века, Мандель
штам, понятно, искал опору и у ближайших своих пред
шественников. Резко выступая против символизма и 
символистов, молодой Мандельштам в своих статьях с 
неизменным почтением и любовью говорит о Блоке, и 
говорит он именно об историзме Блока и о блоковском 
восприятии культур: «Не надивишься историческому 
чутью Блока. Еще задолго до того, как он умолял слу
шать шум революции, Блок слушал подземную музыку 
русской истории там, где самое напряженное ухо улавли
вало только синкопическую паузу» (с. 58). Это статья 
«Барсучья нора» — отклик на первую годовщину смерти 
Блока. Интересен журнальный вариант этой статьи, где 
Мандельштам толкует блоковское понимание культур
ных «пород»: «Он чрезвычайно сильно чувствовал стиль 
как породу, поэтому жизнь языка и литературной фор
мы он ощущал не как ломку и разрушение, а как скрещи
вание, спаривание различных пород, кровей и как при
вивку различных плодов к одному и тому же дереву» .9

Не только в «Декабристе», о котором шла уже речь, 
но и в стихах, по теме своей менее исторических, Ман
дельштам ищет признаки вещей, богатые историческими 
ассоциациями. Вокруг него изображали стилизованных 
маркиз XVII и X V III веков, он же создает стихотворение 
о театре Расина, в котором напряженный лиризм со
четается с археологичностью деталей:

Я  не у в и ж у  зн ам ен и то й  «Ф е д р ы » ,
В  стар и нн о м  м н о го я р усн о м  т еа т р е ,
С  прокопченной вы со ко й  га л е р е и ,
П р и  св е т е  о п л ы ва ю щ и х  с в е ч е й .. .

1 В  ст а т ь е  ко н ц а 1 9 2 0 -х  го д о в  Н . Я . Б е р к о вск и й  п и сал  об и сто 
р и зм е и со ц и о л о ги зм е п р о зы  М а н д е л ь ш т а м а  (х у д о ж е ст в е н н о й  и к р и 
т и ч е ск о й ). « У л о в л е н и е  «к у л ь т у р н о го »  и вр е м ен а м и  социального  с т и 
л я  ли ч н о сти » —  т а к  о п р ед ел я ет  и с с л е д о в а т е л ь  «п ор тр етн ы й  м е то д »  
М а н д е л ь ш т а м а  в  « Ш у м е  вр ем ен и ». М а н д е л ь ш т а м  —  «ф и ло со ф  и с т о 
рии, и сто р и о гр аф , м ы сл я щ и й  и сторический п р о ц есс с ж а т о ю  с и м в о л и 
кой с л о в е с н ы х  о б р а з о в » , ко то р ая  и м еет со вр ем ен н ы й  « а к т у а л ь н ы й  
см ы с л »  ( Б е р к о в с к и й  Н . О  п р о зе М а н д е л ь ш т а м а . —  В  его  к н .: 
Т е к у щ а я  л и т е р а т у р а . М ., 1 9 3 0 , с . 1 6 7 , 1 7 0 ) .  О б  и сто р и зм е М а н д е л ь 
ш т а м а  п и сал  и Д . М и р ск и й . С м .: М  i г  s  к  у  D . S . C o n te m p o r a r y  R u s -  
s ia n  L i t e r a t u r e  ( 1 8 8 1 — 1 9 2 5 ) .  N e w  Y o r k , 1 9 2 6 , p. 2 5 9 .

2 Р о с с и я , 1 9 2 2 , №  1, c . 2 9 .
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. .  .Я  не у сл ы ш у , о бр ащ ен н ы й  к р а м п е ,1 
Д во й н о ю  риф мой оперенный с т и х . . .

Из египетских стихов Брюсова («Клеопатра», «Встре
ча») история намеренно вытеснена экзотикой и эроти
ческой темой:

Б л и з  м ед л и тел ьн о го  Н и л а , т а м , гд е
о зер о  М е р и д а , в ц а р ст в е  п лам ен н о го  Р а ,

Т ы  д а в н о  меня л ю б и л а , к а к  О зи р и са  И з и д а ,  
д р у г , ц ар и ц а и се ст р а !

И  к ло н и ла п и р ам и д а тень на н аш и веч ер а .

( 1906, 1907)

Мандельштам в своем «Египтянине» (1914) строит 
исторический и социальный образ, — строит его на бы
товых признаках и на резком сочетании рассудочной 
мистики с эмпиризмом и практицизмом:

. .  .К т о  м о ж ет  о п и сать са н о в н и к а  д о х о д ?
Б ессм ер тн ы  вы со к о п о ст ав л ен н ы е л и ц а.
(Г д е  у п р а вл я ю щ и й ? Г о т о в а  ли г р о б н и ц а ? . .)
В  х о зя й с т в е  письм енны й я сл у ш а ю  отчет.

Петербургский ампир Мандельштама также проник
нут историческими реминисценциями, притом вторичны
ми, преломившимися через историзм поэтической культу
ры Пушкина. В воспоминаниях о Мандельштаме Ахма
това говорит о том, чем был для него Пушкин: 
«К Пушкину у Мандельштама было какое-то небывалое, 
почти грозное отношение...»

В стихотворении «Петербургские строфы» в современ
ность открыто включены темы Пушкина и связанная с 
ними декабристская тема: Онегин, Евгений из «Медного 
всадника», «На площади Сената — вал сугроба, Дымок 
костра и холодок ш тыка...»  В стихотворении «Адмирал
тейство» воспоминание о Пушкине работает изнутри:

Л а д ь я  в о зд у ш н а я  и м а ч т а -н е д о т р о га ,
С л у ж а  ли н ей кою  п р еем н и кам  П е т р а ,
О н уч и т: к р асо т а  —  не п р и хоть п о л у б о га ,
А  хи щ н ы й  гл а зо м е р  п р о сто го  ст о л я р а .

Этот столяр — действительно столяр, воплощение ман- 
дельштамовского восторга перед зодчеством и ремеслом,

1 А ктер ы  к л а сси ч е ск о го  теа тр а  п р о и зн о си ли  сво и  м о н оло ги , о б 
р а щ а я с ь  не к п ар тн ер у , а к п уб л и к е, в з а л .
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мандельштамовского пафоса архитектоники и сопротив
ляющегося ей материала. И в то же время этот столяр, 
не отождествляясь с Петром, тесно с ним соотносится. 
И это именно пушкинский Петр — «то мореплаватель, то 
плотник». Последняя же строка стихотворения — «И от
крываются всемирные моря...»  — напоминание о пушкин
ском «окне в Европу».

Отличительная черта стилизации — стилистическое 
единообразие, подчинение общему строю всего состава 
слов; и, что особенно важно, этот строй поглощает автор
скую речь. У Мандельштама это совсем не так. Автор
ская речь Мандельштама — это речь современного чело
века, лишь включающая знаки других культурных сти
лей. Она свободно совмещает и чередует разные 
языковые пласты, переходит от торжественной лексики 
к бытовой и разговорной, от дерзкой метафоры к спе
циальному термину:

И  м у д р о е сф ер и ч еско е зд а н ь е  
Н а р о д ы  и в е к а  п ер еж и вет,
И  сер аф и м о в гу л к о е  р ы д ан ь е  
Н е  покоробит тем н ы х п о зо ло т .

(«Айя-София» )

С ферическое, серафим ов  — звуковые повторы выделя
ют и сближают два слова, из которых одно принадлежит 
церковному словарю, другое — техническому. И в той же 
строфе — торжественное рыданье серафимов не покоро
бит позолоту.

Многообразие языковых пластов Мандельштама осо
бенно ощутимо тогда, когда они существуют в пределах 
одного стихотворения. Специфика «Камил», отделяющая 
раннего Мандельштама от тех, у кого он учился, — в рез
кой структурности. Стихотворение для него — единство, 
элементы которого не только совмещены, но активно 
взаимодействуют и борются между собой. Противобор
ствующими оказываются, например, элементы культурно- 
исторические и бытовые — как в стихотворении «Аббат» 
или в стихотворении «Старик», где пьяный старик с под
битым глазом похож на Верлена и дублирует положение 
Сократа. Или элементы прошлого и настоящего — как 
в стихотворении «Я не увижу знаменитой Федры...»  
или в стихотворении «О временах простых и грубых...», 
где образ «дворников в тяжелых шубах» неуследимо 
переходит в образ скифов Овидиевых времен.
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Динамическое единство двух измерений времени иног* 
да нерасторжимо, и трудно уже определить, где кон

чается одно и начинается другое*

Летают валькирии, поют смычки.
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов,
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

Это, конечно, увидено через Пушкина, через Грибое
дова, и Вагнер (речь идет о его опере «Валькирия»), 
которым увлекались в 1910-х годах, неожиданно подклю
чен к монументальности русского ампира.

Личность поэта не была средоточием поэтического 
мира раннего Мандельштама — это момент чрезвычайно 
важный и для дальнейшего его развития. Позднее сказа
ли бы, что Мандельштам поэт без лирического героя; 
тогда такой термин не был еще в ходу. По черту 
эту сразу же отметили современники. О ней писал 
В. М. Жирмунский в упомянутых статьях.1 Мандель
штам, в сущности, совершенно чужд гумилевской теории 
«адамизма», которая ставила сильного человека, «нового 
Адама», в центр поэтической системы. Позднее, в «Шуме 
времени» Мандельштам написал: «Мне хочется говорить 
не о ’себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием 
времени. Память моя враждебна всему личному».2

Но, строя в «Камне» мир предметно воплощенных 
явлений культуры, Мандельштам, надо думать, не со
мневался в том, что он создает лирическую поэзию. 
Автор по-разному и в разной мере бывает включен в 
структуру своего произведения. В научной прозе он оста
ется за текстом. Для художественной прозы или эпоса —■ 
типичнее всего скрытое включение автора (рассказчик 
не тождествен автору); его оценки, его отношение чи
татель воспринимает непрерывно, но они опосредствова
ны созданной художником «второй действительностью». 
Открытое включение автора дает лирическую прозу или

1 См. об этом также, например, в рецензии на «Камень» Инно
кентия Оксенова. — Новый журнал для всех, 1916, № 2-3, с. 74.

2 М а н д е л ь ш т а м  О. Египетская марка. Л., 1928, с. 152.
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прозу размышлений и лирические отступления в стихо
творном эпосе. Разумеется, существуют промежуточные 
формы — я говорю здесь о типических тенденциях.

В лирике автор присутствует открыто. Однако автор
ский монолог — это лишь предельная, но не единственная 
ее форма. Лирика знает разные степени удаления от 
монологических форм, разные способы предметной и по
вествовательной зашифровки авторского «я». Современ
ная теоретическая мысль отходит от определений лирики 
как непременно прямого выражения чувств, пережива
ний, раздумий поэта. Впрочем, еще Гегель допускал воз
можность эпического содержания в лирике, отмечая, что 
k таких случаях «не самое событие, но отражающийся в 
нем душевный строй составляет центр.. . » 1 Подобная 
лирическая специфика вполне присуща стихам «Камня» 
с их опосредствованной передачей внутреннего опыта и 
редкими напоминаниями о личном.

Преодоление символизма молодой Мандельштам по
нимал как отказ не только от «потусторонности», но и от 
зыбкого субъективизма. Отсюда — и автор, скрытый за 
объективно-историческим и предметным миром, и струк
турная определенность этого поэтического мира. Самое 
искусство ранний Мандельштам мыслит как начало 
архитектоники, вносимое художником в неупорядоченный 
материал жизненных явлений.

2

Мандельштам писал скупо. Второе — дополненное — 
издание «Камня» появилось в 1916 году. Следующая не
большая книга, «Tristia», охватывает пять лет (1916— 
1920), из них четыре года послереволюционных. «Рево
люция была для него огромным событием, и слово народ 
не случайно фигурирует в его стихах», — говорит в своих 
воспоминаниях о Мандельштаме Ахматова.

Нельзя понять статьи Мандельштама 20-х годов без 
того, что он рассказал в «Шуме времени» о гимназиче
ском чтении Эрфуртской программы, о духе народниче
ства в семье его ближайшего друга Бориса Синани. Как 
ни бесформенны были эти юношеские увлечения, все же 
они были какой-то политической подготовкой. И Ман- 
.дельштам принял Октябрьскую революцию, хотя и с

1 Г е г е л ь .  Лекции по эстетике. — Соч. М., 1958, т. 14, с. 294.
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противоречиями, с колебаниями, свойственными вначале 
многим интеллигентам дореволюционной формации. Как 
и многие из них, молодой Мандельштам существовал в 
чересполосице несогласованных импульсов, исходящих 
из разных комплексов ценностей, унаследованных от 
прошлого. Характерно своеобразное совмещение ком- 
плекса индивидуализма, модернизма, элитарной душев
ной жизни с ценностным комплексом народнической 
традиции и воли к справедливому социальному устрой
ству.

В «Tristia» самый прямой отклик на революцию — 
это стихотворение «Прославим, братья, сумерки свобо
д ы .. .» 1 (газетный вариант 1918 года был озаглавлен 
«Гимн»).

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Последние две строки — ключ ко всему стихотворению 
с его переплетающимися мотивами восторга и страха 
перед революцией. Здесь Мандельштам, в сущности, раз
вивает по-своему одну из исконных идей русских интел
лигентов: если даже для старой интеллигенции револю
ция будет катастрофой, эту катастрофу нужно принять 
во имя высшей социальной правды. Герцен писал об этом 
в «С того берега». Об этом писал Блок в статье 1918 года 
«Интеллигенция и революция»: «Что же вы думали? Что 
революция — идиллия? Что творчество ничего не разру
шает на своем пути? Что народ — паинька?»2 Эта тема 
звучит в «Высокой болезни» Пастернака, в «Грядущих 
гуннах» Брюсова: «Но вас, кто меня уничтожит, Встре
чаю приветственным гимном».

В стихотворении «Прославим, братья, сумерки сво
боды. ..»  Мандельштам написал о том, о чем размышля-

1 В. Н. Орлов отметил, что в данном контексте слово сумерки  
означает «предутренние сумерки, предшествующие восходу солнца» 
(Минувший день. Поэты начала века. — В его кн.: Перепутья. М., 
1976, с. 136— 137). Это малораспространенное значение слова сум ер
ки указано и во всех основных толковых словарях русского языка. 
В первой строфе прямо говорится о восходе  солнца: «Восходишь ты 
в глухие годы, О солнце, судия, народ!»

2 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т. М.—Л., 1962, т. 6, 
с. 16.
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ли до него и с ним рядом. И концепция, выраженная этим 
стихотворением, сохраняет для него свою силу очень 
долго — и в таких сложных произведениях, как «Вею> 
или «1 января 1924», и даже в трагическом стихотворении 
о веке-волкодаве:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя лю дей  
Я  л и ш и л с я  и ч а ш и  н а  п и р е  о т ц о в ,
И веселья, и чести своей?'

Прямых откликов на революцию немного в стихах 
Мандельштама 1917— 1925 годов. Их гораздо больше в 
его статьях этого периода. В начале 1920-х годов Ман
дельштам деятельно сотрудничал в периодических из
даниях Москвы и Петрограда, а также Киева, Харькова, 
Ростова-на-Дону. В этих статьях, только частью вошед
ших в небольшой сборник 1928 года «О поэзии», Ман
дельштам неизменно выступает как человек, принявший 
революцию (о народной революции, русской и француз
ской, прямо идет речь в статьях 1922— 1923 годов «Кро
вавая мистерия 9-го января» и «Огюст Барбье»). Но все 
это высказывания не публициста, не историка или кри
тика, а поэта, который на своем языке, иногда противо
речиво, трактует занимающие его вопросы истории, куль
туры и современности.

«Монументальность надвигающейся социальной ар
хитектуры,— писал Мандельштам в статье «Гуманизм 
и современность», — обусловлена ее призванием органи
зовать мировое хозяйство на принципе всемирной домаш
ности на потребу человеку, расширяя круг его домашней 
свободы до пределов всемирных, раздувая пламя его 
индивидуального очага до размеров пламени вселенского. 
Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не по
нимает, но внутреннее тепло грядущего, тепло целесо
образности, хозяйственности и телеологии, так же ясно 
для современного гуманиста, как жар накаленной печки 
сегодняшнего дня».1

Характерно, что проблемы социализма Мандельштам 
трактует здесь в своих излюбленных архитектурных ка
тегориях; характерно и то, что в этот текст проникают 
устойчивые элементы поэтики Мандельштама — образы

1 Накануне, 1923, № 240 (Лит. приложение № 36).
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тепла, домашности. А в статье 1921 года «Слово и куль
тура» /Мандельштам связал с революцией столь важную 
для его поэзии тему классицизма: «Революция — в искус
стве неизбежно приводит к классицизму» (с. 7).

Начиная с рецензий 1910— 1920-х годов на «Камень» 
и «Trislia» о классицизме Мандельштама говорили не
однократно и в разных планах. Во-первых, речь шла о 
характеристике стиля самого поэта. В поэтике «Камня» 
отмечали четкость, монументальность, некий рациона
лизм, противостоящий музыкальной зыбкости, к которой 
призывали символисты. Наряду с этим под классицизмом 
Мандельштама понимали выбор им определенных тем 
или воссоздание классических стилей прошлого. Притом 
это разные классические стили: античность, петербург
ский ампир, французский XVII век («Я не увижу зна
менитой Ф едры ...» ) , русский X V III век («Естьценностей 
незыблемая ск а л а ...» ). Постепенно, однако, все больше 
определялся еще один аспект — преобладание античной 
темы или античной лексической окраски. Этот процесс 
отчетливо прослеживается в «Камне», где, начиная с 
1914 года, тема Рима звучит все настоятельнее.

Среди всех исторических и художественных культур, 
нашедших у Мандельштама свое поэтическое истолко
вание, в качестве главной выдвигается синтетическая 
эллинско-римско-итальянская культура. И трактуется она 
как своеобразная проекция русской культуры, ключевой 
для русского поэта. Эллинско-итальянскую тему Ман
дельштам воспринимает сквозь русскую традицию, сквозь 
русский классицизм X VIII века, сквозь Батюшкова и 
Пушкина, сквозь русское зодчество.

А зодчий не был итальянец, —•
Но русский в Риме...

Это о Воронихине, строителе Казанского собора.
Re стилизаторский интерес водил поэзию Мандель

штама по дорогам мировой культуры, но потребность 
исторически понять отдельные культуры и найти им ме
сто в объемлющем их русском культурном сознании, 
Концепция эта, вероятно, сложилась в какой-то мере под 
воздействием идей Достоевского о всемирности, Бесчело
вечности как неотъемлемом свойстве русского нацио-
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налыюго сознания.1 Но Мандельштам переключает эту 
проблематику в план языковой — самый глубинный, по 
его убеждению, для поэта.

В статье 1922 года «О природе слова» Мандельштам 
писал: «Русский язык — язык эллинистический. По це
лому ряду исторических условий живые силы эллинской 
культуры, уступив Запад латинским влияниям и ненадол
го загощиваясь в бездетной Византии, устремились в 
лоно русской речи, сообщив ей самобытную тайну элли
нистического мировоззрения, тайну свободного вопло
щения, и поэтому русский язык стал именно звучащ ей  
и говорящ ей  плотью» (с. 31). Дело не в том, насколько 
лингвистические соображения Мандельштама соответ
ствуют современным научным данным. Существенно сей
час другое — какое место занимают они в системе его 
понимания исторических культур и культурных стилей.

В сборнике «Tristia» «классичность» Мандельштама 
находит свое завершение. Римская тема, не исчезая, 
отступает, и господствующим становится своеобразный 
маидельштамовский эллинизм. Назначение его, по срав
нению с «Камнем», решительно изменилось. Эллинский 
стиль не служит уже созданию образа одной из истори
ческих культур, он становится теперь авторским стилем, 
авторской речью, вмещающей весь поэтический мир Ман
дельштама.

В «Tristia», как и в «Камне», Мандельштам не поль
зуется поэтическим языком русского классицизма начала 
XIX века с его мифологичностью и условными формула
ми. Тем менее стремился он создавать некий собствен
ный эллинский «диалект» в поэзии. Поэтический язык 
Мандельштама по-прежнему синтетичен и широк, он 
включает все — от торжественных архаизмов до слов 
сямых юбыдённых, от книжных реминисценций до раз
говорных оборотов. Речь идет лишь об античной окрас
ке, о словах особой динамичности, которыми Мандель
штам умел заражать окружающий контекст. Примене
нию же окрашивающих слов Мандельштам и его совре
менники учились у поэтов пушкинской поры.

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских.. .

1 Особенно отчетливо эти мысли были выражены в речи Досто
евского о Пушкине 1880 г.
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По поводу этих строк Ю. Н. Тынянов в статье 
1924 года «Промежуток» писал: «Достаточно маленькой 
чужеземной прививки для этой восприимчивой стиховой 
культуры, чтобы «расставанье», «простоволосых», «ожи
данье» стали латынью вроде «вигилий», а «науки» и 
«брюки» стали ,,чебуреками“» .1 Последнее замечание 
относится к стихотворению «Феодосия»:

Идем туда, где разные науки 
И ремесло — шашлык и чебуреки,
Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятие нам о человеке.

Стихотворение «Феодосия» не только связано с проза
ическими набросками Мандельштама под тем же загла
вием, но оно заставляет вспомнить и другие его очерки 
(«Батум», «Холодное лето», «Сухаревка») с их социаль
ной характерностью и остротой гротеска, бытового, но 
отчасти и фантастического.

Есть в «Tristia» и стихи совсем не античной тема
тики— «Декабрист» или «Когда на площадях и в тишине 
келейной...»  с образом скальда, «северного мужа». Есть 
стихи, в которых звучат библейские мотивы («Эта ночь 
непоправима...», «Среди священников левитом моло
ды м ...», «Вернись в смесительное лоно...»). Но в мас
штабе всего сборника происходит то же, что и в пре
делах отдельных произведений. Стихи с эллинско-рим
ским образным строем или те, в которых классическая 
тема сочетается с русской, даже с темой Московской, 
допетровской Руси, окрашивают сборник в целом, отчего 
он получил свое овидиевское заглавие — «Tristia».

Эллинизм для Мандельштама был не только пита
тельной средой русской литературы. В его поэтической 
системе 1910— 1920-х годов он был также источником 
красоты. Мандельштам этой поры как будто не может 
оторваться от прекрасного. Классическая эстетика 
X V III—XIX веков нередко наделяла прекрасное теми же 
признаками, что вообще художественное. Прекрасное 
понимали, однако, и в более тесном смысле как гармо-

1 Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.? 
1977, с. 190. Там же Ю. Н. Тынянов, анализируя стихотворения «За 
то, что я руки твои не сумел удержать...», «Я не знаю, с каких 
пор...», «Я по лесенке приставной...», показывает, как возникают у 
Мандельштама сквозные ряды образов с единой семантической 
окраской.
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нпю, соразмерность, отделяя его от характерного и вы
разительного в искусстве. Здесь нет, разумеется, воз
можности углубляться в спорный до сих пор вопрос о 
природе прекрасного. Во всяком случае, специфическое 
переживание красоты является несомненным психологи
ческим и эстетическим фактом. Исторически сложивши
еся художественные системы наделяли этим чудесным 
качеством свои стилистические знаки. Такими системами 
были и классицизм (во всех его формациях), и, по-друго
му, романтизм, хотя романтизм и обосновал теоретически 
эстетику безобразного.

Эстетика символистов опиралась на романтическую 
традицию, и романтическое понимание прекрасного име
ло для нее решающее значение. Футуристы пытались 
отвергнуть самый принцип красоты в искусстве (хотя 
на практике прекрасное несомненно присутствует в твор
честве и Хлебникова, и Маяковского). Среди других по
этов, пришедших символистам на смену, в этом плане 
нет единодушия. Каждый по-своему стремился открыть 
источник красоты и поэтичности. Молодой Мандельштам 
выбирает самую безусловную ее форму, ту, о которой 
Баратынский сказал:

Но соразмерностей прекрасных 
В душе носил я идеал.. .

Римско-итальянские мотивы «Камня», эллинизм «Tri- 
stia» — это обращение Мандельштама к освященным 
традицией, и именно русской поэтической традицией, 
сферам прекрасного. Недаром Мандельштам так любил 
Батюшкова. Поэзия Батюшкова — это непрерывность 
прекрасных формул, предложенных традицией и пре
ображенных творчеством большого поэта.

Для Мандельштама 1910-х годов античная красота 
отмечает своей печатью любые явления жизни. Не только 
высокую гражданственность (стихотворение «Просла
вим, братья, сумерки свободы ...»), не только любовь, но 
и повседневный быт. Так, теннисист играет против девуш
ки— «Как аттический солдат, В своего врага влюблен
ный». Так, мальчишка, уставившийся в «бродячий лед
ник» торговца мороженым, приобщается к классическо
му великолепию:

И боги не ведают, что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой,
Сверкая на солнце, божественный лед.
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Для манделыптамозской классичности, наряду со 
смысловым строем стиха_, чрезвычайное значение имела 
интонация, «распев». Многие современники вспоминают 
о там, как Мандельштам самозабвенно «пел» свои стихи, 
наслаждаясь именно тем, что в статье «О природе слова» 
он назвал «звучащей и говорящей плотью» языка. А в 
стихотворении 1932 года он говорит от имени Батюшко
ва, любимого поэта:

Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык.

В программной статье «О природе слова» Мандель
штам утверждает, что русская литературная традиция 
знала эллинизм героический и эллинизм домашний, и да
лее он объясняет это понятие: «Эллинизм — это печной 
горшок, ухват, кринка с молоком, это — домашняя утварь, 
посуда, все окружение тел а... Эллинизм — это созна
тельное окружение человека утварью вместо безразлич
ных предметов, превращение этих предметов в утварь, 
очеловечение окружающего мира, согревание его тон
чайшим телеологическим теплом... В эллинистическом 
понимании символ есть утварь, а потому всякий пред
мет, втянутый в священный круг человека, может стать 
утварью, а следовательно, и символом. Спрашивается, 
нужен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм в рус
ской поэзии, не является ли он грехом против эллини
стической природы нашего языка, творящего образы, 
как утварь на потребу человека» (с. 40—41).

Эти размышления имеют ближайшее отношение к 
поэтике самого Мандельштама, отчасти и к определенной 
традиции русской литературы, с которой Мандельштам 
был хорошо знаком, как усердный читатель «Илиады» в 
переводе Гнедича. В 1810— 1820-х годах Гнедич раз
рабатывал стиль, который один из наших исследователей 
предложил условно назвать русским «гомеровским сти
лем». 1 Суть этого стиля, знаменовавшего уход от по
нимания античности в духе французского классицизма, —

1 См.: К у к у л е в и ч  А. М. Русская идиллия Н. И. Гнедича 
«Рыбаки». — Учен. зап. ЛГУ, 1939, вып. 3. О стиле Гнедича — пере
водчика Гомера см. также вступительную статью И. Медведевой з 
кн.: Гнедич Н. И. Стихотворения. Л., «Библиотека поэта» (Большая 
серия), 1956; Егунов А. Гомер в русских переводах X V III—XIX ве
ков. М.—Л., 1964.
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в сочетании торжественных архаизмов с просторечием, 
с бытовой предметностью, иногда и с фольклорностью.

После, нося из покоев, на муловый воз легкокатный 
Весь уложили за голову Гектора выкуп бесценный,
Мулов в него запрягли возовозных, дебелокопытных,
Н е к о гд а  в  д а р  п о д вед ен н ы х в л а д ы к е  П р и а м у  от м и зо в .
Но к колеснице Приамовой вывели коней, которых 
Сам он с отменной заботой лелеял у тесаных яслей;
Их в колесницу впрягали пред домом высоковершинным 
Вестник и царь, обращая в уме их мудрые думы.

Эти строки 24-й песни «Илиады» в переводе Гнедича 
могут дать понятие о том, что разумел Мандельштам под 
традицией домашнего эллинизма. Речь идет здесь именно 
о традиции; непосредственно же Мандельштам опирался 
на образцы более близкие. В комментарии Н. И. Харджи- 
ева к изданию «Библиотеки поэта» показано, например, 
как Мандельштам повторяет словесные формулы пере
водов Вячеслава Иванова из Сафо во второй строфе 
стихотворения «На каменных отрогах Пиэрии...» :

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек.
Высокий дом построил плотник дюжий,
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий 
На башмаки все пять воловьих шкур.

Следует помнить, что и Вячеслав Иванов, переводя 
Сафо, в какой-то мере отправлялся от русского «домаш
него эллинизма» 1810— 1820-х годов.1

В «Камне» преобладало еще торжественное начало 
мандельштамовского античного стиля. И соответственно 
римская историческая культура преобладала над эллин
ской. Примыкавший к футуристам Сергей Бобров крайне 
отрицательно относился к акмеизму и «классичности» 
раннего Мандельштама, но «Tristia» он приветствовал и 
в своей рецензии на эту книгу уловил переход от тор
жественной античности к домашней: «Эта новая книжка, 
написанная почти вся за время революции, показывает

1 Античным мотивам у Мандельштама посвящена статья поль
ского исследователя Ричарда Пшибыльского «Arkadia Osipa Mandel- 
sztama» (Slavia Orientaiis, Warszawa, 1964, № 3, c. 243—262;. 
P. Пшибыльский ищет источники Мандельштама непосредственно у 
античных авторов, минуя вопрос о русских переводах.
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совершенно другого поэта...  Откуда вот эта горячность, 
страсть, эта чуточку болезненная, но живая грусть, от
куда сквозит эта свежесть: «Где милая Троя, где царский, 
где девичий дом? ..»  1

«Петербуржец и крымец» — говорит Марина Цвета
ева, вспоминая Мандельштама.2 Мандельштам страстно 
любил Крым, море. И Крым стал для него своего рода 
отечественным вариантом античности. Эллинизм «Tristia» 
насквозь проникнут крымскими мотивами — и это при
дает ему особую интимность. «В каменистой Тавриде 
наука Эллады...»  — писал Мандельштам.

Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена, другая, — как долго она вышивала?

Так воплощается мандельштамовская концепция эл
линизма как «домашней утвари» и стираются границы 
между мотивами крымскими и античными.

Отары овец — для Мандельштама особенно значимый 
признак Крыма. В его поэзии 1910-х годов разветвленная 
система образов — стада, пастухов, собак, шерсти, овечь
его тепла. И весь этот образный ряд, притом очень пред
метно увиденный, вдруг может включиться в римскую 
тему большого исторического плана, как в стихотворении 
об овцах, которые

Обиженно уходят на холмы,
Как Римом недовольные плебеи.. .

Эллинизм «Tristia» — уже не раскрытие одной из исто
рических культур; теперь это форма прекрасного, избран
ная поэтом для разговора о неизменных предметах лири
ки. О поэтическом творчестве — «Я слово позабыл, что я 
хотел сказать...» ; о протекании времени и о смерти — 
«Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши при
меты...»; о любви. В «Tristia» много стихов о любви. 
Но чаще всего поэт избегает прямого, традиционно лири
ческого выражения любовной темы, и она присутствует 
в скрытом, вернее, полускрытом виде.

«За то, что я руки твои не сумел удержать...»  — одно 
из лучших стихотворений о любви в русской поэзии

1 Печать и революция, 1923, кн. 4, с. 261.
2 См.: Ц в е т а е в а  Марина. История одного посвящения. Соч., 

1980, т. 2, с. 171.
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XX века. В нем поэт оказывается участником античного 
действа, а осажденная Троя, ахейские мужи, неназван
ная Елена — это образные оболочки прорывающегося 
сквозь них напряженного лиризма. Но в чувствительной 
к окраске слова системе Мандельштама, для того чтобы 
вызвать к жизни этот лиризм, иногда достаточно одного 
имени. Почему, например, — «Не Елена, другая...»? По
чему здесь Пенелопа не упомянута, а введена обходным 
путем, перифразой? Потому что имя Елены Прекрасной 
внезапно выводит на поверхность затаенную личную тему 
(усиленную словом «помнишь...»). Она так и остается 
неподхваченной, недосказанной, но от нее по всему стихо
творению проходит ток лирической тревоги.

Символика любви, прикрепленная к имени Елена, 
появляется еще раньше, во втором издании «Камня», 
в стихотворении 1915 года «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса...»: « ...К огда бы не Елена, что Троя вам одна, 
ахейские мужи?» В 1931 году Мандельштам опять вер
нулся к этому имени, но с тем, чтобы ознаменовать им 
подчеркнутый свой разрыв с прекрасным эллинским сти
лем: «Греки сбондили Елену По волнам...» («Я скажу 
тебе с последней прямотой...» ).

В статье «Преодолевшие символизм» В. М. Жирмун
ский назвал Мандельштама «фантастом слов». В отзыве 
на «Tristia» он говорит о «метафорических полетах», 
осуществляющихся «за внешней сдержанностью поэта 
классического стиля».1 Впоследствии Мандельштама не
однократно сопоставляли с футуристами. С петербург
ской их группой (Николай Бурлюк, Бенедикт Лившиц) 
он, несмотря на полемику с футуристическими теориями, 
поддерживал личные отношения, а позднее восторженно 
отзывался о Хлебникове и Пастернаке.

Литературная молодежь 1920-х годов, увлекавшаяся 
поэзией Маяковского, Хлебникова, Пастернака, терпеть 
не могла всякое «эстетство», «красивость», стилизатор
ство. Но вот что характерно — нам не приходило в голову 
приписывать эти грехи Мандельштаму, несмотря на весь 
его «классицизм». Мандельштам воспринимался как поэт 
того же смыслового типа, что и Пастернак, например. 
Из этого вовсе не следует, что он был чем-то вроде тай
ного футуриста, — он был поэтом исканий, подобных

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. Теория литературы. Поэтика. Стили
стика, с. 128, 140, 141.
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исканиям его современников, а не реставратором клас
сики, и античность в его поэзии служила особым зада
чам. о которых здесь шла уже речь.

Для Мандельштама совсем не характерны два основ
ных размера классицизма: древнего — гекзаметр и ново
го — александрийский стих. Строгим александрийцем с 
классической парной рифмовкой написано стихотворение 
о Париже и французской революции «Язык булыжника 
мне голубя понятней...», но это единичный случай. Даже 
в вариациях на мотивы расиновской «Федры» («Как 
этих покрывал и этого убора...») александрийский стих 
только вкраплен в сложную ткань из перемежающихся 
хореев, анапестов и дольников. Обычно же у Мандель
штама шестистопный ямб с классической цезурой после 
третьей стопы предстает в неклассических строфи
ческих формах: «В разноголосице девического хора...», 
«Соломинка», «Ариост» и т. д.

Даже в эллинских стихах «Tristia» Мандельштам не 
пользуется дактило-хореическим гекзаметром; когда ему 
нужны размеры долгого дыхания, он прибегает к пяти
стопному анапесту («Золотистого меда струя из бутылки 
текла...») или к пятистопному амфибрахию («За то,что 
я руки твои не сумел удерж ать...»). Все это не случай
но. Канонические размеры тесно срастались с определен
ным смысловым строем. Мандельштам, с его чуткостью 
к стилям, понимал, что классические формы стихотворе
ния свяжут его, ограничат его «метафорические полеты».

Рецензенты 1920-х годов противопоставляли точность, 
вещественность «Камня» ассоциативной поэтике «Tri
stia». 1 В «Tristia» перед нами уже не отдельные культур
но-исторические образы, но единый строй авторского со
знания. Здесь Мандельштаму нужны не знаки разных 
исторических стилей, но проходящие ключевые слова — 
орудия смысловой инструментовки текста, — которые 
Блок называл «словами-остриями», а Анненский — «ли
рическими магнитами». Соотношение между «Камнем» и 
«Tristia» свидетельствует об интенсивности эволюции 
Мандельштама. Но эволюционирует ведь единая твор
ческая личность, и через все этапы она проносит приметы

1 См., например, рецензию Н. Л. Степанова на «Стихотворения» 
Мандельштама (Звезда, 1928, № 6, с. 123— 124).
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этого единства. Связующим оба сборника принципом 
является сугубая структурность мировосприятия Ман
дельштама, — структурность, обусловившая особое зна
чение контекста для его поэзии.

Художественный контекст, определяющий значение 
слова, имеет самые разныеобъемы, и он может выходить 
далеко за пределы одного произведения. И целым лите
ратурным направлениям, и отдельным поэтическим си
стемам присущи разные типы контекста. Поэзия Блока, 
например, не может быть понята вне его больших цик
лов, в конечном счете сливающихся в единый контекст 
«трилогии вочеловечения», как Блок сам называл три 
тома своих стихов. У раннего Пастернака стихи несутся 
стремительно, переступая через свои границы и образуя 
единый лирический поток. Мандельштам, напротив того, 
поэт контекстов разграниченных (хотя и взаимосвязан
ных).

Решающее эстетическое значение контекста, интенсив
ность смысловых взаимодействий неотъемлемо свойствен
ны любому виду словесного искусства, не говоря уже о 
лирической поэзии, где взаимодействия особенно динами
чны. Если мы говорим об ассоциативности Мандельшта
ма, о его поэтике сцеплений , то потому, что в его систе
ме эти общепоэтические свойства достигают предельной 
напряженности. Эта специфика поэзии Мандельштама 
была исторически подготовлена. Ученики символистов 
отбросили второй, «сверхчувственный» план, но осталось 
поэтическое открытие повышенной суггестивности слова, 
то есть способности его вызывать неназванные представ
ления, ассоциациями замещать пропущенное. Обострен
ная ассоциативность, быть может, и была самым актив
ным элементом символистического наследства.

В тугих контекстах Мандельштама отдаленные зна
чения встречаются, скрещиваются или вступают друг 
с другом в борьбу. Представления, расположенные за 
пределами данного текста, вовлекаются в него динами
кой ассоциаций. Н. Я. Берковский, исследуя прозу Ман
дельштама (семантически очень близкую к его стихам), 
отметил, что Мандельштам «заставляет нас вчувствовать 
в вещь атрибуты, ей не принадлежащие, но взятые от 
комплексов, в которых вещь участвует».1 В стихах Ман
дельштама определение часто относится именно к кон-

1 Б е р к о в с к и й  Н. Текущая литература. М., 1930, с. 173.
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тексту, а не к предмету, к которому оно прикреплено 
формально-грамматическими связями.

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.

Почему жалобы — простоволосые? Это объясняют 
последние два стиха той же восьмистрочной строфы сти
хотворения:

Глядели вдаль заплаканные очи,
И женский плач мешался с пеньем муз.

Это плач и жалобы простоволосых (с непокрытой го
ловой) женщин, провожающих на битву мужчин.

Последний прижизненный сборник Мандельштама 
(1928) состоит из «Камня», «Tristia» и раздела «1921— 
1925». Стихи этих лет многими нитями связаны со сбор
ником «Tristia», но почти все они уже лишены античной 
стилистической окраски; поэтому манделынтамовский 
принцип строения образа выявлен в них еще отчетливее. 
Раздел этот открывает стихотворение 1921 года «Кон
церт на вокзале» (позднее, в «Шуме времени» Мандель
штам основные образы этого стихотворения переключил 
в бытовой план). Архитектоника стихотворения сложна. 
Б нем настоящее встречается с детскими воспоминания
ми о знаменитых симфонических концертах в помещении 
Павловского вокзала. Внутри этой охватывающей анти
тезы сталкиваются три мира: мир музыки — для Ман
дельштама, как и для Блока, музыка — не только искус
ство, но и высшая символика исторической жизни наро
дов и духовной жизни отдельного человека; стеклянный 
мир вокзального концертного зала и ж елезный мир про
ходящей рядом железной дороги — суровый антимузы- 
кальный мир. Не следует однозначно, аллегорически рас
шифровывать подобные образы, — это полностью про
тивопоказано поэтической системе Мандельштама.1

Все переплелось здесь в тесном контексте — вокзал и 
аониды (музы), паровозные свистки и скрипичный (то 
есть наполненный звуком скрипок) воздух. Железный

1 Интересные наблюдения над семантикой Мандельштама содер
жит статья Нильса Нильсена «Osip Mandelstam and his poetry» 
(Scando — Slavica, v. 9. Copenhagen, 1963, p. 37—52). Автор, одна
ко, склонен иногда к однопланному толкованию образов Мандель
штама. Это относится и к его анализу стихотворения «Концерт на 
вокзале».
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мир вовлечен в мир музыки. Достаточно уже слова 
торжественно («Торжественно уносится вагон») с его 
классичностью и удлиненным звучанием, чтобы вагон 
уподобился атрибутам музыкального «элизиума». Вок
зал дрожит от музыки («от пенья аонид»)— это мета
фора традиционная, но в последней строфе она появля? 
ется опять в новом и усложненном облике:

И мнится мне: весь в музыке и пене
Железный мир так нищенски дрожит.

Теперь дрожит уже железный мир, завороженный, по
бежденный музыкой. Поэтому он «весь в музыке». А в 
пене он потому, что дрожь вовлекла в этот смысловой 
круг стоящее за его пределами представление о загнан
ном, взмыленном коне. Необычайное сочетание музыки 
и пены придает музыке материальность, а пене симво
лическое значение.

Ассоциативность Мандельштама никоим образом не 
следует смешивать с заумной нерасчлененностью и тому 
подобными явлениями, с которыми Мандельштам созна
тельно боролся. Символистической «музыке» слов он про
тивопоставлял поэтически преображенное значение сло
ва, знакам «непознаваемого» — образ как выражение 
иногда трудной, но всегда познаваемой интеллектуальной 
связи вещей.

В статье «Утро акмеизма» Мандельштам протестует 
против футуристической заумности и во главу угла ста- 
е и т  «сознательный смысл» слова — Логос. «Логическая 
связь — для нас не песенка о чижике, а симфония с орга
ном и пением, такая трудная и вдохновенная, что дириже
ру приходится напрягать Есе свои способности, чтобы 
сдержать исполнителей в повиновении». Так понимал 
Мандельштам смысловую инструментовку стиха. Млад
ший современник Андрея Белого и Хлебникова, сверст
ник Цветаевой, Мандельштам приемлет и звуковое сбли
жение слов. Но звуковой образ всегда дорог ему рожде
нием нового смысла. По свидетельству вдовы поэта, 
Мандельштам любил повторять: «Мы — смысловики».

Через много лет Мандельштам вернулся к проблеме 
поэтического Логоса в «Разговоре о Данте», статье, где, 
помимо сказанного о Данте, очень многое сказано о 
поэзии вообще и, в частности, о поэтике самого автора. 
«Когда мы произносим, например, «солнце», мы не 
выбрасываем из себя готового смысла — это был бы се-
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мантический выкидыш, — но переживаем своеобразный 
цикл. Любое слово является пучком, и смысл торчит из 
него в разные стороны, а не устремляется в одну офи
циальную точку. Произнося «солнце», мы совершаем как 
бы огромное путешествие, к которому настолько привык
ли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от авто
матической речи, что будит нас и встряхивает на середи
не слова».1

В своих воспоминаниях В. Рождественский по памяти 
воспроизвел высказывание Мандельштама 1910-х годов: 
«Понятия должны вспыхивать то там, то тут, как болот
ные огоньки. Но их разобщенность только кажущаяся. 
Все подчинено разуму, твердому логическому уставу. 
Только он лежит где-то там, в глубине, и не сразу досту
пен». 2

Не занимаясь аналитическим извлечением пропущен
ных смысловых звеньев, читатель все же воспринимает 
работу^этой внутренней логики — «трудной и вдохновен
ной». Хтшхи Мандельштама — за некоторыми исключе
ниями — объяснимы, и автор их не является поэтом, на
низывающим «блаженные и бессмысленные» слова. Эта 
формула не должна восприниматься в качестве творче
ской программы Мандельштама. Возникла она в сти
хотворении, где речь идет о словах любви и о встрече 
поэта с любимой («В Петербурге мы сойдемся сно
в а .. .» ) ;  первый же ее вариант находим в стихотворении 
1916 года «Соломинка»:

Я  н а у ч и л с я  в а м ,  б л а ж е н н ы е  с л о в а :
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита..«

В комментарии к изданию «Библиотеки поэта» отме
чено, что этот перечень героинь Эдгара По и Бальзака 
восходит, очевидно, к статье Теофиля Готье о Бодлере. 
В той же статье (см. с. 48 указанного Н. И. Харджиевым 
русского издания 1915 года) Готье писал по поводу бод- 
леровских переводов Эдгара По: «Нежные души были 
особенно тронуты образом этих женщин, таких воздуш
ных, обладающих почти призрачной красотой, которым 
поэт дает имена Морэллы, Лигейи, леди Ровены... Элео
норы, но которые все — лишь многоликое воплощение 
одной единственной любви, которая переживает смерть

1 М а н д е л ь ш т а м  Ос ип.  Разговор о Данте. М., 1967, с. 18.
2 Р о ж д е с т в е н с к и й  В с е в о л о д .  Страницы жизни. Из 

литературных воспоминаний. М.—Л., 1962, с. 129— 130.
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предмета обожания и, всегда явственная, проходит 
сквозь весь ряд воплощений». Здесь несомненная связь 
с темой стихотворения «Соломинка»; и строка «Ленор, 
Соломинка, Лигейя, Серафита», таким образом, не музы
кальный звукоряд (каким ее обычно считали), но ключ 
к сюжету и смыслу стихотворения. И «Соломинка», и 
многие другие стихи Мандельштама действенны также 
своим звучанием или лексической окраской, по для него 
это всегда момент сопроводительный, вторичный.

Стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел ска
зать. ..»  тоже считалось беспредметным. Между тем пред
мет его — творчество, преследующий поэта страх немоты. 
Юный Мандельштам писал о прелести молчания и при
зывал слово вернуться в музыку. Зрелый Мандельштам 
знает, что воплощенная мысль — это необходимость, это 
высшая обязанность поэта. «Больше всего на свете,— 
вспоминает Ахматова, — он боялся собственной немоты, 
называя ее удушьем. Когда она настигала его, он метал
ся в уж асе...»

Я  с л о в о  п о з а б ы л , ч т о  я  х о т е л  с к а з а т ь .
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.

Слепая, бескрылая ласточка — несказанное слово. 
Оно уходит в царство мертвых, в царство теней, где все 
бесплотно — и потому прозрачно, безмолвно, безводно:

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет.
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

Иевоплощенное поэтическое слово мечется и мучается, 
как сам поэт, —

И медленно растет, как бы шатер иль храм,
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам,
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Слово то умирает, то борется за свою жизнь — оно 
растет, оно несет зеленую ветку — как голубь из Ноева 
ковчега. Дальше опять о страхе зияния, то есть пустоты, 
о плаче муз над умолкшим поэтом:
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Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

К тому же 1920 году относится стихотворение, на
против того, говорящее о реализации поэтической мысли. 
Все тот же эллинский образный строй несет здесь одно
временно темы поэзии и любви, смерти и творческого 
бессмертия, и потому — времени:

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина — дремучий лес Тайгета,
Их пища — время, медуница, мята.

Возьми ж на радость дикий мой подарок,
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.

Стихотворение строится на двух основных для него 
соотнесенных символах: пчелы и поцелуи. Поцелуи — 
символ любви. Пчелы традиционно ассоциировались с 
поэзией. Античные поэты (Гораций в том числе) срав
нивали себя с пчелами. В стихотворении более раннем 
(«На каменных отрогах Пиэрии...») у Мандельштама 
был уже развернут образ пчелы — поэта и меда — по
эзии. В стихотворении «Возьми на радость из моих ла
доней...»  образ пчелы многозначнее. Пчелы — один из 
атрибутов Персефоны. Богиня подземного царства, 
царства мертвых, и богиня плодородия и произрастания 
злаков, она была символом вечного в природе чередова
ния смерти и возрождения, символом прорастания зер
на, опущенного в недра земли. Во втором терцете го
ворится о подземном, призрачном царстве владычицы 
пчел Персефоны, о страхе, которое оно внушает смерт
ным. В третьем появляются поцелуи и сразу отожде
ствляются с пчелами путем излюбленного Мандельшта
мом перенесения признаков с одного предмета на дру
гой— «мохнатые, как маленькие пчелы». Это пчелы
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поэзии и любви, и они же пчелы вечного умирания п 
обновления природы, поэтому пища их, наряду с меду
ницей,— время. Пчелы, и поцелуи, и чувства поэта уми
рают; но мед творчества и любви бессмертен, как солнце. 
Для понимания этого стихотворения вовсе не нужно об
ширных мифологических сведений. Нужно знать в общих 
чертах миф о Персефоне (гораздо меньше того, что не
редко требуется при чтении стихов раннего Пушкина и 
других русских поэтов этой поры). Но сверх того нужно 
понять основной принцип семантики Мандельштама.

Поэзия — особый способ художественного познания, 
познания вещей в их неповторимых аспектах, обобщен
ных и одновременно единичных, тем самым недоступных 
познанию научно-логическому. Эта единичность концеп
ции— для лирической поэзии нового времени еще более 
обязательна, чем подчеркнутая индивидуальность автора 
или героя. Вот почему поэтическое слово — всегда слово, 
преображенное контекстом (формы этого преображения 
многообразны), качественно отличающееся от своего про
заического двойника.

В статье «Разговор о Данте» Мандельштам много 
говорит о поэтическом преображении мира «при помощи 
орудийных средств, в просторечье именуемых обра
зами». 1 Мандельштам метафоричен; это органическое 
свойство его мышления. В 1933 году Мандельштам при
ехал в Ленинград. Несколько человек (я была в их чис
ле) собрались у Анны Андреевны Ахматовой в «Фонтан
ном доме» слушать чтение только что написанного «Раз
говора о Данте». Мандельштам читал статью, читал 
стихи, много говорил в этот вечер — о стихах, о жи
вописи. Нас поразило тогда необычайное сходство между 
статьей, стихами, застольным разговором. Это был еди
ный смысловой строй, напор великолепных уподоблений, 
сближений. До странного осязаемой становилась та об
разная материя, в которой зарождались стихи Мандель
штама.

В его прозе (это относится и к статьям) действуют 
тс же семантические принципы. И сколь это ни парадо
ксально, но проза Мандельштама нередко еще метафори
чнее его стихов, во всяком случае — «Египетская марка». 
Метафора — это всегда совмещение представлений, обра-

1 Разговор о Данте, с. 5. — О мандельштамовском понимании 
поэтического образа см. в послесловии Л. Е. Пинского к этой книге,
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зующих совсем новое и неразложимое смысловое един
ство. Для манделыытамовских сцеплений  это не обяза
тельно. Важнее всего для него изменения значений, вы
званные пребыванием слов в контексте произведения, 
где они взаимодействуют на расстоянии, синтаксически 
даже не соприкасаясь.

При таком строении стихотворения в нем особое зна
чение приобретают опорные, ключевые слова, подчиняю
щие себе ряды родственных им представлений. Это слова 
сквозные, и поэтому между разными стихотворениями 
они создают тесные смысловые связи; благодаря своей 
семантической выделенности, весомости они в особен
ности способны обрастать всевозможными ассоциациями, 
реминисценциями. В понимании природы этих ключевых 
слов Мандельштам самые плодотворные для себя уроки 
извлек из поэзии Анненского с его символизмом психо
логическим и вещным. Преломление жизни в поэтических 
символах для Мандельштама приемлемо, но неприем
лема при этом абстрактность «профессионального сим
волизма»: «Образы выпотрошены, как чучела, — писал 
Мандельштам в 1922 году, — и набиты чужим содержа
нием. .. Вот куда приводит профессиональный симво
лизм... Страшный контраданс «соответствий», киваю
щих друг на друга. Вечное подмигивание... Роза кивает 
на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим 
собой... Русские символисты... запечатали все слова, все 
образы, предназначив их исключительно для литурги
ческого употребления. Получилось крайне неудобно — 
ни пройти, ни встать, ни сесть... Вся утварь взбунтова
лась. Метла просится на шабаш, печной горшок не хо
чет больше варить, а требует себе абсолютного значения 
(как будто варить не абсолютное назначение)» (с. 41 — 
42).

В ранней статье о Вийоне Мандельштам с одобрением 
говорит о том, что средневековые аллегории «не бесплот
ны». Та же мысль в статье «Заметки о Шенье»: «Очень 
широкие аллегории, отнюдь не бесплотные, в том числе и 
«Свобода, Равенство и Братство», — для поэта и его вре
мени почти живые лица и собеседники. Он улавливает 
их черты, чувствует теплое дыхание» (с. 83—84). Ман
дельштам хотел, чтобы в иносказании, в уподоблении 
сохранялось чувственное тепло вещей.

Ключевые слова Мандельштама по природе своей 
символичны. Но пришли они к нему не из готовых за-
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пасов символизма. Это своеобразная система собствен
ной поэтической символики. Не случайно, что начала она 
складываться в 1910-х годах, когда взращенные симво
лизмом поэты порывали с его философией. В статье 
1924 года «Выпад» Мандельштам, назвав символизм «ро
довой поэзией», утверждает, что после его распада «на
ступило царство...  поэтической особи» и что «каждая 
особь стояла отдельно с обнаженной головой» (с. 14).

В «Tristia» и в стихах первой половины 20-х годов 
предметность, сюжетность, характерные для «Камня», 
идут на убыль; опыт поэта в большей мере становится 
внутренним опытом. Все же и теперь перед нами не 
столько лирическая личность, сколько некий тип созна
ния и присущая ему жизненная позиция. Человек этот 
любит жизнь в ее красоте и значительности. Но тяжесть 
жизни для него непосильна. И потому, что жизнь обраща
ет к нему свои суровые законы, и потому, что в себе са
мом он несет начало слабости и ущербности — противо
стоящее творчеству, но творчеством одолеваемое.

Если в «Камне» преобладала проблематика культур 
и исторических стилей, то для «Tristia» особенно важны 
«вечные темы» — жизни и смерти, любви и творчества. 
И несет эти темы не лирический герой, а именно созна
ние, обобщенное эллинским стилем. Вот почему и лю
бовная тема, из всех самая личная, предстает в этой 
книге полускрытая образами — то античными, то древ
нерусскими. Поэт перешел на другую глубину, и в «Tris
tia» структурные связи как бы теряют свои внешние 
предметные и повествовательные очертания, чтобы стать 
внутренней логикой ассоциаций.

Манделынтамовская концепция человека, его силы и 
его слабости, имеет свою исходную символику, развет
вляющуюся рядами производных образов. В 1915 году 
Мандельштам объявил о перемене материала. Он напи
сал:

Уничтожает пламень 
Сухую  жизнь мою,
И ныне я не камень,
А дерево  пою.

Но тогда речь еще шла «О деревянном рае, где вещи 
так легки». Позднее тема сухости — и связанная с ней 
тема дерева — приобретает для Мандельштама все 
большее значение. Сухость становится знаком жизнен
ной недостаточности, ущербности. В стихотворении «За
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то, что я руки твои не сумел удержать...»  человек за
ключен в деревянном мире (срубы, пила, древесина, 
топор, смола на стенах, деревянные ребра города, дере
вянный дождь стрел, стрелы — как орешник...), и это — 
возмездие за жизненное бессилие, за сухость.

За то, что я руки твои не сумел удержать,
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать.
Как я ненавижу пахучие древние срубы!

Другое ключевое слово стихотворения — кровь. 
Кровь — жизненная сила: «Но хлынула к лестницам 
кровь и на приступ пошла...»  Но крови угрожает су
хость: «Никак не уляжется крови сухая возня...» Так 
оправдано необычайное сцепление сухости и крови.

Значение образов Мандельштама определяется в 
конкретных связях контекста. Но оно бывает очень ус
тойчивым, из стихотворения в стихотворение переходя
щим. Сухость — это неудача, подмененная кровь. Эти 
значения окончательно прояснены стихотворением того 
же (20-го) года; в нем любовная тема предстает на этот 
раз без античного покрова:

Я наравне с другими 
Хочу тебе служить,
От ревности сухими  
Губами ворожить.
Не утоляет слово 
Мне пересохш их  уст,
И без тебя мне снова 
Д рем учий  воздух пуст.. .
. .  .Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь.
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь.

А в стихотворении «Как растет хлебов опара...»  
тема сухости поворачивается своей, так сказать, истори
ческой гранью:

И свое находит место 
Черствый пасынок веков —
Усыхаю щий довесок 
Прежде вынутых хлебов.

В двух стихотворениях 1922 года «Я не знаю, с та
ких пор...»  и «Я по лесенке приставной...»  (вариации
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одной техмы)1— уже не сухость дерева, а душная су
хость сена, сеновала. Отсюда ряд вторичных образов — 
душного стога, шуршания, мешка с тмином, сухой тра
вы, трухи, колтуна, склоки наконец. Знаменательно, что 
и здесь присутствует образ крови. Поэту нужно освобо
дить кровь от сухости: « .. .Чтобы розовой крови связь 
И травы сухорукий звон Распростились...»  Стихи, та
ким образом, дают друг к другу смысловой ключ. Каждое 
из них обладает целостностью, и в то же время они 
связаны сквозной, проходящей через поэзию Мандель
штама символикой.

В литературе о Мандельштаме уже отмечалось нали
чие таких проходящих образов — например: соль, звезда. 
Но существуют они у него не сами по себе, а в определен
ных связях. «Любое слово является пучком, и смысл 
торчит из него в разные стороны», — писал Мандель
штам в «Разговоре о Данте». И там же он соединяет соль 
в один смысловой «пучок» с кровью: «Эта песнь о соста
ве человеческой крови, содержащей в себе океанскую 
сол ь... Кровь планетарна, солярна, солона».2 Если 
кровь — это жизненная сила, то образ соли у Мандель
штама имеет разные значения: иногда соль — это обида, 
иногда тоже жизненная сила — соль земли.

Что касается звезд, то в стихах 20-годов — как и в 
«Камне» — они внушают поэту недоверие, враждебность, 
страх. Они и теперь представители непостижимой, по
давляюще огромной Вселенной, от которой надо искать 
защиты в домашности, в утвари и земном тепле:

Звезд в ковше Медведицы семь.
Добрых чувств на земле пять.. .

В стихотворении 1925 года «Я буду метаться по та
бору улицы темной...»  возникает образ «звездной колю
чей неправды». Почему звезды — колючие? Они холодны 
неравнодушны к человеку. Но имеет, конечно, значение 
и "форма звезды, ее лучики, острые грани. Острыми гра
нями звезды уподобляются кристаллу соли. Соль тоже 
становится враждебной, уподобляясь звездам формой,

1 Семантику двух этих стихотворений подробно рассматривает 
К. Ф. Тарановский в статье «The Hayloft. The «Closed» and «Open» 
Interpretation of a Poetic Text» (в кн.: T a r a n o v s k y  K i r i l .  Es
says on Mandel’stam. Cambridge, Massachusetts and London, 1976),

2 М а н д е л ь ш т а м  Ос ип.  Разговор о Данте, с. 32.
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блеском, млечной россыпью. Но тут и другое — ее разъ
едающая сила.

Умывался ночью на дворе, —
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова,—
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

Это сцепление образов, взаимодействующих в одном 
контексте: грубые звезды, соль, топор, студеная вода, 
суровая земля, суровый холст — все это беспощадно к 
человеку, и все требует от него последней трезвости и 
правды, все хочет, чтобы он посмотрел в глаза смерти 
и соленой беде.

К первой половине 20-х годов относится и стихотво
рение:

Кому — жестоких звезд соленые приказы 
В избушку дымную перенести дано.

Немного теплого куриного помета 
И бестолкового овечьего тепла;
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота —
И спичка серная меня б согреть могла.

Здесь сочетание ключевых символов Мандельштама 
и страшно прямого, обнаженного разговора о мучитель
ном желании жить, о поисках тепла. «Жестоких звезд 
соленые приказы» — это ведь новый вариант темы 
1912 года:

А в небе танцует золото,
Приказывает мне петь.

Холоду отвлеченных пространств, абстракции, же
стокости противостоит крымская домашность. Все, что 
поддерживает хрупкую жизнь, — овечье тепло, куриный 
помет, дым, шерсть, утварь.

Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка.. .
, .  .Тихонько гладить шерсть и ворошить солому..«
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А в последних строфах — опять сцепление жестоких 
звезд с едкостью соли, с горечью дыма и полыни.

Настойчиво повторяющиеся образы кочуют по сти
хам Мандельштама, и стихи поэтому объясняют друг 
друга. Но у Мандельштама бывает и так, что смысловой 
ключ оказывается вообще за пределами его стихов. 
Смысл стихотворения в целом или отдельных его об
разов иногда проясняют чужие произведения, иногда 
статьи самого Мандельштама или воспоминания о нем 
современников.

В воспоминаниях о Мандельштаме Марина Цветаева 
рассказала, что к ней обращены (но без формального 
посвящения) три стихотворения 1916 года. В 1916 году 
Цветаева показывала Мандельштаму Москву, «дарила... 
Москву» — по ее выражению, и мы узнаем о том, что ёе 
«тигровая шубка» вплелась в русско-итальянскую тему 
кремлевских соборов («В разноголосице девического 
хора...» ).

Следующее стихотворение этого цикла — «На роз
вальнях, уложенных соломой...». В этом многопланном 
стихотворении сливаются воедино царевич Дмитрий, 
убитый в Угличе, и Дмитрий Самозванец, который, в 
свою очередь, то отождествляется с автором, то отделя
ется от него: «По улицам меня везут без шапки...», но 
далее: «Царевича везут, немеет страшно тело...»  Пред
ставим себе, что подразумевавшееся посвящение М а
рине Цветаевой вошло в текст, — стихотворение сразу же 
перестает быть загадочным. Имя Марина дает ассоциа
цию с пушкинским «Борисом Годуновым» и ключ к 
скрытой любовной теме стихотворения. Она — Марина, 
поэтому он — Дмитрий, и в то же время он тот, кто'пи
шет о Дмитрии и Марине.1

Сюжет стихотворения порой сближается с историей. 
Намеком на исторический факт является, например, 
строка: «А в Угличе играют дети в бабки...» Бояре, по
сланные в Углич Годуновым, объявили, что царевич не 
был зарезан, а сам нечаянно закололся ножом, играя с 
другими детьми в свайку (игра того же типа, что игра

1 Цветаева в своих стихах иногда отождествляла себя с Мари
ной Мнишек. См., например, стихотворение «Марина» (1921). Воз
можно, что некоторые ассоциации стихотворения «На розвальнях, 
уложенных соломой...» ведут, — как об этом пишет в своем коммен
тарии Н. И. Харджиев, — и к сыну Петра I царевичу Алексею. Ассо
циативная поэтика Мандельштама допускала подобные совмещения.
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в бабки ).1 Историческим фактом являются и римские 
связи Самозванца, которого папа пытался — но тщетно — 
использовать как орудие введения католицизма в Рос
сии. Порой сюжет от истории уходит. Так, Самозванца 
не везли связанного по городу — он был убит близ двор
ца, позднее тело его сожгли. Отсюда, может быть,— 
<'И рыжую солому подожгли». Лжедмитрий был.рыж. 
Так тянется цепь ассоциаций. Ей не хватает последнего 
звена — проясняющего сюжет имени Марины Цветаевой. 
В данном случае это звено уходит за пределы текста.

Мандельштам, очевидно, принадлежал к типу поэтов 
с очень сильной и продуктивной реакцией на воздей
ствия самого разного порядка — будь то книжные, вооб
ще культурные реминисценции или жизненные реалии, 
конкретные впечатления. В поэтическом мире Мандель
штама эти впечатления представали не в своих перво
начальных связях. Поэтическая мысль Мандельштама 
вырывала их из допоэтического контекста и заставляла 
вступать в самые неожиданные отношения друг с дру
гом и с метафорической материей стиха.

Ассоциативные сцепления Мандельштама распола
гаются на разных уровнях. Есть уровень, так сказать, 
рабочий, не предназначенный для читателя, — уровень 
импульсов, толчков и внутренних заготовок. И есть 
уровень доступных читателю значений, но доступных в 
разной степени. Читатель получит текст разной смысло
вой насыщенности в зависимости от того, в какой мере 
он расшифрует его культурные реминисценции. То же 
относится и к реалиям; именно конкретность частного 
случая — если он неизвестен читателю — иногда и при
водит к непонятности.

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка, —
Это красный шелк горит.

1 М. Ю. Лотман, полемизируя со мной, высказал предположение, 
что эту аналогию Мандельштаму подсказала парность стихотворений 
Пушкина: «На статую играющего в свайку», «На статую играющего 
в бабки» (см.: Л о т м а н  Мих .  О соотношении звуковых и смысло
вых жестов в поэтическом тексте. — В кн.: Семиотика текста. Труды 
по знаковым системам, т. XI. Тарту, 1979, с. 119). Замечу, что заме
на свайки бабками связана также со склонностью Мандельштама к 
сдвигам в прообразах своих стихов. Так, Пенелопа у него вышивает, 
вместо того чтобы ткать («Золотистого меда струя...»), в стихотво
рении «Домби и сын» старый Домби кончает самоубийством, а Оли
вер Твист служит в конторе — чего нет у Диккенса.

281



Ахматоза заметила по поводу этих, обращенных 
к ней стихов: «Это мы в?лесте топили печку: у меня 
жар — я мерю температуру». Оказывается, значение 
этих стихов в полной мере было доступно только Ахма
товой, но стихи эти в других сцеплениях живут и для 
других читателей.

"Мандельштам, скорее всего, действительно «умы
вался ночью на дворе» (стихотворение написано в Тби
лиси) или поднимался на сеновал по приставной лест
нице («Я по лесенке приставной...»). И запертые во
рота, бочка со студеной водой, разворошенное сено — 
все это реальные предметы, превратившиеся в элементы 
поэтического разговора о правде, смерти, беде или о ми
ровых пространствах и творчестве. В подобных случаях 
сведения о бытовом происхождении поэтического опыта 
могут быть интересны только для психологии творче
ства; они остаются за порогом эстетической структуры 
произведения.

Но Мандельштам иногда прячет ключи и от реалий 
эстетически действенных, нужных для понимания дан
ного текста; вернее, он оставляет их в другом месте, 
например в своей прозе, в статьях. Образ ласточки — 
один из излюбленных Мандельштамом. Значение его 
разное в разных контекстах — от ласточек, связанных 
в боевые легионы («Прославим, братья, сумерки сво
боды. ..» ) , до ласточки — символа поэтического слова. 
Ласточка — один из образов древнегреческой народной 
песни. Но дело не только в этом. Смысл птичьих упо
доблений разъяснен в «Разговоре о Данте»: «Перо — 
кусочек птичьей плоти. Дант, никогда не забывающий 
происхождения вещей, конечно об этом помнит. Техни
ка письма с его нажимами и закруглениями перерастает 
в фигурный полет птичьих стай ... Старая итальянская 
грамматика, так же как и наша русская, все та же вол
нующаяся птичья стая ...»  1 Итак, птичья символика для 
Мандельштама связана с письмом, с языком (выраже
ние «ласточкин росчерк» есть и в «Египетской марке»). 
Позднее, в Воронеже, Мандельштам написал радио
очерк о Гете. В нем «технику письма», притом письма 
величайшего поэта, он непосредственно связывает с ла
сточкой: «Почерк его исполнен самого дикого движения 
и в то же время гармонии. Буквы похожи на рыболов-

1 Разговор о Данте, с. 52—53.
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ные крючки и наклоняются по диагонали. Как будто 
целая стая ласточек плавно и мощно несется наискось 
листа». Полет ласточек — это почерк поэта, это буквы, 
буквы — это слово, цепочка ассоциаций протягивается 
к слепой ласточке — символу невоплощенного поэтиче
ского слова. Но звенья этой цепи затеряны в позднее 
написанных статьях. У Мандельштама это получалось 
естественно, настолько он был захвачен единым комп
лексом своей поэтической мысли, которая осуществля
лась в стихах, в прозе, в статьях, в разговорах, сво
бодно переходя из одной формы в другую, — и он сам 
не замечал ее пределов.

Проблема читателя, проблема социального бытия 
произведения искусства для Мандельштама была одной 
из самых важных. Мандельштам проповедовал интел
лектуальность поэзии и внутреннюю логику поэтической 
мысли. В «Разговоре о Данте» он назвал упоминатель- 
ной клавиатурой расчет на читательское восприятие 
вводимых поэтом культурных, исторических, политиче
ских, технических понятий. Но мы видим, что сам он 
иногда нажимал такой клавиш, который даже у опыт
ного читателя не мог вызвать нужную реакцию, — не 
в силу заумности или беспредметности его стихов, но 
потому, что ключ от поэтической логики оказывался в 
данном случае «не на месте».

Объясняется это верой Мандельштама в столь ха
рактерную для его системы силу поэтических сцеплений, 
в динамику контекста, какие-то реалии читателю неиз
вестны, вместе с ними утрачены решающие поэтиче
ские ассоциации, но контекст, он убежден, подскажет 
другие, основной своей направленностью подобные утра
ченным.

Это относится к отдельным поэтическим образам 
Мандельштама, а иногда и к стихам, которые целиком 
строятся на скрытом от читателя сюжете. Например, 
стихотворение «Чуть мерцает призрачная '  сцена...». 
В последней его строфе — ночной Петербург 1920 года: 
«Пахнет дымом бедная овчина, От сугроба улица чер
н а ...» , а в театре — блестящие оперные спектакли (та 
же тема в стихотворении «В Петербурге мы сойдемся 
сн о ва ...» ). Первые две строфы — это воспоминание о 
старом Петербурге, о старом театральном разъезде,1

1 Ср. стихотворение «Летают валькирии, поют смычки...».
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это призрачный образ оперной сцены XIX века. Третья 
строфа как бы на стыке двух этих планов. Личная, ли
рическая тема входит в нее вместе с именем голубки 
Эвридики, с преданием об Орфее, который обрел Эврн- 
дику в царстве тенен и вновь потерял ее по собственной 
вине («Орфей и Эвридика» Глюка была любимой опе
рой М андельш тама).1 Любовная и музыкальная темы 
стихотворения совместились.

Но как понять два последних стиха:
И живая ласточка упала 
На горячие снега.

Что это — смутный, иррациональный мотив? Нет, это 
опять выпавшее фактическое звено, и находим мы это 
звено в прозе Мандельштама. В «Египетской марке» 
дважды говорится об обстоятельствах смерти итальян
ской певицы Анджелины Бозио.2 Она пела в Петербур
ге в 1856— 1859 годах; в 1859-м (35 лет) простудилась 
и умерла от воспаления легких. Эта смерть произвела 
чрезвычайное впечатление на петербургское общество. 
В поэме «О погоде» Бозио вспоминает Некрасов:

Самоедские нервы и кости 
Стерпят всякую стужу, но вам,
Голосистые южные гости,
Хорошо ли у нас по зимам?
Вспомним Бозио. Чванный Петрополь 
Не жалел ничего для нее.
Но напрасно ты кутала в соболь 
Соловьиное горло свое,
Дочь Италии! С русским морозом 
Трудно ладить полуденным розам.

«Призрачная сцена» первых строф — это сцена 
1850-х годов. Мандельштам варьирует Некрасова: «Розу 
кутают в меха» — и как бы возражает ему:

Ничего, голубка, Эвридика,
Что у нас студеная зима.

1 Поставленная в 1911 г. Мейерхольдом в оформлении Головина, 
опера была возобновлена после революции и шла несколько раз 
в 1919 и 1920 гг.

2 Египетская марка, с. 12— 13, 58—59. — Сюжет этот настолько 
занимал Мандельштама, что он собирался впоследствии к нему вер
нуться. В последних книгах за 1929 и в нескольких за 1930 г. жур
нала «Звезда», среди произведений, объявленных на 1930 г., упоми
нается: «О. Мандельштам «Смерть Бозио». Повесть». Повесть, по- 
видимому, не была написана.
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Итак, сюжет стихотворения спрятан, как спрятана 
и его любовная тема. Но восприятие читателя движется 
по проложенной, хотя и не видимой ему колее. Он вос
принимает столкновение двух планов, временных — Пе
тербург 1920 года и Петербург XIX века, националь
ны х— русско-итальянская тема, завершающаяся обра
зом певицы-ласточки на петербургском снегу.1

Поэзия Мандельштама 1921 — 1925 годов уже отбро
сила свое зллинство, вообще свои стилевые оболочки. 
Так подготовляется переход к его творчеству 30-х годов, 
когда установятся иные, новые соотношения поэта 
с действительностью. Для этого перехода очень важна 
группа стихотворений 1922 — начала 1924 года, в кото
рых одна из тем «Tristia» — тема времени, чередования 
смерти и возрождения — из области философской, из 
области «вечных» лирических тем переходит в область 
историческую и становится темой Века. Это — «Век», 
«Нашедший подкову», «Грифельная ода», «1 января 
1924». Проблему интеллигенции и революции Мандель
штам решает в этих стихах так же, как он решал ее 
в «Прославим, братья, сумерки свободы...», как он ре
шал ее всегда:

Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

(«1 января 1924»)

Но бремя истории тяжко.
Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет.. .

Известь в крови вместо сухой крови «Tristia». Тот 
же человек испытывает теперь прямое давление исто
рии. И в этом историческом плане он так же упрямо 
хочет жить и так же переходит от оскудения, угасания 
(«слабеет жизни выдох») к вспышкам неистребимой 
жизненной силы:

1 Ср. в «Египетской марке»: «А потом кавалергарды слетятся на 
отпеванье в костел Гваренги. Золотые птички-стервятники расклюют 
римско-католическую певунью» (с. 13).
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И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех...

Но и сам Век — как бы двойник этого человека, боя
щегося и жаждущего жизни. Иногда даже трудно про
вести границу между Веком и лирическим «я» этого 
цикла. Речь в нем идет об отмирании прошлого, о де
вятнадцатом веке и о «потерпевших крушение выход
цах девятнадцатого века, волею судеб заброшенных 
на новый исторический материк», — как сказано в статье 
Мандельштама «Девятнадцатый век». Речь идет о том 
духовном XIX веке, веке рефлексии и «релятивизма» 
(«мой прекрасный, жалкий век»), который живет еще в 
XX веке, в сознании старой интеллигенции, принявшей 
революцию. Все это явствует из текста стихов; теоре
тическое же подтверждение правильности подобной их 
трактовки находим в статьях Мандельштама: «Слово и 
культура»,1 «Барсучья нора» и особенно в статье 
1922 года «Девятнадцатый век».

«Державин на пороге девятнадцатого столетия на
царапал на грифельной доске несколько стихов, которые 
могли бы послужить лейтмотивом всего грядущего сто
летия:

Река времен в своем теченьи 2 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со 
всею мощыо и проницательностью высказана потаенная 
мысль грядущего — извлечен из него высший урок, дана 
его основа. Этот урок — релятивизм, относительность: 
а если что и остается...» («Девятнадцатый век», с. 61 — 
62). Эти строки объясняют «Грифельную оду» — одно из 
самых темных произведений Мандельштама. Мандель
штам приводит первую и единственную строфу оды «На 
тленность», написанную Державиным за несколько дней

1 В этой статье мотивы «Грифельной оды» сочетаются с авто
цитатой из стихотворения «Прославим, братья, сумерки свободы...».

2 У Державина — стремленьи.
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до смерти на грифельной доске.1 «Грифельная одг* — 
это тоже о «реке времен», она же и реальная река, 
низвергающаяся с крутизны, несущая опрокинутое отра
жение прибрежной зелени:

Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш.2

Горная река окружена горными селениями — опять 
мандельштамовские крымские мотивы:

Крутые козьи города,
Кремней могучее слоенье.. ,

. .  .Вода их учит, точит время.. .

Тема кремня, «ученика воды проточной» — это новый 
«пучок значений», но это и исконная для Мандельштама 
тема камня — материала зодчих и поэтов. Державин — 
один из любимейших поэтов Мандельштама — скрытая 
движущая сила стихотворения, написанного державин
ской восьмистрочной строфой, повествующего о каком- 
то необычайно торжественном творческом акте. Симво
лом его становится «свинцовая палочка», грифель:

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.. .

В сложной смысловой инструментовке «Грифельной 
оды» встретились во д а  — время, кремень (вода-время 
точит его, и он сопротивляется времени), грифель  — ору
дие осмысляющего время творчества.

" Читателю (если он не занимался сопоставлением 
статьи «Девятнадцатый век» и «Грифельной оды») не
известен ее державинский сюжет: умирающий Держа
вин пишет на грифельной доске оду о реке времен. Но 
от скрытого сюжета смысловой ток проходит через все 
звенья стихотворения. И читатель знает, что речь идет 
о высоком и великолепном, о черновике гения. Но у 
Мандельштама река времен — в то же время горная

1 Доска хранится в Государственной публичной библиотеке 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.

2 В статье «Слово и культура» Мандельштам говорит о «голод
ном» времени (с. 9).
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крымская река. Он ведь хотел, чтобы метафоры не были 
бесплотны. «Грифельная ода», вероятно, возникла на 
стыке двух впечатлений: увиденная в Публичной би
блиотеке грифельная доска с полустертым державин
ским автографом и шумы реки, несущейся по кремни
стому ложу.

3

В 1926— 1929 годах Мандельштам занимался пере
водами, написал ряд статей и рецензий, в 1927 году — 
повесть «Египетская марка». Стихи он в эти годы не 
писал. Четырехлетний перерыв (явление необыкновен
ное даже для столь немногословного поэта) отчетливо 
отделяет от всего предыдущего последний творческий 
период Мандельштама — стихи 1930— 1937 годов. Вну
три этого периода особое место занимают воронежские 
стихи (1935— 1937).

В стихах Мандельштама 30-х годов есть и страх, и 
растерянность, и отчаяние, а вместе с тем в них живет 
какое-то все возрастающее восхищение явлениями бы
тия. Он создает произведения, полные влюбленности в 
историю, в искусство, в жизнь. Таков цикл «Армения», 
которым в 1930 году начался последний творческий пе
риод Мандельштама. Или «Батюшков» — стихи о тор
жестве поэзии:

Наше мученье и наше богатство, —
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

Стихотворение «Импрессионизм» — это о пережива
ний живописи. И здесь чувственная конкретность вос
приятия доведена уже до зрительной иллюзии:

А тень-то, тень все лиловей,
Свисток иль хлыст как спичка тухнет.
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей.

Поэзия Мандельштама всегда возникала на стыке 
жизнебоязни и жизнелюбия. Но в стихах 30-х годов 
разговор о прекрасном звучит с еще большей силой, 
чем в «Tristia», вероятно потому, что поздний Мандель
штам научился — а это трудно — находить красоту без
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помощи веками освященных традиций. Началось это 
уже в 20-х годах. Вместо торжественного ампирного 
Петербурга «Камня» в стихотворении 1925 года возни
кает совсем другой, домашний Петербург:

Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура.
. .  .После бани, после оперы, — все равно, куда ни шло, — 
Бестолковое, последнее трамвайное тепло!

Это ведь тоже утварь, — уже не античная, не крым
ская, но прекрасная, потому что она несет человеку ра
дость и тепло. Уже не овечье тепло, а трамвайное.

Иннокентий Анненский, создатель стихов печальных 
и горьких, говорил: «Поэт влюблен в жизнь». Иначе это 
и быть не может, потому что лирика — в конечном сче
те разговор о высших для поэта жизненных ценностях. 
Без этого нет ни лирики, ни красоты, ни трагедии.

Большие творческие перерывы часто равносильны 
творческому перелому, осознанию нового опыта. Уже 
в первой половине 20-х годов в творчестве Мандель
штама перестает действовать система устойчивых сти
лей. В 30-х годах он еще последовательнее в своем от
казе от условных поэтических формул. Новые творче
ские периоды не бывают, однако, наглухо отрезаны от 
прежних. Поэт говорит уже о другом, и в то же время 
ему нужно договорить что-то, в прошлом еще недоска
занное. Поэзия Мандельштама 30-х годов неоднородна. 
До самого конца, особенно же в начале десятилетия, 
он создает отдельные стихи на темы истории и культу
ры, продолжая линию «Камня» и «Tristia». Так, сти
хотворение «Батюшков» завершает линию русского ам
пира. Итальянскую тему, историческую и литературную, 
продолжают «Увы, растаяла свеча...», «Ариост». В сти
хотворении «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и ды м а.. . » — опять символика деревянных 
срубов, топора, звезды, отразившейся в студеной воде 
колодца.

А наряду с этим создаются произведения о сегод
няшнем опыте поэта. Они подготовлены циклом 1922— 
1924 годов о Веке и времени. Подготовлены историзмом 
Мандельштама. И это закономерно, потому что только 
историческое мышление может философски осознать
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категорию современности. Жизнелюбие поэта предстает 
теперь* как мучительное выяснение отношений с дей
ствительностью. Поэтический анализ своего положения 
в современной жизни потребовал связей нового типа 
между действительностью и стиховой символикой. В лю
бом поэтическом образе — даже самом беспредметном — 
так или иначе отражена действительность. Но этот 
образ может хранить материальные следы действитель
ности, а может предстать в бесконечном от нее удале
нии. Между подобными крайними формами много, ко
нечно, и промежуточных возможностей.

Молодой Мандельштам утверждал, что поэт должен 
познавать трехмерное. «Камень» изобилует предметами. 
Но это предметы особого рода. В первую очередь они 
являются признаками культурных структур, историче
ских стилей — будь то экседры храма или клетчатые 
панталоны диккенсовского персонажа, шинель правове
да или «шестнадцатые доли» в музыкальном творении 
Баха. В «Tristia» и примыкающих к «Tristia» стихах 
первой половины 20-х годов мир Мандельштама — это 
тоже мир, доступный чувствам и умопостигаемый, но 
одновременно развеществленный преобладанием эллин
ского стилистического строя. Сейчас для Мандельшта
ма история стала современностью, и условные стили 
должны отступить, потому что они непригодны для раз
говора о текущей жизни, еще неотстоявшейся, не- 
подытоженной, исполненной еще неназванных явлений. 
Самые темы стихов возникают теперь из непредви
денных впечатлений, мыслей, воспоминаний, из любого 
внутреннего опыта. 'Они ведут за собой повседневные, 
будничные слова — знаки многообразных явлений со
временной действительности, нужные поэту именно для 
непосредственного с ней соприкосновения.

Бытовое слово в стихе выполняет, однако, разные 
функции. Оно может стать материалом самых сложных 
метафорических построений (так постоянно у Маяков
ского) .

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Этот рыбий жир — чувственно воспринимаемый образ 
масленистого, желтого отблеска фонарей в темной реч-
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ной воде, и он же ассоциативно связан с детской темой 
«припухлых желез». Конкретность здесь не рассосалась 
в символе, но продолжает в нем свое существование.

То же в строфе стихотворения 1934 года, посвящен
ного смерти Андрея Белого:

Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось,
Кипела киноварь здоровья, кровь и пот;
Сон, в оболочке сна, внутри которой снилось 
На полшага продвинуться вперед!

Сложный поэтический образ содержит здесь и быто
вое, повседневное (шубы, мех, пот), и психологическую 
конкретность состояния людей, теснящихся вокруг гро
ба. В другом стихотворении на смерть Андрея Белого 
еще более изысканные метафоры слагаются из материа
ла обиходных слов — экзамены, падеж и, конькобежец, 
гонимый взаш ей  и т. д.

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Здесь второй стих — дерзновенное сцепление слов- 
метафор, из которых каждое в отдельности не обладает 
какой-либо выраженной стилистической окраской. «Об
разуемых вновь падежей» — это словотворчество Бело
го. А раз он конькобежец, то и от падежей идет мороз
ная пыль. Но почему он конькобежец? Потому что Ман
дельштам увидел Белого в том ' же метафорическом 
ракурсе, в каком (независимо от Мандельштама) увиде
ла его Цветаева, писавшая в воспоминаниях об Андрее 
Белом: « .. .В вечном сопроводительном танце сюртуч
ных фалд (пиджачных? все равно — сюртучных!), ста
ринный, изящный, изысканный, птичий — смесь магистра 
с фокусником, в двойном, тройном, четвертном танце: 
смыслов, слов, сюртучных ласточкиных фалд, ног, — о, не 
ног! всего тела, всей второй души, еще-души своего 
тел а.. . » 1

Мандельштам 30-х годов осуществлял «метафориче-

1 Ц в е т а е в а  М а р и н а .  Соч., М., 1980, т. 2, с. 274. — Стихо
творение это написано было Мандельштамом сразу же после смерти 
Белого, напечатано впервые в 1965 г. Едва ли оно могло дойти до 
Цветаевой во Францию.
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ские полеты» порой средствами обиходного слова. Бы
товое слово в его поздних стихах имеет и другую функ
цию— создавать впечатление неопосредствованных со
отношений стиховой символики с действительностью. 
Тогда это слово, освобожденное не только от стилисти
ческого покрова, но и от всевозможных метафорических 
трансформаций. Оно сохраняет свое основное значение. 
Наиболее полное свое выражение эта тенденция полу
чила в стихотворении 1931 года:

Мы с тобой на кухне посидим.
Сладко пахнет белый керосин.

Острый нож да хлеба каравай..,
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Это стихотворение — одна из вершин лирики Ман
дельштама. «Фантаст слова», поэт прекрасного эллин
ского строя пришел в нем к поэтической речи, в кото
рой нет ни одной метафоры, ни одного традиционно 
поэтического слова. Здесь они не нужны. Здесь опыт 
поэта вбирают слова предельно обнаженные, вырвав
шиеся из круга литературных ассоциаций.

Современная теория литературы придает решающее 
значение контексту. И для нее художественный образ 
не обязательно метафора, вообще троп (точка зрения 
Потебни и его последователей), но прежде всего струк
тура с взаимодействием составляющих ее элементов. 
В этом взаимодействии слова, употребленные в прямом, 
предметном своем значении, оказываются поэтически 
преображенными и расширенными. Солома, овечья 
шерсть, куриный помет для Мандельштама были симво
лами тепла, вовлеченными в сложные метафорические 
построения. Теперь они уступили место вещам повсед
невного городского обихода; все это тоже утварь, «при
общающая часть внешнего мира к человеку», — но не 
деревянная, не глиняная, без оттенка экзотики. Керосин, 
примус, нож, хлеб (нож и хлеб встречаются и в преж
них стихах М андельштама)— все это простейшие, не
обходимые элементы бытия городского человека начала 
30-х годов. Керосин — белый, сладко пахнущий керо-
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син — прекрасен потому, что он поддерживает жизнен
ное тепло человека. Но в третьем двустишии появляются 
тревожные знаки вечной бездомности. От тепла придет
ся уйти.

Сеновал стихотворения «Я по лесенке приставной...», 
топор и студеная вода стихотворения «Умывался ночью 
на дворе...»  несомненно существовали и приводили в 
движение поэтическую мысль. Но в системе этих сти
хотворений предмет является знаком символического 
значения, — хотя отнюдь не потустороннего, а выражаю
щего душевный опыт автора. Для Мандельштама 10— 
20-х годов, с его трехмерной символикой, важно, что 
этот знак не абстрактен, «не бесплотен», что он как бы 
сохраняет в себе чувственную материю. В стихотворе
нии же «Мы с тобой на кухне посидим...»  керосин и 
хлеб, примус и корзина не иносказательны. Они не за
мещают представления, они их вмещают и развертывают 
из себя новые ряды представлений. Эти существитель
ные без эпитетов обладают смысловой емкостью и чрез
вычайной силой ассоциативного сцепления. Безобразное 
стихотворение «Мы с тобой на кухне посидим...» — 
чистая культура будничного слова; в 30-х годах Ман
дельштам чаще совмещал будничное с высоким и отвле
ченным.

Поэтический опыт Мандельштама 30-х годов имел 
прямое отношение к проблемам, стоявшим в этот пе
риод перед советской поэзией. Это прежде всего про
блема конкретности; ее пробовали решить в эти годы, 
каждый по-своему, и Пастернак и Заболоцкий. На эти 
вопросы поздний Мандельштам тоже предлагал ответ, 
который в свое время не был услышан.

В 1931 году написан цикл, связанный с Москвой 
(«Полночь в М оскве...», «Еще далеко мне до патриар
ха. ..» , «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем...», 
«Какое лето! Молодых рабочих...» ) и подхватывающий 
темы стихов о Веке и времени 1922— 1924 годов. Теперь 
это мир, где вещи остаются вещами, хотя и получают 
новое, расширенное и множественное значение. Цикл 
1931 года — попытка выяснения своих отношений с со
временностью, и язык его — каждодневный язык совре
менного человека.

Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить...
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. .  .Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги,

чтоб я теперь их предал?

Так пишет теперь Мандельштам о «присяге чудной» 
революционной традиции и о протекании времени. Вме
сто поисков домашности в холодных пространствах 
Века — блуждания по улицам и набережным Москвы. 
Москва в этом цикле — прекрасный и любимый город. 
То Москва очаровывает Рафаэля и Моцарта, то она 
полна черемухи и «вся ...  на яликах плывет». Хороши 
ее музеи и стройки, ее воробьи, и репортеры, и уличные 
фотографы. Но блуждающий по улицам Москвы небла
гополучен. Совершается непрерывная смена впечатле
ний и реакций на них — то положительных, то отрица
тельных, чередование притяжения и отталкивания. Эта 
полярность становится конструктивным принципом мо
сковского цикла, его сюжетом. На одном полюсе: «Пора 
вам знать: я тоже современник...» . На другом:

Перекипишь, а там, гляди, останется 
Одна сумятица да безработица:
Пожалуйста, прикуривай у них!

Мучительный зигзаг между призрачной связью с миром 
и жаждой настоящей связи. На одном полюсе:

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!. .

На другом полюсе:

И до чего хочу я разыграться,
Разговориться, выговорить правду,
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,
Взять за руку кого-нибудь: «Будь ласков, —
Сказать ему, — нам по пути с тобой...»

Лихорадящая смена притяжения и отталкивания выли
вается в формулу: «И не живу, и все-таки живу». Поэт 
то требует, чтобы его признали современником, то му
чается своей отлученностью. Заканчивается же цикл 
новой «присягой четвертому сословью»:

Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины.. .
. .  .Здравствуй, здравствуй,
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Могучий некрещеный позвоночник,
С которым проживем не век, не д в а ...

Это должно напомнить читателю пушкинское^ 
«Здравствуй, племя младое, незнакомое!..», и одновре
менно это новый аспект старых манделынтамовских мо
тивов Века и позвоночника в стихах 1922— 1924 годов. 
Сюжетная полярность созревала уже в этой группе сти
хотворений об умирающем, уступающем свое место 
Веке. Резкость колебаний в них велика— от «никогда, 
ничей я не был современник» до «присяги... четвертому 
сословью».

То же раздвоение присуще и творчеству последнего, 
воронежского, периода Мандельштама. Напряженное 
жизнелюбие и «воронежская тоска», о которой говорят 
стихи: «Куда мне деться в этом январе?..», «Я живу 
на важных огородах...», «Заблудился я в небе — что де
лать. ..»  и другие. Как будто два эти начала душевного 
опыта Мандельштама должны были развиваться одно
временно.

Не разнять меня с жизнью — ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать.. .

Мандельштам 10-х и начала 20-х годов писал об 
ущербе жизненной силы, о «сухой крови», об «извести 
в крови». В 1937 году он с небывалой еще для него 
прямотой написал о желании овладеть этой земной жиз
ненной силой, «услышать ось земную»:

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым,
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную.

Стихотворение строится и ! на сближающем пред
ставления звуковом образе: оса — ось, и на разных ва
риациях острого и сильного: стрекало — тоже жало, 
острие. Сочетание мощи и 'хитрости (остроты)— еще 
античное сочетание: Одиссей был могучим и хитро
умным.

В Воронеже Мандельштам пишет опять о музыке
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(«За Паганини длиниопалым...» ) , об Ариосто и Ремб
рандте, вспоминает Италию и Францию, крымское море, 
Украину, Тифлис. Но появляются новые темы и поро
ждают новый код ключевых слов. Этот код разветвляет
ся двумя основными рядами. Один из них связан с вос
поминанием о Чердыни, о Каме, по которой он ехал в 
Чердынь. Здесь впервые Мандельштам обратился к при
роде русского Севера.

В камских стихах возникает ключевое слово — ши
нель . Шинель ассоциируется с караульными, с фильмом 
«Чапаев», но есть у этого образа и другой аспект:

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,
В долговечный Урал, населенный людьми.
И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять.

Это все та же мандельштамовская борьба с одиноче
ством, тяга к месту, «населенному людьми», — и неожи
данное отождествление себя, поэта, с часовым в «дол
гополой шинели». Символом вожделенного и всегда 
ускользающего единения шинель переходит в «Стансы»:

. .  .Я в мир вхожу,— и люди хороши.

Люблю шинель красноармейской складки,
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой.. .

И наконец шинель появляется в одном из последних 
воронежских стихотворений Мандельштама «Как по 
улицам Киева-Вия...»

. .  .Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
«Мы вернемся еще, разумейте!»

«Видел я его (Мандельштама. — Л . Г.) в тот день, 
когда Красная Армия оставляла Киев», — вспоминает 
И. Эренбург.1 Восемнадцать лет спустя Мандельштам 
написал об этом стихотворение, в котором шинель ме
тонимически заместила красноармейца, дающего обеща
ние вернуться.

О р е н б у р г  Ил ь я .  Люди, годы, жизнь. Кн. 1—2. М., 1961, 
с 496.
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Другой ряд ключевых слов воронежского периода 
связан с непривычной для Мандельштама природой 
степного и черноземного края. Характерное для степ
ного и равнинного пейзажа непосредственное соприкос
новение неба и земли — структурный признак ряда во
ронежских стихотворений. Небо и земля — исходные об
разы; каждый из них образует основу семантического 
поля. Небо — воздух — ветер — вьюга. Земля — равни
н а — степь — холмы; и в другом значении (земля-поч
ва ): чернозем — га — пласт — лемех. Опять полярность — 
воронежская тоска, встречается с красотой воронежской 
земли.

Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных г а .. .

Мандельштам времен «Tristia» писал: «Время вспа
хано плугом, и роза землею была». Для новой симво
лики ему нужен лемех, взрывающий осязаемо жирный 
пласт чернозема. Из стихотворения «Чернозем» стих 
«Как на лемех приятен жирный пласт» переходит в дру
гое:

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел, —
Как он хорош, как весел, как скуласт.
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь молчит в апрельском провороте.. .
А небо, небо — твой Буонаротти!

В отличие от слов новых в словаре Мандельштама 
(равнина, чернозем , лем ех) слова небо, зем ля, воздух  — 
это символы, проходящие через все его творчество, 
но изменилось их семантическое качество. В стихах 
1910— 1920-х годов слова эти входят во всевозможные 
метафорические образования. В воронежских стихах они 
полностью сохраняют свои иносказательные потенции, 
но одновременно выступают и в другом значении — 
пейзажном.

Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Я обращался к воздуху-слуге,
Ждал от него услуги или ве£ти,
И собирался в путь, и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий.. .
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Где больше неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов —
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

Ключевые слова расположены здесь в двух скрещи
вающихся планах. В третьей строфе и небо, и молодые 
холмы — пейзажны. Но в двух первых строфах: воздух- 
слуга, равенство равнин, недуг неба. Так и лемех, прой
дя сквозь разные контексты, проникает наконец мета
форой в стихотворение о пригвожденном Прометее: 
«Он — эхо и привет, он — веха, нет — лемех».

Символика земли и воздуха, ветра служит и для 
разговора о побеждающей одиночество силе творчества 
и любви:

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен, —
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.. .

Эти стихи 1937 года — последнее, что сказано Ман
дельштамом о творчестве и о позиции поэта.

В «Камне» лирическое начало было облечено в пред
метные и повествовательные формы. В «Tristia» личная 
тема скрылась за образной системой эллинского стиля. 
Для позднего Мандельштама нет больше этих средо
стений между словом поэта и его человеческой судьбой. 
Но и сейчас Мандельштам не пошел путем созда
ния образа лирического героя — страдающего поэта. 
В 30-е годы проблема лирической личности, проблема 
выражения авторского сознания в современной лирике 
была актуальной и важной для будущего ее развития. 
Она тревожила многих, в том числе Пастернака. На 
рубеже 30-х годов Пастернак писал, вспоминая 
1910-е годы: «Под романтической манерой, которую 
я отныне возбранял себе, крылось целое мировосприя
тие. Это было понимание жизни как жизни поэта. Оно 
перешло к нам от символистов, символистами же было 
усвоено от романтиков, главным образом немецких».1

1 П а с т е р н а к  Б о р и с .  Охранная грамота. Л., 1931, с. 112.
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Позиция зрелого Мандельштама в этом смысле самая 
антиромантическая, ибо, несмотря на его концепцию 
творчества как величайшей жизненной ценности и силы, 
ему совершенно чуждо «понимание жизни как жизни 
поэта». Человек, о котором говорит Мандельштам,— 
человек, живущий по общим для людей законам. Он не 
хочет превращать отторгнутость в романтическую позу 
противостояния «поэта — толпе». «Я рядовой седок...» — 
это из стихотворения «1 января 1924», а в 1927-м в 
предисловии к своему переводу романа Жюля Ромена 
Мандельштам писал: «„Кто-нибудь“, „один из мно
гих“ — стал мерой вещей, золотой мерой века, источни
ком ритма и силы».1 Это вовсе не случайные цитаты; 
для Мандельштама здесь решающий в поэтическом деле 
вопрос о понимании опыта поэта и соотношения этого 
опыта с историческим и психологическим опытом совре-* 
менников.

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.

Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Опыт художника — кристаллизация всеобщего, еще 
неоформленного опыта. Современный поэт — это не тот, 
кто парит над людьми, он человек в москвошвеевском 
пиджаке, один из всех, но умеющий — на своем языке — 
говорить «за всех».2 Поэтому он тоже имеет право быть 
как в с е , — тем самым побороть страх одиночества.

Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак..«
. .  .Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам, себе свернете шею!

Мандельштамом владела жажда социальной реали
зации. Он знал, что поэзия его трудна, и наперекор 
этому не хотел быть поэтом для знатоков. « .. .Частым

1 Р о м е н  Ж ю л ь .  Кромдейр-старый. М.—Л., 1925, с. 5.
2 Эта концепция близка Анненскому, который в одной из своих 

статей говорит, что поэт «готов жить решительно за всех» ( А н н е н 
с к и й  И н н о к е н т и й .  Книги отражений. М. 1979, с. 129).
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его огорчением, — вспоминает Ахматова, — были чита
тели. Ему постоянно казалось, что его любят не те, кто 
надо».

В ранней статье «О собеседнике» (1913) Мандель
штам писал: «Нет ничего более страшного для челове
ка, чем другой человек, которому нет до него никакого 
дела». И далее он писал о гипотетическом адресате 
поэзии, «в существовании которого поэт не может со
мневаться, не усумнившись в себе. Только реальность 
может вызвать к жизни другую реальность» (с. 17, 25). 
Это говорит юный и уже завоевавший известность со
трудник «Аполлона». А в одном из последних воронеж
ских стихотворений («Куда мне деться в этом янва
ре? ..») — ужас перед изоляцией, крик о читателе:

Ч и т а т е л я !  С о в е т ч и к а !  В р а ч а !
На лестнице колючей разговора б!

Для позднего Мандельштама читатели — это носите
ли того человеческого опыта, который осознается и во
площается поэтом.
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ИЗ СТАРЫХ ЗАПИСЕЙ



ТЫНЯНОВ-ЛИТЕРАТУРОВЕД

1

Тынянов-ученый, рано уступив дорогу Тынянову- 
романисту, не реализовал до конца запас своих мыслей. 
Он написал меньше, чем продумал. Вот почему научное 
дело Тынянова особенно отчетливо раскрывалось перед 
теми, кому довелось с ним общаться, перед его учени
ками, слушателями его лекций. Я принадлежу к их 
числу.

В 20-х годах Тынянов читал лекции — историю рус
ской поэзии — в Ленинграде, на Высших курсах искус
ствоведения при Государственном институте истории 
искусств. Читал он их сначала на Галерной, потом в 
«Зубовском доме» на Исаакиевской площади. Слушать 
Юрия Николаевича сюда приходили не только всех 
поколений студенты Высших курсов, но и студенты уни
верситета, и даже вовсе не студенты. То, что я хочу 
рассказать о Тынянове-ученом, основано и на печатных 
его трудах, и на этих навсегда памятных впечатлениях 
студенческой и аспирантской поры.

Я не собираюсь развернуто говорить о научных поло
жениях Тынянова и о выводах, к которым он пришел 
(это особая тема), — но о том, как он обращался с пред
метом своего изучения. Я пробую восстановить какие-то 
черты Тынянова-исследователя. Но ведь это и черты 
Тынянова-человека — он был очень целостен в своих 
творческих проявлениях. Уже многое сказано о тесной 
связи его романов с его литературоведческими трудами. 
Друзья (Каверин, Степанов, К. Чуковский) вспоминают 
об особом артистизме, отличавшем Тынянова в науке 
и Тынянова в быту — с его имитациями окружающих, 
с его рассказами в лицах о людях далекого прошлого, 
рассказами столь непосредственными и личными, как 
если бы и это были люди сегодняшнего его окружения. 
Но Тынянов в быту был не только артистичен: в част
ном с ним разговоре — на разные темы — мы узнавали 
все ту же напряженность наблюдения, неожиданные 
ходы резко аналитической мысли.
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Есть ученые разного типа. Тынянов по всему своему 
складу был изобретателем, открывателем. Помню, как 
на научных заседаниях, обсуждениях мы ждали, когда 
же заговорит Тынянов; иногда он долго молчал. Ждали 
поворота. Вот он заговорит, и факты переместятся, пред
станут в новом соотношении, непредвиденном и очень 
точном.

Он и писал только тогда, когда сознавал эту воз
можность открытия, поворота. Это относится и к боль
шим его работам (сравнительно большим — он был 
немногословен), и к статьям даже самым кратким. В ра
ботах Тынянова всегда есть своего рода научный сю
жет, развязка, решение задачи. Но отнюдь не в порядке 
игры ума. Все, напротив того, питается упорной черно
вой работой. Подготовительную работу Тынянов не об
рушивал на читателя. Читатель видел совсем другое — 
незаменимую связь изучения литературы с самой лите
ратурой, с артистическим пониманием литературы про
шлых лет, с острым интересом к проблематике литера
туры современной. Читатель безошибочно чувствовал, 
что этот ученый — сам участник литературного процес
са 1920— 1930-х годов.

И еще об одной черте Тынянова хочется сказать 
сразу. Идеям его была присуща не бесспорность, не 
неотменяемость (такого не бывает), но применимость, 
очень долговечная и прочная. Есть мысли, и очень су
щественные, которые действуют по прямому назначению, 
и вообще по прямой — от учителя к ученику. И есть—  
расходящиеся кругами: они обладают способностью 
влиять в разных контекстах и на больших расстояниях от 
предлагающей их статьи или книги. Так было с идеями 
Тынянова. Они порождали новые соображения, приме
нялись и проверялись на практике. Причем на материа
ле, самим Тыняновым еще не обследованном. Переса
женная в новую среду концепция продолжала работать 
и приносить новые результаты.

Есть опасность, от которой хочется предостеречь. На
следство замечательных ученых воспринимается неред
ко в виде отстоявшихся, заведомо известных читателю 
формул. Для иных молодых филологов тыняновская 
«Проблема стихотворного языка» — это теснота и един
ство стихового ряда  — и все. Формула, и в самом деле 
очень важная, поглотила многообразие идей, способных 
активно жить и работать, вступая в непредвиденные со-
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отношения. Нужна не канонизация выхваченных из кон
текста формул ученого, а непредрешенное прочтение 
его трудов, включение его мыслей в новые исследова
тельские связи. Это относится не только к трудам Ты
нянова.

В Институте истории искусств отношения между 
учителями и учениками были своеобразны. Учебный 
процесс не отличался там регулярностью, обстоятельно 
разработанной и устойчивой программой; многое совер
шалось само собой, стихийно. Суть там была в дру
гом,— в том, что перед студентом сразу, с первых учеб
ных дней, в многообразии индивидуальных проявлений 
раскрывались сила и прелесть научного таланта. В Ин
ституте (точнее, на Высших курсах) тогда преподавали 
Тынянов, Эйхенбаум, Жирмунский, Томашевский (позд
нее— Гуковский, Энгельгардт), преподавали такие линг
висты, как Щерба, Виноградов, Ларин, Якубинский, 
Бернштейн. Все они ходили по коридорам, спорили на 
открытых для студентов заседаниях, читали лекции в хо
лодных, плохо освещенных комнатах, превращенных в 
аудитории. И читали они главным образом о том, над 
чем в данный момент сами думали и работали. И у сту
дента сразу рождалось желание, иногда робкое, иногда 
преждевременно самонадеянное, как-то переступить по
скорее границу, отделяющую его от мира научного опы
та, исследования, знания. Подобные переходы совер
шаются иногда постепенно, незаметно, иногда же под 
воздействием толчка, и осознаются тогда как психоло
гический поворот, перелом. Мне также пришлось испы
тать это переживание поворота, и связано оно было 
с Тыняновым.

В конце моего пребывания на первом курсе (весной 
1923 года) я прочитала у Тынянова в семинаре доклад 
на тему о двух балладах 1810-х годов — «Людмиле» 
Жуковского и «Ольге» Катенина; обе они представляли 
собой самобытную переработку баллады Бюргера «Ле- 
нора». Исходные положения моего доклада не были са- 
самостоятельны. Об этих балладах, о спорах вокруг них 
Тынянов уже говорил на лекциях, развивая свою кон
цепцию борьбы между младоархаистами и карамзини
стами. Отправляясь от этого, я подробно проанализиро
вала оба текста, подробно их сопоставила с немецким 
оригиналом Бюргера. Тынянову доклад понравился. Не 
помню точно сейчас, что именно он сказал. Во всяком
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случае, дело было совсем не в обилии похвал — Тыня
нов вообще был в своих выражениях сдержан. Важно 
было ощущение, что ему интересно, что в докладе он 
нашел что-то для себя новое, что разговор был не ус
ловно-педагогический, а всерьез. Решающим тут явля
лось наше отношение к Тынянову как носителю исследо
вательской мысли. Если ему интересно, значит что-то 
получается, нужно продолжать. Доклад о «Людмиле» и 
«Ольге» стал для меня одним из тех моментов, когда 
перед человеком мгновенно приоткрывается обязатель
ность его будущего поприща. И это переживание, быть 
может, более интенсивное, чем в будущем переживание 
любого успеха. Но именно тот исследовательский тип, 
который воплощал для нас Тынянов, не позволял оболь
щаться легкостью, быстродостижимостью целей. Уже 
тогда угадывалось, что открывающаяся перспектива — 
это перспектива безостановочных усилий.

Мое непосредственное и частое научное общение 
с Тыняновым продолжалось несколько лет. В 1925 году 
Эйхенбаум и Тынянов организовали семинар для группы 
своих учеников (туда входили и университетские уче
ники Эйхенбаума). Из докладов участников семинара 
в значительной мере сложился сборник «Русская про
за» (1926), затем «Русская поэзия». У Бориса Михай
ловича первоначально был замысел создать силами 
семинара и его руководителей историю русской литерату
ры. Сборники статей он отчасти рассматривал как пред
варительные эскизы.

Потом произошло то, что часто происходит, — уче
ники начали уклоняться в разные стороны. Единство 
интересов было потеряно. Эйхенбаум и Тынянов считали 
этот кризис закономерным; в 1927 году они объявили, 
что участники семинара больше не нуждаются в их ру
ководстве. После распада семинара несколько человек 
(Бухштаб, Гофман, Каверин, Коварский, Степанов, 
Гинзбург) некоторое время продолжали еще встречать
ся и обсуждать доклады. Председателем был избран 
В. А. Гофман. Бывал на этих обсуждениях и Гуковский, 
не входивший в большой семинар.

Распаду его предшествовал характерный эпизод. 
В первой половине 1927 года Эйхенбаум решил обсудить 
в семинаре свою новую и любимую теорию «литератур
ного быта». Литературный быт мы встретили недобро
желательно. Выслушав возражения, Эйхенбаум сказал:
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— Семикарий проявил полное единодушие. Я — 
в ужасном положении. Но положение могло быть еще 
ужаснее. Представьте себе, что так лет через пять вы 
начали бы говорить какие-нибудь там новые, смелые 
вещи, и я бы вас не понимал. Ведь это было бы ужасно! 
К счастью — сегодня все получилось наоборот!

Борис Михайлович был неотразимым полемистом.

2

Статья Тынянова «Архаисты и Пушкин», начатая в 
1921 году и завершенная в 1924-м, была напечатана 
после «Кюхли», в 1926-м (сборник «Пушкин в мировой 
литературе»), но ученики Тынянова уже знали тыня
новскую трактовку декабристской литературы из его 
выступлений и лекций 1922— 1924 годов, из наших с ним 
разговоров. И мы восприняли «Кюхлю» как переклю
чение в другой регистр долгого исследовательского 
труда.

По поводу же имевших место попыток расчленить 
Тынянова на положительного романиста и отрицатель
ного литературоведа замечу: и настоящий ученый, и на
стоящий писатель прежде всего мыслят; и невозможно, 
чтобы один и тот же человек, сочетающий оба рода 
деятельности, одновременно и о тех же предметах 
мыслил бы противоположным образом.

У Тынянова было свойство, выработанное в борьбе 
со старым, академическим литературоведением, — не до
верять формулам, существующим по инерции. Тынянов 
заслужил, чтобы так отнеслись и к собственному его 
научному творчеству. Все еще где-то бродит готовое 
умозаключение: Тынянов был опоязовцем (хотя и позд
ним) — следовательно, он должен был отрывать литера
туру от действительности. А он вот не отрывал...  На
против того.

В чем смысл и пафос работы Тынянова над литера
турным наследием декабристов? В своих ранних работах 
Тынянов действительно говорит о борьбе младоархаи- 
стов (декабристская группа писателей) с карамзини
стами как о борьбе чисто литературной. Но он дал та
кую расстановку сил, такой анализ исторических соот
ношений, от которого оставался один только — притом 
логически неизбежный — шаг до понимания поэтики де
кабристов как исторически обусловленной литературной
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политики (к этому я еще вернусь). Но Тынянов не го
ворил отдельно о взглядах декабристов и отдельно об 
их стихах. Он показал — впервые, — как эти взгляды 
воплотились в темах, жанрах, в словах декабристской 
поэзии. Конкретно — он показал эстетическую нераз
дельность мысли и слова. Мировоззрение русских людей 
1810— 1820-х годов раскрывалось в слове — единице 
поэтического искусства.

Тынянов мыслил исторически и не мог мыслить 
иначе, иначе подходить к предмету исследования. Это 
было его изначальным, органическим свойством. Спра
ведливы поэтому указания на особое положение Тыня
нова в рядах формальной школы, к которой он при
надлежал.

В 1916— 1919 годах изданы были в Петрограде три 
выпуска «Сборников по теории поэтического языка». 
Авторы их организовали Общество изучения поэтическо
го языка — ОПОЯЗ (аналогичные задачи ставил себе 
Московский лингвистический кружок, куда входили 
Роман Якобсон, П. Богатырев, Г. Винокур). Тынянов не 
участвовал в «Сборниках»; он позднее других появился 
в ОПОЯЗе.

Молодых исследователей объединяло стремление в 
противовес прошлым академическим традициям изучать 
литературу в ее специфике, в ее словесной конкретно
сти. В 10-х и в начале 20-х годов школа в основном 
разрабатывала теоретическую поэтику: поэтический
язык в его отличии от практического, проблемы повест
вовательного сказа или сюжета и т. д. В кругу этих 
вопросов сложились первоначальные теоретические поло
жения ОПОЯЗа: произведение есть «сумма приемов»; 
прием превращает сырой, внеэстетический материал в 
художественное построение. Несколько позднее среди 
представителей формальной школы возникло стремление 
разобраться в закономерностях литературной эволюции, 
и эта попытка сразу же нанесла удар формуле — искус
ство как прием.

Формула эта неизбежно вела к теории имманентного 
развития литературы, то есть развития внутреннего, в 
основном независимого от социальных воздействий. 
Приемы устаревают, теряют свою ощутимость (автома
тизируются), тогда возникает необходимость их замены, 
обновления, возвращающего искусству его действен
ность. Но оказалось, что без социальных и идеологиче-
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ских предпосылок можно только указать на потребность 
обновления, но невозможно объяснить: почему же по
беждает именно эта новизна, а не любая другая? Не
возможно оказалось обосновать самый характер об
новления, его конкретное историческое качество. Так 
рушилась теория замкнутого литературного ряда, разви
вающегося по своим внутренним законам.

Крупнейшие советские филологи, начавшие свою 
деятельность под знаком ОПОЯЗа, Б. Эйхенбаум, 
В. Шкловский, Б. Томашевский (В. Жирмунский в 
1919— 1920 годах посещал собрания ОПОЯЗа, но пол
ностью никогда не разделял его теоретические установ
ки), со временем пришли к историческому и социально
му пониманию литературы. Это был сложный процесс, 
но признаки новых методологических поисков появи
лись довольно скоро, уже в середине 20-х годов, — по
ворот, без сомнения, во многом подсказанный историко- 
литературными работами Тынянова первой половины 
десятилетия.

Тынянов всегда, с самого начала был историком ли
тературы (что, впрочем, не мешало, а помогало ему 
быть блистательным теоретиком). Он пришел в ОПОЯЗ 
сравнительно поздно, после активной работы в Пушкин
ском семинарии С. А. Венгерова; пришел потому, что 
его привлекала новая и острая проблематика исследо
вания литературной специфики, привлекала борьба 
против академической рутины и против абстрактной эсте
тики символистов. Но Тынянов принес с собой два не
отъемлемых свойства своего научного мышления — чрез
вычайный интерес к смыслу, к значению эстетических 
явлений и обостренный историзм. Именно эти свойства 
и должны были разрушать изнутри первоначальную 
доктрину формальной школы.

Однако в первой половине 20-х годов Тынянов не 
считал нужным заявлять о какой-либо особой пози
ции. Он принимает теоретические положения раннего 
ОПОЯЗа, в известной мере пользуется ими в своих пер
вых статьях. Так порой возникают в этих статьях не
совпадения между теоретическими формулами и по
строением конкретного историко-литературного процесса.

Историзм, разумеется, не личное свойство Тынянова. 
Тынянов — человек, творчески сложившийся после ре
волюции. Он вобрал в себя страстное желание эпохи
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разобраться в прошлом через настоящее, в настоящем 
через прошлое. Историзм был воздухом 20-х годов.

1925 год. Несколько человек на набережной; среди 
нас Тынянов, без пальто, с кепкой в руках. В какой-то 
ускользнувшей из памяти связи он говорил о Шклов
ском:

— Виктор — монтер, механик...
— И шофер, — подсказывает кто-то.
— Да, и шофер. Он верит в конструкцию. Он думает, 

что знает, как сделан автомобиль... А я, я — детерми
нист. Я чувствую, что жизнь переплескивается через 
меня. Я чувствую, как меня делает история.

Тынянов не остался на своих первоначальных на
учных позициях. От 20-х годов до 40-х его исследова
тельский метод эволюционировал, и развитие это не было 
равномерным и гладким.

В этом очерке я меньше всего стремлюсь приписать 
мнениям Тынянова непогрешимость. Речь идет здесь 
о его научном облике, о методологических тенденциях, 
об открытиях, до сих пор питающих нашу исследова
тельскую мысль. Но открытия не бывают ведь оконча
тельными. Научная мысль должна идти дальше.

Тынянов именно этого и ждал от своих учеников. На 
вопрос — понравилось ли ему выступление одного моло
дого литературоведа, Тынянов как-то ответил:

— Да, да, доклад хороший. Но только ученики 
должны всегда превосходить своих учителей, а там это
го не было...

Такие оценки дразнили, побуждали напряженно 
искать свое собственное решение.

Я пожаловалась как-то Тынянову, что мне мешают 
иногда его точки зрения, что из-за них трудно бывает 
сказать свое (я занималась тогда прозой Вяземского).

— А вы не обращайте на нас внимания, — сказал 
Тынянов.

— Не получается.
— Вот мы в университете страдали от другого. От

того, что многие наши учителя ничего не понимали в 
литературе. Решительно ничего!

— Сейчас, по-видимому, ученики страдают оттого, 
что учителя понимают слишком много...

— Мда, это тоже нехорошо, — заключил разговор 
Тынянов.
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Присущий Тынянову историзм сказался в каждом из 
его конкретных исследований литературного материала, 
даже в самых ранних. На чисто теоретические высказы
вания Тынянова 20-х годов — в особенности это отно
сится к статье 1924 года «Литературный факт» — в боль
шей мере повлияла теория имманентного развития, тео
рия антиисторическая, поскольку историк показывает 
явление в его связях с другими явлениями действитель
ности, отбирая и раскрывая при этом связи, с его точки 
зрения, наиболее существенные.

В статье «Литературный факт» Тынянов трактует 
еще литературную эволюцию как чередование автома
тизации и обновления художественных принципов. Но 
и в этой статье — характерное тыняновское стремление 
понять «литературные факты» в их изменяемости, в 
борьбе и движении. Тынянов протестует против статич
ности старых литературных формул.

Следующее теоретическое высказывание Тынянова 
о характере литературного процесса — это статья «О ли
тературной эволюции». Она появилась в другой обста
новке, в 1927 году, когда перед бывшими опоязовцами 
вплотную стояли уже социологические проблемы.

Среди старых моих бумаг сохранилась запись: 
«Ю. Н. на днях говорил со мной о необходимости со
циологии литературы...»  Датирована эта запись нача
лом июля 1926 года.

Через два года, в 1928-м, в журнале «Новый леф» 
№ 12 появились тезисы Тынянова и Р. Якобсона «Про
блемы изучения литературы и языка», в них выдвинуто 
было требование сочетания синхронического изучения 
языка и литературы с диахроническим (то есть истори
ческим) и провозглашалось, что история литературы 
или искусства тесно связана с другими историческими 
рядами.

Но еще раньше на первой же странице статьи «О ли
тературной эволюции» Тынянов писал: «Построение... 
замкнутого литературного ряда и рассмотрение эволю
ции внутри его наталкивается то и дело на соседние 
культурные, бытовые, в широком смысле социальные 
ряды и, стало быть, обречено на неполноту». Соотноше
ние литературного ряда с социальным Тынянов пред
лагает изучать, начиная с «соседних», ближайших рядов
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и фактов: литературные отношения, быт, в условиях 
которого существует литература, с которым она взаимо
действует. Он опасался упрощения литературных про
блем при непосредственном, без промежуточных звеньев, 
обращении к наиболее общим социальным предпосыл
кам. «Доминирующее значение главных социальных 
факторов, — пишет Тынянов, — этим не только не отвер
гается, но должно выясниться в полном объеме, именно 
в вопросе об эволю ции  литературы...»

Историзм становится орудием анализа произведения 
литературы во всей его словесной, материальной кон
кретности. Это сочетание, характернейшее для его ис
следовательских установок, Тынянов и стремился обо
сновать в статье «О литературной эволюции».

Статья эта во многом предвосхищает опыты струк
турной поэтики наших дней. При этом она отмечена не
изменно историческим пониманием структуры произве
дения и ее элементов. Литературное произведение Ты
нянов предлагает понимать как систему. Своего рода 
системой являются и литературные направления, и ли
тература данной эпохи в целом. Тынянов пользуется та
кими понятиями, как конструктивный принцип, как д о 
минанта (господствующий элемент системы, который 
подчиняет себе и определяет остальные). Казалось бы, 
здесь налицо все данные для замкнутого, изолированно
го изучения литературного произведения. Но у Тынянова 
это совсем не так. На первый план он выдвигает понятие 
функции. Элементы художественного произведения суще
ствуют не сами по себе и не в виде механической суммы, 
но в динамической связи друг с другом и с общим контек
стом произведения. Значение художественного слова воз
никает в этом контексте и изменяется в зависимости от 
дальнейшей исторической жизни произведения. «Соот
несенность каждого элемента литературного произведе
ния. .. с другими и, стало быть, со всей системой я на
зываю конструктивной функцией данного элемента»,— 
писал Тынянов.1 Произведение также имеет свои исто
рически изменяющиеся функции, потому что оно, в свою 
очередь, соотносится с системой литературы; эволюция 
же литературы в целом определяется фактами социаль
ными. Так произведение литературы Тынянов в конеч
ном счете стремится исследовать и как особую худо-»

1 Т ы н я н о в  Ю .  Н .  П о э т и к а .  И с т о р и я  л и т ер а ту р ы . Кино. М . ,  
1 9 7 7 ,  с. 2 8 1 ,  2 7 2 .

3 1 1



жественную структуру, и в его связях с разнообразными 
явлениями действительности.

Сейчас уже нельзя согласиться с рядом положений 
тыняновской статьи 1927 года. Так, связывая литератур
ный ряд с социальным, Тынянов все еще говорит об от
дельных рядах. Притом лишено определенности поня
тие быта в качестве ряда, ближайшего к литературе. 
Но есть в этой статье нечто и сейчас в высшей степени 
актуальное. Ее живое, плодотворное начало — убежден
ность исследователя в том, что и теория литературы не 
может не быть историчной, что даже отдельные, отвле
ченные от целого литературные элементы не существуют 
как статические и всегда себе равные. Нет, например, 
славянизмов вообще. Славянизмы в системе Ломоносова 
совсем не то, что в произведениях архаистов, где они 
становятся боевым знаком в литературной полемике и 
борьбе. А в послепушкинской поэзии славянизмы (очи, 
уста и т. п.) — это уже только украшение слога.

Динамичен и тыняновский подход к проблеме жанра, 
одной из основных в теории литературы: «В изолирован
ном ... от системы произведении мы жанра и вовсе не в 
состоянии определить, ибо то, что называли одою в два-" 
дцатые годы XIX века, или, наконец, Фет, называлось 
одою не по тем же признакам, что во время Ломоносова. 
.. .Изучение изолированных жанров вне знаков той жан
ровой системы, с которой они соотносятся, невозможно. 
Исторический роман Толстого не соотнесен с историче
ским романом Загоскина, а соотносится с современной 
ему прозой».1 Так изменялась исторически функция сти
листических элементов, функция жанров и т. д.

Теоретичность столько же свойственна научному скла
ду Тынянова, сколько и историзм. И он знал, что теория 
литературы имеет свою специфику — она работает на 
историческом материале. В основном теоретическом тру
де Тынянова, в книге «Проблема стихотворного языка», 
эта историчность теоретического объекта не всегда пря
мо указана, но всегда присутствует; она заложена в са
мом ходе исследовательской мысли.

В своих научных работах Тынянов лаконичен. Обшир
ные знания, обширный переработанный материал, огром
ную энергию мысли он сосредоточил на небольших про-

1 Т ы н я н о в  Ю . Н .  П о э т и к а .  И с т о р и я  л и т ер а ту р ы . Кино,  
с 2 7 5 — 2 7 6 .
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странствах. Идей у него было много, и он не всегда пред
лагал их в развернутой форме. К числу таких вскользь 
оброненных утверждений принадлежит одно очень важ
ное— мысль о неизбежной историчности восприятия про
изведения искусства.

«Неосторожно говорить по поводу какого-либо лите
ратурного произведения о его эстетических качествах 
вообще...  Обособляя литературное произведение, иссле
дователь вовсе не ставит его вне исторических проекций, 
он только подходит к нему с дурным, несовершенным 
историческим аппаратом современника чужой эпохи».1

Это сказано уже в статье «Литературный факт» 
(1924), а через три года в статье «О литературной эво
люции» Тынянов писал: «...Изолированное изучение про
изведения есть та же абстракция, что и абстракция от
дельных элементов произведения. По отношению к со
временным произведениям она сплошь и рядом приме
няется и удается в критике, потому что соотнесенность 
современного произведения с современной литературой — 
заранее предустановленный и только замалчиваемый 
ф акт».2 Итак, в искусстве нет и не может быть восприя
тия внеисторического, но историзм этот может быть не
проясненным, бессознательным или «замалчиваемым», 
в силу определенной исследовательской установки.

Проблемы современности, актуальности произведения 
для Тынянова были столь же важны, как и проблемы его 
исторического бытия. Те и другие вытекали из единого 
понимания динамичности искусства. Тынянов выступал 
с непосредственными откликами на литературные явле
ния текущего дня или недавнего прошлого. Ему принад
лежат статьи о Брюсове, Блоке, Хлебникове, статья 
«Промежуток» (1924) с характеристиками Есенина, Хо
дасевича, Ахматовой, Маяковского, Сельвинского, Па
стернака, Мандельштама, Тихонова. Не все суждения Ты- 
нянова-критика сейчас убедительны, не все прогнозы его 
оправдались. Но безошибочность никогда ведь не была 
уделом настоящей критики. Ее удел — ответы на назрев
шие вопросы; такие ответы порою надолго сохраняют 
свою действенность.

Современность, однако, нужна была не только Тыня- 
нову-критику. Литература прошлых эпох жила для него

1 Т а м  ж е,  с. 2 5 8 — 2 5 9 .
2 Т а м  ж е ,  с. 2 7 3 .
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двойной жизнью — в своей исторической характерности 
и в своей актуальности для современного сознания. Лите
ратуроведение тем самым имело для Тынянова двойную 
задачу. В восприятии потомков творчество писателя по
степенно теряет свои острые углы, пафос борьбы и пре
одоления, резкость противоречий, оно становится глад
ким. Надо сорвать этот омертвевший покров и вернуть 
произведению всю сложность и полноту его первоначаль
ной исторической жизни, многообразие его связей с лите
ратурой и действительностью. Это дело историка лите
ратуры. Но на этом не кончается его дело. Он не архео
лог, не реставратор, он деятель современного научного 
и литературного движения. Литературу прошлых эпох он 
должен показать своим современникам не только такой, 
какой она была, но и такой, какой она им нужна сейчас, 
увиденной глазами сегодняшнего человека.

Решение двух этих задач и придает смысл занятиям 
историей литературы.

Тыняновская теория изменяющихся функций литера
туры— не должна ли она была привести к утрате самого 
произведения, растворившегося в несходных восприятиях 
разных эпох, разных социальных групп и литературных 
направлений? Не угрожал ли Тынянову тот самый субъ
ективный психологический подход, с которым он всегда 
боролся во имя познания конкретных вещей и объектив
ных исторических процессов? Полагаю, что на этот во
прос можно ответить отрицательно.

Каждая наука устанавливает для себя объект изуче
ния, выделяя нужные ей стороны, отвлекаясь от осталь
ных. Так науки, рассматривающие явления объективной 
действительности, сознательно отвлекаются от психоло
гической точки зрения.

Тынянов исследует измененное художественным кон
текстом значение слов, скрещение поэтических ассоциа
ций, но исследует их как свойства самого произведения. 
Это оказалось возможным именно в силу тыняновского 
историзма, — историзма, имеющего дело со всеобщностью 
(ограниченной, понятно, эпохой, социальной средой) зна
чений и оценок. Всеобщность значений притом вовсе не 
предполагает однопланность значений, противопоказан
ную многозначному поэтическому слову. Именно истори
чески складывающаяся обязательность значений поэти-
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ческого слова позволила Тынянову говорить о системе — 
системе литературы, системе литературного направле
ния, наконец отдельного произведения. Представление об 
исторической изменяемости этих систем сочетается у него 
с представлением об их бытии, независимом от случайно
стей индивидуального восприятия.

Произведение существует в его исторически первона
чальном значении, которое исследователь раскрывает чи
тателю, и оно существует в преломлении, современном 
этому исследователю и читателю. Существует, наконец, 
произведение «в веках» — промежуточные этапы его 
исторической судьбы; они оставляют на произведении 
свои следы и в той или иной мере учитываются последую
щими поколениями. Такова сложная, многопланная 
жизнь объективно нам данного явления искусства.

Не знаю, готовился ли Тынянов к своим лекциям 
обычным академическим образом. Во всяком случае, он 
готовился к ним всей своей напряженной жизнью иссле
дователя. В небольшую, до краев переполненную аудито
рию на лекции по истории русской поэзии Юрий Нико
лаевич приходил с книгой поэта в руках. Он листал 
томик стихов, он читал стихи (превосходно читал) и объ
яснял их, как бы импровизируя. Но все знали: эта кажу
щаяся импровизация — плод упорных изучений. Впрочем, 
форма мнимой импровизации имела свой смысл. Мысль 
не предлагалась готовая, отстоявшаяся и успокоенная, 
она возникала у нас на глазах. Речь Тынянова не была ни 
легкой, ни гладкой. Он задумывался, иногда запинался, 
подбирал слова. И молодые люди следили за механизмом 
мысли ученого — это было поучительное зрелище. Тыня
нов объяснял дело поэта, то показывая большую истори
ческую перспективу, то сосредоточиваясь на поэтическом 
слове, на мельчайшем стиховом элементе. Тут раскры
вался его удивительный дар восприятия поэтического 
произведения в его конкретности, в его словесной мате
риальности. Казалось, он берет в руки эту поэтическую 
вещь, осторожно ощупывает, поворачивает перед ауди
торией разными ее гранями. И аудитория напряженно 
ждала, зная, что сейчас перед ней возникнет новое реше
ние, мысль, неожиданная, но крепкая, оправданная всей 
предшествующей работой.

Тынянов не был сознательным педагогом. Он, вероят-
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но, не размышлял над тем, как лучше научить людей их 
будущему профессиональному делу. Но он учил их своей 
преданностью труду и мысли, чувством научной ответ
ственности, отвращением ко всяческой болтовне. Все, кто 
учились у него, учились совмещать исторический охват 
с конкретным анализом факта действительности и поэти
ческого слова; учились чуждаться бездумного описатель
ства и увлечения неосмысленными явлениями формы.

Тынянову всегда нужен был смысл, значение литера
турных явлений. Одна исследовательская линия вела от
сюда к историческому обобщению, другая — к анализу, 
детальнейшему и всегда динамическому, самой словесной 
материи. В предисловии 1923 года к «Проблеме стихо
творного языка» Тынянов писал: «Задачей настоящей ра
боты является именно анализ специфических изменений 
значения  и смысла сл ова  в зависимости от самой стихо
вой конструкции. Это потребовало от автора обоснования 
понятия стиха как конструкции...»

В «Проблеме стихотворного языка» Тынянов не де
кларировал только, а путем точного анализа показал 
смысловой заряд так называемых формальных элемен
тов. Вернее, показал, что нет формальных элементов как 
таковых, а есть значащая форма. Значение это может 
быть обширным и важным, а может быть пустяковым — 
это другое дело. Тынянов писал свою книгу пол века тому 
назад, а школьное литературоведение до сих пор учит 
тех, кого следовало бы научить любить и понимать ли
тературу, сначала пересказывать содержание, а потом 
кратко перечислять «художественные особенности».

«Проблема стихотворного языка» — книга насквозь 
теоретическая (о вопросах прямо исторических речь здесь 
идет сравнительно редко), но и в ней Тынянов никогда 
не теряет из виду историческое качество своего материа
ла. Историчность этой книги, так сказать, подразумевае
мая. «Единство и теснота стихового ряда, динамизация 
слова в стихе... совершенно отличают самую структуру 
стиховой лексики от структуры лексиш  прозаической».1 
И Тынянов показывает, как в стихе «смысл каждого сло
в а .. .  является в результате ориентации на соседн ее сл о
во». 2 Он показывает это, в частности, на примере стихо
творения Блока:

1 Т ы н я н о в  Ю . П р о б л е м а  с т и х о тв о р н о го  я з ы к а .  С т ат ь и .  М „  
1 9 6 5 ,  с. 1 3 3

2 Т а м  ж е ,  с 125 .
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В  к а б а к а х ,  в п е р е у л к а х ,  в  и з в и в а х ,
В  электри ч еском  сне н а я в у  
Я  и с к а л  бесконечно к р а с и в ы х  
И  бессм ертно в л ю б л е н н ы х  в м о л в у .

Анализ этих строк подтверждает чисто теоретическое 
положение. Но опирается он на историческую концепцию 
поэтики Блока и, шире, поэтики символистов, которые, 
«употребляя слова вне их связи и отношения к основному 
признаку значения, добивались необычайной интенсивно
сти колеблющ ихся признаков. . . » 1 То же относится к ис
толкованию баллады Жуковского «Алонзо».

Н е б е с а  к р у г о м  си яю т,
Б е з м я т е ж н ы  и п р е к р а с н ы . . .
И  н а д е ж д о й  обо льщ ен н ы й ,
И х  б л а ж е н с т в а  п р о л ет ая ,

К л и ч е т  там  он: И з о л и н а !
И  спокойно р а з д а е т с я :
И з о л и н а !  И з о л и н а !
Т а м ,  в б л а ж е н с т в а х  б е з о тв ет н ы х .

Подробно и точно Тынянов проследил, как подготовляет
ся закрепление в слове «блаженствах» колеблющегося 
признака пространственное™. Опять вопрос теоретиче
ский, но его нельзя было бы решить без проникновения 
историка в поэтическую систему Жуковского. Методоло
гическая специфика Тынянова — в непрестанном скрещи
вании историзма с интенсивнейшим восприятием кон
струкции произведения.

4

Тынянов 30-х годов проявляет все больший интерес 
к тому, что в 20-х годах он называл дальнейшими со
циальными рядами. Ранний Тынянов мог недооценивать 
непосредственное значение этих «дальнейших рядов», но 
в своих историко-литературных работах он никогда не 
отрывал литературу от действительности. Напротив того, 
он всегда искал факт, который пружинит и подымает 
большое, обобщение.

У него было острое исследовательское и писатель
ское чутье факта и документа. Притом — ни малейшего 
документального фетишизма. «Есть документы парадные,

Т а м  ж е ,  с. 1 2 3 .
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и они врут, как люди»,1— утверждает Тынянов в замет
ке. предназначавшейся для сборника «Как мы пишем» 
( 1930) .

Тынянов искусно владел фактами — рычагами, от дей
ствия которых разваливались благополучные формулы 
ложноакадемической науки. Слепота на факты — вот ха
рактернейшая, по убеждению Тынянова, черта дурного 
литературоведения.

В 1964 году в десятом номере «Вопросов литературы» 
опубликована юношеская работа Тынянова «Литера
турный источник „Смерти поэта“» (публикация 3. А. Ни
китиной). В 1914 году Тынянов подготовил этот доклад 
для Пушкинского семинария С. А. Венгерова. В статье 
девятнадцатилетнего исследователя (а это статья иссле
дователя, но еще сидящего на студенческой скамье) ясно 
виден будущий Тынянов. Стержень статьи — открытие 
дотоле неизвестного факта: устанавливается связь лер
монтовской «Смерти поэта» с посланием Жуковского 
«К кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину» (1814), в котором 
идет речь о трагической судьбе драматурга Озерова.2 
Это открытие обставлено анализом литературных отно
шений, жизненных обстоятельств, политической ситуации, 
стиховой структуры. Много точных подробностей. А глав
ное— энергия мысли, которая ищет уже сжатое выраже
ние, не вынося пустых мест, проходных фраз. Фраз в 
этой студенческой статье нет, но есть пафос, — пафос 
любви к поэзии и к поэтам России, которую Тынянов 
пронесет сквозь всю свою недолгую жизнь.

В статье «Достоевский и Гоголь» (1921) научный ме
тод Тынянова 20-х годов уже определился. В центре по
строения также фактическое открытие: «Село Степанчи- 
ково» Достоевского, помимо социального обобщения, 
содержит личный памфлет, речи Фомы Опискипа паро
дируют гоголевские «Выбранные места из переписки с 
друзьями». Тынянов присмотрелся к текстам, к фактам 
действительности, к литературным отношениям и увидел 
то, чего до него не замечали: Достоевский не только 
учился у Гоголя, но боролся с Гоголем — чтобы стать 
Достоевским. Для Тынянова противоречия и борьба — 
неиссякаемая движущая сила развития литературы. Па-

1 Ю рий Т ы н я н о в  —  пи сат ель  и уч ен ый. В о с п о м и н а н и я ,  р а з м ы ш 
ления, встречи. М ,  1 9 6 6 ,  с. 1 9 6 .

2 П р и  этом  Т ы н я н о в  п о к а з ы в а е т ,  что Л е р м о н т о в  т р а к т у е т  т ем у  
п о -с в о е м у ,  иначе,  чем Ж у к о в с к и й .
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рсдийное начало в «Селе Степанчнкове» — найденный 
и подтвержденный щедрым материалом доказательств 
факт. Концепция этих отношений возникает на стыке 
литературы и социальной действительности; биография 
Достоевского, общественная позиция Гоголя служат ей 
материалом.

Тот же методологический принцип — в статье 1923 го
да «Пушкин и Тютчев». Литературный процесс есть борь
ба и движение вкось. Тютчев как «архаист» боролся с 
Пушкиным, и Пушкин — утверждает Тынянов — не имел 
оснований восторженно приветствовать нового поэта.1 
В этой статье разработан фактический материал отно
шений Пушкина и Тютчева (история упоминаний или 
умолчаний Пушкина о Тютчеве, история появления сти
хотворений Тютчева в пушкинском «Современнике» 
1836 года и т. д .). В то же время статья эта очень теоре
тична и для Тынянова принципиальна. Она опровергает 
концепцию безмятежной преемственности в литературе, 
ханжескую идею: все хорошие писатели любили и бла
гословляли друг друга. Статья «Пушкин и Тютчев» на 
сложном материале утверждает простую истину: у боль
ших писателей есть творческие принципы, поэтому они 
не всеядны (это не значит, конечно, что большие писатели 
стремятся искоренить придерживающихся других твор
ческих принципов).

Стилистическая деталь, конкретный факт литератур
ной и общественной жизни в процессе исследования ра
стут, разветвляются, дорастают до исторического обоб
щения, до теоретической формулы. Все это можно найти 
и в более поздних статьях Тынянова. В статье «Пушкин 
и Кюхельбекер» история их отношений складывается из 
ряда заново истолкованных фактов: социальный состав 
лицея, философские источники мировоззрения Кюхель
бекера, вопрос об адресате лицейского стихотворения 
«К другу-стихотворцу», дуэль Пушкина и Кюхельбекера, 
Кюхельбекер как прототип Ленского и т. д.

В статье «Сюжет „Горя от ума“» речь идет о Чаадае
ве, Кюхельбекере, Байроне — в их сложном соотношении 
с темой Чацкого. Каждый из них введен в статью с дан
ными своей биографии — писателя и политического че-

1 В данной статье я не исследую вопрос о Пушкине и Тютчеве, 
а излагаю точку зрения Ю. Н. Тынянова, столь характерную для 
его методологии и его понимания литературных отношений 1830-х 
годов.
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ловека. Но разговор об этом — одновременно и разговор 
о проблеме сюжета в ее художественной специфике, о 
жанре комедии и ее национальных традициях.

В книгах Тынянова молодой филолог может научить
ся многому. В том числе тщательной, точной, неутомимой 
работе над выявлением и обоснованием факта. Да, имен
но у этого прирожденного теоретика и человека смелых 
обобщений. Тынянов-ученый был открывателем, был нис
провергателем принятых на веру мнений, но он почитал 
научную дисциплину, накопление материала, строгое тре
бование знаний. Он уважал это в своих лучших универ
ситетских учителях.

Своим ученикам Тынянов рассказывал (не без под
разумеваемого упрека), как он однажды спросил 
С. А. Венгерова: в каких номерах герценовского «Коло
кола» напечатаны такие-то статьи? «Как,— сказал Венге
ров,— я вас при университете оставляю, а вы еще не 
читали весь «Колокол»? Да как это возможно?»

И Тынянов об этом рассказывал с удовольствием, 
любуясь в старом профессоре вкусом к материалу.

Тынянов знал цену мелким мыслям, но заведомо мел
ких фактов для него не существовало. Он считал, что 
факт надо подержать в руках и посмотреть, не приведет 
ли он к чему-нибудь крупному. Тынянов знал, что фило
логу нельзя начинать с конца, что ему нужны подробно
сти. Научная обстановка, которую создавал вокруг себя 
Тынянов, исключала некоторые явления, еще и сейчас 
бытующие. Это толстые сочинения на пустом месте, это 
молодые люди, которые начинают с «Войны и мира» и 
«Медного всадника» (если не с Толстого или Пушкина 
в целом), но которым дотоле никогда не случалось сво
ими глазами присмотреться к «мелким фактам», к тем, 
из которых Тынянов добывал свои большие выводы.

В ранних работах Тынянова — в отличие от более 
поздних — связь литературы с действительностью дается 
через ближайшие ряды. Но внутренняя логика исследо
вания неизбежно вела от ближайших рядов к дальней
шим. Вот, например, статья 1921 года «Стиховые формы 
Некрасова». В ней поставлена проблема стихового про
заизма. По словам Тынянова, Некрасов ввел «в класси
ческие формы баллады и поэмы роман и новеллу, со 
сказом, прозаизмами и диалектизмами, а в формы «нату
рального» фельетона и водевиля — патетическую лири
ческую тему. Смещением форм создана новая форма ко»
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лоссального значения, далеко еще не реализованная и 
в наши дни».1 В статье отсутствуют социальные предпо
сылки литературной работы Некрасова, дальнейшие со
циальные ряды. Но вся характеристика некрасовской де
мократической поэтики строится так, что эти дальнейшие 
социальные ряды как бы подключаются сами собой,— 
характеристика подошла к ним влотную, их остается 
только назвать. Это относится и к крупнейшей из исто
рико-литературных работ Тынянова 20-х годов — к его 
статье «Архаисты и Пушкин».

5

Для научной деятельности Тынянова двадцатых го
дов «Архаисты и Пушкин» — произведение центральное. 
Эта большая статья (в сборнике «Архаисты и новаторы» 
она занимает 140 страниц) создавалась долго, в 1921 — 
1924 годах, постепенно вбирая в себя опыт литературо
ведческой мысли Тынянова. Те, кто общались с Юрием 
Николаевичем в эти годы, учились у него, слушали его 
лекции, — присутствовали тем самым при становлении 
этой итоговой работы.

В «Архаистах и Пушкине» завязываются будущие ро
маны Тынянова. Эта статья в то же время эталон его 
научного метода 20-х годов. Она вся растет из протеста 
против формул, повторяемых по инерции. Русская ли
тература 1810— 1820-х годов традиционно рассматрива
лась под знаком борьбы классицизма и романтизма. При
чем и в современных, и в позднейших высказываниях 
по этому поводу господствовала чрезвычайная путаница 
и чересполосица. Шишковская «Беседа» считалась, на
пример, оплотом классицизма, хотя именно карамзини- 
сIы были «классиками» по своим позициям в русской ли
тературе 1810-х годов, куда они внесли дух системати
зации и организованности, нормы «хорошего вкуса» и 
логическую дисциплину. Для литературных староверов, 
однако, последователи Карамзина — злостные романти
ки; но романтики для них точно так же и те молодые 
поэты, которые стремились в 20-х годах возродить торже
ственную оду XVIII века.

Эту путаницу получила в наследство и углубила исто
рия литературы XIX века. Заново посмотреть на литера-

1 Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино,
с. 25.
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турные отношения декабристской поры, увидеть реальные 
факты, увязшие в противоречивой терминологии, — вот 
задача, стоявшая перед Тыняновым. В порядке полеми
ческой крайности он при этом считал, что может вообще 
обойтись без понятий классицизм-романтизм.

В статье «Архаисты и Пушкин» Тынянов писал: «Са
ми литературные деятели двадцатых годов иногда тщет
но гнались за неуловимыми понятиями классицизма и 
романтизма... и эти понятия оказывались разными в раз
ных литературных пластах. Происходило это... вслед
ствие того, что у нас «готовые» (на деле, конечно, тоже 
не готовые, а упрощенные) западные формулы прикла
дывались к сложным национальным явлениям и в них 
не умещались».1

Национальная традиция является решающей и зако
номерной; иностранные влияния случайны, пока они не 
освоены этой традицией. Теоретическую формулировку 
этих положений Тынянов дает в статье 1921 года «Тют
чев и Гейне»: «Генезис литературного явления лежит в 
случайной области переходов из языка в язык, из литера
туры в литературу, тогда как область традиций законо
мерна и сомкнута кругом национальной литературы. Та
ким образом, если генетически стих Ломоносова, напри
мер, восходит к немецким образцам, то он одновременно 
продолжает известные метрические тенденции русского  
стиха, что и доказывается в данном случае самою жиз
ненностью явления».2

Нельзя механически переносить схему одной нацио
нальной литературы на другую. Исходя из русской дей
ствительности 1810— 1820-х годов Тынянов произвел но
вую расстановку сил. Вместо классиков и романтиков — 
карамзинисты и младоархаисты, «славяне», то есть, в 
сущности, группа писателей-декабристов. Эта расстанов
ка сил прочно вошла в нашу историю литературы. Сейчас 
она кажется само собой разумеющейся, но ведь ее надо 
было найти.

Борьба младших архаистов с карамзинистами рассма
тривается в плане стилистическом, жанровом. С одной 
стороны — культ малых форм и среднего слога, с дру
гой— требование монументальных жанров, возвышенно-

1 Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968, 
с. 52.

2 Т ы н я и о в Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино,
с 29
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сти и просторечия. Но связь этого разделения и противо
поставления с социальной действительностью, с полити
кой очевидна. Не заметить ее можно, только подходя 
к статье «Архаисты и Пушкин» с готовой уверенностью 
в том, что Тынянов должен был отделять литературу от 
жизни. На деле же в «Архаистах и Пушкине», как и в 
статье о стиховых формах Некрасова, близлежащие ря
ды литературных отношений непосредственно устремле
ны к дальнейшим социально-историческим рядам и смы
каются с ними за текстом. Впрочем, не только за текстом. 
В «Архаистах и Пушкине», например, прямо говорится 
о том, что архаистическая поэтика имела двойное поли
тическое применение: «Младшие архаисты (в отличие от 
старших членов «Беседы». — Л. Г.) — радикалы (Кате
нин, Грибоедов) и революционеры (Кюхельбекер). Здесь 
сказывается разница между архаистичностью литератур
ной и реакционностью общественной. Для младших арха
истов второй момент отпал и тем ярче проявился пер
вый». 1 Об этом сказано вскользь. В своих работах первой 
половины 20-х годов Тынянов как бы еще «стесняется» 
подробно вдаваться в социально-исторические сообра
жения. Но он дал уже к статье политический ключ.

В обращении к старине, к архаическим формам язы
ка и литературы, естественно, ищет опору общественная 
и политическая реакция. Но молодым «радикалам» и ре
волюционерам, людям русской дворянской революции 
также нужна традиция XVIII века, питающая торжест
венность новой гражданской поэзии.

В статье «Архаисты и Пушкин» нет этих формулиро
вок, но они вытекают из всего ее содержания. Она тем 
самым прокладывает дорогу пониманию стиля как выра
жения исторически обусловленного мировоззрения писа
теля, — пониманию, имевшему столь важное значение в 
дальнейшем развитии нашей истории литературы. И про
бивал этот путь Тынянов не декларациями, а рядом кон
кретных открытий.

Проблема расстановки литературных сил 1810—■ 
1820-х годов — это одновременно и проблема творческой 
эволюции Пушкина. Тема Пушкина здесь самое главное. 
Начинающему Пушкину уже в 1818 году становится тес
но в арзамасских пределах. В поисках нового опыта он 
сближается с архаистом Катениным, по преданию, гово-

»
1 Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и его современники, с. 26.
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рит ему, «как Диоген...  Антисфену, — побей, но выучи». 
Но Тынянов показывает и другое: девятнадцатилетний 
Пушкин уже перерос простодушное ученичество. У арха
истов он берет только то, что ему может понадобиться в 
его неудержимом движении, что пригодится для будуще
го грандиозного пушкинского синтеза. Так, Пушкину, в 
сущности, не понадобился «высокий план» младоархаис- 
тов; его привлекает, главным образом, их интерес к «про
стонародности», к просторечию, из области «низших жан
ров» поднимающемуся на уровень большой литературы.

Объем «Архаистов и Пушкина» — около семи печат
ных листов. Для Тынянова с его лаконизмом это очень 
много. Но лаконизм собственно остается в силе — боль
шая часть статьи состоит из ряда исследовательских эпи
зодов. Каждый из них — открытие нового факта, нового 
ракурса, и все они служат общей мысли. Обширный мате
риал сжат, мысль скреплена формулировками.

Одно из таких исследовательских звеньев — раздел о 
«Руслане и Людмиле», в котором Тынянов устанавливает 
связь между этой поэмой и воздействием на Пушкина ка- 
тенинских литературных мнений. Другое звено: главка о 
Кюхельбекере как прототипе Ленского.

Отдельная главка посвящена анализу стихотворения 
Пушкина «Ода его сиятельству графу Д. И. Хвостову». 
Это характернейший образец тыняновского научного ме
тода: открытие конкретного исторического факта, под
твержденное многообразным материалом, в процессе ис
следования расширяющееся до важных обобщений.

Стихотворение Пушкина, парадоксально связавшее с 
Байроном всеми осмеянного Хвостова, рассматривалось 
обычно как пародия на оды этого графомана и члена 
шишковской «Беседы». Тынянов раскрывает в стихотво
рении смысл гораздо более серьезный — скрытую полеми
ку Пушкина с теоретиком и практиком новой оды Кю
хельбекером, отчасти с Рылеевым, подобно Кюхельбеке
ру откликнувшемуся одой на смерть Байрона в охвачен
ной восстанием Греции.

Тонкий анализ пародийных элементов «Оды» скрещи
вается с анализом откликов Пушкина на высказывания 
Кюхельбекера в его программной статье «О направлении 
нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десяти
летие». Пушкин не приемлет попытку Еоскресить тор
жественную оду, заставив оду служить новой граждан
ской поэзии. Пушкин ищет новые формы, соответствую-
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щие сознанию современного человека. Так частный, 
конкретный вопрос о смысле и направленности «Оды его 
сиятельству графу Д. И. Хвостову» дорастает до вопро
сов самых принципиальных для эстетики Пушкина.

Наибольшей остроты достигает тыняновский анализ 
(исторический и стилистический) в разделе статьи, по
священном «любопытному поэтическому состязанию», 
тайной полемике между Катениным и Пушкиным. Впер
вые объяснен смысл стихотворений Катенина «Элегия», 
«Старая быль». Они содержат намеки, тайные упреки, 
обращенные к Пушкину после его «Стансов» и «Друзь
ям» — произведений, которые Катенин воспринял как от
ступничество от дела декабристов. Сложный анализ тек
стов стихотворений Катенина, его писем, различных сви
детельств, обстоятельств и отношений ведет в конечном 
счете к расшифровке стихотворения Пушкина «Ответ Ка
тенину». «,,Ответ“ Пушкина был гневен и ироничен»,— 
пишет Тынянов. На первый взгляд — собрание литератур
ных комплиментов, на самом деле — горечь, полемика, 
скрытая в каждом слове. Биографический факт установ
лен, но Тынянову не свойственно останавливаться на 
этом, ему нужен теоретический вывод. И он развивает 
теорию двупланности как характерной черты «семантиче
ского строя тогдашней поэзии».

Может быть задан вопрос: стихотворение «Ответ К а
тенину» — разве для многих читательских поколений оно 
не существовало в своей эстетической ценности и до того, 
как Тынянов истолковал его шифры? Конечно, существо
вало; для читателей произведение может полноценно су
ществовать на разных уровнях полноты его восприятия. 
Дело же историка литературы восстановить произведе
ние в первоначальной данности ассоциаций, в исходном 
авторском замысле, понятном не только адресату, но, ве
роятно, и многим современникам. Тынянов и восстановил 
эти исторические значения, возрождая живую связь по
этического слова с действительностью, с конкретностью 
литературных отношений, в конечном счете отношений 
общественных.

в
Почему, говоря о Тынянове-ученом, больше всего хо

чется говорить о его историзме? Потому что здесь — па
фос Тынянова, главный нерв его деятельности, научной и
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писательской. Произведение не было для него иллю
страцией к истории, ни история — комментарием к произ
ведению. Тыняновский историзм проникал в самую плоть 
произведения, в его словесную ткань. У искусства есть, 
конечно, вечные темы — исконные вопросы жизни и смер
ти. Но предстают они в многообразных исторических во
площениях. Для эстетического переживания существен
нейшим является единство идеи и формы, значимость 
формы. Вечное же само по себе формы не имеет.

Историзм двулик: он обращен в прошлое и в совре
менность. Антиисторизм не всегда понимает, что уйти от 
истории — то же, что уйти от сопряженного с ней поня
тия современности. Понятие это возникло очень поздно — 
вместе с историческим мышлением. Великая литература 
французского классицизма, например, была очень нацио
нальной и в высшей степени выражала свою эпоху и 
свою социальную действительность, но ей казалось, что 
она осуществляет вневременные законы прекрасного и 
разумного.

Нельзя гордиться чувством современности, в частно
сти пониманием современного искусства, пытаясь при 
этом отделаться от истории. Логически они нерасторжи
мы. В Тынянове историк и современный литератор соче
тались удивительно стройно. Он брал произведение и 
спрашивал:

— Что оно значило в своем первоначальном истори
ческом бытии? Что моим современникам сейчас от него 
нужно?

Тынянов был именно современным литератором. Он 
любил это слово. Он говорил, что в России пушкинской 
поры поэты и прозаики были сверх того литераторами, 
универсальными профессионалами литературного дела, в 
которое, по их представлению, входило многое: стихи и 
художественная проза, филология, история, критика и 
журналистика.

Тынянов — филолог и автор романов, киносценарист 
и переводчик Гейне. Для него все это — единое литера
торское дело. И Тынянов вовсе не был исключением. Все 
студенты литературного факультета Института истории 
искусств писали стихи (некоторые и прозу, но это было 
менее обязательно). Нам казалось, что это естественно, 
и даже казалось, что историк литературы, изучающий 
стихи, должен иметь практическое понятие о том, как это
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делается. Нам казался тогда нормальным путь от лите
ратуры— хотя бы от неудавшихся опытов — к истории 
литературы, или, наоборот, из истории литературы к ли
тературе (путь Тынянова), или совмещение этих занятий. 
Виктор Шкловский был теоретиком и писателем; Каве
рин, уже профессиональный писатель, написал историко- 
литературную книгу о Сенковском («Барон Брамбеус»).

Среди сочинявшихся от случая к случаю куплетов сту
денческой песни был и такой:

И вот крадется, словно тать,
Сквозь ленинградские туманы 
Писатель — лекцию читать,1 
Профессор Т. — писать романы.

Профессор Т .— это Тынянов. О романе же, который 
пишется, мы узнали от самого автора.

Есть старая добрая традиция — любимого учителя 
после лекции провожают домой, продолжая возникший в 
аудитории разговор, спрашивая и споря. Так бывало, по
нятно, и с Тыняновым. А несколько раз бывало и так: по 
дороге, на углу Фонтанки и Невского (там была тогда ло
дочная станция), брали лодку и выезжали на Неву — бе
лым весенним ленинградским вечером. Если ученикам 
было тогда лет по двадцать, то учителю не было тридца
ти. Все на равных правах гребли, сменяясь на веслах.

Вот так, на Неве, в лодке, Тынянов однажды расска
зал нам о том, что Корней Иванович Чуковский уговорил 
его написать роман для юношества о Кюхельбекере. 
И он рассказал кое-что о том, какой это будет роман. 
Рассказывал Тынянов, немного смущаясь, а мы немного 
удивились, но только в первую минуту, потому что в об
щем-то все это было вполне естественно. Намечалось еще 
одно воплощение того материала, той мысли, которая бы
ла уже нам знакома из лекций, из разговоров, — веду
щей мысли «Архаистов и Пушкина».

Но Тынянов знал, что дело обстоит не просто, что уже 
во второй половине XIX века гибкое, многопланное лите
раторство пушкинской поры перестало существовать, и 
этот синтез нужно создавать заново.

1965, 1974

1 Имеются в виду В. Каверин, Н. Тихонов.
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АХМАТОВА
( н е с к о л ь к о  с т р а н и ц  в о с п о м и н а н и й )

Большая часть появляющихся сейчас воспоминаний 
об Анне Андреевне Ахматовой относится к позднему пе
риоду ее жизни. Немногие уже могли бы сейчас расска
зать об Ахматовой поры «Четок», «Белой стаи». Мои 
первые воспоминания об Анне Андреевне восходят к пе
риоду сравнительно раннему. Зимой 1926— 1927 года я 
познакомилась с ней в доме Гуковских. Ахматова посе
щала их часто — Наталья Викторовна Рыкова, жена 
Григория Александровича Гуковского, в 20-х годах была 
одним из близких ее друзей.

В 1926 году, под редакцией Эйхенбаума и Тынянова, 
вышла «Русская проза» — сборник статей их учеников. 
Там была напечатана моя первая статья — «Вяземский- 
литератор». Оттиск этой статьи я, волнуясь, вручила Н а
талье Викторовне для передачи Ахматовой. Вскоре мы 
встретились у Гуковских. Наталья Викторовна предста
вила меня: «Вот та, статью которой . .  .»

— Очень хорошая статья, — сказала Анна Андреевна.
Это была первая фраза — я очень ею гордилась, — ус

лышанная мною от Анны Андреевны. С тех пор мы встре
чались в течение сорока лет, до самого конца. Часто — в 
30-х годах и после войны, во второй половине 40-х; ре
же — в 50-х и 60-х, когда Анна Андреевна подолгу гости
ла в Москве. Вот почему в моей памяти особенно отчет
лив облик Ахматовой 30—40-х годов и даже конца 20-х, 
когда ей было лет 37—38.

Я помню Ахматову еще молодую, худую, как на порт
рете Альтмана, удивительно красивую, блистательно 
остроумную, величественную.

Движения, интонации Ахматовой были упорядочен
ны, целенаправленны. Она в высшей степени обладала 
системой жестов, вообще говоря, несвойственной людям 
нашего неритуального времени. У других это казалось бы 
аффектированным, театральным; у Ахматовой в сочета
нии со всем ее обликом это было гармонично.
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Меня всегда занимал вопрос о сходстве или несход
стве поэта со своими стихами. Образцом сходства, конеч
но, был Маяковский — с его речевой манерой, голосом, 
ростом. Иначе у Ахматовой. В ее стихах 10—20-х годов 
не отразились ее историко-литературные интересы или ее 
остроумие, блестящее, иногда беспощадное. В быту Анна 
Андреевна не была похожа на своих героинь. Но Ахмато
ва, с ее трезвым, наблюдающим, несколько рационали
стическим умом, была как-то похожа на свой поэтиче
ский метод. Соотношение осуществлялось.

Ахматова создала лирическую систему — одну из за
мечательнейших в истории поэзии, но лирику она никогда 
не мыслила как спонтанное излияние души. Ей нужна 
была поэтическая дисциплина, самопринуждение, само
ограничение творящего. Дисциплина и труд. Пушкин лю
бил называть дело поэта — трудом поэта. И для Ахмато
вой — это одна из ее пушкинских традиций. Для нее это 
был в своем роде даже физический труд.

Один из почитателей Анны Андреевны как-то зашел 
к ней, когда она болела, жаловалась на слабость, сказа
ла, что пролежала несколько дней одна в тишине.

— В эти дни вы, должно быть, писали, Анна Андре
евна. ..

— Нет, что вы! Разве можно в таком состоянии писать 
стихи? Это ведь напряжение всех физических сил.

Труд и самопроверка. В разговоре с Анной Андреев
ной я как-то упомянула о тех, кто пишет «нутром».

— Нутром долго ничего нельзя делать, — сказала Ан
на Андреевна, — это можно иногда, на очень короткое 
время.

— А как Пастернак? В нем все же много иррацио
нального.

— У него это как-то иначе...
Лирика для Ахматовой не душевное сырье, но глубо

чайшее преображение внутреннего опыта. Перевод его в 
другой ключ, в царство др у го го  сл о в а , где нет стыда и 
тайны принадлежат всем. В лирическом стихотворении 
читатель хочет узнать не столько поэта, сколько себя. 
Отсюда парадокс лирики: самый субъективный род лите
ратуры, она, как никакой другой, тяготеет к всеобщему.

В этом именно смысле Анна Андреевна говорила: 
«Стихи должны быть бесстыдными». Это означало: по 
законам поэтического преображения поэт смеет говорить 
о самом личном — из личного оно уже стало общим.

329



Ахматовой было присуще необычайно интенсивное пе
реживание культуры. Лирика и культура — это важная 
тема. Здесь не место в нее углубляться; скажу только, 
что культура дает лирике столь нужные ей широту и бо
гатство ассоциаций.

В творчестве Ахматовой культура присутствовала 
всегда, но по-разному. В поздних ее стихах культура про
ступает наружу. В ранних она скрыта, но дает о себе 
знать литературной традицией, тонкими, спрятанными 
напоминаниями о работе предшественников.

О первом (1910— 1930-е годы) и втором (1940—: 
1960-е) периодах творчества Ахматовой говорю здесь ус
ловно, не вдаваясь в подлинную сложность ее эволюции. 
Во всяком случае, решающие изменения в поэтическом 
методе Ахматовой очевидны. Для первого периода харак
терна предметность, слово, не перестроенное метафорой, 
но резко преображенное контекстом. Вещь в стихе оста
ется вещью, конкретностью, но получает обобщенный, 
расширенный смысл. В поэзии Ахматовой это — своеоб
разное преломление великих открытий позднего Пуш
кина.

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос музы еле слышный.

Об этом стихотворении хорошо говорил когда-то Гри
горий Александрович Гуковский:

— В стихах о Петербурге всегда упоминалась р е к а — 
Нева. А вот Ахматова увидела в Петербурге реки, дель
ту. И написала: «Широких рек сияющие льды ...»

Это стихотворение 1915 года. В поздних стихах Ахма
товой господствуют переносные значения, слово в них 
становится подчеркнуто символическим. Для некоторых 
старых читателей Ахматовой (для меня в том числе), чей 
вкус воспитывался на ее первых книгах, книги эти оста
лись особенно близкими. В них им впервые раскрылось 
неповторимое ахматовское видение мира с его всеобъем
лющей точностью — предметной, психологической, даже 
точностью отвлеченных понятий.
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писал об этом Пастернак в стихотворении «Анне Ахмато
вой» (1928).

Все это отнюдь не попытка сравнительной историче
ской оценки периодов творчества Ахматовой. Речь идет 
только о том субъективном восприятии поэта, на которое 
каждый читатель имеет право.

Анна Андреевна угадывала предпочтения своих чита
телей, даже если они молчали, и давала им это понять, 
вспоминая слова Маяковского:

— А помните, что сказал Маяковский: говорите о мо
их стихах все, что хотите; только не говорите, что пред
последнее лучше последнего.

Символическому слову поздних стихов Ахматовой со
ответствует новая функция культуры. Историческими или 
литературными ассоциациями культура вступает теперь 
в текст. Особенно в «Поэме без героя» с ее масками, ре
минисценциями, ветвящимися эпиграфами.

Функции культуры менялись в поэзии Ахматовой, но 
ее погруженность в культуру оставалась неизменной. 
И она обладала особым даром чтения. В детстве, в ран
ней юности мы читаем бескорыстно. Мы перечитываем, 
перебираем прочитанное и твердим его про себя. Посте
пенно это юношеское чтение вытесняется профессиональ
ным, вообще целеустремленным чтением, ориентирован
ным на разные соображения и интересы. Анна Андреевна 
навсегда сохранила способность читать бескорыстно. По
этому она знала свои любимые книги как никто.

Готовя комментарий к различным изданиям, приходи
лось нередко сталкиваться с нераскрытой цитатой из 
Данте, Шекспира, Байрона. По телефону звоню специа
листам. Специалисты цитату не находят. Это вовсе не уп
рек — по опыту знаю, как трудно в обширном наследии 
писателя найти именно ту строку, которая вдруг кому-то 
понадобилась.

Остается позвонить Анне Андреевне. Анна Андреевна 
любила такие вопросы (их задавала ей не я одна) — она 
называла это своим справочным бюро. Иногда она опре
деляла цитату сразу, не вешая телефонную трубку. Иног* 
да говорила, что для ответа требуется некоторый срок. 
Не помню случая, чтобы цитата осталась нераскрытой.

Данте, Шекспир, Пушкин — это был постоянный фон 
ее чтения. Но охватывало оно очень многое, в том числе 
злободневное. В середине 30-х годов Анна Андреевна по
казала мне как-то небольшую книжку со словами:
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— Прочитайте непременно. Очень интересно.
Это было «Прощай, оружие!» еще неизвестного нам 

Хемингуэя. Роман тогда у нас только что перевели.
В культурном мире Ахматовой существовало явление 

ни с чем не сравнимое — Пушкин. У русских писателен 
вообще особое восприятие Пушкина. Других классиков 
можно любить или не любить — это вопрос литературной 
позиции. Иначе с Пушкиным. Все понимали, что это стер
жень, который держит прошлое и будущее русской лите
ратуры. Без стержня распадается связь.

У Анны Андреевны было до странного личное отноше
ние к Пушкину и к людям, которые его окружали. Она 
их судила, оценивала, любила, ненавидела, как если бы 
они были участниками событий, которые все еще продол
жают совершаться. Она испытывала своего рода рев
ность к Наталии Николаевне, вообще к пушкинским 
женщинам. Отсюда суждения о них, иногда пристраст
ные, незаслуженно жесткие, — за это Ахматову сейчас 
упрекают.

Анне Андреевне свойственно было личное, пристраст
ное отношение даже к литературным персонажам. Од
нажды я застала ее за чтением Шекспира.

— Знаете, — сказала Анна Андреевна, — Дездемона 
очаровательна. Офелия же истеричка с бумажными цве
тами и похожа на N. N.

Анна Андреевна назвала имя женщины, о которой она 
говорила:

— Если вы, разговаривая с ней, подыметесь на воздух 
и перелетите через комнату, она нисколько не удивится. 
Она скажет: «Как вы хорошо летаете». Это оттого, что 
она как во сне; во сне все возможно — невозможно толь
ко удивление.

Здесь характерна интимность, домашность культур
ных ассоциаций. В разговорах Анны Андреевны они сво
бодно переплетались с реалиями быта, с оценкой окру
жающих, с конкретностью жизненных наблюдений.

Вспоминая Ахматову, непременно встречаешься с те
мой культуры, традиции, наследия. В тех же категориях 
воспринимается ее творчество. О воздействии русской 
классики на поэзию Ахматовой много уже говорили и пи
сали. В этом ряду — Пушкин и поэты пушкинского вре
мени, русский психологический роман, Некрасов. Еще 
ппедстоит исследовать значение для Ахматовой любов
ной лирики Некрасова. Ей близка эта лирика — нервная,
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с ее городскими конфликтами, с разговорной интелли
гентской речью.

Но все эти соотношения совсем не прямолинейны. 
«Классичность» некоторых поэтов XX века, вплоть до по
этов наших дней, критика понимает порой как повторение, 
слепок. Но русская поэзия, сложившаяся после символи
стов, в борьбе с символистами, не могла все же забыть 
то, что они открыли,— напряженную ассоциативность по
этического слова, его новую многозначность, многослой- 
ность. Ахматова — поэт XX века. У классиков она учи
лась, и в стихах ее можно встретить те же слова, но от
ношение между словами — другое.

Поэзия Ахматовой — сочетание предметности слова с 
резко преобразующим поэтическим контекстом, с дина
микой неназванного и напряженностью смысловых столк
новений. Это большая поэзия, современная и перерабо
тавшая опыт двух веков русского стиха.

В личном общении мы с чрезвычайной ясностью ощу
щали эту стихию наследственной культуры — и девятна
дцатого, и двадцатого века. И притом никакой архаики, 
никакого разговора на разных языках. Анна Андреевна 
всегда умела говорить на языках тех культурных поколе
ний, с которыми время сводило ее на протяжении ее дол
гой жизни.
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ВСТРЕЧИ С БАГРИЦКИМ

Так же, как Эдуард Багрицкий, я выросла в Одессе, 
Все же по-настоящему мы познакомились хотя и в Одес
се, но уже тогда, когда Багрицкий постоянно жил в Мо
скве, а я в Ленинграде. Летом 1926 года наш общий 
приятель Николай Иванович Харджиев привел Багриц
кого в «Аркадию», ко мне на дачу.

«Дума про Опанаса» не была еще напечатана, или 
был напечатан только первый ее вариант в «Комсомоль
ской правде». Багрицкий читал ее нам. Тогда в первый 
раз я услышала и «Думу», и столь характерную интона
цию Эдуарда. С тех пор до конца жизни Багрицкого мы 
встречались в Москве, в Ленинграде. Во время этих 
встреч Багрицкий всегда читал стихи — новые и старые.

Думаю, что настоящий поэт всегда читает свои стихи 
именно так, как нужно, несмотря на отсутствие техники, 
несмотря даже на недостатки произношения. Гумилев 
картавил, Кузмин запинался, но, конечно, они были луч
шими чтецами своих стихов. Навсегда запомнился голос 
Блока, глухой и монотонный, читающий «Возмездие» 
(Блока я слышала один только раз, за несколько месяцев 
до его смерти). Но есть поэты, у которых дар чтения — 
это второй дар, занимающий особое место в их творче
ской жизни. Таким был Багрицкий, и этой чертой, при 
всем различии масштабов и стилей, он подобен Маяков
скому.

Маяковский, замечу, читая стихи, никогда не кричал. 
Своим голосом, мощным, глубоким и по-своему мягким, 
он владел с абсолютной точностью, и он Еыражал все, что 
хотел, без тени тех грубых нажимов, к которым прибе
гают профессиональные чтецы стихов Маяковского.

Мое поколение прошло через многие увлечения ощути
мыми поэтическими средствами. Сейчас мне кажется са
мым важным другое — самое трудное для поэта: энергия 
скрытых поэтических средств и сила обнаженной мысли.
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Но и сейчас понимаю, не перечеркиваю то, что влекло 
нас к Багрицкому.

По всему своему психическому складу, по восприятию 
жизни Багрицкий был в высшей степени поэтом — с пре
восходным пониманием поэтического дела, со страстной 
любовью к стиху произносимому. Казалось, он был пере
полнен ритмами (хотя писал медленно и трудно). Не му
зыка прежде всего, а именно ритм. Не мелодичность, по
глощающая слово, а ритм, его выделяющий. Он так и 
читал, с особой ритмической раскачкой:

Уже, окунувшийся
В масло по локоть,

Рычаг начинает
Акать и окать.. .

Формальные элементы, как таковые, заметны только 
в несостоявшихся стихах, в состоявшихся — они значат. 
Багрицкий утверждал: «„Опанас“ был написан из-за 
синкоп, врывающихся, как махновские тачанки, в регу
лярную армию строк» («Записки писателя»).1 Это не
точно: не из-за, а в одновременности поэтической мысли 
и неотделимого от нее ритма.

Ритмы Багрицкого выражали его жизненный напор. 
О жизнелюбии Багрицкого говорили много. Лирика — 
это прежде всего разговор о самых больших жизненных 
ценностях, и потому поэт не может не любить того, о чем 
пишет. Это относится даже к самым трагическим поэтам. 
Ведь любовь к жизненным ценностям — условие траги
ческого переживания их гибели, их утраты. Любовь к 
жизни предстает в лирике иногда в очень сложных, кос
венных формах. У Багрицкого речь о ней идет прямо, 
в лоб, хотя это любовь к трудной жизни, трудной истори
чески и лично, отмеченной болезнью, нуждой, противо
речиями человека переходного поколения.

Ритмы Багрицкого, его узнаваемая интонация помо
гали сплавлять разнохарактерные элементы в единый 
поэтический образ. Этот образ питали противоречия по
коления Багрицкого, противоречия среды. С самого на
чала смешалось здесь многое: наследие русского модер
низма 10-х годов, литературная богема, босяцкая стихия 
портового города (в свое время она привлекала молодого 
Горького)— со всей спецификой Одессы. Потом повела

1 День поэзии. Ленинград, 1966, с. 66.
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за собой революция; потом — гражданская война, воен
ный коммунизм. В поэзии Багрицкого все отлагалось ха
рактерными языковыми пластами. Тут и фольклор — 
украинский, русский, — и специально одесские диалекты, 
тут традиционно поэтические формулы, смешанные с 
самыми бытовыми словами, и язык гражданской войны и 
первых лет революции. Все разное, и все это Багрицкий, 
именно в этой пестроте. То же и с голосами поэтов — его 
современников: не заглушая интонации Багрицкого, они 
слышатся в его стихах. Недаром Багрицкий писал:

А в походной сумке —
Спички и табак,
Тихонов,
Сельвинский,
П а с т е р н а к . . .

Пастернаком Багрицкий увлекался, охотно говорил 
о нем, о его поэзии.

Из встреч с Багрицким больше всего запомнились 
встречи в Кунцеве (тогда это было совсем загородное 
место), где я бывала у него несколько раз; впервые, ве
роятно, в 1927 году. Потолок небольшой рабочей комна
ты Багрицкого был увешан клетками с птицами. На полу, 
на столах стояли аквариумы, в которых жили маленькие 
рыбы редкостной формы и невероятных расцветок (об 
ихтиологической страсти Багрицкого вспоминают все, 
знавшие его в ту пору). Под аквариумами горели кероси
новые лампы; между аквариумами ходила большая охот
ничья собака. Для людей была оставлена тахта у стенки: 
на нее можно было садиться, ставить пепельницу и класть 
книги.

Багрицкий — большой, уже располневший, со своим 
птичьим носом, с клоком волос, прямо свисающим на 
глаза, улыбался, нагнув голову набок. Читал стихи, за
дыхаясь от дыма (он непрерывно курил), от тяжелого 
астматического кашля и как будто от ритмов, которым 
уже тесно в груди.

Осенью 1928 года кунцевская комната выглядела не
сколько иначе. Птиц уже не было, Багрицкий сказал, что 
птиц отдал, потому что они шумели и мешали ему рабо
тать; собаку, кажется, украли. Остались рыбы, рыбы ра
ботать не мешали, но от аквариумов исходил легкий за
пах. Багрицкий объяснил: менять воду в аквариумах 
часто не следует, — это знают все подлинные специа-
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листы. В этот день у Багрицкого собралось несколько че
ловек, среди них Рина Зеленая, которая твердой рукой 
открыла окно. «Не можете ли вы приезжать хоть раза 
два в неделю? — сказала жена Багрицкого, Лидия Гу
ставовна.— Он не позволяет нам открывать окна, кричит: 
вы хотите, чтобы мои рыбы простудились и умерли!»

В 1928 году Багрицкому материально приходилось 
туго. Он не жаловался, но попутно шутил на эту тему. 
Кто-то из присутствующих стал его убеждать написать 
между делом халтуру, для денег. Если жалко имени — 
можно под псевдонимом. Разговор весь шел в шуточном 
тоне. И вдруг, ломая его, Багрицкий сказал очень серь
езно, как говорят о вещах, крепко продуманных:

— Не в том дело. Я всегда боюсь, что в халтуру попа
дет строчка из настоящего стихотворения, из будущего, 
понимаете? И пропадет. Так нельзя...

Одно из проявлений блестящего профессионализма 
Багрицкого — его пятиминутные сонеты. Сонет писался 
в пять минут, по часам, тут же, на заданную кем-нибудь 
тему. Об этом рассказывает Олеша в своей книге «Ни дня 
без строчки». Рассказывает о том, что Багрицкий в ауди
тории одесского университета писал на доске сонет на 
тему «Камень»: «Крошился мел, Багрицкий шел вдоль 
появляющихся на доске букв, заканчивал строку, повора
чивал, пошел вдоль строки обратно, начинал следующую, 
шел вдоль нее, опять поворачивал... Аудитория в это 
время читала слово, другое, третье — и целиком всю 
строчку, которую получала, как подарок, под аплодис
менты, под улыбку на мгновение оглянувшегося атлета».1

У меня сохранился автограф одного из этих сонетов- 
импровизаций. Написан он в Кунцеве, в январе 1928 года, 
на заданную мною тему: «Одесса». Багрицкий написал 
его в шесть с половиной минут, то есть опоздал на пол
торы минуты. Он был огорчен этим, сердился и говорил, 
что мы, гости, мешали ему своими разговорами.

В Одессе на двух концах знаменитого Приморского 
бульвара расположены были с одной стороны — «Белый 
дом», бывший дом Воронцова, с другой — большой брон
зовый бюст Пушкина. Это расположение Багрицкий 
обыграл в своем сонете:

1 О л е ш а Юр ий.  Ни дня без строчки. М., 1965, с. 137.
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ОДЕССА

Еще стучатся волны о маяк,
Еще играют чайки над буруном, —
А в городе мечтательном и юном 
Над белым домом полыхает флаг.«.

Над круглой площадью тяжелый шаг —
То Воронцов встает в сиянье лунном,
Он новую теперь принес игру нам —
Глядеть на Пушкина и так, и сяк*

Ну что ж из этого! Пора в дорогу.
Глухая ругань, подымаясь к богу,
Тревожит мрак отчаянной божбой.

И кажется — с бульвара — гам, с опушки,
Без ног и рук выходит мертвый Пушкин 
И Воронцова вызывает в бой.. .

В поэзии Багрицкого тема Одессы настойчиво, неиз
менно вызывала образ Пушкина. Багрицкий преданно 
любил Пушкина — как подобает русскому поэту.
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ЗАБОЛОЦКИЙ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ

С Николаем Алексеевичем Заболоцким я довольно 
много общалась в 1928— 1929 годах. Иногда он приходил 
ко мне. Чаще мы встречались у моих друзей — Виктора 
Гофмана и его жены Софьи Аньоловны Богданович. Гоф
м ан— он погиб потом в дни Ленинградской блокады—1 
был талантливый литературовед и лингвист, автор книги 
«Слово оратора» и большой, очень интересной статьи 
«Язык символистов». У Гофмана постоянно бывал и 
Н. Л. Степанов. К 1928 году относится начало дружбы 
Заболоцкого со Степановым, — дружбы, пережившей все 
испытания, неизменной до самого конца. Все мы и еще 
кое-кто из молодых ленинградских филологов собирались 
принять участие в затеянном обериутами (в 1929 году) и 
несостоявшемся сборнике — он должен был называться 
«Ванна Архимеда» (у Хармса есть стихи на эту тем у).1

В 1927 году Заболоцкий демобилизовался и еще до
нашивал красноармейскую шинель. Зимой 1927— 1928 го- 

чдов я снимала комнату на Загородном. Моих хозяев об
служивала веселая девушка Нюша, недавно приехавшая 
из деревни. Открыв дверь Заболоцкому, она кричала в 
коридоре: «Лидия Яковлевна! К вам солдат пришел!» 
Думаю, что и помимо шинели что-то в облике Заболоц-

1 В мае 1929 г. я находилась в Москве, и В. А. Каверин писал 
мне туда по поводу «Ванны Архимеда»: «Сборник, о котором Вы 
знаете (с участием обериутов), составляется. Есть данные предпо
лагать, что он будет напечатан в Издательстве писателей. Отдел 
поэзии Вам известен (возможен и Тихонов). С отделом прозы — 
хуже, и именно по этому поводу мы решили побеспокоить Вас. 
Не можете ли Вы зайти к Олеше и рассказать ему о нашей затее? 
Было бы очень хорошо, если бы он дал в сборник хотя бы малень
кую вещь или даже отрывок из большой. Участвуют в этом отделе 
еще Добычин, Хлебников, я, Хармс и предположительно Тынянов. 
В отделе критики лица Вам отлично известные. Они (вместе с Вами) 
думают написать «Обозрение российской словесности за 1929 год> 
Кроме того, будут участвовать Бор. Мих. (Эйхенбаум), Юр. Ник. 
(Тынянов) и Виктор Борисович (Шкловский), к которому за этим 
делом просим мы Вас обратиться».
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кого (несмотря на очки) соответствовало представлениям 
Нюши о солдате. Само слово «солдат» бытовало тогда 
в деревне; горожане говорили «красноармеец».

Заболоцкий 1928— 1929 годов — это Заболоцкий
«Столбцов» и активного участия в группе «Обериу». Об 
установках Заболоцкого этого времени ^же писали, писал 
и он сам. Заболоцкому, по-видимому, принадлежат две 
первые части опубликованной в начале 1928 года декла
рации обериутов,1 призывавшей поэтов обратиться к кон
кретным предметам, очищенным от «литературной и оби
ходной шелухи». Жажда увидеть мир заново, содрать 
с него шелуху прошлого присуща была в искусстве мно
гим молодым школам. Особенно сильной, понятно, была 
она у молодых поэтов послереволюционной эпохи. Новый 
поэт среди крушения старых ценностей должен все сде
лать сам и все начать сначала. В книге «Николай Забо
лоцкий» А. В. Македонов приводит рассказ Александра 
Гитовича о том, как в 1927 году Заболоцкий на вопрос о 
его отношении к Пастернаку ответил: «Я, знаете, не чи
таю Пастернака. Боюсь, еще начнешь подражать»2 (по
зднее, в своей автобиографии Заболоцкий вспоминал, что 
в юношеских стихах начала 20-х годов подражал «то М а
яковскому, то Блоку, то Есенину»).3

Припоминаю и мой разговор с Заболоцким, но уже 
лет шесть спустя, в 1933-м. Заболоцкий не боялся уже за 
свою самобытность, и Пастернака он прочитал; прочи
тал, но не принял ни Пастернака, ни ряд других старших 
своих современников. Тогда я с Заболоцким спорила, а 
теперь понимаю, как неизбежна такая несправедливость, 
как невозможно требовать от писателя всеядности, осо
бенно от молодого, потому что писатель зрелый обычно 
шире, терпимее, беспристрастнее. Но писатель в процессе 
становления ищет и берет то, что ему нужно, иногда со
всем неожиданное,4 на посторонний взгляд неподходя-

1 Афиши Дома печати, 1928, № 2.
2 М а к е д о н о в  А. Николай Заболоцкий. Жизнь. Творчество. 

Метаморфозы. Л., 1968, с. 103.
3 З а б о л о ц к и й  Н. Избранное. М., 1960, с. 233.
4 Такой неожиданностью является, например, интерес Заболоц

кого к некоторым стихотворениям Бенедиктова, малоизвестным, не 
замеченным современниками (в отличие от нашумевших произведе
ний 1830-х годов). В 1936— 1937 годах я подготавливала издание 
Бенедиктова для «Библиотеки поэта». Об этом издании зашла как- 
то речь с Заболоцким, и он сказал мне, что любит несколько бене*

340



шее, и порой нетерпеливо отталкивает то, что не может 
ему сейчас пригодиться, особенно литературу недавнего 
прошлого, даже самую высокую. Так, в 1933 году Забо
лоцкий отвергал Пастернака, Мандельштама. Это бор
мотание, утверждал он, в искусстве надо говорить опре
деленные вещи. Не нужен и Блок (этот петербургский 
интеллигент). В XX веке по-настоящему был один Хлеб
ников. Есенин и тот переживет Блока.

Тогда же мы заговорили о прозе, и Заболоцкий ска
зал, что поэзия для него имеет общее с живописью и 
архитектурой и ничего общего не имеет с прозой. Это раз
ные искусства, скрещивание которых приносит отврати
тельные плоды.

Николай Макарович Олейников, не входя формально 
в «Объединение реального искусства», был гораздо бли
же к обериутам, чем, например, участник объединения 
Вагинов. Антимещанская тема особенно сближала Олей
никова с ранним Заболоцким (вот почему в этой заметке 
я и дальше буду упоминать Олейникова).

Олейников с его сильным и ясным умом очень хорошо 
понимал, где кончается бытовой эпатаж обериутов и на
чинается серьезное поэтическое дело. В 30-х годах он 
как-то сказал мне о Хармсе:

— Не расстраивайтесь, Хармс сейчас косит необыкно
венный жилет потому, что у него нет денег на покупку 
обыкновенного.

О поэтах символистического и послесимволистическо- 
го периода Олейников говорил примерно то же, что и За
болоцкий, только с большим пылом и раздражением, чем 
сдержанный, обдумывающий свои речи Николай Алексе
евич.

диктовских стихотворений 1860-х годов, особенно «Бессонницу», где 
ему нравились строки:

Дума, — не дума, а что-то тяжелое 
Страшно гнетет мне чело;

Что-то холодное, скользкое, голое 
Тяжко на грудь мне легло:

Прочь! — И, как всползшую с ядом, с отравою 
Дерзкую, злую змею,

Сбросил, смахнул я рукой своей правою 
Левую руку свою.

Вежды сомкну лишь — и сердце встревожено 
Мыслию: жив или нет?

Кажется мне, что на них уж наложена 
Тяжесть двух медных монет., .
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— Они пишут слова, которые ничего не означают,—> 
и, ах! — какие они красивые! — говорил Олейников.

Антиэстетизм вовсе не был индивидуальной или груп
повой чертой воззрений Заболоцкого, Олейникова, обе- 
риутов. Все мы, воспитанные поэтикой 20-х годов, терпеть 
не могли всяческое эстетство, «красивость», стилизатор
ство, все это были бранные слова. Но мы не приписывали 
эти грехи Пастернаку, даже Мандельштаму, несмотря на 
его «классицизм».

Отзывы Олейникова сердили меня сначала. Кто-то 
сказал: «Если ему нравятся его собственные стихи, ему 
не должны нравиться стихи Мандельштама». Очень вер
но. Это опять проблема выбора и отвержения, нужного 
и ненужного для становления поэта. Проблема, стоявшая 
и перед Заболоцким, когда он отвергал поэтов XX века. 
Другое дело классика. Мешает, кто сейчас (или недавно) 
не так выражает то, что имеет выразить вот этот поэт, 
а классики в другое время выражали другие вещи, иногда 
очень нужные. Заболоцкого всегда влекла классика, в 
период «Столбцов» архаическая; чем дальше, тем больше 
он приобщался к русскому XIX веку. Олейников же знал 
наизусть лермонтовскую «Любовь мертвеца». Это стихо
творение было ему нужно, когда он писал свою балладу 
«Чревоугодие», варьирующую формулу Лермонтова:

Я перенес земные страсти 
Туда с собой.

Но это совсем другие страсти — не любовь, а неуто
ленное желание еды, о чем прямо и говорится:

Любви мне не надо,
Не надо страстей,
Хочу лимонада,
Хочу овощей.. .

И молодому Заболоцкому, и Олейникову гротескное, 
издевательское словоупотребление нужно было не только 
в их противостоянии обывателю, но и в борьбе с системой 
красивых слов, носителей уже не существующих ценно
стей. Пародия и словесный гротеск должны были, в част
ности, накрепко забить вход в символизм.

Еще до революции, в 1910-х годах, радикальную борь
бу с символистическим наследием начали футуристы. Но 
Хлебников, даже Маяковский были окружены тогда плот
ной атмосферой русской «новой поэзии» начала века. По-
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этому борьба была внутренней, она проходила в столк
новении разных начал, и площадкой ей служило их соб
ственное творчество. Для поколения Заболоцкого симво
листическое наследие было уже фактом внешним, злом, 
на которое можно было посмотреть со стороны. В декла
рации обериутов Заболоцкий объявил задачей воспитан
ного революцией поэта «очищать предмет от мусора 
истлевших культур». Для этого нужно было покончить 
с доставшимися от прошлого смысловыми ореолами слов, 
с их установившимися поэтическими значениями. Эти 
враждебные значения притаились и в творчестве поэтов 
послесимволистической поры — так думал молодой За
болоцкий, и отсюда настороженное отношение к Пастер
наку, Ахматовой, Мандельштаму.

В декларации Заболоцкий предлагает поэту посмо
треть «на предмет голыми глазами». Так у раннего За
болоцкого, у Хармса возникло подсказанное хлебников
ской традицией голое слово, слово без определения. Это 
попытка освободить слово от ореолов, пустить его в стро
ку голым — пускай само набирает значения, какие мо
жет. Имитация первозданного называния предметов. За
болоцкий иногда проделывал это вызывающе:

На службу вышли Ивановы
В своих штанах и башмаках.

Если бы, скажем, в серых штанах, уже ничего не было 
бы удивительного; энергия слова здесь именно в отсут
ствии эпитета.

В голых словах авторская оценка дана в скрытом 
виде; раскрыть ее предоставляется читателю. Но Забо
лоцкий «Столбцов» знает и другое отношение к слову. 
По самой сути лирика — своего рода экспозиция идеалов 
и жизненных ценностей человека, но также и антиценно
стей— в гротеске, в обличении и сатире. В «Столбцах» 
мир антиценностей — это мир мещанского понимания 
жизни, отраженный в словах умышленно скомпрометиро
ванных, будь то слова грубо-бытовые или подчеркнуто 
книжные, «красивые». Здесь опять с Заболоцким 30-х го
дов сближается Олейников с его гротескной стихией «га
лантерейного» языка в новом обличии. В качестве языка 
любви, любовной лирики, «галантерейный» язык выра
жает сознание людей, уверенных в том, что на месте цен
ности — мерзость, но что в хорошем обществе о мерзости
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говорят так, как если бы на ее месте была ценность. Это 
язык подложной эротики, бутафорского эстетизма.

Антиценность в поэзии всегда соотнесена с ценностью, 
явной или подразумеваемой. И у Олейникова сквозь все 
гротескные наслоения слышится подлинный голос поэта. 
В стихах раннего Заболоцкого рядом с разоблачением 
живет утверждение — природы, знания, творческой мы
сли. И, утверждая, Заболоцкий, подобно Хлебникову, не 
боялся прекрасных слов, освященных традицией,

Лицо коня прекрасней и умней.
Он слышит говор листьев и камней.
Внимательный! Он знает крик звериный 
И в ветхой роще рокот соловьиный.

И зная все, кому расскажет он 
Свои чудесные виденья?
Ночь глубока. На темный небосклон 
Восходят звезд соединения.
И конь стоит, как рыцарь на часах,
Играет ветер в легких волосах,
Глаза горят, как два огромных мира,
И грива стелется, как царская порфира.

А в «Торжестве земледелия» — о могиле Хлебникова:

Вкруг него томятся ночи,
Руки бледные закинув,
Вкруг него цветы бормочут 
В погребальных паутинах.. .

Для Заболоцкого все это не было уступкой «истлев
шим культурам». Одухотворенным предстает лицо коня, 
о Хлебникове говорит бык. Заболоцкому понадобились 
здесь высокие слова, но в его контекстах они, сохраняя 
испытанную временем эмоциональность, должны были 
освободиться от своих наследственных смыслов; они тоже 
должны были стать чистым и точным называнием пред
мета, но только предмета прекрасного.

Ни одному поэту, однако, еще не удавалось — и не 
удастся — в самом деле посмотреть на мир «голыми гла
зами». Это иллюзия, нередко овладевающая молодыми 
литературными школами. В поэзии, даже самой новатор
ской, утверждение высокого и прекрасного черпает свою 
достоверность в традиции, опирается на традицию (воль
но или невольно), — так Хлебников, например, опирался 
на фольклор, на древнерусскую национальную культуру. 
Ко в подлинной поэзии традиция служит новым целям.
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Чем традиция хронологически ближе, тем упорнее навя
зывает она слову свои собственные значения. И Заболоц
кий среди сложных своих счетов с «истлевшей культурой» 
недавнего прошлого искал опору в прошлом отдаленном, 
в обращении к русскому XVIII веку.

В конце 20-х годов имелось у меня нечто вроде альбо
ма. Полностью он не уцелел, но сохранились листы с авто
графом Заболоцкого. В доме Гофманов обсуждался (ве
роятно, не очень серьезно) проект, раздобыв моторную 
лодку, совершить на ней большое путешествие, — подроб
ности уж не помню. Путешествие не состоялось, к моему 
огорчению, — я выросла на Черном море и на всю жизнь 
сохранила пристрастие к воде и всевозможным лодкам. 
По этому случаю и был написан в мае 1928 года «Драма
тический монолог с примечаниями» — стихотворение шу
точное, пародийное, в значительной мере стилизованное 
под XVIII век (особенно примечания). Стилизован в этом 
духе даже почерк. «Монолог» любопытен тем, что инте
рес Заболоцкого к XVIII веку вышел в нем на поверх
ность— в шуточной, но характерной для Заболоцкого 
форме.

Привожу текст целиком, с двумя небольшими купю
рами, вызванными упоминанием фамилий нескольких ли
тераторов.

«ДРАМАТИЧЕСКИЙ МОНОЛОГ 

с п р и м е ч а н и я м и .

Обладательница альбома сидит под сению лавров и олеандров. Вда
леке видны величественные здания храмов и академии. Подходит

автор.

Ав т ор

(робко и несколько растерянно)

Смиряя дрожь своих коленок, 
стою у входа в Иллион *.
Повсюду ты сяча.........................
И .........................миллион.
О Лидья Яковлевна, каюсь — 
я так недолго протяну; 
куда пойду, куда деваюсь, 
в котору сторону шагну???

* Автор не силен в мифологии, но все же термин сей приме
чателен.
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f Оглядывается по сторонам, горько улыбается и замолкает. П ро
ходит минута молчания. Затем автор устремляет взор  в отверстые 

небеса и продолжает мечтательно.)

Одна осталась мне дорога — 
терновый заказать венец, 
а также вымолить у бога 
моторной лодки образец.
И перед склонами Урала 
про все на свете позабыть, 
стрелять волков из самопала, * 
киргизок маленьких любить...

(В незапно умолкает. Воспоминания тучей ползут на его  челе. Г  лаза  
горят недобрым пламенем. Скрестив на гр у ди  руки, он продолжает  

глухим  голосом .)

А здесь любить? О, Sancta mater!
Здесь дамы строже старика,
литературных д е л ................
и та была не так строга.

(В н езапн о спохвативш ись.)

Ай-ай, я кажется, не то
хотел сказать.. .  Ну, не буквально.. .
Но жизнь, ей-богу, так печальна: 
стихи, обед, вино, лото — 
не то! Ей-богу — все не то .. .

(Умолкает. Тиш ина. В д р у г  — протягивая руки к обладательнице
альбома.)

Ах, до свиданья, до свиданья!
Бокалы выше головы!
Моторной лодки трепетанье 
слыхали ль вы, слыхали ль вы? **
. .  .Повсюду тишь и гладь реки, 
свистят, играя, кулики, 
и воздух вятского затона 
прекраснее одеколона.
Дышали ль вы?

Нет! Не дышали!
Слыхали ль вы?

Нет! Не слыхали!
И я как будто не слыхал...

(Посмотрел на собеседницу. С отчаянным воплем .)

Я, Лидья Якольна, *** нахал!
Мошенник я, мерзавец, тать!
Как можно этим Вас пытать?

* Употребление сего орудия свидетельствует о героической на
туре автора, который решается выйти на охоту со столь древним 
приспособлением.

** Явный, но неудачный плагиат.
*** Сие сокращение слогов как нельзя лучше свидетельствует о 

душевном волнении автора.
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(В крадчиво)

Но вы не сетуйте на время, 
мой незабвенный меценат,
Виргилий в дебрях «Академий»,1 
в версификациях — Сократ.
Не сетуйте, ведь все мы, люди — 
мерзавцы, тати и лгуны, * 
но все-таки выходим «в люди» ** 
и долетаем до луны, *** 
и вот Вам вывод: даже тати 
имеют нечто людям дати.. .  ****

(С екунда м олчания.)

Но этот вывод горделивый 
хотел бы я смягчить. И вот — 
представьте дом неприхотливый, 
в столовой гроб, в гробу — урод.. .  * * ***
Тут, видите ли, — вместо крыс 
уральский волк меня загрыз. * * ****
Я знаю: вид такого дома 
немножко мрачен для альбома, 
но дело в том, что если гроб — 
то и конец. Довольно! Стоп! ** * * * * *

1 2 /V 1928
Н . Заболоцкий

Монолог сей — есть опыт автора малоуспешного, хотя 
и самоуверенного. Таланты сии отнюдь не расцветают по 
природным дарованиям своим, но все же терпеливым при
лежанием и трудолюбием в достойных авторов обратить
ся могут. Посему всякое легкое поощрение и просвещен
ное содействие сему сочинителю послужит на великую 
пользу».

1 Имеется в виду издательство. — Примеч. Л . Гин зб ур г.
* Сего понять невозможно иначе как явную ложь и кле

вету.
** И сие свидетельствует лишь о низменном состоянии ду

ши сочинителя.
*** Безрассудная самонадеянность и ложь.

****  Сии скорее отъемлют, нежели дают. Поистине сочинитель 
потворствует падению нравов.

** ***  Непонятное, неуместное кощунство, которое, однако, 
можно было ожидать после предшествующего.

** ****  Сие — вредный вздор. Волки, хотя бы и уральские, кры
сами не питаются.

** * * * * *  Оправдание сие — смешно и нелепо. Оно свидетельствует 
также о вредном свободомыслии сочинителя, который как бы не ве
рует в загробное бытие.
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В шуточном «Драматическом монолсге», несомненно, 
чувствуется Заболоцкий «Столбцов». От «Столбцов» па
родийность, черты примитива и архаики, даже отдельные 
образы: волк, урод, самопал...  «Монолог» открыто напо
минает о связи раннего Заболоцкого с поэзией XVIII века. 
Впервые отметил эту связь Н. Степанов в рецензии 
1929 года на «Столбцы», с тех пор не оаз говорилось об 
обращении Заболоцкого к одической интонации, одиче
ской лексике Ломоносова или Державина. Но для Забо
лоцкого не менее важна и «легкая поэзия» конца X V III — 
начала XIX века, особенно анакреонтическая лирика 
позднего Державина. Именно здесь мог найти Заболоц
кий ту первозданность восприятия, конкретную и наив
ную, которую он стремился воссоздать, особенно в стихах 
о природе (не включенных в «Столбцы» 1929 года)«

Каждый маленький цветочек 
Машет маленькой рукой.
Бык седые слезы точит,
Ходит пышный, чуть живой.
А на воздухе пустынном 
Птица легкая кружится,
Ради песенки старинной 
Нежным горлышком трудится

Это из стихотворения Заболоцкого «Прогулка» (1929). 
А вот строки из державинского «Возвращения весны» 
1797 года:

Сильфы резвятся, порхают, 
Зелень всюду и цветки 
Стелют по земле коврами; 
Рыбы мечутся из вод; 
Журавли, виясь кругами 
Сквозь небесный синий свод, 
Как валторны, возглашают; 
Соловей гремит в кустах, 
Звери прыгают, брыкают, 
Глас их вторится в лесах.

В том же 1797 году написано стихотворение «Развали
ны», где под именем Киприды воспета недавно умершая 
Екатерина II:

Киприда тут средь мирт сидела, 
Смеялась, глядя на детей,
На восклицающих смотрела 
Поднявших крылья лебедей;
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Иль на станицу сребробоких 
Ей милых сизых голубков;
Или на пестрых, краснооких 
Ходящих рыб среди прудов;
Иль на собачек, ей любимых,
Хвосты несущих в верьх кольцом,
Друг другом с лаяньем гонимых,
Мелькающих между леском.

Для попытки взглянуть на мир «голыми глазами» го
дилась не только традиция Хлебникова, но и традиция 
удивительной державинской анакреонтики. И все же бли
зость эту не следует понимать буквально. Заболоцкий 
считал себя поэтом «голых, конкретных фигур» (декла
рация «Оберну»), но в его поэзии «голые фигуры», «голое» 
зрение — только одно из начал, порой непосредствен
но сочетающееся с нагнетанием очень сложных и очень 
современных метафор. Но и к чистому называнию пред
мета Заболоцкий прибегает иначе, чем поэты XVIII века. 
Заболоцкий уже не мог быть наивным (сб этом писали); 
его инфантильность обдуманная, внутренне противостоя
щая другим поэтическим системам. «Целует девку — Ива
нов»— простота подобного словосочетания — кажущаяся 
простота.

Поэзия всегда живет контекстом, но по-разному. 
В поэзии X V III, даже начала XIX века решающим был не 
контекст данного стихотворения, но лежащие за его пре
делами контексты жанров, стилей, откуда слово прихо
дило уже заряженное определенными поэтическими смы
слами. Активность данного, индивидуального контекста 
непрерывно возрастала от XIX века к XX. Послесимволи- 
стическая поэзия отбросила «сверхчувственные» значения 
символизма, но осталась повышенная способность слова 
гшзывать неназванные представления, ассоциациями за
мещать пропущенное. В символистическом наследстве 
жизнеспособнее всего оказалась напряженная ассоциа
тивность.

Ранний Заболоцкий — поэт конца 1920-х годов, чьим 
неотъемлемым достоянием является опыт его предшест
венников. Самоутверждаясь, он боролся с этой поэтикой, 
и все же она была у него в крови, поэтика индивидуаль
ных контекстов и ветвящихся ассоциаций.

Коню бежать не всспящают 
Ни рвы, ни частых ветвей связь. 
Крутит главой, звучит браздами
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И топчет бурными ногами,
Прекрасной всадницей гордясь«

Великолепный конь Ломоносова может быть воспри
нят как самостоятельный образ, отвлечен от текста этой 
именно оды. Но кони Заболоцкого обретают свое значе
ние лишь в общем контексте таких вещей, как «Лицо 
коня», «Движение» («А бедный конь руками м аш ет...»), 
«Торжество земледелия». Традиция русского XVIII века 
нужна была Заболоцкому, но переплавленная опытом со
временного поэта.

Под конец еще о «Драматическом монологе». Он сви
детельствует о том, что ранний Заболоцкий именно в шу
точных стихах считал возможным открыто и прямо гово
рить от первого лица. В серьезных стихах того же вре
мени авторское «я» спрятано. Оно присутствует только 
как лирическое сознание, как отношение к миру. Это то
же, очевидно, был способ освобождения от «стародавних 
культур», от их носителей — всевозможных лирических 
героев, вообще от обычных форм выражения авторского 
сознания.

Отсутствие лирической интонации иногда вызывало 
сопротивление. Я сказала однажды Олейникову:

— У Заболоцкого появился какой-то холод...
— Ничего, — ответил Олейников как-то особенно 

серьезно, — он имеет право пройти через это. Пушкин был 
холоден, когда писал «Бориса Годунова». Заболоцкий — 
под влиянием «Бориса Годунова».

Это замечание тогда меня поразило. Есть сопоставле
ния ожидаемые, напрашивающиеся. А есть неожиданные: 
спи приоткрывают в писателе процессы, протекающие на 
большой глубине.

Разговор о «Борисе Годунове» относится к 1933 году, 
то есть к моменту, когда для Заболоцкого период «Столб
цов» уходил уже в прошлое.
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ИЗ СТАРЫХ ЗАПИСЕЙ

В этот сборник включена моя ранняя статья «Вязем
ский и его „Записная книжка“». Прозой Вяземского я за
нималась начиная с 1925 года. Тогда же это занятие на
вело меня на мысль — начать самой нечто вроде «запис
ной книжки». На практике появились у меня и записи 
другого жанра. Вела я их в течение нескольких лет.

Отбирая сейчас некоторые из старых записей для пе
чати, я стремилась сохранить их «пестроту». Среди ото
бранного записи о писателях 1920 — начала 1930-х годов, 
размышления по поводу литературы, литературоведения 
и по другим поводам.

1925— 1926

Тынянов — ученик Венгерова (как все). Он уверял 
меня, что Семен Афанасьевич говаривал: «Как! Вы со
бираетесь доказывать влияние Катенина на Пушкина.., 
так ведь Катенин же несимпатичная личность!»

Потом IO. Н. добавил:
— Зато он делал то, чего мы, к сожалению, с вами не 

делаем. Он натаскивал на материал. Помнится, мне ну
жна была какая-то статья Герцена; я спросил Сем. Аф., 
где она напечатана. Он возмутился: «Как, вы это серь
езно?»— «Серьезно». — «Как, я вас при университете 
оставляю, а вы еще весь «Колокол» не читали!»

Я только вздохнула...  Меня вот оставляют при Ин
ституте, а много ли мы знаем?

Тынянов говорил, что бывают исследования, которые 
при правильном наблюдении фактов приводят к непра
вильным результатам, — и бывают такие, которые при не
правильном наблюдении фактов приводят к правильным 
результатам.
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На днях говорю Тынянову, что работа над Вяземским 
подвигается плохо: мне не нравится все, что я пишу. Он: 
«Я уже давно в таком же положении». И при этом ухмы
ляется удовлетворенно.

Была сегодня утром у Шкловского. В. Б. принял меня 
лежа на постели в коротенькой вязаной курточке и в ка
кой-то вязаной чалме на голове. При мне к нему пришел 
молодой человек лет семнадцати, в очках. Он написал 
фантастическую повесть и давал Шкловскому рукопись 
на просмотр. Шкловский усадил его и стал ему объяснять, 
почему не нужно писать фантастические повести. «По
пробуйте работать на реальном материале; тогда можно 
выучиться. Надо писать так, чтобы было немножко не
похоже, это трудно; а писать совсем непохоже — слишком 
легко».

Шкловский рассказал о разговоре Бунина с каким-то 
молодым писателем.

Бунин: Вот у вас сказано, что ваш герой — декоратор, 
а как вы этим дальше пользуетесь?

— Да никак.
— Э! так нельзя.

В Москве у Мейерхольда я видела «Рычи, Китай». Там 
на сцене настоящая вода, и по ней плавают лодочки. Эта 
настоящая вода воспринимается как особый трюк. То есть 
все декорации и аксессуары кажутся менее бутафорскими 
(нарочными), чем эта настоящая вода. Таковы законы 
вторжения в искусство чужеродного материала. Это вро
де волос и кусков газет, которые вклеивались в картины. 
Вообще говоря, волосы и газетная бумага реальнее, чем 
вещи, нарисованные красками, но в пределах данной кон
струкции они явно умышленны и потому напоминают о 
бутафории искусства.

Разумеется, в театре вовсе не всякая вещь специфи
чески театральна. Актер может ходить с живым цветком 
и петлице и есть настоящий суп, и это никого не задевает. 
Все дело в том, что это моменты, во-первых, традицион
ные, во-вторых, случайные, то есть вводимые не с тем, 
чтобы на них было обращено внимание,«-вода же у
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Мейерхольда нова и введена именно с тем. А как только 
чужеродный, то есть заимствованный из естественного 
мира, элемент становится в данной искусственной кон
струкции принудительно заметным — он тотчас же ощу
щается как элемент для нее неестественный. Хорошо ли 
это, или плохо — это вопрос другого порядка.

В понедельник Тихонов читал в «Комитете» (совре
менной литературы) новые стихи (прекрасные). Потом 
метры говорили. Все они говорят так, как будто им 
ужасно не хочется и они службу отбывают.

Потом заговорил Мандельштам. Говорит он шепеля
во, запинается и после двух-трех коротких фраз мычит. 
Это было необыкновенно хорошо; это было «высокое кос
ноязычие» — и говорил вдохновенный поэт. Он говорил 
о том, что стихотворение не может быть описанием. Что 
каждое стихотворение должно быть событием. (Я пони
маю это в том смысле, что в стихотворении должно 
происходить движение и перемещение представле
ний.)

В стихотворении, он говорил, замкнуто пространство, 
как в карате бриллианта... размеры этого пространства 
не существенны... но существенно соотношение этого про
странства (его микроскопичность) с пространством ре
альным. Поэтическое пространство и поэтическая вещь 
четырехмерны — нехорошо, когда в стихи попадают трех
мерные вещи внешнего мира, то есть когда стихи описы
вают. ..

Такая мысль может предстать на плоскости. Простые 
смертные не должны высказывать такое. Но поэт говорил 
четырехмерно. Прекрасно смотреть на спотыкающуюся 
мысль поэта, на ее рождение, на мыслительный процесс, 
знакомый по стихам. Это было похоже. Это воспринима
лось так: вот пришел поэт, ему показали стихи другого 
поэта; он отверз уста — и возникла мысль... Вот ему по
кажут еще стихи или дерево, дом, стол — и родятся еще 
бесчисленные мысли. Но когда В. спросила Тихонова, по
нравилось ли ему то, что говорил Мандельштам, Тихо
нов ответил довольно равнодушно: «Я уже знал все это». 
Не значит ли это, что у Мандельштама есть несколько 
устойчивых мыслей, которые он годами выкипячивал из 
своего поэтического опыта.

Главное же — ощущение большого поэта. В первый
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раз я со страшной остротой испытала это ощущение, ко
гда слышала, как Блок читает свои стихи. Это было в не
большой аудитории, в 21-м году, за несколько месяцев до 
его смерти. Блок читал «Возмездие» глухим и ровным го
лосом, как бы не видя и не чувствуя слушающих.

Н. говорит, что Пастернак — поэт не стихов, даже не 
строф, но строчек. Что у него есть отдельные удивитель
ные строки, которые контекст может только испортить, и 
что такая строка: «Оно грандиозней святого писанья...»

Кто-то говорил, что есть два рода дураков: зимние и 
летние. Летнего дурака видно сразу и издали. А зимний 
должен сперва снять калоши и шубу и размотать ка
шне тогда уже все становится ясным. В. добавляет, что 
попадаются еще тропические дураки.

Поэты
Недели две тому назад к Борису Михайловичу (Эйхен

бауму) в час ночи позвонил Мандельштам, с тем чтобы 
сообщить ему, что:

— Появился Поэт!
— ?
— Константин Ватинов!
Б. М. спросил робко: «Неужели же вы в самом деле 

считаете, что он выше Тихонова?»
Мандельштам рассмеялся демоническим смехом и от

ветил презрительно: «Хорошо, что вас не слышит теле
фонная барышня!»

Вот она, живая история литературы, история литера
туры с картинками.

Для нас крайне существенно общение с писателем: и 
не потому, чтобы оно могло разъяснить вопросы совре
менной литературы, а потому, что мы постигаем удельный 
вес живого слова писателя, постигаем механику его тео
ретического высказывания. Это угол зрения, с которого 
лучше всего расценивается материал писем, дневников, 
воспоминаний, которым мы так жадно пользуемся. Р а
зумеется, практическое значение имеет общение с писа-
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телем литературствующим. Сумбурное, болтливое, зиг
загообразное красноречие Тихонова — это первостепен
ный, живой, осязаемый исторический материал. За его 
речью следишь с чувством охотника, нет, вернее, с упор
ством рыболова: вот клюнет драгоценная черточка.

О Пастернаке он говорит сложно, и заинтересованно, и 
враждебно; говорит как глубоко и лично задетый чело
век. Он признается, что продирался через Пастернака. 
«Я на Пастернаке загубил около 12-ти стихотворений. По
том понял, как это делается, — бросил». С удовольствием 
передавал отзыв Маяковского (которого считает великим 
человеком). Спрашивает Маяковского, как ему «Спек- 
торский». Маяковский плечами передернул: «Спектор- 
ский»?.. Пятистопным ямбом писать... За что боро
лись? ..» и Тихонов добавляет: «В самом деле, за что бо
ролись? .. «Спекторский» похож на поэмы Фета. Не на 
стихи, а именно на поэмы». Странная мысль — надо про
верить.

Другая его мысль меня огорчила. Он говорит, что 
единственная настоящая книга Пастернака — «Сестра 
моя жизнь», что в «Темах и вариациях» он собрал остат
ки, случайный материал, не вошедший в «Сестру», 1 что 
«Сестра моя жизнь» — книга необычайная, безукоризнен
но построенная. Все это похоже на правду, но печально: 
мне всегда казалось, что я особенно люблю «Темы и ва
риации». Впрочем, возможно, что сюжетного Тихонова 
субъективно притягивает «Сестра моя жизнь» с ее рас
писанным по главкам и снабженным эпиграфом лириче
ским романом. Там для него приемлемее Пастернак,— 
Пастернак, упорядоченной связью стихотворений покры
вающий их внутреннюю бессвязность.

Нельзя же в самом деле допустить, что такие вещи, 
как «Так начинают. Года в д в а ...», как стихотворение 
с Вертером и смертью, или с пансионеркой — «чижи, ми
грень, учебник», — что все это излишки, не нашедшие себе 
места в предыдущем сборнике, — ересь!

Тынянов говорит, что для него существуют только те 
стихи, которые заставляют его двигаться в каких-то но
вых семантических разрезах. Что так он движется у Ман
дельштама и Пастернака. Перестает иногда двигаться 
у Маяковского; не всегда ощущает движение у Тихонова.

1 Позднее я узнала, что это утверждал и сам Пастернак.
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Тихонов проводит вступительные испытания на Кур
сах техники речи. Приходят ребята от станка. Одного из 
ребят спрашивают:

— Что такое рассказ?
_ ?
— Вы можете сказать, какая разница между расска

зом и романом?
— В рассказе любви н ет...
— Помилуйте! Мало ли рассказов, где любовь есть!
— Ну да, но в рассказе любовь короткая.
Тихонов говорит: отличное определение.

Афоризмы Маяковского:
Не ставьте точек над «у» — оно в этом не нуждается. 
Не плюй в колодец — вылетит, не поймаешь.

Маяковский говорил нам (Коварскому, Боре (Бух- 
штабу), мне): «Работайте на современной литературе 
Бросьте заниматься филоложеством».

Горький недавно говорил Николаю Эрдману о Тол
стом: «Вы думаете, ему легко давалась его корявость? Он 
очень хорошо умел писать. Он по девять раз перемары
вал — и на десятый получалось наконец коряво».

Откуда эта потребность подбирать чужие слова? 
Свои слова никогда не могут удовлетворить; требования, 
к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чужие сло
ва всегда находка — их берут такими, какие они есть; 
их все равно нельзя улучшить и переделать. Чужие сло
ва, хотя бы отдаленно и неточно выражающие нашу 
мысль, действуют, как откровение или как давно иско
мая и обретенная формула. Отсюда обаяние эпиграфов 
и цитат.

Бернштейн рассказывал о том, что специфическая 
манера Кузмина читать стихи основана на его органи
ческом недостатке — заикании.
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Этой зимой Шкловский назначил мне деловое сви
дание у Бриков. Он опоздал, и меня принимала Лиля 
Юрьевна. Одета она была по-домашнему просто, в сером 
свитере. По-видимому, мыла голову, и знаменитые во
лосы были распущены. Они действительно рыжие, но не 
очень, — и вообще на рыжую она не похожа. Тон очень 
приятный (не волос, а ее собственный тон).

Когда мы вышли, В. Б. спросил:
— Как вам понравилась Лиля Брик?
— Очень.
— Вы ее раньше не знали?
— Я знала ее только в качестве литературной еди

ницы, не в качестве житейской.
— Правда, не женщина, а сплошная цитата?

Тынянов сказал вчера: «Литература живет не общим, 
а чайным — ненужными частностями. Чем заметен На
полеон у Толстого? Тем, что от него пахнет одеколоном».

Тынянов говорил о Веневитинове: «Веневитинова 
проглядели из-за его безвременной смерти на 22-м году. 
Критики так занялись этой смертью, что для всего ос
тального у них не хватило времени».

Вяземский писал: «Читая хорошие стихи без рифмы, 
мне всегда приходит в голову мысль: жаль, что эти сти
хи не стихами писаны». Мой слух тоже совершенно «не 
берет» нерифмованных стихов. Вернее, чтобы быть для 
меня совсем стихами, белые стихи должны быть такого 
масштаба, как «Вновь я посетил...» , как мандельшта- 
мовское: «Я не увижу знаменитой Ф едры ...» , притом 
написанное строфически, с правильным чередованием 
мужских и женских окончаний — так, что оно как бы и 
не вполне белое.

Л. В. Щерба рассказал, что Бодуэн-де-Куртенэ вычер
кивал в работах своих учеников тире, которое он назы
вал «дамским знаком». Вслед за Бодуэном Щерба пола
гает, что тире, равно как и подчеркивания (в печати 
курсив), попали в литературу из эмоциональных форм:
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письма, дневника. «Сейчас письма не пишут. А прежде 
писали много, особенно женщины, — и многие очень 
хорошо писали». Он усматривает в употреблении тире и 
курсивов признак нелогичности или лености пишущего, 
который пользуется не прямыми, а добавочными сред-* 
ствами выражения мысли.

Я очень огорчилась — при моей орфографической не
чувствительности тире было единственным знаком, кое- 
что говорившим моему уму и сердцу. Неужели у меня 
«дамская психология»! ! Корн. Ив. Чуковский дал мне 
как-то менее уничижительное толкование этому пристра
стию: «Тире — знак нервный, знак девятнадцатого века. 
Невозможно вообразить прозу восемнадцатого века, 
изобилующую тире».

Юр. Ник. Тынянов передавал свой разговор с Асе
евым. Асеев сказал: «Мне надоело благополучие у М а
яковского. Я решил писать неблагополучные стихи». 
Тынянов усматривает в этом авторском признании ком
ментарий к эротической теме. Эротика стала существен
нейшим стержнем литературы прежде всего как тема 
неблагополучная.

Позиция крайнего историзма дает сейчас Тынянову 
возможность расщеплять понятие жанра. «Нельзя писать 
об «историческом романе». Исторический роман Толсто
го мы объясним тогда, когда сопоставим его с отнюдь 
не историческими романами той же эпохи, а не с исто
рическим романом Загоскина».

Сегодня — забавное воскресное заседание. Пожало
вал Шкловский, а с ним буйные староопоязовские тра
диции. Председательствовавший Тынянов взобрался на 
стол. Шкловский кричал ему: «Юрий Николаевич, ты 
председатель? Так не сиди на столе, а то вернется Жир
мунский — что он скажет?»

Почти одновременно выходят: книжечка прозы Па
стернака и книжечка прозы Мандельштама. Так сказать, 
красивый жест книжного рынка! У Пастернака самый
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большой и самый «новый» рассказ — «Детство Люверс». 
У Мандельштама маленькие заведомо бесфабульные 
очерки, связанные единством автобиографического героя- 
ребенка. Поворотили на детей. «Котик Летаев» сделал 
функцию героя-ребенка совершенно явной: мотивировка 
остранения вещи etc, etc.

Интересно то, что, по-видимому, захотелось вещ и , осо
бенно вещи психологической. Но все ужасно обеспокоены: 
как это — опять Иван Иванович с психологией? Нет, уж 
пускай будет Ванечка: во-первых, темна вода; во-вторых, 
меньше прецедентов; в-третьих, больше парадоксов. Одна 
из лучших мыслей Шкловского — то, что психология 
начинается с парадокса.

«Напрасно стараться встать между дураком и его 
глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком 
и его глупостью тоже не следует становиться.

Известна (хотя, кажется, совершенно не изучена) 
традиция Полонского в поэзии Блока. Любопытно, что у 
Полонского существует линия, которая идет к самым 
слож.ным и интересным приемам Блока, к прозаическому 
в элегической лирике.

У Полонского стихотворение «Плохой мертвец»:

Схоронил я навек и оплакал
Мое сердце — и что ж, наконец!

Чудеса, наконец! Шевелится,
Шевелится в груди мой мертвец.. .

Ср. у Блока: «Сердце — крашеный мертвец».

Мир с тобой, мое бедное сердце!
. .  .Жить хочу, — выпускай на простор!

Из-за каждой хорошенькой куклы
Стану я умирать, что за вздор!

Ср. хотя бы (цитирую по памяти):

Пристал ко мне нищий дурак,
Идет по пятам, как знакомый.
— Где деньги твои? — Снес в кабак.
— Где сердце? — Закинуто в омут.

Это, таким образом, линия позднего Блока.
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Смутно и гадательно намечается сопоставление (впро
чем, быть может, об этом где-нибудь и говорилось): 
считают, что поэзия Пушкина синтезировала и завер
шила литературные тенденции конца XV III и начала XIX 
века. Пушкин не имел ни школы, ни преемников (непо
средственных) — ничего кроме эпигонов. Блок, кажется, 
не имел даже и эпигонов, то есть сколько-нибудь лите
ратурных. Быть может, Блок был великим проявителем 
литературного негатива последних десятилетий XIX ве
ка. В нем вскрылись непроясненные тенденции Фета, 
Вл. Соловьева, Ап. Григорьева, Полонского, Некрасова. 
Все это дало огромные результаты, во-первых, потому 
что Блок был большой и новый поэт, во-вторых, потому 
что наша публика не читала ни Соловьева, ни Полон
ского, ни даже Фета, а Блока читала и удивлялась.

Хорошо лгут только правдивые люди. Они лгут толь
ко при полной уверенности, что ложь эта не может вый
ти наружу (а если может, то чтобы она оказалась «бла
городной»). Ложь же лживых людей, особенно женщин, 
несет на себе следы великолепной фантазии и полного 
отсутствия аккуратности. Они никак не могут свести 
концы с концами, тем более предусмотреть взаимоотно
шения людей, которым они рассказывают навыворот од
ну и ту же историю.

Andre Gide «Corydon», Paris, 1924.
В предисловии автор отказывается от всех благ, свя

занных с успехом книги, и продолжает: Je  ne tiens qu’a 
l’estime de quelques rares esprits, qui j ’espere compren- 
dront К Давно уже я не встречала этой смеси завалявше
гося индивидуализма с профессиональной нечуткостью, 
непониманием того, что такое книга и для чего она пи
шется. Пушкин мог в припадке великолепной злости го
ворить: «Пишу для себя, печатаю для денег», — но како
му русскому писателю пришла бы в голову пошлая мысль 
адресовать свою работу нескольким знакомым, да еще 
«rares esprits».

1 Я дорожу только уважением нескольких избранных умов, ко
торые, надеюсь, поймут (ф ранц.).
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Читаю я «Соборян», и меня берет тоска. Неужели 
старые (и даже не очень старые) прозаики, подобно сред
невековым живописцам, обладали невозобновимой тай
ной высокого мастерства? Сейчас под работой над язы
ком сразу понимают фольклорную стилизацию, диалек
тизмы— лесковско-замятинскую линию или языковую 
кунсткамеру Зощенки. . .  Как будто вне этого «курь
езного» языка нет работы над оживлением нормального 
литературного слова (над выжиманием из каждого сло
ва наибольшей силы выразительности). Можно подумать, 
что Лесков работал над словом, а Толстой не работал.

Ожегов рассказывал мне, как Виноградов говорил в 
университете о том, что когда наука еще не существует, 
она склонна открывать множество законов.

— Это совершенно естественное явление. Вот когда 
недавно начала создаваться научная поэтика, то нахо
дили законы на основании одного произведения. Так и 
бегали звонить друг другу по телефону: «Я открыл за
кон!»

1927

Юрий Ник. (Тынянов) о Ставрогине — это игра на пу
стом месте. Все герои «Бесов» твердят: «Ставрогин! 
О, Ставрогин — это нечто замечательное!» И так до само
го конца; и до самого конца — больше ничего. Достоев
ский работал психологической антитезой, двумя крайни
ми точками. Если бретера Ставрогина бьют по лицу, то 
бретер прячет руки за спину, если Дмитрий Карамазов 
потенциальный преступник, то святой старец кланяется 
ему в ноги. Если человек идиот, то он умнее всех. Тыня
нов говорил о назойливости толстовских «уличений» в 
«Войне и мире». Но толстовский парадокс (я разумею 
сейчас парадокс как «прием» изображения) никогда не 
шел по линии обязательного выворачивания наизнанку. 
Вместо этого обратного хода он пользуется разложением 
(остранением), целой шкалой дифференциальных при
емов и ожиданных (в результате усвоения читателем 
писательского метода) неожиданностей.
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Тынянов рассказывал нам, как он воспользовался 
толстовским ходом для одного места «Кюхли». Он не
сколько раз писал сцену, когда Кюхельбекер попадается 
в руки солдат, и она все ему не давалась, выходило 
плоско. Тогда он сделал так: Кюхля заранее, мысленно 
переживает свою поимку — и все происходящее в дей
ствительности представляется ему грубым и неудачным 
повторением. Это толстовская система опровержения 
того, что персонажи о себе говорят и думают. Вроде: что 
это я говорю? Это совсем не т о ... Автор — умывает руки.

В Л ГУ в подсекции современной литературы, воз
ражая докладчику, Гизети, между прочим, сказал: «Вы 
вот говорите — прием. А по-моему, в этом месте у авто
ра не прием, а совершенно серьезно». Формула: «Не при
ем, а серьезно» — уже получила хождение.

Маяковский по целым вечерам твердит строфу Па
стернака, которую он назвал гениальной:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Пастернак пишет так, что прочтешь и задохнешься 
от удивления.

Б а г р и ц к и й
Эдуард Багрицкий. Большой человек, нескладный, как 

почти все люди, худые в юности и внезапно располнев
шие к тридцати годам. В нем ничто не раздражает и не 
вызывает отталкиванья, а могло бы: недостаток двух пе
редних зубов, черные ногти, рвущий астматический ка
шель. Багрицкий — образцовый пережиток классической 
богемы. За ним числится множество дикостей и бессмыс
лиц, в точности похожих на дикости и бессмыслицы всех 
странствующих энтузиастов всех веков и народов. Он 
знает, что он энтузиаст и богема, и радуется этому, но 
это тоже ничуть не раздражает.

Он настоящий спец с квалифицированным понима
нием стихов, со страстной, физиологической любовью к 
стиху произносимому. Восхищение Пастернаком, лите
ратурное и личное. Такая же литературно-личная насто
роженность по отношению к Маяковскому.
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Л и т е р а т у р н а я  с о ц и о л о г и я

На днях разговор с Иос. М. Тройским, который как- 
то окончательно утвердил мои мысли последнего време
ни: нужна литературная социология. Два года тому 
назад Шкловский объявил публично: «Разве я возражаю 
против социологического метода? Ничуть. Но пусть это 
будет хорошо».

Нужно, чтобы это создавалось на специфических ос
нованиях, которые могут быть привнесены специалиста
ми историками литературы, на учете социальной спе
цифичности писательского быта. Условия профессиональ
ного литературного быта могут перестроить исходную 
социальную данность писателя. В свою очередь эта пер
воначальная закваска может вступать с ними во взаимо
действие.

Вяземский, в рассуждениях которого можно найти 
начатки литературной социологии, выделял «писателей- 
аматеров», к которым причислял Державина, Дмитрие
ва. Здесь и речи нет о дилетантстве в нашем понимании. 
Кто усомнится в том, что Державин был вполне человек 
от литературы. «Аматерством» Вяземский обозначал мо
мент литературно-социологический, — именно экономиче
скую независимость писателя от его литературного тру
да, — факт, который какой-то стороной и в какой-то мере 
должен влиять на всю его производительность. На Пуш
кине любопытно следить, как профессиональная, принци
пиальная меркантильность вступает в свои права за счет 
аристократического аматерства.

Вот огромное поприще, по которому предстоит идти 
с трудами и сомнениями. А вместо этого улыбающийся 
лектор предлагает студентам первого курса подвести со
циологический базис под «Месяц зеркальный плывет...»  
и проч. Борис Михайлович (Эйхенбаум) затеял книгу о 
писательском быте. Это как раз то, что он сейчас может 
и должен сделать.

Да, разумеется, «имманентность литературной эво
люции» дала трещину, и, разумеется, много точек, в 
которых «формалисты» могли бы дружески пересечься 
с социологами литературы.

Ю. Н. (Тынянов) говорил как-то со мной о необходи
мости социологии литературы (он ведь не боится слов), 
но только могут ее написать не те, кто ее пишут. Я убеж-
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дена, что возможно будет работать тогда, когда поймут, 
что социологию литературы мудрено преподавать, пото
му что ее еще нет. Надо собраться с силами и задумать
ся над азами еще непроторенной дисциплины.

Тихонов говорил о том, как пастернаковский образ 
мертвеет в эпосе: «1905 год» — «это немые коридоры 
слов». Тогда же он говорил о том, как для него и для 
Пастернака одновременно встал вопрос о выходе за 
пределы малой формы, которая перестала удовлетворять; 
и как они искали способов, не прибегая к фабуле, про
двигать лирический материал на большие расстояния. Он 
даже перечислил ровно шесть приемов этого продвиже
ния, которые применены в «Высокой болезни», — к 
несчастью, я не запомнила.

И з м о с к о в с к и х  р а з г о в о р о в  о с е н и  1 9 2 6
Брик назвал некоторых писателей плакальщиками. 

«Их слезы не внушают доверия».
Я сказала: «Так ведь плакальщики существуют не 

для того, чтобы внушать доверие к своему чувству, а 
для того, чтобы возбуждать чужое».

Тогда начался разговор на тему о литературной эти
ке. Литература фактов, в которую верует Брик (если 
верует), вместо эстетики (буржуазной) имеет потреб
ность в этике. Она должна быть честной. Писатель мо
жет совершить подлог чувства и обвиняется тогда в 
распространении фальшивых чувств и вздохов. Брик из
ложил мне претензию одного человека. Человек прочел 
книгу и растрогался; потом увидел автора, плотного и 
веселого, — и обиделся. И Брик говорит: читатель прав, 
неэтично обманывать читателя.

В этой теории подкупает ее очевидная абсурдность. 
Она настолько антилитературна, что испытываешь по
требность дойти до каких-то ее здравых корней.

Дочитала сегодня «Москву под ударом» (вот и нача
ла писать о ней ритмической фразой — это недаром). 
Вначале все раздражает; и больше всего то, что все, что 
было в прежних вещах Белого тенденцией, стало здесь 
проявленной, почти аккуратной, системой. Ритмизация
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прояснилась до сквозного трехдольника (Тынянов утвер
ждает, что «Москва» написана амфибрахием). Рече- 
творчество свелось к тому, что все слова «новые» и проч. 
и проч. А потом, дальше больше, покоряешься автору 
(делай что хочешь), и неважным становится все это, как 
не важны нелепые фигуры: Фон-Мандро и прочие; вся 
эта рвань, неизвестно откуда (а если известно, то тем 
хуже) заскочившая. Важным оказывается одно, что пи
шет большой писатель; и плохая книга хорошего пи
сателя отодвинула, расшвыряла хорошие книги плохих.

Ценность продукции Белого и Блока определяется не 
качеством хорошо сделанной вещи, но вневещным заря
дом гениальности. Бессмыслица выискивать хорошие сти
хи Блока; важны типические, похожие.. .  Все блоков
ское и бёловское в качестве отдельной, сделанной ве
щи — не держится.

Момент выдумки необязателен для литературы (мо
жет быть, для искусства вообще), первичны и обяза
тельны моменты выборки (отбора) и пропуска — это две 
стороны процесса художнического изменения материала. 
Каждый сознательный и целеустремленный пропуск ча
сти признаков при изображении предмета является уже 
рудиментом искусства (какие бы он ни преследовал пра
ктические цели). К квалифицированному литературному 
описанию он относится примерно так, как языковая ме
тафора относится к поэтической.

Тынянов говорит: «У Гейне в афоризмах и фрагмен
тах есть необычайные фразы даже без подлежащего и 
сказуемого...»

В ответ на мои недоумения — почему это нужно не
пременно заниматься любой  современной литературой, 
Брик говорил мне: «Вы все работаете в тылу. Разумеет
ся, работать в тылу в своем роде нужно и полезно, но 
необходимо и почетно работать на фронте».

Я рассказала это Тынянову; тогда он как раз был не 
в ладах с москвичами, а потому говорил «они» и раздра
жался.

— А почему вы им не сказали, что они, со своей ли
тературой факта, — генералы без фронта? . ♦ Знаете вн,
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как кончилась мировая война? Генерал Гинденбург по
звонил генералу Людендорфу по телефону: «Генерал, 
знаете ли вы о том, что у нас нет фронта?» — «Генерал, 
я знал об этом уже в 12 часов».

Ахматова утверждает, что главная цель, которую 
поставил себе Борис Михайлович (Эйхенбаум) в книге 
о ней — это показать, какая она старая и какой он мо
лодой. . .  «Последнее он доказывает тем, что цитирует 
Мариенгофа». (Рассказано Гуковским)

Боря (Бухш таб) передал мне «по секрету» дошед
шую до него фразу Тынянова о нас (об учениках, о 
«молодом поколении»): «Что же, они пришли к столу, 
когда обед съеден».

Мы умеем читать книги только в детстве и ранней 
юности. Для взрослого чтение — отдых или работа; для 
подростка — процесс бескорыстного и неторопливого 
узнавания книги. Все, что я в жизни прочла хорошо, я 
прочла до Ленинграда, до Института, до занятий литера
турой. Так я читала Пушкина, Толстого, Алексея Тол
стого (очень нравились баллады и шуточные стихи), 
Блока, «Приключения Тома Сойера».. .  и так я уже ни
когда не буду читать. И совсем не потому, что «наука» 
выбила из меня непосредственность; все это вздор, и 
никакая непосредственность для наслаждения чтением 
не нужна, — нужна бездельность. Нужна неповторимая 
уверенность молодости в том, что спешить некуда и что 
суть жизни не в результатах, а в процессах.

Нужно вернуться из школы, после четырехчасового 
слегка отупляющего безделья, прийти в свою комнату, 
наткнуться на знакомую книгу, завалившуюся в угол 
дивана, рассеянно открыть на любой странице (все стра
ницы одинаково знакомы) — и читать, не шевелясь, 
иногда до вечера, испытывая то восторг от какого-нибудь 
нового открытия, то особый уют и почти хозяйскую уве
ренность оттого, что все слова известны.

А Толстого я читала так всего, с письмами, с народ
ными рассказами, с педагогическими статьями, испыты
вая всегда одно и то же чувство, которое не могу назвать 
иначе, как чувством влюбленности. Я уверена в том, что 
статьи о вегетарианстве и «Фальшивый купон» достав-

366



ляли мне наслаждение немногим меньшее, чем «Война 
и мир», — важен был неповторимый толстовский метод. 
И все, где я только могла его узнать, представлялось 
мне равноценным.

Боря (Бухш таб), по ходу своих занятий эгофутуриз
мом, раскопал недавно Константина Олимпова (сына 
К. М. Фофанова), ныне управдома. Восхищенный тем, 
что встретил сочувствующую душу, Олимпов продержал 
Бориса целый день в давно не топленной комнате, пода
рил ему эгофутуристических книжечек и рассказал мно
го замечательного, — между прочим, следующее.

Попалось ему в 1910 (кажется) году в газете слово 
«футурист» — речь шла об итальянцах. Понравилось. 
«Что ж, — думаю, — Игорь (Северянин) восемь лет пи
шет; я тоже немало. Никто внимания не обращает. Надо 
что-нибудь попробовать».

Прихожу к отцу: «Папа, мы решили вселенскую шко
лу основать — тебя предтечей...»

Папа закричал: «Не смей! Меня в «Новом времени» 
печатать не будут! Вот когда умру, тогда делайте что 
хотите».

И действительно, Вселенский Эгофутуризм был де
кларирован только в 1911 — 12 годах, после смерти Фо
фанова.

После моей истории с К. я сказала Тынянову: «Вот 
прихожу в зрелый возраст и начинаю наживать себе вра
гов». Тынянов (восторженно): «О, вы не знаете, как это 
быстро пойдет дальше!»

У Державина есть стих!
Д ы м я т с я  сер ы м  ды м о м  д о м ы

(«Осень во время осады Очакова», 1788)

Я уже второй день, как не могу прийти в себя.
У Ломоносова нашла две строки совершенно хлебни

ковские:
Н о  в р а г , что о т м еча у ш е л ,
Б о и т с я  со б ств ен н о го  с л е д а .

Неблагодарность детей другого века: хватаем из 
стариков, что нам понравилось, и кричим: «А это наше, 
а это Хлебников, а это Пастернак».
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Впрочем, это вздор, а суть вот в чем: есть элементы 
системообразующие, и они неотъемлемы, по ним позна
ется мастерство эпохи и лицо мастера. А есть случайные 
открытия, стилистические пророчества; наше сознание 
усваивает их как заблудившиеся элементы позднейших 
систем. Разумеется, «Дымятся серым дымом домы» — 
это элемент, отбившийся от Андрея Белого и футуристов, 
и, разумеется, наше восприятие его совершенно фиктив
но, так как во времена Державина он означал нечто 
другое или ничего не означал.

Старые опоязовцы умели ошибаться. Имеет ли смысл 
сейчас методологическое злорадство: ага, они отрекают
ся от старых ошибок, от ошибок, на которые я (такой-то) 
указывал еще в таком-то году. Так вот, в таком-то году 
(например, в 1916-м) ошибки, будучи ошибками, еще 
были экспериментом. Наряду с понятием рабочей гипо
тезы следовало бы ввести понятие рабочей ошибки. (Ока
зывается, это понятие существует в логике.) Ж., как-то 
говоря со мной о новых взглядах Тынянова, заметил: 
«Я с самого начала указывал на то, что невозможно ис
торическое изучение литературы вне соотношения рядов». 
Но тогда это утверждение ослабляло первоначальное 
выделение литературной науки как специфической. Бо
рис Михайлович (Эйхенбаум) еще недавно отстаивал 
пресловутую теорию имманентного развития литературы 
не потому, что он был неспособен понять выдвига
емую против нее аргументацию, а потому, что хотел бе
речь свою слепоту, пока она охраняла поиски специфи
ческого в литературе. Нетрудно было усвоить разумную 
аргументацию Жирмунского и других — трудно было 
усвоить ее тогда и таким образом, чтобы из этого непо
средственно вытекала тыняновская историческая теория 
функций.

Сейчас несостоятельность имманентного развития ли
тературы лежит на ладони, ее нельзя не заметить. Если 
этого не замечали раньше, то потому, что литературные 
теории не рождаются из разумного рассуждения. Каза
лось бы, под влиянием правильно построенной аргумен
тации противника методы исследования могут замещать
ся другими. Так не бывает — литературная методология 
только оформляется логикой. Ее, как любовь, убивают 
не аргументацией, а временем и необходимостью конца. 
Так пришел конец имманентности.
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Отношения между нами и метрами все больше на
поминают мне, разумеется в миниатюре, те отношения 
между Карамзиным и карамзинистами, о которых я пи
сала в «Вяземском». Мы клянемся именем учителя на 
площадях, но дома («в тишине келейной») брюзжим. 
Принципиальные и личные связи все более порываются. 
Остается символ, флаг; да еще у многих — вкоренив
шаяся личная нежность к Борису Михайловичу.

Жирмунский, который был близок с Мандельштамом, 
рассказывает, что Мандельштам умел как-то пощупать 
и понюхать старую книгу, повертеть ее в руках, чтобы 
усвоить принцип эпохи. Жирмунский допускает, что Ман
дельштам не читал «Федру»; по крайней мере экземпляр, 
который Виктор Максимович лично выдал ему из библио
теки романо-германского семинария, у Мандельштама 
пропал, и скоро его нашли на Александровском рынке.

Насчет «Федры» свои сомнения В. М. подтверждает 
тем, что в стихотворении, посвященном Ахматовой, имел
ся первоначальный вариант:

Т ак от равительница  Ф едра 
Стояла некогда Р а ш е л ь .. .

Мне кажется, это можно истолковать и иначе. Ман
дельштам сознательно изменял реалии. В стихотворении 
«Когда пронзительнее сви ста...»  у него старик Домби 
повесился, а Оливер Твист служит в конторе — чего нет 
у Диккенса.

Культурой, культурными ассоциациями Мандельштам 
насыщает, утяжеляет семантику стиха; фактические от
клонения не доходят до сознания читателя. Виктор Мак
симович, например, обратил впервые мое внимание на 
странность стихов:

И  ветром развеваем ы е шарфы  
Д руж инников мелькаю т при луне..

Какие могут быть у оссиановских дружинников — 
шарфы?

После многих прочитанных и прослушанных сейчас 
вещей (прозаических) мы говорим: «Да, хорошо написа
но, но не т о ...» ; потом поясняем: не ново, не открывает
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горизонтов, не пронзает; потом мы критикуем систему. 
Между тем дело не в системе, — дело в отсутствии ново
го большого писателя. Гоголевский метод, в каких-то об
щих чертах, был в то же время методом второстепенных 
писателей конца 1820—30-х годов, — но Гоголь сделал 
его убедительным.

Нам только того и нужно, чтобы нас убедили. Мы пе
ребираем жанры, как капризная покупательница, мы 
брезгливо толкуем о том, какая семантическая система 
нам больше к лицу, и проч., — и все это только попытка 
замотивировать наше литературное томление, оно же — 
томление по убедительному писателю, для которого есть 
две возможности: либо использовать наши плохие (то 
есть ощущаемые нами как недостаточные) формы в ка
честве хороших, либо заменить их новыми.

Впрочем, к постулируемому большому писателю осо
бенно применим афоризм Шкловского: когда есть толь
ко два пути, это значит, что нужно идти по третьему.

Хлебников, у которого одни концы спрятаны, а дру
гие не сведены, оказался темным, темным от глубины 
источником тех явлений, которые мы (не зная Хлебни
кова) получили прямо из рук больших практиков, поэ
тов для читателя: Маяковского, Пастернака, Тихо
нова.

Каждый из них пришел как поэт односистемный и 
потому в конечном счете понятный (то есть понятно, как 
это сделано). Хлебников был синтетичен, он и сейчас не
понятен не смыслом, а непонятен в своем методе, как 
Пушкин, — то есть: как это сделано? и почему это хо
рошо?

Мы получили хлебниковское, расквартированное по 
чужим системам, лишенное мутящей разум хлебников
ской наивности, его темной простоты, — хлебниковское 
уяснилось. Мы поняли, как это сделано, — и перестали 
настаивать на том, чтобы это делалось и впредь. Но тут,' 
опаздывая, к нам пришел сам Хлебников, с его загадоч
ностью, напоминающей загадочность Пушкина (как это 
сделано?). Это сопоставление носится в воздухе, а Клюй- 
ков даже пригвоздил его к стене, украсив комнату пор
третами Пушкина и Хлебникова — и только.
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Пруст

Может быть, западная литература находится накану
не прустианства. У нас только что начали появляться 
переводы. У нас для ассимиляции Пруста есть препят
ствия. Пруст, с его гегемонией единичного, внутреннего 
человека, неприемлем, в какой-то мере, для человека 
современного (я подразумеваю русского человека). Эро
тическая тема в своем чистом виде не может быть для 
нас в настоящее время достаточной. Характерно, что в 
«Zoo» Шкловский все время подпирает любовь профес
сией. Аля шествует под прикрытием формального метода 
и автомобилей.

Воображаю себе Пруста, ассимилированного тради
циями русского психологического романа, — в результа
те, по-видимому, должен получиться проблемный само
анализ, вообще нечто чуждое духу Пруста. У Пруста 
запутаннейшие переживания в конечном счете разлага
ются на примитивные, так сказать, материальные части. 
Сложным оказывается не душевное состояние героя, но 
метод его изображения. А простое переживание обла
дает неотразимой убедительностью.

Сложность Достоевского принципиально произвольна 
и неограниченна; читая об Иване-Царевиче — Ставроги- 
не, мы точно так же не ощущаем принудительности ма
териала, драгоценной «несвободы писателя», как если бы 
мы читали просто об Иване-Царевиче. Автор что хочет, 
то и делает.

Если даже предположить, что патология может снаб
дить некоторыми нормами психологию сумасшедших, то 
уж во всяком случае психологии святых, героев и гениев 
(Ставрогин ведь своего рода гений) закон не писан. Тол
стой изобразил себя в Левине не только минус гениаль
ность, но и минус литературная профессия, — и считал, 
что это очень похоже. Левин только интеллигентный 
помещик — именно поэтому он доброкачественный герой 
психологического романа. Явно автобиографический 
герой Пруста хотя и литератор, но никак не может быть 
воспринят в качестве большого писателя (это у него в 
будущем). Психологизм, очевидно, требует некоторой 
степени посредственности героя, которая особенно остро 
сочетается с парадоксальностью описания.

Пруст принадлежит к тем новаторам, которые не 
изобретают элементы, а проявляют потенции, заставля-
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ют элементы по-иному функционировать. «А la reeherche 
du temps perdu» 1 довело до абсурда французский адюль
терно-психологический роман. Поэтому новизна не в ма
териале и не в отдельном приеме, — новизна отчасти 
даже в отрицательном качестве, в том, что впервые оказа
лось возможным построить роман без таких-то и таких- 
то конструктивных элементов. Количественный принцип 
пришел на помощь: шестнадцать томов, написанных без 
того-то и того-то, довели новизну до дерзновения.

У Пруста презрение к фактическому событию; психо
логическая фабула завязывается, движется, разрешается, 
а герой все еще один лежит на кровати. От времени до 
времени Пруст бывает вынужден сообщить факт — и он 
делает это не то пренебрежительно, не то застенчиво. На 
протяжении десятков страниц огромное напряжение раз
вивается вокруг желания героя попасть в дом Сванов, но о 
моменте осуществления этого желания (которое повора
чивает фабулу) Пруст сообщает без всякого перехода в 
двух-трех строках; их скользящая интонация как бы 
свидетельствует читателю от имени автора: я никогда не 
унижусь до того, чтобы подготовлять, развертывать, пе
дализировать материал фактического события. Таких 
примеров много.

В свое время Лев Толстой был шокирован описанием 
в «Une vie» розового тела героини, принимающей ван
ну. Не стоит подозревать Толстого в литературной же
манности; кроме того, он понимал и любил Мопассана; 
его раздражила ненужность эротической детали. Роман 
Пруста состоит'в том, что описываются переживания че
ловека — подряд и медленно. Когда доходит до эроти
ческих переживаний, то они естественно описываются тем 
же порядком. Этот материал не мог не поступить в об
работку, и ни один читатель (то есть грамотный чита
тель) не может усомниться в его законности, именно по
тому, что это материал того же порядка.

Пруст передает физиологические ощущения, которые 
герой испытывает вблизи своей возлюбленной, той же 
интонацией, которой он описывает, например, как герой 
любуется пейзажем. Пруст не меняет голоса. Вот почему 
искать «неприличия» в «А la reeherche...»  — бессмыслен
но, как бессмысленно искать его в анатомическом атласе.

1 В  поисках утраченного времени (ф р а н ц .) .
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Найти его можно и в том и в другом случае, но не иначе 
как отрешив вещь от ее назначения.

Пастернак, говорят, сказал: «Я купил Пруста, но не 
решаюсь его раскрыть».

Шкловский написал когда-то, что психологический 
роман начался с парадокса. В самом деле, у Карамзина 
хотя бы, да и вообще в тогдашней повести и романе ду
шевный мир героя занимал не меньшее место, чем в пси
хологическом. Но переживание шло по прямой линии, то 
есть когда герой собирался жениться на любимой девуш
ке, он радовался, когда умирали его близкие, он плакал, 
и т. д. Когда же все стало происходить наоборот, тогда 
и началась психология.

Мандельштам якобы сказал про тыняновского «Ва- 
,зир-Мухтара» — это балет.

А хм  а т о в а
Этой весной я встретилась у Гуковских с Ахматовой. 

У нее дар совершенно непринужденного и в высокой сте
пени убедительного величия. Она держит себя, как экс- 
королева на буржуазном курорте.

Наталья Викторовна (Рыкова) представила меня: это 
та самая, статью которой вы знаете, и т. д.

«Очень хорошая статья», — сказала Ахматова, слегка 
наклоняя голову в мою сторону.

Жест получился, он соответствовал той историко-лите
ратурной потребности в благоговении, которую я по от
ношению к ней испытываю.

Ахматова явно берет на себя ответственность за эпоху, 
за память умерших и славу живущих. Кто не склонен 
благоговеть, тому естественно раздражаться, — это дело 
исторического вкуса. Ахматова сидит в очень спокойной 
позе и смотрит на нас прищурившись, — это потому, что 
наша культура ей не столько непонятна, сколько не нуж
на. Не стоит спорить о том, нужна ли она нашей куль
туре, поскольку она является какой-то составной ее
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частью. Она для нас исторический факт, который нельзя 
аннулировать, — мы же, гуманитарная молодежь 20-х го
дов, для нее не суть исторический факт, потому что наша 
история началась тогда, когда ее литературная история, 
может быть, кончилась. В этом сила людей, сумевших 
сохранить при себе ореол и характер эпохи.

Анна Андреевна удачно сочетает сходство и отличие 
от своих стихов. Ее можно узнать и вместе с тем можно 
одобрительно заметить: «Подумайте, она совсем не по
хожа на свои стихи». Впрочем, быть может, она как раз 
похожа на свои стихи — только не на ходячее о них пред
ставление. Ахматова — поэт сухой. Ничего нутряного, ни
чего непросеянного. Это у нее общеакмеистское. Особая 
профильтрованность сближает непохожих Ахматову, Гу
милева, Мандельштама.

Гуковский говорил как-то, что стихи об Иакове и Р а
хили (третий «Стрелец») он считает, в биографическом 
плане, предельно эмоциональными для Ахматовой. Эти 
фабульные, библейские стихи гораздо интимнее серогла
зого короля и проч. Они относятся к А. Л.

М а я к о в с к и й

С Маяковским в первый раз я встретилась при об
стоятельствах странных. Шкловский повез как-то N. и 
меня в Гендриков переулок, где я втайне надеялась его 
увидеть. Брики сказали, что Володя сегодня, вероятно, 
не придет (он мог остаться в своей комнате на Лубянке) 
или придет очень поздно. Разочарование.

Вечер прошел, пора было уезжать. И вот тут обна
ружилось нечто совсем неожиданное для москвичей — 
наводнение. Москва-река вышла из берегов. Такси на 
упорные вызовы Шкловского не отвечало.

Мы остались сидеть в столовой. Чай остывал и 
опять горячий появлялся на столе. Глубокой ночью вдруг 
позвонил Маяковский — он достал машину и собирается 
пробраться домой. Я ждала сосредоточенно. Для меня 
Маяковский — один из самых главных.

Маяковский пришел наконец. Должно быть, его раз
влекло московское наводнение — он был хорошо настро
ен. Он охотно читал ' стихи — стихотворение Есенину, 
«Разговор с фининспектором», еще другие. Слушать чте
ние Маяковского, сидящего за столом, в небольшой ком-
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нате — странно. Это как бесконечно уменьшенный и при
глаженный макет его выступления. Потом я встречала 
В. В. неоднократно, в Москве и в Ленинграде. Но ни ра
зу уже не видела его в столь добром расположении, та
ким легким для окружающих.

Мы досидели тогда в Гендриковом до утра. Часов в 
пять такси наконец откликнулось.

На днях видела совсем другого Маяковского, напря
женного и мрачного.

Накануне моего отъезда мы, то есть Гуковские, Боря 
(Бухштаб) и я, прощались у N. (она болеет). Пришел 
Маяковский. Он на прошлой неделе вернулся из-за гра
ницы и имел при себе весьма курьезную шапочку, мяг
кую, серую, с крохотной головкой и узкими круглыми по
лями — вроде чепчика. Он держал ее на колене, и у 
него на колене она сидела хорошо, но нельзя было без 
содрогания вообразить ее у него на голове.

Влад. Влад, был чем-то (вероятнее всего, нашим при
сутствием) недоволен; мы молчали. Боря, впрочем, сде
лал попытку приобщить присутствующих к разговору, 
не совсем ловко спросил Маяковского о том, что теперь 
пишет Пастернак.

— Стихи пишет. Все больше короткие.
— Это хорошо, что короткие.
— Почему же хорошо?
— Потому что длинные у него не выходят.
Маяковский: — Ну что же. Короткие стихи легко пи

сать: пять минут, и готово. А когда пишешь длинные, 
нужно все-таки посидеть минут двадцать.

После этого мы больше не вмешивались в разговор 
между хозяйкой дома и поэтом. Маяковский шутил бес
прерывно, притом очень невесело. В большинстве слу
чаев — плоско и для кого-нибудь оскорбительно, пре
доставляя понимать, что его плоскости умышленны (что 
вероятно, потому что он остроумен), а оскорбления не
умышленны (что тоже вероятно, потому что он задевает 
людей не по злобе, а по привычке полемизировать).

Итак, мы молчали, N. вела разговор, Маяковский 
шутил. Особенно часто он шутил на тему о том, что ему 
хочется пить. Наконец Наталья Викторовна (Рыкова) 
вышла за водой в кухню. Вода — кипяченая (сырой М. 
не пьет) — оказалась тепловатой.
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— Ничего, — говорит Нат. Викт., придвигая ста
кан, — она постоит.

— Она постоит, — сказал Маяковский, — а я уйду.
И он ушел.

Когда Маяковский читает с эстрады стихи о себе са
мом, то кажется, что он на полголовы выше самой гипер
болической из своих метафор. Не стоит обижаться на 
Маяковского, когда он обижает. Если бы Гулливер не 
боялся лилипутов, ему было бы трудно им не грубить.

Разговор о погоде — совершенно не случайная вещь. 
Настолько не случайная, что каждый из нас, сам того 
не замечая, пользуется им как выходом из явно безвы
ходных положений. Вот человек сидит, и нужно говорить, 
и говорить до такой степени не о чем, что горло сжима
ется. Через десять минут он удивленно чувствует, что 
стало легче; отчего бы это могло быть? И тут он заме
чает с испугом, что говорит о погоде. Это безошибочное 
средство, но, к несчастью, паллиативное.

Разговор о погоде не случаен, потому что ничего не 
может быть органичнее и естественнее. Разговор, кото
рый мы ведем, потому что он нас интересует, основан 
на узнавании. Напротив того, в разговоре поневоле — 
отсутствует неизвестное. Такой разговор избегает затрат 
мыслительной энергии, он тавтологичен и оперирует са
моочевидностями.

Удобно констатировать факты, но не всякие факты 
удобно констатировать. Невозможно делать непринуж
денные замечания по поводу таких самоочевидностей, 
как наружность, костюм, привычки, родственники собе
седника. Это потребовало бы осторожности, то есть со
ображения, то есть опять-таки затраты (бесполезной 
при пустом разговоре) мыслительной энергии. И вот я 
слегка поворачиваю голову к окну и выговариваю уют
ную, ничем не угрожающую фразу, в которой заключено 
сравнение московского климата с ленинградским.

Впрочем, во всем этом много легкомыслия, увлече
ния настоящим за счет будущего; говоришь и не думаешь 
о том, что не более чем через три минуты разговор ока
жется на прежнем месте.
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Всякие нравственные страдания, в отличие от физи
ческих, сопровождаются иллюзией бесконечности. Раз
меры несчастья не идут в счет: неудачный экзамен, за
детое самолюбие, погибшая любовь — в тот момент, как 
человек их переживает, в какой-то мере угрожают на
ложить отпечаток на всю его последующую жизнь. От
четливо представить себе возможность прекращения 
нравственного страдания — это значит уничтожить его.

Люди выдерживают самые ужасные физические стра
дания и кончают с собой из-за душевных происшествий, 
которые, в случае неудавшегося самоубийства, через год 
оказываются не заслуживающими внимания. Не факти
ческая нестерпимость, а безнадежность сокрушает че
ловека.

Тысячелетнего опыта человечества и многолетнего 
опыта личности едва достает на то, чтобы еще и еще раз 
додумываться до вечных формул: все  проходит и вр е 
м я — лучший целитель. Утешать ими нельзя человека, 
потерявшего, скажем, ребенка или покинутого любимой 
женщиной: это даже рискованно, если этот человек 
вспыльчив. Формулы эти все еще плавают по поверхно
сти человеческой практики: в момент страдания они ка
жутся человеку удивительно пошлыми, фальшивыми и 
применимыми к кому и к чему хотите, но не к нему. Тем 
же, кто утратил способность страдать или не нуждается 
в этой способности, они кажутся просто банальными.

Нравственное страдание, сопровождаемое сознанием 
его преходящести, — уже не страдание, а настроение. 
Напротив того, стоит нам ощутить физическую боль как 
не имеющую конца — и она перестает быть только фи
зической болью. Мнительные люди привносят в физиче
ское страдание элемент душевного переживания — они 
несчастны вдвойне.

N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, 
обращается в привычку. Возникает близость — односто
ронняя, но от этого не менее крепкая (не безразлично 
ли — испытывают иллюзию близости один или два че
ловека). В конце концов человек любит женщину, кото
рая выносит его с трудом, той остановившейся любовью, 
которая больше не ощущается, потому что она стала 
основой, принадлежностью душевного организма (как 
кровообращение); словом, той самой любовью, которая 
дается в результате долгих лет семейной жизни».



В статье Б. М. (Эйхенбаума) «Лев Толстой» («Лите
ратура», 1927 год) много говорится о «душевном стиле» 
Толстого. Слово «стиль» поставлено не иначе как для 
того, чтобы кто-нибудь не подумал, что речь идет о ду
шевном переживании как об источнике творческого во
площения.

Душевный стиль — это особая организация, вернее, 
искусственное осмысление внутренней жизни, свойствен
ное людям умствующим и литературствующим. Но са
мое литературно оформленное переживание есть все- 
таки факт не литературы, а внутренней биографии. Если 
оказалось необходимым учесть психологические факты 
этого порядка, то почему не учесть и другие. Еще так не
давно в теории имманентного развития открылась пер
вая щель, а уже в эту щель на нас плывут и плывут 
запрещенные проблемы, а мы стоим, прижавшись к 
стенке, как княжна Тараканова в каземате.. .

В течение трех лет я предпочитала плохую погоду 
всякой другой, потому что она ни к чему не обязывает. 
Я и сейчас люблю иногда плохое настроение, потому что 
оно приносит внезапное равнодушие к вещам, еще только 
что волновавшим, и отдых от проявления жизненной 
энергии. Плохое настроение, как дождливый вечер, как 
легкая простуда, — сразу снимает вопрос о способах 
развлечения и вообще о выборе жизненных путей.

Историко-литературные чертежи по воздуху: «А, — 
говорим мы, — Тихонов переходит к прозе — характер
но!» — «Помилуйте, — говорит Тихонов, — всю жизнь 
только и делаю, что пишу прозу. Приходите ко мне — 
покажу: полные ящики».

Я еще ни разу в жизни не купила себе карандаша. 
Карандаши не приобретаются, а обретаются. Их тащат, 
выпрашивают у знакомых, находят в ящиках и карма
нах. Точно так же всякий знает, что психологически не
возможно купить английскую булавку, — это потому, что 
английская булавка принадлежит к числу предметов по
лезных, но не запоминающихся.

Сегодня, устраивая новую комнату, я размышляла над 
пустотой своего письменного стола: кроме книг и бу
м а г— чернильница, перо, два карандаша (краденых),
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коробочка с кнопками, которая могла бы лежать и в 
ящике, но лежит наверху, очевидно для полноты карти
ны; то есть я, собственно, думала над тем, откуда берут
ся у людей те глупые, но часто удобные вещи, которые 
стоят у них на столах: какие-то подставочки, какие-то 
там футлярчики для карандашей и перьев, какие-то уж 
совсем гибридные штучки. . .  Не может быть, чтобы лю
ди их покупали, как бы дешево это ни стоило. Не может 
быть, чтобы человек, особенно мужчина, преднамеренно 
шел в магазин и спрашивал бы такую недифференциро
ванную вещь. Все это, по-моему, заводится как-то поми
мо людей. Просто обнаруживается в семье и переходит 
от одного к другому. Поэтому у тех, кто обзаводится 
письменным хозяйством вне дома, в другом городе, ниче
го такого и нет.

Добраться до первоисточника этих предметов не 
умею. Нет ли тут самозарождения?

На вечере у соседей Шкловского Маяковский, очу
тившись рядом со мной, от нечего говорить расспраши
вал про ленинградцев. Сначала про В., потом про В а 
лю Р., потом спросил: «А что делает Тихонов?» — «Как 
вам понравилась последняя книга Тихонова, В. В .? » — 
«Я не читал», — ответил Маяковский рассеянно и при 
этом ничуть не подчеркнуто. Разговор происходил меся
цев через пять после выхода «Поисков героя». Шкловский 
дал мне честное слово, что не читал «Архаистов и Пуш
кина»: «Вы же знаете, я этими вопросами не занима
юсь. ..»

А я даже не имею твердой уверенности в том, что 
это шутка.

Была сегодня на «Одержимом» Бестера Кейтона. 
Этот фильм — необыкновенно высокое искусство. Нико
гда театр не давал мне этого ощущения эстетической пол
ноты и безукоризненной построенности вещи, ощущения 
стопроцентной конструктивности, то есть дана всепро
никающая конструкция — и ничего в остатке. Надо ду
мать, что театр, не располагающий принципом единства 
материала, и не может добиться этого эффекта. Другое 
дело, если бы театр остался при том мнении, что он есть 
искусство актера. Можно вообразить великую конструк
цию человеческого голоса и тела (вот почему убедитель-
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на хореография, как искусство точное и однородное по 
своему материалу).

Нас же хотят уверить в том, что механизм современ
ного театра очень точен. Да, конструкции, костюмы, свет 
работают аккуратно, а человек, как бы ни были выдрес
сированы его жесты, вторгается в это своим живым го
лосом со своим непредвиденным тембром, живым лицом 
со следами грима, пота и усталости. Когда же актер 
играет хорошо, как блестяще играют Ильинский, Бабано
ва, Зайчиков у Мейерхольда в «Рогоносце» (удивитель
ный спектакль), то он играет отдельно, мимо конструк
ции.

У театральности есть разные аспекты.. .  Пафос про
фессиональной театральности с антрактами, буфетом и 
пожарным у запасного выхода — прошел мимо меня 
(между тем ему подвержены очень разборчивые люди). 
Полуэротическая, полубутафорская символика театра 
есть у Кузмина. Символика непременно закулисная и ме
лочная. Фетишизм всего неглавного, результативного и 
бокового в театре.. .  до пыли на декорациях, которую 
можно бесцельно взять на ладонь, чтобы потом платком 
стереть ее с ладони.

Самым волнующим видом театральности является та, 
свойственная некоторым эпохам и некоторым культур
ным группам, символическая концепция, которая после
довательно реализует старинную метафору: сцена — 
жизнь, занавес — смерть.

Это то, что переживал Блок, игравший Чацкого и Гам
лета, писавший:

Я Гам лет —  холодеет к р о в ь .. .

Об этом написал Гете в «Вильгельме Мейстере», где 
полулюбительские спектакли обрастают всей философией 
жизни и философией искусства, а судьба героя совер
шается между строк Шекспира, которого декламирует 
плохой актер.

Впрочем, то обстоятельство, что для меня закулисная 
пыль или молодой Блок в гамлетовом плаще дороже 
МХАТ’ а и проч., свидетельствует более всего о том, что 
я не люблю и не понимаю театра. Мне нетрудно прене
бречь профессиональной чистотой чужого искусства ради 
этой символики технических отбросов и дилетантских 
блужданий у театрального подъезда, ради этих смысло
вых проекций на литературу— Гете, Блок, Кузмин.
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К ак люблю я стены посыревшне 
Белого зрительного з а л а . . .

Зато в литературе мне чужды соблазны боковых эмо
ций.

Я на солнечном восходе  
Про любовь пою,
На коленях в огороде 
Л еб ед у полю.

А . А х м а т о в а , « В е ч е р »  1 9 1 2

В голодные годы Ахматова живала у Рыковых в Дет
ском Селе. У них там был огород. В число обязанностей 
Натальи Викторовны входило заниматься его расчист
кой — полоть лебеду.

Анна Андреевна как-то вызвалась помогать: «Только 
вы, Наташенька, покажите мне, какая она, эта лебеда».

На днях в кружке — доклад Гофмана «Рылеев», ум
ный, прекрасно написанный. В прениях пробиваются 
страхи о том, что им преступлены границы «эстетическо
го восприятия». И исполненный чувства собственного 
достоинства ответ Гофмана: «Что мы знаем о природе 
«эстетического» восприятия? Существует восприятие ли
тературной вещи, и оно-то подлежит изучению». Далее 
он говорил: «Формализм вырос на эстетике футуризма, 
на эстетике формального словоупотребления. Послед
ствия этого генезиса налицо: формальные методы иссле
дования, замкнутые в пределах эстетического воспри
ятия, оказываются достаточными по отношению к произ
ведениям одного типа — и недостаточными по отношению 
к произведениям другого типа. По отношению к Рылееву 
они оказались недостаточными, то есть непригод
ными».

Меня страшит не то, что мы скрещиваемся то с соци
ологией, то с идеологией, но то, что мы стали что-то 
слишком умны и что-то слишком много понимаем. Мне 
все мерещится, что именно наука «должна быть глупова
та», вернее, немного подслеповата и однобока. Чего бы 
стоил Шкловский, если бы он в 1916 году все знал, все 
чувствовал, все видел.
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Мне крайне неприятны в себе и в своих товарищах 
удовлетворенность собственными дерзновениями и пафос 
широких горизонтов. Идя в любую культурную деятель
ность (науку, искусство, философию), надо помнить: что 
легко — то плохо (как идя в лавку, помнить: что дешево, 
то плохо); обзавестись же теоретически широкими гори
зонтами и всеприятием не в пример легче, чем скон
струировать и использовать систему плодотворных одно
сторонностей.

У Гуковского, у Бухштаба и у меня было одно и 
то же ощущение, которое сформулировалось: прекрас
ная работа, но в душе мы ждали открытия и не полу
чили.

И не будет откровения (откровением были «Архаисты 
и Пушкин»), пока мы будем оперировать все теми же 
категориями литературных отношений и каждый раз 
отыскивать на той же сетке место для новой фигуры. От
кровение наступит тогда, когда добудется вещь, которая 
окажется и исторической вещью, и вместе с тем вещ ью , 
а не бесплотной тенью литературной борьбы.

Речь идет не о «стилистике», а о семантике, которая 
в виноградовском понимании есть все, то есть результат 
всех факторов, по крайней мере всех конструктивных 
факторов в их взаимодействии. Речь идет о том, чтобы 
узнать, как сделан смысл слова, а это значит узнать все 
остальное.

Именно потому, что работа Гофмана была так без
упречно хороша, я почувствовала род усталости и глу
бокое нежелание работать дальше так, как мы умеем 
работать. Точнее не нежелание работать, а нежелание 
закреплять результаты — скажем, писать статьи.

Гуковский говорил вчера: опоязовцы десять лет назад 
сумели увидеть в литературе принципиально новые объ
екты. Вопрос нашей научной жизни и смерти — это во
прос открытия других новых объектов.

С интересом смотрю на В. Г(офмана); мне кажется, 
что это человек крепкой индивидуальности и воли. Все 
это аккуратно загнано внутрь и сказывается случайными 
признаками, например архаическим пристрастием к Ниц
ше и Брюсову. Надо думать, что у него честолюбие боль
шого размаха, настолько большого и превышающего 
наши возможности, что оно в корне нейтрализовано; 
в итоге этого обратного хода живет он так, как будто бы 
эта страсть никогда не касалась его. Он как-то почти со
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злостью говорил мне о том, что мы задыхаемся от отсут
ствия профессиональной конкуренции.

— Шесть месяцев я занимался вопросами ораторской 
речи. Уговаривали выступить с докладом. Я робел, и, 
пока робел, все было хорошо. Уговорили. После доклада 
люди, которые занимались этим всю жизнь, жали мне 
руки и говорили, что я основал науку. И сразу стало 
скучно. Руки опускаются.

— Как, и в науке опускаются руки?
— Это дело другое. Когда я занимаюсь наукой, я не 

думаю ни о чем другом. Но в быту — педагогическом, 
журнальном и прочем... подстерегает опасность халтур
ной легкости.

«Писатели вообще происходят, — говорил мне Шклов
ский,— понимаете, как происходит ландшафт: течет река, 
стоит дерево, еще дерево, — в результате случился ланд
шафт— и хорошо! Так случаются писатели. Толстой, 
то есть «Война и мир» случилась от семейного романа, 
плюс психология, плюс военные рассуждения и проч. 
и проч.».

Необыкновенны письма Блока к родным. Бессвязные 
рубленые фразы, интонация монотонная и сухая, напоми
нающая блоковскую манеру чтения стихов, и столь же 
неотразимая. Среди фраз о журнальных и денежных де
лах, о еде, ванне и прислуге — тем же голосом сказанные 
фразы о том, что трудно и «холодно» жить, ударяют, как 
откровения внутреннего человека. Пушкин не писал 
о внутреннем человеке; люди 40-х годов писали о нем 
непременно на двадцати страницах и ничего не сты
дясь.

Сам Блок в письмах к друзьям гораздо грубее и ли
тературнее. Блоковские письма к матери учат (не знаю, 
сознательно или бессознательно) великолепному презре
нию к стилю, к эпистолярности, к круглым фразам. Каж
дое связное письмо начинает казаться фальшивым и не 
выполняющим назначения. Может быть, эти удивитель
ные письма и могли быть написаны только к родным, 
то есть к людям, для которых не принято делать выборку 
материала, которым все  интересно. Отсюда смелость и 
свобода сочетаний и высокая небрежность речи. Белин-
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ский, Бакунин, Герцен, Огарев — те писали всё о самом 
интересном...  Блок как бы говорит: «Я не стану наги
баться с тем, чтобы закруглять слова в письме, которое 
я пишу моей матери».

Блок в этих письмах — пример того, как великие сти
листические явления возникают если не из пренебреже
ния к стилистическим проблемам, то по крайней мере из 
непринимания во внимание.

Это не только закон стиля, но шире. Литература очень 
/удавалась тогда, когда ее делали люди, которым каза
лось, что они делают что-то другое. Державин воспевал, 
Карамзин организовывал русский язык, Достоевский фи
лософствовал, Толстой рассуждал по военным вопросам, 
Некрасов и Салтыков обличали... Для того чтобы попа
дать в цель, литература должна метить дальше цели. Так 
Наполеон Толстого и Инквизитор Достоевского попали 
в два величайших русских романа, то есть попали в 
цель.

Практические результаты уверенности писателя в том, 
что он делает именно литературу, и притом со знанием 
дела, — сомнительны. В стихах это даже люди, которые 
совершенно закономерно дошли до того, что могут писать 
только о том, как они пишут стихи.

Славянофилы были запретным течением русской куль
туры; и они перекликались друг с другом от Шишкова до 
Розанова. Их всегда одол* зал карамзинизм и европе
изм— проникнутый преданностью России европеизм Ка
рамзина, Пушкина, Белинского, Тургенева.

Славянофилы отличались от прочих тем, что всегда 
настаивали на невозможном (этой традиции положила 
начало абсурдная и трогательная деятельность Шиш
кова). Вечная оппозиция победоносному русскому евро
пеизму. .. оппозиция умная, с оттенком безответственно
сти и экспериментаторства.

Всяческий карамзинизм и русский европеизм нес от
ветственность за множество человеческих душ и умов; 
следовательно, он принужден был оперировать вещами 
выполнимыми, разумными и идущими в ногу с естествен
ным культурным развитием страны. У славянофилов же 
был пафос вечного монолога, то есть пафос, который мо
жет быть искренним для актера, но остается фиктивным 
для зрителя. Они всегда говорили с Россией; и никто в
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России — ни правительство, ни народ, ни общество — их 
не слушали, по крайней мере не слушали серьезно. Мо
нолог отчасти бредовая форма; у славянофилов было 
необыкновенно много визионерства политического, рели
гиозного и литературного.

Славянофильство было запасом русской культуры, 
к которому прибегали каждый раз, как оскудевали побе
дители. Брал оттуда Толстой, брал Герцен, брали симво
листы. Запрещенные к практическому употреблению, эти 
люди могли культивировать такую роскошь мысли, такую 
остроту вкуса и восприятия, которая оказалась бы просто 
недопустимой в руках победоносного направления: власть 
имущие (духовную власть) не могут расточать силу на 
тонкости — это одно; другое — власть имущие не должны 
соблазнять публику.

Именно славянофильская критика, при всей идеоло
гичности, позволяла себе роскошь интересоваться самой 
литературной вещью, не только тем, что она выражает.

«Борис Михайлович (Эйхенбаум) — маркиз», — ска
зал мне Шкловский.

1928

Есть люди, которые бытуют в нашей жизни всерьез, 
и есть бытующие нарочно. Значительная часть отноше
ний навязывается или сочиняется — для развлечения, для 
удобства, для упражнения в чувствах и мыслях, для за
полнения пробелов. Для меня метры были необыкновен
но серьезным случаем жизни. Многие люди модифици
руют нас понемногу, так что ощутительные изменения 
получаются из путаных комбинаций и сложения резуль
татов. Они же, метры, как таковые, в чистом виде, изме
нили жизнь. Это я могу сказать еще только об одном 
человеке. Если бы не было Эйхенбаума и Тынянова, 
жизнь была бы другой, то есть я была бы другой, с други
ми способами и возможностями мыслить, чувствовать, 
работать, относиться к людям, видеть вещи. Отношения 
с метрами всегда были внешними. Отношение к метрам, 
хотя бы как к знакам жизненных значений, было до кон
ца настоящим.

Пафос, который мы затрачиваем на нарочных людей,
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в конце концов наказывается самоосмеянием. Мы сты
димся и говорим: «Ах, бог мой! Это было почти что в дет
стве».

Я знаю, что в подлинном отношении к человеку есть 
нечто, что существеннее и долговечнее несведенных сче
тов, раздраженного самолюбия, горечи и даже горя,— 
это благодарность за пережитый пафос, и особенно за то, 
что никогда не придется его стыдиться.

Речь Шкловского эстетически значима, притом не кус
ками, а вся сплошь. Это специфическая система, функ
ционирующая уже независимо от его воли, — то есть сво
его рода диалект. Вот почему Шкловский не может заго
ворить непохоже; у него нет других слов. Он не может 
открыть люк в своем диалекте, через который собеседник 
увидал бы другой речевой пласт, домашний, хранимый 
про себя. Поэтому он нисколько не похож на салонного 
разговорщика или на эстрадного речедержателя, а более 
всего похож на диалектический экспонат. Есть множество 
самых нейтральных слов и словосочетаний, которые ни
как не могли бы быть им произнесены. Он, например, не 
может просто сказать: «Я совсем забыл, что мне надо 
зайти к Всеволоду Иванову».

Служащий работает в служебные часы. Ученый рабо
тает после работы. Он может работать (обдумывать) и 
за обедом, и на прогулке; но он может выделять для себя 
и часы полного отдыха, совершенной умственной пусто
ты, которая наступает внезапно и непостижимо, как сон. 
Только писатель (я разумею — настоящий писатель) не 
имеет возможности отдыхать: он должен безостановочно 
переживать жизнь. Для литературного быта 20-х годов 
все более характерным становится совмещение служа
щего, ученого и писателя в одном лице, — он же и кино- 
спец. По-видимому, этот человек должен с утра быть на 
службе, днем писать, вечером ходить в кино, ночью спать, 
а думать в остальное время.

Счастливые люди не вызывают во мне зависти, даже 
если они очень счастливы, ни раздражения, даже если 
они очень довольны: вообще никогда не вызывают ника-
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ких дурных чувств. Способность быть счастливым — та
кая же психологическая конкретность, как ум, как 
мужество или доброта. Для меня важнее поговорить 
час со счастливым человеком, чем с умным. Я привыкла 
к умным людям; я знаю по опыту, что не так много 
нового и интересного может рассказать один умный 
человек другому (особенно, если они одной специаль
ности). Зато счастливый человек, даже если он, что 
мало вероятно, филолог, — всегда откровение, ове
ществленное разрешение основной жизненной за
дачи.

Нелепо было бы утверждать, что следует избегать 
несчастных людей, но несомненно следует избегать людей 
принципиально несчастных. Есть люди принципиально 
несчастные, полагающие, что быть несчастным достойнее, 
чем быть счастливым. Это староинтеллигентская разно
видность, которую революция отчасти повывела из оби
хода. Есть люди принципиально несчастные от зависти, 
от жадности и от полусуеверной-полурасчетливой уверен
ности в том, что следует скрывать свое благополучие. Его 
честно скрывают, скрывают от самих себя. Это обыва
тельская разновидность. Это домашние хозяйки, которые 
говорят: «Везет же другим», — которые честно уверены 
в том, что чужие мужья и чужие дети «удивительно умеют 
устраиваться».

Есть люди принципиально несчастные оттого, что они 
дошли до той степени душевной усталости или отряшли- 
вости, когда каждое усилие воли становится почти физи
ческой болью. Ужасно, что быть несчастным легко; 
счастье же, как все прекрасное, дается с трудом. За ис
ключением редких избранных — все смертные должны 
добывать, изготовлять ценности прежде, чем ими на
слаждаться.

«Я хожу только на свои доклады, — говорит В -о в,— 
и то не всегда».

К проблеме городского фольклора.
Б(ухш таб) в поезде встретился с парнишкой, распе

вавшим блатные песни, в том числе одну, где имелся 
куплет:

387



В одну квартиру он ворзался,
Н а  к о м и с с а р а  т а м  н а р в а л с я ,
С печальным шумом обнажался 
И на Горохову попал.

Затаив любопытство, Б. небрежно заметил, что ему не 
совсем понятно — к чему бы это тут «с печальным шу
мом обнажался», и что оно, собственно, означает?

— Чего ж непонятного?—удивился парнишка. — Ну, 
обнажался... забрали у него, значит, револьвер там ...  
пальто... Обнажили. Ну и значит, грустно ему при этом 
было. Очень даже понятно.

В 20-м, кажется, году Блок присутствовал в Инсти
туте на каком-то заседании опоязовского толка. Говорили 
о стихах. Блок, по-видимому, чувствовал, что от него 
ждут отзыва, и поэтому сказал: «Все, что вы здесь гово
рили,— интересно и, вероятно, правильно, но я думаю, 
что поэту вредно об этом знать».

Этот вкус к неведению был у Блока совершенно лич
ный, не менее чуждый символистической культуре, чем 
акмеистической и футуристической. Должно быть, этот 
вкус проистекал из каких-то тайных свойств психологи
ческой структуры Блока.

У Бориса Михайловича в работах много цитат. Помню 
его лекции 25—26 года. Это было уже не цитирование, 
а откровенное чтение вслух избранных мест из Даля и 
Лескова. Никому другому такая метода не сошла бы 
с рук, — надо было иметь лекторское обаяние Эйхен
баума.

Кто-то говорил, что Б. М. на своих докладах цитирует 
«художественно». Совсем не в том дело: он цитирует — 
«исследовательски». Интонацией он расшифровывает и 
комментирует материал. Свой слушатель, слушатель по
священный, не'нуждается в точках над i. Он удовлетво
рен улыбкой Бориса Михайловича и его голосом, безоши
бочно сигнализирующим сложнейшие историко-литера
турные ряды, в которые надлежит включить ту или иную 
цитату. Это один из видов знаменитого эйхенбаумовского 
остроумия. В печать цитаты поступают без улыбки.
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Шершеневич рассказывал Т. историю (якобы правди
вую, но я не верю) одного издания. В 20-м, кажется, году, 
когда на севере не было бумаги, имажинисты отправили 
в Одессу для печатания альманах под названием «Ба
бочки в колодце». Альманах отпечатали, причем на об
ложках присланных экземпляров стояло: «Рыбочки в ко
лодце».

На панический запрос имажинистов одесское изда
тельство ответило, что слово ««бабочки» оно рассматри
вало как явную описку, ввиду того, что бабочки не могут 
находиться в колодце, и слово «бабочки» оно заменило 
словом «рыбочки» как наиболее естественным и даже 
напрашивающимся в данном контексте.

Человек рассказывает о том, как в 20-м году у него 
умер пятилетний сын от дизентерии; как он ушел из боль
ницы, уверенный в том, что ребенку лучше, вернулся на 
другой день и застал агонию. «Так он при мне и умер»,— 
говорит отец, и эту последнюю фразу вдруг произносит 
улыбаясь, как бы над странным случаем. Я подумала 
о нелепости этой улыбки и о ее логичности. Вероятно, 
улыбка была единственным способом произнести такую 
страшную фразу. Может быть, она была актом вежли
вости по отношению к собеседнику.

«Ах, вы написали примечания? — сказал мне К. И. Чу
ковский. — Это значит: кто с кем и кто кого?»

Шкловский рассказал мне, что Ахматова говорила 
об одном литературоведе: «Он приходил ко мне и объ
яснял, какая разница между моими стихами и стихами 
Блока. Блока нельзя рассказать, а вот ваши стихи я могу 
передать своими словами так, что выйдет почти не хуже».

1929

Секрет житейского образа Ахматовой и секрет оше-\ 
ломляющего впечатления, которое этот образ производит/*/ 
состоит в том, что Ахматова обладает системой жестов. 
То есть ее жесты, позы, мимические движения не слу
чайны и, как все конструктивное, доходят до сознания 
зрителя. Современный же зритель-собеседник не привык
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к упорядоченной жестикуляции и склонен воспринимать 
ее в качестве эстетического эффекта. Наше время спо
собно производить интересные индивидуально-речевые 
системы, но оно нивелирует жесты.

Жестикуляция в широком смысле слова, то есть все 
внешнее, «физическое» поведение человека, бывало кон
структивно только в эпохи устойчивых бытовых форм. 
Уже буржуазная культура с ее нивелирующими тенден
циями враждебна этой конструкции. В период дворянской 
культуры, даже не столь давней (хотя бы начало XIX ве
к а ) — сложная соотнесенность условий определяла при
вычное поведение человека. Самая привычность могла 
образоваться только на основе устойчивых и ритуальных 
форм. Была ритуальность этикета, церемониалов и при
личий; ритуальность религиозно-обрядовая, не только в 
церкви, но и дома; ритуальность чинопочитания и соци
альной и семейной иерархии. Кроме того, каждая соци
альная группа имела свое принудительное распределение 
времени. И это день ото дня повторявшееся распределе
ние определялось не схемой обязанностей, но ритмиче
ским импульсом жизни. В первой главе «Евгения Оне
гина» (впрочем, мои учителя учили меня, что литература 
является дефектным свидетельством о жизни) беспутная 
жизнь светского человека изображается как жизнь не
обыкновенно размеренная. Онегин каждый день встает 
в одно и то же время, потому что всегда ложится на рас
свете. Он ежедневно отправляется на прогулку, обедает 
в ресторане, каждый вечер начинает театром, а заканчи
вает на балу. Быт светского бездельника оказывается 
предопределенным, как быт крестьянина, связанный ра
ботой и церковной службой, временем дня и силой обы
чая.

У нас же сейчас крестьянский быт, как архаический, 
быть может, и является единственным изнутри предопре
деленным и необходимо привычным. Нас, городских лю
дей, регулирует только служебное время. Человек без 
службы испытывает смущающую легкость от сознания, 
что он может поворачивать куски своей жизни в любую 
сторону, начиная от часа, когда он встает, и вплоть до 
часа, когда он отправляется в кино. Впрочем, он может 
ходить в кино на утренний сеанс, а учиться вечером; он 
может уйти из дому без завтрака и опоздать к обеду; он 
головокружительно свободен.

В старой, особенно дворянской, культуре внешнее по-
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ведение человека, помимо привычки, определялось прин
ципом социальной дифференциации. В основе бытового 
склада лежала глубокая уверенность в том, что люди 
разнокачественны не только и не столько индивидуально, 
сколько социально, и в том, что дифференциация может 
и должна выражаться формальными признаками. Со
словная одежда, позволявшая еще в первых десятиле
тиях XIX века отличать дворянина от буржуа и разно
чинца, не была только бренным покровом и украшением 
тела, но неснимаемым признаком социального каче
ства ,— признаком, прояснявшим и мотивировавшим же
сты ,— потому что в формальных элементах жестикуля
ции полагалось выражать необходимость повелевать или 
повиноваться; чувство собственного достоинства или тре
пет услужливости.

Церковный ритуал, придворный этикет, военный устав, 
салонный кодекс хорошего тона — все эти структуры 
включали в себя и оперировали законченными и норма
тивными системами жестикуляции, исходившими из еди
ной предпосылки о столкновении неравного и о внешнем 
выражении неравенства.

В наше время, когда одежда главы правительства не 
должна отличаться от костюма любого служащего, выра
зительная жестикуляция запрещена по крайней мере на 
службе. Она пробивается тайком и бессистемно в черес
чур заметном поклоне или чересчур нежной улыбке слу
жебного подхалима. И это не потому, конечно, что стер
лось различие между отдающими приказания и приказа
ния выполняющими, но потому (и этому начало положил 
уже буржуазный строй), что власть и подчиненность при
знаются служебными состояниями человека, — между тем 
как во времена сословного мышления власть и подчинен
ность являлись органическими качествами человека, при
знаками той социальной породы, к которой он принад
лежал. Вот почему образ внешнего поведения переходил 
за пределы своего необходимого применения и распро
странялся на весь обиход человека. Мы же знаем только 
профессиональную и, следовательно, условную упорядо
ченность жестов. Устав предписывает жесты военным, 
условия ремесла предписывают жесты официантам и па
рикмахерам,— но для нашего сознания это только при
знаки профессии, которые человек слагает с себя вместе 
с мундиром и прозодеждой.

В текущей жизни люди, незаметным для себя и, к сча-
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стью, незаметным для окружающих образом, производят 
множество мелких, необязательных и смутных движений. 
По временам мы встречаем бывших военных, для кото
рых служба была больше, чем временным занятием; ста
рых профессоров, всходивших на кафедру тогда, когда 
с кафедры можно было импонировать, профессоров со 
звучным голосом, бородой и комплекцией (Сакулин),— 
и их прекрасные движения кажутся нам занимательными 
и нарочными.

Что касается Анны Андреевны, натолкнувшей меня на 
все эти соображения, то ее жесты, помимо упорядоченно
сти, отличаются немотивированностью. Движения рук, 
плеч, рта, поворот головы — необыкновенно системны и 
выразительны, но то именно, что они выражают, остается 
неузнанным, потому что нет той жизненной системы, в ко
торую они были бы включены. Перед нами откровенное 
великолепие, не объясненное никакими социально-быто
выми категориями.

События, протекающие только в сознании, могут до
стигать такого предела, после которого эмпирическое 
переживание уже ничему не может научить человека.

Хорошо и счастливо работается только тогда, когда 
работа заливает сознание. Я люблю писать по ночам, 
потому что ночью теряется рассеивающее ощущение дви
жения времени. Днем только в самых редких случаях 
удается достигнуть этой окаменелости, глубокого безраз
личия к окружающему. День весь расчленен; он изме
ряется и управляется дробными величинами часов; при
чем каждый час имеет свою характеристику, настойчиво 
поддерживающую дробление. Одни часы ассоциативно 
связаны с профессиональными обязанностями, другие — 
с обедом (это сильное членение, дающее особую окраску 
часам предобеденным и послеобеденным), иные — с от
дыхом. Словом, день очень заземлен, его этапы предна
значены регулировать суету и не способствуют высокому 
оцепенению. Дневные часы наказывают нас отвратитель
ным ощущением бестолковости, если мы нарушаем и 
смешиваем их функции; два часа дня и четыре часа — 
очень разные вещи. Два часа и четыре часа ночи — почти 
одно и то же. Все ночные часы в равной мере предназна-
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чены для сна; сон же представляется нам скорее потреб
ностью, чем обязанностью. Пересилив эту потребность, 
мы чувствуем себя вправе искажать лицо ночи по нашему 
усмотрению. Ночные часы лишены индивидуальных при
знаков. Время не продвигается толчками, но сливается 
в поток, протекание которого неощутимо.

Человек за письменным столом слышит, как пульси
рует кровь в его висках, разгоряченных работой. Он смо
трит непонимающими глазами на циферблат, по которому 
без определенной цели движется часовая стрелка, до са
мого утра не имеющая власти над человеком.

Недавно у меня провел вечер Заболоцкий. Какая 
сила подлинно поэтического безумия в этом человеке, 
как будто умышленно розовом, белокуром и почти неесте
ственно чистеньком. У него гладкое, немного туповатое 
лицо, на котором обращают внимание только неожидан
ные круглые очки и светлые, несколько странные глаза: 
странные, вероятно, потому, что они почти лишены рес
ниц и почти лишены выражения.

— Николай Алексеевич, помните, вы много говорили 
мне прошлой весной, что нужно и можно стать богатым. 
Вы оставили эти мысли?

— Да, я совсем оставил эти мысли.
— Знаете, для нас деньги больше всего соблазнитель

ны тем, что они — время, время для своей работы.
— Есть другой способ выиграть время.. .
Он замолчал.
— Я знаю, что вы хотели сказать: что нужно по воз

можности устранять из жизни все, для чего нужны деньги.
— Да, без этого нельзя.
А прошлой весной он напомнил мне Подростка из 

Достоевского фантастической идеей возможного богат
ства ,— идеей, лишенной каких бы то ни было контактов 
с миром нашей практики.

Не столько объективный возраст, сколько крутые пси
хологические сломы определяют переход от возраста 
к возрасту. Вероятно, молодость человека кончается глав
ным образом от ощущения, что есть разные вещи, кото
рые уже «нельзя делать» или «поздно начинать». Но 
юность человека кончается иным и гораздо более ката-
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строфическим образом. Это происходит именно в тот мо
мент (момент, который иногда может быть определен 
календарной датой), когда человеку перестает казаться, 
что жизнь еще начнется, когда он внезапно, и всегда 
с болью, обнаруживает, что она уже началась.

Юность — это время приготовлений к жизни, и при
том приготовлений не по существу. Как известно, каждый 
хороший мальчик хочет быть кондуктором или клоуном 
в цирке, и только самые скучные из мальчиков, хотевшцх 
«быть доктором», действительно кончают медицинский 
факультет. Хотеть быть кондуктором для интеллигент
ского ребенка психологически обязательно, потому что 
юность — это пора, когда человек не знает своего буду
щего и не умеет подсчитывать время (это умение еще бы
стрее старит людей, чем умение считать деньги).

Юность имеет занятия, но несовместима с профессией. 
В жизни человека есть период, когда он мыслит себя гос
подином неисчерпаемого запаса времени. Не по избытку 
здоровья, воли, жизнерадостности, но по избытку через 
край бьющего времени безошибочнее всего узнается 
юность. У взрослого человека время исчезает бесследно 
и навсегда. Так начинается приобщение к профессии. 
Ко всем профессиональным болезням следовало бы при
бавить болезнь профессиональности — горячку недостаю
щего времени, изнурительное психическое состояние, по
хожее на азарт и на муки совести.

В восемнадцать лет я считала, что всякий человек 
должен прежде всего получить общую естественно-науч
ную подготовку, поэтому я поступила на химическое от
деление, где училась прескверно. Еще я предполагала 
основательно изучить философию, прежде чем перейти 
•к непосредственно интересующим меня предметам. Это 
была юность; мне казалось, что я стою у входа в неисчер
паемые пространства времени. В двадцать лет мне по
казалось, что я не успею сдать зачеты, какие требовались 
для перехода с первого на второй курс Инст. ист. ис
кусств, — с тех пор я часто и подолгу бездельничала, но 

гу меня уже никогда не было времени. Вначале Институт 
выглядел ничем не лучше моих предыдущих начинаний; 
что это серьезно, я знала про себя, угадывая серьезность 
по боковым признакам, как при игре в теннис по звуку 
мяча узнаешь, правилен ли удар.

Это был конец юности. Он сопровождался рядом 
психологических изменений. Время стало цениться как

т



товар, по отношению к которому спрос превышает пред
ложение. Жизнь перестала быть приготовлением к жизни. 
Будущее перестало быть сумасшедшим светящимся ту
маном; оно прояснилось в формулу «профессиональный 
литератор» и стало предвидимым. А главное — выяснил
ся будущий человек. В детстве и юности человек делит
ся на две части: на конкретно существующего, времен
ного человека и на настоящего человека, пока существу
ющего только предположительно. Первый думает о 
втором, как дети думают об обещанном госте: жадно, 
фантастически, недоверчиво и противоречиво. Вначале 
обе части далеко отстоят друг от друга. Так далеко, что 
совершенно реальные маленькие мальчики, вглядываясь 
в своего потенциального двойника, не могут установить 
с точностью — кондуктор он или полководец. Постепен
но оба человека сближаются; сближаются они постепен
но, а сливаются мгновенно и болезненно.

Юность — время романтических взаимоотношений с 
собственным, еще не найденным двойником; у взрослых 
начинается развитие единого человека. Возраст определя
ется рядом признаков: паспортом, самочувствием, внеш
ним видом (часто дело не в постарении, а в комплекции, 
высокие и толстые люди рано становятся взрослыми), 
определяется общественным положением и сексуальным 
ростом человека.

Умственное движение человека — непрерывный замк
нутый процесс, развивающийся протеканием, а не толч
ками. Между тем познание времени целиком основано 
на счете, а счет регистрирует условные отрезки с их 
условными границами. Счет весь на крутых толчках и 
катастрофических сломах сознания: новый год наступает 
31 декабря ровно в 12 часов, человек стареет на год 
в день своего рождения.

Анна Андреевна заговорила со мной о Б., нашей 
студентке, которая приходила к ней читать плохие стихи, 
ссылаясь, между прочим, на то, что она моя и Гуковского 
ученица.

Я: Б. говорила мне, что пишет стихи. Но она преду
предила меня, что это, собственно, не стихи, а откровения 
женской души, и я, убоявшись, не настаивала.

А. А. (ледяным голосом): Да, знаете, когда в стихах 
дело доходит до души, то хуже этого ничего не бывает.
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Анна Андреевна-говорит: «Я иногда с ужасом смотрю 
напечатанные черновики поэтов. Напрасно думают, что 
это для всех годится. Черновики полностью выдерживает 
один Пушкин».

А. А. сказала, благосклонно улыбаясь: «В двадцатых 
годах Осип был очень радикально настроен. Он тогда 
написал про меня: „столпничество на паркете'"».

Добывание каждой жизненной ценности сопровожда
ется избыточной тратой энергии или материала. Иногда 
перерасход очень значителен. Для того чтобы мгновенья 
настоящего счастья и страдания приобрели вес, по-види- 
мому, нужно, чтобы на них всею тяжестью давили массы 
безвозвратно потерянного времени.

Жить по-настоящему, не растрачивая лишнего, нель
зя, как нельзя сделать фильм, не истратив большого 
количества пленки, как нельзя писать, не вымарывая в 
черновиках. Принцип безошибочного попадания здесь ни 
к чему. Только чернорабочий труд расценивается по ко
личеству времени, реально затраченному на данный тру
довой процесс: квалифицированный труд измеряется
количеством времени и сил, сделавшим данный трудо
вой процесс возможным. Так же и квалифицированные 
переживания.

И еще одно. Всякая формула внутреннего опыта явля
ется выжимкой из большой массы недифференцирован
ных и как будто бесцельных впечатлений. Иногда нужно 
загубить два месяца, прожить их в сумбуре обрывающих
ся ощущений, для того чтобы придумать одну фразу.

Я говорю о фразе, потому что для меня найденная 
формула — лучшая из наград. Все, не выраженное в сло
ве (вслух или про себя), не имеет для меня реальности, 
вернее, я не имею для него органов восприятия. Вы
разить вещь в слове — не значит наименовать ее тер
минологически. Необходимо в каждом данном случае 
выдумать формулу, маленькую структуру, микрокосм 
сюжета, со своим собственным разрешением. Когда я 
вижу прекрасный пейзаж, не имея для него формулы, я 
испытываю ощущение ненужности происходящего, как
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если б я грызла семечки на лавочке в пыльном сквере. 
Все радости и горести жизни доходят какими-то словес
ными сгустками, как бы навязчивыми цитатами, надолго 
застывающими в сознании.

Т., человек со вкусом к литературе, и притом человек 
вольный, то есть не загруженный нашими кастовыми 
ассоциациями и ореолами, сказал о «Египетской марке» 
и «Шуме времени»: «Это все-таки немножко похоже на 
Веру Инбер». Я возмутилась от неожиданности, а потом 
присмирела. Речь, разумеется, не о качественной сравни
мости, но о методологической опасности сплошной мета- 
форизации мира. (Вера Инбер, кстати, в стихах и в прозе 
талантлива. Она пишет ни под кого; ее можно узнать.) 
Литературный текст становится многопредметным, его 
отличает пестрота и раздробленность на маленькие миры 
и системы замкнутых на себя фраз-метафор. Каждая 
фраза веселит душу в отдельности. Сравниваемое оказы
вается случайным, процесс сравнения — занимательным, 
а то, с чем сравнивают, разбухает и самостоятельно 
хозяйничает в книге. Так образуются стилистические ра
ритеты: я их не люблю, так же как и раритетные харак
теры в литературе, потому что их удобно придумывать, 
они не имеют силы сопротивления.*

Метод этот противоположен символическому: там ве
щи возводились к идеям, здесь идеи приводятся к вещам 
(вот почему для истинного символиста — не в смысле 
принадлежности к школе — Мандельштама этот метод 
не может быть сущностью, но только видимостью и опас
ностью) ; при большом количестве и пестроте этих вещей- 
метафор они неминуемо должны быть взяты в малых 
масштабах. Вещи в миниатюре — игрушки; отсюда игру
шечный мир, отсюда подозрительное изящество: на место 
предметов, больших, корявых, неудобных и даже не
выразимых, подставляются вполне портативные словес
ные модели вещей.

Я говорю сейчас не о произведениях, а об опасности, 
опасности для писателей, которые не умеют оставлять 
вещи в покое, которых вещь мучает до тех пор, пока они 
не загонят ее в метафору. Это — опасность безответствен
ных сравнений, фальшивых масштабов, кунсткамерностн 
и остроумия.
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У меня есть запись о березовых дровах: «они лежали 
в своей светло-серой коре, как в хорошей фабричной 
упаковке». Быть может, это и неплохо, как наблюдение, 
но это все то же. Здесь, в самом синтаксисе, есть наивное 
стилистическое самодовольство, и вещь более путаная 
радостно замещается простой и хорошенькой. Очень 
трудно бороться со стилистическими соблазнами. Все же 
необходимо следить за тем, чтобы по нашим книгам не 
бегали беспризорные метафоры.

Литературного вкуса не может быть у молодых людей, 
не понимающих своей современности. Не понимать со
временности могут позволить себе старшие, люди другой 
культурной эпохи. Молодые в этом положении оказыва
ются людьми вообще без эпохи, следовательно, и без 
вкуса, потому что вкус всецело историчен.

Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит 
по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, 
ко мне не ходят, потому что им не интересно; а люди, ко
торые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обес
покоить».

1930

Олейников говорит, что Маршак поэт для взрослых, 
которые думают, что он поэт для детей.

О смерти Маяковского я узнала по пути в ГИЗ. 
В ГИЗе сама собой приостановилась работа, люди толпи
лись и разговаривали у столов; по углам комнат, в 
рюридорах, на площадках лестницы стояли в одиночку, 
читая только что появившийся вечерний выпуск. «Как в 
день объявления войны», — сказал Груздев.

Унизительно все-таки умирать и попадать без права 
возражения во власть чьей-то жалости и притворства. 
Замечательно, с какой охотой, с каким искренним сми
рением самые наглые и хамоватые люди воздают мертве
цу внешние знаки почтения. Они бессознательно ком
пенсируют себя чувством своего биологического превос-
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ходства над знаменитым покойником. В самый момент 
получения известия о смерти человека (особенно дея
теля) мы производим, вернее, переживаем мгновенную 
его переоценку, быструю, как включение электрического 
тока. Это отчасти пошло, потому что пошло не любить 
живого неудобного человека и ждать, с нашим умилением 
наготове, пока человек помрет и утратит способность 
раздражать нас и беспокоить окружающих. В то же вре
мя это правильно: смерть неимоверно повышает долю 
историчности в нашем переживании человеческой судьбы. 
Человек, которого мы плохо видим оттого, что стоим с 
ним рядом, вдруг, в некоторый неуследимо короткий мо
мент, резко отодвигается и занимает место среди истори
ческих, ретроспективно обозримых явлений: как вс.е 
отдаленные предметы, он, в отличие от близких, виден 
уже не по частям, а сразу в системе. Когда умер Пушкин, 
Полевой, травивший его изо дня в день, — рыдал, и, ко
нечно, это было большое и нелицемерное горе. Мертвому 
Пушкину с разных сторон и многие простили. Одни про
стили шестисотлетнее дворянство, другие — литератур
ные несогласия, иные — личные обиды. Та иерархия ка
честв и действий, которая складывается в повседневных 
встречах и отношениях, сменилась вдруг ясной историче
ской перспективой, где части переместились и иное пока
залось важным.

В самый момент получения известия о смерти я с 
ужасом ощутила то, что ускользало в последнее время: 
что Маяковский великий поэт, что он написал «Облако 
в штанах», которое когда-то заполнило, вытеснив все 
остальное, несколько недель моей жизни.

Вспомнила, что говорил Гуковский: «Если человек 
нашего поколения (старшие не в счет) не бродил в свое 
время в течение недели, взасос твердя строки из «Облака 
в штанах», с ним не стоит говорить о литературе,

В. Б. (Шкловский) говорит об Алянском: «Я уважаю 
Ал. за то, что он четыре года пролежал собакой у ног 
Блока и лизал ему ноги, когда Блок был очень одинок».

В школе профтысячи я уважаю людей с честными 
намерениями. Они хотят быть инженерами; у них нет
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времени и никогда в жизни не было ни времени, ни при
вычки читать книги, но им по-человечески интересно. 
Поэтому в отрывке, который они выслушивают в классе, 
для них есть какая-то праздничность. Я поняла удоволь
ствие говорить о литературе людям, в сознании которых 
литература не гипертрофирована, но занимает какое-то 
место, приблизительно нормальное для шкалы ценностей 
практического человека.

Хорошо уважать слушателей. Не могу не уважать лю
дей, которые работают восемь часов на производстве, а 
потом шесть часов учатся, и еще находят в себе мужество 
интересоваться на третьем уроке психологией Рудина.

Я очень люблю закономерности. Понятие круговой 
поруки фактов для меня основное. Я охотно принимаю 
случайные радости, но требую логики от поразивших 
меня бедствий. И логика утешает, как доброе слово.

Есть такая зловредная для жизнеустройства формула: 
сегодня день все равно пропал, так пойдем уж вечером 
в кино.

Умственная деятельность может механизоваться, 
стать бессознательной в такой же мере, как физическая. 
При этом она не теряет своей объективной и практиче
ской ценности. Но субъективно, про себя человек начина
ет ощущать ее как одну из бессознательных, почти низ
ших функций организма. Это случается, когда пишешь 
слишком много и непрерывно. Под конец умственная 
деятельность, целиком вложенная в очередную работу, 
перестает доходить до сознания. Сохранив полностью 
способность к расчленению материала и частным обобще
ниям, человек теряет высшую интеллектуальную способ
ность к осознанию своей жизни и работы со стороны. 
Ту художническую способность узнавания и интеллек
туального переживания мира, которая одна только вы
водит вещи из механической пустоты не осознавшего 
себя существования. Можно писать неплохие статьи, 
читать специальные книги или книги со специальной 
целью, правильно мыслить и при этом находиться на 
стадии темной бессознательности. Умственная работа
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подлежит осознанию, как всякая другая. Вероятно, на
учная работа радостна тогда, когда создается своя 
система, или еще в пору молодого патетического учени
чества.

В числе многих других подразделений может суще
ствовать подразделение людей на серьезных и юмористи
ческих. Серьезные люди употребляют слова в прямом 
смысле, имеют твердую шкалу ценностей, где ценности 
находятся в прочном соотношении друг с другом и не 
зависят от контекста; еще они отличаются тем, что мо
гут говорить о самом главном в любое время. Когда 
серьезные люди Толстой или Блок — это хорошо. Что 
касается средних серьезных людей, то с ними трудно. 
Слова у них облезшие от частого прямого употребления 
(только редкое прямое употребление важных слов со
храняет за такими словами, как лю бовь, смерть, п рав
д а , — ореол необычайности и силу удара). Что касается 
ценностей, то люди без юмора легче, чем какие-либо дру
гие, теряют способность отличать большое от малого— и 
это потому, что для них величина является предустанов
ленной иерархической догмой, а не функцией живой, дви
жущейся вещи или идеи.

Я читала как раз «Записные книжки» Блока (очень 
похожие на дневники и письма) и сначала не могла разо
браться в особом, странном и тяжелом ощущении, со
провождавшем это чтение. Потом догадалась, что про
заический слог Блока страшен, как лицо, не улыбающее
ся ни при каких обстоятельствах.

И вдруг ни на что не похожая запись: «Студент 
(фамилию забыл) помешался на Дмитрии Ивановиче. 
Мне это понятно. Может быть, я сделал бы то же самое, 
если бы еще раньше не помешался на его дочери». 
Это — не то случайный каламбур, не то неудавшийся 
комплимент; это, конечно, не острота, но нечто, отдален
но и как-то дико ее напоминающее.

Мы давно знаем, что такие формы бытия, как друж
ба, любовь, доброта, как отношение к природе, к искус
ству, к смерти, вполне обусловлены и историчны. Тынянов
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когда-то очень интересно говорил о том, что fco времена 
Пушкина и декабристов смерти не боялись и совсем не 
уважали ее. Вяземский и Пушкин забавнейшим образом 
описывают, например, смерть Василья Львовича, которо
го оба любили. Вяземский, — добавлю, — со всей его 
литературной чопорностью и глубоким чувством прили
чий, не постеснялся написать в письме, а потом пере
писать в записную книжку, что Козодавлева соборовали 
кунжутным маслом (Козодавлев был сторонником его 
применения).

Страх смерти, говорил Тынянов, в России придумали 
позже — Тургенев, Толстой (у которого никогда не было 
недостатка в личной храбрости); страх обуял целые по
коления, все возрасты — вплоть до Леонида Андреева. 
Потом опять пошел на убыль.

Даже в тех случаях, когда русским политическим 
деятелям и мыслителям бывала свойственна умеренность 
требований и целей, — они не знали умеренности средств 
и тона. Многие из декабристов желали не очень больших 
политических улучшений, но «умысел цареубийства» их 
не ужасал (даже Артамон Муравьев вызывался совер
шить этот акт). То же и Герцен. Герцен в 50-х годах 
ожидал добра от правительства, готов был жить в худом 
мире и твердил в «Колоколе» о том, что царь одною 
мыслью об освобождении крестьян с землей поставил 
себя в ряду величайших деятелей человечества. Но каким 
тоном все это говорилось; как Герцен стоит лицом к лицу 
с Александром II: поощряет его, понукает, одобряет 
или стращает неудовольствием «образованного меньшин
ства».

Между прочим, Покровский утверждает, что народо
вольцы были довольно умеренны в своих политических 
вожделениях; они считали нужным ориентироваться на 
поддержку передовой буржуазии и не хотели отпугивать 
ее внесением откровенно социалистических требований в 
свою программу. Очевидно, они считали, что видом взле
тающих на воздух сановников русскую буржуазию не 
отпугнешь.

Молодой преподаватель одного из колледжей Окс
форда рассказал Анне Андреевне, что среди молодых 
английских интеллектуалов принято ездить в Вену к
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Фрейду лечиться от комплексов. «Ну и как, помогает?» —» 
спросила Анна Андреевна. «О да! Но они возвращаются 
такие скучные, с ними совсем не о чем разговаривать».

Н. Н. Лунин — царскосел. Он учился в гимназии, где 
директором был Иннокентий Анненский.

Отец Пунина сказал ему как-то: «Странный у вас 
директор. Вчера я с ним возвращался из Петербурга. 
Подъезжаем к Царскому, а он вдруг говорит: «Город в 
ожерелье огней».,.» (Рассказал мне Лунин.)

Ахматова сказала как-то Мандельштаму: «Никто не 
жалуется — только вы и Овидий жалуетесь». (Рассказа
ла А. А.)

Заболоцкий сидит в «Еже». Он солидно одет. Он стал 
совсем гладкий, полный (впрочем, без всякой рыхлости), 
нежно-розовый. В обращении неприятен. Мы говорили 
минут пятнадцать. Он явно не хочет говорить о литерату
ре и не хочет читать стихи. Меня поразило сочетание; это
го физиологического золотисто-розового благополучия 
с внутренним холодом и депрессией. Он служит, сидит 
дома с женой, не встречается даже с Хармсом и Введен
ским, занимается, кажется, химией и математикой:

Мы с Анной Андреевной говорили о Случевском.
Я. Случевский — это уже декадентство. Сплошь поэ

тические формулы: розы, облака и проч., но совершенно 
все разболталось, все скрепы, — система гниющих лири
ческих штампов.. .  на этом фоне возможно все, что 
угодно.

А. А.: На этом фоне оказывается, что у мертвеца 
сгнили штаны — и он сам заявляет об этом.

А. А.: По сравнению с Пушкиным, Вяземским сим
волисты кажутся узкими. Те на все смотрели как на свое 
личное дело — на политику, на светскую жизнь, вообще 
на жизнь. В их письмах жизнь кажется интересной, а в 
дневниках Блока и Брюсова она совершенно не нужная.

Я: Но и тогда это быстро прекратилось. Уже в тридца-
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тых годах появились люди, которым ни до чего не было 
дела.

А. А. (быстро): Это и есть романтизм.

Женя рассказывала про Алешку: перед сном начитал
ся чего-то (вероятно, детских исторических повестей). 
Ночью — кошмары, крик, плач; все сбегаю тся... Алешка 
(рыдая): «Когда мне позволят читать книги для взрос
лых! Детские книги все такие страшные...»

Гофман сказал, что напрасно мы, в сущности, кочев
ряжимся. Ч^о мы всё не можем расстаться с устаревшей 
шкалой человеческих ценностей, в которой литературная, 
словесная, вообще гуманитарная культура стояла очень 
высоко. В иерархическом же сознании современного 
человека гуманитарная культура имеет свое место, но 
очень скромное. Следовательно, нам нужно умерить тре
бования к жизни.

Я ответила, что это, вероятно, правильно, но психо
логически неосуществимо. Человек устроен так, что мо
жет удовлетвориться, считая себя мелкой сошкой, без
вестно работающей в какой-то самой важной и нужной 
области, но он никогда не примирится с положением за
мечательного деятеля в никому не нужном деле. И это 
делает честь социальному чутью человека.

Чем дальше заходит жизнь, тем яснее, что сейчас для 
меня основная жизненная проблема — проблема работо
способности. Ш. написал мне: «Жить можно, главное не 
уставать физически». Это сухое и грустное мировоззре
ние, но честное. Проблема сохранения трудоспособности 
осложнена тем, что сейчас невозможно жить, не утомля
ясь. Утомления от нас требует и общество, и наш личный 
инстинкт. Впрочем, и утомляться мало — надо пере
утомляться; недостаточно работать — надо перерабаты
вать. Меня сейчас успокаивает и освежает только самая 
крайняя степень работы, работа, дошедшая до отча
яния, когда времени жалко уже на то, чтобы чихнуть.

Мы живем очень обнаженной и прямолинейной 
жизнью, в которой бесконечно сократилось пространство, 
лежавшее некогда между человеком и его прямым на-
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значением и заполнявшееся прикрасами. Значение ра
боты расширилось до предела. Работа — источник за
работка, средоточие интересов, поприще честолюбии, 
сфера творчества. Отдыхают люди бесформенно, не 
уважая свой отдых (особенно стыдятся ходить в гости). 
Я, например, умею отдыхать только летом, а зимой, в 
нормальных условиях моей комнаты никогда не знаю, 
что нужно делать для того, чтобы отдыхать.

Для нас невероятно, что индийский йог может стоять 
десять лет и думать одну мысль, — это по ту сторону 
нашего понимания. Но не все люди понимают, что можно 
без всякой необходимости писать, писать, отвалиться 
ог стола, отлежаться и опять писать. Несоизмеримые, 
конечно, вещи, но исходящие из общего принципа.

Предпринятая сейчас идеологизация труда содержит 
первостепенной важности условия для человеческого 
счастья.

Быть может, мысли о старости, иногда даже о зре
лости, угнетают потому, что человеку кажется, что в 
старости он будет хотеть делать то же, что делает сей
ч а с ,— но тогда это будет невозможно или смешно. 
На самом деле все обстоит много утешительнее, то есть 
рост и заключается в том, что перестает хотеться одних 
вещей и начинает хотеться других.

В двадцать лет человеку, между прочим, доставляет 
удовольствие заниматься по ночам хоровым чтением сти
хов. Он знает, что в сорок лет это перестанет доставлять 
ему удовольствие, и поэтому ему кажется, что очень 
плохо быть сорокалетним. Если бы дети не были одер
жимы глупым желанием стать взрослыми, то они должны 
были бы с ужасом думать о том, что настанет время, 
когда им не захочется больше прыгать на одной ножке 
или кувыркаться по ковру.

1931

Гр. рассказал о желтом французском романе с эксцен
тричной и добродетельной русской девушкой и заме
чательным предисловием. «В характере героини нет ни
чего неправдоподобного, — пишет автор, — так как все 
это совершенно в русских нравах. Героиня самой их 
популярной комедии «Горе от ума» каждую ночь про-
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водит с молодым человеком, не занимаясь ничем, кроме 
музыки. И в течение ста лет в России никто в этом не 
усомнился».

Без разговора о современности для нас сейчас не 
только пресна большая проза — роман, но все вплоть до 
лирических стихов. Самое главное из Пастернака — «Вы
сокая болезнь». Прекрасная любовная лирика Пастерна
ка в «Новом мире» прекрасна как пятнадцать, десять 
и пять лет тому назад. Она больше не помогает и не 
мешает жить. Другое дело — последние стихи Мандель
штама.

Вообще же, есть книги, которые мы читаем с разной 
степенью удовольствия, и книги, с которыми мы живем. 
И тогда не об удовольствии речь, а о том, как она рас
порядится нашим сознанием. Так у меня было в разные 
эпохи и в разной степени с Толстым, с Прустом, с Гейне, 
с Пастернаком, кажется с «Zoo», отчасти с «Confessi- 
o n s»1 Руссо. Таких книг, перерастающих себя и рас
тущих дальше в человеческой жизни, по-видимому, нет 
сейчас и на Западе. Если бы были,! мы слыхали бы о них, 
как мы слыхали о Прусте задолго до того, как смог
ли его прочитать. Должно быть, это признак того, что 
гуманитарная культура отодвигается на третьи и четвер
тые места. Во Франции и в Америке по-прежнему много 
хорошо написанных книг...  но все это не насыщает.

1932

На днях с Кс. читали Блока (II и III том). Я открыла 
книгу с недоверием, осторожно, как открывают старые 
дневники. Оказалось — это доходит, и очень сильно. Но 
только доходит уже вроде Аполлона Григорьева, то есть 
с явственным привкусом стиля и историчности.

Слабохарактерные люди склонны к крутым и не
поправимым разрывам. Они ликвидируют отношения, не 
умея их регулировать. Чтобы упорядочить отношения, 
нужна воля. Для того чтобы рвать, не нужно ничего, 
кроме оскорбленного самолюбия, усталости, потребности

1 «И споведью » (ф р а н ц .) .
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выговорить давно отстоявшиеся слова. Этой внезапной 
легкости я боюсь в деловых разговорах. Легкость нака
тывает волной, подымает высоко; на какое-то быстро
текущее мгновение становится до восторга приятно и до 
бесконечности все равно — и вы разваливаете вмиг 
налаженное дело. Так люди теряют уже обещанные го
норары. Так мы безрассудно ссорились с метрами. Все 
та же нездоровая легкость, ощущение ложного и туманя
щего подъема — как на качелях.

Поспешные разрывы, сердечные и деловые, сопровож
даются временной подменой действительности — как в 
картах. Особенно если играешь фишками. На время игры 
суммы теряют бюджетный и бытовой объем. Остается со
отношение незаполненных величин, условных знаков 
азарта. Игра кончилась, и действительность возвращает
ся к нам достоверностью проигранных денег, неприня
тых рукописей, отношений, погубленных навсегда.

Анна Андреевна в высшей степени остроумна и без
ошибочно реагирует на смешное. И это совсем не по
надобилось ей в стихах.

Жить без профессии нельзя. Единственный ресурс 
заполнения и осмысления жизни — работа. Работа дол
жна быть поднята если не до пафоса, то хоть до профес
сии, иначе она раздавит бездушностью.

А. говорил мне на днях:, «В конце концов, из чего я 
бьюсь в тресте, сокращая и еще сокращая накладные 
расходы. Ну, будут или не будут расходы...»  Я ответила: 
«Если вы не будете лезть на стену, сокращая эти расхо
ды, чем вы будете жить? Можно халтурить попутно, но 
жить халтурно нестерпимо».

Классическая книга выделяла из себя ходячие знаки 
эмоциональных и социальных смыслов. В сознании ин
теллигента она жила плотностью общекультурных ассо
циаций. «Евгений Онегин» — что это, собственно? И из 
чего это состоит? Из статей Белинского? Из смерти Пуш
кина на дуэли? Из оперы, где перед смертью Ленский 
с чувством поет пародийные стихи? Из стихов Пушкина? 
Из стихов Лермонтова?
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Воспетый им с такою чудной силой,
Сраженный, как и он, безжалостной рукой.. *

Поди разбери. Поди прочитай «Онегина», как такового. 
В  интеллигентской среде это удавалось разве детям, 
читающим книги, которые им еще рано читать.

Другое дело — человек приобщающийся. На рабфаке 
я ужасалась сперва, на вопросы об основных свойствах 
Манилова или Плюшкина получая порой самые неподхо
дящие ответы. Потом я привыкла и поняла: при отсут
ствии культурно-исторической апперцепции мгновенная 
связь понятий не необходима. Оказывается, толковый 
человек нашего времени может прочитать «Ревизора» и 
не заметить, что Хлестаков врет. У него нужно еще со
здать апперцепцию. Это и есть дело преподавателя.

В годы военного коммунизма, когда положительные 
наследственные профессии оказались сугубо непрочными 
и частью неприменимыми, интеллигентская молодежь 
толпами шла в аккомпаниаторы, в актеры, в писатели, 
в журналисты, обращая в профессию домашние дарова
ния и развлечения. Здесь была какая-то легкость и мгно
венная применимость, что-то похожее на сумасшедший 
напор и переменчивость времени, что-то соответствующее 
зрелищу навсегда обвалившегося старого мира. К тому 
же это был хлеб, и никто тогда не догадывался, какой 
это трудный хлеб. В аудиториях, куда студенты приноси
ли по полену дров, а профессор — краденую электриче
скую лампочку; за кулисами, среди декораций, написан
ных в лучшем случае на собственной простыне, среди 
безумного реквизита, извлеченного из семейных сунду
ков; в редакциях, где в одном лице совмещались обязан
ности писателя, художника, редактора, выпускающего и 
рассыльного, — хлеб науки и искусства казался веселым 
хлебом.

Впрочем, я тогда не занималась наукой, а к искусству 
имела отношение близкое, но не прямое. Я дергала тогда 
занавес в полулюбительском театре. И когда там шла 
моя пьеса в стихах, в которой главную роль играл скелет, 
я тоже дергала занавес, — что, вероятно, единственный 
случай в истории мирового театра.

Анна Андреевна очень больна. Три дня лежала под 
морфием. «Не понимаю морфинистов. Перед вами опу-
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скается вроде темной занавески. И по ней проходят раз
ные вещи — совершенно вам ненужные. Например, боль
шая зеленая муха. Ну к чему это?»

1933
О л е й н и к о в

Олейников один из самых умных людей, каких мне 
случалось видеть. Точность вкуса, изощренное понимание 
всего, и при этом ум его и поведение как-то иначе устрое
ны, чем у большинства из нас, нет у него староинтелли
гентского наследия. Не знаю, когда и чему он учился. 
Вот что он мне как-то о себе рассказал. Юношей он ушел 
из донской казачьей семьи в Красную Армию. В дни на
ступления белых он, скрываясь, добрался до отчего дома. 
Но отец собственноручно выдал его белым, как отступ
ника. Его избили до полусмерти и бросили в сарай, с 
тем чтобы утром расстрелять с партией пленных. Но он 
как-то уполз и на этот раз пробрался в другую станицу, 
к деду. Дед оказался помягче и спрятал его. При первой 
возможности он опять ушел на гражданскую войну, в 
Красную Армию.

Неясно, успел ли он учиться, но знает он много, иног
да самые неожиданные вещи. В стихах он неоднократно 
упоминает о занятиях математикой. Б(ухш таб) однажды 
подошел к Олейникову в читальном зале Публичной би
блиотеки и успел разглядеть, что перед ним лежат ино
странные книги по высшей математике. Олейников бы
стро задвинул книги и прикрыл тетрадью.

Олейников говорит: «Не может быть, чтобы я был в 
самом деле поэтом. Я редко пишу. А все хорошие пи
сатели— графоманы. Вероятно, я математик».

Ахматова говорит, что Олейников пишет, как капитан 
Лебядкин, который, впрочем, писал превосходные стихи. 
Вкус Анны Андреевны имеет пределом Мандельштама, 
Пастернака. Обернуты уже вне предела. Она думает, что 
Олейников — шутка, что вообще так шутят.

Олейников продолжает традицию, в силу которой 
юмористы подвержены мрачности и меланхолии (Свифт, 
Гоголь, Салтыков, Зощенко). На днях он был у меня и 
мы разговаривали долго. Он был мрачен и говорил, что 
человеку необходимо жениться, потому что это избавляет 
от ощущения беспросветности существования, свойствен-

409



ного каждому. «Самое страшное — утром просыпаться в 
комнате одному».

Заговорили о его стихах.
Олейников: Это не серьезно. Это вроде того, как я 

вхожу в комнату, раскланиваюсь и говорю что-нибудь. 
Это стихи, за которыми можно скрыться. Настоящие сти
хи раскрывают. Мои стихи — это как исторические по
вести для юношества.

Я: Нет, это несоизмеримо. Но я понимаю... Вы хотите 
сказать — вещи не из внутреннего опыта.

— Есть разные внутренние опыты. Может быть опыт 
умного и остроумного человека. Человека, который умеет 
сделать то, что хочет сделать. Это все может пойти в ус
ловную вещь. Только это не самый главный внутренний 
опыт.

"Мы говорили еще о том, что непонятно, как писать 
сейчас прозу. О том, что нас тяготит фиктивность суще
ствующих способов изображения человека. Я сказала, 
что еще Толстой в конце жизни утверждал, что уже не̂ - 
возможно описывать, как вымышленный человек подошел 
к столу, сел на стул и проч. Интересен эксперимент Пру
ста. Вместо изображения человека — у него изображение 
размышлений о человеке, то есть реальности, адекват
но выражаемой в слове. Слово и есть материя размышле
ния, тогда как по отношению к материи всякого предмета 
слово есть знак, речевой эквивалент. Прустовская дейст
вительность— это комментарий; люди и вещи вводятся 
по принципу примеров, а разговоры по принципу цитат.

Олейников: Я уже говорил, что вещи, решающие 
условную задачу, читать не стыдно.

— Ну да, и если там кто-нибудь садится на стул, то 
отвечает за это не автор, а предшественники автора. 
Но на этом нельзя ведь останавливаться...

Олейников убежден в том, что символистическая и 
постсимволистическая поэзия не способны больше выра
жать современное сознание. Это у него общеобериутское. 
Но Заболоцкий, Хармс связаны с хлебниковской систе
мой ценностей природы и познания, и через Хлебникова 
с прошлым. Олейников пошел дальше. Он начинает с 
уничтожения наследственных сокровищ. Для того чтобы 
расчистить дорогу новому слову, ему нужно умертвить 
старые. Для этого ему служит галантерейный язык, этот 
«высокий стиль» обывательской речи. Современная фор
мация галантерейного языка. Аналогии ей находим у Зо-
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щенки, у Заболоцкого, в антимещанской стихии «Столб
цов».

Гротескный язык Олейникова поражает разные це
л и — от обывателя дс^символистов. Но поэт, говорящий 
на этом языке, — настоящий поэт, и, как всякому настоя
щему поэту, ему нужны высокие слова. Как ему достать 
новое высокое слово? Он их не придумывает, он берет 
«вечные» слова: поэт, смерть, тоска (такие слова легче 
воспламеняются), и эти слова, серьезные и чистые, впуска
ются в галантерейную словесную гущу. И там они озна
чают то, чего никогда не означали. В них перерезаны свя
зи. Слово поэт, уцелевшее в таком контексте, не может 
означать того поэта, какой был у Державина, у Пушкина, 
у Веневитинова, у Фета, у Блока, у Маяковского. Тем не 
менее он поэт — человек страдающий и стихами пишущий 
о любви, о голоде и о смерти (баллада «Чревоугодие»). 
Провернутое через множество слов с отрицательным зна
ком ценности, оно — общепоэтическое слово — удержало 
эмоциональный ореол, но отдало свои наследственные 
смыслы. Так получается новый языковой знак для обо
значения поэта другого качества.

В последнюю встречу я сказала Олейникову:
— Я люблю ваши стихи больше стихов Заболоцкого. 

Вы расшиблись в лепешку ради того, чтобы зазвучало 
какое-то слово... А он не расшибся.

Он сказал:
— Я для того только и пишу, чтобы оно зазвучало.

В «Чревоугодии» Олейникова представлены оба его 
словесных начала — слово, умышленно скомпрометиро
ванное, и слово, наконец-то зазвучавшее.

«Чревоугодие» — баллада. И в ней скомпрометирова
ны прежде всего балладные ритмы и темы. Традицион
ные темы любви, смерти — к ним присоединяется тема 
голода — скомпрометированы словами то «грубыми» 
(м асло, мясо, квас, горох  с ветчиной, кухня, котлеты), 
то галантерейными. Не неврастенический гамсуновский 
голод, но желание «покушать». Но по законам иронии, 
иронии в ее современном ракурсе, сквозь все эти гро
тескные словесные массы просвечивает высокое значение 
«вечных» тем. Но прежде чем зазвучать, они должны еще 
пройти сквозь кривое зеркало галантерейного языка с его 
семантической какофонией. Она неизбежна, потому что 
обыватель хватает готовое из разных мест, не имея по-
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нятия о том, что выработка эстетических ценностей ис
полнена противоречий, усилий, самоограничения.

Язык «Чревоугодия» весь на совмещении несовмести
мого: откровенно, заявил, увидевш и, обнимал, пыл, 
страсть, вяну, дурацкое в своей серьезности слово пища.

От мяса и кваса 
Исполнен огня —
Лю бить буду нежно,
Красиво, прилежно...
Кормите меня!

«Грубые» и «красивые» строчки почти правильно че
редуются. А слово «прилежно», не принадлежа ни к од
ному из обоих рядов, служит верным признаком галан
терейной какофонии. Мертвец по ходу баллады тоже 
становится все галантерейнее, ему нужны «красивые 
конфеты», лимонад. Все это гротескное травести лер
монтовского:

Я перенес земные страсти 
Т у д а с собой.

И вдруг смешное кончается, и начинается тоска:

И нет мне ответа.
Скрипит лишь доска.
Лишь в сердце поэта 
Вползает тоска...

Это настоящая тоска, и принадлежит она настоящему 
поэту. Но это уже не та тоска и не тот поэт, какие за
вещаны нам поэтической традицией.

Вольпе — бакинец. В начале 1920-х бакинскую моло
дежь наставлял Вячеслав Иванов. Вольпе вдруг зачитал
ся Некрасовым и решил, что Некрасов замечательный 
забытый поэт. Вольпе прибежал к Вячеславу Иванову: 
«Вот Некрасов — замечательный, несправедливо забытый 
поэт». — «Вы думаете, несправедливо? ..»  — задумчиво 
спросил Вячеслав Иванов. (Рассказал Вольпе)

На Хармса теперь пошла мода. Вокруг говорят: «За
болоцкий, конечно... Но — Х арм с!..»  Боятся проморгать 
его, как Хлебникова. Но он-то уже похож на Хлебникова. 
А проморгают опять кого-нибудь ни на кого не похожего.

Олейников говорит, что стихи Хармса имеют отноше-
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ние к жизни, как заклинания. Что не следует ожидать 
от них другого.

Ахматова говорит о сборнике П-а: «Он там уго
варивает жену не огорчаться по поводу того, что он ее 
бросил. И все это как-то неуверенно. И вообще, это 
еще недостаточно бесстыдно для того, чтобы стать пред
метом поэзии».

М а н д е л ь ш т а м
Мандельштам читал у Анны Андреевны «Разговор 

о Данте». Мандельштам невысок, тощий, с узким лбом, 
небольшим изогнутым носом, с острой нижней частью 
лица в неряшливой почти седой бородке, с взглядом 
напряженным и как бы не видящим пустяков. Он гово
рит, поджимая беззубый рот, певуче, с неожиданной 
интонационной изысканностью русской речи. Он перепол
нен ритмами, как переполнен мыслями и прекрасными 
словами. Читая, он покачивается, шевелит руками; он 
с наслаждением дышит в такт словам — с физиологич
ностью корифея, за которым выступает пляшущий хор. 
Он ходит смешно, с слишком прямой спиной и как бы 
приподнимаясь на цыпочках.

Мандельштам слывет сумасшедшим и действительно 
кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скры
вать или подтасовывать свои импульсы. Для него, веро
ятно, не существует расстояния между импульсом и 
поступком, — расстояния, которое составляет сущность 
европейского уклада. А. А. говорит: «Осип — это ящик с 
сюрпризами». Должно быть, он очень разный. И в со
стоянии скандала, должно быть, он натуральнее. Но 
благолепный Мандельштам, каким он особенно старается 
быть у А. А., — нелеп. Ему не совладать с простейшими 
аксессуарами нашей цивилизации. Его воротничок и гал
стук— сами по себе. Что касается штанов, слишком 
коротких, из тонкой коричневой ткани в полоску, то та
ких штанов не бывает. Эту штуку жене выдали на пла
тье.

Его бытовые жесты поразительно непрактичны. 
В странной вежливости его поклонов под прямым углом, 
в неумелом рукопожатии, захватывающем в горсточку
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ваши пальцы, в певучей нежности интонаций, когда он 
просит передать ему спичку, — какая-то ритмическая и 
веселая буффонада. Он располагает обыденным языком, 
немного богемным, немного вульгарным. Вроде того как 
во время чтения он, оглядываясь, спросил: «Не слишком 
быстро я тараторю?» Но стоит нажать на важную тему, 
и с силой распахиваются входы в высокую речь. Он взма
хивает руками, его глаза выражают полную отрешен
ность от стула, и собеседника, и недоеденного бутербро
да на блюдце. Он говорит словами своих стихов: косно
язычно (с мычанием, со словцом «этого...» , беспрерывно 
пересекающим речь), грандиозно, бесстыдно. Не забывая 
все-таки хитрить и шутить.

Мандельштам — это зрелище, утверждающее опти
мизм. Мы видим человека, который хочет денег и извест
ности и огорчен, если не напечатаны стихи. Но мы видим, 
как это огорчение ничтожно по сравнению с чувством 
своей творческой реализованности, когда оно сочетается 
с чувством творческой неисчерпанности. Видим самое 
лучшее: осуществляемую ценность и человека, пере
местившегося в свой труд. Он переместился туда всем, 
чем мог, — и в остатке оказалось черт знает что: скан
далы, общественные суды. Люди жертвовали делу 
жизнью, здоровьем, свободой, карьерой, имуществом. 
Мандельштамовское юродство — жертва бытовым обли
ком человека. Это значит — ни одна частица волевого 
напряжения не истрачена вне поэтической работы. 
Поэ'гическая работа так нуждается в самопринуждении 
поэта; без непрерывного самопринуждения так быстро 
грубеет и мельчает. Все ушло туда, и в быту остался 
чудак с неурегулированными желаниями, «сумасшед
ший».

Он полон ритмами, мыслями и движущимися словами. 
Он делает свое дело на ходу, бесстыдный и равнодушный 
к соглядатаям. Было жутко, как будто подсматриваешь 
биологически конкретный процесс созидания.

Мандельштам говорит, что символисты ошибочно по
лагали, будто есть культура — и это хорошо, и есть ци
вилизация— и это дурно. Мандельштам говорит: «Ци
вилизация выдумала культуру».
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Из  р а с с к а з о в  А х м а т о в о й
Когда Анна Андреевна жила вместе с Ольгой Судей- 

киной, хозяйство их вела восьмидесятилетняя бабка; при 
бабке имелась племянница. А. А. как-то сказала ей: 
«Знаете, не совсем удобно, что вы каждый раз возвра
щаетесь в два часа ночи». «Ну, Анна Андреевна,— 
сказала племянница бабки, — вы в своем роде, и я в сво
ем роде...»

А бабка все огорчалась, что у хозяек нет денег: 
«Ольга Афанасьевна нисколько не зарабатывает. Анна 
Андреевна жужжала раньше, а теперь не жужжит. Р ас
пустит волосы и ходит, как олень...  И первоученые от 
нее уходят такие печальные, такие печальные — как я 
им пальто подаю».

Первоучеными бабка называла начинающих поэтов, 
а жужжать — означало сочинять стихи.

В самом деле, Ахматова записывала стихи уже до 
известной степени сложившиеся, а до этого она долго 
ходила по комнате и бормотала (жужжала).

1935

А. А. подписала с издательством договор на «Плохо 
избранные стихотворения», как она говорит.

В издательстве ей, между прочим, сказали: «По
разительно. Здесь есть стихи девятьсот девятого года и 
двадцать восьмого — вы за это время совсем не измени
лись».

Она ответила: «Если бы я не изменилась с девятьсот 
девятого года, вы не только не заключили бы со мной 
договор, но не слыхали бы моей фамилии».

При предварительном отборе, между прочим, не вклю
чили стихотворение со строчкой «Черных ангелов крылья 
остры» — очевидно, думая, что чугунные ангелы (с арки 
на Галерной) слетают с неба.

Гуковский говорит, что:
Н о  к л я н у сь  теб е ан гел ь ск и м  с а д о м ,
Ч у д о тв о р н о й  иконой к л я н у сь  
И  ночей н аш и х  п лам ен н ы м  ч а д о м .. .  —

это — клятвы Д ем она... Вообще, литературная мифоло
гия 1910-х годов.
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О Мандельштаме, разговор с А. А.
— Так что же, рука у него совсем отнялась?
— Нет. Но он диктует, и вообще это неважно: он всю 

жизнь был такой беспомощный, что все равно ничего не 
умел делать руками.

Малевича хоронили с музыкой и в супрематическом 
гробу. Публика стояла на Невском шпалерами, и в пуб
лике говорили: наверно, иностранец!

Малевич умирал от рака, и к нему долгое время 
каждый день ходил врач, который его не вылечил и 
даже не лечил (за безнадежностью), но Малевич на
учил его понимать левую живопись.

Супрематический гроб был исполнен по рисунку по
койника. Для крышки он запроектировал квадрат, круг 
и крест, но крест отвели, хотя он и назывался пересече
нием двух плоскостей. В этом проекте гроба есть отно
шение к смерти, чужой и своей.

В нашей речи слова не прилегают к реалиям. Между 
реалией и словом остается свободное пространство, про
извольно заполняемое ассоциациями.

В речи символистической интеллигенции с большой 
буквы писались и серьезно произносились слова: Б ездн а, 
Вечность, Искупление. Это были слова с положительным 
знаком, выражавшие несомненные идеологические цен
ности. В речи народнической интеллигенции так же цен
ностно звучали слова: личность, лучш ие порывы, на стра
ж е общественных интересов, Высш ие женские курсы . ..

Обе культуры кончились. Символизм кончался з 
очень сложных условиях. Знаменитый кризис символиз
м а— это было крушение идеологических ценностей сим
волизма, которое намного предупредило гибель сим
волистического стиля. Символистический стиль еще це
ликом достался Гумилеву. Но именно о фактах такого 
рода Анненский сказал в статье «О современном лириз
ме»: «Мы в рабочей комнате. Конечно, сл ова  и здесь все 
те же, что были там (у символистов. — Л . Г .). Но дело 
в том, что здесь это уже заведом о только слова». Симво
листический стиль Гумилева уже только эстетика моло
дой школы, ее литературный диалект.

Какие-то пласты символистической речи временно 
задержались в культуре акмеизма. Но в то же время
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символистическая речь неудержимо быстро спускалась 
к обывателю. Во все эпохи обыватель наряду со своим 
обиходным, разговорным языком (средним штилем) 
имеет и свой высокий обывательский стиль, закрепляе
мый в литературе. Это, так сказать, провинциальная 
литература, не потому, что она непременно издается в 
провинции, но потому, что она идет по пятам больших 
идеологических движений и подбирает упавшие слова 
в тот момент, как они теряют свой смысл. Слова, пустые, 
как упраздненные ассигнации, слова, не оправданные 
больше ни творческими усилиями, ни страданиями, ни 
социальными потрясениями, в свое время положившими 
основания их ценности.

В обывательском высоком слоге, подобранном по 
признаку красивых слов, безразлично смешивается тер
минология разных культур и противоречивых идеологи
ческих систем. В дореволюционную эпоху последки сим
волистического слога составляли основу обывательской 
литературы, начиная любительскими романами гимнази
стов, студентов и актрис и кончая такими образцами этой 
литературы, как Арцыбашев.
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Л Г У ,  1 9 5 0 , с . 3 2 4 — 3 4 1 .

В я зе м с к и й . —  В  к н .: И сто р и я  р у сск о й  л и т ер а т у р ы . Т . V I .  М .— Л .,  

А Н  С С С Р , 1 9 5 3 , с. 3 9 0 — 3 9 9 .

П . А . В я зе м с к и й . —  В  к н .: П . А . В я зе м с к и й . С т и х о тв о р ен и я . Л  , 

« С о в . п и са т е л ь » , 1 9 5 8 ,  с. 5 — 4 4  (« Б и б л и о т е к а  п о э т а » , Б о л ь ш а я  с е 

р и я ).

А к т у а л ь н а я  к н и га  о р у сск и х  к л а с с и к а х . [Рец. на кн.:] А . С к а ф -  

т ы м о в. С т ат ь и  о р у сск о й  ли т ер а ту р е . С а р а т о в , 1 9 5 8 .  —  В о п р о сы  л и 

т ер ат у р ы , 1 9 5 9 ,  №  1 1 , с . 2 2 1 — 2 2 6 .

С т и х  и я зы к . [Рец. на кн.:] Б .  В .  Т о м а ш е в ск и й . С т и х  и я зы к . 

М .— Л .,  Г о с л и т и зд а т , 1 9 5 9 . —  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а , 1 9 6 0 , №  2 , с . 2 2 6 —  

2 3 1 .

О  п р о блем е н ар о д н о сти  и ли ч ности  в  п о эзи и  д е к а б р и ст о в . —  

В  к н .: О  р у сск о м  р е а л и зм е  X I X  в е к а  и в о п р о са х  н ар о д н о сти  л и т е р а 

т у р ы . М .— Л .,  Г И Х Л ,  1 9 6 0 , с . 5 2 — 9 3 .

« С  то го  б е р е га »  Г ер ц ен а  (П р о б л е м а т и к а  и  п о ст р о ен и е). —  И з в е 

сти я  А к а д ем и и  н а у к  С С С Р . О т д ел е н и е л и т ер а ту р ы  и я зы к а , т . X X I ,  

1 9 6 2 , вы п . 2 ,  с . 1 1 2 — 1 2 4 .
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Р у с с к а я  л и р и к а 1 3 2 0 — 1 8 3 0 -х  го д о в . —  В  к н .: П о э ты  1 8 2 0 — ■ 

1 8 3 0 -х  го д о в . Л . ,  « С о в . п и сат ел ь » , 1 9 6 1 , с . 5 — 1 0 5  («Б и б л и о т е к а  п о э

т а » , М а л а я  с е р и я ).

« Б ы л о е  и д у м ы » . —  В  кн .: И сто р и я  р у сск о го  р о м ан а в д в у х  то 

м а х . Т . 1. М .— Л .,  А Н  С С С Р , 1 9 5 2 , с. 5 8 3 — 6 0 7 .

П . А . В я зе м с к и й . —  В  кн .: П . А.  В я зе м с к и й . С т и хо тво р ен и я . Л . ,  

« С о в . п и сат ел ь » , 1 9 6 2 , с. 5 — 5 8  (« Б и б л и о т е к а  п о эт а » , М а л а я  с е р и я ).

П у ш к и н  и р еали сти ч ески й  м ето д в  ли р и ке. —  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а , 

1 9 6 2 , №  1, с . 2 7 — 3 7 .

П у ш к и н  и ли ри чески й  герой р у сск о го  р о м ан т и зм а . —  В  кн .: П у ш 

кин. И с с л е д о в а н и я  и м а те р и а л ы . Т . IV . М .— Л .,  А Н  С С С Р , 1 9 6 2 ,  

с. 1 4 0 — 1 5 3 .

Гер ц ен  и во п р о сы  эстети ки  его  вр ем ен и  (с т а т ь я  « Д и л е т а н т ы -р о 

м а н т и к и » ) .— В  к н .: П р о б ле м ы  и зучен и я Г ер ц ен а . М ., А Н  С С С Р , 1 9 6 3 ,  

с. 1 2 2 — 1 4 6 .

Г ер ц ен . —  В  к н .: К р а т к а я  л и т ер а ту р н а я  эн ц и кло п еди я . Т . 2 . М .,  

« С о в . эн ц и к л о п ед и я », 1 9 6 4 , ст л б . 1 4 8 — 1 5 7 .

Л и р и к а  Б а р а т ы н с к о го . —  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а , 1 9 6 4 , №  2 , с . 2 9 —  

3 9 .

О  тр ади ц и о н н ом  и н етр ади ц и о н н о м  сл о во у п о тр еб л ен и и  в  л и р и 

ке. —  В  к н .: П р о б л е м ы  ср авн и тельн о й  ф и ло ло ги и . С б . статей  к 7 0 -л е 

тию  В .  М . Ж и р м у н ск о го . М .— Л .,  « Н а у к а » , 1 9 6 4 , с . 4 6 7 — 4 8 3 .

О  п р о за и зм а х  в  ли р и ке Б л о к а . —  В  к н .: Б л о к о в ск и й  сб ор н и к  

[Т . 1]. Т а р т у , Т Г У ,  1 9 6 4 , с . 1 5 7 — 1 7 1 .

[Т ы н я н о в]. —  В  к н .: Ю ри й Т ы н я н о в —  п и сат ел ь  и учены й. В о с п о 

м и нан и я. Р а зм ы ш л е н и я . В ст р е ч и . М ., « М о л о д а я  гв а р д и я » , 1 9 6 6 ,  

с. 8 6 — 1 1 0 .

В стр еч и  с Б а гр и ц к и м . —  В  к н .: Д е н ь  п о эзи и , 1 9 6 6 . Л . ,  « С о в . п и

с а т е л ь » , 1 9 6 6 , с . 6 3 — 6 5 .  Т о  ж е  в  к н .: Э д у а р д  Б агр и ц к и й . В о сп о м и н а 

ния со вр ем е н н и к о в. М ., « С о в . п и сат ел ь » , 1 9 7 3 , с . 1 8 0 — 1 8 4 .

О  д о к у м е н та л ь н о й  л и т ер а ту р е  и принципе построен и я х а р а к т е 

р а . —  В о п р о сы  л и т ер а ту р ы , 1 9 7 0 , №  7 , с . 6 2 — 9 1 .

П е р е в о д  на нем . я з .  —  K u n s t  u n d  L i t e r a t u r ,  1 9 7 1 , №  3 , S. 2 4 1 —  

2 5 7 ;  №  4 , S . 3 7 1 — 3 7 9 .

П о э т и к а  О си п а  М а н д е л ь ш т а м а . —  И зв е с т и я  А к а д ем и и  н а у к  

С С С Р . С ер и я  л и т ер а т у р ы  и я зы к а , т . X X X I ,  1 9 7 2 , вы п . 4 , с . 3 0 9 — 3 2 5 .

П е р е в о д  на нем . я з.  —  В  к н .: O s s ip  M a n d e ls ta m . H u feisen fin d e»*. 

L e ip z ig , V e r l a g  P h ilip p  R e c la m  ju n ., 1 9 7 5 , S . 2 3 3 — 2 3 6 , 2 4 8 — 2 5 1 , 2 5 5 —  

2 6 1 ;  на а н гл . я з .  —  В  к н .: T w e n t ie th -c e n tu r y  R u s s ia n  L i te r a r y  C r i t i -

c is m . N e w  H a v e n  a n d  L o n d o n , Y a le  U n iv e r s i ty  p r e s s ,  1 9 7 5 , pp . 2 8 4 —  

3 1 2 .

Р у с с к а я  п о эзи я  1 8 2 0 — 1 8 3 0 -х  го д о в . —  В  к н .: П о э т ы  1 8 2 0 — 1 8 3 0 -х  

го д о в . Л . ,  « С о в . п и сат ел ь » , 1 9 7 2 , с . 5 — 6 6  (« Б и б л и о т е к а  п о эт а » , Б о л ь 

ш а я  с е р и я ).
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О  ст р у к т у р е  л и т ер а ту р н о го  п е р со н а ж а. —  В  кн .: И с к у с с т в о  с л о в а .  

С б . статей  к 8 0 -л е т и ю  Д . Д . Б л а г о г о . М ., « Н а у к а » , 1 9 7 3 , с . 3 7 6 — 3 8 8 .

П е р е в о д  на б о л г . я з .  —  Л и к , 1 9 7 4 , ю ии, №  2 3 , с . 4 — 9 .

Д в о й н а я  з а д а ч а . —  Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а , 1 9 7 5 , 14 м а я , №  2 0 .

М е м у а р ы  С е н -С и м о н а . —  В  к н .: S a in t -S im o n . M e m o ir e s . Т . 1. М .,  

« П р о гр е с с » , 1 9 7 6 , с . 5— 3 6 .

Н у ж н ы  ли  в л и т ер а ту р о вед ен и и  ги п о те зы ? [О т в е т  на а н к ету ]. —  

В о п р о сы  л и т ер а т у р ы , 1 9 7 7 , J\k 2 , с. 8 7 — 8 8 .

О  З а б о л о ц к о м  ко н ц а д в а д ц а т ы х  го д о в . —  В  к н .: В о сп о м и н ан и я  

о  З а б о л о ц к о м . М ., « С о в . п и сат ел ь » , 1 9 7 7 , с . 1 2 0 — 1 3 2 .

А х м а т о в а  (Н е с к о л ь к о  стр ан и ц  во сп о м и н а н и й ). —  В  кн .: Д ен ь  

п о эзи и , 1 9 7 7 . М ., « С о в . п и сат ел ь » , 1 9 / V, с. 2 1 6 — 2 1 7 .

«Ч т о б ы  с к а з а т ь  н о во е и св о е , н а д о  м ы сли ть в  и зб р ан н о м  н а 

п р авл ен и и . . . »  [И н те р в ь ю . Б е с е д у  в е л а  А . Л а т ы н и н а ]. —  В о п р о сы  л и 

т ер ат у р ы , 1 9 7 8 , №  4 , с . 1 8 2 — 1 9 7 .

П е р е в о д  на а н гл . я з.  —  S o c ia l  S c ie n c e s  (М о с к в а ) ,  1 9 7 9 , «Nb 2 , 

р. 2 0 3 — 2 1 7 ;  на нем . я з.  —  G e s e l l s c h a f ts w i s s e n s c h a f te n ,  1 9 7 9 , №  2 ,  

S . 2 3 2 — 2 4 8 ;  на ф ранц . я з.  —  S c ie n c e s  S o c ia le s ,  1 9 7 9 , №  2 , р. 2 2 1 —  

2 3 6 ;  на исп. я з.  —  C ie n c ia s  S o c ia le s ,  1 9 7 9 , №  2 , р. 2 0 0 — 2 1 4 .

T o ls to j  е P r o u s t . —  L a  N u o v a  R iv is ta  E u r o p e a , 1 9 7 8 , o t to b r e  —  

d ic e m b re , p. 3 9 — 4 4 ;  то ж е  в к н .: T o ls to j  o g g i .  F i r e n z e ,  S a n s o n i  e d ito r e ,  

1 9 8 0 ,  p. 2 1 1 — 2 2 5 .

У с т н а я  речь и х у д о ж е с т в е н н а я  п р о за . —  В  к н .: С ем и о ти к а устной  

.речи. Л и н гв и с т и ч е ск а я  се м ан т и к а  и се м и о ти к а, вы п . I I . Т а р т у , Т Г У ,  

1 9 7 9 , с . 5 4 — 8 8  (У ч е н . за п . Т а р т у с к о го  го с . у н -т а , вы п . 4 8 1 ) .

Р а з г о в о р . —  Т е а т р , 1 9 7 9 , №  5 , с . 4 4 — 4 6 .

О б  о дн ом  п уш ки н ско м  к у р си ве . —  В о п р о сы  л и т е р а т у р ы ,’ 1 9 8 0 ,  

№  4 , с. 3 1 0 — 3 1 2 .
Ч а ст н о е  и о бщ ее в  ли р и ч еском  сти хо тво р ен и и . —  В о п р о сы  л и т е 

р ат у р ы , 1 9 8 1 , №  1 0 , с. 1 6 2 — 1 7 5 .
К  в о п р о су  об интерпретации т е к ст а . —  В  к н .: С т р у к т у р а  т е к 

с т а —  8 1 . Т ези сы  си м п о зи у м а . М ., 1 9 8 1 , с . 1 0 6 — 1 0 9 .

Т е к с т о л о г и ч е с к а я  р а б о т а ,  
п у б л и к а ц и и  и к о м м е н т а р и и

В кн.: П. Вяземский. Старая записная книжка. Л., Изд-во пи
сателей в Ленинграде, 1929.

В с е р и и  «Б и б л и о т е к а  п о э т а »  ( Л ., « С о в .  п и - 

с ат е л ь » ) :
В книгах «Стихотворения» П. А. Вяземского (Малая серия', 1936; 

Большая серия, 1958; Малая серия, 1962), В. Г. Бенедиктова (Малая
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се р и я , 1 9 3 7 ;  Б о л ь ш а я  сер и я , 1 9 3 9 ) ,  « П о э т ы  1 8 2 0 — 1 8 3 0 -х  г о д о в »  (М а 

л а я  сер и я , 1 9 6 1 — б и о гр аф и ч ески е сп р а вк и  и п о д го т о в к а  т е к с т о в ;  

Б о л ь ш а я  сер и я , 1 9 7 2  —  о б щ а я  р е д а к ц и я ).

В  «Л и т е р а т у р н о м  н а с л е д с т в е »  (М ., А Н  С С С Р ) :  
т. 61  (Г е р ц е н  и О г а р е в , I, 1 9 5 3 ) ,  с . 2 1 — 2 2 ,  2 4 2 — 2 4 7 ,  2 4 8 — 2 5 0 ,  

2 8 5 — 2 8 6 ;  т . 6 3  (Г е р ц е н  и О га р е в , I I I ,  1 9 5 6 ) ,  с . 7 0 8 — 7 1 0 ;  т . 6 4  (Г е р 

цен в  за гр а н и ч н ы х  к о л л ек ц и я х , 1 9 5 8 ) ,  с . 5 9 5 — 6 8 4 .

В  и зд а н и и : А . И . Г ер ц ен . С о б р а н и е сочинений в тр и д ц ати  т о м а х . 

М ., А Н  С С С Р , 1 9 5 4 — 1 9 5 7  (р я д  п р о и зведен и й  в тт . 1, 7 , 8  и 1 2 ) .

В  и зд а н и и : А . И . Г ер ц ен . С очинени я в  д е в я т и  т о м а х . М ., Г о сл и т«  

и зд а т , 1 9 5 5 — 1 9 5 8  (р я д  п р о и зведен и й  в  тт . 1, 2 , 3 , 7  и 8 ) .
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