










ОТ АВТОРА 

О чем эти записи? Рассуждения о труде переводчика 
поэ зии? Страницы воспоминаний? Серия литературных и 
житейских новелл? Затрудняюсь ответить . . .  

Любая человеческая личность, как бы ни была она угне­
тена заботами повседневности, в мещает в себя весь мир, 
исто рический опыт поколений,  причастна к высочайшим 
понятиям. Земное и духовное начала переплетены в жизни 
и в каждом из нас, ежесекундно проникают друг в друга. 
Дух, вырываясь из-под ярма бытия, устремляется ввысь, 
и он  же, силой земного притяжения, возвращается к нам на  
землю. Именно этой причудливой диалектикой объясняется 
жизненность и одухотворенность искусства . 

Жизнь переводчика тысячелетней поэзии показалась мне 
наиболее удобным объектом для наблюдения этих диковин­
ных пе реплетений и взаимосвязей. В силу одного своего 
призвания он обязан вобрать в себя культуру, мысль, опыт 
столетий и он же должен себя самого - маленькое свое, 
частное, сформированное временем человеческое «Я» - как 
бы отдать «вечности», непрерывному потоку истории. 

«Я н амерен п исать не автобиографию, но и сторию своих 
впечатлений; беру себя, как объект, как лицо совершенно 
постороннее, смотрю на себя, как на одного из сынов из­
вестной эпохи»,- обольщал себя в своих «Воспоминаниях» 
Аполлон Григорьев. 

Едва ли кому-либо удавалось добиться подобной объек­
тивности. И все же, говоря о себе самом, предаваясь тем 
или иным, подчас рвущим сердце личным воспоминаниям, 
я стремился выявить пугавшую меня самого таинственную 
связь времен, сходство множества судеб, единую зависи­
мость людей о т  обстоятельств и прихотей Времени, единую 
нашу ответственность перед ними . . .  
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ОТ РЕДАКЦИИ 

У этой книги нет, да и не могло быть, эпилога : самый 
жанр а втобиографического исповедального повествования, 
которое к тому же писал неста рый и ничем серьезно не боль­
ной челове к, исключает подобную форму финала. Однако 
то, что мыслилось как подведение предварительных итогов, 
оказалось итогом окончательным. 1 7  сентября 1980 года, 
спустя пять месяцев после завершения романа, Льва 
Гинзбурга не стало. Как будто книга, возымев маги­
ческую власть над автором, не хотела отпускать его от 
себя или же словно автор, отдавший книге все свои 
душевные и телесные силы, уж не имел более энергии 
жить . . .  

Собственно, поначалу он и не предполагал, что пишет 
роман. При всей своей одаренности, Гинзбург не был, стро­
го говоря, с о ч и н и т е л е м : в зрелом возрасте никогда не 
писал всерьез собственные стихи и уж тем более беллетри­
стику. Художник и мысJ111теJ1ь, образующие сочинитеJlЯ, жили 
в нем порознь. Художник находил себя в переводе немец­
кой поэзии,  мыслитель - в эссеистике, критике, публици­
стике. И все-таки, не обладая талантом придумывания 
сюжето в, он был н астоящим прозаиком. Он умел распоз­
навать о собенное в обычных людях и в людях особенных -
обычное, земное, но что важнее - ему дано было в о с с о­
з д а  в а т  ь это с той глубиною, которая поднимает литера­
туру над журналистикой. 

В черновиках к одной незаконченной документальной 
повести Гинзбург назвал три темы, которые интересовали его 
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